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TRAS EL CRISTAL

No pude estudiar, así que trabajo en una tienda. Habrá quien piense que esto es una advertencia;
que con ello quiero decir que si no estudias caerá sobre ti la maldición de trabajar en una tienda,
pero no es eso. La mía es una tienda de ropa y lo que pretendía decir es que no se necesita haber
estudiado para hacer bien mi tarea. Y lo digo además para que se sepa pronto que soy un don
nadie. Aunque no estoy insatisfecho con mi profesión. Me gusta.

Hay lugares peores en los que uno tiene que ganarse la vida, incluso habiendo estudiado.
Conozco a gente que dedicó miles de horas a los libros, que sacrificó al saber fines de semana y
vacaciones y que acaba sometida a horarios crueles, a la disciplina de un jefe botarate, inclinada
sobre una mesa o sufriendo penalidades. Yo he tenido suerte. Se me ocurren decenas de oficios
más desagradables que el mío, con estudios o sin ellos.

Cualquiera que haya entrado en una tienda, que es casi todo el mundo, puede imaginar que lo
más duro son los calendarios y los horarios. Dejando aparte los periodos en que los dueños echan
el cierre, que no son muchos, todo el año tienes que andar bregando, incluyendo los sábados y los
días que preceden a las fiestas, que es cuando más se vende. Los horarios también son
implacables, de la mañana a la noche.

Pero quitando eso, la tarea es cómoda. Se está a resguardo de la lluvia y del frío de la calle y
en los días más calurosos se disfruta de aire acondicionado. Antes no era así, pero ahora las
tiendas suelen ser refugios confortables. ¿Quién entraría aquí si este fuese un sitio hostil? La
temperatura es estable, hay música relajante de fondo, el entorno es limpio, la decoración se
cambia cada poco y el trato es, por lo general, amable. Además, los ratos en que no hay clientes se
tiene mucho tiempo para pensar.

Visto desde el escaparate de una tienda, el mundo resulta fascinante. Habrá quien diga que un
viaje a China también lo es, pero yo no le veo la gracia a recorrer miles de kilómetros en pocos
días. ¿Quién, a esas velocidades, puede apreciar los pequeños detalles que hacen de la vida lo
que es, la suma de delicadas pinceladas que componen un cuadro? Aquí el horizonte es estrecho,
el limitado por los extremos de la cristalera, pero si uno se acostumbra a observar a la gente con
el paso de los días descubre hábitos, vicios, ritos, costumbres y manías. Y en un instante, el menos
pensado, se rompe la rutina, brota la sorpresa y, entonces, los acontecimientos se precipitan.

También en esto me considero afortunado, quizá porque nunca me gustaron los libros. Hay
empleados que distraen las horas muertas hojeando revistas o novelas, pero a mí ni se me ocurre.



No digo que leer sea malo, cada cual es dueño de ocupar los ratos de descanso en lo que quiere. A
mí lo que me apasiona es observar a través del cristal, mirar, imaginar… Alguien se burlará si
digo que a veces echo de menos trabajar domingos y días de fiesta, porque sospecho que el
comportamiento de la gente que pasa por aquí debe de ser muy distinto los laborables que los
festivos. Pero de lunes a sábado compongo mis teorías acerca de lo que son las existencias ajenas.

Aunque esta tienda lleva abierta más de cuarenta años, trabajo en ella desde hace quince. Sé
que es mucho, teniendo en cuenta que hoy todo el mundo cambia de trabajo cada dos por tres. Tal
vez, como no he estudiado, no pueda aspirar a otra cosa distinta de la que hago, pero ya he dicho
que esto me gusta. En estos quince años he visto cómo bebés que hace nada iban en cochecito se
transformaban en adolescentes, cómo algunos ancianos desaparecían, cómo vienen y van familias
enteras, gente que cambia de barrio, otros que llegan. Yo soy un mudo testigo de estos cambios.
Nadie entra en una tienda para avisarme: «Compramos un piso nuevo, más grande», «Mi padre
murió la semana pasada», «Mi marido y yo nos separamos hace un mes», «Tuvimos una niña, a la
que llamamos Iris»…

Sin embargo, yo me entero de todo. Incluso diría que quienes pasan por aquí me ignoran, pero
no me importa. Dejando aparte el que me gane la vida en la tienda, me gusta estar aquí por el
placer (insano, lo reconozco) de tener a la vista las vidas ajenas. Conozco muchos detalles de
clientes que vienen por aquí, pero también sé cosas de gente que nunca ha pisado esta tienda y que
jamás lo hará. Es la posición privilegiada de quien no tiene más aspiraciones en la vida, de quien
dispone de todo el tiempo del mundo para observar.

Resulta apasionante ver a la gente moverse de acá para allá y, cuando la puerta está abierta,
captar retazos de conversaciones. Es como pasar todo el día viendo una larguísima película, con
momentos de suspense que te dejan boquiabierto, y en la que es necesario prestar atención a los
detalles para encontrar una explicación que tarde o temprano acaba por llegar.

El miércoles de la semana pasada, por ejemplo, una ambulancia se detuvo a la entrada del
portal, a pocos metros de aquí. De ella descendió primero doña Marta, que vive en el 3º C. Luego,
un camillero ayudó a bajar a su hija en silla de ruedas. De pronto encajaron pequeñas escenas que
hasta ese momento carecían de significado: la madre, dos días antes, salió de casa cargada con
una bolsa y subió a un taxi; y el padre, que suele regresar hacia las siete de la tarde, esos días
volvió más temprano. ¿Qué había ocurrido con su hija? ¿Una operación de apendicitis? ¿Una
fractura de cadera? ¡Nada de eso! La chica sufrió un navajazo el sábado anterior, y ya han
detenido al culpable, según los vecinos. Alguno de estos, por lo visto, lo conocía. ¿Fue un atraco,
un asalto sexual? ¿Dónde y por qué la hirieron? Pobre chica, espero que no haya sido grave…
Hace nada entró aquí a comprar una cazadora. Tendré que esperar a los próximos días para
conocer más detalles. Casi todo se acaba sabiendo.

Claro que estos sucesos son excepcionales. Este es un barrio tranquilo. Lo que sucede
alrededor no merece un par de líneas en un periódico y, sin embargo, la acción es continua y los
pequeños misterios están a la orden del día. Ningún guionista podría anticipar qué va a ocurrir una
semana más tarde. Esto es la vida misma.

Como en las series de televisión, personajes que durante meses han sido secundarios, un día
se tornan protagonistas. Gente que siempre he visto pasar lejos del escaparate, de pronto se
detiene, mira con interés, entra y desembolsa una buena cantidad de dinero para lucir ropa nueva.
¿Qué ocurrió en el pequeño mundo de la mujer madura que pasea su perrita, hasta ahora



desaliñada y vestida con astrosos chándales, para que de pronto decida cuidarse y cambiar de
aspecto? ¿Qué le llevó a pensar que su vida no está acabada? ¿Sueña con un novio o lo encontró
ya? ¿O solo le tocó la lotería? En los próximos episodios…

La vida me ha enseñado lo que sé. Y sé que no hay existencia trivial. Isidro, por ejemplo, es
conductor de autobuses. Un día entró a última hora de la tarde buscando un regalo urgente para su
mujer. Debía de ser su aniversario de bodas, quizá el cumpleaños de ella. Tras rebuscar y
solicitar precios de casi todo, se llevó un pañuelo, que debía de ser lo único que podía permitirse.
Desde entonces, y hace ya más de tres meses, su mujer lo lleva siempre puesto. ¿Cuál es la
historia de amor de esta pareja madura que pasea siempre de la mano? Los sábados van a la
compra al mercado cercano y él no consiente que ella vaya cargada: él tira del carrito y de
algunas bolsas, la trata como si fuera su princesa. Y sus hijos… ¿En qué escuela aprendieron estos
padres a criarlos tan bien? Tampoco estudiaron Isidro y Carmen, a la vista está, pero es casi
seguro que sus hijos llegarán a ser sabios. No hay más que verlos.

Quienes entran en una tienda dan más información de lo que sospechan. Están la forma de
vestir, si saludan o no, la manera de hablar, cómo sacan los billetes o la tarjeta… Y luego, cómo
se comportan al seleccionar una prenda o entrar en el probador. Con el tiempo se aprende a
distinguir las personas resolutivas de las indecisas, y en ocasiones hago apuestas conmigo mismo
acerca de si comprarán o no, y gano casi siempre.

Hay una mujer alemana, por ejemplo, ya mayor, de quien solo sé que se llama Mónika. Debe
de trabajar en un laboratorio de investigación o algo parecido, porque un día la oí hablar por
teléfono de asuntos técnicos y exigía que se repitieran unos análisis y se calibrara bien una
máquina. Es un ejemplo de mujer resolutiva, acostumbrada a tomar decisiones. Sabe siempre lo
que busca: toma un par de prendas, generalmente trajes de chaqueta, entra al probador y compra
uno de ellos. Pasaría desapercibida de no ser por un detalle en apariencia insignificante. Siempre
abre su cartera sobre el mostrador dejando a la vista una fotografía antigua, de un hombre vestido
con chaqué y pajarita. Mantiene visible esa foto desde que pregunta el precio hasta que acaba los
trámites con la tarjeta, y en los tiempos de espera baja repetidamente la mirada hacia la imagen de
ese hombre de aspecto distinguido y acaricia la fotografía a través del plástico. Ha ocurrido tantas
veces que tengo la certeza de que son padre e hija, aunque quizá él haya muerto ya, a juzgar por lo
avejentado del papel. Puedo suponer que la foto se tomó cuando él era joven y Mónika una niña, o
tal vez ella ni siquiera hubiera nacido. ¿Qué vínculo misterioso ata a esas dos personas? ¿Qué la
enorgullece tanto de ese hombre como para mostrarlo tan abiertamente? ¿Cuántas veces al día, al
abrir su cartera, contempla esa foto, y no la de su marido o de sus hijos, si es que los tiene?
Sospecho que si le preguntara por ello, su voz y su seguridad germánica se quebrarían e hilvanaría
entre lágrimas algún emotivo relato.

Muy diferente de esa otra mujer, que ha entrado al menos una docena de veces y jamás ha
comprado nada. ¡Ni unas medias! Entra, observa, rebusca, se prueba, no solicita opinión, apila
prendas sobre el mostrador y, al final, pide disculpas y dice que se lo pensará, que volverá otro
día. Lo asombroso es que, en efecto, vuelve otro día para repetir casi con exactitud maniática sus
mismos gestos.

La experiencia me ha enseñado que estos casos son los más apasionantes. Esta mujer, con sus
hábitos machacones y su indecisión, puede ser una fuente de grandes sorpresas. De un personaje
aventurero se espera cualquier cosa, pero ¿de qué será capaz esta mujer el día que rompa sus



manías? Hay algo que resulta misterioso en ella, y son sus silencios. Abre y cierra la puerta con
sigilo, anda como si levitara sobre el suelo, habla con una voz que parece un susurro y me he
fijado que rasca con sus uñas las prendas que se prueba, y las frota acercándoselas al oído. Utiliza
un criterio extraño cuando selecciona la ropa, lo mismo una casaca que una falda, unos pantalones
que un gorro, de colores variados y estilos antitéticos. ¿Qué busca esta mujer, en realidad? A
través del cristal la he observado entrar en otras tiendas y sospecho que reproduce las mismas
maniobras, porque jamás la he visto cargada con una bolsa.

Detalles. Oí una vez que uno puede ser casualidad, que dos es confirmación, pero que tres es
ley. Hay comportamientos incomprensibles, pero que deben de tener su explicación. Un hombre
viene de vez en cuando por aquí a comprar pequeños complementos: calcetines, alguna camisa o
ropa interior. Antes de salir, quita las etiquetas de todas las prendas, pidiendo unas tijeras incluso,
y comprueba con maniática obsesión que lo que se lleva, ¡sin bolsa, entre las manos!, esté libre
del más pequeño adminículo. Todo lo que se lleva es blanco y en ocasiones ha desechado alguna
prenda por tener una mínima raya de color o un discreto bordado. Se diría que esa obcecación por
la limpieza es síndrome de alguna manía sexual, pero a saber…

Me gusta la calle. ¡Es hermosa! A veces el sol luce generoso, pero otras, incluso en días
despejados, parece enfadado y decidido a escarmentarnos. Si llueve, el cemento de las aceras
despide un aroma agradable y los árboles parecen recién pintados. Esta tarde hace un calor de
plomo, la calle está desierta y el aire vibra en los bordes de las cosas. No hay nadie que entre a la
tienda a estas horas, aunque estamos en época de rebajas, y por eso tengo tiempo de charlar con
ustedes. No será mucho más, porque en un par de horas hombres, mujeres y niños saldrán a pasear,
como si el cielo les hubiese perdonado y ya pudieran salir de casa. De nuevo la calle se
convertirá en un espectáculo.

De haber estudiado, a mí me gustaría haber hecho Psicología. Creo que poseo un don innato
para detectar emociones que a otros les pasan desapercibidas. Si dentro de un rato quisieran salir
conmigo les mostraría: aquella chica, ese muchacho, la mujer de allá, el hombre que viene por la
acera… viven un gran amor. Pero no hay que fiarse de las apariencias. Hay jóvenes que pasean
cogidos de la cintura cuyos rostros delatan un enorme aburrimiento, y parejas que miman a sus
criaturas y en cuyas miradas no aparece la menor huella de su antigua pasión. Y eso es triste.

Igual que uno contempla cómo los niños crecen y cómo los adultos caminan hacia la vejez,
también se ve cómo ciertos amores declinan y acaban por esfumarse. Uno de los casos más
dramáticos es el de Adriana, que no hace muchos años llegó aquí con su reciente marido. ¡Ella se
lo comía a besos por la calle, como comiéndose el mundo! Hoy los dos se ignoran, apenas se
hablan. Mantienen las convenciones y él acompaña a su mujer a veces a la tienda, pero yo sé que
cuando ella escoge una ropa no se viste para él. Se ve en la forma en que se prueba los vestidos,
mirando a su marido como si fuese una nube de gas. Apostaría algo a que tiene una aventura, que
la mantiene viva cuando el marido no está.

Hace tiempo yo también estuve enamorado. Era bastante más joven que ahora, cuando
empezaba a ganarme la vida en esto. Me enamoré de una compañera de trabajo, una muchacha
bonita y joven. Reconozco que fue ella quien me enseñó los primeros trucos de este oficio: me
aconsejaba sobre la ropa que debía ponerme, cuál era la mejor manera de presentarme ante los
clientes, e incluso en ocasiones se brindaba a abrillantar mis zapatos o a eliminar de mis
hombreras alguna partícula de polvo o de caspa. Pero dejando aparte estos cuidados que tenían



que ver con el trabajo, el resto del día me ignoraba como si yo no existiera, gélida y silenciosa
como una muñeca de hielo. Al comienzo pensé que su indiferencia era fingida, que trataba de
darse importancia, pero pronto vi que la nuestra era una historia de amor imposible. Todavía la
recuerdo, aunque hace tiempo que ella se fue de aquí. Aquello me hizo sufrir mucho y causó un
duro golpe a mi autoestima, así que me propuse no enamorarme nunca más.

Confieso que tardé mucho en recuperarme. Durante años no quise saber nada de compañías o
novias, por no exponerme al riesgo de sufrir, pero el tiempo pasa y uno echa de menos ciertas
cosas. No se lo digan a nadie: desde hace algunas semanas, cuando se echa el cierre de la tienda,
salgo por las noches sin rumbo fijo. A buscar. A veces, hasta la madrugada.

Todavía no he encontrado lo que busco, pero no desespero. Incluso alguien como yo, que no ha
estudiado, que es de alguna manera singular y que no tiene más remedio que trabajar en una tienda
de ropa (¡aunque mi tarea me apasiona, repito!), debe mantener la esperanza de encontrar el amor
de su vida.

Todos los días cruza por delante del escaparate una persona ciega, poco antes de echar el
cierre a las dos, por lo que deduzco que sale de casa antes de que yo comience a trabajar. Le veo
transitar por el reducido espacio de la cristalera describiendo un arco con su bastón a pocos
decímetros de sus pies. En contra de lo que se suele decir de los invidentes, sus pasos no son
vacilantes, sino los de un hombre decidido, aunque su lentitud se explique porque quizá tarda un
poco más en interpretar los sonidos u olores que le llegan; es de suponer que la visión permite
unas respuestas más rápidas. Por las mañanas viaja siempre solo, con una cartera de plástico
negro cruzada en bandolera sobre su pecho. Por las tardes pasea con una mujer algo más joven
que él, con quien charla y ríe animadamente. Es su esposa. Le envidio. En realidad, aunque me
guste observar, aunque llene mis horas muertas mirando a través del cristal, también a mí me
gustaría salir a pasear con alguien colgado de mi brazo. A estas alturas de mi vida, daría los ojos
por ello.

Algún día me haré mayor para trabajar en una tienda y acabaré tirado en cualquier sitio.
¿Cuáles serán mis pensamientos cuando el dueño prescinda de mí? En algún momento de la vida
uno se da cuenta de lo importante, y si no, peor para él. Para mí, estudiar no ha sido vital.
Tampoco lo ha sido estar siempre elegante, ni saber que muchas personas al día te observan y que
gracias a ti se ha vendido poco o mucho.

En el primer piso de este portal vive un viejecito. Debe de ser octogenario ya. Desde hace
años, él y su mujer iban siempre a todas partes, cada mes a un ritmo más lento que el mes anterior,
pero siempre juntos. Hace año y medio que su mujer falleció y, desde entonces, el hombre vive
como envuelto en tinieblas, cada vez más densas. Hay ocasiones en que, a la puerta de la tienda,
pregunta a algún transeúnte por la calle en que vive, creyéndose perdido, y algunas veces me ha
parecido que incluso se dirigía a mí a través del cristal. Sin embargo, es un hombre que siempre
sonríe, probablemente porque sus recuerdos lejanos son amables. Creo que daría la mitad de lo
que me queda de vida por su sonrisa.

Casi son las siete. Dentro de nada, el sol se ocultará tras los edificios de enfrente y la gente
empezará a salir a la calle. Tendré que concentrarme en mi trabajo y atender a quienes pasen ante
el escaparate o entren en la tienda.

Esta noche volveré a hacer mi ronda nocturna. Tal vez encuentre una de estas madrugadas lo
que estoy buscando.



Entretanto, observo, escucho… La vida sigue desvelándose en el lento discurrir de las horas,
de los días. Vean…



SUERTE

Encontrar una moda en la calle es un suceso sin importancia. Aunque la moneda tenga cierto valor
y sea la mejor de las monedas posibles; aunque haya brillado en mitad de la acera, reflejando las
luces de las farolas, destellando ante nuestros ojos, como llamándonos. Pero el encuentro cobra
relevancia si notamos cómo, al agacharnos para recogerla, un hilo de sangre resbala por nuestro
brazo, y lo notamos caer a lo largo de la mano, y el cálido líquido apaga el brillo del metal, y nos
manchamos los dedos con nuestra propia sangre.

Podemos entonces olvidarnos de la moneda, que apenas parece jugar un papel en la historia, y
preguntarnos de dónde viene la sangre. Preguntarnos si procede de una herida producida hace
poco o fluye de una herida antigua, abierta ahora de súbito, ante nuestra sorpresa. En cualquier
caso, es lícito retroceder para explicar por qué estamos heridos; por qué aun estando heridos nos
molestamos en recoger una moneda del suelo; qué hacemos en un lugar desconocido casi de
madrugada, sin nadie a quien pedir ayuda. Retroceder para saber cómo, por qué y, sobre todo,
quién infligió la herida. Es posible que esto no resuelva nuestro problema, porque lo preocupante
es que nos estamos desangrando. Pero podemos, mientras buscamos un taxi o un teléfono público,
intentar aclarar estos enigmas.

Poco antes del hallazgo, Luisa deseó precisamente eso, una moneda. (Ya es algo más notable
la coincidencia). Había perdido el bolso y necesitaba una moneda, quizá dos. Ahora tiene la
moneda, la mejor de las monedas, y es suficiente para tomar un taxi, ya que el recorrido es corto,
o llamar por teléfono y esperar a que vengan a buscarla. Mientras decide, otro pequeño borbotón
de sangre calienta su pecho, y nota cómo resbala empapando su blusa.

Retrocedemos. Los bares están cerrando, pues son las cuatro. Luisa ha recorrido las calles
desiertas y eludido a algún personaje solitario, seguramente ebrio. No ha querido entrar en los
últimos tugurios abiertos, con titilantes luces de neón que quizá a esas horas no anuncien más que
sordidez. Tiene miedo, cómo no, a otro encuentro inesperado. Por ello ha paseado varias calles
sin ningún destino definido, sin saber qué hacer. Ha llegado hasta allí mirando hacia atrás para
cerciorarse de que no la perseguían. Las calles son estrechas, la lluvia ha dejado una película
brillante sobre el asfalto y Luisa se siente mareada tanto por el reflejo de las luces en el suelo
como por el dolor de la punzada.

Retrocedemos. No encontró a nadie de confianza a quien pedir ayuda, así que decidió alejarse
y huir por callejuelas solitarias. Quienes la veían correr dejaban franca su huida, quizá creyendo



que solo tenía prisa o que buscaba a alguien que se iba. Algunos se reían viéndola pasar,
considerando divertido contemplar cómo una mujer atractiva corre en mitad de la noche, sin
pararse a pensar que tal vez estuviera en peligro o que huyera de algo implacable. Peores eran los
anteriores, los que presenciaron el incidente, que tampoco intervinieron. Aunque era lógico,
considerando que la habían visto pasar la noche con aquellos tipos. Además, ella misma al
principio apenas notó un empujón, como si el más grande la hubiera apartado. Solo más tarde,
cuando sintió el agudo dolor en el hombro, supo que lo que había brillado en la oscuridad era la
hoja de una navaja y que la habían acuchillado.

Luisa percibe bajo las luces violetas que su blusa está manchada de sangre, en el costado, bajo
la cazadora negra. Instintivamente, se tapa para ocultarla de miradas ajenas y aprieta la mano
contra el bolsillo izquierdo. Sigue caminando, sin encontrar una cabina desde la que llamar ni un
coche al que pedir auxilio. Apresura el paso, abandona las estrechas callejuelas y sale a la
avenida.

Retrocedemos. A la salida de la discoteca, el más bruto de los cuatro, el del cráneo rapado,
exigió que le entregara la chapa que lucía en la solapa. Aunque era el momento decisivo de la
noche, no era, sin embargo, el más violento. Peor había sido antes, dentro, cuando los cuatro
(mejor dicho, los tres, porque su amigo, el más cobarde, había permanecido al margen) la habían
insultado a ella y a otros muchos que, según decían, eran como ella. Luisa había optado por
abandonarlos, viendo el cariz de los acontecimientos. Ella nunca pensó que llegarían a ese
extremo. Durante buena parte de la noche consideró que se trataba de una broma, una broma
pesada que finalizaría en algún momento. Al ver que aquello iba más lejos de lo debido, salió a la
calle. Los cuatro la siguieron. Fuera se produjo la discusión definitiva y el bruto sacó la navaja.

Retrocedemos. Luisa no deseó que la siguieran, pero tampoco pudo evitarlo. La música
bramaba dentro y mientras subía las escaleras oyó con claridad cómo los tres animales la
insultaban y amenazaban. Creyó que bastaría con irse, como momentos antes había supuesto que
sería suficiente ignorarlos y, antes aún, tomarse a broma sus amenazas y comentarios. Nada había
surtido efecto. Quizá lo que desató la ira de aquellos tipos fue que ella dijera que los cuatro la
asqueaban, pero que la asqueaba mucho más aún Pablito, que no había dicho una palabra desde
que entraron a la sala. Toda la noche esperó que su amigo hubiera detenido a esas bestias, pero no.
Les había seguido la corriente al principio, y luego, asustado, se había replegado en sí mismo, sin
participar en los acontecimientos pero sin intentar tampoco controlarlos y ayudar a la mujer que
había presentado antes como su amiga.

Por la avenida pasan pocos coches, algunos a gran velocidad. No hay luces verdes que
indiquen la presencia de un taxi libre. Decide atravesar la calle, pero debe esperar al cambio del
semáforo. Siente humedad más abajo de la cintura y supone que las bragas deben de estar
empapadas en sangre. La cuchillada debe de ser más seria de lo que pensaba. Mientras cruza
siente una punzada y sospecha que la herida no está encima de la axila, como creía, en el hombro,
sino algo más abajo y centrada, en el nacimiento del seno.

Retrocedemos. Pablito, que había seguido la discusión en sus comienzos, cuando apenas
parecía una broma, llevaba un rato callado, atontado por el alcohol y la pesada música, o quizá
escudado en el alcohol y la música pesada. Al principio, Luisa le había pedido ayuda con una
mirada, pero él se resistió, huyó. Ella intentó implicarle, haciendo alusiones o preguntas directas,
pero él no se sintió aludido ni preguntado. Todo lo más, en un momento dijo que «de esos temas no



entiendo nada». Quien no entendía nada era Luisa, que al comienzo había tratado de argumentar
con aquellos salvajes, y que luego se fue refugiando en el silencio, aunque el silencio no bastó
para acallar sus opiniones, sus voces y, al final, sus insultos. Luisa tenía una visión inocente de la
vida, una visión ingenua y sincera. No sabía que hay categorías de seres cuyo cerebro se conforma
y endurece de una manera especial y cuyo pensamiento se congela en un punto en que la capacidad
de raciocinio se atrofia. No sabía que ni ella ni mil como ella podrían penetrar en los endurecidos
y rapados cráneos. Era por esto, por ingenuidad, por lo que había intentado entenderse con los
cuatro hombretones.

Retrocedemos. Aquel animal, con casi dos metros de altura, la siguió a la pista y exigió por
segunda vez la chapa y Luisa respondió que no se la daba, dándole la espalda, huyendo del
pelado. Él la alcanzó y le propinó un golpe en el hombro diciendo que tenía mala educación por
darle la espalda y por haberle insultado; que él era un chico educado y que lo que sobraban en
este país eran personas sin educación. Que, según él, a todas estas personas, y a los sucios negros,
a los ambiciosos judíos, a los malditos árabes, a los perezosos sudacas, a los guarros maricones,
a las cerdas lesbianas, a los drogadictos, a los que tienen el sida… a todos ellos había que
enviarlos a su país o a islas lejanas y bombardearlos luego, como habían hecho los yanquis con
Vietnam o con Irak, pero no como los americanos, que habían hecho el trabajo a medias y dejado
muchos comunistas y moros de mierda, sino bombardearlos hasta el fin, hasta que no quedase uno.
Y que a ella y a todas las tías como ella, que llevaban chapas como esa, había que matarlas por
traidoras. Todo eso lo gritaba en la pista, cerca de su cara, pero no era nuevo, ya que pocos
minutos antes, en la mesa con los otros tres, había manifestado esas mismas opiniones, solo que
ahora lo decía gritando, gritando mucho, como si intentase apagar el sonido de la música que
bramaba por los altavoces de aquella pista en la que todo el mundo bailaba, y donde no podía
pedir ayuda a nadie para desembarazarse del animal.

A lo lejos ve un taxi con la luz verde, pero el coche gira a su derecha, hacia la plaza. Nada de
volver a la plaza, ya que aún podrían estar esperando. Era preferible aguardar allí. En el peor de
los casos, podría detener un coche cualquiera y pedir ayuda. Siente frío y está mareada, así que
descansa contra una farola mientras espera. Apoyada, ve que en la esquina, cruzando la calle, a
unos doscientos pasos, hay una cabina. Pero es improbable que funcione, así que mejor esperar un
taxi.

Retrocedemos. Había decidido salir a bailar después de comprobar que la conversación
tomaba un cariz indeseado y que no podía controlarla. Pensó que sería bueno olvidarse de ellos, y
que ellos se olvidaran de ella. Llevaba casi una hora de discusión y le dolía la cabeza. Cuando fue
a levantarse, el bruto dio un zarpazo e intentó arrancarle la chapa. Fue un gesto rápido, que no
logró su propósito, pero los dedos de él le hicieron daño en el pecho. Ella se encogió por el
dolor, aunque la hirieron más las chanzas de los tres chicos y, sobre todo, el silencio de Pablito,
que no hizo nada por ayudarla. «¡Imbécil!», le gritó ella, y se fue de allí. Aquello ponía fin a una
charla que había comenzado como una broma, cuando ellos empezaron a burlarse de aquel pin
negro con letras rojas, pero que había subido de nivel poco a poco, mientras ella trataba de
defender el significado de aquel lema y el derecho de cada cual a manifestar sus opiniones. Hasta
aquel manotazo, y sus burlas, Luisa no se dio cuenta de que aquella conversación había sido
estéril; que de nada habían servido sus argumentos frente a las contundentes, despectivas y
agresivas opiniones de ellos. ¡Y pensar que al comienzo, la primera vez que el bruto le pidió la



chapa, ella había pensado que era porque le gustaba, rojo sobre negro, sobre la solapa de su
cazadora!

Retrocedemos. Ya a la entrada de la discoteca, Luisa había parado los pies al grandote, que
había intentado tomarla del brazo mientras bajaban, no sabía con qué intenciones y, desde luego,
sin motivo para esas confianzas. No conocía a ese tipo, ni al de los pendientes en la oreja
izquierda, ni al de los anillos abultados en los dedos. Ella solo conocía a Pablito, y era solo con
Pablito con quien si acaso quería estar, porque a pesar de su pinta extraña le ofrecía confianza, ya
que tiempo atrás habían sido amigos. Se habían encontrado a la entrada, y apenas se reconocieron.
No se habían vuelto a ver desde hacía cuatro años, cuando ella abandonó el barrio. Era lógico que
no se reconocieran, pues Luisa se había convertido en una muchacha atractiva que había dejado
atrás a la chica esmirriada que bajaba a la calle a jugar con sus amigas. Era lógico que Luisa se
quedara parada al ver a Pablito, ya que él también se había transformado en un chico alto y guapo,
aunque se hubiera afeitado la cabeza y tatuado unas letras extrañas en el cráneo. Después de
reconocerse, se dieron un abrazo llamándose por sus nombres, «Pablito» y «Luisi», y recordaron
tiempos antiguos, y ya entonces los otros tres se habían burlado del diminutivo de ambos y soltado
obscenidades a las que ella, acostumbrada a la ferocidad urbana, no dio importancia. Luego, los
cuatro se saludaron, porque él presentó a sus amigos, esos tipos tan raros, y ella había preferido
en aquel momento quedarse a solas con Pablito, y que los dos se contasen cómo había sido su
vida, e incluso que hubieran bailado juntos, pero él iba con sus amigos, qué le íbamos a hacer, así
que los chicos compraron las entradas y los cinco bajaron juntos a la pista.

Luisa siente que se desangra porque, a pesar de que lleva pegada la cazadora al costado, nota
cómo la mano que presiona el bolsillo se está empapando de sangre, y que la sangre humedece las
bragas, e incluso más abajo, las medias. Aún apoyada en la farola, vuelve a echar un vistazo a los
alrededores. No ve un taxi y se empieza a sentir cansada, porque es ya madrugada y tiene sueño.
Pero de repente se da cuenta de que está agotada y tiene sueño porque se está desangrando y debe
hacer algo urgentemente. Algo, cualquier cosa que no sea dejarse caer, que sería lo cómodo, y
quedarse tirada en el suelo, esperando la muerte sin que nadie pase por los alrededores. Hace un
esfuerzo y comienza a andar hacia la cabina.

Retrocedemos. Había elegido esa discoteca porque quedaba cerca de casa. Había sido una
suerte encontrarse allí con Pablito, de quien tenía un recuerdo agradable. Había sido una suerte
que, al llegar al trabajo, su amiga Martina le hubiera propuesto cambiar su turno de sábado, que
correspondía a Luisa, por el del lunes, que le tocaba a Martina, pero su amiga le había dicho que
había tenido la suerte de ganar en un concurso unas entradas para un concierto que se celebraba el
lunes. Además era una suerte que el día anterior, precisamente el día anterior, Luisa se hubiera
comprado la cazadora negra que tanto le gustaba, para la que había ahorrado durante tres meses.
Era una verdadera fortuna poder estrenarla ese sábado, sin tener que esperar más. Y así, con tanta
suerte encima, fue como Luisa partió de su casa, caminando jovial y feliz hacia aquella discoteca
de la que, además, por suerte, tenía una entrada que le había regalado tiempo atrás Alberto, el
chico con quien salía.

A paso lento, vacilando, Luisa se dirige a la cabina y echa la moneda, la moneda que ha
encontrado en el suelo brillando, como llamándola, que era la mejor de las monedas posible.
Resultaba afortunado que el teléfono conservara el auricular, y mucho más aún que al echar la
moneda por la ranura oyera una señal, signo de que el teléfono funcionaba. Fue una suerte que al



otro lado agarraran el teléfono tan pronto, porque se estaba desmayando y solo le dio tiempo a
decir: «Papá, estoy herida. Ven a buscarme. Me encuentro frente a un edificio que dice Ministerio
de Agricultura… Por favor, papá, ven a buscarme».

Fue una suerte que su padre, cuando salió de casa, encontrara una ambulancia, a la que paró
echándose literalmente encima del vehículo. Fue una suerte que aquella ambulancia se hallara
libre de servicio, de vuelta a las cocheras. Fue suerte que el conductor y el sanitario le creyeran y
decidieran ayudarle, pese a que él iba vestido con una bata y un pijama y en zapatillas, sin afeitar.
Fue suerte que no hubiera tráfico y que dieran con la chica enseguida, y que al llegar al hospital
los médicos estuvieran libres, porque Luisa estaba, según dijo una doctora, al borde de un paro
cardiaco, teniendo en cuenta que su presión sanguínea había bajado al mínimo porque había
perdido gran cantidad de sangre.

Cuando despertó en la habitación dos días más tarde, Luisa tomó conciencia poco a poco de
que estaba internada. No recordaba nada desde que había entrado en la cabina. Sus padres le
contaron que les había dado un susto de muerte, pero que ya estaba fuera de peligro. Su padre
relató a Luisa las circunstancias afortunadas que concurrieron en su salvación.

Luisa recordó su aventura. Pensó que todo había sido producto de la suerte. Una enorme suerte
que el día anterior a su salida se hubiera comprado la cazadora; que a su amiga le hubieran tocado
las entradas del concierto; que Martina le hubiera cambiado el turno; que se hubiera encontrado
con Pablito; que la navaja no hubiera afectado a una arteria ni a ningún órgano importante; que se
hubiera topado con la moneda reluciente en la oscuridad; que la moneda fuera la mejor de las
monedas posibles; que el teléfono público no estuviera roto; que la ambulancia hubiera sido
rápida; que los médicos la atendieran con prontitud. Todo había sido una verdadera suerte…

Todo, salvo el encuentro con aquellos bestias cabezas rapadas. Eso había sido una mierda.
Una verdadera mierda.



EL HOMBRE QUE NUNCA LEYÓ MOBY DICK

En las cocheras, todos sabían que Isidro, cuando volvía con el autocar vacío, solía recoger
autoestopistas, generalmente chicas, lo que contravenía todas las normas de la empresa. Aún no le
habían descubierto, pero era solo cuestión de tiempo. Meses atrás habían despedido a un
compañero tras multarle por detenerse en el arcén, mientras disfrutaba los servicios de una puta
de carretera. Su amigo Luis se lo advirtió una vez más mientras estaban en los vestuarios.

—Un día te pillarán. ¿Es que quieres que te echen? Tienes ya cincuenta y dos años. Piensa por
lo menos en Carmen, joder.

—Que no, hombre, que no me van a pescar…
—Si quieres darte un revolcón, haz lo que todos. Busca un sitio discreto y para un rato. Nadie

se va a meter contigo por un retraso de media hora.
—Bah. Tú qué sabrás…

Isidro subió sofocado las escaleras de los dos pisos hasta su casa, sintiendo que los años no
pasaban en balde. Abrió la puerta y vio desde la entrada el extenso perfil de su mujer, de espaldas
en el fregadero. Saludó, colgó en la percha el anorak y cambió las botas por unas zapatillas de
felpa antes de pasar a la cocina. Carmen se volvió cuando él destapaba la cazuela.

—¿Qué tal el viaje?
—Bien. Nada que contar. Aburrido, como siempre.
—¿Y cuándo tienes el próximo?
—Esta noche.
—¿Cuándo vas a dejar el servicio nocturno? Ya no tienes edad.
—No empecemos otra vez… Ya sabes que hay muchos gastos.
—Nos apañaremos. No necesitamos que salgas por ahí por las noches, a romperte la crisma en

cualquier carretera.

Era la discusión de siempre. A Isidro le habían ofrecido un colegio y una fábrica, en lugar de los
viajes nocturnos, pero estos tenían un plus que venía bien para pagar los estudios de los chicos.
Además, le gustaban esos viajes, cuando regresaba con el autocar vacío y recogía muchachas que



hacían autoestop. Una o dos veces a la semana llevaba a cabo sus fantasías, que le devolvían un
placer infinito. Más de lo que nadie hubiera podido sospechar.

—¿Vienen los chicos a comer?
—No creo. Manu tiene prácticas en el instituto y Ángela se queda estudiando en la

universidad. Andan de exámenes.
—¿Y estudian?
—Parece que sí.
—Eso es lo que hace falta. Que no se vean como su padre.

Mientras iba al baño, pensaba que quizá Carmen y Luis llevasen razón. No tenía edad para ciertas
cosas y además su conducta acarreaba cierto peligro. Incluso perder el trabajo era leve, en
relación con otros riesgos. Bajo el agua, se quitó el sudor propio y el olor ajeno. Como siempre,
notaba en la ducha el cansancio de la noche en vela. Tomaría algo y se metería en la cama hasta
las tres, a tiempo de comer con su mujer.

—¿Y dónde vas?
—A Sevilla. Paquetería de jubilados. Los recojo el viernes.
—¿Así que vuelves mañana?
—Sí. ¿Me pasas la sal?
—Tomas demasiada sal y duermes poco.
—Bueno, de algo hay que morir, ¿no? Hay peores trabajos.

Paquetería. En la empresa llamaban así a tomar un grupo, dejarlo en destino y volver de vacío.
La nocturnidad añadía un plus al kilometraje. Ya no hacía salidas de varios días. Aunque esos
viajes dejaban algún dinero en dietas, en realidad se iba lo comido por lo servido. Antes dormía
en pensiones de mala muerte para ahorrar algún dinerillo, pero ya no tenía edad para soportar
camas con chinches. Los compañeros no entendían por qué solicitaba servicios de ese tipo.

—En los viajes de acompañante al menos recibes propinas.
—Y además siempre puedes ligar con alguna extranjera. Ja, ja.
—A mí me gusta viajar solo, y no estoy interesado en ligues.
—Ya, pero recoges chicas de paquete. A ver si un día cuentas…
—Bah. No entendéis nada…

Su perversión tenía origen en un viaje escolar, tres horas de ida, otras tantas de vuelta. Con chicas
de doce o trece años, con falditas hasta la rodilla y calcetines hasta las corvas. Las profesoras
pusieron en el vídeo Moby Dick. Cuando las niñas comprobaron el formato en blanco y negro, los
diálogos densos y la ausencia de héroes jóvenes, se desentendieron de la pantalla.

Todas, salvo la rubita pecosa que, en la fila de pasillo, siguió la película con interés. Por
encima del alboroto de sus compañeras.

—Puaj, una película en blanco y negro…
—El de la barba es el tatarabuelo de Tom Cruise. Ja, ja…



—Yo quiero ver tÍos.
—¿Quién ha sido la descarada? Marta, ¿has sido tú…?
—¿Ve cómo la tiene tomada conmigo? Yo no he dicho nada.

Tantos años en la carretera le hacían notar el paso del tiempo. Antes, sobre todo si se trataba de
niñas, podía despreocuparse de si se levantaban o no, y las maestras imponían una autoridad que
hacía del viaje un paseo. Había una alegría compartida que se manifestaba en inocentes canciones
y en un entusiasmo por el propio viaje y el misterio del destino. Hoy, aquello había desaparecido.
Percibía aburrimiento en los rostros de las niñas, como si estuvieran de vuelta de todo, y cada vez
le asombraba más que hubiera quien no mirara por la ventanilla o no hablara con sus amigas,
ocupada en su móvil o absorta con sus auriculares. Las cosas por la ciudad debieron constituir un
suplicio para las maestras, porque estas, a la vuelta, tomaron una decisión drástica:

—Sentadas por orden alfabético. Y sin rechistar.
—La que hable irá el lunes a ver a la directora.
—Y el lunes entregáis un resumen de la película.
—Jooo…
—Con un retrato psicológico de los tres protagonistas.

Se puso de nuevo Moby Dick. Calmado el rebaño por las amenazas y el cansancio, sin la
distracción obscena de piernas semiabiertas, Isidro se interesó a mitad de película por la historia,
más contada para la radio que para el cine. Las maestras mantuvieron a las niñas sentadas y sin
vocear. Al llegar al colegio, a las diez, la película había acabado y las alumnas dormitaban en sus
butacas. Si antes había costado que estuvieran quietas, ahora el trabajo era despertarlas.

—Niñas, hemos llegado. Despertad a las dormilonas.
—Vaya día más mierda. Encima, la ciudad era una porquería.
—No olvidéis nada en los asientos. Y que quede todo limpio.
—Vaya rollo de peli. Profe, ¿nos perdona el resumen?
—Ni hablar. Y ya hablaremos el lunes.

La película quedó en el aparato. Isidro se dio cuenta de ello en la cochera, al hacer la limpieza.
Estuvo a punto de dejarla en la oficina, pero se la llevó a casa. No la vio hasta el domingo por la
tarde, solo a medias, pero quedó cautivado por el argumento. Y la dejó en el salón, para verla el
siguiente fin de semana. Decidió quedársela, único pecado venial en veinte años de trabajo. Se la
puso el sábado desde el principio y se emocionó cuando acabó. No pudo olvidar a la niña rubita y
pecosa, pegada en su asiento, ajena a la algarabía de sus compañeras.

—¿Alguien sabe de dónde ha salido esta película?
—Ah, sí. Es mía. Quería echarle un vistazo.
—¿Y de qué va?
—Es la historia de una ballena. De una ballena blanca.
—¿Es buena?



—Psche…

Desde entonces, si volvía solo de viaje, colocaba la película en el vídeo, para escuchar los
diálogos. Dejó de oír la radio y acabó por aprenderse de memoria muchos fragmentos. Cuando
tenía que esperar en el punto de destino, colocaba la cinta y la veía, una y otra vez. A él también le
habría gustado ser marino, esa clase de marino raso que contaba la historia. Se aficionó a pasear a
la orilla del mar, en los viajes a ciudades costeras, y a visitar algunas tabernas de puerto. Un día
se enteró por una pasajera de que esa historia era parte de otra más rica.

—¿Un libro? ¿Así que esta película está contada en un libro?
—Así es. Su autor es Herman Melville.
—¿Y cree usted que puedo encontrarlo fácil?
—En cualquier librería un poco grande.
—Muchas gracias. ¿Me puede apuntar el nombre del autor?

Compró el libro una semana más tarde. Salió de la tienda excitado, soñando con leerlo, pero
el sábado llegó la decepción. Sintió que la historia era más densa que la película. Nunca había
leído un libro y contenía palabras que no entendía. Desde la primera: «Albores». Además, era
fatigoso seguir la escritura menuda, las descripciones. Por eso, lloró de impotencia. En el baño,
para que ni Carmen ni los chicos le vieran. El domingo preguntó en la mesa:

—Manu, ¿tú has leído Moby Dick?
—No. Es de una ballena, ¿no?
—Sí, de una ballena blanca. Y tú, Ángela, ¿la has leído?
—No, tampoco. Tengo mucho que estudiar y no me queda tiempo. ¿Por qué?
—No, por nada. Era solo una pregunta.

A Isidro le gusta sentirse en su autocar como un capitán de barco, navegando procelosos mares de
alquitrán. Si va solo, recoge autoestopistas, sobre todo chicas, que le recuerdan la niña rubita que
miraba embelesada la pantalla. Lástima que Carmen no pueda hacer lo que le hacen esas chicas, a
veces también chicos. Está mayor para aprender, y mira que la quiere, pese a todo. A Ángela,
claro, le daría vergüenza pedírselo, tan ocupada como está con sus cosas. Alguna vez lo ha
pensado en casa, cuando estaban a solas, pero no se ha atrevido.

—Ángela…
—¿Sí?
—Esto… Nada. En realidad, estaba pensando en otra cosa.
—Te estás haciendo viejo, papi.
—Ya, ya lo sé, hija.

Durante semanas, libro y cinta viajaron en el armario del salpicadero. Cuando había oportunidad,
Isidro escuchaba la película, ahora frustrado por saber que había una historia más completa y



redonda, que él no podía comprender del todo. A veces, cuando esperaba a los turistas, tomaba el
libro, lo comenzaba por sitios diferentes y se angustiaba por no comprender sin dificultad esa
lectura engorrosa. En una ocasión que dejó el libro a la vista, una guía con acento inglés le
preguntó:

—Ah, está leyendo Moby Dick.
—Sí, señora. Una buena novela.
—Ya lo creo. Hay una versión de cine que no está nada mal.
—Bah. Es mucho mejor el libro. Tiene más detalle.
—Suele ocurrir.

Hay ocasiones en que la vida ofrece posibilidades luminosas. Deben darse muchas circunstancias
juntas. Por ejemplo, que el libro estuviera fuera del armarito. Que la guía no acompañase ese
momento a los turistas, mientras estos almorzaban. Que Isidro estuviera al lado del mar y se
sintiera en ese momento tan temerario como Gregory Peck. Que lloviera y que el autocar fuera un
lugar confortable. Él se atrevió:

—¿A usted le importaría leerme en voz alta el primer capítulo?
—¿Yo?
—Sí, por favor… Tiene una voz bonita.
—Bueno… No sé si le gustará. Tengo un acento horrible.
—Creo que es adecuado para los personajes, ¿no?
—Está bien: «Llamadme Ismael. Hace algunos años, encontrándome con muy poco o ningún

dinero en el bolsillo y sin nada de particular en tierra que tuviera interés para mí, se me ocurrió
ponerme a navegar…».

Leído ese primer capítulo, Isidro entendió el alma de Ismael, mientras fregaba el barco, trepaba
los aparejos o contemplaba la fiera lucha del capitán Ajab. Bajó temblando al restaurante en que
comían sus pasajeros. Entró en el servicio y se cerró con el pestillo. Lloró al evocar una frase:
«¿Quién no es esclavo?». Desde entonces, se emocionaba al descubrir hábitos perdidos en la
noche del tiempo, que traían rutinas de cuando era niño. Hábitos a que hacía referencia en casa o
ante sus colegas.

—Antes de las bombillas se utilizaban candiles de grasa de ballena.
—El siglo pasado sí que los viajes eran largos. Uno salía en barco y podía estar tres años

fuera de casa.
—¿Os imagináis, si esto es un hueso de pollo, cómo debe de ser un hueso de ballena?
—Jo, papi, qué pesadito te pones a veces.
—Ah, perdona, hija.
—Pero eres un cielo…

Los compañeros de Isidro le han advertido que resulta peligroso recoger autoestopistas. Su mujer
piensa que no tiene edad para hacer servicios nocturnos. El encargado no entiende cómo le gusta



el servicio de paquetería. Pero a él le gusta volver solo y, en ocasiones, recoger a personas, sobre
todo a chicas, que hacen autoestop. Alimenta con ellas sus fantasías secretas.

—¿Me lleva?
—Claro, suba. Buenas noches.
—Uf, menos mal, se está haciendo de noche.
—Pase al segundo asiento y eche la cortina. Así no la verán. Tardaremos tres horas en llegar.

En la penumbra, procura dar conversación durante los primeros minutos. Sabe así si el timbre de
la voz es agradable y si la chica ha estudiado o no, si está muy cansada y si tiene necesidad de
dormir. Si está cansada, coloca la cinta y reduce el brillo del televisor, dejando una voz tenue,
como si fuera la radio. Si no es así, se atreve a hacer una petición insólita:

—Por favor, ¿puede usted leerme un rato?
—¿Cómo dice?
—Delante de usted, en el bolsillo del asiento, hay un libro. ¿Puede abrirlo por la marca y

leerme algunas páginas?
—Eh… Sí, ¿por qué no?
—Puede encender la luz que hay encima. Muchas gracias.

Algunas chicas piensan que el libro contiene algo distinto de lo que indica la tapa. Se asustan y
dicen estar muy cansadas. Isidro, en estos casos, no suele insistir, aunque le molesta que sus
pasajeras piensen lo que no es. Pero la mayoría lo abre, busca la marca, comienza a leer y disfruta
con él dos, cuatro u ocho páginas.

Dependiendo de la duración del viaje.



CARIÑO, ES DEMASIADO TARDE

La plaza había mudado tres veces de piel en los últimos quince años. Elisa llegó allí cuando era
un reciente jardín con vallas de madera, islotes de césped, plantones de abedules y un recinto en
el que se instalaron columpios y traviesos desafíos infantiles. Cuando el sol y la desidia
corroyeron el vallado y agostaron el verde, adolescentes y perros no encontraron límites para
dejar sus desperdicios y la explanada se convirtió en un brozal polvoriento. Ahora, después de las
obras, se ha transformado en una lineal planicie de granito y china, con dos enormes cabinas de
cristal veladas por árboles afligidos, que dan acceso a un vientre en cuyo interior duermen los
coches.

Elisa compró la cría de labrador con la esperanza de que la ayudase a soportar su reciente
viudez y la mudanza a un pequeño piso cuyo balcón daba a la plaza. Esos quince años ha paseado
al animal por las calles cercanas y, sobre todo, por la explanada que un día fuera jardín, ayer
páramo y hoy una especie de escultura. Noche tras noche, fuera el aire cálido o el viento helado,
soportaba el dulce tirón de la correa de Duna, y se acostumbró a perseguir con ella los olores de
otros perros, sorpresas de huesos escondidos o palos de misteriosas propiedades que la perra se
empeñaba en subir a la terraza de la casa.

Desde ese balcón, los días de sol, las dos hembras dejaban pasar las horas, la mujer releyendo
olvidadas novelas y el animal observando la lenta decadencia de la glorieta. Elisa se alegró de
que las obras hubieran acabado. Desde que llegaron las excavadoras, primero pelando la
epidermis de la explanada y luego arrancando a dentelladas la tierra que estorbaba del estómago
del parking, la perra no había dejado de gemir, lanzando tristes aullidos cada vez que salía a
mirar su espacio malherido. Más adelante, cuando los peones comenzaron a entibar muros y a
alzar pilares, el gemido se convirtió en una especie de llanto silencioso, en el que seguramente
había añoranzas de huesos perdidos y de palos que nunca se harían realidad. Duna, cuando salía
ahora a la terraza, contemplaba sin emoción la calculada superficie mineral.

Elisa es consciente del transcurso del tiempo. Sabe que a su animal no le queda mucho tiempo
de vida y sospecha que a ella tampoco. Duna había sido un capricho de viuda de mediana edad,
pero al poco se convirtió en un pedazo de su existencia, más concreta y natural que la de sus hijos
y nietos, que venían de vez en cuando a visitarla. No lo podía explicar, o no podría hacerlo sin
vergüenza: se había enfrentado al desgarro de su viudez y acostumbrado a la lógica distancia de



sus hijos, pero sentía horror del momento en que la muerte se llevase a ese avejentado animal de
piel canela.

Le habría parecido antinatural no hablar con Duna después de tantos años de compañía. Las
dos entendían sus recíprocos estados de ofuscación, nostalgia o alegría, en los que a veces
sobraban palabras o ladridos. Entre ambas había una complicidad que afectaba incluso a sus
secretos más íntimos. Elisa, por ejemplo, dejó de adquirir compresas para ella justo en el
momento en que comenzó a necesitarlas para su perra.

Tras la muerte del marido, Elisa no quiso hipotecar su corazón. Vivió satisfecha manteniendo
las periódicas visitas de la familia, disfrutando una envidiable salud, ocupándose con eficaz
autonomía de las necesidades de la casa, buceando en la extensa biblioteca del salón y, sobre
todo, viendo cómo esa cachorra crecía a su lado, agradecida y fiel. En el transcurso de los años
contempló con pena el progresivo deterioro de la plaza y fue de las primeras personas que se
alegraron porque, al fin, alguien parecía haber pensado en que esa degradación debía detenerse.

Pero los diez meses que duraron las obras fueron una auténtica tortura. El fragor de las
máquinas y las nubes de polvo que ascendían desde el cráter y que enfangaban los muebles
condenaron al encierro a los vecinos. Elisa y Duna pasaron casi un año irritadas por el ruido,
angustiadas por la clausura y disgustadas por la privación de los paseos por la explanada. En
muchos momentos habrían gritado o aullado, pero la costumbre y el entrenamiento maceraron su
malestar en el silencio.

Ahora, las dos pueden salir de nuevo a la explanada y pasear por las cintas de china o sentir
bajo los pies la dureza del granito. Los lápices de los arquitectos no olvidaron dibujar un conciso
terrario limitado por alambre para que los perros se desahoguen al pie de arbolillos casi
artificiales. Duna sabe que tendrá que pasar mucho tiempo hasta que ahí lleguen palos dignos de
misterio y pasea por el recinto sin interés. Aunque el paisaje de la plaza es distinto, Elisa ve cómo
regresan poco a poco los adolescentes que ayer jugaban al péndulo del columpio, las mujeres con
cochecitos de niños cada vez más andarines o las parejas de ancianos encorvados, con más reúma
de vida en las espaldas.

Regresa también la cofradía noctámbula de paseantes que, entre las once y la hora indefinible
del alba, son arrastrados por perros de todas las razas, edades y tamaños. Entre los animales y sus
dueños se ha establecido una peculiar afinidad, y en muchas ocasiones Elisa se ha asustado por la
mirada fiera de un perro, tan cruel como la de su amo. O se ha conmovido por la dulzura de un
niño paseando a un cachorro que parece de algodón. Ella se pregunta a veces cómo verán los
demás sus paseos con la hembra de labrador, pero cierra los ojos y suspira mientras contempla las
canas de Duna, tan parecidas a las suyas.

La perra de Elisa dejó de ladrar hace tiempo, como si hubiera decidido reservar energías para
su vejez. De cachorra lo hacía por los motivos más nimios: el sobresalto de una llamada
telefónica, el olisqueo de un tufo peculiar al pie de un árbol o la mudable sombra de un árbol
sacudido por el viento. Más adelante reservó sus ladridos para sobresaltos más serios y, sobre
todo, para acentuar el celo de un perro en particular, un chucho de color negro pizarra que muchas
noches se cruzaba con ella en los recorridos por el parque, paseado por un solitario hombre de
edad ahora avanzada que, hoy también, se aventura a deambular por esa geografía de granito y
cuarzo.



Los dueños de los perros conocen el nombre de los animales que pasean por el parque, pero
no necesariamente los de sus amos. Argos, el precioso chucho color pizarra, debe de tener una
edad similar a la de Duna. De jóvenes, ambos dilataban las correas de sus collares con la
intención de lamerse, pero sus amos, y Elisa sobre todo, los mantuvieron siempre a prudente
distancia, en parte para mantener alejado el riesgo de una maternidad vicaria y en parte por no
alimentar entre ella y el dueño alguna charla más comprometida. Al cabo de esos quince años, el
hombre y la mujer no han intercambiado más que corteses saludos. Ninguno de los cuatro ha
terminado de conocerse a fondo en esas noches de denso olor a celo.

Elisa y Duna saben que Argos y su amo viven en el otro extremo de la plaza, los balcones a la
vista. Mientras la glorieta cambiaba lenta de piel, se sabían solitarios con sus animales de
compañía. Hace muchos años que él intentó trabar algunas conversaciones que dieran lugar a una
cita, pero Elisa sintió aprensión y sus respuestas severas nunca abrieron puerta a la esperanza. El
último año, humanos y canes se han oteado con discreción a través de la polvareda de la plaza y
han echado de menos la aburrida costumbre de cruzarse en la explanada.

Sus dueños se encuentran a estas horas y se miran a los ojos, pero hoy tampoco se hablarán.
Ahora, sujetan con menos resistencia la correa de sus animales. Elisa, a quien esta noche le
agradaría comentar con alguien la mutación de la glorieta, realiza un gesto insólito: libera la
argolla y deja que la perra se acerque al chucho de pelo umbroso.

Pero Duna se aproxima con cautela y el perrillo la mira indiferente. Los animales intercambian
miradas sin emoción durante unos segundos y luego olisquean el suelo, interesados por otros
indicios de olores secretos.

Elisa ve cómo Duna regresa hasta sus pies y de nuevo engarza la argolla del collar. Sin mirar
el reloj de su muñeca, acaricia la cabeza cana de la perra y tira suave de la correa mientras le
murmura al oído:

—Vámonos, cariño; ya es demasiado tarde.



VIAJE AL AZUL

Si tuviera valor, se dejaría llevar por el manso empuje de las escaleras mecánicas durante horas:
llegaría al final del pozo inclinado, volvería a ascender, bajaría de nuevo, subiría, y así una y otra
vez hasta gastar la mañana. Pero no se atrevió: al llegar al final de la cinta, se limitó a seguir la
corriente de nucas anónimas, que le guiaron hasta su andén.

Como todas las mañanas, olía a goma quemada, a café con leche tibio y a desodorante
apresurado. Además era lunes y notaba la vaharada acre de la lejía que la víspera habría
masacrado ocultas ciudades de cucarachas y borrado millones de huellas. Seguramente los
carteles serían nuevos y se habrían repuesto algunas lámparas fundidas. El comienzo de la semana
dejaba sentir el efecto devastador del sueño, que adhería al piso las suelas de los zapatos y
anestesiaba las lenguas. El lunes era un día silencioso y resignado.

El estrépito de un tren, detenido a pocos metros, puso en juego los hábitos casi animales
practicados desde hacía años: calcular el punto exacto en que se abrirían las puertas, hacerse a un
lado para dejar pasar a los otros y esperar el turno para abordar con los demás el vagón,
procurando no estorbar, no rozarse con nadie, no avasallar ni ser empujado. Esa era la clave: no
molestar y no ser molestado.

Disfrutaba en las estaciones, pero detestaba el metro. La luz artificial atemperaba los miedos,
pero ese espacio situado a muchos metros de profundidad y al que nunca habían llegado ni la
claridad ni el calor del sol, era un territorio inhumano arrebatado a las ratas y a los demonios, un
lugar donde la oscuridad era más que negrura. Lo probaban las corrientes de aire. A pesar de los
años y del hábito, todavía se estremecía cuando notaba una ráfaga que procedía de un túnel o de
un pasillo. ¡Quién sabía con qué vericuetos más profundos se conectaban las galerías que minaban
la ciudad! Todo estaba previsto, decían, pero el azar de un accidente que originase un apagón total
sería catastrófico, pues en la negrura nadie distingue el suelo del vacío, ni un rellano de escalera.
A él, que era ciego, apenas le incomodaría el suceso en sí. No era su propia oscuridad la que
temía, sino las tinieblas ajenas. El metro era el negro, la profundidad, el miedo.

El tiempo apenas contaba en esos viajes, sobre todo a esas horas en las que cada individuo era
un ser aislado y adormecido. Resultaba diferente en otros momentos del día, cuando las parejas
regresaban abrazadas o los grupos viajaban charlando, y en esos momentos, si tenía ganas, podía
atender a los arrullos o las conversaciones. Pero por las mañanas no había más remedio que



resignarse a escuchar el traqueteo de las ruedas, anticiparse a los bamboleos del vagón en las
curvas y esperar a que el tren llegase a su destino.

Cada estación tenía un sonido especial. Sospechaba que quizá era la altura de las bóvedas, o
la longitud de cada andén, o tal vez detalles insignificantes como la cantidad de carteles, cristales
o personas que había en cada muelle, pero percibía diferente el silbato de un mismo tren en una
parada que en otra. Faltaban ahora solo dos estaciones para su destino, ocho minutos apenas.
Repasó, los dedos en el bolsillo, las pequeñas cartulinas rugosas en que había hecho copiar varios
poemas de Neruda. Privilegios de ciego, pensó, a quien no le importaban la escasez de luz ni los
tambaleos del vagón.

Salió al andén perfectamente orientado. Solo los idiotas tropezaban con el bastón de un ciego,
y eso no solía ocurrir ni siquiera los lunes. La clave estaba en andar despacio, alejado de paredes
y de bancos. Los siseos de pisadas le guiaban por los caminos que iban abriendo otros
transeúntes. Solo había que tantear con el bastón y dejarse llevar hacia la cinta mecánica que
desembarcaba pasajeros y equipajes a la terminal de trenes.

Hacía frío esa mañana, pero la primavera era benigna. Al entrar en el túnel acristalado, desde
el que se podía contemplar, según decían, la brillante cúpula de la estación, percibió que el sol
comenzaba a tomar fuerza en el cielo. A través de los respiraderos notó la fragancia del mantillo
con que los jardineros fertilizaban parterres y macetas. Y había más señales: comenzaban a ser
frecuentes los pasajeros cargados con bolsas que regresaban de viajes de fin de semana. Lo sentía
por el rozar de los paquetes en las prendas de abrigo, pero también por las respiraciones
entrecortadas y la velocidad del tráfico, detalles imperceptibles para quienes solo confiaban en
sus ojos.

Iniciaba su trabajo a las nueve, pero no tenía prisa. A medida que avanzaba percibía más
nítidos los carillones y altavoces de la estación. Conocía todos los mensajes, e incluso podía
anticipar en ocasiones un aviso extraordinario: la demora en una llegada, un cambio de vías, el
retraso de una salida, el enganche de vagones especiales… Llevaba tantos años en estaciones, y
tantos en esa estación, que nada que sucediera en ella sería imprevisible.

El vestíbulo estaba abigarrado. De la cafetería llegaba el tintineo de platos y cucharillas. De
los alrededores del quiosco, el murmullo de pisadas y del frotar de papel en las horas punta. Las
expendedoras de billetes no dejaban de sisear y los torniquetes de acceso volcaban pasajeros a
los andenes inferiores, donde los pantógrafos se comprobaban, las carretillas con equipajes iban y
venían a lo largo de los pasillos y los viajeros buscaban vías, trenes y asientos. Esto último no lo
oía, claro, pero podía imaginarlo.

Retirándose del tráfico, caminó hacia el banco donde preparaba su mercancía. Los empleados
de la estación lo llamaban el banco de los amantes, pues era allí donde recalaban parejas que
esquivaban ser reconocidas; pero todavía no era hora de amores furtivos. Comprobó que el sitio
estaba libre y se sentó. Dejó encima el bastón y la cartera, sacó algunas tiras de billetes de los
bolsillos de la chaqueta y los fue colocando uno a uno en la pechera de la gabardina. No sacó
todos, sino solo los que supuso que podría vender en las dos primeras horas. Era una forma de
reducir el riesgo de robo, que era poco probable. Solo dos veces, en doce años, había sufrido un
asalto y le habían robado la cartera, creyendo que allí guardaba los billetes o el dinero. Había
recuperado la cartera en ambas ocasiones con la escritura braille que guardaba en ella, triste botín
para un hambriento.



No había prisas y además era lunes, el día en que los humildes más sueñan con la fortuna, lo
que significaba que la venta estaba asegurada. Se dirigió a la barra, buscó sitio libre y se sentó. El
camarero cogió la cartera que Manuel había dejado sobre la barra y la guardó. «¿Lo de siempre,
Manuel?». «Lo de siempre, Paco». El camarero sirvió un café con leche muy caliente y un bollo.
Él colocó un billete sobre el mostrador, deseando suerte, y Paco lo guardó en su chaquetilla,
confiando en que esa vez… (como todas las mañanas). El bar estaba colmado y no era momento
de charlas, así que Manuel desayunó despacio, empapándose de las primeras noticias del día, que
llegaban desde un pequeño transistor que Paco situaba en aquel rincón de la barra.

El altavoz anunció la salida del tren de las nueve cuarenta, largo recorrido al norte. Imaginó a
los pasajeros nerviosos acomodándose en los asientos. Le gustaba el norte. El norte era el verde,
un lugar con árboles, musgos y hierbas, con flores grandes y humedad, con olor a estiércol y sabor
a primavera con sol. Nunca lo había visitado. En realidad, no había visitado casi ningún lugar,
pero podía imaginarlos a partir de retazos de conversaciones, noticias de radio y lecturas. El norte
era rocío por las mañanas, nieblas a media tarde, olor de heno recién segado, sonidos de
esquilones de vacas, caminos embarrados, asientos de piedra y lluvia. Verde era lo mismo que
norte: caracoles, goterones de agua sobre las grandes hojas de los castaños, charlas de chimenea y
mujeres cargando hatillos de leña. Verde era frescor profundo, humedad de la tierra en las puntas
de los dedos, lombrices, fuego de chimeneas, charlas dulces y nostalgias.

La barra era buen lugar para hacer las primeras ventas. Entre Paco y Manuel existía una venial
simbiosis que arañaba siempre algunas monedas de compradores comunes. La clientela se
acercaba utilizando una gama de saludos y voces que él situaba en una escala entre uno y diez.
Uno para los que espetaban simplemente: «Tres», y diez para quienes se acercaban con un largo
saludo: «Buenas tardes. Deme cuatro, por favor… Muchas gracias. Que tenga un buen día y
adiós». No sabía cómo puntuar a los torpes compradores que se despedían con un «Hasta la
vista…».

El carillón puso el acostumbrado prólogo a otro aviso «vía tres andén cuatro próximo a
estacionarse el tren…». Sabía de memoria las horas de partida y los destinos y podía imaginar lo
que ese anuncio provocaba: el tren llegando a la terminal, el penúltimo vistazo a bolsos y maletas,
la prisa de los impacientes… Sus oídos y las yemas de sus dedos le permitían intuir una porción
de mundo bastante precisa. Jamás había utilizado sus ojos y por tanto no podía asegurar que la
vista fuera más útil. Quienes veían solían sentir conmiseración de un ciego, pero él se rebelaba
ante ese sentimiento, aunque su rebeldía era sorda. Tal vez la vista fuese un sentido tan útil como
el oído, el tacto o el olfato, se decía, tal vez…

Siempre había trabajado en estaciones. Le atraían desde que era niño, cuando viajaba en tren
con sus padres hasta el amarillo de un pueblo mesetario, del que guardaba sus primeros recuerdos.
Iba siempre con la nariz pegada a la ventanilla, oyendo cómo su padre o su madre le recitaban el
paisaje: el tendido eléctrico en el horizonte, los campos de cebada a punto de siega, una casa
blanca con cerca, ovejas triscando en un prado, un camino por el que pedalea un niño en bicicleta,
una colina pedregosa, un bosque de encinas… Las palabras de sus padres, superpuestas al chaca-
chaca de las ruedas sobre los raíles, eran sus ojos durante el viaje. Cuando el tren se detenía,
pedía también que le describieran el estático paisaje, mientras resoplaba la locomotora: los
bancos de madera, el enorme reloj, la campana, la oficina del guardaagujas, los destartalados
aseos, las maletas de cartón… Mucho habían cambiado las estaciones desde entonces, pensaba él.



A veces evocaba sus viajes al amarillo de su infancia, en un pueblo castigado durante el
verano por el reseco calor del sol. Amarillo era niñez. Amarillo era trigo amontonado en el liso
paisaje de las eras; cardos que arañaban sus piernas por encima de sus calcetines; olor a animales
y estiércol mientras daba vueltas en el trillo del abuelo; sequedad del aire al lado de las
aventadoras, que transportaba finísimas briznas de paja que espesaban su saliva. Amarillo era
calor de siesta, zumbido de moscas, paseos al atardecer para notar en el rostro el tránsito del sol
por la línea del horizonte, baños en la helada poza que el río formaba a la salida del pueblo.
Amarillo era lo mismo que verano e infancia. Hacía ya muchos años que no viajaba al amarillo
real, aunque podía recordarlo ahora, mientras oía los ruidos de la estación y descargaba algún
billete de la pechera de su gabardina.

Manuel no sabía por qué todas esas cosas iban y venían por su cabeza esta mañana. Se había
levantado con la sensación de que algo debía cambiar, aunque no sabía qué ni por qué. Había
cumplido los cuarenta y cinco años, una edad todavía liviana, y no podía por menos que pensar en
tiempos pasados. Desde hacía algunos días tenía ganas de hacer algo insólito: pasear por las
calles toda una noche, sentir el aire en la terraza más alta de la ciudad, asistir a una exposición de
pintura o, como esta misma mañana, bajar y subir por las escaleras mecánicas, dejándose llevar
ingrávido durante horas.

A las diez, abandonó la barra, se despidió de Paco e inició su recorrido usual. Para él, la
estación era absolutamente diáfana. El mundo era una esfera y él era el centro. Hasta él llegaba
información suficiente de cuanto acontecía a su alrededor, y para todo había una palabra y una
sensación: un taconeo apresurado y un perfume femenino, el chasquido seco de un encendedor, el
acarreo de una maleta cuyas ruedas precisan un engrasado urgente, el paso de una página de
periódico en un banco cercano, una conversación infantil a su derecha, alguien que se acerca y
pide «dos, por favor, gracias» en una escala seis…

Mientras tomaba clases, muchos años atrás, había valorado la ventaja de conocer miles de
palabras, que podía traducir en imágenes en la punta de sus dedos y en el interior de su cerebro.
Debía a sus padres tal tesoro. Pronto se dieron cuenta de que su hijo no vería jamás, pero no se
resignaron. Le zambulleron en un mundo lleno de palabras y sensaciones táctiles que le permitió
disfrutar de matices que los videntes jamás se molestaban en explorar. Utilizó dos días enteros en
conocer una bicicleta y entender su funcionamiento. Se entretuvo una tarde en palpar una oveja y
hacerse idea de sus dimensiones, humedades, perfiles y textura de su lana y de su piel. Una
mañana dejó que un caracol recorriera su cuerpo desnudo de niño, para notar la viscosidad de su
baba y el roído juguetón de sus leves mandíbulas. De vez en cuando compraba un ramillete de
flores variadas, que colocaba en distintos lugares de casa para reconocer sus fragancias. Como
resultado de esas dilatadas experiencias, no tenía problema en leer cualquier libro, con tal de que
estuviera traducido a un lenguaje apto para las yemas de sus dedos.

Lo comprendía todo menos el color, una cualidad que a un ciego le resultaba inservible y
caprichosa. Por supuesto, sabía que la hierba era verde, que el despejado cielo diurno era azul,
que la sangre era roja y que el papel solía ser blanco, pero no comprendía la utilidad de
accidentes que tan poco añadían a la sustancia. Por eso, para él esos atributos tenían un
significado distinto. Verde era norte y humedad. Amarillo, verano e infancia. Violeta, olor a
marchito y melancolía. Blanco, intensidad y placer. Negro era miedo…



Percibió un murmullo inusual cerca del quiosco. A veces sucedía algo similar en la estación:
un tirón de bolso, alguien que se desmaya, una reyerta, la falsa alarma de alguien que echa de
menos un bulto que no llevaba o que olvidó en otro sitio… Se mantuvo atento para individualizar
algunas voces. Al cabo del rato oyó pedir un médico, mientras algunos curiosos iban hacia la
zona. Manuel no se movió. Poco podía hacer él, y en esos momentos confusos nadie repara en el
bastón de un ciego… Pasados un par de minutos, la agitación se convirtió en un tenso murmullo en
el que destacaban las voces de los vigilantes pidiendo a los curiosos que despejaran la zona.
Cuando todo parecía calmado, oyó afuera el sonido de una sirena y unas voces apresuradas por la
escalera. Pudo imaginar cómo los recién llegados desplegaban una camilla y la hacían rodar hasta
el centro del vestíbulo, ahora invadido por los parloteos de quienes comentaban el suceso.

Decidió abandonar la zona y caminar hacia las taquillas, moviendo su bastón a ras de suelo.
Podía adivinar a los paseantes, pero no los bultos que algunos descuidados aparcaban con
desidia. A medida que caminaba oyó frases inconexas: «… es joven», «un desmayo…», «…
estaba solo…», que parecían confirmar el accidente o la indisposición de alguien, un suceso
infrecuente pero no extraño en ese pequeño lugar de tránsito.

Minutos más tarde, los camilleros abandonaron el lugar y poco a poco las voces se fueron
apagando. Algunos compradores volvieron a acercarse, entre ellos una mujer de grado nueve en la
escala de cortesía. Desde el lugar en que se encontraba, en la periferia del vestíbulo, se oía
todavía un runruneo incesante y alguna palabra más alta que no llegaba a descifrar. Intuyó que el
suceso no se había cerrado aún y se dirigió con calma hacia la cafetería.

A excepción de ese incidente, la estación seguía con sus ritmos usuales. Abajo se oían los
trenes; a la derecha, el silbido del aire comprimido de las puertas; cerca, el crujido de los
torniquetes; por todos los lados, golpeteos y arrastres de maletas, y a sus pies, la contera metálica
del bastón, aviso para transeúntes despistados.

Buscó un sitio libre en la barra. Se sentó en un taburete esperando a que Paco pudiera
acercarse. El ruido de la cafetera y el sonido de los platillos le indicaban que su amigo tardaría un
rato en estar libre. Captó retazos de conversaciones: «… que no nos traiga mala suerte…», «…
dicen que es un hombre…». Vendió unos billetes más y ocupó el tiempo tratando de captar algún
otro sonido que explicase lo sucedido, pero la calma, quizá demasiado espesa, se extendía por la
sala. De vez en cuando se escuchaban las órdenes de los vigilantes: «Circulen, circulen, por
favor».

Paco se acercó. «Es un hombre joven. Parece que le ha dado un infarto o algo así. Los policías
no dejan acercarse a nadie». «¿Pero no se lo han llevado en la camilla?». «No, al parecer está
muerto. Lo han tapado con una manta. Deben de estar esperando a que venga el juez». «¿Y cómo
ha sido?». «Parece que iba andando, cayó al suelo y ya no se levantó. Los de urgencias no han
podido hacer nada». Alguien pidió un café al otro lado y Paco se fue. Manuel trató de imaginar la
sórdida escena: un hombre muerto, joven, tirado bajo una manta en el suelo de un frío vestíbulo.
¿Quién sería? ¿Dónde iría o a quién esperaba? ¿Qué pensaría cinco minutos antes, tan ajeno al
destino que le aguardaba? ¿Quién le echaría de menos?

Paco se acercó de nuevo. «Dime qué se ve desde aquí». «Hay dos policías y dos vigilantes. El
hombre está tapado con una manta de tren. Hay un maletín a su lado. Parece que viajaba solo,
porque no se ha quedado nadie a su lado. La gente que entra mira el bulto y trata de pararse, pero
los policías no les dejan detenerse».



Manuel dirigió el rostro hacia el centro del vestíbulo y trató de imaginar la escena. Una manta
de viaje y un maletín. ¿Qué habría dentro? En el maletín o en su bolsillo estarían sus datos
personales, algún teléfono para avisar, quizá fotos familiares. Aquellos pequeños objetos eran el
vínculo del muerto con el exterior, para quien ya se había desvanecido el universo entero. Sin
embargo, para el universo la muerte de aquel hombre era imperceptible. Le resultó aterradora la
asimetría, en la que nunca había pensado.

Se preguntó de qué color sería la manta que lo cubría. Si fuera por él, sería del color del
abismo: sería negra. Pero probablemente no era así. La manta tendría un color impropio; quizá
verde, tal vez, incluso amarillo. Manuel golpeó con los nudillos sobre la barra, llamando a Paco.
«¿De qué color es la manta?». «¿La manta…? Marrón… con rayas rojas. ¿Por qué?». «Por nada.
Quería saber».

Marrón. Marrón es montaña, poder sobre la naturaleza. Significa caminar senderos cuesta
arriba, hasta llegar a lugares callados en los que el sol es más crudo y el aire corta el rostro.
Marrón es voluntad de sobreponerse a los acontecimientos. Marrón es mezcla de madurez y
fortaleza. En definitiva, marrón es un color impropio para cubrir un cadáver. Además, rojo es
fuego, energía, vida. Una manta marrón con listas rojas, quizá con el sello de la compañía de
ferrocarriles, resultaba inadecuada para esas circunstancias.

Manuel nunca había entendido qué significaba el color. Si algo le fastidiaba era no
comprender algo cuyo nombre era sencillo. Jamás esperaba palpar un iceberg, pero comprendía
qué era. Igual ocurría con páncreas, estrella o submarino. De niño, preguntaba por el significado
de ciertas palabras y sus padres se ocupaban de explicárselo y, cuando podían, de proporcionarle
una experiencia o un recurso metafórico que pudiera entender. Más adelante, lo había buscado por
sí mismo en el gigantesco diccionario de la escuela. Tanto de niño como de adulto se había
estrellado siempre con el significado de color, como si fuera algo tan evidente que no necesitase
explicación. Nadie había sido capaz de esclarecerle la diferencia entre una silla roja, otra verde y
otra azul, y él no entendía cómo aquellas propiedades pudieran ser tan notables para quienes
utilizaban la vista.

Consideró que era una lástima morir sin haber captado el perfecto significado de algo que se
ignora. El hombre tirado en el centro del vestíbulo, oculto bajo una manta de color indebido, ya no
tenía oportunidad de entender nada que no hubiese comprendido antes. Manuel se dijo que el
tránsito entre los dos estados —puedo hacerlo y no podré hacerlo jamás— era tan tenue como el
espesor de un cabello.

Despachó dos billetes, sin fijarse apenas en el tacto de las monedas que le entregaban. Tras un
breve silencio, golpeó de nuevo con los nudillos en la barra: «Dame mi cartera». Paco la buscó
detrás del mostrador y la colocó junto a las manos de Manuel, que la agarró por el asa. «Adiós,
Paco». «¿Te vas ya? Es pronto…». «Tengo que hacer algo importante».

Se quitó los billetes de la gabardina y los guardó en la cartera. Anduvo hacia el centro del
vestíbulo, en dirección al cuerpo tendido. Al acercarse, uno de los guardias le tomó del brazo.
«No puede pasar por aquí… Yo le acompañaré a la salida…». «No quiero salir. Quiero mirar».
El vigilante, sorprendido por su respuesta, observó sus gafas oscuras y su bastón de ciego y le
dejó acercarse, intrigado. Manuel se quedó parado delante del bulto.

Bajo una manta de color inadecuado yacía alguien con un proyecto inacabado. Ya no había
oportunidades para él. ¿Adónde iría? ¿Qué sueños perseguía, si tenía alguno? Fueran cuales fueran



las respuestas, ya no importaban. Manuel pensó en sí mismo, en sus proyectos cercenados hacía
tiempo por el negro del miedo. ¿Qué esperaba él? ¿Dónde habían quedado sus sueños de niño?
¿Por qué no se atrevía a poner en marcha deseos ocultos? ¿Qué hacía día tras día, durante tantos
años, paseando la misma estación?

Mientras miraba sin ver, Manuel pensó que mucho tiempo atrás él se había tendido en el suelo
de su vida, negándose a caminar. Ni siquiera se había atrevido a desvelar los misterios que se
había planteado cuando niño. Uno de los policías se le acercó. «¿Conocía a este hombre?». «No».
«Debe irse. No puede estar aquí».

Manuel se giró y se fue golpeando con su bastón hacia las taquillas. Había pocas personas en
la cola. Los altavoces avisaban de la partida de un nuevo tren, largo recorrido al sur. Era
adecuado. Se acercó a la ventanilla y fue reconocido por una de las vendedoras, con voz de cristal
tallado. «Hola, Manuel. ¿Qué quieres?». «Un billete, para el tren al sur». «¿Te vas de viaje?».
«Esta vez, sí». La mujer dudaba si Manuel bromeaba, pues en ocasiones le había confesado que
algún día haría un viaje, pero tantas veces y desde hacía tanto que resultaba difícil de creer ahora.
Él puso unos billetes sobre el mostrador y preguntó: «¿Es suficiente?». «¿Adónde quieres ir?».
«Al sur, al sur más lejano que puedas venderme…».

Manuel oyó cómo la mujer tomaba algunos billetes que había depositado en el mostrador y
cómo le devolvía unas monedas. Lo tomó todo, incluyendo un pequeño tique de cartulina.
«Adiós».

Podía llegar al andén desde la puerta franca del vigilante, como hacía otras veces, cuando
bajaba para vender sus billetes, pero esta vez quiso hacerlo como cualquier otro viajero. Tanteó
los escalones con su bastón y caminó hasta el punto indicado por los altavoces. Olía a vapor
requemado, a cable viejo, a hierro recalentado.

Manuel se notaba nervioso. Comprendía ahora la expectación y las prisas de los viajeros.
Paseó en recorridos cortos a lo largo del muelle, esperando a que llegase el tren. Oyó el silbido
de las puertas mientras se abrían y localizó el acceso a partir de las pisadas de los viajeros.
Cuando no quedaba nadie, ascendió los escalones y subió al tren.

Buscó un sitio libre en un vagón, al lado de la ventanilla. Procuró escuchar sonidos cercanos y
tanteó con la punta del bastón para hacerse idea del espacio que le rodeaba. Percibió la entrada de
otros viajeros y tuvo la sensación de que algunos se aproximaban para rehuir al poco la cercanía
de un ciego. «Mejor», pensó, «así nadie me molestará».

Por fin, el tren se puso en movimiento. Viajaba hacia el azul. Para él, el azul era el sur. Nunca
había estado allí, pero lo había imaginado cientos de veces. Azul era mar, agua salada y viento en
el rostro, el calor del sol al atardecer y el ruido de las olas golpeando sobre la playa. Azul era
pasear descalzo sobre la arena húmeda, clavándose en los pies el filo de pequeñas conchas. Azul
era el sonsonete incansable, eterno, del agua sobre la tierra. Era sentir sobre la piel el viento
pegajoso, cargado de sal y de olor a pescado, imaginar barcos meciéndose ingrávidos sobre la
superficie del mar, dejando estelas de burbujas sobre las que se columpiarían los peces. Azul era
eternidad. El vértice entre el infinito del mar y el infinito del cielo en el horizonte, que él podía
imaginar sin esfuerzo.

El tren tomó velocidad mientras él pegaba la nariz a la ventanilla e imaginaba la sucesión de
edificios, que dejarían paso a carreteras, a prados, a bosques y a montañas, tal como él imaginaba
cuando niño. Viajaba al azul. Azul era eternidad, cielo y mar unidos en un abrazo. No merecía la



pena morirse sin conocer siquiera un color. Sentiría el azul en los párpados, en la yema de los
dedos, en la nariz, en el oído. Sabría por fin qué era el Azul.



MUCHO MEJOR QUE EL FÚTBOL, DÓNDE VA A
PARAR…

Mientras que el abuelo Berto se pone el impermeable, la abuela Teo arrastra el cubo de fregar
hasta el dormitorio principal. Como es sábado, toca cambiar la ropa de cama y lavar a fondo los
suelos de la casa. Su marido ha limpiado más o menos el polvo de los muebles y barrido más o
menos el suelo. Algunas pelusas quedan adheridas a las hebras de la fregona. Siempre que pasa
eso se pregunta quién echará esas porquerías al suelo. Ella no, desde luego.

—Entonces, ¿algo más del mercado? —dice el hombre desde el pasillo.
—Nada, lo de la lista —la mujer apoya la fregona en el marco de la puerta y se asoma para

comprobar si el hombre va bien abrigado; él parece superar el examen y ella añade—: Procura
que los mejillones sean bien gordos, y si las sepias no te parecen frescas, trae algunos langostinos
más.

—Y el pan, ¿no?
—Claro. La rosca de semillas para la niña y una barra bien tostada para el chico.
Cuando se cierra la puerta de la calle, la fregona comienza a recorrer enérgicamente el piso,

izquierda, derecha, izquierda, derecha… Es un trabajo tan mecánico, realizado tantos miles de
veces, que no hay que prestarle atención. Algunas tareas domésticas, piensa la abuela Teo, vienen
bien para pensar en otras cosas. Por ejemplo, mientras agita el palo, de derecha a izquierda, de
izquierda a derecha, recita mecánicamente la alineación de los equipos de fútbol de los que son
hinchas sus hijos.

Antes, cavila la abuela Teo, eso era más sencillo, pero ahora, con esa manía de contratar a
extranjeros, y cuanto más exóticos mejor, es más difícil recordar los nombres de los jugadores.
Además, ya no basta con saber cuáles de ellos saltarán al césped. Hay que conocer también
quiénes se sentarán en el banquillo y quiénes están lesionados o sancionados y, por si acaso, estar
al tanto de los rumores de traspasos e incluso de líos de faldas. Los chicos de hoy saben mucho.
«Con eso de interné», se dice la abuela Teo, «hay mucha más información que antes».

La verdad es que recordar todo eso, piensa mientras vacía el cubo de agua sucia por el váter,
representa un enorme esfuerzo. Un esfuerzo inútil, se dice, sobre todo si el fútbol te importa
exactamente un pimiento, o incluso menos que eso. Pero todo trabajo es poco, añade, cuando lo
que se quiere es tener algo de lo que hablar con los hijos. Y además está lo del alzhéimer.



Los chicos, la Merche y el Javi, irán a casa a comer, como todos los sábados. Mientras se
llena de nuevo el cubo, la abuela Teo entra en sus cuartos para abrir las ventanas y ventilar. Hace
tiempo que los chicos se fueron de casa, pero a ella le gusta tener las camas siempre arregladas,
porque nunca se sabe. A veces, desde que acaban la comida hasta que empieza el partido, la
Merche y su marido se echan un rato la siesta. También el Javi, incluso a veces con alguna novia.
Qué cosas.

El mundo ha cambiado mucho, medita la abuela, friega que te friega de izquierda a derecha y
de derecha a izquierda. Su marido y ella se hacen cruces al comprobar cómo eran las cosas en su
época y cómo son ahora. Antes, los hijos también iban a comer a casa de los padres, pero de otra
manera. Las hijas y las nueras ayudaban a poner la mesa y a recoger, pero ahora, vamos, ahora no
mueven un dedo. ¿Y a quién se le iba a ocurrir encamarse después de la comida, en casa de los
padres? Eso, ni se hacía ni se imaginaba. «Con la televisión», se dice la abuela Teo, «hay mucho
más descaro que antes, dónde va a parar».

Suena el chiquichaque de la cerradura y la abuela se sorprende: o el abuelo Berto ha tardado
demasiado poco o a ella el tiempo se le ha ido muy rápido, cosa que le ocurre cada vez más a
menudo. Sale de dudas.

—¡Se me olvidó el dinero! —dice él, que pasa de puntillas hasta el perchero, rebusca en el
bolsillo de su chaqueta, saca la cartera y vuelve hasta la entrada—. No tardo nada, ¿eh?

La abuela Teo hace muecas de cariñoso reproche. No es la primera vez que al marido le pasa
algo parecido. Desde hace tiempo, justo al año siguiente de jubilarse, el abuelo Berto se ha vuelto
más despistado. El asunto tendría gracia si no fuera porque en el centro de la tercera edad no
dejan de decirles que esos pequeños síntomas pueden ser un indicio del alzhéimer. Ella cree que
su marido ha sido siempre así, pero es verdad que el asunto es para preocuparse. «Una pierde los
recuerdos y lo pierde todo», suele repetir la abuela Teo a sus amigas, más preocupadas por los
dolores de las vértebras y el dolor de los cálculos que por los agujeros de la memoria.

Acabada la limpieza, es hora de ponerse con la cocina, de comenzar a preparar la paella.
Trocea el pollo y el cerdo y pone la paellera al fuego para sofreír la carne. De niño, el Javi era un
cocinillas, pero hay que ver cómo cambian los hijos. Parece que era ayer cuando el chico se
arrodillaba en el banco para cerrar en la mesa las obleas de las empanadillas. Cuántas angustias
hasta que crecen y cuántas preocupaciones cuando se hacen mayores. Eso se lo había oído a su
madre: «De ser padres no se acaba nunca». Y es verdad. Antes, que si las anginas y el colegio.
Ahora, que si el trabajo y la moto. Y menos mal que los chicos han salido buenos, porque buenos
son… Aunque tengan sus cosas.

Revuelve la carne en la paella y coloca al fuego un cazo con agua. Mira el reloj. El marido
tarda. Pela unos ajos, busca unas hojas de laurel y mira si hay azafrán. Menos mal que la Merche
ha cambiado. Desde que es madre ve la vida de otra manera, y gracias a su marido, que es un
bendito. ¡Mira que tiene paciencia con ella!, piensa la abuela Teo. Otro ya la habría dejado, con
esos continuos cambios de humor, que lo mismo se abraza a ti que te pone morros o te da una voz
por menos de nada.

Suena la puerta. El abuelo Berto saluda y deja las bolsas en la mesa de la cocina. Sale de
nuevo para quitarse el impermeable y cambiar los zapatos por las zapatillas de fieltro. Regresa,
guarda el pan en la panera y se coloca su mandil al tiempo que dice a su mujer:



—Voy a lavar el pescado, ¿te parece? —sin esperar respuesta, lleva la bolsa junto al
fregadero y comienza a sacar los envoltorios de papel.

—¿Lo encontraste todo? —pregunta la abuela. Un segundo después, se da cuenta de que la
pregunta es inútil, porque él ha dejado al descubierto los langostinos, las gambas arroceras y las
sepias; el paquete grande debe de ser el de los mejillones. Apaga el fuego de la paellera y la
aparta un poco. Da un mensaje urgente mientras pone sal en el agua—. No me laves mucho las
gambas, que luego el caldo no sabe a nada.

—Sí, de todo, pero había mucha gente —él hace una pausa para graduar el caudal del grifo y
habla como para sí—: Antes, cuando un hombre iba a comprar, el tendero decía: «¿Qué les parece
si atendemos al caballero?». Y las mujeres decían: «Claro, claro». Ahora hay que esperar como
todo el mundo, y si te descuidas siempre hay una mujer que intenta colarse.

El abuelo Berto está de buen humor. La abuela Teo se alegra por ello. Si los chicos han
cambiado, piensa la mujer, más ha cambiado su marido. Antes no iba a la cocina más que para
coger una cerveza, y lo más parecido que hacía a guisar era abrir una lata de aceitunas. ¡Quién le
iba a decir a ella que Alberto un día iría a la compra y tendría su mandil! Y que incluso sería
capaz de lavar pescado… Mientras él sigue hablando, la abuela Teo siente una enorme ternura por
el hombre, que va depositando con cuidado las sepias limpias en el escurridor. Ella toma el plato
con las gambas y las echa en el cazo. Mira el reloj y calcula mentalmente. Tres minutos.

—¿Troceo las sepias? —pregunta el abuelo Berto mientras se lava las manos.
—No, son pequeñas y las voy a poner enteras —la mujer retira las primeras espumas que

sobrenadan en el agua—. Limpia los mejillones, ¿vale?
Mientras el hombre busca un cuchillo, la abuela Teo piensa que con el tiempo su marido se ha

vuelto dócil. Dócil pero no manso, que son cosas distintas, porque hay que ver lo bruto que se
pone cuando cree llevar razón. Ella retira el cazo del fuego y él arranca las barbas y rasca, ras,
ras, los mejillones. En carácter, la Merche salió a él, con mal genio y peleona. Claro que si
Alberto no hubiera sido tan bruto, no habría sacado a la familia adelante. ¡Qué tiempos, cuando se
vinieron del pueblo! Eso sí que era pasarlas canutas, y no de lo que se quejan los jóvenes de
ahora. En aquel pisucho de alquiler durante seis años, donde te asabas de calor en verano y te
pelabas de frío en invierno. Mirando hasta la última peseta…

La Merche vino por entonces, continúa recordando la abuela Teo. Coloca la olla al fuego y
añade laurel. Mira que tuvieron cuidado, pero se quedó embarazada. La niña llegó en el momento
peor. Tan malos tiempos que nunca ha sido agradable charlar de ello, ni siquiera para celebrar que
hubieran vencido al destino. Él acaba con los mejillones y resopla. Aún queda deshacerse de la
porquería de alrededor del fregadero. Ella filtra el agua de cocer las gambas y la reserva en un
tazón. Comprueba el agua de la olla. Ya hierve. Echa los mejillones uno a uno, sopesándolos.

—Van a estar riquísimos —dice la abuela Teo a su marido, reconociendo que ha hecho una
buena compra—. Antes de que vengan los chicos, si quieres, preparamos un vermú y nos tomamos
unos pocos. Hay suficientes para la vinagreta. ¿Te parece?

—Pues claro que sí, que nos los merecemos —el abuelo Berto tira a la basura una bolsa con
los desperdicios—. ¿Voy poniendo la mesa?

—Es pronto todavía, pero bueno… Pon el mantel que nos regaló la niña.
Ella comienza a pelar las gambas, estrujando las cabezas en el tazón para que suelten su jugo.

Criar al Javi fue mucho más sencillo, recuerda la abuela Teo. Cuando nació, ocho años después,



ya vivían en su pisito y la Merche había salido adelante. ¡El trabajo que les costó la niña! ¡Y la de
dinero que se tuvieron que gastar con ella en medicinas! Que si los dolores de oídos, que si las
vegetaciones, que si el calcio-20, que si el aceite de hígado de bacalao… La abuela mira el reloj
y comprueba la olla. Los mejillones ofrecen su anaranjada carne entre las valvas negras,
apetitosos. Aparta el recipiente del fuego y apaga el gas. En esta época las cosas son distintas,
más fáciles, sigue la abuela Teo. Alberto se mataba a trabajar en la fábrica por unas perras, y
menos mal que ella cosía en casa. Gracias a eso conseguían llegar a fin de mes. No era extraño
que, tantos años más tarde, su marido tuviera machacada la espalda.

Sus pensamientos se interrumpen. El abuelo Berto, con la calma que dan los años, abre el
congelador. Sigue pelando crustáceos la abuela Teo, mientras contempla de reojo a su marido,
levemente encorvado, tomando dos vasos del escurridor, poniendo la bandeja del hielo bajo el
grifo. Ni sabe de dónde sacaron valor para tener hijos en tiempos tan duros, pero eso entonces ni
se pensaba. No como hoy, que la gente decide no tenerlos. «Así nos va a ir», sentencia la abuela
para sí, «que en el futuro no va a haber más que viejos y, con suerte, inmigrantes que los cuiden».
La música del hielo sobre el cristal parece poner fin a su tarea, tlin, tlin, una montaña de
caparazones en un plato, un montoncito de gambas en otro.

La abuela Teo se lava y seca las manos y pesca en la olla media docena de los mejillones más
gordos. Los coloca en un plato y los rocía con jugo de limón. Toma el vaso que le ofrece el
marido y lleva el plato a la mesa. Los dos se sientan. Antes de beber, brindan como siempre han
hecho desde la primera vez que lo vieron en una película, hace ya muchos años.

—Por los chicos —dice el abuelo Berto levantando el vaso.
—Y por nosotros —ella completa ese brindis ritual mientras aproxima su vaso al de su marido

y los dos se rozan con un tintineo.
El tiempo del aperitivo se llena con esa mezcla de silencios y livianas palabras de los que

están llenos los tiempos de los abuelos. A qué hora comienza el partido, pregunta ella; a las siete,
responde él. Qué va a haber de postre, pregunta él por saber qué cubiertos debe colocar; fresas
con nata, dice ella. Cuándo dijeron los chicos que vendrían, quiere confirmar uno lo que ya sabe, y
el otro mira el reloj y dice que a las dos.

—Huy, falta poco… —dice uno, y el otro asiente.
La mujer vuelve a los fogones. Preparar una paella supone organizar un buen cacharreo, se

dice la abuela Teo mientras contempla la encimera. Y más ahora, añade, cuando uno puede elegir
de todo, desde pollo a langostinos y de aceite de oliva al azafrán. ¡La de platos que no habrá
preparado ella con arroz y cualquier cosa! Mientras saca de la nevera las verduras y comienza a
arreglarlas, se recita de nuevo la lista de jugadores de los equipos de sus hijos, haciéndose una
idea de los que pueden saltar al campo tras descontar a los sancionados y a los que andan con
averías. Sabe que eso es inútil, pero por un lado sirve para hablar con los chicos y por otro
mantiene en forma su memoria, algo en lo que insisten mucho en el centro de la tercera edad.

«Ay, los chicos», suspira la abuela. La de preocupaciones que dan. El Javi, porque en la
empresa no hacen más que amenazar con despidos, y eso que él es un buen electricista y si no
encuentra trabajo aquí terminará por encontrarlo allá. La niña, porque buen esfuerzo hace con eso
de ir todos los días a la tienda y luego atender al pequeño, y eso que el marido es un santo y se
ocupa de muchas cosas de la casa, no como hacían antes los maridos. «Hay que ver lo que se tarda



en criarlos para que luego, de buenas a primeras», se lamenta Teo, «venga una revolución de esas
que deja a la gente sin trabajo, con todo lo que hay que pagar hoy en día».

«La niña… Parece mentira que ya sea madre», se dice conmovida la abuela, con lo frágil que
era de niña, delgada como un lapicero y tan delicada que cualquier corriente la hacía toser. ¡Mira
que hacía frío en aquel pisejo del demonio!, recuerda con desdén Teo, mientras abre un bote de
pimiento rojo y lo deja a escurrir en un colador. No había forma de entrar en calor ni siquiera con
la estufa de butano, y las ropas de la cama parecían siempre húmedas, como si lloviera dentro de
la casa. La de noches que soñaba, recuerda estremecida la mujer, que al levantarse por la mañana
la pobre Merche estaba muertecita en su cuna, helada de frío.

Casi nunca ha hablado de esa época con su marido. Las veces que intentaba recordar esos
tiempos, Alberto reía diciendo que exageraba, que no era para tanto. «Ni hacía tanto frío ni fue
tanta el hambre, mujer», respondía él. Pero a lo mejor es que hay que ser madre para sentirlo, le
replicaba mentalmente Teo. Si se es madre se puede soñar con pánico que tu hijita se te va a morir
helada en su cuna, incluso si la llevas contigo a la cama. Si se es madre puedes sentir dolor al
pensar que no se te hincharán las tetas lo bastante como para amamantar a tu niña, y que ella es
frágil, delgada y enclenque porque tú no comes lo suficiente…

Mientras ralla un tomate, la abuela Teo reprime humedades que parecen venir de más allá de
los ojos. «¡Qué boba!», se reprocha. Aquellos tiempos ya han pasado, se dice, y la Merche está
bien, el Javi está bien, el nietecito es una bendición, el yerno es un buen hombre, y es un orgullo
que la niña les haya hecho abuelos, aunque el abuelo Berto tenga la espalda machacada y deba
dormir con corsé. «¡Con la de motivos que tengo para ser feliz!», moquea, «y estoy aquí llorando
como una magdalena».

Teo extiende sobre la tabla un pimiento para cortarlo en tiras primero y en cuadraditos
después. El Javi ya nació en el piso nuevo, y cuando se quedó embarazada de él dio gracias a
Dios por no haberse quedado preñada antes y no haber tenido que revivir el pánico y el dolor.
Poco a poco, los malos sueños fueron quedando atrás, a medida que el calor templaba su cuerpo y
Alberto conseguía que la despensa se llenara de lo necesario para los cuatro. «¡Pobre Alberto! La
de horas que trabajó…».

Muchos años después, sigue evocando la abuela Teo mientras vierte en un tazón los primeros
ingredientes de la vinagreta, llegó aquella canción. La cantaba el Serrat y por lo visto era de un
escritor muerto hacía muchos años. La primera vez que la oyó por la radio la tomó desprevenida y
no la comprendió. Parecía cosa de poetas: «Siempre en la cuna / defendiendo la risa / pluma por
pluma». Pero a la segunda le pareció entender algo que la hizo estremecer: «En la cuna del
hambre / mi niño estaba…». La tercera vez la escuchó con más atención y ya supo que hablaba de
ella. Y de otras madres como ella. Pasado el tiempo, se la aprendió de memoria. Esa y otras
muchas poesías, que recuerda perfectamente, para ahuyentar el alzhéimer. «Mucho mejor ejercicio
que recitar la lista de jugadores de fútbol de cualquier equipo, dónde va a parar», se convence.

Suena el timbre del portero automático. El abuelo Berto descuelga el telefonillo y entra en la
cocina para comunicar lo que se puede suponer: «Ya están aquí». La abuela Teo se tranquiliza.
Picadas las verduras, preparados los caldos, dispuestas las carnes y medido el arroz, solo
quedaría comenzar a preparar la paella, pero no se pondrá a ello hasta después de tomar los
mejillones, para que no quede ni pasada ni fría. Siempre hay asuntos que charlar y cosas que picar
en la nevera, y a la abuela Teo no le importará seguir en la cocina mientras los demás andan por



allí. Y entretanto, preparará la ensalada y los cuencos con los postres. «Una mesa como Dios
manda», se dice satisfecha la abuela Teo.

Solo falta un ingrediente para la vinagreta. Pela la cebolla y comienza a cortarla en tiras muy
finas, para luego picarla y añadirla a la salsa. Siempre que hace eso se acuerda de la canción. Es
inevitable. Suena el timbre, pero el abuelo Berto ya está a la puerta y Toñín es el primero en entrar
y en agarrarse a las faldas de su abuela.

Recibe besos de la Merche, del Javi y del yerno. El Toñín sigue aferrado a sus piernas con la
juguetona inconsciencia de sus cinco años y el abuelo Berto sonríe satisfecho. La abuela Teo no
puede evitar que dos lagrimones caigan resbalando por sus mejillas hasta el suelo. A nadie le ha
pasado desapercibido el detalle, pero es la Merche la que pregunta:

—¿Qué te pasa, mamá?
—Nada, hija… Es la cebolla. La cebolla…



TERMURIOS

Debía de estar medio dormida, pues me despertó un termurio alrededor de la una de la madrugada,
poco después de meterme en la cama. Mi sensación de pánico no es fácil de describir, porque no
sabía qué era un termurio; mejor dicho: no sabía cuál era el origen de ese ruido, pero su sonido se
asoció de inmediato a una idea, a una palabra existente en mi cerebro: t-e-r-m-u-r-i-o.

La tabla se resistió, gimiendo, hasta que los oxidados clavos chirriaron y liberaron su presa.
No vi más que el blanco del suelo, pero dirigí la linterna hacia los rastreles, por si acaso.
Acerqué el oído al agujero, ¡y allí estaba de nuevo! Era otra vez el termurio, ahora ligero, casi
inaudible. Me coloqué en diferentes posiciones y apliqué la oreja derecha, y luego la izquierda,
hasta que pude cerciorarme de que el sonido procedía precisamente del suelo de mi habitación.

Ese sonido sibilante, ese tenue fragor, se extendía de lado a lado del piso, como una onda
suave. Como el arrastrarse de ovillos de lana bajo el suelo, como los ecos de voces atrapadas en
un laberinto. De nuevo sentí el latigazo de la débil corriente que estimulaba el miedo.

Frenética, dominando el pánico, me dirigí allí con mis herramientas. Corrí la cama, levanté la
alfombra y elegí de nuevo una tabla adecuada. Me aturdía el tronante ruido de mis golpes, pero el
dolor que me producía estaba compensado por mi deseo de saber. Al fin, después de muchos
sudores, conseguí desembarazarla. No oí nada al principio, aunque sabía que eso estaba ahí. Ya no
necesitaba acercar el oído para notar el termurio, aplacado pero patente.

Esperé inmóvil, procurando controlar incluso los suspiros de mis pulmones. Debió de
transcurrir una hora, o quizá más.

De repente, vi una pequeña figura blanca que atravesaba el estrecho pasillo grisáceo
descubierto entre las dos tablas. Eso me vio también, sin duda, porque a la levedad del ruido
siguió un ligerísimo bramido y, después, un silencio absoluto, tan absoluto y rotundo que era
sospechoso de un próximo estallido desbordado.

No me contuve entonces. Apalanqué y extraje otra tabla, con mucho esfuerzo. Todavía siguió
el silencio. Luego, una tercera, y silencio aún. A continuación, una cuarta. Estaba pendiente de los
sonidos de las maderas y los hierros y supe que en ese tiempo no había termurios: eso, lo que
fuera, esperaba, quizá acechando. Al levantar la quinta tabla se oyó su líquido susurro. Cuando mi
trabajo prosiguió, el termurio fue ganando en intensidad y pude notar las vibraciones del sonido
por debajo del entarimado. Pero fue al llegar a la pared y al intentar tirar de los clavos que sujetan
los paneles cuando el termurio se hizo casi insoportable. Arranqué la tabla con violencia…



¡Allí estaba! Era un cuerpo blanco, blanco ceniza, con brillantes irisaciones en sus muchas
granulaciones, que se extendía a lo largo del rectángulo abierto en el suelo. Aquello se movía, y al
hacerlo producía infinitos patuleos. Pude identificar uno de sus componentes y, cuando lo hube
desmenuzado en su unidad, mi cerebro encontró de inmediato la palabra termita. Podía imaginar
sus innumerables patas moviéndose por las paredes y bajo el suelo. Podía suponer los violentos
rechineos de sus numerosísimas mandíbulas, y sospechar acerca de la ira de sus cuerpos,
temerosos y agresivos. La suma de estas impresiones era lo que componía el ruido que hasta
entonces no había podido identificar.

Sudando, sintiendo cómo mi vestido se adhería a la piel, imagino que con la cara
descompuesta por el asco y el terror, me detuve a contemplar su blanqueado rostro, y sentí sus
innumerables miradas. A mi descanso respondieron con el suyo. Yo comprendí y me quedé
inmóvil. Eso entendió y cesó el termurio, hasta que hubo un silencio absoluto en el interior de la
casa. Los dos permanecimos expectantes.

El silencio me salvó.
Primero percibí el trisar de los cristales de las ventanas y pude imaginar las fuerzas que

vencían la rigidez del vidrio. Luego noté el tintinar de la lámpara de cristal sobre mi cabeza. A
continuación, el gorgoteo de las cañerías… ¡No esperé más!

Huí de la habitación despavorida, mientras oía cómo las cuadernas de las vigas crujían en el
techo y en las paredes y advertía cómo los muebles tabaleaban contra el suelo, y cómo copas,
vajilla y cacharros de cocina organizaban su peculiar zapatiesta. Oía todo eso mientras corría,
presintiendo la batahola que en pocos segundos amenazaba con enterrarme.

Cuando salí de la casa oí el estampido de las vigas, el trueno de las paredes, el fragor de las
tejas desplomándose, formando una nube de polvo que me cubrió y lo ensució todo en muchos
metros a la redonda. Sospeché, pero no oí, el chillido aterrorizado de las aves y el griterío de
animales cercanos.

Luego, el bramido se convirtió en un rugido y este en un rumor, del que quedó en mi oído un
retumbo lejano y grave, una sensación que tampoco he sentido nunca y para la que tampoco tengo
nombre.

De lo que había sido mi cabaña solo quedaba un amasijo de tablas y vigas carcomidas durante
años. ¿Cuál de aquellos pequeños monstruos había cortado el sutil hilo que la mantenía en pie?
¿Cuándo tenían previsto enterrarme bajo aquellos escombros polvorientos?

Esperé una hora o más, de pie, a que el eco y el polvo se disiparan. Luego, ligeramente
repuesta, pero aún nerviosa, tomé el coche y regresé a casa, adonde llegué asustada y bañada en
un polvo humedecido por el sudor.

En aquel momento supe qué era un termurio: el termurio es el murmurio de las termitas,
cuando conspiran contra una y desean su muerte.

Me quedan por saber más cosas, pero prefiero no preguntarme por ellas.



MEMORIA CIRCULAR

Hay carta en el buzón, como casi todos los martes. Si fuera fiesta, que no lo es, o hubiera retrasos
imprevisibles, que suele disculpar, podría ser otro día de la semana. Cuesta trabajo sobrellevar
esas demoras, porque se corre el riesgo de perder la cuenta. En fin, visto de otro modo: está esa
carta en el buzón, o sea, que casi seguro es martes.

Sus señas son las correctas, como los datos del remitente, escritos con letra picuda. Se puede
diferenciar esa carta de otras, cuando las hay, en que dirección y remite están manuscritos, a
diferencia de otra correspondencia, cuyos datos vienen impresos a máquina.

Agarra las bolsas después de colocar la carta bajo una axila y sube las escaleras, dos pisos,
hasta la puerta que tiene una placa con su nombre, MARCO ABBADO. Le complace pensar que
las letras grabadas en bronce resisten tan bien el paso del tiempo. Deposita en el suelo un paquete,
agarra el manojo de llaves, prueba la roja y la introduce en el ojo de la cerradura. Da dos vueltas
a la derecha y abre la puerta. Entra, deja los bultos y la carta sobre la mesa de la cocina y regresa
al descansillo, a por lo que queda. Los detalles son siempre importantes. Cierra.

Se sirve un vaso de agua y va junto a la ventana. Mira a su alrededor, encuentra un abrecartas
y rasga con cuidado el sobre. Despliega las hojas y comienza a leer: «Querido Marco…». La
lectura se hace trabajosa y al final de la primera carilla toma una funda del bolsillo de la chaqueta
y extrae unas gafas para leer con más comodidad. Sonríe o pone gesto de asentir mientras pasa por
algunos párrafos. Menos mal que la letra está trazada con cuidadosa caligrafía. Las cartas que se
intercambian los viejos acaban por ser una tortura, bien porque el que escribe pierde el hilo o
encabrita las letras, o porque al que lee le bailan las palabras en la línea. Pero no es el caso de
esa carta, correctamente escrita y comprendida sin dificultad. Además, todo lo que se relata en
ella parece coherente.

Cuando acaba, dobla las hojas, las mete en el sobre y se queda unos segundos en suspenso. Al
fin, se levanta y deja el sobre al borde de un aparador, en precario equilibrio, con parte de él
fuera del mueble. Pero no hay que pensar mal, porque el detalle es premeditado.

Regresa a la cocina y abre las bolsas, esparciendo su contenido sobre la mesa. Algunos
envoltorios son transparentes, pero otros tienen una cubierta opaca que hay que retirar para saber
qué son y, sobre todo, a qué lugar de la cocina van, si a la nevera o a los armarios. Es evidente
que van a la nevera los artículos que se degradan a temperatura ambiente en un tiempo breve. El



resto puede distribuirse en los armarios, cada cual en su lugar. Eso está claro, pero duda ante el
queso.

Pasado un rato, Marco se deshace de los envoltorios y piensa que debe hacer algo urgente.
¿Qué viene a continuación de «guardar la compra»? Chasquea los dedos. Ya lo tiene: «colocar la
factura». Fijarla en la puerta de la nevera, para tener presente lo que ha comprado. Resulta
fantástico que las tiendas de hoy entreguen un inventario detallado no solo del coste, sino también
del tipo de artículos y su cantidad. Su madre llevaba un registro en unos libros rayados, de tapa
marrón, negra o violeta, en los que anotaba ingresos y gastos. Uno tenía un dibujo de colores
pastel en la portada, con una mujer sonriente y dos hijos rollizos al lado. Decía en la cubierta:
Agenda del Ama de Casa Modelo. Sección Femenina. 1942. Qué tiempos. También ella anotaba
con letra picuda, y aún recuerda algunos precios: Carbón, 2,50. Propina: 0,25. Ya no es
indispensable llevar ese control, porque el súper entrega algo parecido, y gratis. Observa la
factura de hoy y retira la de la semana anterior, asegurándose antes de las fechas de cada una.

Es martes, así que hoy preparará unas lentejas. Mejor dicho: las lentejas que dejó en remojo la
víspera. Se coloca un mandil. Durante la próxima media hora, con gestos que tienen algo de
mecánico pero también de dulce disfrute, pelará dos ajos, cortará una cebollita en delicadas
medialunas, hará rodajas una punta de chorizo, pondrá una cazuela al fuego, verterá unas gotas de
aceite, sofreirá la cebolla y dorará el ajo, añadirá la carne y echará las lentejas después de
haberlas escurrido en un colador. Perfecto. Completará con agua y las dejará a fuego lento.
Mientras cuecen, busca en la nevera una pechuga de pollo y la filetea para que tome bien el pan
rallado y el huevo. Nunca ha tenido claro qué iba antes: si el pan o el huevo. Sospecha que el pan,
por lógica. Sabe que podría resolver la duda con el libro de recetas, que tiene un índice alfabético
fácil de manejar. El caso es saber dónde buscarlo. Está en la cocina, seguro, pero en cualquiera de
los armarios. Desecha la consulta, confiando en que lo primero debe de ser el pan.

Llaman al teléfono. No es el timbre de la puerta ni la chicharra del portero automático, lo
distingue. Se limpia las manos en el delantal y va al salón. Lo encuentra a la primera, en la mesita
que hay junto al sofá, su sitio. El aparato suena tres, cuatro, cinco veces, mientras él sortea los
muebles hasta agarrarlo. Cuando responde se da cuenta de que tiene las gafas puestas, así que se
las quita y percibe que debe de estar ridículo con el mandil sobre la chaqueta, que olvidó quitarse
antes de comenzar a cocinar.

—¿Diga? —es el amigo Pedro, ha reconocido su voz—. Sí. A las seis, en la explanada. De
acuerdo. La bola, ¿qué bola? Claro, claro, qué bola va a ser: la de la petanca, claro, es que estaba
con la comida y tengo la cabeza en otro sitio, chico. Vale, Pedrito. Ah, que eres Antonio. Sí, eso
quería decir. Hasta las seis, Antonio. Adiós.

Mientras cuelga piensa que no le gusta nada ese aparato sin cable. Su hijo se lo compró para
que pudiera llevarlo de un sitio a otro, pero no es la primera vez que lo deja en cualquier parte y
luego se vuelve loco para encontrarlo. Una noche tuvo que pedir a Luisa que le llamase a las doce
para perseguirlo por el sonido. Estaba en el baño, claro, así cómo lo iba a encontrar. El primer
teléfono que pusieron en su casa era negro como el carbón y fácil de utilizar. Se marcaba un cero y
lo cogía la operadora, Paqui, la hija de Manuel y Fonsi. A partir de ese momento, solo había que
esperar. Luego, las cosas se han ido complicando, y a esa edad no se está para engorros. Quién se
lo iba a decir a él.



Coloca el auricular en su base y alinea esta con la marca. Se da cuenta de que lleva el mandil
sobre la chaqueta. Ahora tendrá que preparar las lentejas que anoche colocó en remojo. ¡Pero…!
El olor le recuerda que estaba cocinando cuando el teléfono le interrumpió y, lo que es más grave,
ha perdido la cuenta del tiempo que lleva la cazuela al fuego. No habrá pasado mucho rato. Como
no hay prisa, toma la carta del martes anterior y la lee con satisfacción. Bien. Todo parece encajar.

Los martes suele comer en casa solo, para leer el correo y degustar la carta una, dos, tres
veces, antes de salir. Otros días suele almorzar en el comedor social, o en casa de alguno de sus
amigos, o hace de cocinero para ellos. Los martes es distinto. Come solo y a las dos, con las
noticias de la radio. Siempre le gustó estar informado, aunque ahora los nombres son más
complicados que antes. A las dos menos cinco tiene puesta la mesa y ha encendido la radio. Sigue
las indicaciones del médico, masticando cada bocado veinte veces, para facilitar la digestión. Con
el número de veces le pasa lo mismo que con el empanado: nunca sabe qué es lo correcto, si
veinte o veinticinco, si pan o si huevo. Lo tiene anotado por ahí, en algún lugar de médicos, pero
no se va a levantar ahora a mirarlo, claro. Decide, por si acaso, masticar veintidós veces cada
bocado. En estos casos no debe pasar nada si uno se excede.

Marco escucha las noticias con interés, tratando de recordar sucesos y, sobre todo, nombres y
lugares. Pero a pesar de sus esfuerzos, sabe que tiene que conformarse con los detalles gruesos,
porque hace tiempo que los pinceles finos de su memoria dejaron de funcionar. Casi lo mismo da,
se dice, porque el cúmulo de sucesos posibles es limitado. Ayer chocaban trenes, hoy se caen
aviones. También en lo demás es cuestión de equilibrios: antes había más inundaciones y menos
incendios.

Después de «comer» viene «fregar». Pero aunque eso sea lógico, no tiene por qué ser sencillo,
porque esa tarea se descompone en una multitud de pasos: retirar los cubiertos, vaciar los restos
en el cubo, amontonar el servicio en el fregadero, prender el calentador, buscar el estropajo,
elegir el jabón… Todas esas cosas nimias en un momento de la vida ruedan unas a continuación de
otras, pero llega el momento en que tienen que recordarse con esfuerzo, como si los goznes de la
memoria se hubieran oxidado. Y el camino puede volverse más tortuoso aún si surgen otras
preguntas: dónde estará el jabón, qué cantidad debo verter, dónde debo hacerlo… E incluso la
más crucial de todas: qué es el jabón.

Hace casi un año que Marco se dio cuenta de que algo no iba bien. En palabras de sus
compañeros, comenzó a hacer tonterías. Las había pequeñas, como salir sin calcetines en invierno,
sostener que seis más siete eran quince o pedir un cigarrillo, él que no había fumado nunca. Pero
también hubo deslices más serios. Una vez olvidó que tenía un viaje y estuvo deambulando una
hora bajo el frío del amanecer, a cien metros de la parada, sin poder recordar qué hacía allí, y eso
que llevaba una maleta. Otra, sintió la desoladora angustia de no recordar su nombre, ni dónde
estaba ni dónde vivía. Por fortuna, duró pocos minutos y pudo rescatar sin ayuda las líneas de su
camino. Dos veces ha olvidado dentro de casa las llaves y ha habido que descerrajar la puerta.
Pero, sobre todo, está ese continuo goteo de ácido en el tejido de su memoria, que destruye
recuerdos recientes: el rostro de sus amigos, los nombres y los sitios de las cosas, un propósito
inmediato e incluso su propio nombre.

Acudió al médico. Le auscultaron, le pesaron, le sometieron a cuestionarios, midieron su
próstata, tomaron su tensión, graduaron su vista… Y concluyeron que todo andaba bien. Todo,
salvo ciertas regiones de su cerebro, que parecían disolverse. No las que se ocupan de la lógica,



de la escritura o del olfato… Solo las de la memoria reciente. No sabían por qué sucedía. Para
consolarle, le informaron de que tal dolencia era frecuente por encima de los setenta y le recetaron
unas grageas.

Marco friega sin contratiempos. Parece que hoy todo va bien, pero eso no significa nada,
porque en un instante pueden aparecer los gusanos y roer una palabra o un eslabón en una cadena
de sucesos, y el día se trastoca. Menos mal que puso en marcha medidas para ganar la mano a la
desmemoria.

Los médicos tampoco hallaron explicación a otro fenómeno curioso, relativo a la
hiperactividad de su memoria lejana. A medida que olvidaba lo inmediato, se hacía más vívido el
recuerdo distante. Una mañana en que olvidó haber salido a comprar el pan, trazó una línea de
asociación entre el canto de un pájaro y un episodio infantil, cuando salió con unos amigos a
derribar piñas a un bosque cercano. Recordó uno a uno los rostros, nombres y apellidos de sus
camaradas, incluso la ropa que llevaban. La doctora sonrió al escuchar sus síntomas y le aseguró
que era normal, que a medida que uno envejece recuerda más la infancia. Y le recomendó que
leyera y escribiera, mostrando un artículo de prensa que afirmaba que las monjas dedicadas a la
oración y a la lectura suelen estar a salvo de la enfermedad. Marco miró a la médica, le dijo que
qué coño iba a tener que ver lo suyo con la salud de las monjas y salió de la consulta desolado.
Pero hizo caso de sus consejos.

Son las tres y media y suena el teléfono de nuevo, que no es ni chicharra de portero ni timbre
de puerta. Es Luisa, porque del otro lado oye: «Hola. Soy Luisa». Marco responde con una voz
neutra y dice que sí, que ya lo había notado. La mujer llama para recordar que es martes, como si
él no lo supiera, y que tiene una cita en la explanada con los amigos, el partido de petanca, como
si él lo hubiera olvidado. «Llevaré la bola, no te preocupes, ya me avisó Pedro». Marco nota que
la voz de la mujer parece alegre e intercambian datos intrascendentes acerca de lo que han hecho y
lo que han comido. Al final, antes de la despedida, surge la clave, el porqué de la llamada: «… Y
como es mi cumpleaños quiero que me lleves al cine, como me prometiste». «Claro, claro».

Cuando deja el aparato le sobreviene una sensación de ahogo y aparecen las preguntas: quién
es Luisa, cómo es, cómo sabe mi número, jugará también a la petanca, iremos solos, le regalé algo
para su aniversario, cuántos cumple… Sufre cierto vértigo, que pasará, lo sabe, porque poco a
poco acudirán todos los detalles que ahora, entre el vértigo, le tienen desorientado. Lo más
dramático, piensa Marco, es que Luisa puede ser tanto su hija como su mujer (su mujer, no: murió,
eso sí está claro). Quizá se trate de una antigua compañera de trabajo.

Sentado en el sillón, contempla el tiesto de pasiflora sobre la mesa y ajusta el plato a la
marca. Siente rabia por saber el nombre de esa planta, que tan poco le importa, y no evocar el
rostro de la mujer que ha llamado. Y se pregunta una vez más qué clase de enfermedad es la suya,
que no es capaz de sostener tensos los hilos de su vida cotidiana. No puede invocar el rostro de
Luisa, pero en un instante brotan de la oscuridad otros nombres de mujer. No quiere recordarlos.
Simplemente, afloran. Si no tiene cuidado, los recuerdos se apoderarán de él y vendrán también
fechas, detalles de piel, conversaciones o caricias. No quiere recordar tan lejos. Solo quiere
saber quién y cómo es Luisa, por si en un momento dado se cruza con ella en la calle. Menos mal
que sus amigos están al corriente y no se ofenderán por el olvido.

¡Ya se acuerda! Luisa está en el panel de la nevera, junto con las fotos y los nombres de sus
amigos. No es que tenga que consultarlos con frecuencia, pero de vez en cuando es necesario



refrescar la memoria. Mira allí. ¡Ya sabe quién es Luisa, y sabe que cumple setenta y tres, dos
menos que él! Una foto como esa, de grupo, se la hizo hace mucho tiempo con los compañeros de
clase. Los colocaron por orden alfabético en tres filas: Abbado, Abascal, Bernabé, Castaños,
Fuentes, Garaínza… y así hasta treinta y siete. El último era Víus.

Hoy tiene petanca, pero antes tendrá que apuntar en la libreta. Se coloca las gafas, busca el
cuaderno y saca el bolígrafo del interior del muelle. Anota: Martes, 24. Llegó el correo. Salí a
comprar. Me crucé con Félix. Llama Pedro para recordar el partido de petanca. Hoy cumple
Luisa 73 años. Iremos al cine. Pero duda si ya le hizo un regalo o no. Cierra el cuaderno y piensa
que un muelle es un lugar ideal para guardar un bolígrafo. Qué inventos.

Se quita el mandil, sonriéndose al pensar en qué diría Luisa si le viera con él encima de la
chaqueta. La lectura le entretendrá la próxima hora. Primero releerá la carta que dejó a la vista.
De nuevo meneará la cabeza, asintiendo o admirando. ¡Es cierto! La semana pasada fue al teatro;
ahora puede recordar perfectamente que una de las actrices jóvenes paseaba con los senos
desnudos por el escenario. Da gusto ver esa letra clara y bien dibujada, que siguen mansas las
guías del papel rayado. Durante el resto de la lectura tiene que apartar a manotazos imágenes de
otros pechos que un día acarició con las yemas de sus dedos. Cuando acaba, mete las hojas en el
sobre, que coloca de nuevo en inquieto equilibrio, sobre el aparador.

Luego viene el periódico. Elige el primero a mano. No hay que ponerse exigente con las
fechas porque, después de todo, quizá lo suyo sí tenga que ver con lo de las monjas y ellas sí que
leen libros atrasados. Su hijo viene los viernes a visitarle. Le trae los periódicos de la semana y
un suplemento, y se lleva los antiguos. Dice que es para reciclar el papel, pero debe de darle
vergüenza pensar que su padre es capaz de leer el mismo periódico diez, quince veces… hasta
que se cae a pedazos.

Al rato suena el teléfono de nuevo. «¿Quién es?». No responde nadie, pero el aparato sigue
sonando, así que pueden ser la chicharra o el timbre. No, tampoco. Es el despertador. No es que lo
haya olvidado, sino que se quedó adormilado y la campanilla le ha cogido desprevenido. La
campana le avisa de que son las seis menos cuarto y que tiene el partido de petanca.

¿Apuntó en la libreta? Sí, apuntó en la libreta. Parece mentira, pero esos detalles son
importantes. Nunca se acuesta sin realizar algunas anotaciones, aunque parezcan nimias, sobre lo
que ha hecho ese día. Por eso no quiere quedarse hasta muy tarde con los amigos, porque luego le
entra el sueño y si rompe la rutina se desmorona todo. Apuntará cualquier detalle porque el
viernes es día de escritura y de correo. El viernes por la mañana hojeará la libreta y escribirá dos
o tres carillas con su letra picuda de escolar, contando todo lo que ha hecho durante la semana.
Luego escribirá su nombre, Marco Abbado, en el sobre, y su dirección. La echará por correo y
llegará el martes, salvo que sea fiesta o haya algún retraso imprevisto. Tiene ya cincuenta y cinco
cartas, que puede releer sin problemas si algún día los gusanos del olvido deciden comerse todo
su cerebro. Ja, ja. Se joderán, porque le encontrarán con la memoria intacta.

Hoy es un buen día. Se lava los dientes y se peina ante el espejo. Además, irá al cine con
Luisa. Toma el regalo que hay en la mesa del recibidor, se asegura de que lleva las llaves en el
bolsillo y cierra la puerta. Siente orgullo al pensar que Luisa le felicitará esa tarde por no haber
olvidado nada.
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LAS PALABRAS PERDIDAS

Todo comenzó una fría tarde de invierno, hace cerca de dos meses. La chimenea estaba encendida
y me disponía a disfrutar de una solitaria tarde de lectura. Había colocado en el tocadiscos obras
de piano de Mompou. Solo la luz de la lámpara situada encima del sillón iluminaba la sala, y la
música y la penumbra proporcionaban un ambiente de religiosa placidez. Coloqué a mi lado una
pequeña mesa y, sobre ella, un cenicero y un lápiz verde con el que me disponía a hacer breves
anotaciones y admiraciones.

Pocos minutos antes había tomado de la estantería el primer volumen de las obras completas
de Borges, recién regaladas. Desde hacía tiempo deseaba su lectura ordenada y ahora me disponía
a hacerlo. Sentado, percibí durante unos minutos el solemne peso del libro, el tacto suave de su
tapa, la blancura de sus hojas y el perfecto corte de sus bordes. Aparté a un lado la sobrecubierta
para evitar que el libro resbalara en la funda y la apoyé sobre la mesa camilla. No prescindí de
títulos, copyright ni índices. Me apresuré a entrar en su primera obra de poesía, Fervor de
Buenos Aires, de 1923. Sonreí ante la dedicatoria, dirigida a su madre («Madre, vos misma»). Vi
de nuevo el título, leí el prólogo postdatado en 1969 y volví la hoja. Una página en blanco. Pasé a
la siguiente, y en blanco también. Y la otra. Y la que seguía…

Recuerdo que, nervioso, hojeé rápidamente el libro. Me consoló el rápido desfile de las
letras, pero volviendo de nuevo al comienzo pude advertir que la primera obra completa, entre las
páginas 15 a 52, no había sido impresa. El resto del libro parecía intacto. Incluso comprobé que
los cuadernillos que componían el tomo, tan llamativos en las nobles ediciones, estaban
perfectamente cosidos y parecían completos. Una dejadez del impresor, pensé, un defecto
fastidioso que obligaba al cambio del libro.

El decepcionante hallazgo acabó con mi tarde de lectura. Traté de continuar con Luna de
enfrente, mas no pasé del primer poema. Importunado por el accidente, hojeé ya sin pasión
durante algunos minutos el imperfecto volumen. El encanto de la tarde de invierno, leyendo ante el
fuego, se había roto. Apagué la luz de la lámpara y encendí las del techo. Acallé la música, paseé
por el salón, encendí un compulsivo cigarrillo que aplasté a la tercera calada y decidí salir al
cine.

Hoy recuerdo este hecho, que de no ser por otros hubiera carecido de importancia.
Transcurridos unos días, cambié el primer volumen en una librería cualquiera arguyendo que me



lo habían regalado de allí y que carecía del billete de compra. Me creyeron y me alegré de poseer,
ahora sí, la obra completa.

Una semana más tarde, en un ambiente distinto, volví a sentir el fastidio de la lectura rota.
Hojeaba un manual técnico, preciso en mi trabajo, requerido por una consulta imprescindible. La
página a que remitía el índice aparecía en blanco, al igual que la siguiente y las ocho
consecutivas. El resto de la obra estaba completo. Se trataba de un libro usado, subrayado en
algunos párrafos y con notas adheridas en lugares frecuentados. Me molestó no haber advertido
antes el defecto. En este caso no cabía ya posibilidad de cambio. O tal vez sí, pero deseché el
intento.

No relacioné este segundo incidente con el primero. ¿Quién, asiduo de lecturas, no ha
encontrado nunca una obra incompleta, mal cortada o mal doblada? Un libro de este tipo no es tal;
resulta ser un pobre engendro que nunca debió ver la luz. Un libro debe ser una obra completa,
desde la cubierta a la contracubierta. Y exige una tinta homogénea, una letra bien dibujada, el filo
de la hoja bien cortado, un cosido o pegado respetables. Siempre he odiado las obras que
soportan una única lectura, y a veces ni siquiera la primera, cuando sus hojas se desmoronan a
medida que se avanza en ellos.

Sin embargo, no suelo tirar estos libros. Los detesto y en ocasiones los olvido en los estantes,
pero no los tiro. He prescindido de algunos libros, más por razones ideológicas que estéticas,
pero no han acabado innoblemente en la basura. Hace tiempo, los depositaba con reverencia en
las papeleras de la calle; más recientemente, los abandono con pesar en algún contenedor especial
para papel.

Pocos días más tarde, de noche, me disponía a cumplir el rito de hojear papel antes del sueño.
Se trataba de una novela actual, de valor relativo, cuyo título y autor ya no recuerdo. Al volver
página encontré de nuevo el desamparado vacío de la hoja. También las siguientes páginas y, más
adelante, otras.

Fue entonces cuando recordé con inquietud el accidente con la obra de Borges. Evoqué el
primer caso y luego, confieso que con cierto temor, me vino a la memoria el segundo incidente. La
noche es un lugar, más que un periodo, en el que los fantasmas se hacen más corpóreos, y sentí
cierta maldición en la coincidencia. Tres blancos en tres obras tan diferentes, solo en el plazo de
dos semanas, parecían representar algo más que una anécdota. Apartando estos sentimientos, sin
embargo, me dormí. El sueño de aquella noche fue inquieto. Al día siguiente me encontré cansado
y supersticiosamente atemorizado.

Los guiones de cine, como las historias de las novelas, no reflejan sino la misma vida. Como
suele suceder también en música, tras un periodo de quietud suele precipitarse la catástrofe. Hubo
dos semanas en las que no pasó nada. Nada. Me refiero, claro está, a que no aparecieron más
páginas en blanco.

Para decirlo con precisión, el cuarto caso no fue el de una página en blanco. Se trató de una
estrofa. Una simple, sospechosa y delatora estrofa. En un poema de Poe, El cuervo. Se trata, como
sabe quien la ama, de una obra de un dramatismo estético y musical impresionante. Mucho más en
el idioma original, que no entiendo, que en su traducción española. Durante un tiempo soñé con
encontrar a alguien que me lo recitase en inglés, por el simple placer de deleitarme con su ritmo.
No hallé quién. Hace años cometí la heroicidad de aprenderlo de memoria y, pasado el tiempo, fui



olvidándolo. Hablo de heroicidad en mi caso, ya que no tengo el don de la memoria excepcional,
que he envidiado y al tiempo despreciado en las personas que la tienen de nacimiento.

La estrofa que faltaba estaba allí; mejor dicho, no estaba allí. Y, recuerdo claramente, lo había
estado. Aquel libro había sido hojeado en muchas ocasiones y recordaba el poema escrito en su
totalidad. La impresión fue más vívida y lacerante que en los casos anteriores. ¡Había estado
escrita! ¡Y, sin embargo, ya no estaba! Sentí la dolorosa, la aterradora sensación que uno puede
imaginar cuando percibe que carece de una mano porque nota que, de pronto, es capaz de ver a
través del lugar donde la mano estaba, por encima de un muñón al final del brazo.

En mi cerebro, los cinco versos ausentes se dibujaban perfectamente y, sin embargo, no podía
leerlos porque habían desaparecido. Revisé el libro. El poema era un añadido final de una edición
de algunos de sus clásicos cuentos de terror. No parecía faltar nada más, pero el vacío de la
estrofa era terrible. Una página en blanco se puede achacar al error; una estrofa ausente es un robo
perpetrado por Alguien que puede ser implacable.

Durante dos días me abstuve de tocar un libro. Ni una miserable revista. Ni un impersonal
periódico. Las pérdidas me parecían el presagio de otro desastre más profundo y vital. No tenía
miedo al daño físico, pero sí a la locura. Evoqué el libro cercenado de Borges, aunque ya no me
quedara constancia de su ausencia. Pero allí estaban los otros casos. Sobre todo, la huella del
poema de Poe. Confieso que, tratando de aparentar calma y ansioso por extirpar la sospecha de mi
locura, llevé un día el libro de Poe al trabajo y enseñé a mis compañeros, con fingida
despreocupación, el vacío de la estrofa ausente. No entendieron. Los más lo consideraron una
broma; otros, una curiosidad; algunos no le dieron importancia y consideraron que era un simple
espacio entre versos. Todos miraron el vacío con indiferencia. Pero todos, todos, notaron el
blanco. No estaba loco.

Durante los días siguientes hubo otros episodios que casi no merecen relato individual. Una
vez, mientras buscaba en una enciclopedia, perdí toda una columna. En otra ocasión recibí un
periódico con la cartelera de cine despojada. Un día, en el metro, descubrí que había
emblanquecido una página que acababa de leer dos estaciones atrás. En ese momento me recorrió
un escalofrío no tanto por la pérdida, ya casi esperada, sino por el hecho de que el borrado se
había producido mientras el libro estaba en mis manos, rodeado de testigos. Vomité apenas
abandoné el vagón, mientras algunas personas me observaban con desprecio. A duras penas
conseguí llegar a casa. Me acosté mareado y sentí que mi vida también se evaporaba con el sudor
espeso de la fiebre.

A partir de ese momento, supe que cualquier otra ausencia era posible. La siguiente tarde, de
sábado, me encerré con aprensión en el pequeño cuarto donde almaceno libros en un orden
perfecto y donde guardo también revistas, sobre todo números viejos, de cabeceras o fechas ya
imposibles de encontrar… Durante un rato anduve hojeando libros tomados al azar, esperando
encontrar más páginas en blanco. Las encontré, por supuesto.

De un diccionario de francés se habían borrado caprichosamente las páginas comprendidas
entre las letras N y S. Quien Fuera, había eliminado de un libro de Eco un apartado referido a
lingüística. De una Historia de la Ciencia, lo relativo al siglo XVII. A medida que revisaba libros
haciendo pasar las páginas, mientras las partículas de polvo flotaban en el aire, iba colocando a
un lado los libros intactos y a otro los dañados. Los revisé todos, uno a uno. Al final de la tarde
dejé en el suelo los libros de palabras perdidas y volví a situar el resto en los estantes, en sus



lugares correspondientes, perfectamente recolocados. Apagué la lámpara del techo y encendí la
que hay sobre la camilla, trasladando los libros sobre ella.

Eran más de cincuenta volúmenes. Encendí el milésimo cigarrillo de la tarde y me senté a
contemplar los libros. No había orden. El ladrón no tenía preferencia por temas, autores o épocas.
No había un criterio establecido. A veces faltaban páginas contiguas; otras veces, capítulos
enteros; en ocasiones, introducciones o índices. Durante algunos minutos perseguí en vano el
método. No había método.

Terminó la tarde, pasó la noche y llegó la mañana. Me había dormido en la silla, inclinado
sobre la mesa. Aquella mañana de domingo, lluviosa, fría, estaba llena de tranquilidad. Eran
alrededor de las ocho y a esas horas los domingos apenas tienen cuerpo. No hay nadie en la calle.
En las casas, las persianas están echadas. Los ascensores están callados. Los amantes descansan.
Los solitarios sueñan compañía. Mis libros, sobre la mesa, ya ni siquiera reclamaban palabras:
dormían también.

Soñoliento aún, tomé un libro cualquiera de un estante. El azar fue generoso. Faltaban en él
casi cincuenta páginas. Supe que todo, tarde o temprano, terminaría por desaparecer.

Así ha sido. Poco a poco, las palabras han sido robadas. También dibujos y fotografías en los
libros con imágenes. A veces, como si se tratara de un juego, comprobé que se habían volatilizado
solo los números de página. En Esperando a Godot, primero desaparecieron las intervenciones de
Estragón, antes de hacerlo las demás. De una reproducción de un atlas de astronomía solo se
conservaban los nombres de las constelaciones y ningún otro símbolo…

Un libro murió en mis manos. Contemplé cómo poco a poco las letras pasaban del negro al
antracita: del antracita al gris ceniza; del gris ceniza al perla; del perla al blanco sucio y de aquí
al color papel, respetando exactamente la tonalidad de este hasta no dejar una sola huella. La
desaparición no fue uniforme. Unas palabras se iban antes que otras. Curiosamente, al menos en
aquel caso, no fueron páginas enteras, ni siquiera líneas completas. Fueron palabras, una a una.
Sospeché que Quien Sea las reclamaba para sí, en un orden preciso. Entonces, recuerdo, pensé
que me hubiera gustado saber qué haría con ellas, o qué borraba en ese orden. O qué escribía.

Nunca he observado desorden, nunca deterioro. Incluso en los últimos estadios de la
enfermedad de mis libros (también de mis revistas y de cualquier otro material impreso) no he
observado nunca palabras rotas. Nunca un borrado que cercenara en diagonal una página, jamás
una mancha.

Poco a poco se han borrado también los títulos de las cubiertas, y las cubiertas mismas. En un
proceso al comienzo imperceptible, los colores vivos se hicieron cada vez más desvaídos. Los
más claros han ido empalideciendo hasta que páginas y cubiertas han llegado al blanco absoluto o
al color hueso en que fueron impresas. Yo diría que este proceso se aceleró en los últimos días. A
medida que las cubiertas emblanquecían, mi almacén de libros se hacía cada vez más claro y
luminoso.

Ahora, todo es blanco. Lo son los libros y las revistas, pero también las anotaciones de mi
agenda y las carátulas de los discos; las facturas y las garantías; mi póliza de seguros y la
escritura de mi casa. También, por qué no iba a suceder, terminan por ser blancos unos pequeños
rectángulos de una curiosa clase de papel que cuando estaba garabateado se llamaba dinero.

Ya no trabajo. No lo necesito. El cajero de mi banco me ha dicho con envidia que mi cuenta
tiene saldo bastante, pero me he negado a recibirlo por escrito. He ordenado lo que antes eran mis



libros y que ahora son innumerables tomos blancos que esperan ser reescritos, magníficos unos,
vulgares otros. Tanteando y acariciando sus lomos, puedo adivinar en ocasiones qué contuvieron
hace tiempo. Recordando un poema de Benedetti, he colocado lo que ahora son cuadernos
inmaculados según un orden que yo solo establezco, «por promesas, por época, por tacto y por
sabor».

He adquirido varias plumas estilográficas de diferente textura, diámetro y peso. Siento que su
tinta será indeleble sobre las páginas que ahora escriba, al menos el tiempo que yo viva. Ya sé
dónde están las palabras desaparecidas, que ahora flotan en un lugar inconcreto de mi cerebro
esperando ser reordenadas. Doy título a mi primera obra. Escribo en el lomo: «Las palabras
perdidas».



RÉQUIEM ALEMÁN (9'50")

A las seis, levantó su gastado cuerpo del sillón en el que dormitaba y encendió el aparato de
radio. Buscó la emisora de música clásica y comprobó que, conforme al programa previsto,
emitían una grabación del concierto para piano número 4 de Prokofiev, para la mano izquierda. En
ese momento sonaba el tercer movimiento y ni siquiera saber que ejecutaba Prévin lo retuvo a la
escucha. Se dirigió al garaje de la casa mientras cantaban al mismo tiempo el piano y los violines
y bajó las escaleras tarareando mentalmente la solemne melodía.

Tomó las llaves del viejo kadett, abrió el maletero y extrajo varias cajas de una de las mejores
tiendas de Berlín. Fue apilando los paquetes a sus pies, hasta que lo vació. Cerró, colgó el llavero
en el cajetín, tomó el bulto más voluminoso y subió las escaleras. Bajó de nuevo y cargó con los
paquetes restantes.

Comprobó el contenido de las cajas, tanteando con los dedos las transparentes bolsas de
celofán. El chaqué, la camisa de seda, el fajín y la corbata de lazo, por un lado; los zapatos negros
y la ropa interior, por otro. Todo estaba en orden.

Lo había planeado hasta el último detalle cuando a comienzos de mes recibió por correo el
boletín radiofónico. El sábado anterior, al salir de la residencia, se había dirigido a la tienda.
Pese a ser un establecimiento especializado, no había sido sencillo encontrar un traje de su talla.
Casi dos metros de humanidad y cien kilos de peso lo convertían en un cliente difícil. Años atrás
podría haber encargado el traje a medida. Ahora consideraba superfluo el gasto y, sobre todo, no
tenía tiempo para esperar pruebas y entregas.

Abrió las cajas y depositó una a una las prendas en los sillones, sin dejar arrugas. El
envoltorio era magnífico, como cabía esperar. Casi dos mil marcos justificaban el cuidado en el
embalaje y la entrega a domicilio, a la que renunció para mantener en secreto su compra. Había
resultado buena idea esconderla en el coche paralítico. Ni su hija, ni el marido de esta, y mucho
menos los chicos, hurgaban en su maletero desde hacía meses.

Se desvistió mientras el locutor introducía un concierto de Bártok. Semidesnudo, se dirigió al
aparato y bajó el volumen. Necesitaba concentrarse en la obra, en su obra. Se puso la ropa interior
nueva y colocó la usada en las cajas, en las que introdujo también los ruidosos envoltorios. Con
los pies protegidos solo con unos calcetines, a medio vestir, bajó una vez más al garaje y ocultó
las cajas en el maletero.



Subió fatigado y frío, con el corazón agitado. Tenía setenta y dos años, y bajo su apariencia
compacta y sana se escondían una válvula cardiaca implantada cuatro años antes, un páncreas
defectuoso y una lesión en el hígado cuya importancia exacta no quería conocer. Sabía que su hija
había visitado en secreto a su médico y sospechaba que esas visitas no presagiaban nada bueno,
pero la ignorancia no le incomodaba. Resultaba placentero no saber… Carraspeó un poco e
inspiró profundamente, manteniendo los pulmones a presión casi un minuto. Por fortuna, aquellos
dos sacos esponjosos eran de lo que mejor funcionaba en su cuerpo.

A excepción de la música, muy tenue, en la tarde reinaba un silencio absoluto. Su hija y su
familia habían salido de casa después de comer y pensaban pasar fuera la tarde y la noche. Tenía
tiempo eterno hasta que regresaran, el domingo. Era más de lo que necesitaba, porque en apenas
una hora habría concluido su propósito.

El reloj marcaba las seis y media. Faltaban solo treinta minutos para la cita. La emisora era de
una precisión ejemplar y no quedaba mucho para prepararlo. Se embutió en el pantalón de rayas y
remetió los faldones de la camisa de modo que la pechera quedara lisa. Luego se rodeó la cintura
con el fajín, tensando la tela arriba y abajo, a cada pasada. Se dio cuenta tarde de que los puños
de la camisa requerían gemelos, y aunque sabía que su yerno debía de guardar algún par en su
dormitorio, decidió no subir a la habitación. Lástima, pensó, porque creía tenerlo todo previsto.
Deseaba que el acto fuera impecable. Menos mal que el lazo lo era de verdad, se decía, sin los
corchetes ni adhesivos tan faltos de elegancia.

Realizó varios intentos para hacer la lazada, hasta que recordó los gestos precisos. Hacía al
menos diez años que no llevaba lazo. No, doce: la última vez fue en Londres, en un concierto
promovido por su amigo Bruno. La muerte de este le había privado de uno de sus últimos
contactos con el pasado. Su mujer había muerto también hacía cinco años. El resto de sus amigos
se habían ido. Unos, durante la guerra; otros, durante la paz. Al menos, los primeros lo hicieron
dignamente. Muchos de los segundos tuvieron una desaparición ignominiosa.

Se calzó los relucientes zapatos y se puso la chaqueta. Ante el espejo del recibidor contempló
su elegante porte y apenas se reconoció. Su memoria viajó muchos años atrás, cuando vestido con
un chaqué casi idéntico al actual debutó como solista en el santuario de la Ópera de Berlín. Eran
tiempos felices, allá por los veintiséis años. Martha, su querida Martha, estaba ya a su lado.
Parecía que la felicidad era un estado natural, que nunca tendría fin.

Levantó la barbilla e inspiró. Algún lugar desconocido de su abdomen se quejó por el
esfuerzo. Relajó poco a poco el diafragma e hizo varias inspiraciones y espiraciones rápidas.
Volvió de nuevo al salón, comprobó que eran las siete menos diez, subió el volumen y comenzó la
nerviosa espera.

Abrió la ajada cartera de cuero que había traído de la residencia y que contenía casi sus
únicas pertenencias personales. Extrajo una fotografía antigua de Martha, con un marco de plata,
que colocó delicada y amorosamente con un beso sobre la mesa, para que estuviera presente
durante el acontecimiento. Luego sacó una carpeta lacada, de color negro, que contenía una vieja
edición orquestal completa. «EIN DEUTSCHES REQUIEM. Johannes Brahms. Wien, im Frühjahr
1926. Eusebius Mandyczewki», rezaba en la portada.

Aplacó la intensidad de las luces, dejando encendida una lámpara sobre la mesa en que había
depositado la fotografía y otra tras de sí, para iluminar el libro, aunque conocía de memoria cada
detalle del retrato y de la partitura. Pese a que no era previsible ninguna llamada, desconectó de la



pared la clavija del teléfono. Escondió la cartera bajo las faldas de la mesa y miró alrededor.
Había un digno orden entre los objetos que veía, familiares pero no amados.

Buscó el lugar adecuado y se colocó en el centro del salón. Los altavoces quedaban simétricos
respecto de su cuerpo. La imagen de Martha estaba a su derecha, casi al alcance de la mano.
Abrió el libro, revisó la primera página y leyó rápidamente: «1. Selig sind, die da Leid tragen.
Ziemíich langsam und mit Ausdruck».

Faltaban cinco minutos para las siete. En la radio sonaba todavía una música a la que no
prestó atención, porque no era la suya.

Los minutos previos a la subida al escenario eran los peores. Él había sufrido esa experiencia
en varias ocasiones. Tras el telón parece que nada está del todo preparado. Un clarinetista
maldice porque olvidó la caña y pide una prestada. Un violinista acaba de romper una cuerda y
corre a los camerinos. La soprano confiesa al tenor, o viceversa, que tiene dolores en una cuerda
vocal, o un ligero resfriado… Pero sabía que esa tarde nada podía fallar. Nadie podría
transmitirle sus angustias o errores de última hora. Nadie, salvo él mismo y sus recuerdos.

Había debutado como barítono con veinticuatro años, una edad temprana si se considera que
las voces tienen un largo tiempo de maduración. Atrás habían quedado miles de horas de
sacrificios y esfuerzos. Por delante aparecía un mundo rutilante: la consagración, el trabajo, los
viajes… Era una época única en la historia, de la que se podía exprimir cada uno de los minutos.

¡Quién le iba a decir entonces todo lo que ocurriría poco más tarde, transformando de manera
tan brutal ese presente prometedor! ¡Quién le iba a decir que muchos años después se iba a
encontrar solo y desvalido como lo estaba ahora! Ahora, su salud dependía del adecuado ritmo de
un trozo de plástico en su corazón y del capricho de ciertas glándulas. Desde hacía tres años vivía
una residencia, de domingo por la noche a sábado por la mañana. Dependía económicamente de su
hija. Su escasa pensión no le permitía pagar la residencia y disponer de algún dinero para
pequeños gastos. No era suya ni la ropa que llevaba encima. Diez días atrás había pedido un
préstamo a Mónika con el pretexto de ayudar a un compañero con dificultades. Y esos dos mil
marcos, una cantidad que excedía con creces su pensión mensual, los tenía ahora pegados a la
piel, en un capricho único.

Miró la fotografía y contuvo las lágrimas. Ella había sido la única mujer de su vida y le había
dejado hacía demasiado. Su vinculación con su hija era fuerte, pero en nada parecida a la relación
con su compañera. El antiguo retrato de Martha, del que se había negado a sacar copias, le
acompañó siempre tras su muerte. Sobre la mesilla cuando estaba en la residencia, o en la cartera
cuando salía el fin de semana o iniciaba algún infrecuente viaje. El papel avejentado de la foto, en
color sepia, revelaba huellas de sus dedos o de sus labios, de cuando él lo acariciaba o besaba.
Nunca había puesto un cristal en aquel marco, para que el contacto de su piel con la imagen de
ella fuera más directo y más tierno.

La radio anunció la hora en punto. Era el momento. Subió el volumen. El locutor explicaba que
se procedía a la transmisión diferida del Réquiem Alemán, una versión grabada el 26 de abril de
1961 en el Kingsway Hall, de Londres, dirigida por Otto Klemperer, con la Philarmonia Orchestra
y la Philarmonia Chorus. Durante unos minutos, el locutor hablaría sobre la profundidad de la
música, el sentido de la obra y otros detalles que él no necesitaba conocer.

A los veintiséis años, volvió a recordar, realizó su primera y única intervención como
barítono en el Réquiem. Fue un triunfo: los aplausos duraron veinte minutos. Al día siguiente, los



periódicos de media Europa hablaban de él como La Voz de la Década. Meses más tarde, los
contratos comenzarían a llover: Viena, París, Londres, Nueva York… Hubo recepciones en
embajadas, ofertas de grabación, entrevistas con directores consagrados… Ahora, después de
tantos años, se disponía a repetir la experiencia, pero esta vez solo, pobre y con el corazón
enfermo. No cantaría toda la obra, tan solo el tercer tiempo: «Herr, lehre doch mich». Ni su voz ni
su corazón soportarían la dura prueba de cantar casi una hora.

El locutor terminaba la presentación y daba el nombre de la soprano, del barítono, del organista y
del director de los coros. No habían pronunciado el suyo. No había aplausos ni expectación. Solo
soledad.

Los segundos parecieron eternos. Envaró el cuerpo, levantó la barbilla y colocó el libro a la
altura del pecho. Revisó la primera página: 7. Selig sind, die da Leid tragen. Dio comienzo la
obra en un inicio grave, en que solo hablaban dos trompas, un violoncello, un contrabajo y el
órgano, y que duraba unos largos cincuenta segundos. Siguió todas y cada una de las notas. En un
instante, como caídas del cielo, llegaron las salmodias de la soprano, del alto, del tenor y del
barítono:

Selig sind, die da Leid tragen,
denn sie sellen getröstet werden.

«Felices los que están en la aflicción, porque ellos serán consolados». A su alrededor había
un silencio de muerte. Cuando callaron, primero el órgano y luego el resto de instrumentos, las
voces al unísono iniciaron el recitativo. En la habitación, con el aparato colocado a un volumen
considerable, los graves parecían envolver la sala, la casa entera y, afuera, la tarde.

Sus ojos seguían las notas asignadas al barítono. Sus labios se movían de una forma precisa.
Sus dedos volvían página justo tres notas antes de llegar al final de la línea. Incluso sus cuerdas
vocales estaban en tensión, pugnando por mantener la voz dentro de la laringe. Su memoria, sin
embargo, no estaba allí y corría por los años treinta, a partir del instante mismo de la finalización
de la obra.

Después de los aplausos en el escenario y los abrazos tras el telón, se había encontrado con
Martha en las escaleras. Los flashes se disparaban desde todas las direcciones. Sus manos, las de
Martha y las de él, estaban fundidas en el inicio de lo que horas más tarde sería un abrazo total, la
primera vez que hicieron el amor, en la habitación del hotel. Desde ese momento, no se separaron
hasta su muerte. Ni siquiera cuando estuvieron lejos.

El inicio del fin tendría lugar tres meses más tarde, cuando él y otros pocos de la orquesta
firmaron un manifiesto contra la expulsión de la soprano que había actuado con él en el Réquiem y
de otros quince músicos, acusados de tener antecedentes judíos. Él y otro racimo de disidentes
fueron convocados por uniformados al despacho del director, sugiriéndoles primero y
conminándolos luego a firmar una retractación pública. Él y Hans se negaron. El resto claudicó y
firmó.

Ni Hans ni él volvieron a actuar en Berlín ni en otro lugar de Alemania. Se rescindieron
contratos millonarios. De pronto, París, Viena, Nueva York… fueron tan inalcanzables como la



Luna. Se esfumaron ofertas de grabación. Los críticos arrancaron sus nombres de las páginas de
los diarios. Todo, todo se evaporó.

El coro de voces seguía cantando:

Die mit Tränen säen, werden mit
Freuden ernten.

«Quienes siembran con lágrimas recogerán con cantos de alegría». Pese a la adversidad,
Martha y él se casaron un mes más tarde. Fue una ceremonia breve, a la que asistieron unos pocos
invitados y familiares. Y Hans, por supuesto. Por entonces, los vientos de guerra comenzaban a
soplar. En la oscuridad de la noche, de la vergüenza y del silencio, las desapariciones, las
delaciones y la muerte se extendieron sobre Berlín y otras ciudades. Martha y él, junto con
escasos amigos, tuvieron que sobrevivir como pudieron. El mundo que meses antes había estado a
sus pies estaba ahora sobre sus cabezas. Él se resignó a olvidar la música y a trabajar como
empleado en una estación de trenes, a veinte kilómetros de Berlín.

Finalizaba el primer movimiento. Ningún instrumento, ninguna voz, se oía por encima del arpa
que cerraba la primera parte. Aquel era un tiempo de frío. Frío del amanecer, cuando se levantaba
a las cinco de la mañana. Frío durante el trabajo, bajo el viento atroz. Frío durante la comida,
siempre impregnado en hollín. Frío helador cuando soportaba las proclamas nacionalistas y
belicosas de sus compañeros. Y frío por la noche, incluso cuando dormía con Martha, con quien
compartía una pequeña habitación con una estufa de leña que pocas veces se alimentaba.

Ya estaba en el segundo movimiento. Las voces cantaban:

So seis nun geduidig, Heben Brüder,
bis auf die Zukunft des Herrn.

«Pero vosotros, amigos, esperad pacientemente el advenimiento del Señor». Comenzó la
guerra. Fue destinado a un campo al este de Alemania. Creyó al comienzo que era un campo de
trabajo, pero al poco descubrió que ese lugar no era más que una terminal de carga que enviaba
judíos, hombres, mujeres y niños, a otro campo situado más al este. Como músico, dirigió la
orquesta del campo, formada por polacos, húngaros, macedonios, rumanos y eslavos. Pese a su
anterior segregación de la vida social berlinesa, ese cargo llevaba añadido el de capitán.

La orquesta se unía en un verso poderoso: «Mas la palabra del Señor permanece
eternamente». Apenas pudo disfrutar de las ventajas de la oficialidad, ni siquiera en un campo. No
se tardó en descubrir que había proporcionado documentación falsa a dos músicos judíos,
haciéndolos pasar por húngaros. Fue degradado, asignado a un batallón de choque y conducido al
frente ruso. No le dieron tiempo para despedirse de Martha, y apenas pudo hacerle llegar una nota
comunicándole su incierto destino y su definido amor. Partió sin saber si volvería a verla.

Aun en la distancia resultaba doloroso evocar aquellos tiempos. La brutalidad de la milicia.
Las órdenes sistemáticas de exterminio. El arrasamiento de ciudades. Los disparos a ciegas, en la
nieve. Primero el rumor y luego la confirmación de la muerte de su amigo Hans. La incertidumbre
de no saber de su amada…

Al final del segundo tiempo, trató de apartar los dolorosos recuerdos y se abstrajo en la
música. No sabía cómo había llegado a la página 47, cuando la soprano cantaba: «El dolor y los



lamentos huirán». Se concentró. Llegaba su momento. El segundo tiempo debía acabar con el
sonido apagado de voces y cuerdas.

Silencio. El tercer movimiento se abría con unas pocas notas, graves y solemnes, del fagot y
de los timbales, y un breve pizzicatto del contrabajo. Sumergido en la música que llegaba desde
los altavoces, y siguiendo con la mirada las notas de la partitura, llenó los pulmones y cantó:

Herr, lehre doch mich, dass ein Ende mit
mi haben muss.

Hacía muchos años que no recitaba: «Señor, dame a conocer mi final, y cuál es la medida de
mis días». Era una prueba de fuego. Su voz, sostenida durante treinta y cinco segundos, se oía
precisa, acompañada por timbales, violas, cellos y contrabajos, y sonaba apenas un punto por
encima de la del barítono de la grabación. La soprano, el alto, el tenor y el bajo repetían después
el recitativo, acompañados por los violines. Mientras, escuchaba y esperaba su nuevo verso,
ahora arropado por el murmullo de los instrumentos de viento:

Siehe, meine Tage sind enie Handbreit vor dir,
und mein Leben ist wie nitchs vor dir.

«He aquí que Tú has reducido mis días a la medida de mi mano, y el tiempo de mi vida ha
sido como nada». Mientras las otras voces repetían la estrofa, recordó que durante dos años no
recibió ninguna noticia directa de Martha, ni respuesta a las que él enviaba. Se mantuvo vivo solo
para saber si ella seguía viva. Preguntaba febril a cualquiera que viniera del oeste y lo único que
obtenía eran vagas respuestas, cada vez más preocupantes, sobre la supervivencia en Berlín. Al
acabar la guerra, el viaje de vuelta se convirtió en una tortura solo aplacada por la certeza del
suicidio en caso de que Martha hubiera muerto. Cuando se encontraron, apenas pudieron hablar
durante dos días. Cada uno vio en los ojos del otro las huellas del sufrimiento. Ni siquiera
hicieron el amor. Permanecieron sentados, con las manos entrelazadas, mirándose de vez en
cuando, despiertos y enfebrecidos, cerca de cuarenta horas.

Su tercera intervención se producía tras el silencio de la orquesta, excepción hecha del leve
vibrar de las cuerdas, acompañado por los instrumentos de viento:

Ach, wie gar nichts sind alie Menschen,
die dos so sicher leben.

«Ciertamente, el hombre no es más que vanidad». Su canto poderoso y firme se mantuvo en
solitario casi dos minutos, en un doloroso esfuerzo. Las réplicas de otras voces apenas le daban
tiempo para llenar de aire los pulmones. Sin embargo, mantuvo su voz adherida a la del barítono
de la radio, apagando la de este, en perfecta compañía con el resto de la orquesta. Cuando terminó
su intervención: «¿Y ahora, Señor, qué espero?», supo que algo dentro de él se había roto. Sintió
como si el esfuerzo hubiera reventado algún lugar oculto de su pecho.

No movió entonces un solo dedo. Debían de faltar aún tres minutos para acabar el tercer
tiempo y él debía permanecer en pie, como lo estuvo tantos años atrás. Aunque sus ojos perdieron



el enfoque algunos segundos, pudo recobrar la atención sobre el papel y seguir todas y cada una
de las intervenciones del resto de los instrumentos y de las voces acompañantes.

Después de la guerra, Martha y él vivieron años de serena y difícil felicidad. Vio cómo sus
antiguos compañeros, con un pasado de turbio compromiso con el extinto régimen, ocupaban poco
a poco puestos de responsabilidad en orquestas u oficinas estatales. Él fue considerado un traidor,
como si fuera causante de la derrota de todo un país. Solo Bruno Lorentz le fue fiel. Cuando
vinieron los años de cierta prosperidad, su pelo era cano y su alma estaba llena de cicatrices. Su
voz, aunque seguía firme, estaba quebrada por el frío del alma. Mantuvo cierta relación con
pequeñas orquestas europeas, pero ni a Martha ni a él les resultaba fácil la separación. Se habían
convertido en dos personas enfermiza y amorosamente necesitadas una de la otra. Luego, llegó
Mónika. Él encontró trabajo en una editorial de música, como corrector de pruebas. Solo
eventualmente, siempre a petición de algún amigo, subió a un escenario, en conciertos promovidos
por organizaciones benéficas.

El tercer tiempo tocaba a su fin. Cuando murió Martha, vivió un tiempo con Mónika, pero
sentía que necesitaba la soledad para que nadie rompiera su vínculo permanente con el recuerdo
de su amada. Buscó una residencia en la que podía pasear en solitario y mantener una charla con
otros solo en la medida de su deseo.

El tenor iniciaba el último recitativo, que era sucesivamente interpretado, en canon, por el
resto de las voces:

Der Gerechten Seelen sind in Gottes
Hans und keine Qual rühret sie an.

«Las almas justas están en la mano de Dios, y ningún tormento las podrá nunca destruir».
Sintió que su corazón crecía de tamaño y que los latidos eran cada vez más graves, distanciados y
profundos. No notó dolor. Sus manos se crisparon en las partituras, mientras sus piernas resistían
solo porque su cerebro ordenaba mantenerse erguido durante el tiempo que durara el tercer
movimiento. En total, habían sido nueve minutos y cincuenta segundos de recuperación del pasado.

En la última nota del tercer movimiento intervenía absolutamente toda la orquesta, que se
mantuvo vibrando durante dos segundos eternos. Él supo que aquel era el final de otras muchas
cosas. Durante esos dos largos segundos dirigió la mirada al retrato de Martha, y movió levemente
los dedos hacia la fotografía…

Murió antes de que su cuerpo cayese al suelo.



AMOR DE LOS ESCAPARATES

La noche sería perfecta si no fuera por la detestable llovizna que desde hacía rato le enfangaba el
cabello y salpicaba las hombreras de su chaqueta, aunque la culpa no era del agua, sino de él
mismo por no haber previsto con antelación el cambio, pues el cielo se había cubierto al final de
la tarde y era otoño. Parecía mentira el paso del tiempo, porque era casi ayer cuando agosto
fundía los alquitranes del asfalto.

Una vez más volvía a casa con las manos vacías. Peor aún: con la agria sensación de no haber
encontrado una sonrisa o un guiño. No salía a la calle en busca de compañía, sino de algo más,
que pocos entenderían. Buscaba a alguien como él, a su alma pareja. ¿Por qué tenía que costarles
tanto trabajo encontrar amor a las personas diferentes?

Estaba acostumbrado a pasear mientras dormía la ciudad. El amanecer se adivinaba por
encima de los edificios y ahuyentaba las estrellas más tenues. Mientras acabara por hacerse de
día, las farolas iluminarían las calles un par de horas más.

Nadie como él conocía la noche en todos sus detalles. Las papeleras y los contenedores
habían sido expurgados por los últimos bucaneros, desde buscadores de galletas a soñadores de
tesoros, y el ejército de las basuras pronto invadiría las calles. Primero haría maniobras la
caballería con sus ruidosos camiones. Luego vendrían los operarios de infantería, armados con
escobones. Entre el ataque de unos y otros, las ratas asaltarían alcorques y caceras, saqueando los
desperdicios más sabrosos. Durante los primeros paseos ni siquiera notó su presencia, pero ahora
mismo podía ver media docena, intentando pasar desapercibidas culebreando entre las ruedas.
Estaban ahí noche tras noche, seguro que desde hacía siglos, con la edad misma de la ciudad. En
los barrios ricos como ese, las ratas parecían de astracán, no había duda de que los restos son de
mejor calidad, y se veían gordas y lustrosas. En los pobres, sus habitantes no tienen tantas
contemplaciones: aprovechan ellos mismos los despojos y dejan solo auténticas inmundicias, con
lo que sus ratas son escuálidas y feas como cepillos reventados por el uso. Bien lo sabía él, que
había paseado y buscado tanto en los barrios de seda como en los del pingo.

Una noche más caminaba por un paisaje gris, manchado por algún polícromo anuncio de neón.
La luz de las farolas se multiplicaba en los techos de los coches y las minúsculas gotas de agua
infectaban de viruela los cristales. Horas antes habría podido encontrar a algún solitario ebrio,
pero ahora estaba solo en la calle. A esas horas, incluso los borrachos dormían.



Disfrutaba con el silencio de las avenidas, la quietud de las ventanas, el eco de sus pasos y el
reverbero del suelo, que revelaba corrientes secretas de gases, aguas y desechos. Pero, sobre
todo, gozaba con la quietud de los maniquíes de los escaparates. Los gestos congelados de esas
estatuas de cartón eran un resumen de los gestos de la humanidad.

Era por eso que, cuando la ciudad se vaciaba, gustaba de salir de noche. Necesitaba calles
vacías y horas silenciosas, para que nadie descubriera su correteo insólito y su secreta perversión.
Estaba dispuesto a cruzar la ciudad atraído por el destello de un anuncio de neón que le llevase a
un escaparate de ropa de mujer. Allí era capaz de contemplar, absorto y durante horas, los perfiles
y los gestos de los maniquíes, silenciosas y elegantes estatuas de cartón piedra. Los observaba
desde todas las perspectivas posibles, hasta que cerraba los ojos e imaginaba de memoria cada
uno de sus rasgos.

Sabía que le tacharían de loco si hubieran conocido sus deseos secretos. A cualquiera que le
preguntase respondería que le gustaba observar para aprender sobre la serenidad de los gestos.
Pero en realidad miraba esas devaluadas esculturas con la esperanza de detectar un fugaz
pestañeo, una tímida sonrisa o el leve movimiento de un dedo. Cualquier seña imperceptible
habría resultado un milagro, y él mantenía la esperanza noche tras noche. De producirse, siquiera
fuera un segundo, habría destrozado la luna, raptado al maniquí y llevado a su amada a los
rincones más secretos, donde nada ni nadie estorbase su pasión. El más leve de esos signos le
habría hecho concebir esperanzas, pero una noche más regresaba a casa con las manos y el alma
vacías.

De joven había sido tan ingenuo como para desear el amor de una mujer. Ahora, transcurrido
el tiempo, prefería esos modelos inertes a las mujeres de carne y hueso. Entre esas estatuas y él
había terminado por crecer una corriente de afecto y estaba seguro de que, un día, alguna de ellas
acabaría por reconocer su amor y dedicarle una sonrisa. Le bastaba con eso, porque él estaba
dispuesto a visitarla, noche tras noche, hasta convencerla de que se fugasen juntos a algún lugar
lejano, donde nadie pudiera extrañarse de su amor.

Ahora está próximo el amanecer y debe regresar a casa. Esa hora, la hora del frío, es la mejor
para destripar la ciudad y vaciarla de tesoros. Es el tiempo de los saqueadores, que no son sino
una versión humanizada de los roedores y que aprovechan ese periodo para desmigar la ventanilla
de un coche, fracturar un cristal o forzar un cierre. (¿Quién ha visto un coche de policía a esas
horas? ¿Y a quién pedir ayuda si alguno de esos depredadores viera en sus ropas o en él mismo un
botín apetecible?).

Volvió molesto por la llovizna que le enlodaba el cabello. Tomó el llavín y abrió con cuidado
la puerta de la tienda en que trabajaba. Se sacudió lo mejor que pudo las gotas de las hombreras y
del pelo y subió al escaparate colocándose en la postura elegante que tan bien recordaba.
Aguantaría un día más, inmóvil, a que llegara la mañana, rodeado de prendas de caballero y
carteles de rebajas. Tras el cristal.



Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han
timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con
epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir
mejorando la edición. (Nota del editor digital)
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