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El nacimiento y la muerte; la juventud y la vejez; el enamoramiento y el desengafio; lo cotidiano y
lo extraordinario. Con estos relatos, Ricardo Gomez nos habla de las grandezas y miserias del ser
humano, y de cémo la vida va y viene ante los ojos de aquel que mira tras el cristal.
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TRAS EL CRISTAL

No pude estudiar, asi que trabajo en una tienda. Habra quien piense que esto es una advertencia;
que con ello quiero decir que si no estudias caera sobre ti la maldicion de trabajar en una tienda,
pero no es eso. La mia es una tienda de ropa y lo que pretendia decir es que no se necesita haber
estudiado para hacer bien mi tarea. Y lo digo ademas para que se sepa pronto que soy un don
nadie. Aunque no estoy insatisfecho con mi profesion. Me gusta.

Hay lugares peores en los que uno tiene que ganarse la vida, incluso habiendo estudiado.
Conozco a gente que dedicod miles de horas a los libros, que sacrifico al saber fines de semana y
vacaciones y que acaba sometida a horarios crueles, a la disciplina de un jefe botarate, inclinada
sobre una mesa o sufriendo penalidades. Yo he tenido suerte. Se me ocurren decenas de oficios
mas desagradables que el mio, con estudios o sin ellos.

Cualquiera que haya entrado en una tienda, que es casi todo el mundo, puede imaginar que lo
mas duro son los calendarios y los horarios. Dejando aparte los periodos en que los duefios echan
el cierre, que no son muchos, todo el afo tienes que andar bregando, incluyendo los sabados y los
dias que preceden a las fiestas, que es cuando mas se vende. Los horarios también son
implacables, de la mafiana a la noche.

Pero quitando eso, la tarea es comoda. Se estd a resguardo de la lluvia y del frio de la calle y
en los dias mas calurosos se disfruta de aire acondicionado. Antes no era asi, pero ahora las
tiendas suelen ser refugios confortables. ;Quién entraria aqui si este fuese un sitio hostil? La
temperatura es estable, hay musica relajante de fondo, el entorno es limpio, la decoracion se
cambia cada poco y el trato es, por lo general, amable. Ademas, los ratos en que no hay clientes se
tiene mucho tiempo para pensar.

Visto desde el escaparate de una tienda, el mundo resulta fascinante. Habra quien diga que un
viaje a China también lo es, pero yo no le veo la gracia a recorrer miles de kildmetros en pocos
dias. ;Quién, a esas velocidades, puede apreciar los pequenios detalles que hacen de la vida lo
que es, la suma de delicadas pinceladas que componen un cuadro? Aqui el horizonte es estrecho,
el limitado por los extremos de la cristalera, pero si uno se acostumbra a observar a la gente con
el paso de los dias descubre habitos, vicios, ritos, costumbres y manias. Y en un instante, el menos
pensado, se rompe la rutina, brota la sorpresa y, entonces, los acontecimientos se precipitan.

También en esto me considero afortunado, quiza porque nunca me gustaron los libros. Hay
empleados que distraen las horas muertas hojeando revistas o novelas, pero a mi ni se me ocurre.



No digo que leer sea malo, cada cual es duefio de ocupar los ratos de descanso en lo que quiere. A
mi lo que me apasiona es observar a través del cristal, mirar, imaginar... Alguien se burlara si
digo que a veces echo de menos trabajar domingos y dias de fiesta, porque sospecho que el
comportamiento de la gente que pasa por aqui debe de ser muy distinto los laborables que los
festivos. Pero de lunes a sdébado compongo mis teorias acerca de lo que son las existencias ajenas.

Aunque esta tienda lleva abierta mas de cuarenta anos, trabajo en ella desde hace quince. S¢é
que es mucho, teniendo en cuenta que hoy todo el mundo cambia de trabajo cada dos por tres. Tal
vez, como no he estudiado, no pueda aspirar a otra cosa distinta de la que hago, pero ya he dicho
que esto me gusta. En estos quince afios he visto como bebés que hace nada iban en cochecito se
transformaban en adolescentes, como algunos ancianos desaparecian, como vienen y van familias
enteras, gente que cambia de barrio, otros que llegan. Yo soy un mudo testigo de estos cambios.
Nadie entra en una tienda para avisarme: «Compramos un piso nuevo, mas grande», «Mi padre
murid la semana pasaday», «Mi marido y yo nos separamos hace un mes», «Tuvimos una nifa, a la
que llamamos Iris»...

Sin embargo, yo me entero de todo. Incluso diria que quienes pasan por aqui me ignoran, pero
no me importa. Dejando aparte el que me gane la vida en la tienda, me gusta estar aqui por el
placer (insano, lo reconozco) de tener a la vista las vidas ajenas. Conozco muchos detalles de
clientes que vienen por aqui, pero también sé cosas de gente que nunca ha pisado esta tienda y que
jamas lo hara. Es la posicion privilegiada de quien no tiene mas aspiraciones en la vida, de quien
dispone de todo el tiempo del mundo para observar.

Resulta apasionante ver a la gente moverse de aca para alla y, cuando la puerta estd abierta,
captar retazos de conversaciones. Es como pasar todo el dia viendo una larguisima pelicula, con
momentos de suspense que te dejan boquiabierto, y en la que es necesario prestar atencion a los
detalles para encontrar una explicacién que tarde o temprano acaba por llegar.

El miércoles de la semana pasada, por ejemplo, una ambulancia se detuvo a la entrada del
portal, a pocos metros de aqui. De ella descendié primero dofia Marta, que vive en el 3° C. Luego,
un camillero ayud6 a bajar a su hija en silla de ruedas. De pronto encajaron pequefias escenas que
hasta ese momento carecian de significado: la madre, dos dias antes, salié de casa cargada con
una bolsa y subid a un taxi; y el padre, que suele regresar hacia las siete de la tarde, esos dias
volvio mas temprano. ;Qué habia ocurrido con su hija? ;Una operacion de apendicitis? ;Una
fractura de cadera? jNada de eso! La chica sufrié un navajazo el sdbado anterior, y ya han
detenido al culpable, segin los vecinos. Alguno de estos, por lo visto, lo conocia. ;Fue un atraco,
un asalto sexual? ;Doénde y por qué la hirieron? Pobre chica, espero que no haya sido grave...
Hace nada entr6 aqui a comprar una cazadora. Tendré que esperar a los proximos dias para
conocer mas detalles. Casi todo se acaba sabiendo.

Claro que estos sucesos son excepcionales. Este es un barrio tranquilo. Lo que sucede
alrededor no merece un par de lineas en un periodico y, sin embargo, la accidon es continua y los
pequenos misterios estan a la orden del dia. Ningun guionista podria anticipar qué va a ocurrir una
semana mas tarde. Esto es la vida misma.

Como en las series de television, personajes que durante meses han sido secundarios, un dia
se tornan protagonistas. Gente que siempre he visto pasar lejos del escaparate, de pronto se
detiene, mira con interés, entra y desembolsa una buena cantidad de dinero para lucir ropa nueva.
(Qué ocurrié en el pequefio mundo de la mujer madura que pasea su perrita, hasta ahora



desalifiada y vestida con astrosos chandales, para que de pronto decida cuidarse y cambiar de
aspecto? ;Qué le llevo a pensar que su vida no esta acabada? ;Suefia con un novio o lo encontrd
ya? ;O solo le toc la loteria? En los proximos episodios...

La vida me ha ensefiado lo que sé. Y sé que no hay existencia trivial. Isidro, por ejemplo, es
conductor de autobuses. Un dia entr6 a ultima hora de la tarde buscando un regalo urgente para su
mujer. Debia de ser su aniversario de bodas, quiza el cumpleafios de ella. Tras rebuscar y
solicitar precios de casi todo, se llevo un panuelo, que debia de ser lo inico que podia permitirse.
Desde entonces, y hace ya mas de tres meses, su myjer lo lleva siempre puesto. ;Cual es la
historia de amor de esta pareja madura que pasea siempre de la mano? Los sdbados van a la
compra al mercado cercano y ¢l no consiente que ella vaya cargada: €l tira del carrito y de
algunas bolsas, la trata como si fuera su princesa. Y sus hijos... ;En qué escuela aprendieron estos
padres a criarlos tan bien? Tampoco estudiaron Isidro y Carmen, a la vista estd, pero es casi
seguro que sus hijos llegaran a ser sabios. No hay mas que verlos.

Quienes entran en una tienda dan mas informacién de lo que sospechan. Estan la forma de
vestir, si saludan o no, la manera de hablar, como sacan los billetes o la tarjeta... Y luego, como
se comportan al seleccionar una prenda o entrar en el probador. Con el tiempo se aprende a
distinguir las personas resolutivas de las indecisas, y en ocasiones hago apuestas conmigo mismo
acerca de si compraran o no, y gano casi siempre.

Hay una mujer alemana, por ejemplo, ya mayor, de quien solo sé que se llama Moénika. Debe
de trabajar en un laboratorio de investigacion o algo parecido, porque un dia la oi hablar por
teléfono de asuntos técnicos y exigia que se repitieran unos analisis y se calibrara bien una
maquina. Es un ejemplo de mujer resolutiva, acostumbrada a tomar decisiones. Sabe siempre lo
que busca: toma un par de prendas, generalmente trajes de chaqueta, entra al probador y compra
uno de ellos. Pasaria desapercibida de no ser por un detalle en apariencia insignificante. Siempre
abre su cartera sobre el mostrador dejando a la vista una fotografia antigua, de un hombre vestido
con chaqué y pajarita. Mantiene visible esa foto desde que pregunta el precio hasta que acaba los
tramites con la tarjeta, y en los tiempos de espera baja repetidamente la mirada hacia la imagen de
ese hombre de aspecto distinguido y acaricia la fotografia a través del plastico. Ha ocurrido tantas
veces que tengo la certeza de que son padre e hija, aunque quiza ¢l haya muerto ya, a juzgar por lo
avejentado del papel. Puedo suponer que la foto se tomé cuando €l era joven y Monika una nifa, o
tal vez ella ni siquiera hubiera nacido. ;Qué vinculo misterioso ata a esas dos personas? ;Qué la
enorgullece tanto de ese hombre como para mostrarlo tan abiertamente? ;Cuantas veces al dia, al
abrir su cartera, contempla esa foto, y no la de su marido o de sus hijos, si es que los tiene?
Sospecho que si le preguntara por ello, su voz y su seguridad germanica se quebrarian e hilvanaria
entre lagrimas algiin emotivo relato.

Muy diferente de esa otra mujer, que ha entrado al menos una docena de veces y jamas ha
comprado nada. jNi unas medias! Entra, observa, rebusca, se prueba, no solicita opinion, apila
prendas sobre el mostrador y, al final, pide disculpas y dice que se lo pensara, que volvera otro
dia. Lo asombroso es que, en efecto, vuelve otro dia para repetir casi con exactitud manidtica sus
mismos gestos.

La experiencia me ha ensefiado que estos casos son los mas apasionantes. Esta mujer, con sus
habitos machacones y su indecision, puede ser una fuente de grandes sorpresas. De un personaje
aventurero se espera cualquier cosa, pero jde qué serd capaz esta myujer el dia que rompa sus



manias? Hay algo que resulta misterioso en ella, y son sus silencios. Abre y cierra la puerta con
sigilo, anda como si levitara sobre el suelo, habla con una voz que parece un susurro y me he
fijado que rasca con sus ufias las prendas que se prueba, y las frota acercandoselas al oido. Utiliza
un criterio extraio cuando selecciona la ropa, lo mismo una casaca que una falda, unos pantalones
que un gorro, de colores variados y estilos antitéticos. ;Qué busca esta mujer, en realidad? A
través del cristal la he observado entrar en otras tiendas y sospecho que reproduce las mismas
maniobras, porque jamas la he visto cargada con una bolsa.

Detalles. Oi una vez que uno puede ser casualidad, que dos es confirmacion, pero que tres es
ley. Hay comportamientos incomprensibles, pero que deben de tener su explicacion. Un hombre
viene de vez en cuando por aqui a comprar pequefios complementos: calcetines, alguna camisa o
ropa interior. Antes de salir, quita las etiquetas de todas las prendas, pidiendo unas tijeras incluso,
y comprueba con maniatica obsesion que lo que se lleva, jsin bolsa, entre las manos!, esté libre
del mas pequefio adminiculo. Todo lo que se lleva es blanco y en ocasiones ha desechado alguna
prenda por tener una minima raya de color o un discreto bordado. Se diria que esa obcecacion por
la limpieza es sindrome de alguna mania sexual, pero a saber...

Me gusta la calle. jEs hermosa! A veces el sol luce generoso, pero otras, incluso en dias
despejados, parece enfadado y decidido a escarmentarnos. Si llueve, el cemento de las aceras
despide un aroma agradable y los arboles parecen recién pintados. Esta tarde hace un calor de
plomo, la calle estd desierta y el aire vibra en los bordes de las cosas. No hay nadie que entre a la
tienda a estas horas, aunque estamos en €poca de rebajas, y por eso tengo tiempo de charlar con
ustedes. No serd mucho mas, porque en un par de horas hombres, mujeres y nifios saldran a pasear,
como si el cielo les hubiese perdonado y ya pudieran salir de casa. De nuevo la calle se
convertird en un espectaculo.

De haber estudiado, a mi me gustaria haber hecho Psicologia. Creo que poseo un don innato
para detectar emociones que a otros les pasan desapercibidas. Si dentro de un rato quisieran salir
conmigo les mostraria: aquella chica, ese muchacho, la myujer de alla, el hombre que viene por la
acera... viven un gran amor. Pero no hay que fiarse de las apariencias. Hay jovenes que pasean
cogidos de la cintura cuyos rostros delatan un enorme aburrimiento, y parejas que miman a sus
criaturas y en cuyas miradas no aparece la menor huella de su antigua pasion. Y eso es triste.

Igual que uno contempla como los nifos crecen y como los adultos caminan hacia la vejez,
también se ve como ciertos amores declinan y acaban por esfumarse. Uno de los casos mas
dramaticos es el de Adriana, que no hace muchos afios llegd aqui con su reciente marido. jElla se
lo comia a besos por la calle, como comiéndose el mundo! Hoy los dos se ignoran, apenas se
hablan. Mantienen las convenciones y €l acompafia a su mujer a veces a la tienda, pero yo sé que
cuando ella escoge una ropa no se viste para ¢él. Se ve en la forma en que se prueba los vestidos,
mirando a su marido como si fuese una nube de gas. Apostaria algo a que tiene una aventura, que
la mantiene viva cuando el marido no esta.

Hace tiempo yo también estuve enamorado. Era bastante mas joven que ahora, cuando
empezaba a ganarme la vida en esto. Me enamoré de una compaiiera de trabajo, una muchacha
bonita y joven. Reconozco que fue ella quien me enseid los primeros trucos de este oficio: me
aconsejaba sobre la ropa que debia ponerme, cudl era la mejor manera de presentarme ante los
clientes, e incluso en ocasiones se brindaba a abrillantar mis zapatos o a eliminar de mis
hombreras alguna particula de polvo o de caspa. Pero dejando aparte estos cuidados que tenian



que ver con el trabajo, el resto del dia me ignoraba como si yo no existiera, gélida y silenciosa
como una mufieca de hielo. Al comienzo pensé que su indiferencia era fingida, que trataba de
darse importancia, pero pronto vi que la nuestra era una historia de amor imposible. Todavia la
recuerdo, aunque hace tiempo que ella se fue de aqui. Aquello me hizo sufrir mucho y caus6 un
duro golpe a mi autoestima, asi que me propuse no enamorarme nunca mas.

Confieso que tardé mucho en recuperarme. Durante afios no quise saber nada de compaiiias o
novias, por no exponerme al riesgo de sufrir, pero el tiempo pasa y uno echa de menos ciertas
cosas. No se lo digan a nadie: desde hace algunas semanas, cuando se echa el cierre de la tienda,
salgo por las noches sin rumbo fijo. A buscar. A veces, hasta la madrugada.

Todavia no he encontrado lo que busco, pero no desespero. Incluso alguien como yo, que no ha
estudiado, que es de alguna manera singular y que no tiene mas remedio que trabajar en una tienda
de ropa (jaunque mi tarea me apasiona, repito!), debe mantener la esperanza de encontrar el amor
de su vida.

Todos los dias cruza por delante del escaparate una persona ciega, poco antes de echar el
cierre a las dos, por lo que deduzco que sale de casa antes de que yo comience a trabajar. Le veo
transitar por el reducido espacio de la cristalera describiendo un arco con su bastébn a pocos
decimetros de sus pies. En contra de lo que se suele decir de los invidentes, sus pasos no son
vacilantes, sino los de un hombre decidido, aunque su lentitud se explique porque quiza tarda un
poco mas en interpretar los sonidos u olores que le llegan; es de suponer que la vision permite
unas respuestas mas rapidas. Por las mafianas viaja siempre solo, con una cartera de plastico
negro cruzada en bandolera sobre su pecho. Por las tardes pasea con una mujer algo mas joven
que €1, con quien charla y rie animadamente. Es su esposa. Le envidio. En realidad, aunque me
guste observar, aunque llene mis horas muertas mirando a través del cristal, también a mi me
gustaria salir a pasear con alguien colgado de mi brazo. A estas alturas de mi vida, daria los ojos
por ello.

Algin dia me haré mayor para trabajar en una tienda y acabaré tirado en cualquier sitio.
(Cuales serdn mis pensamientos cuando el duefio prescinda de mi? En algiin momento de la vida
uno se da cuenta de lo importante, y si no, peor para ¢l. Para mi, estudiar no ha sido vital.
Tampoco lo ha sido estar siempre elegante, ni saber que muchas personas al dia te observan y que
gracias a ti se ha vendido poco o mucho.

En el primer piso de este portal vive un viejecito. Debe de ser octogenario ya. Desde hace
afos, ¢l y sumujer iban siempre a todas partes, cada mes a un ritmo mas lento que el mes anterior,
pero siempre juntos. Hace afio y medio que su myjer fallecid y, desde entonces, el hombre vive
como envuelto en tinieblas, cada vez mas densas. Hay ocasiones en que, a la puerta de la tienda,
pregunta a algiin transeunte por la calle en que vive, creyéndose perdido, y algunas veces me ha
parecido que incluso se dirigia a mi a través del cristal. Sin embargo, es un hombre que siempre
sonrie, probablemente porque sus recuerdos lejanos son amables. Creo que daria la mitad de lo
que me queda de vida por su sonrisa.

Casi son las siete. Dentro de nada, el sol se ocultard tras los edificios de enfrente y la gente
empezara a salir a la calle. Tendré que concentrarme en mi trabajo y atender a quienes pasen ante
el escaparate o entren en la tienda.

Esta noche volveré a hacer mi ronda nocturna. Tal vez encuentre una de estas madrugadas lo
que estoy buscando.



Entretanto, observo, escucho... La vida sigue desvelandose en el lento discurrir de las horas,
de los dias. Vean...



SUERTE

Encontrar una moda en la calle es un suceso sin importancia. Aunque la moneda tenga cierto valor
y sea la mejor de las monedas posibles; aunque haya brillado en mitad de la acera, reflejando las
luces de las farolas, destellando ante nuestros ojos, como llamandonos. Pero el encuentro cobra
relevancia si notamos como, al agacharnos para recogerla, un hilo de sangre resbala por nuestro
brazo, y lo notamos caer a lo largo de la mano, y el célido liquido apaga el brillo del metal, y nos
manchamos los dedos con nuestra propia sangre.

Podemos entonces olvidarnos de la moneda, que apenas parece jugar un papel en la historia, y
preguntarnos de donde viene la sangre. Preguntarnos si procede de una herida producida hace
poco o fluye de una herida antigua, abierta ahora de subito, ante nuestra sorpresa. En cualquier
caso, es licito retroceder para explicar por qué estamos heridos; por qué aun estando heridos nos
molestamos en recoger una moneda del suelo; qué hacemos en un lugar desconocido casi de
madrugada, sin nadie a quien pedir ayuda. Retroceder para saber como, por qué y, sobre todo,
quién infligié la herida. Es posible que esto no resuelva nuestro problema, porque lo preocupante
es que nos estamos desangrando. Pero podemos, mientras buscamos un taxi o un teléfono publico,
intentar aclarar estos enigmas.

Poco antes del hallazgo, Luisa dese6 precisamente eso, una moneda. (Ya es algo mas notable
la coincidencia). Habia perdido el bolso y necesitaba una moneda, quizd dos. Ahora tiene la
moneda, la mejor de las monedas, y es suficiente para tomar un taxi, ya que el recorrido es corto,
o llamar por teléfono y esperar a que vengan a buscarla. Mientras decide, otro pequefio borboton
de sangre calienta su pecho, y nota como resbala empapando su blusa.

Retrocedemos. Los bares estdn cerrando, pues son las cuatro. Luisa ha recorrido las calles
desiertas y eludido a algin personaje solitario, seguramente ebrio. No ha querido entrar en los
ultimos tugurios abiertos, con titilantes luces de nedn que quiza a esas horas no anuncien mas que
sordidez. Tiene miedo, como no, a otro encuentro inesperado. Por ello ha paseado varias calles
sin ningin destino definido, sin saber qué hacer. Ha llegado hasta alli mirando hacia atrds para
cerciorarse de que no la perseguian. Las calles son estrechas, la lluvia ha dejado una pelicula
brillante sobre el asfalto y Luisa se siente mareada tanto por el reflejo de las luces en el suelo
como por el dolor de la punzada.

Retrocedemos. No encontré a nadie de confianza a quien pedir ayuda, asi que decidio alejarse
y huir por callejuelas solitarias. Quienes la veian correr dejaban franca su huida, quizd creyendo



que solo tenia prisa o que buscaba a alguien que se iba. Algunos se reian viéndola pasar,
considerando divertido contemplar como una mujer atractiva corre en mitad de la noche, sin
pararse a pensar que tal vez estuviera en peligro o que huyera de algo implacable. Peores eran los
anteriores, los que presenciaron el incidente, que tampoco intervinieron. Aunque era logico,
considerando que la habian visto pasar la noche con aquellos tipos. Ademas, ella misma al
principio apenas notd un empujon, como si el mas grande la hubiera apartado. Solo mas tarde,
cuando sinti6 el agudo dolor en el hombro, supo que lo que habia brillado en la oscuridad era la
hoja de una navaja y que la habian acuchillado.

Luisa percibe bajo las luces violetas que su blusa estd manchada de sangre, en el costado, bajo
la cazadora negra. Instintivamente, se tapa para ocultarla de miradas ajenas y aprieta la mano
contra el bolsillo izquierdo. Sigue caminando, sin encontrar una cabina desde la que llamar ni un
coche al que pedir auxilio. Apresura el paso, abandona las estrechas callejuelas y sale a la
avenida.

Retrocedemos. A la salida de la discoteca, el mas bruto de los cuatro, el del craneo rapado,
exigid que le entregara la chapa que lucia en la solapa. Aunque era el momento decisivo de la
noche, no era, sin embargo, el mas violento. Peor habia sido antes, dentro, cuando los cuatro
(mejor dicho, los tres, porque su amigo, el mas cobarde, habia permanecido al margen) la habian
insultado a ella y a otros muchos que, segin decian, eran como ella. Luisa habia optado por
abandonarlos, viendo el cariz de los acontecimientos. Ella nunca pens6é que llegarian a ese
extremo. Durante buena parte de la noche consider6 que se trataba de una broma, una broma
pesada que finalizaria en algin momento. Al ver que aquello iba mas lejos de lo debido, sali6 a la
calle. Los cuatro la siguieron. Fuera se produjo la discusion definitiva y el bruto saco la navaja.

Retrocedemos. Luisa no desed que la siguieran, pero tampoco pudo evitarlo. La musica
bramaba dentro y mientras subia las escaleras oyo con claridad como los tres animales la
insultaban y amenazaban. Creyd que bastaria con irse, como momentos antes habia supuesto que
seria suficiente ignorarlos y, antes atn, tomarse a broma sus amenazas y comentarios. Nada habia
surtido efecto. Quiza lo que desato la ira de aquellos tipos fue que ella dijera que los cuatro la
asqueaban, pero que la asqueaba mucho mas atn Pablito, que no habia dicho una palabra desde
que entraron a la sala. Toda la noche esper6 que su amigo hubiera detenido a esas bestias, pero no.
Les habia seguido la corriente al principio, y luego, asustado, se habia replegado en si mismo, sin
participar en los acontecimientos pero sin intentar tampoco controlarlos y ayudar a la mujer que
habia presentado antes como su amiga.

Por la avenida pasan pocos coches, algunos a gran velocidad. No hay luces verdes que
indiquen la presencia de un taxi libre. Decide atravesar la calle, pero debe esperar al cambio del
semaforo. Siente humedad mas abajo de la cintura y supone que las bragas deben de estar
empapadas en sangre. La cuchillada debe de ser mas seria de lo que pensaba. Mientras cruza
siente una punzada y sospecha que la herida no estd encima de la axila, como creia, en el hombro,
sino algo mas abajo y centrada, en el nacimiento del seno.

Retrocedemos. Pablito, que habia seguido la discusion en sus comienzos, cuando apenas
parecia una broma, llevaba un rato callado, atontado por el alcohol y la pesada musica, o quiza
escudado en el alcohol y la musica pesada. Al principio, Luisa le habia pedido ayuda con una
mirada, pero €l se resistio, huyd. Ella intentd implicarle, haciendo alusiones o preguntas directas,
pero €l no se sinti6 aludido ni preguntado. Todo lo mas, en un momento dijo que «de esos temas no



entiendo nada». Quien no entendia nada era Luisa, que al comienzo habia tratado de argumentar
con aquellos salvajes, y que luego se fue refugiando en el silencio, aunque el silencio no bastd
para acallar sus opiniones, sus voces Y, al final, sus insultos. Luisa tenia una vision inocente de la
vida, una vision ingenua y sincera. No sabia que hay categorias de seres cuyo cerebro se conforma
y endurece de una manera especial y cuyo pensamiento se congela en un punto en que la capacidad
de raciocinio se atrofia. No sabia que ni ella ni mil como ella podrian penetrar en los endurecidos
y rapados craneos. Era por esto, por ingenuidad, por lo que habia intentado entenderse con los
cuatro hombretones.

Retrocedemos. Aquel animal, con casi dos metros de altura, la siguié a la pista y exigié por
segunda vez la chapa y Luisa respondi6 que no se la daba, dandole la espalda, huyendo del
pelado. El la alcanzo y le propind un golpe en el hombro diciendo que tenia mala educacién por
darle la espalda y por haberle insultado; que €l era un chico educado y que lo que sobraban en
este pais eran personas sin educacion. Que, segun €l, a todas estas personas, y a los sucios negros,
a los ambiciosos judios, a los malditos arabes, a los perezosos sudacas, a los guarros maricones,
a las cerdas lesbianas, a los drogadictos, a los que tienen el sida... a todos ellos habia que
enviarlos a su pais o a islas lejanas y bombardearlos luego, como habian hecho los yanquis con
Vietnam o con Irak, pero no como los americanos, que habian hecho el trabajo a medias y dejado
muchos comunistas y moros de mierda, sino bombardearlos hasta el fin, hasta que no quedase uno.
Y que a ella y a todas las tias como ella, que llevaban chapas como esa, habia que matarlas por
traidoras. Todo eso lo gritaba en la pista, cerca de su cara, pero no era nuevo, ya que pocos
minutos antes, en la mesa con los otros tres, habia manifestado esas mismas opiniones, solo que
ahora lo decia gritando, gritando mucho, como si intentase apagar el sonido de la musica que
bramaba por los altavoces de aquella pista en la que todo el mundo bailaba, y donde no podia
pedir ayuda a nadie para desembarazarse del animal.

A'lo lejos ve un taxi con la luz verde, pero el coche gira a su derecha, hacia la plaza. Nada de
volver a la plaza, ya que atin podrian estar esperando. Era preferible aguardar alli. En el peor de
los casos, podria detener un coche cualquiera y pedir ayuda. Siente frio y estd mareada, asi que
descansa contra una farola mientras espera. Apoyada, ve que en la esquina, cruzando la calle, a
unos doscientos pasos, hay una cabina. Pero es improbable que funcione, asi que mejor esperar un
taxi.

Retrocedemos. Habia decidido salir a bailar después de comprobar que la conversacion
tomaba un cariz indeseado y que no podia controlarla. Pens6 que seria bueno olvidarse de ellos, y
que ellos se olvidaran de ella. Llevaba casi una hora de discusion y le dolia la cabeza. Cuando fue
a levantarse, el bruto dio un zarpazo e intent6 arrancarle la chapa. Fue un gesto réapido, que no
logré su proposito, pero los dedos de ¢l le hicieron dafio en el pecho. Ella se encogié por el
dolor, aunque la hirieron mas las chanzas de los tres chicos y, sobre todo, el silencio de Pablito,
que no hizo nada por ayudarla. «jImbécil!», le grit6 ella, y se fue de alli. Aquello ponia fin a una
charla que habia comenzado como una broma, cuando ellos empezaron a burlarse de aquel pin
negro con letras rojas, pero que habia subido de nivel poco a poco, mientras ella trataba de
defender el significado de aquel lema y el derecho de cada cual a manifestar sus opiniones. Hasta
aquel manotazo, y sus burlas, Luisa no se dio cuenta de que aquella conversacion habia sido
estéril; que de nada habian servido sus argumentos frente a las contundentes, despectivas y
agresivas opiniones de ellos. |Y pensar que al comienzo, la primera vez que el bruto le pidi6 la



chapa, ella habia pensado que era porque le gustaba, rojo sobre negro, sobre la solapa de su
cazadora!

Retrocedemos. Ya a la entrada de la discoteca, Luisa habia parado los pies al grandote, que
habia intentado tomarla del brazo mientras bajaban, no sabia con qué intenciones y, desde luego,
sin motivo para esas confianzas. No conocia a ese tipo, ni al de los pendientes en la oreja
izquierda, ni al de los anillos abultados en los dedos. Ella solo conocia a Pablito, y era solo con
Pablito con quien si acaso queria estar, porque a pesar de su pinta extraia le ofrecia confianza, ya
que tiempo atrds habian sido amigos. Se habian encontrado a la entrada, y apenas se reconocieron.
No se habian vuelto a ver desde hacia cuatro afios, cuando ella abandon¢ el barrio. Era 16gico que
no se reconocieran, pues Luisa se habia convertido en una muchacha atractiva que habia dejado
atras a la chica esmirriada que bajaba a la calle a jugar con sus amigas. Era logico que Luisa se
quedara parada al ver a Pablito, ya que ¢l también se habia transformado en un chico alto y guapo,
aunque se hubiera afeitado la cabeza y tatuado unas letras extrafias en el craneo. Después de
reconocerse, se dieron un abrazo llamandose por sus nombres, «Pablito» y «Luisi», y recordaron
tiempos antiguos, y ya entonces los otros tres se habian burlado del diminutivo de ambos y soltado
obscenidades a las que ella, acostumbrada a la ferocidad urbana, no dio importancia. Luego, los
cuatro se saludaron, porque ¢l present6 a sus amigos, esos tipos tan raros, y ella habia preferido
en aquel momento quedarse a solas con Pablito, y que los dos se contasen como habia sido su
vida, e incluso que hubieran bailado juntos, pero ¢l iba con sus amigos, qué le ibamos a hacer, asi
que los chicos compraron las entradas y los cinco bajaron juntos a la pista.

Luisa siente que se desangra porque, a pesar de que lleva pegada la cazadora al costado, nota
como la mano que presiona el bolsillo se esta empapando de sangre, y que la sangre humedece las
bragas, e incluso mas abajo, las medias. Alin apoyada en la farola, vuelve a echar un vistazo a los
alrededores. No ve un taxi y se empieza a sentir cansada, porque es ya madrugada y tiene suefio.
Pero de repente se da cuenta de que estd agotada y tiene suefio porque se estd desangrando y debe
hacer algo urgentemente. Algo, cualquier cosa que no sea dejarse caer, que seria lo comodo, y
quedarse tirada en el suelo, esperando la muerte sin que nadie pase por los alrededores. Hace un
esfuerzo y comienza a andar hacia la cabina.

Retrocedemos. Habia elegido esa discoteca porque quedaba cerca de casa. Habia sido una
suerte encontrarse alli con Pablito, de quien tenia un recuerdo agradable. Habia sido una suerte
que, al llegar al trabajo, su amiga Martina le hubiera propuesto cambiar su turno de sabado, que
correspondia a Luisa, por el del lunes, que le tocaba a Martina, pero su amiga le habia dicho que
habia tenido la suerte de ganar en un concurso unas entradas para un concierto que se celebraba el
lunes. Ademas era una suerte que el dia anterior, precisamente el dia anterior, Luisa se hubiera
comprado la cazadora negra que tanto le gustaba, para la que habia ahorrado durante tres meses.
Era una verdadera fortuna poder estrenarla ese sabado, sin tener que esperar mas. Y asi, con tanta
suerte encima, fue como Luisa parti6 de su casa, caminando jovial y feliz hacia aquella discoteca
de la que, ademas, por suerte, tenia una entrada que le habia regalado tiempo atras Alberto, el
chico con quien salia.

A paso lento, vacilando, Luisa se dirige a la cabina y echa la moneda, la moneda que ha
encontrado en el suelo brillando, como llamandola, que era la mejor de las monedas posible.
Resultaba afortunado que el teléfono conservara el auricular, y mucho mas atn que al echar la
moneda por la ranura oyera una sefial, signo de que el teléfono funcionaba. Fue una suerte que al



otro lado agarraran el teléfono tan pronto, porque se estaba desmayando y solo le dio tiempo a
decir: «Pap4, estoy herida. Ven a buscarme. Me encuentro frente a un edificio que dice Ministerio
de Agricultura... Por favor, papd, ven a buscarmey.

Fue una suerte que su padre, cuando salié de casa, encontrara una ambulancia, a la que par6
echandose literalmente encima del vehiculo. Fue una suerte que aquella ambulancia se hallara
libre de servicio, de vuelta a las cocheras. Fue suerte que el conductor y el sanitario le creyerany
decidieran ayudarle, pese a que ¢l iba vestido con una bata y un pijama y en zapatillas, sin afeitar.
Fue suerte que no hubiera trafico y que dieran con la chica enseguida, y que al llegar al hospital
los médicos estuvieran libres, porque Luisa estaba, segin dijo una doctora, al borde de un paro
cardiaco, teniendo en cuenta que su presion sanguinea habia bajado al minimo porque habia
perdido gran cantidad de sangre.

Cuando despertd en la habitacion dos dias mas tarde, Luisa tom6 conciencia poco a poco de
que estaba internada. No recordaba nada desde que habia entrado en la cabina. Sus padres le
contaron que les habia dado un susto de muerte, pero que ya estaba fuera de peligro. Su padre
relatd a Luisa las circunstancias afortunadas que concurrieron en su salvacion.

Luisa record6 su aventura. Pensé que todo habia sido producto de la suerte. Una enorme suerte
que el dia anterior a su salida se hubiera comprado la cazadora; que a su amiga le hubieran tocado
las entradas del concierto; que Martina le hubiera cambiado el turno; que se hubiera encontrado
con Pablito; que la navaja no hubiera afectado a una arteria ni a ningiin 6rgano importante; que se
hubiera topado con la moneda reluciente en la oscuridad; que la moneda fuera la mejor de las
monedas posibles; que el teléfono publico no estuviera roto; que la ambulancia hubiera sido
rapida; que los médicos la atendieran con prontitud. Todo habia sido una verdadera suerte...

Todo, salvo el encuentro con aquellos bestias cabezas rapadas. Eso habia sido una mierda.
Una verdadera mierda.



EL HOMBRE QUE NUNCA LEYO MOBY DICK

En las cocheras, todos sabian que Isidro, cuando volvia con el autocar vacio, solia recoger
autoestopistas, generalmente chicas, lo que contravenia todas las normas de la empresa. Aun no le
habian descubierto, pero era solo cuestion de tiempo. Meses atrds habian despedido a un
compafiero tras multarle por detenerse en el arcén, mientras disfrutaba los servicios de una puta
de carretera. Su amigo Luis se lo advirtié una vez mas mientras estaban en los vestuarios.

—~Un dia te pillaran. ;Es que quieres que te echen? Tienes ya cincuenta y dos afios. Piensa por
lo menos en Carmen, joder.

—Que no, hombre, que no me van a pescar...

—Si quieres darte un revolcon, haz lo que todos. Busca un sitio discreto y para un rato. Nadie
se va a meter contigo por un retraso de media hora.

—Bah. Tu qué sabras...

Isidro subi6 sofocado las escaleras de los dos pisos hasta su casa, sintiendo que los afios no
pasaban en balde. Abrio la puerta y vio desde la entrada el extenso perfil de su mujer, de espaldas
en el fregadero. Saludo, colgd en la percha el anorak y cambi6 las botas por unas zapatillas de
felpa antes de pasar a la cocina. Carmen se volvid cuando €1 destapaba la cazuela.

—¢(Qué tal el viaje?

—Bien. Nada que contar. Aburrido, como siempre.

—Y cuando tienes el proximo?

—LEsta noche.

—(Cuando vas a dejar el servicio nocturno? Ya no tienes edad.

—No empecemos otra vez... Ya sabes que hay muchos gastos.

—Nos apafiaremos. No necesitamos que salgas por ahi por las noches, a romperte la crisma en
cualquier carretera.

Era la discusion de siempre. A Isidro le habian ofrecido un colegio y una fabrica, en lugar de los
viajes nocturnos, pero estos tenian un plus que venia bien para pagar los estudios de los chicos.
Ademas, le gustaban esos viajes, cuando regresaba con el autocar vacio y recogia muchachas que



hacian autoestop. Una o dos veces a la semana llevaba a cabo sus fantasias, que le devolvian un
placer infinito. Mas de lo que nadie hubiera podido sospechar.

—¢Vienen los chicos a comer?

—No creo. Manu tiene practicas en el instituto y Angela se queda estudiando en la
universidad. Andan de examenes.

—Y estudian?

—Parece que si.

—Eso es lo que hace falta. Que no se vean como su padre.

Mientras iba al bafo, pensaba que quizd Carmen y Luis llevasen razon. No tenia edad para ciertas
cosas y ademas su conducta acarreaba cierto peligro. Incluso perder el trabajo era leve, en
relacion con otros riesgos. Bajo el agua, se quitd el sudor propio y el olor ajeno. Como siempre,
notaba en la ducha el cansancio de la noche en vela. Tomaria algo y se meteria en la cama hasta
las tres, a tiempo de comer con su mujer.

—(Y donde vas?

—A Sevilla. Paqueteria de jubilados. Los recojo el viernes.

—(Asi que vuelves manana?

—Si. (Me pasas la sal?

—Tomas demasiada sal y duermes poco.

—Bueno, de algo hay que morir, ;no? Hay peores trabajos.

Paqueteria. En la empresa llamaban asi a tomar un grupo, dejarlo en destino y volver de vacio.
La nocturnidad afiadia un plus al kilometraje. Ya no hacia salidas de varios dias. Aunque esos
viajes dejaban algiin dinero en dietas, en realidad se iba lo comido por lo servido. Antes dormia
en pensiones de mala muerte para ahorrar algin dinerillo, pero ya no tenia edad para soportar
camas con chinches. Los compafieros no entendian por qué solicitaba servicios de ese tipo.

—En los viajes de acompafiante al menos recibes propinas.

—Y ademas siempre puedes ligar con alguna extranjera. Ja, ja.

—A mi me gusta viajar solo, y no estoy interesado en ligues.

—Ya, pero recoges chicas de paquete. A ver si un dia cuentas...

—Bah. No entendéis nada...

Su perversion tenia origen en un viaje escolar, tres horas de ida, otras tantas de vuelta. Con chicas
de doce o trece anos, con falditas hasta la rodilla y calcetines hasta las corvas. Las profesoras
pusieron en el video Moby Dick. Cuando las nifias comprobaron el formato en blanco y negro, los
didlogos densos y la ausencia de héroes jovenes, se desentendieron de la pantalla.

Todas, salvo la rubita pecosa que, en la fila de pasillo, sigui6 la pelicula con interés. Por
encima del alboroto de sus compaiieras.

—Puaj, una pelicula en blanco y negro...

—EI de la barba es el tatarabuelo de Tom Cruise. Ja, ja...



—Yo quiero ver tios.
—(Quién ha sido la descarada? Marta, ;has sido td...?
—¢ Ve como la tiene tomada conmigo? Yo no he dicho nada.

Tantos afios en la carretera le hacian notar el paso del tiempo. Antes, sobre todo si se trataba de
nifas, podia despreocuparse de si se levantaban o no, y las maestras imponian una autoridad que
hacia del viaje un paseo. Habia una alegria compartida que se manifestaba en inocentes canciones
y en un entusiasmo por el propio viaje y el misterio del destino. Hoy, aquello habia desaparecido.
Percibia aburrimiento en los rostros de las nifias, como si estuvieran de vuelta de todo, y cada vez
le asombraba mas que hubiera quien no mirara por la ventanilla o no hablara con sus amigas,
ocupada en su mévil o absorta con sus auriculares. Las cosas por la ciudad debieron constituir un
suplicio para las maestras, porque estas, a la vuelta, tomaron una decision dréstica:

—Sentadas por orden alfabético. Y sin rechistar.

—La que hable iré el lunes a ver a la directora.

—Y el lunes entregais un resumen de la pelicula.

—Jooo...

—Con un retrato psicologico de los tres protagonistas.

Se puso de nuevo Moby Dick. Calmado el rebafio por las amenazas y el cansancio, sin la
distraccion obscena de piernas semiabiertas, Isidro se interes6 a mitad de pelicula por la historia,
mas contada para la radio que para el cine. Las maestras mantuvieron a las nifias sentadas y sin
vocear. Al llegar al colegio, a las diez, la pelicula habia acabado y las alumnas dormitaban en sus
butacas. Si antes habia costado que estuvieran quietas, ahora el trabajo era despertarlas.

—Nifas, hemos llegado. Despertad a las dormilonas.

—Vaya dia mas mierda. Encima, la ciudad era una porqueria.

—No olvidéis nada en los asientos. Y que quede todo limpio.

—Vaya rollo de peli. Profe, ;nos perdona el resumen?

—Ni hablar. Y ya hablaremos el lunes.

La pelicula quedo en el aparato. Isidro se dio cuenta de ello en la cochera, al hacer la limpieza.
Estuvo a punto de dejarla en la oficina, pero se la llevo a casa. No la vio hasta el domingo por la
tarde, solo a medias, pero quedo cautivado por el argumento. Y la dejo en el salon, para verla el
siguiente fin de semana. Decidio quedarsela, tnico pecado venial en veinte afios de trabajo. Se la
puso el sabado desde el principio y se emociond cuando acabd. No pudo olvidar a la nifia rubita y
pecosa, pegada en su asiento, ajena a la algarabia de sus compaiieras.

—¢Alguien sabe de donde ha salido esta pelicula?

—Ah, si. Es mia. Queria echarle un vistazo.

—Y de qué va?

—Es la historia de una ballena. De una ballena blanca.

—(Es buena?



—Psche...

Desde entonces, si volvia solo de viaje, colocaba la pelicula en el video, para escuchar los
dialogos. Dej6 de oir la radio y acabd por aprenderse de memoria muchos fragmentos. Cuando
tenia que esperar en el punto de destino, colocaba la cinta y la veia, una y otra vez. A ¢l también le
habria gustado ser marino, esa clase de marino raso que contaba la historia. Se aficiond a pasear a
la orilla del mar, en los viajes a ciudades costeras, y a visitar algunas tabernas de puerto. Un dia
se enterd por una pasajera de que esa historia era parte de otra mas rica.

—¢Un libro? ;Asi que esta pelicula esta contada en un libro?

—Asi es. Su autor es Herman Melville.

—Y cree usted que puedo encontrarlo facil?

—En cualquier libreria un poco grande.

—Muchas gracias. {Me puede apuntar el nombre del autor?

Comprd el libro una semana mas tarde. Sali6 de la tienda excitado, sofiando con leerlo, pero
el sabado llegd la decepcion. Sintié que la historia era mas densa que la pelicula. Nunca habia
leido un libro y contenia palabras que no entendia. Desde la primera: «Albores». Ademads, era
fatigoso seguir la escritura menuda, las descripciones. Por eso, llor6 de impotencia. En el bafio,
para que ni Carmen ni los chicos le vieran. El domingo pregunt6 en la mesa:

—Manu, ;ti has leido Moby Dick?

—No. Es de una ballena, jno?

—Si, de una ballena blanca. Y tq, Angela, [la has leido?

—No, tampoco. Tengo mucho que estudiar y no me queda tiempo. ;Por qué?

—No, por nada. Era solo una pregunta.

A Isidro le gusta sentirse en su autocar como un capitan de barco, navegando procelosos mares de
alquitran. Si va solo, recoge autoestopistas, sobre todo chicas, que le recuerdan la nifia rubita que
miraba embelesada la pantalla. Lastima que Carmen no pueda hacer lo que le hacen esas chicas, a
veces también chicos. Estd mayor para aprender, y mira que la quiere, pese a todo. A Angela,
claro, le daria vergiienza pedirselo, tan ocupada como estd con sus cosas. Alguna vez lo ha
pensado en casa, cuando estaban a solas, pero no se ha atrevido.

—Angela. ..

—Si?

—Esto... Nada. En realidad, estaba pensando en otra cosa.

—Te estas haciendo viejo, papi.

—7Ya, ya lo sé, hija.

Durante semanas, libro y cinta viajaron en el armario del salpicadero. Cuando habia oportunidad,
Isidro escuchaba la pelicula, ahora frustrado por saber que habia una historia mas completa y



redonda, que ¢l no podia comprender del todo. A veces, cuando esperaba a los turistas, tomaba el
libro, lo comenzaba por sitios diferentes y se angustiaba por no comprender sin dificultad esa
lectura engorrosa. En una ocasion que dejo el libro a la vista, una guia con acento inglés le
pregunto:

—AM, esta leyendo Moby Dick.

—Si, sefiora. Una buena novela.

—Ya lo creo. Hay una version de cine que no estd nada mal.

—Bah. Es mucho mejor el libro. Tiene mas detalle.

—Suele ocurrir.

Hay ocasiones en que la vida ofrece posibilidades luminosas. Deben darse muchas circunstancias
juntas. Por ejemplo, que el libro estuviera fuera del armarito. Que la guia no acompafiase ese
momento a los turistas, mientras estos almorzaban. Que Isidro estuviera al lado del mar y se
sintiera en ese momento tan temerario como Gregory Peck. Que lloviera y que el autocar fuera un
lugar confortable. El se atrevio:

—¢A usted le importaria leerme en voz alta el primer capitulo?

—¢Yo?

—Si, por favor... Tiene una voz bonita.

—Bueno... No s¢ si le gustard. Tengo un acento horrible.

—Creo que es adecuado para los personajes, {no?

—Esta bien: «Llamadme Ismael. Hace algunos afios, encontrandome con muy poco o ningin
dinero en el bolsillo y sin nada de particular en tierra que tuviera interés para mi, se me ocurrid
ponerme a navegar...».

Leido ese primer capitulo, Isidro entendi6 el alma de Ismael, mientras fregaba el barco, trepaba
los aparejos o contemplaba la fiera lucha del capitdn Ajab. Bajo temblando al restaurante en que
comian sus pasajeros. Entr6 en el servicio y se cerrd con el pestillo. Llor6 al evocar una frase:
«/Quién no es esclavo?». Desde entonces, se emocionaba al descubrir habitos perdidos en la
noche del tiempo, que traian rutinas de cuando era nifio. Habitos a que hacia referencia en casa o
ante sus colegas.

—Antes de las bombillas se utilizaban candiles de grasa de ballena.

—FEI siglo pasado si que los viajes eran largos. Uno salia en barco y podia estar tres afos
fuera de casa.

—(Os 1maginais, si esto es un hueso de pollo, como debe de ser un hueso de ballena?

—Jo, papi, qué pesadito te pones a veces.

—Ah, perdona, hija.

—Pero eres un cielo...

Los compaiieros de Isidro le han advertido que resulta peligroso recoger autoestopistas. Su mujer
piensa que no tiene edad para hacer servicios nocturnos. El encargado no entiende como le gusta



el servicio de paqueteria. Pero a €l le gusta volver solo y, en ocasiones, recoger a personas, sobre
todo a chicas, que hacen autoestop. Alimenta con ellas sus fantasias secretas.

—iMe lleva?

—Claro, suba. Buenas noches.

—Uf, menos mal, se esta haciendo de noche.

—Pase al segundo asiento y eche la cortina. Asi no la veran. Tardaremos tres horas en llegar.

En la penumbra, procura dar conversacion durante los primeros minutos. Sabe asi si el timbre de
la voz es agradable y si la chica ha estudiado o no, si esta muy cansada y si tiene necesidad de
dormir. Si esta cansada, coloca la cinta y reduce el brillo del televisor, dejando una voz tenue,
como si fuera la radio. Si no es asi, se atreve a hacer una peticion insoélita:

—Por favor, ;puede usted leerme un rato?

—(Coémo dice?

—Delante de usted, en el bolsillo del asiento, hay un libro. ;Puede abrirlo por la marca y
leerme algunas paginas?

—Eh... Si, ;jpor qué no?

—Puede encender la luz que hay encima. Muchas gracias.

Algunas chicas piensan que el libro contiene algo distinto de lo que indica la tapa. Se asustan y
dicen estar muy cansadas. Isidro, en estos casos, no suele insistir, aunque le molesta que sus
pasajeras piensen lo que no es. Pero la mayoria lo abre, busca la marca, comienza a leer y disfruta
con ¢l dos, cuatro u ocho paginas.

Dependiendo de la duracion del viaje.



CARINO, ES DEMASIADO TARDE

La plaza habia mudado tres veces de piel en los ultimos quince afios. Elisa llegd alli cuando era
un reciente jardin con vallas de madera, islotes de césped, plantones de abedules y un recinto en
el que se instalaron columpios y traviesos desafios infantiles. Cuando el sol y la desidia
corroyeron el vallado y agostaron el verde, adolescentes y perros no encontraron limites para
dejar sus desperdicios y la explanada se convirtié en un brozal polvoriento. Ahora, después de las
obras, se ha transformado en una lineal planicie de granito y china, con dos enormes cabinas de
cristal veladas por arboles afligidos, que dan acceso a un vientre en cuyo interior duermen los
coches.

Elisa comproé la cria de labrador con la esperanza de que la ayudase a soportar su reciente
viudez y la mudanza a un pequefio piso cuyo balcon daba a la plaza. Esos quince afios ha paseado
al animal por las calles cercanas y, sobre todo, por la explanada que un dia fuera jardin, ayer
paramo y hoy una especie de escultura. Noche tras noche, fuera el aire célido o el viento helado,
soportaba el dulce tiron de la correa de Duna, y se acostumbr6 a perseguir con ella los olores de
otros perros, sorpresas de huesos escondidos o palos de misteriosas propiedades que la perra se
empefiaba en subir a la terraza de la casa.

Desde ese balcon, los dias de sol, las dos hembras dejaban pasar las horas, la myjer releyendo
olvidadas novelas y el animal observando la lenta decadencia de la glorieta. Elisa se alegro de
que las obras hubieran acabado. Desde que llegaron las excavadoras, primero pelando la
epidermis de la explanada y luego arrancando a dentelladas la tierra que estorbaba del estomago
del parking, la perra no habia dejado de gemir, lanzando tristes aullidos cada vez que salia a
mirar su espacio malherido. Més adelante, cuando los peones comenzaron a entibar muros y a
alzar pilares, el gemido se convirtié en una especie de llanto silencioso, en el que seguramente
habia aforanzas de huesos perdidos y de palos que nunca se harian realidad. Duna, cuando salia
ahora a la terraza, contemplaba sin emocion la calculada superficie mineral.

Elisa es consciente del transcurso del tiempo. Sabe que a su animal no le queda mucho tiempo
de vida y sospecha que a ella tampoco. Duna habia sido un capricho de viuda de mediana edad,
pero al poco se convirtio en un pedazo de su existencia, mas concreta y natural que la de sus hijos
y nietos, que venian de vez en cuando a visitarla. No lo podia explicar, o no podria hacerlo sin
vergiienza: se habia enfrentado al desgarro de su viudez y acostumbrado a la l6gica distancia de



sus hijos, pero sentia horror del momento en que la muerte se llevase a ese avejentado animal de
piel canela.

Le habria parecido antinatural no hablar con Duna después de tantos anos de compaifiia. Las
dos entendian sus reciprocos estados de ofuscacion, nostalgia o alegria, en los que a veces
sobraban palabras o ladridos. Entre ambas habia una complicidad que afectaba incluso a sus
secretos mas intimos. Elisa, por ejemplo, dejé de adquirir compresas para ella justo en el
momento en que comenzo a necesitarlas para su perra.

Tras la muerte del marido, Elisa no quiso hipotecar su corazon. Vivid satisfecha manteniendo
las periddicas visitas de la familia, disfrutando una envidiable salud, ocupdndose con eficaz
autonomia de las necesidades de la casa, buceando en la extensa biblioteca del salon y, sobre
todo, viendo como esa cachorra crecia a su lado, agradecida y fiel. En el transcurso de los afios
contempld con pena el progresivo deterioro de la plaza y fue de las primeras personas que se
alegraron porque, al fin, alguien parecia haber pensado en que esa degradacion debia detenerse.

Pero los diez meses que duraron las obras fueron una auténtica tortura. El fragor de las
maquinas y las nubes de polvo que ascendian desde el crater y que enfangaban los muebles
condenaron al encierro a los vecinos. Elisa y Duna pasaron casi un afio irritadas por el ruido,
angustiadas por la clausura y disgustadas por la privacion de los paseos por la explanada. En
muchos momentos habrian gritado o aullado, pero la costumbre y el entrenamiento maceraron su
malestar en el silencio.

Ahora, las dos pueden salir de nuevo a la explanada y pasear por las cintas de china o sentir
bajo los pies la dureza del granito. Los lapices de los arquitectos no olvidaron dibujar un conciso
terrario limitado por alambre para que los perros se desahoguen al pie de arbolillos casi
artificiales. Duna sabe que tendrd que pasar mucho tiempo hasta que ahi lleguen palos dignos de
misterio y pasea por el recinto sin interés. Aunque el paisaje de la plaza es distinto, Elisa ve como
regresan poco a poco los adolescentes que ayer jugaban al péndulo del columpio, las mujeres con
cochecitos de nifios cada vez mas andarines o las parejas de ancianos encorvados, con mas retima
de vida en las espaldas.

Regresa también la cofradia noctdmbula de paseantes que, entre las once y la hora indefinible
del alba, son arrastrados por perros de todas las razas, edades y tamafios. Entre los animales y sus
duefios se ha establecido una peculiar afinidad, y en muchas ocasiones Elisa se ha asustado por la
mirada fiera de un perro, tan cruel como la de su amo. O se ha conmovido por la dulzura de un
nifio paseando a un cachorro que parece de algodon. Ella se pregunta a veces como veran los
demas sus paseos con la hembra de labrador, pero cierra los 0jos y suspira mientras contempla las
canas de Duna, tan parecidas a las suyas.

La perra de Elisa dejo de ladrar hace tiempo, como si hubiera decidido reservar energias para
su vejez. De cachorra lo hacia por los motivos mas nimios: el sobresalto de una llamada
telefonica, el olisqueo de un tufo peculiar al pie de un arbol o la mudable sombra de un arbol
sacudido por el viento. Mas adelante reservo sus ladridos para sobresaltos mas serios y, sobre
todo, para acentuar el celo de un perro en particular, un chucho de color negro pizarra que muchas
noches se cruzaba con ella en los recorridos por el parque, paseado por un solitario hombre de
edad ahora avanzada que, hoy también, se aventura a deambular por esa geografia de granito y
cuarzo.



Los duefios de los perros conocen el nombre de los animales que pasean por el parque, pero
no necesariamente los de sus amos. Argos, el precioso chucho color pizarra, debe de tener una
edad similar a la de Duna. De jovenes, ambos dilataban las correas de sus collares con la
intencion de lamerse, pero sus amos, y Elisa sobre todo, los mantuvieron siempre a prudente
distancia, en parte para mantener alejado el riesgo de una maternidad vicaria y en parte por no
alimentar entre ella y el duefio alguna charla mas comprometida. Al cabo de esos quince afos, el
hombre y la mujer no han intercambiado mas que corteses saludos. Ninguno de los cuatro ha
terminado de conocerse a fondo en esas noches de denso olor a celo.

Elisa y Duna saben que Argos y suamo viven en el otro extremo de la plaza, los balcones a la
vista. Mientras la glorieta cambiaba lenta de piel, se sabian solitarios con sus animales de
compania. Hace muchos afios que €l intentd trabar algunas conversaciones que dieran lugar a una
cita, pero Elisa sinti6é aprension y sus respuestas severas nunca abrieron puerta a la esperanza. El
ultimo afio, humanos y canes se han oteado con discrecion a través de la polvareda de la plaza y
han echado de menos la aburrida costumbre de cruzarse en la explanada.

Sus duefios se encuentran a estas horas y se miran a los ojos, pero hoy tampoco se hablaran.
Ahora, sujetan con menos resistencia la correa de sus animales. Elisa, a quien esta noche le
agradaria comentar con alguien la mutacion de la glorieta, realiza un gesto insdlito: libera la
argolla y deja que la perra se acerque al chucho de pelo umbroso.

Pero Duna se aproxima con cautela y el perrillo la mira indiferente. Los animales intercambian
miradas sin emocion durante unos segundos y luego olisquean el suelo, interesados por otros
indicios de olores secretos.

Elisa ve como Duna regresa hasta sus pies y de nuevo engarza la argolla del collar. Sin mirar
el reloj de su muieca, acaricia la cabeza cana de la perra y tira suave de la correa mientras le
murmura al oido:

—Vamonos, carifo; ya es demasiado tarde.



VIAJE AL AZUL

Si tuviera valor, se dejaria llevar por el manso empuje de las escaleras mecanicas durante horas:
llegaria al final del pozo inclinado, volveria a ascender, bajaria de nuevo, subiria, y asi una y otra
vez hasta gastar la mafiana. Pero no se atrevio: al llegar al final de la cinta, se limit6 a seguir la
corriente de nucas anénimas, que le guiaron hasta su andén.

Como todas las mafianas, olia a goma quemada, a café con leche tibio y a desodorante
apresurado. Ademas era lunes y notaba la vaharada acre de la lejia que la vispera habria
masacrado ocultas ciudades de cucarachas y borrado millones de huellas. Seguramente los
carteles serian nuevos y se habrian repuesto algunas lamparas fundidas. El comienzo de la semana
dejaba sentir el efecto devastador del suefio, que adheria al piso las suelas de los zapatos y
anestesiaba las lenguas. El lunes era un dia silencioso y resignado.

El estrépito de un tren, detenido a pocos metros, puso en juego los habitos casi animales
practicados desde hacia anos: calcular el punto exacto en que se abririan las puertas, hacerse a un
lado para dejar pasar a los otros y esperar el turno para abordar con los demas el vagon,
procurando no estorbar, no rozarse con nadie, no avasallar ni ser empujado. Esa era la clave: no
molestar y no ser molestado.

Disfrutaba en las estaciones, pero detestaba el metro. La luz artificial atemperaba los miedos,
pero ese espacio situado a muchos metros de profundidad y al que nunca habian llegado ni la
claridad ni el calor del sol, era un territorio inhumano arrebatado a las ratas y a los demonios, un
lugar donde la oscuridad era mas que negrura. Lo probaban las corrientes de aire. A pesar de los
afios y del habito, todavia se estremecia cuando notaba una rafaga que procedia de un tinel o de
un pasillo. jQuién sabia con qué vericuetos mas profundos se conectaban las galerias que minaban
la ciudad! Todo estaba previsto, decian, pero el azar de un accidente que originase un apagon total
seria catastrofico, pues en la negrura nadie distingue el suelo del vacio, ni un rellano de escalera.
A ¢l, que era ciego, apenas le incomodaria el suceso en si. No era su propia oscuridad la que
temia, sino las tinieblas ajenas. El metro era el negro, la profundidad, el miedo.

El tiempo apenas contaba en esos viajes, sobre todo a esas horas en las que cada individuo era
un ser aislado y adormecido. Resultaba diferente en otros momentos del dia, cuando las parejas
regresaban abrazadas o los grupos viajaban charlando, y en esos momentos, si tenia ganas, podia
atender a los arrullos o las conversaciones. Pero por las mafianas no habia mas remedio que



resignarse a escuchar el traqueteo de las ruedas, anticiparse a los bamboleos del vagoén en las
curvas y esperar a que el tren llegase a su destino.

Cada estacion tenia un sonido especial. Sospechaba que quiza era la altura de las bovedas, o
la longitud de cada andén, o tal vez detalles insignificantes como la cantidad de carteles, cristales
o personas que habia en cada muelle, pero percibia diferente el silbato de un mismo tren en una
parada que en otra. Faltaban ahora solo dos estaciones para su destino, ocho minutos apenas.
Repaso, los dedos en el bolsillo, las pequenas cartulinas rugosas en que habia hecho copiar varios
poemas de Neruda. Privilegios de ciego, penso, a quien no le importaban la escasez de luz ni los
tambaleos del vagon.

Sali6 al andén perfectamente orientado. Solo los idiotas tropezaban con el baston de un ciego,
y eso no solia ocurrir ni siquiera los lunes. La clave estaba en andar despacio, alejado de paredes
y de bancos. Los siseos de pisadas le guiaban por los caminos que iban abriendo otros
transetntes. Solo habia que tantear con el baston y dejarse llevar hacia la cinta mecanica que
desembarcaba pasajeros y equipajes a la terminal de trenes.

Hacia frio esa mafiana, pero la primavera era benigna. Al entrar en el tinel acristalado, desde
el que se podia contemplar, segun decian, la brillante cupula de la estacion, percibié que el sol
comenzaba a tomar fuerza en el cielo. A través de los respiraderos notd la fragancia del mantillo
con que los jardineros fertilizaban parterres y macetas. Y habia mas sefales: comenzaban a ser
frecuentes los pasajeros cargados con bolsas que regresaban de viajes de fin de semana. Lo sentia
por el rozar de los paquetes en las prendas de abrigo, pero también por las respiraciones
entrecortadas y la velocidad del trafico, detalles imperceptibles para quienes solo confiaban en
Sus 0j0s.

Iniciaba su trabajo a las nueve, pero no tenia prisa. A medida que avanzaba percibia mas
nitidos los carillones y altavoces de la estacion. Conocia todos los mensajes, e incluso podia
anticipar en ocasiones un aviso extraordinario: la demora en una llegada, un cambio de vias, el
retraso de una salida, el enganche de vagones especiales... Llevaba tantos afios en estaciones, y
tantos en esa estacion, que nada que sucediera en ella seria imprevisible.

El vestibulo estaba abigarrado. De la cafeteria llegaba el tintineo de platos y cucharillas. De
los alrededores del quiosco, el murmullo de pisadas y del frotar de papel en las horas punta. Las
expendedoras de billetes no dejaban de sisear y los torniquetes de acceso volcaban pasajeros a
los andenes inferiores, donde los pantografos se comprobaban, las carretillas con equipajes iban'y
venian a lo largo de los pasillos y los viajeros buscaban vias, trenes y asientos. Esto tltimo no lo
oia, claro, pero podia imaginarlo.

Retirandose del trafico, camind hacia el banco donde preparaba su mercancia. Los empleados
de la estacion lo llamaban el banco de los amantes, pues era alli donde recalaban parejas que
esquivaban ser reconocidas; pero todavia no era hora de amores furtivos. Comprob6 que el sitio
estaba libre y se sent6. Dejé encima el baston y la cartera, saco algunas tiras de billetes de los
bolsillos de la chaqueta y los fue colocando uno a uno en la pechera de la gabardina. No saco
todos, sino solo los que supuso que podria vender en las dos primeras horas. Era una forma de
reducir el riesgo de robo, que era poco probable. Solo dos veces, en doce afos, habia sufrido un
asalto y le habian robado la cartera, creyendo que alli guardaba los billetes o el dinero. Habia
recuperado la cartera en ambas ocasiones con la escritura braille que guardaba en ella, triste botin
para un hambriento.



No habia prisas y ademas era lunes, el dia en que los humildes mas suefian con la fortuna, lo
que significaba que la venta estaba asegurada. Se dirigid a la barra, busco sitio libre y se sento. El
camarero cogio la cartera que Manuel habia dejado sobre la barra y la guardd. «;Lo de siempre,
Manuel?». «Lo de siempre, Paco». El camarero sirvié un café con leche muy caliente y un bollo.
El coloco un billete sobre el mostrador, deseando suerte, y Paco lo guardd en su chaquetilla,
confiando en que esa vez... (como todas las mafianas). El bar estaba colmado y no era momento
de charlas, asi que Manuel desayun6 despacio, empapandose de las primeras noticias del dia, que
llegaban desde un pequeiio transistor que Paco situaba en aquel rincon de la barra.

El altavoz anunci¢ la salida del tren de las nueve cuarenta, largo recorrido al norte. Imagin6 a
los pasajeros nerviosos acomodandose en los asientos. Le gustaba el norte. El norte era el verde,
un lugar con arboles, musgos y hierbas, con flores grandes y humedad, con olor a estiércol y sabor
a primavera con sol. Nunca lo habia visitado. En realidad, no habia visitado casi ningin lugar,
pero podia imaginarlos a partir de retazos de conversaciones, noticias de radio y lecturas. El norte
era rocio por las mafanas, nieblas a media tarde, olor de heno recién segado, sonidos de
esquilones de vacas, caminos embarrados, asientos de piedra y lluvia. Verde era lo mismo que
norte: caracoles, goterones de agua sobre las grandes hojas de los castafios, charlas de chimenea y
mujeres cargando hatillos de lefia. Verde era frescor profundo, humedad de la tierra en las puntas
de los dedos, lombrices, fuego de chimeneas, charlas dulces y nostalgias.

La barra era buen lugar para hacer las primeras ventas. Entre Paco y Manuel existia una venial
simbiosis que arafiaba siempre algunas monedas de compradores comunes. La clientela se
acercaba utilizando una gama de saludos y voces que €l situaba en una escala entre uno y diez.
Uno para los que espetaban simplemente: «Tres», y diez para quienes se acercaban con un largo
saludo: «Buenas tardes. Deme cuatro, por favor... Muchas gracias. Que tenga un buen dia y
adios». No sabia como puntuar a los torpes compradores que se despedian con un «Hasta la
vista...».

El carilléon puso el acostumbrado prélogo a otro aviso «via tres andén cuatro préoximo a
estacionarse el tren...». Sabia de memoria las horas de partida y los destinos y podia imaginar lo
que ese anuncio provocaba: el tren llegando a la terminal, el pentltimo vistazo a bolsos y maletas,
la prisa de los impacientes... Sus oidos y las yemas de sus dedos le permitian intuir una porcién
de mundo bastante precisa. Jamas habia utilizado sus ojos y por tanto no podia asegurar que la
vista fuera mas util. Quienes veian solian sentir conmiseracion de un ciego, pero él se rebelaba
ante ese sentimiento, aunque su rebeldia era sorda. Tal vez la vista fuese un sentido tan util como
el oido, el tacto o el olfato, se decia, tal vez...

Siempre habia trabajado en estaciones. Le atraian desde que era nifo, cuando viajaba en tren
con sus padres hasta el amarillo de un pueblo mesetario, del que guardaba sus primeros recuerdos.
Iba siempre con la nariz pegada a la ventanilla, oyendo como su padre o su madre le recitaban el
paisaje: el tendido eléctrico en el horizonte, los campos de cebada a punto de siega, una casa
blanca con cerca, ovejas triscando en un prado, un camino por el que pedalea un nifio en bicicleta,
una colina pedregosa, un bosque de encinas... Las palabras de sus padres, superpuestas al chaca-
chaca de las ruedas sobre los railes, eran sus ojos durante el viaje. Cuando el tren se detenia,
pedia también que le describieran el estatico paisaje, mientras resoplaba la locomotora: los
bancos de madera, el enorme reloj, la campana, la oficina del guardaagujas, los destartalados
aseos, las maletas de carton... Mucho habian cambiado las estaciones desde entonces, pensaba €l.



A veces evocaba sus viajes al amarillo de su infancia, en un pueblo castigado durante el
verano por el reseco calor del sol. Amarillo era nifiez. Amarillo era trigo amontonado en el liso
paisaje de las eras; cardos que arafiaban sus piernas por encima de sus calcetines; olor a animales
y estiércol mientras daba vueltas en el trillo del abuelo; sequedad del aire al lado de las
aventadoras, que transportaba finisimas briznas de paja que espesaban su saliva. Amarillo era
calor de siesta, zumbido de moscas, paseos al atardecer para notar en el rostro el transito del sol
por la linea del horizonte, bafos en la helada poza que el rio formaba a la salida del pueblo.
Amarillo era lo mismo que verano e infancia. Hacia ya muchos afios que no viajaba al amarillo
real, aunque podia recordarlo ahora, mientras oia los ruidos de la estacion y descargaba algin
billete de la pechera de su gabardina.

Manuel no sabia por qué todas esas cosas iban y venian por su cabeza esta mafiana. Se habia
levantado con la sensacién de que algo debia cambiar, aunque no sabia qué ni por qué. Habia
cumplido los cuarenta y cinco afios, una edad todavia liviana, y no podia por menos que pensar en
tiempos pasados. Desde hacia algunos dias tenia ganas de hacer algo insolito: pasear por las
calles toda una noche, sentir el aire en la terraza mas alta de la ciudad, asistir a una exposicion de
pintura o, como esta misma mafiana, bajar y subir por las escaleras mecanicas, dejandose llevar
ingravido durante horas.

A las diez, abandono la barra, se despididé de Paco e inici6 su recorrido usual. Para ¢€l, la
estacion era absolutamente didfana. El mundo era una esfera y ¢l era el centro. Hasta ¢l llegaba
informacion suficiente de cuanto acontecia a su alrededor, y para todo habia una palabra y una
sensacion: un taconeo apresurado y un perfume femenino, el chasquido seco de un encendedor, el
acarreo de una maleta cuyas ruedas precisan un engrasado urgente, el paso de una pagina de
periddico en un banco cercano, una conversacion infantil a su derecha, alguien que se acerca y
pide «dos, por favor, gracias» en una escala seis...

Mientras tomaba clases, muchos afios atrds, habia valorado la ventaja de conocer miles de
palabras, que podia traducir en imagenes en la punta de sus dedos y en el interior de su cerebro.
Debia a sus padres tal tesoro. Pronto se dieron cuenta de que su hijo no veria jamas, pero no se
resignaron. Le zambulleron en un mundo lleno de palabras y sensaciones tactiles que le permitio
disfrutar de matices que los videntes jamas se molestaban en explorar. Utilizo dos dias enteros en
conocer una bicicleta y entender su funcionamiento. Se entretuvo una tarde en palpar una oveja y
hacerse idea de sus dimensiones, humedades, perfiles y textura de su lana y de su piel. Una
mafana dejé que un caracol recorriera su cuerpo desnudo de nifio, para notar la viscosidad de su
baba y el roido jugueton de sus leves mandibulas. De vez en cuando compraba un ramillete de
flores variadas, que colocaba en distintos lugares de casa para reconocer sus fragancias. Como
resultado de esas dilatadas experiencias, no tenia problema en leer cualquier libro, con tal de que
estuviera traducido a un lenguaje apto para las yemas de sus dedos.

Lo comprendia todo menos el color, una cualidad que a un ciego le resultaba inservible y
caprichosa. Por supuesto, sabia que la hierba era verde, que el despejado cielo diurno era azul,
que la sangre era roja y que el papel solia ser blanco, pero no comprendia la utilidad de
accidentes que tan poco afadian a la sustancia. Por eso, para ¢l esos atributos tenian un
significado distinto. Verde era norte y humedad. Amarillo, verano e infancia. Violeta, olor a
marchito y melancolia. Blanco, intensidad y placer. Negro era miedo...



Percibié un murmullo inusual cerca del quiosco. A veces sucedia algo similar en la estacion:
un tiron de bolso, alguien que se desmaya, una reyerta, la falsa alarma de alguien que echa de
menos un bulto que no llevaba o que olvid6 en otro sitio... Se mantuvo atento para individualizar
algunas voces. Al cabo del rato oyd pedir un médico, mientras algunos curiosos iban hacia la
zona. Manuel no se movid. Poco podia hacer €I, y en esos momentos confusos nadie repara en el
baston de un ciego... Pasados un par de minutos, la agitacion se convirtié en un tenso murmullo en
el que destacaban las voces de los vigilantes pidiendo a los curiosos que despejaran la zona.
Cuando todo parecia calmado, oy6 afuera el sonido de una sirena y unas voces apresuradas por la
escalera. Pudo imaginar como los recién llegados desplegaban una camilla y la hacian rodar hasta
el centro del vestibulo, ahora invadido por los parloteos de quienes comentaban el suceso.

Decidié abandonar la zona y caminar hacia las taquillas, moviendo su baston a ras de suelo.
Podia adivinar a los paseantes, pero no los bultos que algunos descuidados aparcaban con
desidia. A medida que caminaba oy6 frases inconexas: «... es joven», «un desmayo...», «...
estaba solo...», que parecian confirmar el accidente o la indisposicién de alguien, un suceso
infrecuente pero no extrafio en ese pequefio lugar de transito.

Minutos mas tarde, los camilleros abandonaron el lugar y poco a poco las voces se fueron
apagando. Algunos compradores volvieron a acercarse, entre ellos una mujer de grado nueve en la
escala de cortesia. Desde el lugar en que se encontraba, en la periferia del vestibulo, se oia
todavia un runruneo incesante y alguna palabra mas alta que no llegaba a descifrar. Intuy6 que el
suceso no se habia cerrado atn y se dirigié con calma hacia la cafeteria.

A excepcidn de ese incidente, la estacion seguia con sus ritmos usuales. Abajo se oian los
trenes; a la derecha, el silbido del aire comprimido de las puertas; cerca, el cruyjido de los
torniquetes; por todos los lados, golpeteos y arrastres de maletas, y a sus pies, la contera metalica
del baston, aviso para transetntes despistados.

Buscé un sitio libre en la barra. Se sentd en un taburete esperando a que Paco pudiera
acercarse. El ruido de la cafetera y el sonido de los platillos le indicaban que su amigo tardaria un
rato en estar libre. Capto6 retazos de conversaciones: «... que no nos traiga mala suerte...», «...
dicen que es un hombre...». Vendi6 unos billetes mas y ocupo6 el tiempo tratando de captar algin
otro sonido que explicase lo sucedido, pero la calma, quizd demasiado espesa, se extendia por la
sala. De vez en cuando se escuchaban las ordenes de los vigilantes: «Circulen, circulen, por
favory.

Paco se acerco. «Es un hombre joven. Parece que le ha dado un infarto o algo asi. Los policias
no dejan acercarse a nadie». «;Pero no se lo han llevado en la camilla?». «No, al parecer esta
muerto. Lo han tapado con una manta. Deben de estar esperando a que venga el juez». «;Y como
ha sido?». «Parece que iba andando, cay6 al suelo y ya no se levant6. Los de urgencias no han
podido hacer nada». Alguien pidié un café al otro lado y Paco se fue. Manuel traté de imaginar la
sordida escena: un hombre muerto, joven, tirado bajo una manta en el suelo de un frio vestibulo.
(Quién seria? ;Donde iria o a quién esperaba? ;Qué pensaria cinco minutos antes, tan ajeno al
destino que le aguardaba? ;Quién le echaria de menos?

Paco se acerco de nuevo. «Dime qué se ve desde aqui». «Hay dos policias y dos vigilantes. El
hombre estd tapado con una manta de tren. Hay un maletin a su lado. Parece que viajaba solo,
porque no se ha quedado nadie a su lado. La gente que entra mira el bulto y trata de pararse, pero
los policias no les dejan detenersey.



Manuel dirigio el rostro hacia el centro del vestibulo y traté de imaginar la escena. Una manta
de viaje y un maletin. ;Qué habria dentro? En el maletin o en su bolsillo estarian sus datos
personales, algiin teléfono para avisar, quiza fotos familiares. Aquellos pequefios objetos eran el
vinculo del muerto con el exterior, para quien ya se habia desvanecido el universo entero. Sin
embargo, para el universo la muerte de aquel hombre era imperceptible. Le resultd aterradora la
asimetria, en la que nunca habia pensado.

Se preguntd de qué color seria la manta que lo cubria. Si fuera por ¢él, seria del color del
abismo: seria negra. Pero probablemente no era asi. La manta tendria un color impropio; quiza
verde, tal vez, incluso amarillo. Manuel golped con los nudillos sobre la barra, llamando a Paco.
«;De qué color es la manta?». «;La manta...? Marron... con rayas rojas. ;Por qué?». «Por nada.
Queria sabery.

Marrén. Marroén es montafia, poder sobre la naturaleza. Significa caminar senderos cuesta
arriba, hasta llegar a lugares callados en los que el sol es mas crudo y el aire corta el rostro.
Marrén es voluntad de sobreponerse a los acontecimientos. Marrdn es mezcla de madurez y
fortaleza. En definitiva, marrén es un color impropio para cubrir un cadaver. Ademas, rojo es
fuego, energia, vida. Una manta marron con listas rojas, quiza con el sello de la compania de
ferrocarriles, resultaba inadecuada para esas circunstancias.

Manuel nunca habia entendido qué significaba el color. Si algo le fastidiaba era no
comprender algo cuyo nombre era sencillo. Jamas esperaba palpar un iceberg, pero comprendia
qué era. Igual ocurria con pdncreas, estrella o submarino. De nifio, preguntaba por el significado
de ciertas palabras y sus padres se ocupaban de explicarselo y, cuando podian, de proporcionarle
una experiencia o un recurso metaforico que pudiera entender. Mas adelante, lo habia buscado por
si mismo en el gigantesco diccionario de la escuela. Tanto de nifio como de adulto se habia
estrellado siempre con el significado de color, como si fuera algo tan evidente que no necesitase
explicacion. Nadie habia sido capaz de esclarecerle la diferencia entre una silla roja, otra verde y
otra azul, y ¢l no entendia como aquellas propiedades pudieran ser tan notables para quienes
utilizaban la vista.

Considerd que era una lastima morir sin haber captado el perfecto significado de algo que se
ignora. El hombre tirado en el centro del vestibulo, oculto bajo una manta de color indebido, ya no
tenia oportunidad de entender nada que no hubiese comprendido antes. Manuel se dijo que el
transito entre los dos estados —puedo hacerlo y no podré hacerlo jamds— era tan tenue como el
espesor de un cabello.

Despacho dos billetes, sin fijarse apenas en el tacto de las monedas que le entregaban. Tras un
breve silencio, golped de nuevo con los nudillos en la barra: «Dame mi cartera». Paco la busco
detrds del mostrador y la colocd junto a las manos de Manuel, que la agarrd por el asa. «Adids,
Paco». «;Te vas ya? Es pronto...». «Tengo que hacer algo importante.

Se quitd los billetes de la gabardina y los guard6 en la cartera. Anduvo hacia el centro del
vestibulo, en direccién al cuerpo tendido. Al acercarse, uno de los guardias le tomo6 del brazo.
«No puede pasar por aqui... Yo le acompanaré a la salida...». «No quiero salir. Quiero mirar».
El vigilante, sorprendido por su respuesta, observo sus gafas oscuras y su baston de ciego y le
dej6 acercarse, intrigado. Manuel se qued6 parado delante del bulto.

Bajo una manta de color inadecuado yacia alguien con un proyecto inacabado. Ya no habia
oportunidades para él. ;Adonde iria? ;Qué suefios perseguia, si tenia alguno? Fueran cuales fueran



las respuestas, ya no importaban. Manuel pens6 en si mismo, en sus proyectos cercenados hacia
tiempo por el negro del miedo. ;Qué esperaba ¢1? ;Dénde habian quedado sus suefios de nifio?
(Por qué no se atrevia a poner en marcha deseos ocultos? ;Qué hacia dia tras dia, durante tantos
afos, paseando la misma estacion?

Mientras miraba sin ver, Manuel pens6 que mucho tiempo atrés ¢l se habia tendido en el suelo
de su vida, negandose a caminar. Ni siquiera se habia atrevido a desvelar los misterios que se
habia planteado cuando nifio. Uno de los policias se le acerco. «;Conocia a este hombre?». «No.
«Debe irse. No puede estar aqui».

Manuel se gir6 y se fue golpeando con su baston hacia las taquillas. Habia pocas personas en
la cola. Los altavoces avisaban de la partida de un nuevo tren, largo recorrido al sur. Era
adecuado. Se acerco a la ventanilla y fue reconocido por una de las vendedoras, con voz de cristal
tallado. «Hola, Manuel. ;Qué quieres?». «Un billete, para el tren al sur». «;Te vas de viaje?».
«Esta vez, si». La mujer dudaba si Manuel bromeaba, pues en ocasiones le habia confesado que
algin dia haria un viaje, pero tantas veces y desde hacia tanto que resultaba dificil de creer ahora.
El puso unos billetes sobre el mostrador y preguntd: «Es suficiente?». «;Adénde quieres ir?».
«Al sur, al sur mas lejano que puedas venderme...».

Manuel oyé como la mujer tomaba algunos billetes que habia depositado en el mostrador y
como le devolvia unas monedas. Lo tom6 todo, incluyendo un pequeio tique de cartulina.
«Adios».

Podia llegar al andén desde la puerta franca del vigilante, como hacia otras veces, cuando
bajaba para vender sus billetes, pero esta vez quiso hacerlo como cualquier otro viajero. Tanteo
los escalones con su baston y camind hasta el punto indicado por los altavoces. Olia a vapor
requemado, a cable viejo, a hierro recalentado.

Manuel se notaba nervioso. Comprendia ahora la expectacion y las prisas de los viajeros.
Pased en recorridos cortos a lo largo del muelle, esperando a que llegase el tren. Oyo el silbido
de las puertas mientras se abrian y localizé el acceso a partir de las pisadas de los viajeros.
Cuando no quedaba nadie, ascendi6 los escalones y subio al tren.

Busco un sitio libre en un vagon, al lado de la ventanilla. Procur6 escuchar sonidos cercanos y
tanted con la punta del baston para hacerse idea del espacio que le rodeaba. Percibi6 la entrada de
otros viajeros y tuvo la sensacion de que algunos se aproximaban para rehuir al poco la cercania
de un ciego. «Mejor», penso, «asi nadie me molestaray.

Por fin, el tren se puso en movimiento. Viajaba hacia el azul. Para ¢, el azul era el sur. Nunca
habia estado alli, pero lo habia imaginado cientos de veces. Azul era mar, agua salada y viento en
el rostro, el calor del sol al atardecer y el ruido de las olas golpeando sobre la playa. Azul era
pasear descalzo sobre la arena himeda, clavandose en los pies el filo de pequefias conchas. Azul
era el sonsonete incansable, eterno, del agua sobre la tierra. Era sentir sobre la piel el viento
pegajoso, cargado de sal y de olor a pescado, imaginar barcos meciéndose ingravidos sobre la
superficie del mar, dejando estelas de burbujas sobre las que se columpiarian los peces. Azul era
eternidad. El vértice entre el infinito del mar y el infinito del cielo en el horizonte, que ¢l podia
imaginar sin esfuerzo.

El tren tom6 velocidad mientras ¢l pegaba la nariz a la ventanilla e imaginaba la sucesion de
edificios, que dejarian paso a carreteras, a prados, a bosques y a montafias, tal como ¢l imaginaba
cuando nifio. Viajaba al azul. Azul era eternidad, cielo y mar unidos en un abrazo. No merecia la



pena morirse sin conocer siquiera un color. Sentiria el azul en los parpados, en la yema de los
dedos, en la nariz, en el oido. Sabria por fin qué era el Azul.



MUCHO MEJOR QUE EL FUTBOL, DONDE VA A
PARAR...

Mientras que el abuelo Berto se pone el impermeable, la abuela Teo arrastra el cubo de fregar
hasta el dormitorio principal. Como es sabado, toca cambiar la ropa de cama y lavar a fondo los
suelos de la casa. Su marido ha limpiado mas o menos el polvo de los muebles y barrido mas o
menos el suelo. Algunas pelusas quedan adheridas a las hebras de la fregona. Siempre que pasa
eso se pregunta quién echara esas porquerias al suelo. Ella no, desde luego.

—Entonces, jalgo mas del mercado? —dice el hombre desde el pasillo.

—Nada, lo de la lista —la mujer apoya la fregona en el marco de la puerta y se asoma para
comprobar si el hombre va bien abrigado; ¢l parece superar el examen y ella afiade—: Procura
que los mejillones sean bien gordos, y si las sepias no te parecen frescas, trae algunos langostinos
mas.

—Y el pan, ;jno?

—Claro. La rosca de semillas para la nifia y una barra bien tostada para el chico.

Cuando se cierra la puerta de la calle, la fregona comienza a recorrer enérgicamente el piso,
izquierda, derecha, izquierda, derecha... Es un trabajo tan mecanico, realizado tantos miles de
veces, que no hay que prestarle atencion. Algunas tareas domésticas, piensa la abuela Teo, vienen
bien para pensar en otras cosas. Por ejemplo, mientras agita el palo, de derecha a izquierda, de
izquierda a derecha, recita mecanicamente la alineacion de los equipos de futbol de los que son
hinchas sus hijos.

Antes, cavila la abuela Teo, eso era mas sencillo, pero ahora, con esa mania de contratar a
extranjeros, y cuanto mas exoticos mejor, es mas dificil recordar los nombres de los jugadores.
Ademas, ya no basta con saber cuales de ellos saltaran al césped. Hay que conocer también
quiénes se sentaran en el banquillo y quiénes estan lesionados o sancionados y, por si acaso, estar
al tanto de los rumores de traspasos e incluso de lios de faldas. Los chicos de hoy saben mucho.
«Con eso de interné», se dice la abuela Teo, «hay mucha mas informacioén que antes».

La verdad es que recordar todo eso, piensa mientras vacia el cubo de agua sucia por el vater,
representa un enorme esfuerzo. Un esfuerzo inutil, se dice, sobre todo si el futbol te importa
exactamente un pimiento, o incluso menos que eso. Pero todo trabajo es poco, afiade, cuando lo
que se quiere es tener algo de lo que hablar con los hijos. Y ademas esta lo del alzhéimer.



Los chicos, la Merche y el Javi, irdn a casa a comer, como todos los sdbados. Mientras se
llena de nuevo el cubo, la abuela Teo entra en sus cuartos para abrir las ventanas y ventilar. Hace
tiempo que los chicos se fueron de casa, pero a ella le gusta tener las camas siempre arregladas,
porque nunca se sabe. A veces, desde que acaban la comida hasta que empieza el partido, la
Merche y su marido se echan un rato la siesta. También el Javi, incluso a veces con alguna novia.
Que cosas.

El mundo ha cambiado mucho, medita la abuela, friega que te friega de izquierda a derecha y
de derecha a izquierda. Su marido y ella se hacen cruces al comprobar como eran las cosas en su
época y como son ahora. Antes, los hijos también iban a comer a casa de los padres, pero de otra
manera. Las hijas y las nueras ayudaban a poner la mesa y a recoger, pero ahora, vamos, ahora no
mueven un dedo. ;Y a quién se le iba a ocurrir encamarse después de la comida, en casa de los
padres? Eso, ni se hacia ni se imaginaba. «Con la television», se dice la abuela Teo, «hay mucho
mas descaro que antes, donde va a parary.

Suena el chiquichaque de la cerradura y la abuela se sorprende: o el abuelo Berto ha tardado
demasiado poco o a ella el tiempo se le ha ido muy rapido, cosa que le ocurre cada vez mas a
menudo. Sale de dudas.

—iSe me olvido6 el dinero! —dice ¢él, que pasa de puntillas hasta el perchero, rebusca en el
bolsillo de su chaqueta, saca la cartera y vuelve hasta la entrada—. No tardo nada, jeh?

La abuela Teo hace muecas de carifioso reproche. No es la primera vez que al marido le pasa
algo parecido. Desde hace tiempo, justo al afio siguiente de jubilarse, el abuelo Berto se ha vuelto
mas despistado. El asunto tendria gracia si no fuera porque en el centro de la tercera edad no
dejan de decirles que esos pequetios sintomas pueden ser un indicio del alzhéimer. Ella cree que
su marido ha sido siempre asi, pero es verdad que el asunto es para preocuparse. «Una pierde los
recuerdos y lo pierde todo», suele repetir la abuela Teo a sus amigas, mas preocupadas por los
dolores de las vértebras y el dolor de los célculos que por los agujeros de la memoria.

Acabada la limpieza, es hora de ponerse con la cocina, de comenzar a preparar la paella.
Trocea el pollo y el cerdo y pone la paellera al fuego para sofreir la carne. De nifio, el Javi era un
cocinillas, pero hay que ver como cambian los hijos. Parece que era ayer cuando el chico se
arrodillaba en el banco para cerrar en la mesa las obleas de las empanadillas. Cuantas angustias
hasta que crecen y cudntas preocupaciones cuando se hacen mayores. Eso se lo habia oido a su
madre: «De ser padres no se acaba nunca». Y es verdad. Antes, que si las anginas y el colegio.
Ahora, que si el trabajo y la moto. Y menos mal que los chicos han salido buenos, porque buenos
son... Aunque tengan sus cosas.

Revuelve la carne en la paella y coloca al fuego un cazo con agua. Mira el reloj. El marido
tarda. Pela unos ajos, busca unas hojas de laurel y mira si hay azafran. Menos mal que la Merche
ha cambiado. Desde que es madre ve la vida de otra manera, y gracias a su marido, que es un
bendito. jMira que tiene paciencia con ella!, piensa la abuela Teo. Otro ya la habria dejado, con
esos continuos cambios de humor, que lo mismo se abraza a ti que te pone morros o te da una voz
por menos de nada.

Suena la puerta. El abuelo Berto saluda y deja las bolsas en la mesa de la cocina. Sale de
nuevo para quitarse el impermeable y cambiar los zapatos por las zapatillas de fieltro. Regresa,
guarda el pan en la panera y se coloca sumandil al tiempo que dice a sumujer:



—Wy a lavar el pescado, jte parece? —sin esperar respuesta, lleva la bolsa junto al
fregadero y comienza a sacar los envoltorios de papel.

—¢Lo encontraste todo? —pregunta la abuela. Un segundo después, se da cuenta de que la
pregunta es inutil, porque ¢l ha dejado al descubierto los langostinos, las gambas arroceras y las
sepias; el paquete grande debe de ser el de los mejillones. Apaga el fuego de la paellera y la
aparta un poco. Da un mensaje urgente mientras pone sal en el agua—. No me laves mucho las
gambas, que luego el caldo no sabe a nada.

—Si, de todo, pero habia mucha gente —¢I hace una pausa para graduar el caudal del grifo y
habla como para si—: Antes, cuando un hombre iba a comprar, el tendero decia: «;Qué les parece
si atendemos al caballero?». Y las mujeres decian: «Claro, claro». Ahora hay que esperar como
todo el mundo, y si te descuidas siempre hay una mujer que intenta colarse.

El abuelo Berto estd de buen humor. La abuela Teo se alegra por ello. Si los chicos han
cambiado, piensa la mujer, mas ha cambiado su marido. Antes no iba a la cocina mas que para
coger una cerveza, y lo mas parecido que hacia a guisar era abrir una lata de aceitunas. jQuién le
iba a decir a ella que Alberto un dia iria a la compra y tendria su mandil! Y que incluso seria
capaz de lavar pescado... Mientras ¢l sigue hablando, la abuela Teo siente una enorme ternura por
el hombre, que va depositando con cuidado las sepias limpias en el escurridor. Ella toma el plato
con las gambas y las echa en el cazo. Mira el reloj y calcula mentalmente. Tres minutos.

—Troceo las sepias? —pregunta el abuelo Berto mientras se lava las manos.

—No, son pequenas y las voy a poner enteras —la mujer retira las primeras espumas que
sobrenadan en el agua—. Limpia los mejillones, ;vale?

Mientras el hombre busca un cuchillo, la abuela Teo piensa que con el tiempo su marido se ha
vuelto docil. Décil pero no manso, que son cosas distintas, porque hay que ver lo bruto que se
pone cuando cree llevar razon. Ella retira el cazo del fuego y €l arranca las barbas y rasca, ras,
ras, los mejillones. En caracter, la Merche salié a €I, con mal genio y peleona. Claro que si
Alberto no hubiera sido tan bruto, no habria sacado a la familia adelante. ;Qué tiempos, cuando se
vinieron del pueblo! Eso si que era pasarlas canutas, y no de lo que se quejan los jovenes de
ahora. En aquel pisucho de alquiler durante seis afios, donde te asabas de calor en verano y te
pelabas de frio en invierno. Mirando hasta la ultima peseta...

La Merche vino por entonces, continia recordando la abuela Teo. Coloca la olla al fuego y
afiade laurel. Mira que tuvieron cuidado, pero se quedd embarazada. La nifa llegd en el momento
peor. Tan malos tiempos que nunca ha sido agradable charlar de ello, ni siquiera para celebrar que
hubieran vencido al destino. El acaba con los mejillones y resopla. Aun queda deshacerse de la
porqueria de alrededor del fregadero. Ella filtra el agua de cocer las gambas y la reserva en un
tazon. Comprueba el agua de la olla. Ya hierve. Echa los mejillones uno a uno, sopesandolos.

—Van a estar riquisimos —dice la abuela Teo a su marido, reconociendo que ha hecho una
buena compra—. Antes de que vengan los chicos, si quieres, preparamos un vermi y nos tomamos
unos pocos. Hay suficientes para la vinagreta. ;Te parece?

—Pues claro que si, que nos los merecemos —el abuelo Berto tira a la basura una bolsa con
los desperdicios—. ;Voy poniendo la mesa?

—Es pronto todavia, pero bueno... Pon el mantel que nos regalo la nifia.

Ella comienza a pelar las gambas, estrujando las cabezas en el tazon para que suelten su jugo.
Criar al Javi fue mucho mas sencillo, recuerda la abuela Teo. Cuando nacid, ocho afios después,



ya vivian en su pisito y la Merche habia salido adelante. jEl trabajo que les costo la nifia! ;Y la de
dinero que se tuvieron que gastar con ella en medicinas! Que si los dolores de oidos, que si las
vegetaciones, que si el calcio-20, que si el aceite de higado de bacalao... La abuela mira el reloj
y comprueba la olla. Los mejillones ofrecen su anaranjada carne entre las valvas negras,
apetitosos. Aparta el recipiente del fuego y apaga el gas. En esta época las cosas son distintas,
mas faciles, sigue la abuela Teo. Alberto se mataba a trabajar en la fabrica por unas perras, y
menos mal que ella cosia en casa. Gracias a eso conseguian llegar a fin de mes. No era extrafio
que, tantos afios mas tarde, su marido tuviera machacada la espalda.

Sus pensamientos se interrumpen. El abuelo Berto, con la calma que dan los afios, abre el
congelador. Sigue pelando crustaceos la abuela Teo, mientras contempla de reojo a su marido,
levemente encorvado, tomando dos vasos del escurridor, poniendo la bandeja del hielo bajo el
grifo. Ni sabe de donde sacaron valor para tener hijos en tiempos tan duros, pero eso entonces ni
se pensaba. No como hoy, que la gente decide no tenerlos. «Asi nos va a ir», sentencia la abuela
para si, «que en el futuro no va a haber mas que viejos y, con suerte, inmigrantes que los cuiden».
La musica del hielo sobre el cristal parece poner fin a su tarea, tlin, tlin, una montafia de
caparazones en un plato, un montoncito de gambas en otro.

La abuela Teo se lava y seca las manos y pesca en la olla media docena de los mejillones mas
gordos. Los coloca en un plato y los rocia con jugo de limén. Toma el vaso que le ofrece el
marido y lleva el plato a la mesa. Los dos se sientan. Antes de beber, brindan como siempre han
hecho desde la primera vez que lo vieron en una pelicula, hace ya muchos afos.

—Por los chicos —dice el abuelo Berto levantando el vaso.

—Y por nosotros —ella completa ese brindis ritual mientras aproxima su vaso al de su marido
y los dos se rozan con un tintineo.

El tiempo del aperitivo se llena con esa mezcla de silencios y livianas palabras de los que
estan llenos los tiempos de los abuelos. A qué hora comienza el partido, pregunta ella; a las siete,
responde €l. Qué va a haber de postre, pregunta €l por saber qué cubiertos debe colocar; fresas
con nata, dice ella. Cuando dijeron los chicos que vendrian, quiere confirmar uno lo que ya sabe, y
el otro mira el reloj y dice que a las dos.

—Huy, falta poco... —dice uno, y el otro asiente.

La mujer vuelve a los fogones. Preparar una paella supone organizar un buen cacharreo, se
dice la abuela Teo mientras contempla la encimera. Y mas ahora, afiade, cuando uno puede elegir
de todo, desde pollo a langostinos y de aceite de oliva al azafran. jLa de platos que no habra
preparado ella con arroz y cualquier cosa! Mientras saca de la nevera las verduras y comienza a
arreglarlas, se recita de nuevo la lista de jugadores de los equipos de sus hijos, haciéndose una
idea de los que pueden saltar al campo tras descontar a los sancionados y a los que andan con
averias. Sabe que eso es inutil, pero por un lado sirve para hablar con los chicos y por otro
mantiene en forma su memoria, algo en lo que insisten mucho en el centro de la tercera edad.

«Ay, los chicos», suspira la abuela. La de preocupaciones que dan. El Javi, porque en la
empresa no hacen mas que amenazar con despidos, y eso que ¢l es un buen electricista y si no
encuentra trabajo aqui terminara por encontrarlo alla. La nifia, porque buen esfuerzo hace con eso
de ir todos los dias a la tienda y luego atender al pequefio, y eso que el marido es un santo y se
ocupa de muchas cosas de la casa, no como hacian antes los maridos. «Hay que ver lo que se tarda



en criarlos para que luego, de buenas a primerasy», se lamenta Teo, «venga una revolucion de esas
que deja a la gente sin trabajo, con todo lo que hay que pagar hoy en diay.

«La nifia... Parece mentira que ya sea madre», se dice conmovida la abuela, con lo fragil que
era de nifia, delgada como un lapicero y tan delicada que cualquier corriente la hacia toser. jMira
que hacia frio en aquel pisejo del demonio!, recuerda con desdén Teo, mientras abre un bote de
pimiento rojo y lo deja a escurrir en un colador. No habia forma de entrar en calor ni siquiera con
la estufa de butano, y las ropas de la cama parecian siempre hiimedas, como si lloviera dentro de
la casa. La de noches que sofiaba, recuerda estremecida la mujer, que al levantarse por la mafiana
la pobre Merche estaba muertecita en su cuna, helada de frio.

Casi nunca ha hablado de esa época con su marido. Las veces que intentaba recordar esos
tiempos, Alberto reia diciendo que exageraba, que no era para tanto. «Ni hacia tanto frio ni fue
tanta el hambre, mujer», respondia €l. Pero a lo mejor es que hay que ser madre para sentirlo, le
replicaba mentalmente Teo. Si se es madre se puede sofiar con panico que tu hijita se te va a morir
helada en su cuna, incluso si la llevas contigo a la cama. Si se es madre puedes sentir dolor al
pensar que no se te hincharan las tetas lo bastante como para amamantar a tu nifia, y que ella es
fragil, delgada y enclenque porque ti no comes lo suficiente...

Mientras ralla un tomate, la abuela Teo reprime humedades que parecen venir de mas alla de
los 0jos. «jQué bobal!y, se reprocha. Aquellos tiempos ya han pasado, se dice, y la Merche esta
bien, el Javi estd bien, el nietecito es una bendicidn, el yerno es un buen hombre, y es un orgullo
que la nifia les haya hecho abuelos, aunque el abuelo Berto tenga la espalda machacada y deba
dormir con corsé. «jCon la de motivos que tengo para ser feliz!», moquea, «y estoy aqui llorando
como una magdalenay.

Teo extiende sobre la tabla un pimiento para cortarlo en tiras primero y en cuadraditos
después. El Javi ya nacid en el piso nuevo, y cuando se quedd embarazada de ¢l dio gracias a
Dios por no haberse quedado prenada antes y no haber tenido que revivir el péanico y el dolor.
Poco a poco, los malos suefios fueron quedando atras, a medida que el calor templaba su cuerpo y
Alberto conseguia que la despensa se llenara de lo necesario para los cuatro. «jPobre Alberto! La
de horas que trabajo...».

Muchos afios después, sigue evocando la abuela Teo mientras vierte en un tazon los primeros
ingredientes de la vinagreta, llegd aquella cancion. La cantaba el Serrat y por lo visto era de un
escritor muerto hacia muchos afios. La primera vez que la oyo por la radio la tom6 desprevenida y
no la comprendi6. Parecia cosa de poetas: «Siempre en la cuna / defendiendo la risa / pluma por
pluma». Pero a la segunda le pareci6é entender algo que la hizo estremecer: «En la cuna del
hambre / mi nifio estaba...». La tercera vez la escuchd con mas atencion y ya supo que hablaba de
ella. Y de otras madres como ella. Pasado el tiempo, se la aprendié de memoria. Esa y otras
muchas poesias, que recuerda perfectamente, para ahuyentar el alzhéimer. «Mucho mejor ejercicio
que recitar la lista de jugadores de futbol de cualquier equipo, donde va a parary, se convence.

Suena el timbre del portero automatico. El abuelo Berto descuelga el telefonillo y entra en la
cocina para comunicar lo que se puede suponer: «Ya estdn aqui». La abuela Teo se tranquiliza.
Picadas las verduras, preparados los caldos, dispuestas las carnes y medido el arroz, solo
quedaria comenzar a preparar la paella, pero no se pondra a ello hasta después de tomar los
mejillones, para que no quede ni pasada ni fria. Siempre hay asuntos que charlar y cosas que picar
en la nevera, y a la abuela Teo no le importara seguir en la cocina mientras los demas andan por



alli. Y entretanto, preparard la ensalada y los cuencos con los postres. «Una mesa como Dios
manday, se dice satisfecha la abuela Teo.

Solo falta un ingrediente para la vinagreta. Pela la cebolla y comienza a cortarla en tiras muy
finas, para luego picarla y afiadirla a la salsa. Siempre que hace eso se acuerda de la cancion. Es
inevitable. Suena el timbre, pero el abuelo Berto ya estd a la puerta y Tofiin es el primero en entrar
y en agarrarse a las faldas de su abuela.

Recibe besos de la Merche, del Javi y del yerno. El Toiin sigue aferrado a sus piernas con la
juguetona inconsciencia de sus cinco afos y el abuelo Berto sonrie satisfecho. La abuela Teo no
puede evitar que dos lagrimones caigan resbalando por sus mejillas hasta el suelo. A nadie le ha
pasado desapercibido el detalle, pero es la Merche la que pregunta:

—(Qué te pasa, mama?

—Nada, hija... Es la cebolla. La cebolla...



TERMURIOS

Debia de estar medio dormida, pues me despertd un termurio alrededor de la una de la madrugada,
poco después de meterme en la cama. Mi sensacioén de panico no es facil de describir, porque no
sabia qué era un termurio; mejor dicho: no sabia cudl era el origen de ese ruido, pero su sonido se
asoci6 de inmediato a una idea, a una palabra existente en mi cerebro: t-e-r-m-u-r-i-o.

La tabla se resistio, gimiendo, hasta que los oxidados clavos chirriaron y liberaron su presa.
No vi mas que el blanco del suelo, pero dirigi la linterna hacia los rastreles, por si acaso.
Acerqué el oido al agujero, jy alli estaba de nuevo! Era otra vez el termurio, ahora ligero, casi
inaudible. Me coloqué en diferentes posiciones y apliqué la oreja derecha, y luego la izquierda,
hasta que pude cerciorarme de que el sonido procedia precisamente del suelo de mi habitacion.

Ese sonido sibilante, ese tenue fragor, se extendia de lado a lado del piso, como una onda
suave. Como el arrastrarse de ovillos de lana bajo el suelo, como los ecos de voces atrapadas en
un laberinto. De nuevo senti el latigazo de la débil corriente que estimulaba el miedo.

Frenética, dominando el panico, me dirigi alli con mis herramientas. Corri la cama, levanté la
alfombra y elegi de nuevo una tabla adecuada. Me aturdia el tronante ruido de mis golpes, pero el
dolor que me producia estaba compensado por mi deseo de saber. Al fin, después de muchos
sudores, consegui desembarazarla. No oi nada al principio, aunque sabia que eso estaba ahi. Ya no
necesitaba acercar el oido para notar el termurio, aplacado pero patente.

Esperé inmovil, procurando controlar incluso los suspiros de mis pulmones. Debio de
transcurrir una hora, o quiza mas.

De repente, vi una pequefia figura blanca que atravesaba el estrecho pasillo grisaceo
descubierto entre las dos tablas. Eso me vio también, sin duda, porque a la levedad del ruido
siguid un ligerisimo bramido y, después, un silencio absoluto, tan absoluto y rotundo que era
sospechoso de un proximo estallido desbordado.

No me contuve entonces. Apalanqué y extraje otra tabla, con mucho esfuerzo. Todavia siguio
el silencio. Luego, una tercera, y silencio aun. A continuacién, una cuarta. Estaba pendiente de los
sonidos de las maderas y los hierros y supe que en ese tiempo no habia termurios: eso, lo que
fuera, esperaba, quizd acechando. Al levantar la quinta tabla se oy6 su liquido susurro. Cuando mi
trabajo prosiguid, el termurio fue ganando en intensidad y pude notar las vibraciones del sonido
por debajo del entarimado. Pero fue al llegar a la pared y al intentar tirar de los clavos que sujetan
los paneles cuando el termurio se hizo casi insoportable. Arranqué la tabla con violencia...



jAlli estaba! Era un cuerpo blanco, blanco ceniza, con brillantes irisaciones en sus muchas
granulaciones, que se extendia a lo largo del rectangulo abierto en el suelo. Aquello se movia, y al
hacerlo producia infinitos patuleos. Pude identificar uno de sus componentes y, cuando lo hube
desmenuzado en su unidad, mi cerebro encontré de inmediato la palabra fermita. Podia imaginar
sus innumerables patas moviéndose por las paredes y bajo el suelo. Podia suponer los violentos
rechineos de sus numerosisimas mandibulas, y sospechar acerca de la ira de sus cuerpos,
temerosos y agresivos. La suma de estas impresiones era lo que componia el ruido que hasta
entonces no habia podido identificar.

Sudando, sintiendo cémo mi vestido se adheria a la piel, imagino que con la cara
descompuesta por el asco y el terror, me detuve a contemplar su blanqueado rostro, y senti sus
innumerables miradas. A mi descanso respondieron con el suyo. Yo comprendi y me quedé
inmovil. Eso entendid y ceso el termurio, hasta que hubo un silencio absoluto en el interior de la
casa. Los dos permanecimos expectantes.

El silencio me salvo.

Primero percibi el trisar de los cristales de las ventanas y pude imaginar las fuerzas que
vencian la rigidez del vidrio. Luego noté el tintinar de la lampara de cristal sobre mi cabeza. A
continuacion, el gorgoteo de las caferias... jNo esperé mas!

Hui de la habitacion despavorida, mientras oia como las cuadernas de las vigas crujian en el
techo y en las paredes y advertia como los muebles tabaleaban contra el suelo, y como copas,
vajilla y cacharros de cocina organizaban su peculiar zapatiesta. Oia todo eso mientras corria,
presintiendo la batahola que en pocos segundos amenazaba con enterrarme.

Cuando sali de la casa oi el estampido de las vigas, el trueno de las paredes, el fragor de las
tejas desplomandose, formando una nube de polvo que me cubri6 y lo ensuci6é todo en muchos
metros a la redonda. Sospeché, pero no oi, el chillido aterrorizado de las aves y el griterio de
animales cercanos.

Luego, el bramido se convirtié en un rugido y este en un rumor, del que quedé en mi oido un
retumbo lejano y grave, una sensacion que tampoco he sentido nunca y para la que tampoco tengo
nombre.

De lo que habia sido mi cabana solo quedaba un amasijo de tablas y vigas carcomidas durante
anos. /Cual de aquellos pequeios monstruos habia cortado el sutil hilo que la mantenia en pie?
(Cuando tenian previsto enterrarme bajo aquellos escombros polvorientos?

Esperé una hora o mas, de pie, a que el eco y el polvo se disiparan. Luego, ligeramente
repuesta, pero aun nerviosa, tomé el coche y regresé a casa, adonde llegué¢ asustada y bafiada en
un polvo humedecido por el sudor.

En aquel momento supe qué era un termurio: el termurio es el murmurio de las termitas,
cuando conspiran contra una y desean su muerte.

Me quedan por saber mas cosas, pero prefiero no preguntarme por ellas.



MEMORIA CIRCULAR

Hay carta en el buzdn, como casi todos los martes. Si fuera fiesta, que no lo es, o hubiera retrasos
imprevisibles, que suele disculpar, podria ser otro dia de la semana. Cuesta trabajo sobrellevar
esas demoras, porque se corre el riesgo de perder la cuenta. En fin, visto de otro modo: esta esa
carta en el buzon, o sea, que casi seguro es martes.

Sus sefias son las correctas, como los datos del remitente, escritos con letra picuda. Se puede
diferenciar esa carta de otras, cuando las hay, en que direccion y remite estdn manuscritos, a
diferencia de otra correspondencia, cuyos datos vienen impresos a maquina.

Agarra las bolsas después de colocar la carta bajo una axila y sube las escaleras, dos pisos,
hasta la puerta que tiene una placa con su nombre, MARCO ABBADO. Le complace pensar que
las letras grabadas en bronce resisten tan bien el paso del tiempo. Deposita en el suelo un paquete,
agarra el manojo de llaves, prueba la roja y la introduce en el ojo de la cerradura. Da dos vueltas
a la derecha y abre la puerta. Entra, deja los bultos y la carta sobre la mesa de la cocina y regresa
al descansillo, a por lo que queda. Los detalles son siempre importantes. Cierra.

Se sirve un vaso de agua y va junto a la ventana. Mira a su alrededor, encuentra un abrecartas
y rasga con cuidado el sobre. Despliega las hojas y comienza a leer: «Querido Marco...». La
lectura se hace trabajosa y al final de la primera carilla toma una funda del bolsillo de la chaqueta
y extrae unas gafas para leer con mas comodidad. Sonrie o pone gesto de asentir mientras pasa por
algunos parrafos. Menos mal que la letra estd trazada con cuidadosa caligrafia. Las cartas que se
intercambian los viejos acaban por ser una tortura, bien porque el que escribe pierde el hilo o
encabrita las letras, o porque al que lee le bailan las palabras en la linea. Pero no es el caso de
esa carta, correctamente escrita y comprendida sin dificultad. Ademas, todo lo que se relata en
ella parece coherente.

Cuando acaba, dobla las hojas, las mete en el sobre y se queda unos segundos en suspenso. Al
fin, se levanta y deja el sobre al borde de un aparador, en precario equilibrio, con parte de ¢l
fuera del mueble. Pero no hay que pensar mal, porque el detalle es premeditado.

Regresa a la cocina y abre las bolsas, esparciendo su contenido sobre la mesa. Algunos
envoltorios son transparentes, pero otros tienen una cubierta opaca que hay que retirar para saber
qué son y, sobre todo, a qué lugar de la cocina van, si a la nevera o a los armarios. Es evidente
que van a la nevera los articulos que se degradan a temperatura ambiente en un tiempo breve. El



resto puede distribuirse en los armarios, cada cual en su lugar. Eso estd claro, pero duda ante el
queso.

Pasado un rato, Marco se deshace de los envoltorios y piensa que debe hacer algo urgente.
(Qué viene a continuacion de «guardar la compra»? Chasquea los dedos. Ya lo tiene: «colocar la
factura». Fijarla en la puerta de la nevera, para tener presente lo que ha comprado. Resulta
fantastico que las tiendas de hoy entreguen un inventario detallado no solo del coste, sino también
del tipo de articulos y su cantidad. Su madre llevaba un registro en unos libros rayados, de tapa
marron, negra o violeta, en los que anotaba ingresos y gastos. Uno tenia un dibujo de colores
pastel en la portada, con una mujer sonriente y dos hijos rollizos al lado. Decia en la cubierta:
Agenda del Ama de Casa Modelo. Seccion Femenina. 1942. Qué tiempos. También ella anotaba
con letra picuda, y aun recuerda algunos precios: Carbon, 2,50. Propina: 0,25. Ya no es
indispensable llevar ese control, porque el super entrega algo parecido, y gratis. Observa la
factura de hoy y retira la de la semana anterior, asegurandose antes de las fechas de cada una.

Es martes, asi que hoy preparara unas lentejas. Mejor dicho: las lentejas que dejo en remojo la
vispera. Se coloca un mandil. Durante la proxima media hora, con gestos que tienen algo de
mecanico pero también de dulce disfrute, pelara dos ajos, cortard una cebollita en delicadas
medialunas, hard rodajas una punta de chorizo, pondra una cazuela al fuego, verterd unas gotas de
aceite, sofreira la cebolla y dorara el ajo, afiadird la carne y echard las lentejas después de
haberlas escurrido en un colador. Perfecto. Completard con agua y las dejara a fuego lento.
Mientras cuecen, busca en la nevera una pechuga de pollo y la filetea para que tome bien el pan
rallado y el huevo. Nunca ha tenido claro qué iba antes: si el pan o el huevo. Sospecha que el pan,
por logica. Sabe que podria resolver la duda con el libro de recetas, que tiene un indice alfabético
facil de manejar. El caso es saber donde buscarlo. Est4 en la cocina, seguro, pero en cualquiera de
los armarios. Desecha la consulta, confiando en que lo primero debe de ser el pan.

Llaman al teléfono. No es el timbre de la puerta ni la chicharra del portero automatico, lo
distingue. Se limpia las manos en el delantal y va al salon. Lo encuentra a la primera, en la mesita
que hay junto al sofd, su sitio. El aparato suena tres, cuatro, cinco veces, mientras ¢l sortea los
muebles hasta agarrarlo. Cuando responde se da cuenta de que tiene las gafas puestas, asi que se
las quita y percibe que debe de estar ridiculo con el mandil sobre la chaqueta, que olvidé quitarse
antes de comenzar a cocinar.

—¢Diga? —es el amigo Pedro, ha reconocido su voz—. Si. A las seis, en la explanada. De
acuerdo. La bola, ;qué bola? Claro, claro, qué bola va a ser: la de la petanca, claro, es que estaba
con la comida y tengo la cabeza en otro sitio, chico. Vale, Pedrito. Ah, que eres Antonio. Si, eso
queria decir. Hasta las seis, Antonio. Adi0s.

Mientras cuelga piensa que no le gusta nada ese aparato sin cable. Su hijo se lo compro6 para
que pudiera llevarlo de un sitio a otro, pero no es la primera vez que lo deja en cualquier parte y
luego se vuelve loco para encontrarlo. Una noche tuvo que pedir a Luisa que le llamase a las doce
para perseguirlo por el sonido. Estaba en el bafio, claro, asi como lo iba a encontrar. El primer
teléfono que pusieron en su casa era negro como el carbon y facil de utilizar. Se marcaba un cero y
lo cogia la operadora, Paqui, la hija de Manuel y Fonsi. A partir de ese momento, solo habia que
esperar. Luego, las cosas se han ido complicando, y a esa edad no se estd para engorros. Quién se
lo iba a decir a él.



Coloca el auricular en su base y alinea esta con la marca. Se da cuenta de que lleva el mandil
sobre la chaqueta. Ahora tendré que preparar las lentejas que anoche colocd en remojo. jPero...!
El olor le recuerda que estaba cocinando cuando el teléfono le interrumpi6 y, lo que es mas grave,
ha perdido la cuenta del tiempo que lleva la cazuela al fuego. No habra pasado mucho rato. Como
no hay prisa, toma la carta del martes anterior y la lee con satisfaccion. Bien. Todo parece encajar.

Los martes suele comer en casa solo, para leer el correo y degustar la carta una, dos, tres
veces, antes de salir. Otros dias suele almorzar en el comedor social, o en casa de alguno de sus
amigos, o hace de cocinero para ellos. Los martes es distinto. Come solo y a las dos, con las
noticias de la radio. Siempre le gustd estar informado, aunque ahora los nombres son mas
complicados que antes. A las dos menos cinco tiene puesta la mesa y ha encendido la radio. Sigue
las indicaciones del médico, masticando cada bocado veinte veces, para facilitar la digestion. Con
el nimero de veces le pasa lo mismo que con el empanado: nunca sabe qué es lo correcto, si
veinte o0 veinticinco, si pan o si huevo. Lo tiene anotado por ahi, en algin lugar de médicos, pero
no se va a levantar ahora a mirarlo, claro. Decide, por si acaso, masticar veintidos veces cada
bocado. En estos casos no debe pasar nada si uno se excede.

Marco escucha las noticias con interés, tratando de recordar sucesos y, sobre todo, nombres y
lugares. Pero a pesar de sus esfuerzos, sabe que tiene que conformarse con los detalles gruesos,
porque hace tiempo que los pinceles finos de su memoria dejaron de funcionar. Casi lo mismo da,
se dice, porque el cumulo de sucesos posibles es limitado. Ayer chocaban trenes, hoy se caen
aviones. También en lo demas es cuestion de equilibrios: antes habia mas inundaciones y menos
incendios.

Después de «comer» viene «fregar». Pero aunque eso sea 1ogico, no tiene por qué ser sencillo,
porque esa tarea se descompone en una multitud de pasos: retirar los cubiertos, vaciar los restos
en el cubo, amontonar el servicio en el fregadero, prender el calentador, buscar el estropajo,
elegir el jabon... Todas esas cosas nimias en un momento de la vida ruedan unas a continuacion de
otras, pero llega el momento en que tienen que recordarse con esfuerzo, como si los goznes de la
memoria se hubieran oxidado. Y el camino puede volverse mas tortuoso aun si surgen otras
preguntas: donde estara el jabon, qué cantidad debo verter, donde debo hacerlo... E incluso la
mas crucial de todas: qué es el jabon.

Hace casi un afio que Marco se dio cuenta de que algo no iba bien. En palabras de sus
compaieros, comenz6 a hacer tonterias. Las habia pequefas, como salir sin calcetines en invierno,
sostener que seis mas siete eran quince o pedir un cigarrillo, ¢l que no habia fumado nunca. Pero
también hubo deslices mas serios. Una vez olvidé que tenia un viaje y estuvo deambulando una
hora bajo el frio del amanecer, a cien metros de la parada, sin poder recordar qué hacia alli, y eso
que llevaba una maleta. Otra, sinti6 la desoladora angustia de no recordar su nombre, ni donde
estaba ni donde vivia. Por fortuna, dur6 pocos minutos y pudo rescatar sin ayuda las lineas de su
camino. Dos veces ha olvidado dentro de casa las llaves y ha habido que descerrajar la puerta.
Pero, sobre todo, estd ese continuo goteo de acido en el tejido de su memoria, que destruye
recuerdos recientes: el rostro de sus amigos, los nombres y los sitios de las cosas, un propdsito
inmediato e incluso su propio nombre.

Acudi6 al médico. Le auscultaron, le pesaron, le sometieron a cuestionarios, midieron su
prostata, tomaron su tension, graduaron su vista... Y concluyeron que todo andaba bien. Todo,
salvo ciertas regiones de su cerebro, que parecian disolverse. No las que se ocupan de la logica,



de la escritura o del olfato... Solo las de la memoria reciente. No sabian por qué sucedia. Para
consolarle, le informaron de que tal dolencia era frecuente por encima de los setenta y le recetaron
unas grageas.

Marco friega sin contratiempos. Parece que hoy todo va bien, pero eso no significa nada,
porque en un instante pueden aparecer los gusanos y roer una palabra o un eslabdn en una cadena
de sucesos, y el dia se trastoca. Menos mal que puso en marcha medidas para ganar la mano a la
desmemoria.

Los médicos tampoco hallaron explicaciéon a otro fendmeno curioso, relativo a la
hiperactividad de su memoria lejana. A medida que olvidaba lo inmediato, se hacia mas vivido el
recuerdo distante. Una manana en que olvido haber salido a comprar el pan, traz6 una linea de
asociacion entre el canto de un pajaro y un episodio infantil, cuando salié con unos amigos a
derribar pifias a un bosque cercano. Recordd uno a uno los rostros, nombres y apellidos de sus
camaradas, incluso la ropa que llevaban. La doctora sonri6 al escuchar sus sintomas y le asegurd
que era normal, que a medida que uno envejece recuerda mas la infancia. Y le recomendd que
leyera y escribiera, mostrando un articulo de prensa que afirmaba que las monjas dedicadas a la
oraciony a la lectura suelen estar a salvo de la enfermedad. Marco miré a la médica, le dijo que
qué cofio iba a tener que ver lo suyo con la salud de las monjas y salié de la consulta desolado.
Pero hizo caso de sus consejos.

Son las tres y media y suena el teléfono de nuevo, que no es ni chicharra de portero ni timbre
de puerta. Es Luisa, porque del otro lado oye: «Hola. Soy Luisa». Marco responde con una voz
neutra y dice que si, que ya lo habia notado. La mujer llama para recordar que es martes, como si
¢l no lo supiera, y que tiene una cita en la explanada con los amigos, el partido de petanca, como
si €l lo hubiera olvidado. «Llevaré¢ la bola, no te preocupes, ya me avis6 Pedro». Marco nota que
la voz de la mujer parece alegre e intercambian datos intrascendentes acerca de lo que han hecho y
lo que han comido. Al final, antes de la despedida, surge la clave, el porqué de la llamada: «... Y
como es mi cumpleanos quiero que me lleves al cine, como me prometiste». «Claro, claroy.

Cuando deja el aparato le sobreviene una sensacion de ahogo y aparecen las preguntas: quién
es Luisa, como es, como sabe mi nimero, jugara también a la petanca, iremos solos, le regalé algo
para su aniversario, cuantos cumple... Sufre cierto vértigo, que pasara, lo sabe, porque poco a
poco acudirdn todos los detalles que ahora, entre el vértigo, le tienen desorientado. Lo mas
dramatico, piensa Marco, es que Luisa puede ser tanto su hija como su mujer (su mujer, no: murio,
eso si estd claro). Quiza se trate de una antigua compafiera de trabajo.

Sentado en el sillon, contempla el tiesto de pasiflora sobre la mesa y ajusta el plato a la
marca. Siente rabia por saber el nombre de esa planta, que tan poco le importa, y no evocar el
rostro de la myjer que ha llamado. Y se pregunta una vez mas qué clase de enfermedad es la suya,
que no es capaz de sostener tensos los hilos de su vida cotidiana. No puede invocar el rostro de
Luisa, pero en un instante brotan de la oscuridad otros nombres de mujer. No quiere recordarlos.
Simplemente, afloran. Si no tiene cuidado, los recuerdos se apoderaran de ¢l y vendran también
fechas, detalles de piel, conversaciones o caricias. No quiere recordar tan lejos. Solo quiere
saber quién y como es Luisa, por si en un momento dado se cruza con ella en la calle. Menos mal
que sus amigos estdn al corriente y no se ofenderan por el olvido.

iYa se acuerda! Luisa estd en el panel de la nevera, junto con las fotos y los nombres de sus
amigos. No es que tenga que consultarlos con frecuencia, pero de vez en cuando es necesario



refrescar la memoria. Mira alli. jYa sabe quién es Luisa, y sabe que cumple setenta y tres, dos
menos que ¢l! Una foto como esa, de grupo, se la hizo hace mucho tiempo con los compafieros de
clase. Los colocaron por orden alfabético en tres filas: Abbado, Abascal, Bernabé, Castafios,
Fuentes, Garainza... y asi hasta treinta y siete. El ultimo era Vius.

Hoy tiene petanca, pero antes tendrd que apuntar en la libreta. Se coloca las gafas, busca el
cuaderno y saca el boligrafo del interior del muelle. Anota: Martes, 24. Llego el correo. Sali a
comprar. Me crucé con Félix. Llama Pedro para recordar el partido de petanca. Hoy cumple
Luisa 73 anos. Iremos al cine. Pero duda si ya le hizo un regalo o no. Cierra el cuaderno y piensa
que un muelle es un lugar ideal para guardar un boligrafo. Qué inventos.

Se quita el mandil, sonriéndose al pensar en qué diria Luisa si le viera con €l encima de la
chaqueta. La lectura le entretendrd la proxima hora. Primero releera la carta que dejo a la vista.
De nuevo meneara la cabeza, asintiendo o admirando. jEs cierto! La semana pasada fue al teatro;
ahora puede recordar perfectamente que una de las actrices jovenes paseaba con los senos
desnudos por el escenario. Da gusto ver esa letra clara y bien dibujada, que siguen mansas las
guias del papel rayado. Durante el resto de la lectura tiene que apartar a manotazos imagenes de
otros pechos que un dia acarici6 con las yemas de sus dedos. Cuando acaba, mete las hojas en el
sobre, que coloca de nuevo en inquieto equilibrio, sobre el aparador.

Luego viene el periddico. Elige el primero a mano. No hay que ponerse exigente con las
fechas porque, después de todo, quiza lo suyo si tenga que ver con lo de las monjas y ellas si que
leen libros atrasados. Su hijo viene los viernes a visitarle. Le trae los periddicos de la semana y
un suplemento, y se lleva los antiguos. Dice que es para reciclar el papel, pero debe de darle
vergiienza pensar que su padre es capaz de leer el mismo periddico diez, quince veces... hasta
que se cae a pedazos.

Al rato suena el teléfono de nuevo. «;Quién es?». No responde nadie, pero el aparato sigue
sonando, asi que pueden ser la chicharra o el timbre. No, tampoco. Es el despertador. No es que lo
haya olvidado, sino que se queddé adormilado y la campanilla le ha cogido desprevenido. La
campana le avisa de que son las seis menos cuarto y que tiene el partido de petanca.

(Apuntd en la libreta? Si, apuntd en la libreta. Parece mentira, pero esos detalles son
importantes. Nunca se acuesta sin realizar algunas anotaciones, aunque parezcan nimias, sobre lo
que ha hecho ese dia. Por eso no quiere quedarse hasta muy tarde con los amigos, porque luego le
entra el suefo y si rompe la rutina se desmorona todo. Apuntard cualquier detalle porque el
viernes es dia de escritura y de correo. El viernes por la mafiana hojeara la libreta y escribird dos
o tres carillas con su letra picuda de escolar, contando todo lo que ha hecho durante la semana.
Luego escribird su nombre, Marco Abbado, en el sobre, y su direccion. La echara por correo y
llegara el martes, salvo que sea fiesta o haya algln retraso imprevisto. Tiene ya cincuenta y cinco
cartas, que puede releer sin problemas si algun dia los gusanos del olvido deciden comerse todo
su cerebro. Ja, ja. Se joderan, porque le encontraran con la memoria intacta.

Hoy es un buen dia. Se lava los dientes y se peina ante el espejo. Ademas, ira al cine con
Luisa. Toma el regalo que hay en la mesa del recibidor, se asegura de que lleva las llaves en el
bolsillo y cierra la puerta. Siente orgullo al pensar que Luisa le felicitara esa tarde por no haber
olvidado nada.
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LAS PALABRAS PERDIDAS

Todo comenzd una fria tarde de invierno, hace cerca de dos meses. La chimenea estaba encendida
y me disponia a disfrutar de una solitaria tarde de lectura. Habia colocado en el tocadiscos obras
de piano de Mompou. Solo la luz de la ldmpara situada encima del sillon iluminaba la sala, y la
musica y la penumbra proporcionaban un ambiente de religiosa placidez. Coloqué a mi lado una
pequeia mesa y, sobre ella, un cenicero y un lapiz verde con el que me disponia a hacer breves
anotaciones y admiraciones.

Pocos minutos antes habia tomado de la estanteria el primer volumen de las obras completas
de Borges, recién regaladas. Desde hacia tiempo deseaba su lectura ordenada y ahora me disponia
a hacerlo. Sentado, percibi durante unos minutos el solemne peso del libro, el tacto suave de su
tapa, la blancura de sus hojas y el perfecto corte de sus bordes. Aparté a un lado la sobrecubierta
para evitar que el libro resbalara en la funda y la apoy¢ sobre la mesa camilla. No prescindi de
titulos, copyright ni indices. Me apresuré a entrar en su primera obra de poesia, Fervor de
Buenos Aires, de 1923. Sonrei ante la dedicatoria, dirigida a su madre («Madre, vos misma»). Vi
de nuevo el titulo, lei el prologo postdatado en 1969 y volvi la hoja. Una péagina en blanco. Pasé a
la siguiente, y en blanco también. Y la otra. Y la que seguia...

Recuerdo que, nervioso, hojeé rapidamente el libro. Me consold el rapido desfile de las
letras, pero volviendo de nuevo al comienzo pude advertir que la primera obra completa, entre las
paginas 15 a 52, no habia sido impresa. El resto del libro parecia intacto. Incluso comprobé que
los cuadernillos que componian el tomo, tan llamativos en las nobles ediciones, estaban
perfectamente cosidos y parecian completos. Una dejadez del impresor, pensé, un defecto
fastidioso que obligaba al cambio del libro.

El decepcionante hallazgo acabd con mi tarde de lectura. Traté de continuar con Luna de
enfrente, mas no pasé del primer poema. Importunado por el accidente, hoje¢ ya sin pasion
durante algunos minutos el imperfecto volumen. El encanto de la tarde de invierno, leyendo ante el
fuego, se habia roto. Apagué la luz de la lampara y encendi las del techo. Acallé 1la musica, paseé
por el salon, encendi un compulsivo cigarrillo que aplasté a la tercera calada y decidi salir al
cine.

Hoy recuerdo este hecho, que de no ser por otros hubiera carecido de importancia.
Transcurridos unos dias, cambié el primer volumen en una libreria cualquiera arguyendo que me



lo habian regalado de alli y que carecia del billete de compra. Me creyeron y me alegré de poseer,
ahora si, la obra completa.

Una semana mas tarde, en un ambiente distinto, volvi a sentir el fastidio de la lectura rota.
Hojeaba un manual técnico, preciso en mi trabajo, requerido por una consulta imprescindible. La
pagina a que remitia el indice aparecia en blanco, al igual que la siguiente y las ocho
consecutivas. El resto de la obra estaba completo. Se trataba de un libro usado, subrayado en
algunos parrafos y con notas adheridas en lugares frecuentados. Me molestd no haber advertido
antes el defecto. En este caso no cabia ya posibilidad de cambio. O tal vez si, pero deseché el
intento.

No relacioné este segundo incidente con el primero. ;Quién, asiduo de lecturas, no ha
encontrado nunca una obra incompleta, mal cortada o mal doblada? Un libro de este tipo no es tal;
resulta ser un pobre engendro que nunca debid ver la luz. Un libro debe ser una obra completa,
desde la cubierta a la contracubierta. Y exige una tinta homogénea, una letra bien dibujada, el filo
de la hoja bien cortado, un cosido o pegado respetables. Siempre he odiado las obras que
soportan una Unica lectura, y a veces ni siquiera la primera, cuando sus hojas se desmoronan a
medida que se avanza en ellos.

Sin embargo, no suelo tirar estos libros. Los detesto y en ocasiones los olvido en los estantes,
pero no los tiro. He prescindido de algunos libros, mas por razones ideologicas que estéticas,
pero no han acabado innoblemente en la basura. Hace tiempo, los depositaba con reverencia en
las papeleras de la calle; mas recientemente, los abandono con pesar en algin contenedor especial
para papel.

Pocos dias mas tarde, de noche, me disponia a cumplir el rito de hojear papel antes del suefio.
Se trataba de una novela actual, de valor relativo, cuyo titulo y autor ya no recuerdo. Al volver
pagina encontré de nuevo el desamparado vacio de la hoja. También las siguientes paginas y, mas
adelante, otras.

Fue entonces cuando recordé con inquietud el accidente con la obra de Borges. Evoqué el
primer caso y luego, confieso que con cierto temor, me vino a la memoria el segundo incidente. La
noche es un lugar, mas que un periodo, en el que los fantasmas se hacen mas corporeos, y senti
cierta maldicion en la coincidencia. Tres blancos en tres obras tan diferentes, solo en el plazo de
dos semanas, parecian representar algo mas que una anécdota. Apartando estos sentimientos, sin
embargo, me dormi. El suefio de aquella noche fue inquieto. Al dia siguiente me encontré cansado
y supersticiosamente atemorizado.

Los guiones de cine, como las historias de las novelas, no reflejan sino la misma vida. Como
suele suceder también en musica, tras un periodo de quietud suele precipitarse la catastrofe. Hubo
dos semanas en las que no pasé nada. Nada. Me refiero, claro estd, a que no aparecieron mas
paginas en blanco.

Para decirlo con precision, el cuarto caso no fue el de una pagina en blanco. Se tratdé de una
estrofa. Una simple, sospechosa y delatora estrofa. En un poema de Poe, E/ cuervo. Se trata, como
sabe quien la ama, de una obra de un dramatismo estético y musical impresionante. Mucho mas en
el idioma original, que no entiendo, que en su traduccion espafiola. Durante un tiempo soiié con
encontrar a alguien que me lo recitase en inglés, por el simple placer de deleitarme con su ritmo.
No hall¢é quién. Hace afios cometi la heroicidad de aprenderlo de memoria y, pasado el tiempo, fui



olvidandolo. Hablo de heroicidad en mi caso, ya que no tengo el don de la memoria excepcional,
que he envidiado y al tiempo despreciado en las personas que la tienen de nacimiento.

La estrofa que faltaba estaba alli; mejor dicho, no estaba alli. Y, recuerdo claramente, lo habia
estado. Aquel libro habia sido hojeado en muchas ocasiones y recordaba el poema escrito en su
totalidad. La impresion fue mas vivida y lacerante que en los casos anteriores. jHabia estado
escrita! Y, sin embargo, ya no estaba! Senti la dolorosa, la aterradora sensacidén que uno puede
imaginar cuando percibe que carece de una mano porque nota que, de pronto, es capaz de ver a
través del lugar donde la mano estaba, por encima de un muiidn al final del brazo.

En mi cerebro, los cinco versos ausentes se dibujaban perfectamente y, sin embargo, no podia
leerlos porque habian desaparecido. Revisé el libro. El poema era un afiadido final de una edicion
de algunos de sus clasicos cuentos de terror. No parecia faltar nada mas, pero el vacio de la
estrofa era terrible. Una pagina en blanco se puede achacar al error; una estrofa ausente es un robo
perpetrado por Alguien que puede ser implacable.

Durante dos dias me abstuve de tocar un libro. Ni una miserable revista. Ni un impersonal
periodico. Las pérdidas me parecian el presagio de otro desastre mas profundo y vital. No tenia
miedo al dafo fisico, pero si a la locura. Evoqué el libro cercenado de Borges, aunque ya no me
quedara constancia de su ausencia. Pero alli estaban los otros casos. Sobre todo, la huella del
poema de Poe. Confieso que, tratando de aparentar calma y ansioso por extirpar la sospecha de mi
locura, llevé un dia el libro de Poe al trabajo y ensefi¢ a mis compafieros, con fingida
despreocupacion, el vacio de la estrofa ausente. No entendieron. Los mas lo consideraron una
broma; otros, una curiosidad; algunos no le dieron importancia y consideraron que era un simple
espacio entre versos. Todos miraron el vacio con indiferencia. Pero todos, todos, notaron el
blanco. No estaba loco.

Durante los dias siguientes hubo otros episodios que casi no merecen relato individual. Una
vez, mientras buscaba en una enciclopedia, perdi toda una columna. En otra ocasion recibi un
periddico con la cartelera de cine despojada. Un dia, en el metro, descubri que habia
emblanquecido una pagina que acababa de leer dos estaciones atras. En ese momento me recorrid
un escalofrio no tanto por la pérdida, ya casi esperada, sino por el hecho de que el borrado se
habia producido mientras el libro estaba en mis manos, rodeado de testigos. Vomité apenas
abandoné el vagdn, mientras algunas personas me observaban con desprecio. A duras penas
consegui llegar a casa. Me acosté mareado y senti que mi vida también se evaporaba con el sudor
espeso de la fiebre.

A partir de ese momento, supe que cualquier otra ausencia era posible. La siguiente tarde, de
sabado, me encerré con aprension en el pequeio cuarto donde almaceno libros en un orden
perfecto y donde guardo también revistas, sobre todo niimeros viejos, de cabeceras o fechas ya
imposibles de encontrar... Durante un rato anduve hojeando libros tomados al azar, esperando
encontrar mas paginas en blanco. Las encontré, por supuesto.

De un diccionario de francés se habian borrado caprichosamente las paginas comprendidas
entre las letras N y S. Quien Fuera, habia eliminado de un libro de Eco un apartado referido a
lingiiistica. De una Historia de la Ciencia, lo relativo al siglo XVII. A medida que revisaba libros
haciendo pasar las paginas, mientras las particulas de polvo flotaban en el aire, iba colocando a
un lado los libros intactos y a otro los dafiados. Los revisé todos, uno a uno. Al final de la tarde
dejé en el suelo los libros de palabras perdidas y volvi a situar el resto en los estantes, en sus



lugares correspondientes, perfectamente recolocados. Apagué la lampara del techo y encendi la
que hay sobre la camilla, trasladando los libros sobre ella.

Eran mas de cincuenta volumenes. Encendi el milésimo cigarrillo de la tarde y me senté a
contemplar los libros. No habia orden. El ladron no tenia preferencia por temas, autores o épocas.
No habia un criterio establecido. A veces faltaban paginas contiguas; otras veces, capitulos
enteros; en ocasiones, introducciones o indices. Durante algunos minutos persegui en vano el
método. No habia método.

Termino la tarde, paso la noche y llegd la manana. Me habia dormido en la silla, inclinado
sobre la mesa. Aquella mafiana de domingo, lluviosa, fria, estaba llena de tranquilidad. Eran
alrededor de las ocho y a esas horas los domingos apenas tienen cuerpo. No hay nadie en la calle.
En las casas, las persianas estdn echadas. Los ascensores estan callados. Los amantes descansan.
Los solitarios suefian compania. Mis libros, sobre la mesa, ya ni siquiera reclamaban palabras:
dormian también.

Sofioliento aun, tomé un libro cualquiera de un estante. El azar fue generoso. Faltaban en ¢l
casi cincuenta paginas. Supe que todo, tarde o temprano, terminaria por desaparecer.

Asi ha sido. Poco a poco, las palabras han sido robadas. También dibujos y fotografias en los
libros con imagenes. A veces, como si se tratara de un juego, comprobé que se habian volatilizado
solo los niumeros de pagina. En Esperando a Godot, primero desaparecieron las intervenciones de
Estragon, antes de hacerlo las demas. De una reproduccidon de un atlas de astronomia solo se
conservaban los nombres de las constelaciones y ningtn otro simbolo...

Un libro murié en mis manos. Contemplé cémo poco a poco las letras pasaban del negro al
antracita: del antracita al gris ceniza; del gris ceniza al perla; del perla al blanco sucio y de aqui
al color papel, respetando exactamente la tonalidad de este hasta no dejar una sola huella. La
desaparicion no fue uniforme. Unas palabras se iban antes que otras. Curiosamente, al menos en
aquel caso, no fueron paginas enteras, ni siquiera lineas completas. Fueron palabras, una a una.
Sospeché que Quien Sea las reclamaba para si, en un orden preciso. Entonces, recuerdo, pensé
que me hubiera gustado saber qué haria con ellas, o qué borraba en ese orden. O qué escribia.

Nunca he observado desorden, nunca deterioro. Incluso en los ultimos estadios de la
enfermedad de mis libros (también de mis revistas y de cualquier otro material impreso) no he
observado nunca palabras rotas. Nunca un borrado que cercenara en diagonal una pagina, jamas
una mancha.

Poco a poco se han borrado también los titulos de las cubiertas, y las cubiertas mismas. En un
proceso al comienzo imperceptible, los colores vivos se hicieron cada vez mas desvaidos. Los
mas claros han ido empalideciendo hasta que paginas y cubiertas han llegado al blanco absoluto o
al color hueso en que fueron impresas. Yo diria que este proceso se aceler6 en los tltimos dias. A
medida que las cubiertas emblanquecian, mi almacén de libros se hacia cada vez mas claro y
luminoso.

Ahora, todo es blanco. Lo son los libros y las revistas, pero también las anotaciones de mi
agenda y las cardtulas de los discos; las facturas y las garantias; mi podliza de seguros y la
escritura de mi casa. También, por qué no iba a suceder, terminan por ser blancos unos pequefios
rectangulos de una curiosa clase de papel que cuando estaba garabateado se llamaba dinero.

Ya no trabajo. No lo necesito. El cajero de mi banco me ha dicho con envidia que mi cuenta
tiene saldo bastante, pero me he negado a recibirlo por escrito. He ordenado lo que antes eran mis



libros y que ahora son innumerables tomos blancos que esperan ser reescritos, magnificos unos,
vulgares otros. Tanteando y acariciando sus lomos, puedo adivinar en ocasiones qué contuvieron
hace tiempo. Recordando un poema de Benedetti, he colocado lo que ahora son cuadernos
inmaculados segiin un orden que yo solo establezco, «por promesas, por €poca, por tacto y por
sabory.

He adquirido varias plumas estilograficas de diferente textura, didmetro y peso. Siento que su
tinta sera indeleble sobre las paginas que ahora escriba, al menos el tiempo que yo viva. Ya sé
donde estan las palabras desaparecidas, que ahora flotan en un lugar inconcreto de mi cerebro
esperando ser reordenadas. Doy titulo a mi primera obra. Escribo en el lomo: «Las palabras
perdidasy.



REQUIEM ALEMAN (9'50")

A las seis, levantd su gastado cuerpo del sillon en el que dormitaba y encendio el aparato de
radio. Busco la emisora de musica clasica y comprobo que, conforme al programa previsto,
emitian una grabacion del concierto para piano nimero 4 de Prokofiev, para la mano izquierda. En
ese momento sonaba el tercer movimiento y ni siquiera saber que ejecutaba Prévin lo retuvo a la
escucha. Se dirigio al garaje de la casa mientras cantaban al mismo tiempo el piano y los violines
y bajo las escaleras tarareando mentalmente la solemne melodia.

Tomo las llaves del viejo kadett, abri6 el maletero y extrajo varias cajas de una de las mejores
tiendas de Berlin. Fue apilando los paquetes a sus pies, hasta que lo vacio. Cerro, colgo el llavero
en el cajetin, tomd el bulto mas voluminoso y subid las escaleras. Bajé de nuevo y cargd con los
paquetes restantes.

Comprob6 el contenido de las cajas, tanteando con los dedos las transparentes bolsas de
celofan. El chaqué, la camisa de seda, el fajin y la corbata de lazo, por un lado; los zapatos negros
y la ropa interior, por otro. Todo estaba en orden.

Lo habia planeado hasta el ultimo detalle cuando a comienzos de mes recibi6 por correo el
boletin radiofoénico. El sdbado anterior, al salir de la residencia, se habia dirigido a la tienda.
Pese a ser un establecimiento especializado, no habia sido sencillo encontrar un traje de su talla.
Casi dos metros de humanidad y cien kilos de peso lo convertian en un cliente dificil. Afios atras
podria haber encargado el traje a medida. Ahora consideraba superfluo el gasto y, sobre todo, no
tenia tiempo para esperar pruebas y entregas.

Abrio las cajas y depositd una a una las prendas en los sillones, sin dejar arrugas. El
envoltorio era magnifico, como cabia esperar. Casi dos mil marcos justificaban el cuidado en el
embalaje y la entrega a domicilio, a la que renunci6 para mantener en secreto su compra. Habia
resultado buena idea esconderla en el coche paralitico. Ni su hija, ni el marido de esta, y mucho
menos los chicos, hurgaban en su maletero desde hacia meses.

Se desvistido mientras el locutor introducia un concierto de Bartok. Semidesnudo, se dirigi6 al
aparato y bajo el volumen. Necesitaba concentrarse en la obra, en su obra. Se puso la ropa interior
nueva y coloco la usada en las cajas, en las que introdujo también los ruidosos envoltorios. Con
los pies protegidos solo con unos calcetines, a medio vestir, bajo una vez mas al garaje y ocultd
las cajas en el maletero.



Subio fatigado y frio, con el corazon agitado. Tenia setenta y dos afios, y bajo su apariencia
compacta y sana se escondian una valvula cardiaca implantada cuatro afios antes, un pancreas
defectuoso y una lesion en el higado cuya importancia exacta no queria conocer. Sabia que su hija
habia visitado en secreto a su médico y sospechaba que esas visitas no presagiaban nada bueno,
pero la ignorancia no le incomodaba. Resultaba placentero no saber... Carraspeé un poco e
inspird profundamente, manteniendo los pulmones a presion casi un minuto. Por fortuna, aquellos
dos sacos esponjosos eran de lo que mejor funcionaba en su cuerpo.

A excepcion de la musica, muy tenue, en la tarde reinaba un silencio absoluto. Su hija y su
familia habian salido de casa después de comer y pensaban pasar fuera la tarde y la noche. Tenia
tiempo eterno hasta que regresaran, el domingo. Era mas de lo que necesitaba, porque en apenas
una hora habria concluido su proposito.

El reloj marcaba las seis y media. Faltaban solo treinta minutos para la cita. La emisora era de
una precision ejemplar y no quedaba mucho para prepararlo. Se embutié en el pantalon de rayas y
remetié los faldones de la camisa de modo que la pechera quedara lisa. Luego se rode6 la cintura
con el fajin, tensando la tela arriba y abajo, a cada pasada. Se dio cuenta tarde de que los pufios
de la camisa requerian gemelos, y aunque sabia que su yerno debia de guardar algin par en su
dormitorio, decidi6é no subir a la habitacion. Lastima, pensd, porque creia tenerlo todo previsto.
Deseaba que el acto fuera impecable. Menos mal que el lazo lo era de verdad, se decia, sin los
corchetes ni adhesivos tan faltos de elegancia.

Realizo6 varios intentos para hacer la lazada, hasta que recordo6 los gestos precisos. Hacia al
menos diez afios que no llevaba lazo. No, doce: la ultima vez fue en Londres, en un concierto
promovido por su amigo Bruno. La muerte de este le habia privado de uno de sus ultimos
contactos con el pasado. Su mujer habia muerto también hacia cinco afios. El resto de sus amigos
se habian ido. Unos, durante la guerra; otros, durante la paz. Al menos, los primeros lo hicieron
dignamente. Muchos de los segundos tuvieron una desaparicion ignominiosa.

Se calzo los relucientes zapatos y se puso la chaqueta. Ante el espejo del recibidor contempld
su elegante porte y apenas se reconocio. Su memoria viajo muchos afios atrds, cuando vestido con
un chaqué casi idéntico al actual debutd como solista en el santuario de la Opera de Berlin. Eran
tiempos felices, alld por los veintiséis afios. Martha, su querida Martha, estaba ya a su lado.
Parecia que la felicidad era un estado natural, que nunca tendria fin.

Levantd la barbilla e inspir6. Algun lugar desconocido de su abdomen se quejé por el
esfuerzo. Relajo poco a poco el diafragma e hizo varias inspiraciones y espiraciones rapidas.
Volvié de nuevo al salon, comprobo que eran las siete menos diez, subi6 el volumen y comenzé la
nerviosa espera.

Abrid la ajada cartera de cuero que habia traido de la residencia y que contenia casi sus
unicas pertenencias personales. Extrajo una fotografia antigua de Martha, con un marco de plata,
que colocd delicada y amorosamente con un beso sobre la mesa, para que estuviera presente
durante el acontecimiento. Luego saco una carpeta lacada, de color negro, que contenia una vieja
edicion orquestal completa. «kEIN DEUTSCHES REQUIEM. Johannes Brahms. Wien, im Friihjahr
1926. Eusebius Mandyczewki», rezaba en la portada.

Aplacé la intensidad de las luces, dejando encendida una ldmpara sobre la mesa en que habia
depositado la fotografia y otra tras de si, para iluminar el libro, aunque conocia de memoria cada
detalle del retrato y de la partitura. Pese a que no era previsible ninguna llamada, desconect6 de la



pared la clavija del teléfono. Escondi6 la cartera bajo las faldas de la mesa y mir6 alrededor.
Habia un digno orden entre los objetos que veia, familiares pero no amados.

Busco el lugar adecuado y se colocd en el centro del salon. Los altavoces quedaban simétricos
respecto de su cuerpo. La imagen de Martha estaba a su derecha, casi al alcance de la mano.
Abrid el libro, revisé la primera pagina y leyo rapidamente: «/. Selig sind, die da Leid tragen.
Ziemiich langsam und mit Ausdruck».

Faltaban cinco minutos para las siete. En la radio sonaba todavia una musica a la que no
prestd atencidn, porque no era la suya.

Los minutos previos a la subida al escenario eran los peores. El habia sufrido esa experiencia
en varias ocasiones. Tras el telon parece que nada estd del todo preparado. Un clarinetista
maldice porque olvido la cafia y pide una prestada. Un violinista acaba de romper una cuerda y
corre a los camerinos. La soprano confiesa al tenor, o viceversa, que tiene dolores en una cuerda
vocal, o un ligero resfriado... Pero sabia que esa tarde nada podia fallar. Nadie podria
transmitirle sus angustias o errores de ultima hora. Nadie, salvo ¢l mismo y sus recuerdos.

Habia debutado como baritono con veinticuatro afios, una edad temprana si se considera que
las voces tienen un largo tiempo de maduracién. Atrds habian quedado miles de horas de
sacrificios y esfuerzos. Por delante aparecia un mundo rutilante: la consagracion, el trabajo, los
viajes... Era una época tnica en la historia, de la que se podia exprimir cada uno de los minutos.

iQuién le iba a decir entonces todo lo que ocurriria poco mas tarde, transformando de manera
tan brutal ese presente prometedor! jQuién le iba a decir que muchos afios después se iba a
encontrar solo y desvalido como lo estaba ahora! Ahora, su salud dependia del adecuado ritmo de
un trozo de plastico en su corazon y del capricho de ciertas glandulas. Desde hacia tres afios vivia
una residencia, de domingo por la noche a sdbado por la mafiana. Dependia econdmicamente de su
hija. Su escasa pension no le permitia pagar la residencia y disponer de algin dinero para
pequefios gastos. No era suya ni la ropa que llevaba encima. Diez dias atrds habia pedido un
préstamo a Monika con el pretexto de ayudar a un compafiero con dificultades. Y esos dos mil
marcos, una cantidad que excedia con creces su pension mensual, los tenia ahora pegados a la
piel, en un capricho unico.

Mir¢ la fotografia y contuvo las lagrimas. Ella habia sido la tinica mujer de su vida y le habia
dejado hacia demasiado. Su vinculacién con su hija era fuerte, pero en nada parecida a la relacion
con su compafiera. El antiguo retrato de Martha, del que se habia negado a sacar copias, le
acompafio siempre tras su muerte. Sobre la mesilla cuando estaba en la residencia, o en la cartera
cuando salia el fin de semana o iniciaba algiun infrecuente viaje. El papel avejentado de la foto, en
color sepia, revelaba huellas de sus dedos o de sus labios, de cuando €l lo acariciaba o besaba.
Nunca habia puesto un cristal en aquel marco, para que el contacto de su piel con la imagen de
ella fuera mas directo y mas tierno.

La radio anunci6 la hora en punto. Era el momento. Subi6 el volumen. El locutor explicaba que
se procedia a la transmision diferida del Réquiem Aleman, una version grabada el 26 de abril de
1961 en el Kingsway Hall, de Londres, dirigida por Otto Klemperer, con la Philarmonia Orchestra
y la Philarmonia Chorus. Durante unos minutos, el locutor hablaria sobre la profundidad de la
musica, el sentido de la obra y otros detalles que €l no necesitaba conocer.

A los veintiséis afios, volvio a recordar, realizd su primera y Unica intervencién como
baritono en el Réquiem. Fue un triunfo: los aplausos duraron veinte minutos. Al dia siguiente, los



periodicos de media Europa hablaban de ¢l como La Voz de la Década. Meses mas tarde, los
contratos comenzarian a llover: Viena, Paris, Londres, Nueva York... Hubo recepciones en
embajadas, ofertas de grabacion, entrevistas con directores consagrados... Ahora, después de
tantos afos, se disponia a repetir la experiencia, pero esta vez solo, pobre y con el corazon
enfermo. No cantaria toda la obra, tan solo el tercer tiempo: «Herr, lehre doch mich». Ni su voz ni
su corazon soportarian la dura prueba de cantar casi una hora.

El locutor terminaba la presentacion y daba el nombre de la soprano, del baritono, del organista y
del director de los coros. No habian pronunciado el suyo. No habia aplausos ni expectacion. Solo
soledad.

Los segundos parecieron eternos. Envaro el cuerpo, levantd la barbilla y colocé el libro a la
altura del pecho. Revis6 la primera pagina: 7. Selig sind, die da Leid tragen. Dio comienzo la
obra en un inicio grave, en que solo hablaban dos trompas, un violoncello, un contrabajo y el
organo, y que duraba unos largos cincuenta segundos. Siguid todas y cada una de las notas. En un
instante, como caidas del cielo, llegaron las salmodias de la soprano, del alto, del tenor y del
baritono:

Selig sind, die da Leid tragen,
denn sie sellen getrostet werden.

«Felices los que estan en la afliccion, porque ellos serdan consolados». A su alrededor habia
un silencio de muerte. Cuando callaron, primero el o6rgano y luego el resto de instrumentos, las
voces al unisono iniciaron el recitativo. En la habitacion, con el aparato colocado a un volumen
considerable, los graves parecian envolver la sala, la casa entera y, afuera, la tarde.

Sus ojos seguian las notas asignadas al baritono. Sus labios se movian de una forma precisa.
Sus dedos volvian pagina justo tres notas antes de llegar al final de la linea. Incluso sus cuerdas
vocales estaban en tension, pugnando por mantener la voz dentro de la laringe. Su memoria, sin
embargo, no estaba alli y corria por los afios treinta, a partir del instante mismo de la finalizacion
de la obra.

Después de los aplausos en el escenario y los abrazos tras el telon, se habia encontrado con
Martha en las escaleras. Los flashes se disparaban desde todas las direcciones. Sus manos, las de
Martha y las de ¢l, estaban fundidas en el inicio de lo que horas mas tarde seria un abrazo total, la
primera vez que hicieron el amor, en la habitacion del hotel. Desde ese momento, no se separaron
hasta su muerte. Ni siquiera cuando estuvieron lejos.

El inicio del fin tendria lugar tres meses mas tarde, cuando €l y otros pocos de la orquesta
firmaron un manifiesto contra la expulsion de la soprano que habia actuado con €l en el Réquiem y
de otros quince musicos, acusados de tener antecedentes judios. El y otro racimo de disidentes
fueron convocados por uniformados al despacho del director, sugiriéndoles primero vy
conminandolos luego a firmar una retractacion publica. El y Hans se negaron. El resto claudico y
firmo.

Ni Hans ni ¢l volvieron a actuar en Berlin ni en otro lugar de Alemania. Se rescindieron
contratos millonarios. De pronto, Paris, Viena, Nueva York... fueron tan inalcanzables como la



Luna. Se esfumaron ofertas de grabacion. Los criticos arrancaron sus nombres de las paginas de
los diarios. Todo, todo se evaporo.
El coro de voces seguia cantando:

Die mit Trdanen sden, werden mit
Freuden ernten.

«Quienes siembran con lagrimas recogeran con cantos de alegria». Pese a la adversidad,
Martha y ¢l se casaron un mes mas tarde. Fue una ceremonia breve, a la que asistieron unos pocos
invitados y familiares. Y Hans, por supuesto. Por entonces, los vientos de guerra comenzaban a
soplar. En la oscuridad de la noche, de la vergilienza y del silencio, las desapariciones, las
delaciones y la muerte se extendieron sobre Berlin y otras ciudades. Martha y €I, junto con
escasos amigos, tuvieron que sobrevivir como pudieron. El mundo que meses antes habia estado a
sus pies estaba ahora sobre sus cabezas. El se resignd a olvidar la musica y a trabajar como
empleado en una estacion de trenes, a veinte kilémetros de Berlin.

Finalizaba el primer movimiento. Ningln instrumento, ninguna voz, se oia por encima del arpa
que cerraba la primera parte. Aquel era un tiempo de frio. Frio del amanecer, cuando se levantaba
a las cinco de la mafiana. Frio durante el trabajo, bajo el viento atroz. Frio durante la comida,
siempre impregnado en hollin. Frio helador cuando soportaba las proclamas nacionalistas y
belicosas de sus companeros. Y frio por la noche, incluso cuando dormia con Martha, con quien
compartia una pequefia habitacioén con una estufa de lefia que pocas veces se alimentaba.

Ya estaba en el segundo movimiento. Las voces cantaban:

So seis nun geduidig, Heben Briider,
bis auf die Zukunft des Herrn.

«Pero vosotros, amigos, esperad pacientemente el advenimiento del Sefior». Comenzo la
guerra. Fue destinado a un campo al este de Alemania. Crey6 al comienzo que era un campo de
trabajo, pero al poco descubrié que ese lugar no era mas que una terminal de carga que enviaba
judios, hombres, myjeres y nifios, a otro campo situado mas al este. Como musico, dirigi6 la
orquesta del campo, formada por polacos, hungaros, macedonios, rumanos y eslavos. Pese a su
anterior segregacion de la vida social berlinesa, ese cargo llevaba anadido el de capitan.

La orquesta se unia en un verso poderoso: «Mas la palabra del Sefior permanece
eternamente». Apenas pudo disfrutar de las ventajas de la oficialidad, ni siquiera en un campo. No
se tard6 en descubrir que habia proporcionado documentacién falsa a dos musicos judios,
haciéndolos pasar por hungaros. Fue degradado, asignado a un batallon de choque y conducido al
frente ruso. No le dieron tiempo para despedirse de Martha, y apenas pudo hacerle llegar una nota
comunicandole su incierto destino y su definido amor. Parti6 sin saber si volveria a verla.

Aun en la distancia resultaba doloroso evocar aquellos tiempos. La brutalidad de la milicia.
Las ordenes sistematicas de exterminio. El arrasamiento de ciudades. Los disparos a ciegas, en la
nieve. Primero el rumor y luego la confirmacion de la muerte de su amigo Hans. La incertidumbre
de no saber de suamada...

Al final del segundo tiempo, traté de apartar los dolorosos recuerdos y se abstrajo en la
musica. No sabia como habia llegado a la pagina 47, cuando la soprano cantaba: «El dolor y los



lamentos huirdan». Se concentr6. Llegaba su momento. El segundo tiempo debia acabar con el
sonido apagado de voces y cuerdas.

Silencio. El tercer movimiento se abria con unas pocas notas, graves y solemnes, del fagoty
de los timbales, y un breve pizzicatto del contrabajo. Sumergido en la musica que llegaba desde
los altavoces, y siguiendo con la mirada las notas de la partitura, lleno los pulmones y canto:

Herr, lehre doch mich, dass ein Ende mit
mi haben muss.

Hacia muchos afos que no recitaba: «Sefior, dame a conocer mi final, y cual es la medida de
mis dias». Era una prueba de fuego. Su voz, sostenida durante treinta y cinco segundos, se oia
precisa, acompanada por timbales, violas, cellos y contrabajos, y sonaba apenas un punto por
encima de la del baritono de la grabacion. La soprano, el alto, el tenor y el bajo repetian después
el recitativo, acompanados por los violines. Mientras, escuchaba y esperaba su nuevo verso,
ahora arropado por el murmullo de los instrumentos de viento:

Siehe, meine Tage sind enie Handbreit vor dir,
und mein Leben ist wie nitchs vor dir.

«He aqui que Tu has reducido mis dias a la medida de mi mano, y el tiempo de mi vida ha
sido como nada». Mientras las otras voces repetian la estrofa, recordd que durante dos afios no
recibid ninguna noticia directa de Martha, ni respuesta a las que €l enviaba. Se mantuvo vivo solo
para saber si ella seguia viva. Preguntaba febril a cualquiera que viniera del oeste y lo inico que
obtenia eran vagas respuestas, cada vez mas preocupantes, sobre la supervivencia en Berlin. Al
acabar la guerra, el viaje de vuelta se convirtidé en una tortura solo aplacada por la certeza del
suicidio en caso de que Martha hubiera muerto. Cuando se encontraron, apenas pudieron hablar
durante dos dias. Cada uno vio en los ojos del otro las huellas del sufrimiento. Ni siquiera
hicieron el amor. Permanecieron sentados, con las manos entrelazadas, mirandose de vez en
cuando, despiertos y enfebrecidos, cerca de cuarenta horas.

Su tercera intervencion se producia tras el silencio de la orquesta, excepcion hecha del leve
vibrar de las cuerdas, acompafiado por los instrumentos de viento:

Ach, wie gar nichts sind alie Menschen,
die dos so sicher leben.

«Ciertamente, el hombre no es mas que vanidad». Su canto poderoso y firme se mantuvo en
solitario casi dos minutos, en un doloroso esfuerzo. Las réplicas de otras voces apenas le daban
tiempo para llenar de aire los pulmones. Sin embargo, mantuvo su voz adherida a la del baritono
de la radio, apagando la de este, en perfecta compaiiia con el resto de la orquesta. Cuando termind
su intervencion: «;Y ahora, Sefior, qué espero?», supo que algo dentro de ¢l se habia roto. Sintid
como si el esfuerzo hubiera reventado algin lugar oculto de su pecho.

No movid entonces un solo dedo. Debian de faltar ain tres minutos para acabar el tercer
tiempo y ¢l debia permanecer en pie, como lo estuvo tantos afos atrds. Aunque sus ojos perdieron



el enfoque algunos segundos, pudo recobrar la atencidn sobre el papel y seguir todas y cada una
de las intervenciones del resto de los instrumentos y de las voces acompafiantes.

Después de la guerra, Martha y ¢l vivieron afios de serena y dificil felicidad. Vio como sus
antiguos compaieros, con un pasado de turbio compromiso con el extinto régimen, ocupaban poco
a poco puestos de responsabilidad en orquestas u oficinas estatales. El fue considerado un traidor,
como si fuera causante de la derrota de todo un pais. Solo Bruno Lorentz le fue fiel. Cuando
vinieron los afios de cierta prosperidad, su pelo era cano y su alma estaba llena de cicatrices. Su
voz, aunque seguia firme, estaba quebrada por el frio del alma. Mantuvo cierta relacion con
pequefias orquestas europeas, pero ni a Martha ni a ¢l les resultaba facil la separacion. Se habian
convertido en dos personas enfermiza y amorosamente necesitadas una de la otra. Luego, llegd
Mbénika. El encontré trabajo en una editorial de misica, como corrector de pruebas. Solo
eventualmente, siempre a peticion de algiin amigo, subi6 a un escenario, en conciertos promovidos
por organizaciones benéficas.

El tercer tiempo tocaba a su fin. Cuando murié6 Martha, vivié un tiempo con Monika, pero
sentia que necesitaba la soledad para que nadie rompiera su vinculo permanente con el recuerdo
de su amada. Busco una residencia en la que podia pasear en solitario y mantener una charla con
otros solo en la medida de su deseo.

El tenor iniciaba el ultimo recitativo, que era sucesivamente interpretado, en canon, por el
resto de las voces:

Der Gerechten Seelen sind in Gottes
Hans und keine Qual riihret sie an.

«Las almas justas estan en la mano de Dios, y ningiin tormento las podra nunca destruir».
Sinti6é que su corazon crecia de tamafio y que los latidos eran cada vez mas graves, distanciados y
profundos. No not6 dolor. Sus manos se crisparon en las partituras, mientras sus piernas resistian
solo porque su cerebro ordenaba mantenerse erguido durante el tiempo que durara el tercer
movimiento. En total, habian sido nueve minutos y cincuenta segundos de recuperacion del pasado.

En la ultima nota del tercer movimiento intervenia absolutamente toda la orquesta, que se
mantuvo vibrando durante dos segundos eternos. El supo que aquel era el final de otras muchas
cosas. Durante esos dos largos segundos dirigi6 la mirada al retrato de Martha, y movié levemente
los dedos hacia la fotografia...

Muri6 antes de que su cuerpo cayese al suelo.



AMOR DE LOS ESCAPARATES

La noche seria perfecta si no fuera por la detestable llovizna que desde hacia rato le enfangaba el
cabello y salpicaba las hombreras de su chaqueta, aunque la culpa no era del agua, sino de ¢l
mismo por no haber previsto con antelacion el cambio, pues el cielo se habia cubierto al final de
la tarde y era otofio. Parecia mentira el paso del tiempo, porque era casi ayer cuando agosto
fundia los alquitranes del asfalto.

Una vez mas volvia a casa con las manos vacias. Peor atin: con la agria sensacion de no haber
encontrado una sonrisa o un guifio. No salia a la calle en busca de compaiiia, sino de algo mas,
que pocos entenderian. Buscaba a alguien como ¢l, a su alma pareja. ;(Por qué tenia que costarles
tanto trabajo encontrar amor a las personas diferentes?

Estaba acostumbrado a pasear mientras dormia la ciudad. El amanecer se adivinaba por
encima de los edificios y ahuyentaba las estrellas mas tenues. Mientras acabara por hacerse de
dia, las farolas iluminarian las calles un par de horas mas.

Nadie como ¢l conocia la noche en todos sus detalles. Las papeleras y los contenedores
habian sido expurgados por los tltimos bucaneros, desde buscadores de galletas a sofiadores de
tesoros, y el ejército de las basuras pronto invadiria las calles. Primero haria maniobras la
caballeria con sus ruidosos camiones. Luego vendrian los operarios de infanteria, armados con
escobones. Entre el ataque de unos y otros, las ratas asaltarian alcorques y caceras, saqueando los
desperdicios mas sabrosos. Durante los primeros paseos ni siquiera notd su presencia, pero ahora
mismo podia ver media docena, intentando pasar desapercibidas culebreando entre las ruedas.
Estaban ahi noche tras noche, seguro que desde hacia siglos, con la edad misma de la ciudad. En
los barrios ricos como ese, las ratas parecian de astracan, no habia duda de que los restos son de
mejor calidad, y se veian gordas y lustrosas. En los pobres, sus habitantes no tienen tantas
contemplaciones: aprovechan ellos mismos los despojos y dejan solo auténticas inmundicias, con
lo que sus ratas son escudlidas y feas como cepillos reventados por el uso. Bien lo sabia él, que
habia paseado y buscado tanto en los barrios de seda como en los del pingo.

Una noche mas caminaba por un paisaje gris, manchado por algiin policromo anuncio de neon.
La luz de las farolas se multiplicaba en los techos de los coches y las minisculas gotas de agua
infectaban de viruela los cristales. Horas antes habria podido encontrar a algin solitario ebrio,
pero ahora estaba solo en la calle. A esas horas, incluso los borrachos dormian.



Disfrutaba con el silencio de las avenidas, la quietud de las ventanas, el eco de sus pasos y el
reverbero del suelo, que revelaba corrientes secretas de gases, aguas y desechos. Pero, sobre
todo, gozaba con la quietud de los maniquies de los escaparates. Los gestos congelados de esas
estatuas de carton eran un resumen de los gestos de la humanidad.

Era por eso que, cuando la ciudad se vaciaba, gustaba de salir de noche. Necesitaba calles
vacias y horas silenciosas, para que nadie descubriera su correteo insolito y su secreta perversion.
Estaba dispuesto a cruzar la ciudad atraido por el destello de un anuncio de neén que le llevase a
un escaparate de ropa de mujer. Alli era capaz de contemplar, absorto y durante horas, los perfiles
y los gestos de los maniquies, silenciosas y elegantes estatuas de carton piedra. Los observaba
desde todas las perspectivas posibles, hasta que cerraba los ojos e imaginaba de memoria cada
uno de sus rasgos.

Sabia que le tacharian de loco si hubieran conocido sus deseos secretos. A cualquiera que le
preguntase responderia que le gustaba observar para aprender sobre la serenidad de los gestos.
Pero en realidad miraba esas devaluadas esculturas con la esperanza de detectar un fugaz
pestafieo, una timida sonrisa o el leve movimiento de un dedo. Cualquier sefia imperceptible
habria resultado un milagro, y ¢l mantenia la esperanza noche tras noche. De producirse, siquiera
fuera un segundo, habria destrozado la luna, raptado al maniqui y llevado a su amada a los
rincones mas secretos, donde nada ni nadie estorbase su pasion. El mas leve de esos signos le
habria hecho concebir esperanzas, pero una noche mas regresaba a casa con las manos y el alma
vacias.

De joven habia sido tan ingenuo como para desear el amor de una mujer. Ahora, transcurrido
el tiempo, preferia esos modelos inertes a las mujeres de carne y hueso. Entre esas estatuas y €l
habia terminado por crecer una corriente de afecto y estaba seguro de que, un dia, alguna de ellas
acabaria por reconocer su amor y dedicarle una sonrisa. Le bastaba con eso, porque ¢l estaba
dispuesto a visitarla, noche tras noche, hasta convencerla de que se fugasen juntos a algin lugar
lejano, donde nadie pudiera extrafiarse de su amor.

Ahora estd proximo el amanecer y debe regresar a casa. Esa hora, la hora del frio, es la mejor
para destripar la ciudad y vaciarla de tesoros. Es el tiempo de los saqueadores, que no son sino
una version humanizada de los roedores y que aprovechan ese periodo para desmigar la ventanilla
de un coche, fracturar un cristal o forzar un cierre. (;Quién ha visto un coche de policia a esas
horas? ;Y a quién pedir ayuda si alguno de esos depredadores viera en sus ropas o en ¢l mismo un
botin apetecible?).

Volvio molesto por la llovizna que le enlodaba el cabello. Tomo el llavin y abri6 con cuidado
la puerta de la tienda en que trabajaba. Se sacudié lo mejor que pudo las gotas de las hombreras y
del pelo y subié al escaparate colocandose en la postura elegante que tan bien recordaba.
Aguantaria un dia mas, inmovil, a que llegara la mafana, rodeado de prendas de caballero y
carteles de rebajas. Tras el cristal.



Este libro ha sido digitalizado desde su edicion en papel para EPL. Si has pagado por ¢l te han
timado y si lo has bajado de alguna pagina en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con
epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visitanos y reportala para que podamos seguir
mejorando la edicion. (Nota del editor digital)
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