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Tranquilas
Historias para ir solas por la noche



Prólogo

Aventura, castigo, placer, peligro

Todas esas muchachas encantadoras y muertas.
Sigo pensando en ellas muy a menudo.

JOANNA CONNORS

Este libro empezó a escribirse hace tiempo. Una de nosotras estaba en Montreal, en una habitación
de hotel. Navegaba en su ordenador y leyó: «Hoy se cumplen diez años del asesinato de Nagore
Laffage. La directora Helena Taberna libera el documental Nagore para promover el debate sobre
la violencia de género». Una de nosotras, sentada en la moqueta, vio Nagore.

Una de nosotras pensó que merecía la pena contestar la pregunta que hizo el jurado en 2008:
«¿Era Nagore ligona?». Recordaba cientos de historias parecidas que siempre había escuchado,
desde los cuentos infantiles hasta el telediario. Imaginó un libro de aventuras: la princesa que se
pinchó el dedo solo por curiosidad, la viajera que hizo autostop, la chica que salió de fiesta y se
fue con un desconocido. ¿Qué sentimos cuando nos aventuramos? ¿Qué dolorosa memoria nos
acompaña? Si algo sale mal, ¿cuáles son las herramientas que nos ayudan a dar nombre a lo
sucedido? Necesitábamos un libro así.

Una de nosotras, sentada en la moqueta de la habitación de hotel, apagó el ordenador y salió a
tomar un café. «Tengo que hablar con María Fernanda Ampuero y contarle la idea». María
Fernanda, a quien una de nosotras apenas conocía, había publicado un artículo en 2016, «La
escritora que murió por puta», en protesta por el asesinato de dos viajeras argentinas en Ecuador,
María José Coni y Marina Menegazzo, definidas en los medios como «víctimas propiciatorias».
Una de nosotras había chateado con María Fernanda y le había dicho: «Tengo algunas historias
clavadas en mi memoria». Y ella contestó: «Podría ser un libro que escribamos muchas». En la
cafetería frente al hotel recordaba aquel chat con María Fernanda y esperaba su turno para ser
atendida cuando un hombre irrumpió en el local. La miraba fijamente. Quería que ella lo mirase.
Le hablaba, más bien murmuraba. Ella permaneció con la cabeza gacha, estúpida Caperucita



perpleja. Los empleados de la cafetería: «Bonjour, monsieur?». Fueron al rescate, como los
hermanos de la heroína de Barbazul. ¿Heroína? ¿Víctima? El caso es que los mitos no se
desprenden a la hora de cruzar la calle aquí o en Montreal, al abrir el ordenador o al imaginar un
libro. Teníamos que abordar esta piel que nos recubre, esta caperuza social que nos echamos por
encima cuando salimos. Convocar el proyecto. Invitar a catorce autoras a compartir sus andanzas
por un mundo que, a menudo, considera que ser mujer es el mayor de los peligros.

Un avión y un tren más tarde, nos encontramos las dos en un bar de Sevilla. Sobre una servilleta
de papel escribimos los nombres de algunas posibles invitadas. María Fernanda Ampuero. Silvia
Nanclares, que nos recomendó el libro Microfísica sexista del poder. El caso Alcàsser y la
construcción del terror sexual, imprescindible tratado sobre la narrativa colectiva del castigo a
la transgresión del territorio social, y a su autora: Nerea Barjola. Jana Leo, porque habíamos leído
Violación Nueva York y no lo olvidábamos. Marta Sanz, Aixa de la Cruz, Lucía Mbomío…
¿querrían participar?, ¿aceptarían la invitación? Así fue, afortunadas nosotras, y también Sabina
Urraca, Carme Riera, Roberta Marrero, Edurne Portela, Gabriela Wiener, Sara Herranz.
Admiradas mujeres, valientes caminadoras que son palabra y latido, por las carreteras y los
campos, cuando se bañan desnudas en un río, cuando se quedan en casa y cuando se van de fiesta.

Para llegar aquí hemos andado en la noche, tras un sendero de migas de pan. En el bolsillo
llevamos el capítulo «Imposible violar a una mujer tan viciosa» de Teoría King Kong, de Virginie
Despentes. Llevamos también hechos aparentemente ajenos a nuestra vida cotidiana, que han
trascendido hasta adquirir una categoría de imaginario popular, de memoria colectiva. Historias
de mujeres reales que, por desgracia, de manera involuntaria, se convirtieron en letra impresa.
Los relatos que nos las narran suelen tener muy en cuenta la trayectoria que pretendían seguir
«aquel infausto día», y culminar con una moraleja acerca del «error» que supuestamente
cometieron. Nosotras éramos apenas unas niñas cuando Miriam García, Toñi Gómez y Desirée
Hernández fueron secuestradas y asesinadas en Alcàsser en 1992, pero, colectivamente, se había
tomado la decisión de que todo el mundo, sin excepción, niñas de siete años incluidas, conociera
hasta el último detalle del hallazgo de sus cadáveres. Y por supuesto, el autostop como
equivocación irreversible. Por eso, en otro bolsillo, llevamos también Chicas muertas, de Selva
Almada, donde la escritora lleva a cabo un proyecto de indagación y diálogo a través de una
médium para contactar con tres mujeres jóvenes asesinadas en Argentina en los años ochenta.
Sentimos una correspondencia con aquel libro: nosotras también necesitamos hablar con, hacia, de
Sonia Carabantes, Rocío Wanninkhof, Piedad García…, con todas ellas. Quizá para reescribir lo
que nos contaron acerca de cada una, para contestar a tantas imágenes, programas de televisión,
tertulias de expertos, abordajes tan morbosos como aleccionadores.

En los últimos años, como parte de la revisión cultural que experimentamos de la mano de la
perspectiva de género y el feminismo, ha crecido un murmullo que contempla los hechos desde



otro lugar. Hemos mencionado ya Microfísica sexista del poder, pero hay más ejemplos: el
artículo de Noemí López Trujillo «Una Caperucita en cada generación», publicado en El País, o
el ensayo Violación, de Mithu M. Sanyal, que incluye el caso de La Manada —el juicio por
agresión sexual a una joven de diecinueve años por parte de un grupo de amigos así
autodenominado, en Pamplona, julio de 2016—. Todas estas voces son, de alguna manera, una
respuesta. El narrador de Caperucita Roja ya tiene quien le conteste. Queremos saber si es verdad
aquello de que Caperucita «nunca volvió a desobedecer a su mamá». Queremos saber por qué su
mamá le encomendó aquella tarea. Y qué pasaba por la cabeza de las dos, antes y después.

Las catorce autoras invitadas a escribir este libro se han detenido para recordar e indagar en
miedos y referencias impresos en su cuerpo. Pero también vienen a contarnos las pequeñas y
grandes victorias en ese mundo, decíamos, que considera un alto riesgo volver a casa de noche
solas. Estrategias para cumplir un deseo; complicidades para afrontar una situación crítica.
Palabras para poner nombre a lo que nos impide adentrarnos en algunas situaciones. ¿Pertenece
este libro a la literatura de aventuras? Esta vez, Julio Verne es una niña de siete años que mira el
telediario.

Desde aquellas primeras notas en una servilleta hemos mantenido una intensa correspondencia
entre todas nosotras. Hemos sido generosas en la escucha y la reescritura. Algunas nos hemos
quedado a gusto. Otras hemos perdido el sueño y apagamos el ordenador con ganas de llorar.
Estamos orgullosas de la pluralidad de voces, experiencias y visiones. Pero lo que más nos
importa es la reivindicación final de esas ganas de salir, y de volver a casa cuando se desee.
Nuestro libro nace con la vocación de acompañar durante el viaje. Porque siempre habrá peligro,
pero queremos reescribir la historia del riesgo.

Madrid-Sevilla, 21 de junio de 2019





MARTA SANZ (Madrid, 1967) es doctora en Filología. Entre sus novelas se encuentran El frío,
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negra, La lección de anatomía, Farándula (Premio Herralde 2015), Amor Fou o Clavícula. Es
autora de cuatro poemarios (Perra mentirosa, Hardcore, Vintage y Cíngulo y estrella) y tres
ensayos (No tan incendiario, Éramos mujeres jóvenes y Monstruas y centauras). Acaba de
publicar la antología de textos feministas Tsunami y dos relatos, titulados Retablo e ilustrados por
Fernando Vicente.



Recaditos

Salir del instituto a mediodía es un alivio, pero también un motivo de enfado. Mientras camino
hacia mi casa y subo en el ascensor, preveo los recados que mi madre me va a encomendar.
«Marta, baja al ultramarinos y trae doscientos de york.» El york, un cartón de tabaco, algo de la
farmacia... Siempre hay algún recado que hacer, siempre hay que comprar una barra de pan no muy
cocida y alguna otra vianda. Me siento extremadamente buena y condescendiente cuando asumo
sin malas contestaciones mi personalidad de chica de los recados mientras la diabla, que siempre
llevo dentro, se reconcome al pensar que mi madre se ha pasado toda la mañana en casa sin más
tareas que cumplir que las domésticas. Soy una chica de quince años que se rompe la cabeza
intentando resolver derivadas e integrales, logaritmos neperianos y problemas de rozamiento,
traducciones de latín... Las labores de la casa no entran dentro de las actividades que considero
prestigiosas o difíciles: un mono amaestrado podría cumplirlas con eficiencia y pulcritud. Ahora,
ya en el esplendor —es una hipérbole— de mi edad adulta, cuando abro la nevera y me pregunto
qué mierda compro para cumplir con las exigencias alimenticias de mis semanas irregulares —
mis semanas son un triángulo escaleno, un ángulo obtuso, algo deforme e imprevisible—, echo de
menos a una hija servicial o tal vez valoro de otra forma los trabajos de mi madre: la congelación
de los filetes dentro de sus papeles de aluminio, la extraordinaria limpieza de las cacerolas, los
movimientos papirofléxicos del arte de la plancha. La incertidumbre, el trabajo no pagado y el
cuento de nunca acabar. Pero entonces soy una pollita quinceañera, resuelvo integrales, no quiero
acordarme de que mi madre también calculó el punto en que dos trenes se encuentran entre Madrid
y Barcelona. La miro un poco por encima del hombro, y estoy en un momento de mi vida en que
sus virtudes se me desdibujan por debajo de sus defectos.

Cuando mi madre me encomendaba esos mandados de chachita joven —yo ya tenía en la cabeza
la imagen de aquellas chicas con cofia blanca, recién llegadas del pueblo, que bajaban a hacer la
compra con un cesto de mimbre y eran toqueteadas por el señorito de la familia contratante—, en
aquellas angelicales épocas de hija que ayuda a su mamá, yo me sentía buena, sumisa,
condescendiente y comprensiva. Mi bienestar moral, basado en la asunción de que solo podía
desarrollarme como una o su contraria —santa o puta, madre o mujer fatal, abnegada hembra o
tentación viciosa, serpiente—, descansaba en el muro maestro de la contención: aunque me habría
gustado encerrarme en mi habitación dando un portazo, había logrado reprimirme y, en lugar de
morder echándole en cara a mi madre mis horas de clase, mi dolor de cabeza, el miedo o la



ansiedad ante las preguntas de los catedráticos del instituto, había acatado la orden: «Hago pis y
bajo». Sin duda, yo tenía más paciencia que una «santa varona». Era sin paliativos un arcángel, y
al mirarme en el espejo del cuarto de baño me veía como un ser alado y plumífero o como una
bellísima monja con elegante toca de blanca cornamenta.

Otra vez

Normalmente cumplía sin rechistar el primer encargo, pero cuando regresaba y mi madre me decía
«Tienes que bajar otra vez. Se me ha olvidado el papel higiénico», entonces yo procuraba
contenerme, aunque en realidad me sentía como una gata a punto de vomitar una bola de pelo. Mi
madre nunca pedía disculpas por su olvido. Mi obligación era bajar y callarme. Ella no se daba
cuenta —o no quería darse cuenta— de que su hija estaba cansada. Yo tampoco me daba cuenta de
que mi madre también lo estaba, aunque quizá por motivos diferentes a los míos. Yo disponía de
muy poco tiempo para comer, repasar las fotocopias de historia de la música que debíamos
memorizar para la clase de las cuatro y descansar un poco antes de volver al instituto. Además, el
tendero me intimidaba. Era un hombre de mediana edad, con la raya al lado, que se protegía la
ropa con un guardapolvo beis oscuro, un color muy sacrificado para camuflar la mugre. Vivía con
su madre, y yo sospechaba que en la trastienda guardaba algo más que cajas y albaranes. Pero mi
madre siempre me hacía bajar a la tienda dos o tres veces antes de servirme el plato en la mesa. Y
lo peor es que no lo hacía a propósito. Eran olvidos verdaderos que revelaban la poca
importancia que mi madre le concedía a subir y bajar mientras ella permanecía estática dentro del
piso. El instituto era agotador, y supongo que aquella gimnasia —sube, baja, no contestes—
podría incluirse en la forja educativa de mi carácter. Los recaditos compensaban la desidia y la
despreocupación de las alumnas de la enseñanza pública ante las penas del infierno. Aunque
despojarse del miedo o de la idea del infierno nunca resulte fácil. Llevamos escondidos el miedo
y el infierno en algún lugar. Son células de nuestro sistema nervioso.

Quizá aquellas subidas y bajadas solo eran fruto de la mala memoria de mi madre para la
intendencia —para otros asuntos, la memoria de mi madre era extraordinaria—. El caso es que
algunas veces yo no podía contener mis apetitos básicos —a la monja del espejo se le ennegrecía
o se le solidificaba, como en el símbolo de Aries, la cornamenta blanca— y me ponía como un
carnero embravecido. Como una hidra. Mi madre, más. Llegaba la explosión y, un poco después,
el arrepentimiento. La seguridad de que siempre sería mucho más inteligente morderse la lengua.
El amor. El hilo invisible que nos ataba la una a la otra y que, para ser sincera, yo nunca querría
romper. Me habría muerto.



El bosque

«Marta, hija, por favor. Pásate por el banco y saca esta cantidad. Nos hemos quedado sin dinero
en casa.» Mi madre me entrega un cheque por valor de treinta mil pesetas para que lo cobre en una
sucursal del Banco de Bilbao. El recado entraña una gran responsabilidad que me llena de orgullo
por la confianza depositada en mí. También barrunto los peligros del bosque. «Ten cuidado», me
advierte mi madre, reduplicando esa angustia que ya llevo impresa en el código genético. Le veo
al encargo dos inconvenientes: el banco está mucho más lejos que el ultramarinos de la vuelta de
la esquina y, además, el dinero se me puede perder. No es que «yo» vaya a perderlo, es que «se
me puede perder». Hay que ser muy bestia para no percibir la carga de involuntariedad que
acumula ese «se». Casi nunca en mi vida he perdido nada, pero siempre hay una primera vez y, si
sucede, estoy segura de que será a lo grande. La mera fantasía de perder treinta mil pesetas me
coloca en la boca del infierno.

Mi madre quizá ya no me querría nunca más. Por no caer en dramatismos: sé que mi madre me
seguirá queriendo, pero también sé que si pierdo treinta mil pesetas, me va a caer una bronca y el
episodio será recordado, como reproche, a lo largo de toda mi vida. Nos imagino a mi madre y a
mí a esa edad en que todas las ancianas se parecen bajo las arrugas y las inflamaciones. Soy una
anciana canosa y con problemas de espalda. Empujo la silla de ruedas de mi vieja mamá y ella se
vuelve para decirme: «¿Te acuerdas de aquella vez que perdiste treinta mil pesetas?». Temible
mamá lenguaraz y memoriosa. Refriego mis pensamientos porque mis pensamientos me están
devolviendo al territorio de la infancia y a la necesidad de protección, aunque en mi fantasía
gerontológica sea yo, la anciana jorobadita, quien cuida de la madre que la parió. Mis
pensamientos oscilan entre el regreso al útero y un futuro poco halagüeño.

En aquellos años, yo era una adolescente que luchaba por mantener —incluso por imponer—
sus opiniones y no podía permitirme el miedo de que me retirasen el cariño. Lo dijo Blas punto
redondo. Yo me llamaba Blas, me reía mal, hacía una mueca, los desodorantes no camuflaban el
mal olor de mis axilas. Acaso es que necesitaba demasiado —mamá, seguridad, inteligencia,
afeites, atenciones...— y estaba enferma de una enfermedad que solo me afectaba a mí y que no
encontraba una explicación ni en la herencia genética, ni en la especie, ni en el género, ni en la
clase social ni en la excelente educación que no había recibido en ningún colegio de monjas
francesas. Mi enfermedad me inducía a creer que a mi madre le iba a costar mucho trabajo volver
a levantar su amor por mí de entre las ruinas de mi incompetencia, mi desidia y mi maldad. Porque
yo carecía de la opción de equivocarme; cuando me confundía, desde el punto de vista de mi
madre, era porque había querido hacerlo. Ella nunca desconfiaba de mi inteligencia, pero sí lo
hacía de mi bondad. Esa actitud representaba una ominosa carga para mí. Yo quería romper un
plato por accidente, no por desidia o por ganas de joder; yo quería sacar una mala nota porque el



profesor me tuviese manía, no por no haber estudiado lo suficiente; yo quería llegar tarde a casa
por despiste o porque el reloj se me hubiera parado, no porque quisiera hacer sufrir
intencionadamente a mi familia.

Así que el asunto del dinero representaba simultáneamente un honor y un problema, y me llevó a
reflexionar por primera vez sobre las discutibles buenas intenciones de esas madres que en los
cuentos de hadas envían a sus hijas a la boca del lobo. ¿Es una prueba de fuego?, ¿un rito
iniciático?, ¿un «te vas a enterar»?, ¿un castigo?, ¿algo inevitable a causa de la clase social y la
precariedad? «Hija, no nos queda más remedio. Tienes que ir a recoger champiñones dentro de la
cueva y la cueva es oscura, húmeda, insondable... Pero es necesario hacer la tortilla.» Las manos
pequeñas de las niñas seleccionan las flores del más delicado jardín y cuidan de los hermanos, en
la casa, mientras la mamá debe ir a trabajar. «Duerme, duerme, negrito, que tu mama está en el
campo, negrito. Trabajaaaaando.» Me ponía histérica si a alguien se le ocurría pinchar en el
tocadiscos esa nana. Sobre todo si la pinchaban en la versión de Víctor Jara, cuyo trágico final me
habían contado tantas veces desde que tuve uso de razón. El abandono del negrito resultaba
incompatible con mis convicciones respecto a las obligaciones eternas de las madres. Hija de puta
la madre del negrito. Hija de puta la madre de Caperucita. Hijas de puta las madres ausentes y
demasiado presentes. Era preferible morir, hambrienta y momificada, al lado del negrito para que
no llorase que irse a ganar unas monedas para amasar algo con maíz o yuca. Así fui yo durante
muchísimos años. Mi madre, por supuesto, había dejado su trabajo para dedicarse a mi crianza.
Diez puntos para mi mamá, pese a que ahora me mandase a hacer un recadito algo difícil. «Ten
cuidado», me repite entregándome el talón con la firma puntiaguda de mi padre.

Un beso antes de dormir

De camino al templo bancario —siempre que entro en una entidad financiera experimento una
sensación religiosa de temor a Dios— voy planificando que cuando me entreguen los billetes, los
voy a doblar bien dobladitos de espaldas a las miradas de clientes maliciosos y después me los
voy a guardar en el bolsillo del pantalón vaquero, donde también meteré la mano para proteger la
talegada durante el trayecto de regreso a casa. Hasta hace poco yo jugaba a correr, haciendo
chuladas y fintas, delante de los chicos que cuando estaban a punto de cogerme, se quedaban
frustrados porque yo gritaba: «¡Casa!», y ellos ya no podían estirar el brazo para meterme en el
hatillo de las secuestradas. Eran las reglas del juego. «¡Casa!» Ahora sé que esa relajación al
llegar al claustro del hogar y echar la llave era ingenua. Los monstruos descansan bajo los
colchones. Se quitan el antifaz de hombre atildado en el cuarto de baño y, de pronto, ya no
reconocemos a nuestro amor. De camino al Banco de Bilbao, estoy segura de que a la vuelta el



corazón me palpitará dentro de la boca, pero caminaré muy deprisa, en línea recta, sin distraerme,
por todos los atajos que separan el portal de mi casa de la sucursal. Sin detenerme en el bosque ni
en las ramas. Ni en el cuento de la lechera ni en coge el dinero y corre. Tampoco en la recurrente
fantasía de desaparecer, con aquellas treinta mil pesetas, y que nadie me encuentre nunca más. Un
alarde de valor imaginario que no casa bien con la vergüenza que me produce ir sola al
ultramarinos, caminar por una calle oscura, plantearme como solución quimérica la posibilidad de
hacer autostop, pasar por delante de una obra sacando pecho y metiendo tripa...

La fantasía de desaparecer tampoco es compatible con la necesidad de que, aún a los quince
años, aún hoy, mi madre me dé todas las noches un beso antes de ir a dormir.

Heroína

No me distraigo. No hablo con extraños. No piso las líneas de separación de las baldosas de la
calle. No me entretengo en los escaparates de las zapaterías ni acaricio a los perros con correa.
Todo va bien hasta que meto la llave en la cerradura del portal y detrás de la puerta me sorprende
un chico un poco mayor que yo. O quizá mucho mayor que yo pero de baja estatura. No logro verlo
bien en la penumbra del portal. Me parece un enanito. Imberbe y fibroso. En un instante podré
decir con absoluta propiedad que es imberbe y fibroso: cuando me restriegue la mandíbula con su
careta de animal que tiembla, cuando me inmovilice con sus brazos.

El aliento le huele a un vacío dulce. Lo sé porque me acerca la boca a la cara. Me empino para
que no me roce su respiración, pero dentro de ella me huele a vena o a páncreas o a estómago.
Carne que debe ser inmediatamente alimentada por una sustancia a la que pongo nombre sin
hablar: «Droga». Heroína y heroína, una dilogía pertinente en esta peripecia. La que él se pincha y
la que yo soy. Me gusta hacer comentarios de texto, pero no sé si está bien tropezarme con figuras
retóricas en el espacio real de la escalera de casa. Dentro de algo tan concreto y compacto como
lo que hoy me está sucediendo. Hoy soy la cajera que en el atraco da el aviso a la policía, la
intrépida rehén que le muerde los tobillos al ladrón, la guardiana de la caja registradora que
neutraliza al chorizo arrojándole un bote de refresco a la jeta. Estoy dentro de la caja de
metacrilato transparente de las ficciones. De los delitos que se graban en las cámaras de
seguridad. Soy santa María Goretti y santa Catalina de Siena y santa Avutarda del Portal. Soy una
metáfora y quiero salir de ella, pero la imagen segrega un líquido pegajoso que me mantiene
pegada a la hache de «heroína». Una niña irritante, desde mi mirada actual de mujer adulta. Más
quebradiza que la niña que fui.

El tipo, no mucho más alto que yo, se pega a mi espalda, me pasa el antebrazo por el cuello y
me arrastra con facilidad hacia la parte oscura del portal. Detrás del hueco del ascensor, en las



escalerillas que acceden a la vivienda sombría del portero. Casi en el semisótano. Huele a la
grasa para lubricar la maquinaria del ascensor y al paso de los cubos de basura. Huele a una
versión apestosa del sexo. «Dame todo lo que lleves.» Me arrincona contra la pared. Yo aún no he
sacado la mano del bolsillo. No lo hago porque comienzo a sentir que aquel hombre tembloroso
me palpa. Busca mis tetas y mi ombligo. Me mete el dedo en la boca y toma la temperatura de mi
saliva. Me saca la navajilla de un cortaúñas un poco más grande de lo normal y coloca la punta
sobre la piel de mi cuello. El tipo, mientras se frota contra mí, susurra sin convicción: «Dámelo
todo». Entorna los párpados como si estuviera a punto de dormirse, de desmadejarse. Yo protejo
maquinalmente mis treinta mil pesetas. Las treinta mil pesetas de mi madre. De mi familia.
Nuestras treinta mil pesetas. Me dejo chupar las orejas. Aquel hombre me coge por la nuca como
si me fuese a besar. Yo se lo habría permitido. Pero su boca está demasiado cansada, es corcho, y
se detiene al abrigo de mi cuello. Lo babea, no lo lame.

«Ten cuidado»; oigo una advertencia que ahora adquiere otros sentidos.
No sé en qué partícula exacta de aquel tiempo chicle empiezo a sentir compasión. No me doy

lástima. Quizá trago un amasijo de culpa y orgullo. Cumplo una misión que me fortalece.
Defiendo. Me olvido de mi cuerpo mientras aquel ladrón lo aprieta y lo subraya. No me importo.
El cuerpo de aquel muchacho —puede que de aquel hombre— cobra forma y relieve contra mi
propio cuerpo. Noto cómo se endurece y petrifica contra mis pechos como puños dolorosos, los
muslos apretados por el nerviosismo, las bragas secas mientras la boca de mi asaltante se ablanda
un poco más y se desliza bajo mi cuello y mi mandíbula. La boca del hombre es un ratón que busca
refugio en la tabla de mi pecho y en mis espacios intercostales. En mis rojizos granitos de
adolescente. Cierro los ojos y veo un descampado, una jeringuilla de cristal, la papelina, el limón,
la cucharilla, el mechero. Asocio, ya para siempre, el olor del aliento de aquel niño viejo con un
tipo de dulzor malsano. Me da mucha pena aquella criatura que de pronto empieza a parecerme
más pequeña que yo. Porque se me está desarmando encima. Me mete las manos por debajo de la
ropa. Me chupa blandamente las orejas. Me busca la boca sin atreverse y sin percatarse de que yo
tengo una mano dentro del bolsillo. Protejo mi dinero. Tengo cuidado.

El chico, excitadísimo: «Dame todo lo que tengas, dámelo». El chico excitadísimo no tiene fe
en el éxito de su empresa. Olvida en qué consiste el éxito de su empresa. «Dámelo.» Yo le doy
algo distinto de lo que busca. O quizá prefiere lo que le estoy dando, aunque no estoy muy segura
de que un pecho, un vientre, una clavícula sean cosas. Cosas que se puedan dar. Me quedo quieta.
Me dejo, y el verbo «dejarme» me perturba, pero me estoy dejando con un buen fin. Yo sí tengo un
objetivo. No me confundo ni desvío mi atención. Mi mano derecha permanece dentro del bolsillo
y aprieta el fajo. Cierro los ojos y pienso en algo no tan pedestre: nadie entra ni sale del portal.
Ahora escatimo un beso y soy como esas mujeres antiguas que se suben el camisón a la altura del
ombligo y se disponen a ser inmoladas sin gozo. Sudor. Jadeos. La sensación de poder que



produce comprobar cómo un hombre se desmorona sobre ti mientras te viola. «Dame lo que
tengas.» Yo, primero, muda y después: «¿Qué quieres que tenga yo? No tengo nada, nada». El
chico me pellizca los pezones. Me raspa con las resecas palmas de las manos. «Seguro que tienes
algo.» El chico desencajado maniobra con la cremallera de la bragueta. Intuyo sus pinchos y sus
protuberancias. Vuelvo a quejarme: «¿Qué dinero puedo tener yo? No tengo más que esto...». Del
otro bolsillo de mi pantalón vaquero saco una moneda, grande y redonda, de cincuenta, dos de
cinco duros, algunas pesetas cobrizas. El chico se restriega contra mí, pero cuando le doy aquellas
monedas sueltas —las monedas que una adolescente lleva en el bolsillo para comprar un cuerno
de chocolate, unos cuadernos—, al chico el esqueleto se le disuelve dentro de los músculos y se
vuelve blando. Toda la fuerza con que me ha conducido hasta el lado oscuro del portal se le
transforma en una debilidad que intuyo desde el primer momento. El cuerpo se le convierte en
arena o en crema de leche. Se deshace como un terrón de azúcar.

Coge las monedas que le ofrezco. Las observa enfocando sobre ellas el alfiler de sus pupilas.
Después me mira a la cara. No sé si transmito miedo, asco, seguridad, nada, vacío. Pero él me
pasa las manos, muy fuerte, por las facciones como si me las quisiera borrar. Por la boca. Me
siento instantáneamente fea y me avergüenzo. Eso me lastima mucho. Después el chico sale
corriendo del portal. Yo me quedo pegada a la pared. Huelo la saliva del chico sobre mi mano
izquierda. Huele a gato, a pobre que no tiene agua corriente para lavarse. A miseria. «Ten
cuidado.» ¿Cuántos peligros anuncia esta advertencia? Mi mano derecha sigue dentro del bolsillo.
Es una mano protectora y obcecada. Doy la luz. Llamo al ascensor. Subo a mi casa.

Palabras gusano

Aún no he logrado decidir si me dejé hacer todo aquello porque pensaba que mi cuerpo valía
demasiado o porque pensaba que no valía nada. Qué valía más: mis pezones a medio cocer o las
treinta mil pesetas. Quizá no valoraba en absoluto mis pezones por estar medio cocidos. Por no
ser unos verdaderos pezones. Por una idea de absoluto, del absoluto virtuoso y maduro de una
mujer formada que yo no había alcanzado ni alcanzaría nunca. El ideal. El hecho de que aquel
hombre babease sobre la pechera de mi camisa me hablaba del valor de mi cuerpo. Casi me sentí
orgullosa de mi asco. De la posibilidad de experimentar el asco porque alguien al desear mi
cuerpo lo había convertido en deseable. Yo aún tenía ciertas dudas respecto al carácter seductor
de los fragmentos de mi anatomía. De esta en su conjunto. Lo que no despertaba tantas dudas en mí
era mi obligación de ser una mujer deseable. «Dame todo lo que lleves.» Mi mano dentro del
bolsillo. Estuve a punto de agradecerle a aquel ladrón sus atenciones. El rastro de baba que iba
dejando sobre mí. Mi cuerpo valía para proteger mi patrimonio, o tal vez el hecho de que yo



protegiese mis treinta mil pesetas expresaba la falta de importancia de mi cuerpo. El hecho de que
aquel hombre quisiera mi cuerpo y mi dinero hablaba de que ninguna de las dos cosas valía, de
que no había que darles importancia o de que lo valían todo. A mí mi cuerpo dejó de importarme
porque, en realidad, me importaba muchísimo. Aquel hombre seguía restregándose contra mí y, de
un modo perverso, yo era poderosa. Y no tenía miedo. Con el paso del tiempo he empezado a
darme mucha pena porque, conteste como conteste a cualquiera de las preguntas que aún me bullen
en la cabeza, varias palabras-gusano me recorren la piel: «sacrificio», «suciedad», «angustia», un
montón de mentiras respecto al deber ser de una mujer.

Perfumado marsupio

«¿Cómo has tardado tanto?» Mi madre primero se muestra enfadada, pero cuando me mira dos
veces, afloja: «Empezaba a estar preocupada». Luego afloja un poco más: «¿Qué te ha pasado?».
Yo saco de mi bolsillo el fajo con las treinta mil pesetas y lo tiro encima de la mesa del comedor.
«¡Toma!» Me siento orgullosa de mi hazaña. De mi frialdad para controlar la situación. Del poder
que me ha concedido mi cuerpo joven. Por rabia —por sentido de la responsabilidad—, protejo el
bienestar de mi cueva. La chachita joven se transforma en virgen inmolada. Ahora debería estar
ascendiendo a los cielos. El abuso no importa. El abuso ratifica mi condición de hembra deseable.
Mi inteligencia para conservar lo mío. Salirme con la mía. Soy una femme fatale. Soy una
gilipollas. Pienso también, mezquinamente, que mi madre debería haberse preocupado más por mi
tardanza. Le hago reproches: «¿En qué estabas pensando?, ¿no te dabas cuenta de que era muy
tarde?». Mi madre se queda mirando fijamente el dinero esparcido por encima de la mesa. «¿Ves?,
no me lo ha podido quitar», me carcajeo. Estoy acelerada. Quiero que mi madre ahora mismo se
sienta culpable de lo que ha pasado. Porque debería haberme protegido más. Guardarme dentro,
dentro, dentro de su perfumado marsupio. Mi madre, pálida, no despega los labios. Hoy recuerdo
que ella nunca entraba sola en los bares. Ni se atrevía a ir al cine. Casi ni salía de paseo si no era
del brazo de mi padre. Pero entonces yo no veía todas aquellas cosas. La culpaba a ella. La
retaba. Depositaba en ella los monstruos y las ligaduras. Estoy muy nerviosa. Tengo la boca
completamente seca. Me pica la piel. Siento necesidad de lavarme. Las manos, el cuello, las
clavículas, la mandíbula, el pabellón de las orejas. Corro hacia el cuarto de baño. Desde allí oigo
a mi madre echarse a llorar.
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Cuando tenía quince años tocaba el piano y practicaba ninjutsu, el arte marcial de los ninjas. Sí,
como los ninjas de las películas: rápidos, ágiles, que manejan extrañas armas letales y se
camuflan en las sombras. Es cierto que nunca llegué al extremo de usar un shinobi shozoku, el
traje completo ninja, pero sí un quimono negro. También tenía mi propio ninjato, que encargué
expresamente en una tienda de cuchillos y navajas de Bilbao; aprendí a utilizar el nunchaku y el
bō; me batía en combate de pie, sin armas y con ellas, y de suelo, para lo que aprendí
complicadas luxaciones; entrenaba cuatro días a la semana con tanta disciplina que a los dieciséis
ya era cinturón rojo. Por aquellos años cumplía la mayoría de los requisitos de la adolescente
retorcida y oscura que no encuentra su lugar en el mundo. Mi familia era normal, mis padres me
daban lo que necesitaba, no había dramas en casa. No tuve grandes traumas, solo los propios de la
edad, pero aun así fui una adolescente difícil. Iba fatal en los estudios, salvo en literatura, historia
y filosofía. En casa no quitaba el gesto hosco, siempre a la ofensiva. Tenía una incapacidad
comunicativa que rayaba en lo patológico. Mis amigas de la niñez seguían siendo mis amigas,
pero había temporadas en las que buscaba otras compañías, sobre todo la de un chico tres o cuatro
años mayor que yo con el que compartía la afición por el hachís, el speed y los tripis. Creo que
estuve algo enamorada de él, pero nuestra relación no llegó siquiera a la amistad, o tal vez sí: a la
amistad que puede surgir entre dos moluscos. Para mí, practicar ninjutsu era una forma de
reafirmar esa personalidad oscura en la que me protegía, y también de procesar la rabia que sentía
constantemente. En el gimnasio, escondido mi cuerpo debajo del quimono negro y ganando a mis
compañeros en los combates, me sentía invencible, tanto que a menudo no era capaz de controlar
mi propia fuerza y me pasaba de rosca dando patadas y puñetazos al saco con el que entrenaba.
Las espinillas las tenía siempre hinchadas y llenas de heridas, y a veces llegaba a clase de piano
con los nudillos ensangrentados. La profesora, que jamás me preguntaba nada sobre mi vida
privada y se limitaba a amonestarme por mi mala postura y mi falta de disciplina, solo apuntaba
que el día que me rompiera un dedo o una muñeca mi carrera de pianista habría acabado. Yo, por
supuesto, no tenía ninguna intención de ser pianista —de hecho, no pasé de sexto—, pero sí creía
que el ninjutsu me salvaría la vida.

Repaso este primer párrafo y me doy cuenta de que digo que «no tuve grandes traumas» en la
adolescencia, solo «los propios de la edad». Me detengo en esa frase, la releo y pienso si no estoy
cayendo en esa mala costumbre de las mujeres de pasar por alto acontecimientos que nos marcan y



que no queremos reconocer como traumáticos. Hasta ahora no me había parado a pensar en el
placer que encontraba en la violencia contra mi propio cuerpo: no solo los nudillos
ensangrentados, las espinillas hinchadas, también los moratones después de los combates, los
miembros doloridos por las luxaciones, el estoicismo brutal con el que recibía los golpes que nos
daba el entrenador con un palo de madera en los abdominales para fortalecerlos, el orgullo con el
que soportaba la quemazón de los músculos mientras aguantaba la postura en katas interminables.
No soy una mujer, ahora, en el presente desde el que escribo, que soporte necesariamente bien el
dolor. Me gusta poner el cuerpo al máximo cuando lo ejercito, pero después de la adolescencia
nunca he sentido el impulso de castigarlo ni me he regodeado en el sufrimiento físico. ¿Por qué
durante esos años, sin embargo, lo cultivé? Ahora pienso que ese sufrimiento era en realidad el
castigo contra un cuerpo que yo rechazaba y que sentía en constante exposición. Castigar y cultivar
mi cuerpo al mismo tiempo era, a mi manera, una forma de rebeldía y de garantizar mi propia
seguridad, de luchar contra el miedo. ¿Rebeldía contra qué? ¿Seguridad frente a qué miedos?

Repaso algunos episodios de mi preadolescencia y de mi adolescencia temprana e intento
encontrar en ellos una explicación.

Sonrío, con cierta tristeza y no menos sonrojo, al recordar uno de los primeros momentos en los
que sentí la necesidad de defender mi cuerpo de una ¿agresión?, ¿un abuso?, que entonces no
articulé como tal y que, me doy cuenta, todavía no sé muy bien cómo nombrar. Durante unos pocos
años pasé los veranos en Benicasim. Mis padres tenían negocio propio y una ética calvinista del
trabajo, por lo que casi nunca se permitían vacaciones en verano, si acaso una semana en agosto.
Por insistencia de mi abuela materna, que tenía otra hija en Castellón, mis padres compraron un
pequeño apartamento en Benicasim, y durante unos años, hasta que mis hermanos llegaron a la
adolescencia, nos mandaron a veranear allí con mi abuela. Por las mañanas iba a la playa con
ella, mis hermanos, mi tía y algunos de mis primos. Las tardes (ay, esas tardes interminables de
los veranos) las pasaba haciendo deberes en los odiosos cuadernos Santillana e implorando a mi
abuela que me dejara bajar a la piscina. Muchos días no me dejaba porque me había portado mal
o porque simplemente no le daba la gana, y me obligaba, antes de sentarme frente a los cuadernos
Santillana, a echar la siesta o, peor todavía, a ver Verano azul, serie que yo, perdonadme, odiaba
con saña. Cuando me dejaba bajar a la piscina, me reunía con un grupo de niños y niñas de más o
menos mi edad. No sé si puedo decir que tuviera amigos (nunca me sentí integrada en aquel grupo
de niños y niñas, en su mayoría madrileños, que, al saber que me llamaba Edurne, me apodaron
inmediatamente la Etarra), pero sí pasaba tiempo con ellos en la urbanización. No recuerdo



ninguno de sus nombres, solo algunas caras, sobre todo la de dos gemelos que tenían por lo menos
un par de años más que yo. El último verano que pasamos allí yo tenía doce años. Mi cuerpo
había empezado a desarrollarse, y me avergonzaba de esos pequeños bultos que se transformaban
en mi pecho. Hasta entonces había sido una niña muy delgada pero de culo respingón, de lo cual
era muy consciente por culpa de mi profesora de ballet, que siempre me lo pellizcaba y predecía
que en la adolescencia iba a echarme a perder (y no se equivocó, todo hay que decirlo). Hasta
muy entrada la adolescencia, cuando ya no hacía ballet, no quise ponerme biquini. Solo usaba
bañadores bastante cerrados. Recuerdo que ese verano tenía un bañador azul que imitaba la tela
vaquera y me cubría el torso hasta la altura de las clavículas. Es el único del que me acuerdo, tal
vez porque era con el que bajaba a la piscina por la tarde.

La primera vez que me pasó me sorprendí tanto que tragué muchísima agua. Estaba a punto de
alcanzar la pared de la parte más honda de la piscina cuando de repente noté un enjambre de
pellizcos en mis pechos, mi coño, mi culo. Para entonces yo ya nadaba muy bien estilo crol y
mantenía los ojos abiertos debajo del agua la mayoría del tiempo, pero no vi llegar el ataque, no
sabía lo que me estaba pasando. Me asusté, tragué agua, me costó llegar hasta la pared, apoyarme
en ella para poder toser sin ahogarme. Oí risas, miré hacia atrás y vi la cara sonriente de los dos
gemelos. No fue la única vez que me pasó. He olvidado en cuántas ocasiones me lo hicieron, a
pesar de que estaba alerta e intentaba evitarlos en la piscina. No sé si se lo hacían a otras chicas o
solo a mí. Nunca se lo comenté a nadie. Hasta que un día me metí en el agua y vi que ellos también
se metían. Los esperé en la parte honda haciendo volteretas, buceando sin soltar aire debajo del
agua. Tenía un plan. Cuando llegaron a mi altura, comencé a sonarme los mocos con fuerza y les
lancé a la cara el abundante material que saqué. Volví a sonarme, a lanzarles mis mocos, a escupir,
hasta que superaron la sorpresa inicial y se alejaron insultándome. Nunca más volvieron a
meterme mano en la piscina. Con doce años, mi arma de defensa frente a esos dos gemelos
abusadores de catorce o quince fueron mis mocos. Era una niña, al fin y al cabo, aunque ellos me
hicieron sentir que ya no tanto.

Tal vez fue el mismo año, en otoño, o la primavera siguiente. Sé que era una época calurosa
porque me recuerdo vestida con ropa ligera y porque me extrañó que el hombre llevara gabardina
y sombrero. Cerca de mi pueblo había una mansión ruinosa, medio derrumbada. Estaba en un alto
al lado de las vías del tren y solo se podía acceder a ella saltando las vías y trepando por un
terraplén bastante inclinado y lleno de ortigas. Yo fantaseaba con los misterios que escondería la
mansión. Se rumoreaba que allí sucedían cosas extrañas, que había fantasmas, que a veces desde
las vías se veían sombras detrás de sus ventanas hechas pedazos. Siempre he sido miedosa, de
esas personas que creen notar presencias extrañas y que perciben formas en la oscuridad. A mis



cuarenta y cinco años sigo teniendo terrores nocturnos. De niña, sin embargo, a pesar de que por
las noches pasaba miedo y tenía pesadillas, me atraía el mundo de los espíritus, jugaba a la ouija
con mis amigas, me empeñaba en imaginar historias de terror. Algunas de mis amigas compartían
mi afición, sobre todo Ester, que, como yo, estaba loca por desentrañar los misterios de la
mansión abandonada. Ester no solía venir mucho con nosotras —pertenecía a otra cuadrilla de
niñas del pueblo—, pero hubo una temporada en la que quedábamos a solas, no recuerdo bien por
qué. Con Ester hablaba de la casa abandonada, de planear una incursión, de explorar el camino
que se veía subir desde las vías. La primera vez que lo intentamos tuvimos que desistir ante la
cantidad de ortigas con las que nos rozamos. Nos fuimos cada una a nuestra casa llorando de
dolor, inventando una explicación, una excursión a la salida del pueblo, donde había varias
moreras. La segunda vez nos cubrimos bien las piernas, elegimos mejor calzado, llenamos una
mochila con todo lo que necesitábamos —linterna, una cuerda de esparto, cantimplora, un
bocadillo, guantes para retirar las ortigas sin peligro— y lo volvimos a intentar. Saltamos las vías
cuando no había testigos y nos adentramos por el sendero que ascendía hasta la mansión.
Atravesamos el primer tramo de ortigas con éxito; conseguimos abrirnos camino por el segundo
tramo, cada vez más escarpado, más cerrado de maleza y con más ortigas, hasta que llegamos al
muro exterior de la mansión. Desde las vías y debido a la perspectiva y a la maleza, no se veía
esa parte del muro y creíamos que estaría derrumbado. Había secciones más bajas que igual
podíamos escalar, y estábamos buscando huecos donde apoyar los pies para darnos impulso
cuando oímos una voz de hombre a nuestras espaldas preguntándonos qué hacíamos allí. Al
principio pensé que era un policía o un guardia civil de paisano. Por aquella época, en Euskadi la
imagen que teníamos de la policía secreta era turbia, y yo posiblemente la había mezclado con la
de las películas de cine negro que le gustaban a mi abuela. El hombre, a pesar del calor que hacía,
iba cubierto con una gabardina y llevaba un sombrero clásico. No recuerdo bien la conversación,
pero sí que insistió en que le dijéramos qué intentábamos hacer y que nosotras confesamos que
queríamos entrar en la mansión. Y que él se mostró entusiasmado ante la idea y nos dijo que
quería ayudarnos. Empezamos a caminar al lado del muro, buscando cómo subirnos a él. Llegamos
a una parte más deteriorada y algo más baja. Entonces él se ofreció a darnos impulso para subir.
No sé en qué momento empezamos a sentirnos incómodas o expuestas al peligro, no recuerdo qué
resorte hizo que nos diéramos cuenta, creo que sin palabras, de que ese hombre quería algo de
nosotras. Solo recuerdo a Ester corriendo delante de mí por el terraplén, resbalando y tropezando,
y yo siguiéndola de cerca, ya sin control de mi cuerpo debido al pánico de la huida. Tampoco sé
qué hizo aquel hombre, si nos siguió durante un rato, si se quedó frustrado a este lado del muro,
viéndonos huir, asustadas. No sé quién era ni qué podía habernos pasado si hubiéramos llegado a
saltar el muro con él, a qué ruinas nos habría llevado, si hoy yo sería la misma persona, ni
siquiera sé si estaría aquí, escribiendo estas palabras. No recuerdo hablar con Ester del tema. ¿Lo



borraríamos?, ¿nos avergonzaríamos en el momento? Tampoco volvimos a acercarnos a la
mansión ni a las vías, pero cada vez que paso por delante de esa mansión, que ahora es un hotel de
cinco estrellas, recuerdo la extraña gabardina y el sombrero de aquel hombre, incluso puedo
vislumbrar sus ojos chiquitos y oscuros, y cada vez algo dentro de mí se encoge y se revuelve.
¿Fue entonces cuando me di cuenta de que los fantasmas y los monstruos están a este lado del
muro?

Cuando una niña entra en la adolescencia, su cuerpo le genera desconcierto. Imagino que a los
niños también les pasará cuando empiezan a ver crecer su vello púbico, su deseo se vuelve
insaciable o les comienza a cambiar la voz. Pero en el caso de las niñas el desconcierto en
muchas ocasiones llega acompañado de agresión. Habrá muchas historias de mis doce o trece
años que no recuerdo, pero sí tengo grabados a los gemelos de la piscina, al hombre amenazante
de la gabardina. Y a estas primeras experiencias que ahora entiendo como situaciones de
violencia o de amenaza directamente relacionadas con mi condición de mujer se añadieron otras
en la adolescencia. Creo que el primer «piropo» sexual lo recibí con trece años en la calle,
cuando un hombre me susurró al pasar: «Qué coño más mullidito». Recuerdo mi edad porque
acababa de estrenar unos pantalones de pitillo ajustados que estaban muy de moda en aquella
época. Eran los primeros pantalones de «chica mayor» que tenía. Después de aquello, solo me los
puse con camisetas o jerséis que me cubrieran casi hasta la rodilla. Mi madre pensaba que era
para taparme el culo; nunca le conté lo que me había pasado, esas cuatro palabras que me
ensuciaron y transformaron la forma en la que me miraba en el espejo. Las experiencias negativas
siguieron acumulándose durante la adolescencia, siempre acompañadas de una sensación de
vergüenza, siempre digeridas en silencio, un silencio que solo hace poco he empezado a romper.
Mi primer beso, con sus magreos torpes, fue a los catorce años, una experiencia desagradable con
un chico mayor que yo. Se juntó todo en una tarde: la primera vez que bebía alcohol, la primera
vez que fumaba, la primera vez que me besaban... Uso conscientemente la forma pasiva «me
besaban» porque yo no fui capaz de corresponder al beso, a esa lengua gorda y babosa que
inundaba mi boca; tampoco a las manos que amasaban con torpeza y apretaban con fuerza mis
pechos. Después de esa tarde decidí no volver a quedar con él y tardé un tiempo en salir con otro
chico.

En aquellos años en los que no había botellón era normal ir a los bares a beber y bailar. También
era normal que los chicos nos metieran mano, nos hicieran el paseíllo en los bares y nos sobaran
el culo, o que alguna se pasara bebiendo y acabara yéndose con un chico sin que después fuera



capaz de recordar lo que había pasado. Era normal ir caminando sola a casa y aceptar, como parte
del trayecto, que una cuadrilla de chicos borrachos te intimidara con comentarios soeces. Como
también fue normal para mí que la primera vez que un tío entró dentro de mí lo hiciera sin yo
consentirlo. ¿Creí entonces que el chico con el que había salido un par de veces me había
violado? Por supuesto que no. Entonces ni siquiera pasaba por mi cabeza —y sé que no soy la
única— que una relación sexual dentro de la pareja pudiera ser una violación, a pesar de la
violencia. Así de simple. Así de brutal. Después de aquello, lo dejé con él sin dar explicaciones.
No sé si él fue consciente en algún momento de cómo me había tratado. Posiblemente creyó que
estaba en su derecho.

No voy repasar mi vida sexual después de aquello ni a hablaros de las consecuencias de esas
experiencias en mi vida íntima. Si recuerdo y pongo por escrito estas anécdotas es porque creo
que me ayudan a entender el mecanismo que comentaba al principio de esta reflexión, esa doble
manera de tratar mi cuerpo que puede ser sintomática de cómo muchas mujeres reaccionamos ante
el miedo y la violencia: con violencia contra nosotras mismas, al tiempo que preparamos nuestro
cuerpo para la agresión externa. Esa mezcla de sentimiento de culpa —me castigo por eso de lo
que no soy responsable, aunque me incitan a pensar que lo soy— y violencia. Ahora que escribo
esta pieza —insisto, antes no lo había pensado—, me doy cuenta de que mi amor por el ninjutsu
durante esos años y la crueldad con la que me trataba fueron una forma de vencer el miedo, de
convertir en una máquina ese cuerpo que había sido manipulado y agredido. Durante el tiempo que
practiqué el arte marcial me sentía segura de mí misma, notaba mi creciente fuerza, admiraba la
musculatura de mis brazos y mis piernas, la flexibilidad recuperada de los años en los que había
practicado ballet. No era que me sintiera atractiva, sino potente. Y eso se tradujo en una actitud
distinta ante esas formas de agresión constante que vivíamos de adolescentes. Cuando volvía a
casa por las noches no sentía miedo. Es más, fantaseaba con el momento en el que me saliera
algún tipo e imaginaba cómo me defendía. Alguna noche, incluso, salí con una navaja mariposa
que también había aprendido a manejar en mis entrenamientos. Menos mal que nunca llegué a
usarla. Pero sí llegó el momento en el que puse a prueba mis conocimientos marciales. Una de
esas noches de bares con mis amigas, cuando yo ya había pasado por las experiencias que he
relatado y había conseguido mi cinturón rojo de ninjutsu, a un tío se le ocurrió sobarme el culo. En
cuanto sentí sus dedos pellizcando mi carne me di la vuelta, cogí impulso y le asesté un puñetazo
en la cara. El tipo era enorme, un armario. Le di de lleno en un ojo, tomé distancia y me preparé
para su reacción que, como esperaba, fue devolverme la hostia. Pero no me amilané, seguí
dándole puñetazos y patadas. Una amiga que por aquella época entrenaba conmigo se le subió a la
chepa e intentó romperle una botella de cerveza en la cabeza. Así estuvimos un buen rato, él



soltando tortas, mi amiga enganchada a su espalda como una pulga y yo dándole por cada hueco
que pillaba. El resto del bar, camareros incluidos, contempló la escena sin intervenir. Hasta que
sus amigos, me imagino, vieron que la cosa iba a acabar mal y se lo llevaron a rastras. Nadie salió
en nuestra defensa, pero a mí no me importó. Llegué a casa dolorida y con moratones, pero no me
arrepentí de haberle devuelto al tipo la agresión. La niña que se defendía echando los mocos a los
abusadores ahora tenía otras armas. ¿Significa eso que me sintiera más segura? ¿Superé esa
contradicción que implicaba defender mi cuerpo castigándolo? ¿Dejé de desconfiar al
encontrarme con un grupo de hombres por la noche, de tener miedo?

La verdad es que no lo sé. Cuando me fui de casa de mis padres a estudiar fuera, dejé de practicar
artes marciales, también porque me lesioné una rodilla y me costó un par de años recuperarme del
todo, pero algunas enseñanzas no se pierden. Tengo un instinto que tiende a la agresión cuando
siento una amenaza, y creo que, si se diera el caso, de algo me serviría todo aquello que aprendí.
Es decir, volvería a partirle la cara —o a intentarlo— a cualquiera que se atreviera a ponerme la
mano encima sin mi consentimiento. Y eso, con mala suerte, podría convertirme en una cifra más
del porcentaje de mujeres que no sobreviven a una agresión. Estoy muy lejos de esa adolescente
que buscaba de forma inconsciente una forma de vencer el miedo, de hacer de ese cuerpo
manipulable y agredido una máquina, de transformar su atractivo en una fuente de fuerza. Mi
cuerpo ya no es lo que era, tampoco tengo a mano mi ninjato o la navaja mariposa, no confío tanto
en mi fuerza ni en mi potencia. Pero, por otro lado, he ganado algo que en aquella época no tenía:
la palabra, y con ella, la conciencia feminista. Todo lo que he contado aquí y otras cosas que he
dejado en el tintero eran experiencias no articuladas, escondidas en ese lugar donde albergamos
las memorias dolorosas, las que nos avergüenzan. Los años de lecturas y de concienciación
feminista me han permitido acceder a ellas y darles el espacio y el sentido que merecen. De esa
adolescente que fui me queda la misma certeza de que seguiré dependiendo de mi cuerpo para
responder a todas esas formas de violencia a las que, por desgracia, seguimos estando expuestas.
Pero ahora no solo tengo el cuerpo: mis miedos e inseguridades, los sentimientos de culpa y de
vergüenza se han transformado y han encontrado respuesta y explicación gracias al feminismo; he
comparado y compartido experiencias con otras mujeres; también he encontrado a hombres
aliados que me demuestran que hay otras formas de vivir la masculinidad; sé que no estoy sola
peleando por ocupar el espacio que nos corresponde, en lo público y en lo privado. A veces, sí,
tengo miedo, pero eso no me impedirá pisar con fuerza, hacer resonar mis pasos, cuando camine
de noche por las calles que me pertenecen.
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He visto, como todo el mundo en esta superficie de la Tierra, incontables películas que empiezan
con el cadáver de una chica. Ojos abiertos. Ropa interior rasgada. El detective, impasible, mira
hacia el horizonte, allí donde vive su alma —porque es un dios apolíneo; se marchará con la
puesta de sol y ese será el final de la peli: las criaturas solares cabalgan hacia nuevas aventuras,
resuelto el pequeño misterio local que atemorizaba a sus habitantes—, y dice: «Pobre muchacha.
Nunca, en mi trayectoria profesional, he visto semejante escabechina». Sucede, por ejemplo, en
Mystic River, de Clint Eastwood, cuando encuentran el cadáver de Katie Markum en el bosque. A
Clint Eastwood le inspira mucho lo de la doncella ultrajada y la consiguiente venganza legítima.
Porque cuanto más se ensañe el autor del crimen, mayor justificación podrá alcanzar la ensalada
de hostias. He discutido mucho con mi actual pareja sobre Clint Eastwood: él dice que sus
películas son buenísimas. Yo digo que los que son buenos son los actores, que se nota que están
emocionados por haber conseguido ese papel y están entregados; la ilusión traspasa la pantalla.
Los ojitos de Sean Penn exhalan el humo ritual del esfuerzo: «Me han elegido para estar aquí;
cuántas conversaciones, negociaciones y saludos en restaurantes me ha costado». Un esfuerzo que,
aun así, habrá sido menor, desde nuestro punto de vista, porque Sean Penn ya era muy conocido,
seguro, para el propio Clint Eastwood, pero a mí la energía de Sean —que interpreta al padre de
la joven asesinada— no me engaña: ha conseguido ese papel después de pasar muchos nervios.

El otro día valoramos qué serie podíamos ver después de cenar y él dijo: «True detective». A
mí me daba pereza porque desde el propio título sospechaba que sería un asunto muy viril; la
palabra detective lo dice todo. Efectivamente: qué poco tardó en salir ella —cadáver, desnuda y
maniatada, esta vez en postura ritual, pintada de amarillo, con una cornamenta de ciervo sobre su
núbil cráneo—. «Oh, dios mío —dijo el narrador—, pobre muchacha.» Hay que encontrar al
asesino, ese maldito enfermo. Y no pararemos de filosofar agudamente por los pantanos hasta
encontrarlo, ya se trate de un predicador malo, como el personaje de Robert Mitchum en La noche
del cazador —esa Shelley Winters estrangulada y aparcada en su coche bajo el agua, el pelo entre
las algas del río—, o de un tipejo en una caravana. Los guionistas serán astutos en su manejo de
nuestras expectativas.

Vimos tres capítulos y entonces pensé que era el momento de volver a casa. «Pero ¿por qué? —
dijo él—. Quédate y mañana madrugas.» «Todavía tengo que redactar el texto. Si duermo en casa,



me levanto tranquilamente, me ducho y me pongo a escribir. Y luego la reunión a las diez.
Despertarme aquí y luego ponerme en marcha es mucho más complicado.»

Ahora que han pasado unas semanas, tengo que reconocer que yo no era sincera con él. Entre su
casa y la mía estaba el río, envuelto en una neblina de árboles y columpios; un parque de
madrugada. Yo me había empeñado en disciplinarme contra mi propio miedo. Cada vez que lo
detectase, caminar directamente hacia él. Sentía que era posible. Que merecía la pena. Él discutió
un poco: «Me parece absurdo que te pegues ahora una caminata de veinte minutos». Estoy
convencida, además, de que sospechaba que yo podía tener otro motivo para no dormir allí: «Ya
no te gusto». Era sorprendente lo rápido que brotaba esa acusación en él, como si se le llenase la
cara de erupciones. Me miraba rencoroso. «Quédate, anda.» «No, tengo que concentrarme.» Yo
soy True Heroine, una diosa nocturna. Miro al horizonte impasible y me despido de los lugareños.
Necesito cruzar esa maraña de murciélagos.

Las tablillas de madera del puente estaban como atrapadas en el aire congelado de la noche. Yo
caminaba dentro de aquella esfera nevada; alguien había agitado la bola y una doncella se
deslizaba de un extremo a otro de la maqueta: árboles, un sendero, columpios, ninguna silueta.
Auscultaba mi propia palpitación y me decía a mí misma: «Vas bien, incluso puedes acelerar un
poquito más el paso». La mirada como quien ajusta el espejo retrovisor del coche, nadie por aquí,
nadie por allí, aunque siempre queda un ángulo muerto, una fuga para el espejo. Lo que no debe
hacerse nunca a esa hora es caminar mirando el móvil, y mucho menos usar auriculares. Ninguna
distracción; remover la cabeza como un ave, espasmódica, porque me parece que así lo hago más
veloz, paloma urbana sin párpado. Alguien en mi barrio se dedicaba a poner pinzas de plástico
rosa en las patas de las palomas: pinzas de la ropa. La paloma caminaba con la pata pinzada
durante unos días, hasta que la gangrena daba paso cojo al muñón. Lo había visto en la puerta del
supermercado: las palomas continuaban con su vida normal, buscaban comida, formaban parte del
remolino sucio en torno al supermercado; unas enteras, otras con el muñoncito, otras con el cepo
rosa. Supongo que alguien en el barrio lo sentiría como un triunfo.

Quedaba la última escala del viaje: el portal. Por supuesto, la llave dentro del puño, ahora un
serrucho envuelto en cálido algodón, eso quiero creer: si me atacaran, ¿segaría su arteria con esta
llavecita? Yo no soy Uma Thurman en Kill Bill, pero me gustaría tener sus capacidades de vuelo.
Ella puede con todas las pinzas que le pongan en la pata. Llave en la cerradura, y el ave modula el
cuello para esquinar todos los ángulos posibles del barrio. Nadie. Ultimísima prueba de Hércules:
el interior del portal. Parece que nadie. ¿Y el ascensor? Mi cerebro duda de si esto ya no es
sadismo: ¿debo subir en ascensor precisamente porque me da miedo? ¿No es una regla básica no
subir en ascensor? El ascensor atrapa, retiene, concede tiempo al adversario. Podría haber un
adversario dentro del ascensor, o, peor, fuera, cuando salgas, en el rellano de tu piso. Discuto
conmigo misma: cuando camino por la calle de noche no miro el móvil, no porque me dé miedo



hacerlo, sino porque un mínimo de atención hay que mantener para no verse arrollada por la
desgracia. ¿Esto es lo mismo? No lo sé. ¿Debo subir en ascensor? ¿Yo deseo subir en ascensor?
Concluyo que no. No voy a entrar en el ascensor, por prudencia. Ahora bien: si lo necesitara de
verdad, porque tengo una pata rota o porque voy con el carro de la compra, sí subiría en el
ascensor. El miedo no me impediría subir en ascensor. Digo.

Llegué a casa. Unos minutos para apaciguar la adrenalina y la duda de si de verdad no habría
sido mejor quedarme a dormir con él. Di un corto paseo por la casa: aquí la cocina, aquí el baño,
aquí el cuarto de mi compañera de piso, aquí el sofá, allí mi cuarto, mi cama vacía y el desorden
que dejé por la mañana. Mandé a dormir a Clint Eastwood, a Matthew McConaughey y a Woody
Harrelson: «Hala, detectives, callaos un rato».

Aquella misma noche, mi amiga Eva cruzó el mismo puente que, de puro frío y suspendido,
parecía una de esas tablas de madera que se echan a las piscinas en invierno para evitar que el
agua se congele y al aumentar de volumen provoque grietas en los mosaicos azules del fondo. Eva
iba borracha, caminaba en zigzag. Yo crucé el parque a lo ancho, pero ella, antes de pasar por el
puente, se hizo todo el largo del parque porque venía del norte y bajaba hacia el sur. Dice que no
vivió ningún incidente. Eva tiene ese don: se emborracha, hace y deshace, pero os juro que nunca
ha salido malparada. Debe de irradiar un tipo de seguridad en sí misma y en el universo que hace
que a los agresores que andan escondidos entre los matojos de lavanda del parque ni se les pase
por la cabeza tomarla con ella. Cuando digo «los agresores» puede sonar a criaturas mitológicas,
pero yo sé bien que están ahí. Conozco a una chica que conoce a otra que vivió un episodio
espantoso en esos mismos matojos de lavanda. No es una leyenda urbana, me sé los nombres de
las dos informantes. Le hicieron eso de que te asfixian un poco para que te desmayes, luego te
despiertas, luego te vuelven a asfixiar, así durante un rato, de manera que piensas que van a
asesinarte y a dejarte tirada entre los matorrales de lavanda. Ella despertó allí, sola, y volvió a su
casa, y luego delante de la policía intentó reivindicar lo que se le achacaba como error: se había
duchado. Había cometido un fallo de estrategia para el protocolo que se activa después del paseo
a rastras por los matorrales.
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Volví a cruzar el puente el último día del año. El río de agua marrón se precipitaba y batía,
espumoso como un capuchino. Llevaba mi aportación para la cena de Nochevieja: una bolsa de
cítricos que me había regalado mi madre —todos los meses compra a una cooperativa y luego le
entusiasma repartirlo en bolsas y darnos una a cada hija—, una botella de cava y un kilo de
cuscús. Esto último me lo había pedido él, que había ideado el menú. Yo me encargaba del postre.



Fue divertido pasar la tarde en la cocina con la música muy alta. Él estaba muy guapo con el
delantal, con el cuchillo y las ciruelas, la barba llena de harina. Nos besamos contra la encimera.
Hice bizcocho de cítricos. Abría la puerta del horno cada cinco minutos para sondear el estado de
la masa; clavaba un palillo y luego miraba si el palillo salía seco. «Eres muy impaciente», me
decía. Lo dejamos todo preparado para la cena y nos besamos otra vez, sentí cómo se le ponía
dura. El delantal, la erección y el contraste entre el beso blandito y la presión... Es delicioso, de
lo mejor que tiene la vida, como sentarse en un banco de piedra bajo el sol de invierno. Fuimos a
la cama, y después encendimos el ordenador para ver algo antes de la cena. Estábamos desnudos y
embadurnados en flujo y saliva, el mejor bautismo para empezar el año, como el ritual ese que
hacen en el mar en Río de Janeiro. Un titular apareció en la pantalla: «La Guardia Civil localiza el
cadáver de Diana Quer después de meses de incertidumbre». Entonces me deprimí de forma
abrupta, caí por el barranco de espuma sucia del río, me convertí en un cítrico que rueda por la
cascada más pequeña del mundo. Fui muy vehemente mientras explicaba los motivos de mi
malestar. Me puse un jersey. «No entiendo por qué te afecta tanto», dijo él. «Es lo mismo de
siempre», protestaba yo. Habíamos llegado a ese desenlace después de las especulaciones más
fabulosas: ¿habrá huido por su cuenta? ¿Habrá tomado un barco rumbo a América? ¿Será la
llamada de atención de una niña caprichosa? «Diana: si nos estás oyendo, por favor, no nos hagas
sufrir más. No empieces nueva vida sin nosotros, arroja tu peluca, confiesa a tu casera de Los
Ángeles quién eres realmente.» Qué ganas tenemos de un The End diferente. Pero no: una vez más,
la furgoneta, el forcejeo, el pozo. Quinientos días de tertulias televisivas «especulantes»,
«Atención, mirad lo que ha encontrado nuestro equipo de investigadores: Diana tuiteó “Qué bien
me vendría desaparecer una temporadita” dos meses antes de la noche del 18 de agosto». «Diana:
cariño, si nos estás escuchando, vuelve a casa; sea lo que sea, sabremos perdonarte.» Pero no, es
lo de siempre. Y como no es ficción, no tenemos a Clint Eastwood para mirar al horizonte. Solo
un grupo de tertulianos que miran hacia abajo, hacia el calor doméstico del plató, y repiten las
letanías, rezan el rosario del siglo XXI: «Quiero felicitar a la Guardia Civil», «Mis condolencias a
la familia», «El asesino es un monstruo singular», «Ya no podían hablar doña Elvira y doña Sol. /
En el robledal de Corpes por muertas quedan las dos. / Lleváronse los infantes los mantos y pieles
finas / y desmayadas las dejan, en briales y camisas, / entre las aves del monte y tantas fieras
malignas. / Por muertas se las dejaron, por muertas que no por vivas». Menos mal que tenemos la
ficción, en la que El Cid puede repartir una ensalada de hostias, Clint Eastwood ancestral camino
del horizonte.

Él, tumbado en la cama, dijo: «A mí no me interesan los sucesos». «Esto no es un suceso»,
quise pelear. Pero se había abierto un pozo dentro de mi cabeza —mi cabeza de repente una
fábrica abandonada con un pozo dentro— y me había succionado.

Hasta ese momento, él no conocía a un personajillo que forma parte de mi vida y que suele



sentarse en el borde del pozo, con los pies colgando hacia el interior. Era normal que no hubiera
surgido la ocasión de presentárselo; cuando te enrollas con alguien, al principio es suficiente con
aislarse y no ver a nadie más, pero después hay que hablar de otras cosas, ampliar el círculo, y
entonces es inevitable conocer a los personajes secundarios de la historia. Amigas, hermanas,
madre. Había llegado el turno de presentarle al Grillo Parlante, o también podría llamarse muñeco
Hugo, un amigo que me acompaña siempre, invisible si así queremos entenderlo. Es... como un
esqueleto, del tamaño de una marioneta de papel maché. Está hecho de recortes de periódico que
cuentan las historias de mujeres que bajaron las escaleras de una lavandería, que salieron a pasear
en bici o que volvían a casa caminando en zigzag. Este esqueleto mío no es grande, pero pesa. Soy
su ventrílocua, lo siento en mis rodillas, enguanto la mano, giro su cabecita para que me mire y le
hago preguntas. El esqueleto siempre me repite las historias que lo empapelan. «La policía
resuelve un crimen de hace veintinueve años en Mallorca que quedará sin castigo»: María
Dolores Santiago trabajaba en un hotel. Un día bajó las escaleras del sótano para encontrarse con
un hombre. Quería romper la relación con él. Y allí la dejó el otro, encogida como una muerta
antigua, descubierta por un albañil veintinueve años después, como un arqueólogo que irrumpe en
la cripta neolítica. No se había escapado a ningún sitio, no había tomado un barco a América. «El
crimen sin resolver de Puente Genil: secretos de confesión para un asesinato.» Casterina Carrillo
salió a dar una vuelta en bici, al atardecer, como una heroína solar, una tarde de julio. La noticia
sobre Casterina Carrillo que forra las cuencas de los ojos de mi esqueleto de papel se funde en la
cavidad y no termino de leer el final: dice algo de cadáver, olivar, rastro genético de dos hombres,
crimen prescrito. No es un suceso, consigo decirle a él, mientras el esqueleto de papel, muñeco
Hugo, agita mis manos como si yo fuera el títere. Es un convenio colectivo. Es imposible actuar en
solitario. Alguien ha notado algo raro, alguien ha visto en una furgoneta una mancha sospechosa,
alguien quiere proteger al sospechoso y piensa que el mal ya está hecho. Alguien consideró que no
era lo suficientemente importante. Lo siento muchísimo por vosotras, solo queríais montar en bici,
o cortar con ese tío y dejar el curro en Mallorca, y mira en lo que os hemos convertido entre
todos, en una palabra impresa, en la cuenta de un collar que llevamos sobre el plexo solar y que
nos jode transmitir a la siguiente generación como en un ritual de iniciación a la vida adulta.
Tomad, aquí tenéis vuestro collar, felicidades. El baile de las debutantes. Tu Quinceañera. Tu
puesta de largo. El esqueleto muñeco Hugo enroscado en tu pechera como una estola de zorro.

Se me acabó pasando el arrebato, claro. Teníamos horas por delante y conseguimos dejarlo
aparte. Tuve que guardar al muñeco Hugo en la mochila. Cenamos, seguimos las doce
campanadas, dijimos «Feliz Año Nuevo», me discipliné para follar otra vez. Me gustó, el primer
día del año, despertar en su cama, adherirme a su piel caliente como bizcocho. Tumbarme sobre
su barriga, aterida como una lagartija. Silencio en el fondo del pozo.
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Cuando él se enfada conmigo yo me hago una bolita muy rápidamente. He tardado unos meses en
darme cuenta de que en realidad no lo hago solo con él, sino que lo he practicado toda mi vida:
ante el conflicto, hacerme una bolita y llorar. A él le molesta muchísimo que yo me ponga a llorar.
El otro día me dijo: «Entiendo que te pongas a llorar en las discusiones, pero no me gusta. Creo
que algún día dejarás de hacerlo, y tú también lo preferirás». He escrito «él se enfada conmigo» y
me doy cuenta de que ya es pueril empezar así. Nos enfadamos los dos. Pero yo me aterrorizo si él
se enfada. Bueno, exagero, no me aterrorizo. Me asusto. Y abro el grifo. El grifo de mis lágrimas
no es uno de esos grifos que hay que abrir con esfuerzo, que exige agarrar un paño de cocina para
envolver la mano y poder apretar más duramente. No es uno de esos grifos de jardín para los que
hay que pedir ayuda a un hombre de la casa. No. Enseguida me pongo a manar lágrimas. Quiero
hacerle sentir la persona más miserable del mundo, porque me ha herido, a mí, una mujer buena,
una criatura bondadosa y frágil. Una doncella que intenta dar zancadas por su casa diminuta, de un
lado para otro, airada. Él se enfurece. Yo tengo muchísimas ganas de abrir la puerta y
abandonarlo. Que me sienta, que mi ausencia prive a la casa de oxígeno, la puerta como palanca
de una máquina de envasar al vacío. Ahí te quedas, preso como un jamoncito deshuesado.

Pero ya llevamos tres meses de relación y parece que se nos da bien esto de contener los
impulsos de fuga. Al final todo amaina, horas o días después. Salimos a dar un paseo por el río.
Los matorrales de lavanda se calientan al sol de invierno. La gente rueda muy rápido: patines,
bicis, carritos. Es domingo a mediodía y tenemos toda la tarde para cultivar nuestro enfado, nos lo
podemos permitir, confiamos —supongo— en que a las once de la noche ya lo habremos resuelto
de alguna manera y podremos afrontar la llegada del lunes sin deprimirnos demasiado. La
superficie del río brilla como una piel escamosa. Yo busco la frase que demuestre definitivamente
mi superioridad moral. Él quiere abrazarme, me agarra por los codos. Yo me siento muy
desgraciada y lo empujo muy dignamente. Que note mi rechazo. Me molesta esta coherencia de
pelearnos en domingo, tan encauzados, tan convenientes como los demás paseantes que ruedan por
el paseíto ribereño: familias, deportistas, parejitas que discuten; qué adorable. Un disgusto suave
como este invierno; no es una cuestión de nieve que sepulta secretos en una pequeña ciudad del
interior de Estados Unidos y que pide la llegada de un detective. Es un clima entre continental y
mediterráneo, con la tierra expuesta y las personas efusivamente públicas, hasta en sus peleas.
Nos damos la mano. Más o menos nos reconciliamos y vuelta a casa, al sofá, la siesta, ¿qué
película vemos? Yo quiero ver Nagore. Tecleo y encuentro. Dirección: Helena Taberna. País:
España. Género: documental. Año: 2010. Solo 1,95 euros en su plataforma de películas online de
confianza, cama de matrimonio con cine de sábanas blancas.

Nagore Laffage fue una heroína nocturna que salió de fiesta por Pamplona el 6 de julio de 2008,



víspera de San Fermín. «Estás rayada con estos temas.» Pero yo no quiero ficción esta tarde, no
quiero detectives ni nada que transcurra en Nueva York —una de cada dos cosas que vemos o
leemos transcurre en Nueva York, ya basta—. Él acepta porque la cuestión de quién suele elegir
plan ha tenido algo que ver con el disgusto del día, y le interesa favorecer su propia promoción
como persona de lo más generosa y flexible. Me siento ligeramente satisfecha por haberme
empeñado en elegir visionado, porque siempre tiendo a ceder, como si de esa manera insinuase
que en realidad estoy por encima de temas chiquititos y cotidianos como la elección de película un
domingo por la tarde. No, ahora no he llorado; y sin embargo he insistido, mira qué bien, hasta el
final, con mi deseo chiquitito y cotidiano.

«A Nagore le gustaban los chicos así, morenicos, fuertotes, pues el típico que le gusta a
cualquiera de diecinueve años.» Esto lo dice una amiga de Nagore Laffage. Sonríe, el viento
marino despeja su cara. Se lo dice a la persona que la entrevista y que está fuera de plano. Me
gusta pensar que si lo dice es porque se siente cómoda durante la conversación, confía en su
interlocutora y en que sus palabras sobre el derecho y placer de liarse con un tío que le parece
atractivo serán bien interpretadas. Durante el juicio por el asesinato de Nagore, el jurado había
preguntado a su madre: «¿Era Nagore muy ligona?». Imagino un collage vengativo, secuencia
contra secuencia. El jurado que pregunta: «¿Era Nagore muy ligona?». Y las amigas responden:
«A Nagore le gustaban los chicos así, morenicos, fuertotes, pues el típico que le gusta a cualquiera
de diecinueve años». Como cuando entré por primera vez en el piso de él, que no es fuertote pero
sí morenico. No tenía una sensación de peligro al adentrarme en esta casa. Identifiqué el sofá, la
cocina pequeña, la puerta del dormitorio como la casa de un chico normal. Tan normal como
Diego Yllanes, supongo. Estábamos borrachos, nos enrollamos, fue todo anodino y desastroso,
pero bastante tierno; mereció la pena. Nunca mejor dicho, porque supongo que la situación daba
pena, yo impostando los gemidos de puro entusiasmo, él un poco flojo porque nos habíamos
tomado veinticinco gin-tonics para infundirnos valor. Nagore Laffage, sin embargo, cambió de
idea y le dijo a Diego Yllanes que no, que no quería enrollarse con él. Y entonces: el forcejeo, la
ropa rota, la llamada al teléfono de emergencias con un hilo de voz: «Me va a matar», el
estrangulamiento. Y Diego Yllanes marca el número de un amigo y dice: «He hecho algo muy
malo. ¿Tú has visto Very Bad Things?».

Very Bad Things. Dirección: Peter Berg. País: Estados Unidos. Género: comedia. Año: 1998.
Sinopsis: Christian Slater y su pandilla de amigos se van de despedida de soltero a Las Vegas.
Matan a una prostituta por accidente, la descuartizan y la meten en el maletero. Viven muchas
peripecias en su fin de semana; es lo que tienen los viajes a Las Vegas, lo sabemos por las
películas. Yo la vi con dieciséis años, en el cine, con mis amigos. Diego Yllanes intentó a
descuartizar a Nagore Laffage; le cortó un dedo, pero abandonó la tarea. A continuación llamó al



amigo que tenía un coche con maletero grande. El amigo no quiso cooperar y llamó a la policía,
atacado de los nervios. Aquella mañana no hubo convenio colectivo para proteger al sospechoso.

Lo siento, Nagore Laffage. Siento que te hayamos convertido en una cuenta más del pesado
collar. Tú no querías ser una heroína nocturna. Tú querías irte de fiesta.

Recoloco el portátil sobre la cama para poder apoyar la cabeza en el hombro de él. Tomo su
mano y la coloco encima de mi plexo solar. Está caliente. Soy ese pozo abandonado donde se
adentran y disuelven los rayos de luz. Esta noche volveré a marcharme a casa cuando se haga
tarde, no me quedaré a dormir. Será que el pozo quiere cambiar su naturaleza. Imitar al sol. Arder,
ser visto. Heroica. Miro la hora en el móvil; me iré como muy tarde a las doce.

Sobre la almohada, sentada, una presencia. Yo le expliqué a él quién era, y que siempre lo
llevaba conmigo, pero creo que a él se le olvida verlo. El muñeco Hugo, esqueleto de papel,
dirige hacia nosotros las cuencas ciegas.
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Me ha costado mucho escribir este texto para el libro. Mucho. Y no porque me diera vergüenza
exponerme o porque temiera reabrir heridas que, en realidad, jamás acabaron de cicatrizar, sino
porque buscaba y rebuscaba en mi biografía y no lograba encontrar ningún episodio susceptible de
ser contado, que pudiera aportar algo a esta narrativa conjunta sanadora que pone palabras a
hechos que siempre estuvieron ahí, pero que, al no contarse, se diluyeron hasta prescribir o
desaparecer.

He hablado mucho con mis amigas, ese tipo de personas que podrían narrar mi vida con mayor
rigor que yo por haber estado siempre cerca. Necesitaba preguntarles si recordaban algún capítulo
de mi historia personal que pudiera caber aquí. Ninguna se acordaba de nada, tampoco yo, y sin
embargo sabía que hubo algo que provocó que sintiera el peligro tal como lo experimentan los
animales, como un instinto que provoca cambios en nuestro cuerpo, que nos hace revolvernos
como fieras o incluso perder el habla. Literal. Lo sorprendente era que la desmemoria pudo
imponerse al hecho en cuestión, pero no logró vencer la sensación, que sigue tan viva como si
acabara de pasarme. A veces regresa en sueños y hace que me despierte empapada en sudor.

Al ver que no conseguíamos dar con el origen de ese pesar, mis amigas, generosamente,
decidieron hacerme partícipe de sus historias, por si quería usar alguna para este libro. Por
supuesto, las suyas sí las recordaba, pero la charla me sirvió para vestirlas de detalles. Hace un
año, Lisa se fue de puente con otra amiga del grupo, Mayte, y decidieron alquilar un coche para
poder moverse con comodidad y no tener que limitarse a visitar un único lugar. Dejaron para el
final la ciudad en la que cogerían el avión de vuelta y evitar así que cualquier imprevisto pudiera
traducirse en perder el vuelo. Por la mañana hicieron turismo y comieron el plato típico, y por la
tarde continuaron visitando fuentes, estatuas, museos y catedrales. A última hora estaban tan
agotadas que acordaron cenar en el hotel, pero una vez allí rectificaron porque era sábado y en
todo el viaje no habían ido a ninguna discoteca. Enseguida comprobaron que casi no había
mujeres por la calle, cosa que no las sorprendió, ya que en España nos jactamos de ser líderes del
continente en cuanto a ambiente nocturno se refiere. Estando allí conocieron a un par de chicos,
hablaron un rato, y Mayte salió a la calle con uno de ellos. Se quedaron frente al local, en un
banco, besándose como críos, y Lisa acabó haciendo lo mismo con otro. Podría sonar a una
historia de la EGB, de un viaje de fin de curso a Mallorca, si no fuera por lo que pasó después.
Lisa estaba aterida de frío, de modo que le propuso a Monstruo que fueran al coche porque ahí
podría poner la calefacción. Se lo dijo. Se lo dijo. Se lo dijo. Pero él entendió que si se dirigían
al vehículo, era porque iban a acostarse. Siguieron besándose y acariciándose, hasta que él se



cansó. Cuando mi amiga le dijo que no, porque se lo dijo, se lo dijo, se lo dijo, él siguió. Ella se
resistió, lo empujó, se revolvió debajo de él, pero de poco le sirvió. Monstruo le sujetó las manos
primero, le bajó los pantalones y la penetró sin preservativo, sin cuidado, sin amor. Ojo, no hablo
de amor de enamorados que miran juntos a la luna o se dedican poemas, me refiero a ese que, de
forma indefectible, deberíamos sentir hacia todos los seres vivos. Cuando se dio cuenta de que,
hiciera lo que hiciese, no iba a servirle de nada, Lisa se dejó sobar y rezó, sin ser creyente, para
que aquello acabara pronto y él eyaculara fuera. Terminó. Él se marchó, pero antes le dio el
teléfono, por si a ella le apetecía repetir.

Me sentí frustrada por no haber podido ayudarla cuando eso sucedió, pero quizá lo que más me
llama la atención y me subleva de todo esto fue cómo nos lo trasladó ella en su momento y cómo
nos lo tomamos nosotras. Entre risas, señaló que tenía las muñecas marcadas todavía, que estaba
viva de milagro y que debíamos celebrarlo. Hasta inventó una palabra para lo que sucedió que la
mayoría de nosotras hemos usado alguna vez después: la follación, que es la estrategia que
desarrollas cuando no quieres tener relaciones sexuales con un chico y ves que él va a hacerlo con
o sin tu consentimiento. Básicamente, se trata de dejar de luchar, de pensar que no pasa nada, que
es un polvo más con un tipo que ni te va ni te viene y que, a diferencia de lo que pueda parecer, no
es algo que haces por él, sino para evitarte el trauma subsiguiente o la muerte. Eso no es un sí,
porque tú dijiste no. Dijiste no. Dijiste no. Dijiste no. Es una de las miles de estrategias de
supervivencia física y mental que las mujeres implementan desde hace siglos.

Otra de mis amigas, Andrea, contó que ella, que es usuaria de aplicaciones para ligar por
internet y queda con sus citas en el piso en el que reside sola, un día tuvo problemas para echar a
un tipo que la hizo sentir incómoda y que no quiso ni entenderlo ni irse. Monstruo apareció con
una mochila, la abrió y se puso el pijama como si estuviera en su casa. Llamaba a Andrea
«cariño» o «mi amor», y desde el primer momento se comportó como si fueran pareja solo por el
hecho de haber hablado los días previos a la cita. Tras la conversación protocolaria, que servía
para «desvirtualizar» todo lo que se habían contado por chat, se liaron en el sofá. A ella no le
gustaron nada sus formas; la agarraba el cuello con fuerza, a pesar de que Andrea le dijo que eso
no le gustaba. Se lo dijo. Se lo dijo. Se lo dijo. Él cambiaba el tono de voz y respondía a sus
observaciones con suavidad: «No te preocupes, cariño, todo está bien», y seguía haciendo lo
mismo, demostrando que solo importaba lo que quería él. Andrea deseaba que aquello concluyera
lo antes posible, así que suplicó al universo que el tiempo se acelerara. Cuando terminó, le pidió
que se fuera. «Vete.» Se lo dijo. Se lo dijo. Se lo dijo. Pero él le contestó que no pensaba irse
porque ya no había autobuses y estaba demasiado lejos de su casa, razón por la cual se había
llevado su ropa de dormir. Antes de ir, decidió que se quedaría, sin consensuarlo con la dueña de
la vivienda, y nada de lo que ella le rogara, ya que Andrea se lo rogó, se lo rogó, se lo rogó, le
haría cambiar de idea, ni siquiera que ella se ofreciera a pagarle un taxi. Permaneció en una casa



en la que no era bien recibido, con su pijama, en la cama de mi amiga y pidiéndole que lo
abrazara. En mitad de la noche, volvió a tener ganas «de hacer el amor», «el amor», mintió
Monstruo, como si supiera qué significa esa palabra, y ella pensó que la mejor alternativa era la
follación, para que aquello acabara pronto.

Fingir para salvarse, copiando la táctica de los animales que se hacen los muertos para que los
dejen tranquilos. De igual modo que Lisa después de que aquello pasara nos lo contó como si
nada, a través de un audio de WhatsApp:

«Pero ¿estás bien? ¿Necesitas algo?»
«No, tía, necesitaba que se fuera y se ha ido.»
Y ya está. Normalizando lo anormal.

Antes de participar en este proyecto coral, recuerdo que, quizá no con tanta profusión de detalles,
mis amigas ya aludieron a algunos de sus episodios impronunciables, porque decirlos en voz alta
implica tenerlos presentes, y entonces la magia del escondrijo voluntario desaparece. Fue con
motivo del #yotambién. Ellas no tienen Twitter, pero yo sí, y les mandé el hilo eterno de horrores
padecidos por mujeres que confesándose parecían liberarse. Se revelaron experiencias execrables
en todos los ámbitos posibles: el laboral, el sentimental, el familiar... El grupo enmudeció largo
rato, hasta que empezó a desperezarse y pudimos sepultar los eufemismos y llamar a las cosas por
su nombre. Supongo que había sido más sencillo para ellas inventar neologismos que utilizar la
palabra «violación», o quizá ni siquiera sabían que lo era porque, erróneamente, pensaban que
para poder tildar un acto de esa manera debía parecerse a la secuencia infernal protagonizada por
la actriz Monica Bellucci en Irreversible, en la que acaba sangrando e inconsciente. Y no. Todo
esto conecta con ese silencio tozudo derivado de la vergüenza que nos da a las mujeres hablar,
debido a que, además de víctimas, nos sentimos culpables, y eso nos aboca a una interpretación
subjetiva y solitaria de algo tan grave.

Dejé de leer pronto aquella confesión eterna que no cesaba de crecer, porque notaba cómo me
provocaba dolor en el vientre. Era algo físico. Me encontré con muchos nombres reales y falsos
detrás de los cuales había mujeres a quienes conozco personalmente y a las que pensé que no
podría mirar igual tras haber conocido su sufrimiento y su valor posterior, el que les ha permitido
levantarse y vivir a pesar de los Monstruos que pasaron por sus vidas. Y esto que acabo de
escribir resulta fundamental; #yotambién mostró víctimas que no querían ser victimizadas, sino
leídas como lo que son: supervivientes que han demostrado que los sistemas opresores no son
anécdotas. No fueron ni una ni dos, nada de lo que habían vivido había sido casual ni involuntario
ni por haber pasado por cierto lugar, a cierta hora, con cierta indumentaria o sin compañía. El
culpable de esto no era un trastornado, como se tiende a decir, un hombre malvado o una bestia



con la que la mala suerte hizo que se toparan, que también, pero no solo. Más allá, más arriba,
más antiguo y más grande está el sistema que favorece que existan Monstruos, que lleva siglos
esculpiéndolos con el cincel del patriarcado.

A todo esto, seguía faltando yo.
Siempre he sido de las que se han hecho las fuertes, de las que han acompañado a sus amigas

por la noche para que llegaran a salvo, de las que se han reído cuando les han dicho que envíen un
mensaje al llegar a casa. No obstante, los he mandado y no me he quedado tranquila hasta que he
recibido los de ellas. Creo que soy así porque forjé una imagen de tipa dura en mi infancia,
cuando respondí al racismo con miradas desafiantes, palabras y, a veces, guantazos para
defenderme, pero sobre todo con la finalidad de tratar de extirpar de cuajo las faltas de respeto y
evitar que los insultos se prolongaran en el tiempo, aprovechando mi debilidad. Sin embargo, que
contestara a los ataques no significa que matara el miedo. De hecho, nunca murió, solo que no lo
llamaba así. Vivo alerta, y cuando oigo gritos vuelvo a cerrar los puños, aunque tenga las manos
dentro de los bolsillos.

Así pues, mi caparazón está plagado de grietas.
Imagino que buena parte de las que escribimos desde España contamos cómo nos afectó el

triple crimen de Alcàsser. Yo tenía once años cuando Desirée Hernández, Toñi Gómez y Miriam
García desaparecieron. Sus rostros estaban todo el día en las noticias y en el resto de la
programación. Las tres se dirigían a una fiesta que iba a tener lugar en una discoteca situada a solo
dos kilómetros de su casa, un tramo que habían recorrido infinidad de veces. En esa ocasión, la
última, decidieron hacer autostop, una práctica común para miles de personas en los pueblos
pequeños, por la confianza que da saber que los dueños de los coches son conocidos o conocidos
de conocidos. Ni sus amigas ni sus padres volvieron a verlas con vida.

Dos meses y medio después, un apicultor valenciano encontró sus cuerpos al ir a visitar sus
colmenas. El crimen de Alcàsser tuvo consecuencias en una España que pensaba que esas cosas
aquí no pasaban; no así, al menos. Antonio Anglés y Miquel Ricart, señalados como culpables,
vivían cerca del pueblo de las chicas. Desde entonces, las madres y los padres empezaron a
agarrarse el pecho cuando salíamos de casa y nos retrasábamos algunos minutos, o a impedir
directamente que abandonáramos nuestros hogares a partir de ciertas horas, como si los malos
usaran únicamente el manto de la oscuridad para esconderse. Sabían que el momento de los
desvelos nocturnos llegaría a sus vidas, pero no esperaban que fuera en un pueblo ni a tan
temprana edad. Solo se permitían arrancarse la mano del corazón cuando oían que se cerraba la
puerta de casa y que los pasos suaves de sus hijas alcanzaban su meta: la cama. Y entonces
dormían, aunque el miedo ya se hubiera instalado en su seno. Ese miedo que, en realidad, llevaba
tiempo dentro, desde el día en que nos parieron, y que solo hacía falta avivar.

Recuerdo que en 1993, algunos meses después de que aparecieran los cadáveres de Miriam,



Toñi y Desirée, volví a mi lugar de veraneo habitual, una aldea pequeñita de la Castilla en la que
la línea del horizonte se dibuja muy lejos, tras los campos de cereales que a esas alturas del año
son una hermosa alfombra amarilla. Era el espacio tradicionalmente seguro en el que los jóvenes y
los niños tomábamos las calles a pie o en bicicleta, sin hora de vuelta. Hasta que el cansancio nos
derrotaba no regresábamos a nuestros lechos para recargar fuerzas y comenzar de nuevo, con el
primer rayo de sol. Pero esas vacaciones fueron distintas: aquel lugar había dejado de ser seguro
después de que unos salvajes asesinaran a tres chicas jóvenes a las que pusimos cara, nombre e
historia con un final profundamente infeliz. Nos obligaron a ir en grupos grandes, cosa
relativamente fácil en una época en la que los amigos se cuentan por cientos, más aún en los
pueblos; nos prohibieron hacer autostop, aunque fuera con personas a las que conocíamos desde
que abrimos los ojos, y nuestras madres y nuestros padres comenzaron a trasnochar para ir a
recogernos porque preferían dormir menos a esperarnos con el alma en vilo o quedarse sin ella.

A esa edad, lo que nos gustaba era escondernos o dar vueltas por los puentes, que era una forma
de circundar la aldea pasando por encima del río y alejarnos de los núcleos habitados. No
dejamos de hacerlo; de lo contrario, vencerían ellos, los malos, pero mirábamos a todos lados y si
veíamos una sombra o notábamos que algo se movía, gritábamos «¡¡¡Anglééééés!!!» con tanta
intensidad que llegué a pensar que se nos podía escapar el pulmón del tórax. El hombre del saco
con el que nos habían amedrentado para animarnos a dormir estaba vivo y libre. La policía solo
apresó a uno de los culpables, Ricart; el otro podía seguir cometiendo sus tropelías infames.

Fue así, con aquellos gestos, con las exhortaciones y las prohibiciones, como nos cedieron el
testigo del miedo. Y aunque aún no lo reconociéramos ni le diéramos nombre, entendimos, siendo
muy pequeñas, que la vida puede acabarse, o que pueden acabarla sin previo aviso, de forma
cruel, sin que medie ninguno de los porqués que la Europa de las comodidades nos ha enseñado:
enfermedad, accidente y, sobre todo, vejez. Pese a ello, mantuvimos el ejercicio de resistencia de
nuestras madres y abuelas y, con miedo o sin él, continuamos saliendo, con precaución, pero fuera
de nuestros hogares. En las calles, en las plazas, en los pueblos y en las ciudades.

Supongo que los temores también están relacionados con la conciencia que regala la edad.
Cuando era bastante más joven, como no tenía casi dinero me iba a campos de trabajo en
diferentes lugares de Europa, donde me daban alojamiento y practicaba idiomas. Si conseguía
ahorrar algo, continuaba viajando por las ciudades o países limítrofes. He dormido en estaciones
de autobús casi vacías, en ferris baratos, en taxis compartidos, en tiendas de campaña y sin saco,
al lado de una pocilga de cerdos cuyo olor era insoportable; he compartido suelo con cinco
personas en cuchitriles infectos y nunca me ha pasado nada. Más adelante, siendo ya periodista, he
grabado en cinco continentes, en favelas y en zonas prósperas, con el equipo y sola, y lo cierto es
que jamás he tenido ni un susto... hasta que me lo dieron cerca de mi casa.

Tuve una pareja a distancia durante dos años que vivía en la provincia de Castellón. Ir a verlo



en tren me costaba más de cien euros, y en autobús, alrededor de siete horas. Cuando comprobé
las limitaciones del transporte público para poder visitarle, comencé a utilizar Blablacar. En este
sistema para compartir coche, el conductor, que tiene un perfil verificado por la web, publicita su
ruta, la duración estimada, el punto de recogida, el número de personas a las que transportará y el
lugar en que las depositará. También exigen una autodescripción a los usuarios, y, por si eso no
fuera suficiente, una vez termina el viaje, el conductor puntúa al pasajero y lo recomienda… o no.
Con toda esa información, me parecía más que seguro. Y así lo había sido siempre.

Los viajes se me pasaban volando. Coincidí con personas de todas las edades, orígenes y
bolsillos y, durante algunas horas, vivía en una especie de encierro en movimiento. Me topé con
gente con la que, por su ideología, gustos y preferencias, no habría hablado en mi vida, entre otras
cosas porque no habríamos habitado espacios comunes.

Solía haber un protocolo no escrito por el cual todas las conversaciones empezaban de la
misma forma: decíamos cómo nos llamábamos y por qué íbamos al lugar de destino. La vuelta a
casa en jornadas de asueto, el trabajo y el amor estaban en lo alto del ranking. Luego tirábamos
de los diferentes hilos, y para cuando íbamos por Cuenca, ya nos estábamos adentrando en un
territorio que podría calificarse de íntimo.

Ser usuaria de Blablacar implica pagar, además del importe que establece el conductor, un
suplemento por el servicio. No es raro que si ya conoces a la persona que va a llevarte, la llames
y le solicites que te reserve un hueco. Recuerdo haberlo hecho a menudo con una pareja
simpatiquísima que iba a una localidad cercana a la de mi ex. Se planteaban buscar trabajo en la
zona y mudarse en algún momento, y debieron de hacerlo, puesto que no los vi nunca más en la
aplicación. Así que en los últimos tiempos empecé a obrar de la misma manera con Monstruo, un
hombre de Madrid cuyos padres tenían una casa en la playa. Solo tenía cuatro años más que yo,
pero parecía mayor. Tenía los ojos claros y el pelo peinado con la raya al lado, y vestía muy
clásico. Era locuaz y tenía sentido del humor; en las noticias lo describirían como «un chico
normal». Tiempo atrás había trabajado en la construcción y ganado mucho dinero, cosa que se
notaba por las ostentosas marcas de su ropa de nuevo rico. La crisis supuso un frenazo importante
en su ritmo de vida, contó en algún momento, de modo que tuvo que vender algunos de los coches
que tenía y apretarse el cinturón.

Al principio coincidíamos por horarios, sin más. Después él empezó a ajustar su hora de salida
para que a mí me diera tiempo a concluir mi jornada laboral, de forma que pudiera sumarme al
viaje con el resto de los pasajeros. En los más de quinientos kilómetros que separaban Madrid de
nuestro destino, hablábamos de todo. Él sabía que yo trabajaba en televisión y en qué programa,
así que comentábamos los reportajes que ya se habían emitido. Un día me dijo que quería vender
su tablet, y yo le respondí que podría comprársela, pero, como no la llevaba con él, me emplazó a



que nos viéramos a lo largo de la semana por mi barrio para hacerme la entrega. Días más tarde,
nos tomamos un refresco en una plaza cercana a mi casa, se la pagué y se fue.

La relación fue estrechándose, y de vez en cuando se comunicaba conmigo vía WhatsApp y me
escribía algún mensaje intrascendente, sin venir a cuento, o me llamaba el jueves para decirme
que no sabía si iría a su casa de la playa, pero que si yo le confirmaba que me unía al viaje, el
viernes podríamos salir para allá a la hora que yo quisiera, porque a él le daba pereza conducir
solo o con desconocidos. Le ponía un precio irrisorio a la carrera, y yo, claro, acababa por
animarme. Todo resultaba fácil, se ofrecía a ir a buscarme al trabajo o cerca, y en la última etapa
dejó de llevar a más gente y de publicitarse en Blablacar. En todo este tiempo, nunca sucedió nada
extraño y no podía decirse que fuera mi amigo, pero sí era alguien que no me generaba
desconfianza, hasta que dejó de ser así.

La mañana del día en que teníamos previsto regresar, me llamó por teléfono para preguntarme si
podíamos salir dos o tres horas más tarde y así evitar la caravana de vuelta. Su sugerencia me
pareció perfecta, puesto que me permitía exprimir un rato más el escaso tiempo que pasaba con la
que por aquel entonces era mi pareja. Quedamos a las siete, lo cual implicaba que llegaría a mi
casa a eso de la medianoche, pero al ser verano anochecía casi a las diez y podríamos ver cómo
caía el sol desde la carretera, especialmente cuando pasáramos cerca de los aerogeneradores,
esos molinos modernos. Fue a casa de mi exnovio e incluso le dio la mano cuando nos
despedimos. La ruta transcurrió bien, como siempre. No recuerdo con exactitud nuestra
conversación, seguramente nos contamos qué tal lo habíamos pasado y es más que probable que
pusiera una de sus listas de reproducción automática hecha con las canciones que sabía que me
gustaban, porque yo se lo había dicho en viajes previos. Lo cierto es que, poco a poco, le había
dado un montón de información sobre mí, pero yo no sabía casi nada de él.

Gracias al momento que escogió para salir, la carretera no parecía estar muy transitada. Sin
embargo, cuando empezamos a acercarnos a Madrid, de noche ya, el paisaje cambió y nos
encontramos con una hilera enorme de hierro, neumáticos y luces encendidas de la cual no podía
verse el final. Todavía estábamos por Tarancón, en la provincia de Cuenca, a unos ochenta
kilómetros de la capital, y aquello no solo no se movía sino que no parecía que fuera a cambiar en
horas.

Monstruo, que era de un pueblo pequeño del sur de la Comunidad de Madrid y conocía bien las
carreteras secundarias, me sugirió que cogiéramos una, argumentando que tardaríamos lo mismo
que si esperábamos allí, pero al menos no nos sentiríamos encerrados en una ratonera. Acepté.

El camino que cogimos estaba mal iluminado y no nos cruzamos con ningún otro coche. A
nuestro alrededor solo había campos secos, flores tardías y árboles. De vez en cuando aparecía
algún pueblo pequeño y dormido en el que no se veía ni un alma. No obstante, en ningún momento



tuve sensación de peligro, iba con Monstruo y estaba segura. No era mi amigo, pero hasta entonces
no creí que eso hiciera falta.

De repente, él empezó a hablar de sexo. Yo no tengo problema en abordar ningún tema, tampoco
ese, pero me resultó extraño, en un lugar como aquel, a esa hora y de esa forma. Quería saber si a
mí, con la fama que tenemos las «mulatas» de ser calientes, me gustaba hacer tal o cual cosa. Me
pareció que aquello estaba fuera de lugar y se lo dije. Se lo dije. Se lo dije. A partir de ahí,
empezaron a saltar mis alarmas. Rebusqué con nerviosismo en mi bolso gigante hasta que di con
mi teléfono y escribí a mis amigas un wasap: «Vengo con un hombre de Castellón, vamos solos los
dos en el coche y me está hablando de sexo».

El mensaje no se enviaba porque la cobertura era muy pobre en esa zona, iba y venía. Él lo
sabía y se dio cuenta de mi desconcierto, aunque yo intentara disimular. Al fin llegó el mensaje y
ellas me respondieron: «No jodas, tía, menudo cerdo».

Eso pensaba yo, que miré a Monstruo como si lo viera por primera vez, porque aquella persona
no era la que yo conocía, era otra, y él también me miraba de forma diferente a mí. Con hambre.
«Si te hago algo aquí, nadie se enteraría de nada y para cuando dieran contigo yo podría estar al
otro lado del planeta. Nadie podría sospechar de mí, porque no me has cogido por Blablacar, y no
creo que tu novio haya apuntado mi matrícula», dijo con una sonrisa asquerosa que le cubría una
mitad de la cara.

Mi cuerpo empezó a experimentar cambios, se me erizó el vello, se me tensó la piel, sentí cómo
se me contraían todos los músculos de la nuca y me di cuenta de que me había quedado paralizada.
Tal como hacen los animales, intuí el peligro, podía olerlo, pero, a diferencia de ellos, no era
capaz de reaccionar. Aquello quizá duró únicamente unos segundos, no lo sé, porque cuando he
pasado situaciones estresantes o de terror suelo vivirlas ralentizadas. Cuando recuperé la
movilidad, cogí el teléfono de nuevo. Continuaba sin cobertura, pero escribí, por si algún día
llegaba: «Es un coche de color rojo». Les dije la marca, incluí el nombre real de Monstruo y
concluí con un: «Suerte, espero que no me toque pasar por una follación».

Escribí esa estupidez muerta de miedo porque ni siquiera entonces quería pensar en llamarlo
violación, solo en salvar mi mente. A mi cuerpo lo daba por perdido.

Llegamos a un pueblo con más farolas, más pisos y algunas personas. Le pedí que me dejara ahí.
Él insistió en llevarme hasta mi casa porque por la hora que era me costaría encontrar la forma de
llegar, pero yo lo que quería, lo que necesitaba, era no verlo más. Conseguí que me soltara, no
porque se lo suplicara —aunque se lo supliqué, se lo supliqué, se lo supliqué—, sino porque vio
que tenía el móvil en la mano y marcaba el 112, el número de emergencias. Abrió el seguro de la
puerta y me fui corriendo, tomando aire como si acabara de sacar la cabeza del agua después de



bucear. No me encontré a nadie por la calle; lo único que veía eran viviendas cerradas y una torre
coronada por un reloj. No sabía ni dónde estaba, tuve que mirar mi ubicación en Google Maps.
Busqué un taxi por internet y cuando por fin llegó, noté que la nuca volvía a su estado normal. La
carrera hasta mi casa me costó más del doble del trayecto en coche Castellón-Madrid.

Me consta que mi historia nada tiene que ver con las experiencias terribles que han tenido que
padecer algunas mujeres. Sin embargo, mi intención aquí no era solo trasladar mi verdad —
cambiando los nombres, eso sí—. Pretendía reflexionar sobre cómo a veces creamos palabras de
consuelo y nos engañamos para vivir en paz, aunque hayamos batallado, ganado o perdido mil
guerras. El miedo existe, pero nunca nos ha frenado. No puede. No sabe. No queremos. No se lo
permitamos.
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Al principio pensó que Culogordo era un apodo sin relación con nada, un mote como podría
haberlo sido Brujita o Gordita. A veces, su madre la llamaba de estas dos últimas maneras, y ni
estaba gorda ni su rostro —chato, suave y comestible como el de casi cualquier niña— guardaba
ninguna semejanza con el de una bruja. Pero aquella mañana de Navidad, su tío, intentando
chincharla, lo dijo: «Culogordo». Y ella, sin sentir que el apodo fuese de ninguna manera
personalizado, le respondió: «Culón». Y así siguieron a lo largo de toda la comida, él inamovible
en el mote recién creado, ella con la risa floja y descontrolada por los cinco vasos de Coca-Cola
con cafeína que se había bebido. Su nuevo nombre la hacía reír de la misma forma que cuando
decía «Caca, culo, pedo, pis» en susurros excitados en la fila para entrar en clase. Cuando eres
niña, el cuerpo no es más que el centro, una máquina exploratoria del mundo. Mientras el
cochecito de carne y huesos funcione, mientras las pupilas se agranden y se achiquen según el
grado de asombro, ¿qué importan las formas del cacharro?

No fue hasta un par de años después, a los ocho, en la fiesta de comunión de un amigo de clase,
con sus primeros vaqueros de bajos desflecados y un chaleco naranja y verde que había tejido su
madre, cuando el chispazo de información llegó de verdad a su cerebro. Había una tarta elaborada
enteramente con nubes de golosina —menudo sueño, cuánto griterío—, y mientras la chiquillería
se lanzaba sobre aquellas masas esponjosas color pastel, la madre del homenajeado rascaba los
últimos restos de la paella para dar de comer a un tío que había llegado tarde. El tío observaba la
escena de la horda de chiquillos mascando nubes. Mantenía la sonrisa distante del que ha tratado
pocas veces con niños y no tiene demasiado interés en hacerlo. Pero de pronto su mirada, que
hasta ese momento revoloteaba desatenta, se fijó en un punto.

Y entonces, paella en boca, mostacho bailón, hizo un gesto con la cabeza señalándola a ella, una
niña más entre el tumulto, y dijo: «Menudo culo para una niña». Ella se quedó petrificada por el
asomo de una certeza, pero por lo pronto era solo eso: la sombra de una patita de lobo
adivinándose bajo la puerta. Salió corriendo hacia el jardín; exhalación de color carne y pelo
castaño, risa: las bocas masticaban nubes, se iniciaba un partido de béisbol, tenían que explicarle
cómo era porque nunca había jugado a eso.

Al cabo de media hora de carreras y sudor, cuando se encaminaba al baño a hacer pis, la madre
la interceptó. Era una presencia materna clásica, de manos frescas que olían a alguna crema, de
respiración agitada por el trajín de la comunión de su hijo. Pero había cierta incomodidad en su
gesto. «Te acompaño», le dijo. Y la agarró por el cuello con una firmeza que podía ser la rigidez
disciplinaria de una maestra, pero que más bien parecía miedo. La madre se quedó esperando



fuera, revisando la manicura sencilla de uñas redondeadas y pintura nacarada, hasta que ella
terminó. Era esa clase de madre que en momentos de tensión aparta cutículas y que, en general,
intenta dejar el mundo como la uña: límpido, pulcro, inviolado. Después del pis la acompañó otra
vez al jardín. Antes de otorgarle de nuevo la libertad, le sacó del pantalón los faldones de la
camisa. Y tras ese gesto, sorprendentemente revolucionario en lo que respecta a la etiqueta de las
comuniones, pareció que su miedo maternal se disipaba, que su incomodidad quedaba atrás para
dar paso a un nuevo rictus. La observó con sus ojos de perro tímido, su torpe mirada de ocho
años. ¿Era aquello un reproche? ¿Lo era? Se dijo que era imposible, porque no había hecho nada
malo.

Jugó el resto de la tarde sintiendo un pequeño peso sobre sus hombros. En cada carrera, en cada
golpe fallido con el bate de béisbol, sentía dentro un tintineo de piezas sueltas, como un puzle por
montar que es paseado violentamente de un lado a otro dentro de una bolsa con la esperanza de
que, por un milagro del azar, algunas piezas encajen tras uno de esos golpes y pueda entenderse
algo. Antes de irse, el tío le guiñó el ojo. Le pareció que la madre la besaba más rápido que a los
otros niños, como deseando que se fuera cuanto antes. La despidió exactamente con el mismo
nervio vivo con que horas antes, en la puerta del baño, se había apartado las cutículas.

Ya de noche, de vuelta en casa, precipitándome al borde de la fiebre por el azúcar y la
diversión, parecía demasiado tarde para poner las piezas de aquel puzle sobre la mesa y ver qué
encajaba con qué. A punto estaba de sucumbir al poder borralotodo del sueño cuando una punzada
en el pecho la hizo salir de la cama y abrir la puerta del armario, que tenía espejo. Se plantó de
espaldas a él y, con el gesto entre perezoso y asustado de un dinosaurio bebé emergiendo del
huevo, retorció el cuello y se miró. Un par de alas plumadas saliendo de su espalda no la habrían
sorprendido más. Así como, en general, otras niñas de torsos, piernas y brazos delgados como ella
mantenían cierta uniformidad, ella poseía un rasgo diferenciado: del final de su espalda brotaban
dos nalgas redondas, carnosas, duras, que se aventuraban sorprendentemente lejos de su cintura.
La línea nacía de su cuerpo, se alejaba, como buscando explorar un lugar distinto, y volvía de
nuevo, provocando el efecto de un adminículo externo, un órgano creado para un propósito
determinado. Pero ¿cuál? Las palabras «Menudo culo para una niña» parecían arrojar una luz
débil y tenebrosa sobre la función del mismo, pero seguía caminando a tientas.

En los días siguientes vivió torturada por la disonancia entre su aspecto frontal y la visión
trasera que su cuerpo le ofrecía. Si el resto de sus formas hubiesen sido igualmente pícaras y
sugerentes, no habría estado mal. El conjunto habría resultado impactante, pero no discordante. En
su caso, ese rostro de mofletes infantiles, la boquita de piñón, los incisivos grandes, las cejas
rubias, el pelo castaño en bucles desordenados, la nariz leve, y cierta tendencia a quedarse
embobada, ensimismada y boquiabierta, le impedían tener una apariencia grave y resuelta acorde
con esas nalgas. Su culo era una carga absurda, como si un dios caprichoso y juguetón hubiese



decidido adosarle un cuerno en medio de la frente o escamas de sirena bajo la falda, pero sin el
potencial atractivo mágico de esas dos cualidades. El culo era solo eso: un culo, masa de carne
vulgar, cero estrellitas mágicas. Pura humanidad modelada por el cincel de un caricaturista.

Algunas mañanas abría los ojos e inmediatamente atribuía aquella visión, la de las nalgas en el
espejo, a las jugadas traviesas del sueño. Había algo ciertamente onírico en todo ello: ¿quién
descubre de pronto, a los ocho años, unos cuantos antes de que se produzcan las mutaciones de la
adolescencia, que posee un órgano nuevo? Pero se miraba en el espejo y no era un sueño. Ahí
seguía aquel culo. Real, incólume, casi burlón. Atemorizada, observó todo su cuerpo de nuevo, y
era como si lo viera entero por primera vez. Muchos años después un amigo le contaría que, a los
diez años, habiendo descubierto recientemente que al frotarse el pene obtenía un placer
insospechado, se dispuso a frotar de la misma forma brazos, piernas, nuca, lumbares, dedos, por si
allí también se producía esa magia, por si también brotaba la chispa. En su caso, igual que en el
de su amigo, las otras partes no igualaban al órgano recién encontrado: el resto del cuerpo era
llano, estéril, correcto. El culo, en cambio, sugería sensaciones que aún asomaban muy
tímidamente en su cerebro.

Salió de la escuela de ballet medio a hurtadillas, intentando que nadie se diese cuenta de que se
iba nada más terminar la clase. Había empezado a escabullirse así hacía poco. Para evitar ofrecer
una visión demasiado evidente de su recién descubierto apéndice, había dejado de ducharse en los
vestuarios de la academia. Sabía que las medias y la licra rosa —brillos tornasolados que
recorrían su cuerpo en cada movimiento— no eran precisamente un biombo ocultador de su culo,
sino más bien todo lo contrario. Pero asumía, temblando por dentro, que en ese ambiente
exclusivamente femenino nadie alzaría un dedo para señalar la anomalía. Aun así, prefería reducir
las posibilidades al máximo. Tras la observación casi obsesiva de su propio culo —girando la
cabeza, usando un espejo, mirándose de refilón en un escaparate de la calle—, había concluido
que desnudo era mucho más monstruoso que vestido, así que la desnudez quedaba vetada. Cuando
oía las palabras «clausura» y «clarisas», sentía un leve vuelco en el corazón, una punzada de
identificación en el pecho, como si estuviese a punto de ser descubierta. De puertas afuera, era
una niña de casi nueve años, sonriente, feliz, a veces perfeccionista en exceso, proclive a ataques
de llanto que luego se negaba a justificar y que terminaban enseguida, dando paso de nuevo a la
sonrisa y al juego. Por dentro, entre sus tripas, bailaba la conciencia de estar encerrándose,
ocultando una verdad inmensa y evidente.

Ese día, tras la clase, se había desatado las zapatillas de punta con especial prisa, casi ansiosa
por salir corriendo a la calle y entregarse al paseo solitario de veinte minutos hasta su casa. Sentía
un nuevo ardor, una nueva furia. A la nueva molestia de los pechos que crecían (nada apenas; esa
leve hinchazón de los pezones era algo que solo ella, su madre y un pediatra de la Seguridad
Social sabían, y el pediatra debía de estar tan harto de ver botones mamarios en distintos estados



de floración que con toda seguridad habría olvidado ese oscuro secreto de Estado), se sumaba
ahora un calor inusitado en las nalgas. Disimulado y silenciado día tras día a fuerza de jerséis
atados a la cintura, de pantalones de chándal anchos y de pegarse mucho a las paredes siempre
que hubiese oportunidad, el culo, ahogado, pedía salir. Ahora caminaba inspirando con fuerza, con
las deportivas de velcro de color rosa y blanco y la trenca amarilla puestas directamente sobre el
maillot y las medias. En el paseo solitario entre villas coloniales y palmeras que debía recorrer
para volver a casa, se topaba siempre con un viejo árbol de ramas secas, el único que europeizaba
el camino tropical. En los últimos tres años, una de las ramas del árbol, que creía ya muerto, había
rebrotado en forma de bracitos verdes y hojas tiernas y translúcidas. Solía detenerse bajo la rama
renacida y alzarse sobre las puntas de los pies para intentar tocarla, sin lograrlo. Ese día lo hizo
una vez más, y vio sorprendida que sus dedos, quién sabe si por su propio crecimiento o por el del
árbol, rozaban los brotes nuevos. Con esta elongación extrema del cuerpo, el borde de la trenca se
elevaba, exhibiendo su culo. La fina tela de las medias y el maillot tornasolado dejaban pasar el
viento fresco de invierno, produciendo una sensación de desnudez. El culo, como un animalito que
lleva meses encerrado en una caja con agujeros en la tapa, pestañeó, se desperezó, se estremeció
de vida. Dejarlo al aire después de intentar esconderlo no era solo liberador, sino que además
hacía despuntar una sensación desconocida. Recordó a Gertrudis, en Como agua para chocolate,
saliendo desnuda de la ducha y corriendo al encuentro de un guerrillero, que la alzaba sobre la
grupa de su caballo y huía de allí con ella. «El movimiento del caballo se confundía con el de sus
cuerpos mientras realizaban su primera copulación a todo galope y con alto grado de dificultad»,
decía aquel libro de Círculo de Lectores que había encontrado hacía escasos días entre los cojines
del sofá. Sin dejar de tocar la rama, su culo liberado y ella también galopaban juntos hacia algún
sitio. Cerró los ojos y sintió el hormigueo. Cuando los abrió, un hombre la estaba observando
desde el jardincillo de una villa cercana. Su mirada estaba fija justamente en la zona que antes
ocultaba el abrigo y que ahora, descubierta, acariciaba el aire. Era alto, llevaba camisa y jersey,
barba grisácea. Parecía el tío abuelo de alguien, un señor taciturno y de pocas palabras como
tantos otros. Un señor de esos de los que nunca se sabe en qué están pensando. El rostro gris y
descarnado mantenía una expresión ambigua. No había nadie a la vista. Aquel señor había
interferido en su momento privado con su culo, y ahora caminaba hacia ella, abriendo la valla con
un gesto delicado, pero no tierno; cuidadoso, pero no por cuidarla a ella, sino por cuidarse a sí
mismo, por cuidar su propósito de tigre que se abalanza sobre un animal herbívoro que está
entretenido con otro asunto. Tuvo la certeza de que si hubiese habido alguien a la vista, aquel
señor no habría avanzado como avanzaba: la mirada fija, el cuerpo algo inclinado hacia delante,
como tomado por una fuerza secreta. Una orden superior parecía guiarlo de la misma forma que un
plomo interno la mantenía a ella inexplicablemente clavada en el sitio, con los ojos fijos en él.
Cuando quedaban unos diez pasos para que él llegara a su altura, un fuego destructor la bañó por



dentro. La experiencia de alcanzar la rama, de disfrutar de la exhibición secreta de su culo, quedó
calcinada. Sentía dentro de sí el lamento profundo de la sirena de Splash, que se hacía pasar por
humana hasta que, por accidente, alguien derramaba agua sobre sus piernas y estas se
transformaban en cola de pez. Salió corriendo. Llegó a casa sin resuello, con los ojos brillantes.
No habría explicado lo sucedido ni aunque le hubiesen preguntado, porque ¿con qué palabras se
explicaba aquello? Dos semanas después, el ayuntamiento decidió que aquel árbol estaba enfermo
y dos operarios lo fueron talando por partes, dejándolo reducido a nueve tocones de madera seca.
Pero eso ella no lo vio, porque nunca volvió a tomar aquel camino. Su paseo era ahora más largo.
Cruzaba las calles comerciales de la ciudad con la trenca amarilla abrochada de arriba abajo y
unos pantalones de chándal sobre el maillot y las medias. Llegaba a casa aturdida por el bullicio,
las caras y el miedo a su propio culo que había ido acumulando a lo largo del día.

Algunas veces pensaba en exterminarlo. Ya no lo miraba en el espejo. En la ducha lo golpeaba,
lo estrujaba, lo frotaba como si el culo fuese suciedad adquirida a lo largo del tiempo que pudiese
borrarse con jabón, agua y una manopla de crin. A sus tiernos diez años era consciente de que
muchas otras mujeres cargaban con mutaciones similares o peores, y a veces, al cruzarse por la
calle con una muchacha de tetas inmensas o al coincidir en el autobús con niñas cuyos muslos se
desbordaban en el asiento, sentía el impulso de tomarles las manos, arrodillarse frente a ellas y
preguntarles cómo se hacía y a qué se debía, qué dios loco había decidido sus atributos. Cómo
había que correr y de quién había que protegerse. Otras veces pensaba que solamente con una
mirada sostenida, la comprensión y la comunión entre almas torturadas serían instantáneas, pero la
timidez le hacía apartar la mirada antes de tiempo.

Un día, mientras le hacía un bizcocho por haber sacado todo sobresaliente menos un notable en
gimnasia, su abuela tropezó con su culo. Lo miró con cierta sorpresa. Pero después, mientras
desmoldaba el pastel, le contó que en su juventud tras el baño en el mar, cuando se secaba y
dejaba caer la toalla, esta no continuaba su viaje natural hasta el suelo, sino que se quedaba
enganchada en el culo. Se rio con nostalgia. Por lo visto, sus amigas aplaudían esta hazaña. Ella
sonrió disimulando, como si fuese la primera vez que alguien le hablaba de un culo así, como si
no se hubiese dado cuenta de que su abuela contaba aquella historia porque había percibido una
réplica de aquel estorbo suyo en su nieta. De aquel bizcocho solo comió una pequeña porción,
porque en alguna revista había leído —descubrimiento revelador— que su culo era culpa suya.

Sin embargo, la historia de la abuela jovencita presumiendo de obstáculo prodigioso en una
playa de oscuros bañadores de cuello alto le infundió sentido a todo aquel asunto del culo. La
cosa tenía cierta gracia: sería una mártir con tradición familiar. Estefanía, de 6.º B, anunciaba los
mismos pechos prematuramente desbordados y caídos con los que cargaban su hermana y su
madre, y esa mímesis grupal aportaba encanto a la mutación. La cruz llevada por muchas. Ella,
entre sus primas y tías, parecía la única heredera del culo inmenso, del «Menudo culo para una



niña». Siendo así, se propuso convertirse en una digna portadora del gen recesivo. La chica con
pies de cabra, la muchacha con escamas bajo la falda, la niña feral que oculta sus atributos
animales o directamente extraterrestres al mundo civilizado —por miedo a la persecución con
antorchas, por miedo a los seres malignos que babean de morbo y placer ante la secreta
peculiaridad que le aporta su genética—, pero que en la soledad de su alcoba desata los refajos,
desvenda su torso y acaricia sus alas, magulladas de estar tanto tiempo plegadas contra el cuerpo.
Sabía que estas comparaciones eran infantiles y exageradas, pero su espíritu encontraba cierto
consuelo cuando la pesada carga que sentía se apoyaba en el mullido muro del cuento. Así
aprendió a estar casi orgullosa, a repasar con los dedos las nuevas estrías —el culo crecía,
acaparaba cada vez más miradas; un chico le sonrió en el parque, pero solo después de que ella se
hubiese agachado, culo en pompa, a atarse los cordones de los zapatos— bañándolas en una
crema que su madre le dejó distraídamente sobre la mesilla. Le gustaba la textura pringosa, y
sentir después las bragas pegándose a la piel, la felpa del pijama absorbiendo los aceites. Como
una chica tuerta que oculta el no ojo bajo una cortina de pelo, se acostaba e imaginaba el día en el
que un verdadero enamorado apartase la cortina de cabello y besase la cuenca vacía. La comunión
con su culo, según le dictaban múltiples productos culturales que consumía a la misma velocidad
con la que su cuerpo fabricaba nuevas estrías, solo se produciría con un beso de amor verdadero,
como la conversión permanente de Ariel en humana. Hasta entonces, pensaba, cuidaría su culo con
la misma pasión entregada con la que Cayita, la madre vieja, cuidaba a su hijo Lorenzo las tardes
de agosto: resguardándolo en casa, no dejándole salir en las horas de más sol y bullicio. Así le
evitaba pústulas, así le evitaba malas palabras, burlas, miradas.

Lorenzo era lo que llamaban un «niño azul»: su corazón estaba del revés y la sangre circulaba
también al revés, sucia, por su organismo, dándole a sus manos, pies y rostro una tonalidad
violácea. Pero no había ninguna madre que quisiese tanto a su hijo. Una vez vio a Cayita untar
queso blanco y paté en el bocadillo de pan de leche de Lorenzo y se le hizo un nudo en la garganta.
Esa tarde la pasó encerrada en la habitación fresca del apartamento de la playa, inaugurando un
diario que obviaría las cotidianidades y se consagraría, en cambio, a las fantasías del momento en
que alguien, al fin, la amase a pesar del culo. Lo acariciaba con las manos empapadas en crema
solar y después, dejando el papel lleno de manchas de grasa, escribía: «Quiero tener dos novios,
uno rubio y uno moreno, y que los dos estén enamorados de mí. Yo llevaré un vestido largo de
terciopelo rojo y el pelo largo como nunca lo he tenido. Delante de ellos levantaré mi vestido y
ellos querrán tocarme y besarme».

Pero, por alguna razón que no alcanzaba a comprender, fuera del mundo de la fantasía el culo
solo despertaba el interés de un tipo de pretendiente: el señor en las sombras, el hombre que
guiñaba un ojo, el anciano que murmuraba secretando más saliva de lo normal. ¿Cuándo llegarían
esos novios —uno rubio y otro moreno— para adorarlo? Aunque no conseguía conjugar las



palabras para explicarlo en el diario, creía que esos novios futuros, para poder quererla con su
culo —y no a pesar de él—, debían provenir de otra cultura, de una isla perdida en la que los
cánones señalasen hacia otro lugar. Mientras, esperaba, estoica en las afrentas hacia su culo.
Sabía que no había nada más emocionante que una heroína que alcanza la felicidad revuelta en
barro y hierbas, con las rodillas sangrando y el vestido hecho jirones, así que detallaba en su
diario cada comentario, cada mirada soez, suponiendo que sería bonito repasar esos escritos
cuando al fin hubiese llegado el amor verdadero. En el momento del disgusto intentaba ocultar el
miedo bajo una máscara de fingida templanza, pero después llegaba a casa y lo vomitaba: «Al
volver a casa me acompañó un rato el argentino del cursillo de teatro. Se llama Carlos y tiene
como veinte años o más, igual hasta treinta, no sé. Me contó que le habían salido unas rajitas en la
polla y que cuando se empalmaba le dolían. Me dijo que si quería verlas. Yo le dije: “Carlos,
tienes que saber que solo tengo trece años”. Él se disculpó, me dijo que nunca habría pensado que
era tan joven, y yo fingí que me hacía gracia. Me dijo que estaba muy formada ya y acercó un poco
la mano, pero me alejé rápido y le dije que tenía que estar muy pronto en casa. Dijo un par de
veces: “Te acompaño, te acompaño”. Seguí caminando muy rápido y creo que no se dio cuenta de
que tenía ganas de llorar y estaba enfadada».

Si nos atenemos a su diario, fue exactamente el 12 de mayo de 1997 cuando llegó la chica nueva
al grupo de teatro. Quizá porque quedaban pocas páginas en blanco en su diario, la realidad se
precipitó. Todo se dislocó de pronto. Las luces eran tan cegadoras, las formas tan nítidas y
perfectas que temió quedar fulminada de belleza cuando por la noche escribió lo sucedido durante
la tarde.

«La quiero. Es esa chica nerviosa, flaca, sin tetas, siempre con polo, siempre con mirada muy
intensa. Es la única que sabe llorar cuando quiere llorar sobre el escenario. Así me la
presentaron: “Ella es Julia. Sabe llorar”. Me la señalaban ahí arriba, sentada en una silla.
Después alguien dijo: “Todos están enamorados de ella”. Y yo no lo entendí mucho. Era
desgarbada, muy pálida, casi fea. Se le notaban los tendones del cuello de puro nervio. Entonces
habló, con la voz rota de un chico. Quiero que me toque. No quiero dos novios. Quiero besarla y
que me toque. Ojalá ella también esté pensando esto ahora mismo.»

El 10 de junio, tras la función de fin de curso, Julia depositó en sus labios un beso leve,
titubeante, que ardió. «Eres muy pequeña, y además tengo novia. Pero me gustas, me gustas
mucho.» Antes de dejarla en su calle, le dijo: «Eres preciosa». Por primera vez en mucho tiempo,
movió el culo libremente hasta la puerta de casa, sabiendo que Julia la miraba desde el coche. Lo
movió exactamente como una niña disfrutando del balanceo del pelo el primer verano en el que le
hacen una cola de caballo. Se sonrieron en la distancia.

El 15 de junio, en el curso de verano de expresión, movimiento y voz, la compañera de piso de
Julia le pasó una nota. Julia no hacía el taller porque esos días trabajaba en un catering en El



Médano. La leyó en el baño, con el corazón desbocado, las piernas temblando enfundadas en unas
mallas grises recién estrenadas con las que aún le daba miedo mirarse. Julia la invitaba a su casa
el sábado por la tarde. Había una fiesta, pero después podrían quedarse las dos solas. Sintió que
todo lo que había bajo las mallas ardía. Desplegó bien la nota y la metió bajo las bragas,
ajustándola a una nalga. Las letras estaban en contacto con la piel. Posó las manos en el culo,
imaginando que eran las de Julia, sintiendo el tacto de la carne y cómo el papel de la nota, poco a
poco, se iba entibiando, poniéndose a la temperatura del cuerpo. En silencio, solo moviendo los
labios, dijo: «Mi culo».

En las dos últimas páginas del diario se indica cómo el 16 de junio, finalmente, alguien la tocó.
Fue un hombre de unos sesenta años, en la avenida de la Trinidad, mientras ella se alzaba de
puntillas intentando ver el cartel de un concierto de Dover. Simplemente metió su mano debajo del
vestido verde de punto. Llevaba unas bragas azules de algodón. La mano, introducida desde atrás,
inició un recorrido metódico, lento, sin miedo, que se iniciaba en el hueso púbico y terminaba en
las nalgas. Todo lo que había en ese camino fue palpado. Justo antes de dar por finalizado el
recorrido, el hombre le dio un golpe en el culo, una palmetada que sonó como un chasquido en la
carne desnuda, y dijo: «Es que si vas con ese culo, ¿qué quieres?».

Al llegar a casa, pasó una hora sentada en la cama, mirando fijamente el pomo de la puerta del
espejo. Corrió hacia el baño y vomitó. Vomitó de una forma nueva. A dos voces. Si alguien
hubiese oído desde fuera, podría haber pensado que en aquel baño había dos personas: un hombre
mayor bramando enfurecido y una niña que, en respuesta al ataque del hombre, sollozaba. La
arcada era el hombre, cuyo rugido se intensificaba en el momento en que el vómito salía por la
boca. En los segundos que separaban una arcada y la siguiente aparecía la niña sollozante,
lanzando hipidos desconsolados. En esos momentos de tregua su espíritu se calmaba. Se
identificaba con la niña sollozante, porque eso es lo que era ella: una niña de trece años que
lloraba. Pero ¿y el hombre? ¿Era aquel mismo hombre? ¿Estaba dentro?

Cuando terminó de vomitar, la invadió una prisa repentina por arreglar lo que se había roto.
Solo faltaban dos días para el sábado. Estoica, se plantó frente al espejo, levantó la falda, lo
agarró con las dos manos. «Mi culo», dijo en voz alta. No sucedió nada. Las tripas borbotearon,
como si estuviesen acomodándose a la nueva presencia que debían acoger. Repitió: «Mi culo, mi
culo, mi culo». Pero era como si el culo ya no fuese suyo. Desde el otro lado de la casa, sonó la
voz de su madre llamándola a comer. Casi se alegró cuando le prohibieron ir a la fiesta del
sábado.
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Me habéis condenado a callar de por vida y sin embargo ahora digo todo cuanto me pasa por la cabeza, doy
testimonio […].
Hoy puedo gritar por las calles porque estoy harta.

LETITIA ILEA

Cuanto más me concentre en recordar, probablemente más detalles saldrán, aunque podrían ser
inventados.

SIRI HUSTVEDT



Uno

Si el pasado fuera un lugar, me gustaría poder visitarlo. Llegaría a la noche del 10 de marzo de
2017 como si nunca la hubiera vivido, y trataría de hacer las cosas de otra manera. Mi memoria
insiste: quizá no debí enviar aquel último mensaje invitándolo, podría haberlo echado esa misma
noche de mi casa o salir corriendo en plena madrugada. Mi memoria tiene los bordes afilados, mi
memoria es un cuchillo. Una vez tras otra, una vez tras otra: el peso de su cuerpo, sus gemidos, su
insistencia, mi silencio. Muchas veces me pregunto si él se pasará la vida lidiando con esa noche
igual que yo lo hago. Si recordará cada momento como un fotograma de una película: el paseo
arrastrando la maleta desde Atocha hasta la calle de la Esperanza, los seis tramos de escaleras sin
luz para subir a la tercera planta, el silencio de la casa y las voces de la noche, su sorpresa al ver
mis libros, libros en estanterías, en montañas que recorrían la pared del suelo hacia el techo,
libros por todas partes, pero «casi todos de mujeres». Me pregunto si recordará aquello que le
dije de que me gustaba asomarme al balcón de mi cuarto y apoyarme durante horas en la baranda
para imaginar los sueños, las vidas, la tristeza de esas luces titilando al otro lado de la calle. Los
besos torpes, terribles, de un hombre de veintinueve años que parecía besar por primera vez.
Muchas noches, antes de acostarme, repaso de un modo obsesivo todas las señales de advertencia
que podrían haberme salvado: el cielo inmenso y estrellado; más que cielo, un rectángulo oscuro
con bordes de hormigón que parecía una trampa. Mi absurda manera de hacerme la interesante
fingiendo ser más oscura, más distante. Mi nerviosismo ante la idea de quedarme desnuda y no
gustarle. Si no podía ser yo misma, algo no iba bien. Quería dejarme llevar, pero mi mente
chocaba contra mis gruesos muslos y rebotaba hasta mi pubis sin depilar. Iba de mis pechos
caídos hasta las estrías de mi abdomen, saltaba sin parar como una pulga de un lugar a otro de mi
fallido cuerpo que haría que él saliera corriendo en cuanto me quitara la ropa. Me sentía como un
personaje de una novela de Siri Hustvedt. Al fin y al cabo, casi ni nos conocíamos, él no podía
saber quién era yo, él no podía verme, pero yo interpretaba mi papel de joven de provincias con
aspiraciones que había llegado a la ciudad para convertirse en artista. Qué pensamiento más
desolado y atormentado tuve entonces: era una impostora. Durante aquellos nueve meses que pasé
en Madrid había intentado parecer más atrevida, más salvaje, más libre de lo que era. Y había
acabado destrozada. Me he sentado muchas veces a intentar contar lo que ocurrió aquella noche de
marzo y he fracasado sin remedio. Quiero viajar a mi dolor, contarlo tal como pasó, pero el dolor
se ha transformado en otra cosa y la memoria es casi una ficción. Estaba furiosa conmigo misma



por todo lo que pasó y por cómo había dejado que me afectara, pero supongo que en ese momento
no podía hacer otra cosa que dejar pasar el tiempo.

Dos

Nos conocimos en la presentación de mi primer libro en Cartagena. Una amiga común nos
presentó en la firma posterior, y nos fuimos los tres a tomar algo. Era una noche cálida de
mediados de noviembre y recuerdo perfectamente lo insegura que me sentía porque se me había
olvidado meter el cepillo del pelo en la bolsa de aseo. Así que, después de ducharme en el hotel,
tuve que desenredarme la melena con los dedos; además, tenía las raíces sin teñir. De modo que
llegué a la presentación con las canas asomando salvajes y unas ondas eléctricas con los pelillos
más nuevos fuera de sí, como queriendo alcanzar las alturas. Puede parecer un detalle sin
importancia, quizá algo frívolo, pero cuando vas a presentar un libro por primera vez, un libro
autobiográfico en el que, de alguna manera, te has desnudado, necesitas tener el pelo limpio,
peinado, casi brillante... Aunque el feminismo me haya dado herramientas para sentir que valgo
por mis ideas y no por mi físico, sentirme limpia y llevar un vestido bonito siempre me ha dado la
confianza necesaria para hablar en público. Aquella tarde tenía que alzar mi voz ante un auditorio
lleno de desconocidos. Era la primera presentación, y la primera vez nunca se olvida. Lo vi de
lejos mientras firmaba libros y ya me llamó la atención. Los hombres no suelen acudir a los
eventos feministas, y mucho menos a las presentaciones de libros feministas, por eso me fijé en él.
En su momento pensé que no encajaba del todo. Chaqueta de cuero y vaqueros gastados, casco de
moto bajo el brazo y manos finas. Desde donde estaba podía ver su cuello, grueso, y con una nuez
prominente. Debo confesar que me sentí atraída por él de inmediato y que hice todo lo posible por
gustarle. Me imaginé mis manos en su cuello, mis manos acariciando la protuberancia de su
cuello. Lo imaginé desnudo. Después de cenar algo en una terraza y de tomarnos un cóctel en un
bar que, curiosamente, se llamaba Malasaña, me acompañó a la puerta del hotel y nos besamos.
No sé muy bien cómo, nos habían dado casi las cuatro de la madrugada; yo debía salir para
Alicante a las seis porque tenía que coger el tren de vuelta a Madrid, y él se ofreció a llevarme en
su moto. Cuando entré en la habitación del hotel, lo primero que hice fue mirarme en el espejo. Y
me vi horrible: me sentía sucia y algo borracha, y la melena alborotada me hacía parecer una
desquiciada. O quizá fuera esa la imagen de la excitación. El reflejo me devolvió la imagen de una
mujer avergonzada de su propio deseo. Me habría gustado invitarlo a subir, pero no lo hice. A
cambio, pasé esas dos horas que separaban la madrugada del amanecer espiando obsesivamente
sus perfiles en redes, intentando averiguar quién era. A las seis en punto, después de darme una
ducha y volver a desenredarme pelo con los dedos, bajé con la maleta y esperé en recepción a que



apareciera. Tenía muchas dudas, pensaba que no acudiría y no dejaba de dar vueltas a cómo
íbamos a ir en moto de Cartagena a Alicante con una maleta. Pero llegó; me subí en la moto y
llevé como pude la maleta bajo un brazo mientras me agarraba a su cintura con el otro. Qué
imagen más ridícula debíamos de dar. Lo que mejor recuerdo de aquel amanecer es el aire helado
que golpeaba mi cuerpo y la visión del Mediterráneo en el margen derecho de la carretera. Fue un
viaje bastante imprudente, y mi mente maquinaba una y mil historias que contar a la Guardia Civil
si nos topábamos con ella. Una vez en la estación, tomamos un café rápido, nos dimos cuatro
besos en el control de pasajeros y nos prometimos volver a vernos en Madrid. Todo ese deseo
acumulado durante aquellas horas que pasé con él, todo ese deseo frustrado durante el tiempo que
pasamos escribiéndonos mensajes, fantaseando con la idea de vernos, de tocarnos, formó una capa
de sedimento en mi cuerpo que arrastré meses hasta aquel 10 de marzo del año siguiente. Más que
nunca en mi vida, aquellos meses una parte de mí vivió en la expectativa de un encuentro físico
con él. Nos escribíamos casi a diario, pero nunca llegamos a hablar por teléfono. Nunca llegué a
retener el sonido de su voz, porque lo que ahora recuerdo es lo que imaginaba que sería su voz
mezclado con la idea de la voz ronca de una mañana resacosa y fría. Justo después de conocernos,
él viajó a Estambul, y me enviaba fotos hechas en distintos lugares de la ciudad como si necesitara
contármelo todo —fotos posando en mezquitas, fotos acariciando gatos callejeros, fotos haciendo
el tonto con su hermana, fotos que anticipaban una intimidad que aún no teníamos— y, de repente,
dejaba de escribir durante días, y yo dedicaba horas y horas a gestionar de alguna manera el deseo
y el temor que me provocaban sus fantasmales desapariciones. Pasaban los meses; yo iba de
ciudad en ciudad presentando mi libro y se lo contaba por WhatsApp. Era fácil mantener aquella
relación. Era fácil, sobre todo, porque no era profunda, sino intermitente y fragmentaria: solo
podía conocer de mí lo que yo le contaba, y nunca le contaba la verdad, o solo le contaba una
verdad incompleta. Él no era más que un desconocido para mí, un desconocido con el que había
compartido un temerario trayecto en moto y un par de besos, pero yo me empeñaba en convertirlo
en algo más. Vivía justo en la expectativa. Y él la sostenía entre sus manos. A veces me sentía
como un animal pequeño al que estuvieran alimentando poco a poco con una jeringuilla, dándole
cada vez una ración más grande a medida que podía deglutir solo. A veces creía que íbamos a
vernos, porque los mensajes eran interminables y se sucedían en cascada, pero entonces se
paraban en seco. Y justo cuando había conseguido olvidarme de él y seguir con mi vida en
Madrid, recibía otro mensaje suyo, un mensaje sin importancia pero que precipitaba mi hambre de
nuevo. Hace algunos días vi la imagen de un bosque nevado que me hizo pensar en cómo el deseo
deja su rastro en el cuerpo. A finales de otoño, las aguas del río inundaron un bosque y días
después cayeron las primeras nieves que lo helaron todo. Mientras el invierno pasaba y las aguas
empezaban a derretirse, una fina capa de hielo que estaba justo en el borde de las aguas se quedó
prendida en los troncos de los árboles, como suspendida en el vacío. Las raíces del hielo habían



atravesado la corteza, y ahora esa fina capa de hielo estaba ahí, como flotando, aunque ya no
hubiera agua que la sostuviera. El deseo se parece a esa delgada capa de hielo aferrada a un
árbol.

Tres

Decidimos encontrarnos en el estanque de las tortugas de Atocha. Él viajaba desde Alicante, y yo
desde Sevilla. Llegué apenas diez minutos antes que él y lo esperé inquieta, nerviosa, paralizada
de espaldas a las tortugas. Las miré tan solo un momento y luego me di la vuelta enseguida para
recibirlo de frente. No quería llevarme ninguna sorpresa, quería que me viera sonriente, quieta,
estática casi, como una fotografía de una mujer hermosa detenida en el tiempo. Apareció, nos
besamos en los labios con urgencia, como si ese primer beso fuera un mero trámite que había que
cumplir para poder dar el siguiente paso, y emprendimos el camino hacia mi piso. Apenas fueron
veinte minutos de paseo en los que me faltaba el aliento porque arrastraba una pesada maleta
después de haber pasado dos semanas en Sevilla. Y supongo que, por parecer más atractiva, más
alta, más delgada, me había puesto unas botas de plataforma absurdamente altas con las que di un
par de traspiés que casi me llevaron al suelo. Ni siquiera recuerdo de qué hablamos. Nos
habíamos conocido cinco meses antes y habíamos compartido apenas unas horas, pero después de
tantos mensajes parecía que nos conocíamos de verdad. Mi nerviosismo era casi extravagante: me
temblaban las manos, me atusaba el pelo con la mano que tenía libre, miraba una y otra vez mi
rostro en los reflejos de los escaparates, en las lunas de los coches y en los espejos de mi piso. Y
eso fue exactamente lo primero que hice cuando llegamos: lo dejé solo en el salón y fui a mirarme
en el espejo del baño. Ese fin de semana ninguna de mis compañeras de piso estaba en casa, quizá
por eso lo invité. Pensé que podíamos estar solos, compartir la intimidad como dos extraños en un
piso vacío. Todo iba bien, aunque el cielo pareciera una trampa y yo no pudiera ser yo misma —o
quizá sí lo era, solo que una versión de mí misma que intentaba impresionarlo, una versión que
ahora no alcanzo a reconocer—. Era una noche hermosa de marzo, cálida y estrellada; cenamos
una pizza en un napolitano un par de calles más arriba y tomamos un mojito en la Playa de
Lavapiés. Era como una cita, una buena cita con pizza, un poco de alcohol y ese flirteo que
precede al sexo. En algunos momentos era como si pudiera salir de mi cuerpo y verlo todo desde
arriba. Estaba allí y parecía contenta, parecía divertirme, pero una parte de mí no quería volver a
mi piso porque eso significaba acostarse con él. Y aunque el deseo seguía prendido a mi cuerpo
como esas capas finísimas de hielo, él besaba fatal, yo apenas lo conocía y aquella cita no
acababa de gustarme porque meterlo en mi cama parecía una obligación. Era tan amable…, tan
persuasivo…, había cogido un tren para ir a verme... ¿Qué podía hacer yo? Mientras me bebía el



mojito lentamente, como si fuera un vaso de leche hirviendo con una capa de nata en la superficie,
pensaba: «¿Adónde va a ir si no quiero pasar la noche con él?».

A pesar de todas las dudas, de las ganas de salir corriendo, subimos a mi piso, dejé que me
besara en el balcón, dejé que me rodeara la cintura con los brazos y luego lo aparté, pero con una
sonrisa. Supongo —todo son suposiciones porque nunca volvimos a hablar de esto— que él
interpretó aquel pequeño empujón como una invitación a sentarse en la cama, y ahí empecé a
perder el control de la situación. Fue justo en ese instante cuando dejé de preocuparme por lo que
yo deseaba y empecé a preocuparme por complacerlo. Él, desde mi cama, me devolvía la sonrisa,
se apoyaba sobre una mano y daba pequeños golpecitos con la otra, como pidiéndome que me
acercara. No decía nada, solo sonreía y acariciaba mi edredón. Ridículamente, pensé que debía
volver a tomar el control como fuera, así que me descalcé y lancé las botas bien lejos, donde no
pudiera verlas, me arrodillé en el suelo justo a sus pies y le hice una felación. Lo hice fuera de mí,
mirándome desde arriba. Mi boca y mis manos sujetaban su pene, pero mi mente estaba lejos, en
el punto más elevado y lejano del techo, en una esquina. Estaba disociada de mi cuerpo. Cuando
terminó, gimió de gozo y se tumbó, con los pies tocando el suelo todavía y las perneras del
pantalón por debajo de las rodillas. Desde arriba se veía ridículo, casi como un monigote al que
le hubieran arrancado la vida. Cuando consiguió recuperarse, se desnudó y se metió bajo las
sábanas para dormir, argumentando que estaba muy cansado del viaje. No eran ni las doce de la
noche. Cuando volví a mi cuerpo, me quedé allí un momento, de rodillas, sin saber qué hacer, sin
saber qué decir, así que me quité el vestido de espaldas a él, me puse una camiseta y me metí en la
cama. Se había acabado, pensé. Reconozco que una parte de mí sentía cierta frustración porque él
no había pensado en mi deseo en ningún momento. No había intentado tocarme después de
correrse, ni siquiera me había besado. Lo agradecí, agradecí no tener que rechazarle o, peor aún,
besarle por compromiso, pero su falta de empatía me pareció egoísta, desconsiderada. Se durmió
enseguida, lo supe porque empezó a roncar como una bestia. Allí estaba yo, en la habitación que
me había dado la libertad en la gran ciudad, con un extraño desnudo en mi cama. Me reí en
silencio y me prometí acabar con aquello a la mañana siguiente, aunque tuviera que irse a un
hostal. Y finalmente me dormí. O supongo que me dormí, porque en mitad de la noche, ya casi de
madrugada, me despertó el peso de su cuerpo sobre el mío, su forcejeo con mis piernas casi
inertes. Eso es lo poco que recuerdo: un cuerpo pesado, un aliento caliente en mi cara, unas manos
torpes que me abrían las piernas, sus embestidas, sus jadeos primitivos y mi parálisis. Fueron
segundos, minutos, no lo sé. De repente, se paró en seco, salió corriendo al baño y volvió a los
diez minutos para acostarse a mi lado sin mediar palabra. Yo seguía allí, boca arriba, desnuda de
cintura para abajo, quieta, muy quieta. Y así estuve durante horas, hasta que se despertó a la
mañana siguiente actuando como si no hubiera pasado nada. Yo estaba aterrorizada, confundida, y
no dije nada. Como estábamos en mi cama, como estaba semidesnuda a su lado, como era de



noche, lo que hizo —aquello que no puedo nombrar— no fue tal cosa. Como la mayoría de las
veces, imagino que, después, ninguno de ellos se identifica con la palabra que no puedo nombrar.
El sábado 11 de marzo de 2017 fue un día con un sol maravilloso, el cielo ya no era una trampa,
sino una enorme extensión de agua, un mar azul sin horizonte. Salimos a pasear por los jardines de
Sabatini y pasamos el día juntos. A mí, como Virginie Despentes describe en Teoría King Kong,
me impresionó la belleza de la ciudad aquella mañana, como si toda la violencia estuviera ya
contenida de algún modo en la ciudad y no perturbara su tranquilidad.

Coda

Hasta ahora he evitado contar mi historia porque me siento avergonzada, culpable. La vergüenza
es algo pegajoso que se te queda mucho tiempo en el cuerpo, una sensación de asco. Puede que
tardes meses, años, en volver a sentirte libre de esa sensación, limpia. O puede que la pringue se
quede para siempre en tu piel y en tu memoria. Virginie Despentes usa el término «contaminada»
porque es algo que puedes pillar y de lo que después no puedes deshacerte. En estos dos años he
intentado limpiarme el cuerpo con decenas de páginas de libros que hablan sobre el tema. Quería
buscar en el lenguaje la manera de enjugar mi dolor. También quise compartir mi vergüenza
porque pensaba que si contaba lo que me había sucedido, podía hacer más leve su peso, pero la
persona a la que se lo conté le quitó importancia, me dijo que siguiera con mi vida. Ni siquiera
supo ponerle nombre, porque, ¿acaso se puede nombrar lo que pasó? ¿Es violencia sexual si no
hay coacción? ¿Qué es el consentimiento? ¿Podría haber hecho algo para evitarlo? Toda la
vergüenza es mía. Algunas de las mujeres que han escrito sobre ello —Virginie Despentes, Mithu
M. Sanyal, Siri Hustvedt— coinciden en la idea de que cuando una mujer quiere hablar de su
violación, lo llamará de cualquier otra manera: «una agresión», «un lío», «una mierda», «un
error», «una noche de borrachera que se fue de las manos»... Justo en mi primer libro hablé de la
violación de una de mis mejores amigas durante un Erasmus, pero, entonces, a nuestros veinte
años, ninguna pudimos pronunciar esa palabra. Ni siquiera supimos en aquel momento qué fue lo
que pasó realmente, no fuimos capaces de entenderlo. Hay una ausencia de lenguaje para nombrar
la violencia, buscamos un lenguaje que no dé miedo, que no haga que la vergüenza llegue al
tuétano. Siempre pensé que, a mis treinta y tres años, sabría decir exactamente lo que quería decir.
Pensé que habría roto todos mis silencios. Pero ¿cómo hablar? ¿Cómo escribir algo que,
socialmente, puede llegar a marcarte como víctima y como puta para siempre? Sanyal describe el
momento de contarlo todo como «romper una presa». Supongo que algo así me ha pasado a mí: las
paredes de esa presa llevaban dos años agrietándose, y el peso de aquella noche —el peso de mi
silencio— ha hecho estallar los muros. El lenguaje lo ha inundado todo. La escritura, dice



Hustvedt, puede ser un duelo, una enfermedad, un exorcismo, y también una venganza. Despentes
habla de la herida de una guerra que se libra en silencio y en la oscuridad, de algo obsesivo a lo
que se vuelve todo el tiempo, algo que te desfigura y constituye. Hace algunos días, como si fuera
una señal, encontré en la casa de mis padres, entre unos diarios viejos, mi ejemplar de Ante el
dolor de los demás, de Susan Sontag, y mientras lo hojeaba despreocupadamente, leí lo siguiente:
«No podemos imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la guerra, ni cómo se convierte en
normalidad. No podemos entenderlo, no podemos imaginarlo». Esas líneas me llevaron a la
referencia de Despentes a la guerra y, de nuevo, al libro de Sontag. De alguna manera, la violencia
sexual y la guerra tienen un lenguaje común que interpela a los otros, a los privilegiados, para
buscar su mirada: la violencia cosifica a quien está sujeto a ella. Dice Sontag que las fotografías
de una atrocidad pueden producir reacciones opuestas: «Un llamado a la paz. Un grito de
venganza. O simplemente la confundida conciencia de que suceden cosas terribles». ¿Y qué
reacción puede llegar a producir la escritura? Cuando se rompe la presa, nadie está a salvo.
Aquellos días de marzo de 2017 pensé en recurrir a la violencia, quise empujarlo, patearlo,
arrojarlo desde el Viaducto de Segovia. Muchas noches me pregunto por qué no lo hice, por qué
pasé todo el fin de semana con él como si lo que hubiera hecho fuera lo normal, como si esa
violencia no me hubiera roto. La vergüenza no puede ser «nuestra».
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A Marta

Los trenes solo pasan / cuando no se los espera, y nos sorprenden: / hay que agarrarse a los trenes con las uñas /
cuando pasan por delante, / aunque te den la espalda, / hay que montarse en marcha / porque los trenes no paran, /
eres tú el que estás parado / con la maleta cerrada.

LEOPOLDO ALAS

Mantener la mirada fija; observar los relatos terroríficos de frente. Que sea el relato el que se paralice, y no las
mujeres.

NEREA BARJOLA



Todo ha empezado esta tarde —y cuando digo todo, digo las ganas de escribirte y de activar la
memoria y permitir el torrente de imágenes, emociones y signos— con el hallazgo de un ejemplar
de El bolso amarillo, de Lygia Bojunga Nunes (Colección Austral Juvenil, n.º 13, 1993). ¿No te
has preguntado nunca por qué comprábamos libros infantiles a los veinte años? Apareció en una
librería minúscula de la calle Elisabets, a la derecha de Las Ramblas, cuando en ese barrio aún se
podía deambular completamente a oscuras. Era una Barcelona antes de la idea de Barcelona, una
Barcelona sin bolsas de tela y sin pisos turísticos. Era la primera mitad de los noventa. Y tú y yo
estábamos allí. Y era durante el puente de diciembre, por lo que anochecía pronto, así que
paseábamos efectivamente a oscuras. Nos gustaba el teatro, nos gustaban los conciertos, nos
obsesionaban el cine y los libros. La librería probablemente ya no exista, o al menos no he
encontrado rastro alguno online. Pero esa noche —la noche en que tuvimos que activar nuestro
protocolo privado de seguridad autodenominado «Colores verdaderos», y en la que
experimentamos su efectividad— existe fielmente en mi memoria, lo que certifica que nuestra
cabeza es mejor que internet.

Me dedicaste el librito como si me lo hubieras regalado en mi undécimo cumpleaños. En la
dedicatoria me deseabas, con tu letra redonda, una vida llena de incertidumbres. En ese momento,
lo recuerdo, hacía un año y dos meses que nos conocíamos y ya compartíamos toda una historia, y
de algún modo aquel primer viaje juntas (y en tren, y a otra ciudad) era un modo de celebrarlo.
Así opera el rayo de la amistad: te parte en dos y nunca vuelves a ser la misma. Ya de noche, en la
calle Tallers, donde no lo sabíamos pero a pocos metros debía de estar tecleando Roberto Bolaño,
nos comimos un biquini en un frankfurt —qué gracia nos hacía esa nomenclatura—. Teníamos
entradas para ver a Los Violadores del Verso en la Razzmatazz, y cogimos el metro en Jaume I. Sí,
tengo casi todos los movimientos de la noche grabados a fuego en la memoria. Recuerdo cómo
volvimos al centro caminando por avenidas desiertas que no conocíamos. Había llovido a
cántaros. Acostumbradas como estábamos a la noche bulliciosa de Madrid, nos dejó perplejas
transitar el silencio, y lo hacíamos con el regusto de estar bordeando lo que no debíamos, de estar
cruzando cierto tipo de frontera. Ya en las calles de vuelta al centro, donde el hervidero de la
plaza del tripi (aún no tenía nombre, y menos el de George Orwell) nos devolvió un poco a
nosotras mismas, nos bajó el nivel de máxima atención. Pero, al bajar la guardia, la prueba más
dura estaba por venir y se presentaría, como siempre, en un momento de relajación. Así nos lo
habían enseñado todas las advertencias. Fue a la salida del último garito abierto cuando nos
encontramos en esa compañía inexplicable. ¿Qué hacía ese tío tan mayor, y tan guapo, pegado a



dos niñatas con acento de Madrid? Se llamaba David. Él dijo «Dabit» y nosotras «Daviz». Era
alto, su cara estaba cortada con mucho carácter, y su cuerpo nos guio atolondradas, hipnotizadas,
por las callejuelas del Born hasta llegar a su casa, en la calle Assaonadors. Aún lo recuerdo: de
nuevo oscuridad total y charcos hediondos; el edificio era tan antiguo que hasta tenía una argolla
junto a la puerta para atar el caballo, al menos así nos lo explicó él; y nos reímos, porque sí, algo
de cowboy tenía. Seguimos mirándole el culo mientras subíamos las empinadas escaleras de
madera mohosa, intrincadas, cuando de refilón miré el reloj, eran cerca de las seis. Aún estaba
bien, pensé; nos miramos, nos sonreímos los tres, no sabíamos hacia dónde nos dirigíamos
exactamente, pero nos gustaba. La guardia estaba entonces en el punto mínimo de la noche; las
chicas siempre tienen un nivelador en las noches para la guardia, todo enfocado para exprimir las
habilidades que se requieren cuando se está entrando en la casa del espíritu navideño del verano,
como ya habíamos dado en calificar a David de camino al baño —las drogas también ayudan con
esto de la creatividad—, juntas, cuando ya habíamos decidido que sí o sí pasaríamos el resto de la
noche con él, de tan buen rollo como nos daba aquel ser. El ejemplar de El bolso amarillo llevaba
más de veinte años metido en una caja en el trastero de la casa de mi madre. Tú, tu letra, nuestra
amistad y el libro.

Junto a él («Cuando menos te lo esperas, sucede lo inesperado», ¿te acuerdas?) encontré
también un hatillo de cartas (qué cosa más anacrónica) atadas con un cordel de rafia. Son todas las
cartas de tus vacaciones en Estocolmo. No sé en qué momento las archivé, ya sabes que me dan
ataques de orden, erráticos, que nunca tienen continuidad ni método pero que producen resultados
efectivos, como el hecho de tener ahora agrupadas en esta caja de metal todas tus cartas. Con tu
caligrafía hilada y perfectamente legible, tan adorable como tu risa.

El día que nos conocimos, otoño del 93, sobre mí pesaba una profecía que yo misma me había
impuesto y que hoy me resulta otro coletazo de infantilismo feroz: si no era capaz de conocer a
alguien el primer día de facultad, no conocería a nadie en toda la carrera. Inquietas, pues ya había
entrado la noche, nos habíamos reconocido furtivamente en la parada del F, que hacía el trayecto
del edificio B (historia) a la glorieta de Cuatro Caminos, con esa ansia de buscar una cara
conocida en un desierto de referentes y un bosque de miedos con el que convivíamos
telúricamente solo por ser chicas, por tener dieciocho años, por estar por primera vez solas en un
paisaje desconocido más allá de nuestros respectivos barrios e institutos, empezando una nueva
vida. Luego supe que tú no eras de ningún barrio, que eras del centro. De la zona alta, de un
barrio, sí, al fin y al cabo era un barrio, aunque distante de mi vivencia y de mi idea de barrio. El
tuyo estaba, para empezar, atestado de calles con nombres de gerifaltes franquistas. Nos miramos
y nos reconocimos.

En otra de tus cartas, de las navidades posteriores a nuestra noche fundacional, he encontrado
una mención irónica a la discoteca Coolor. ¿Te acuerdas? Yo siempre usaba esa coletilla apelando



a tu memoria, porque, aunque nunca recuperaríamos juntas ni la infancia ni la adolescencia
perdidas, y a pesar de que procedíamos de zonas tan distintas de la ciudad, habíamos habitado un
mundo reconocible lleno de detalles compartidos. Muchos de esos recuerdos, además, eran
televisivos. Yo te había contado, por ejemplo, que el día que encontraron los cuerpos de las niñas
de Alcàsser fue el día de mi decimoctavo cumpleaños. Y que en mi casa pasamos toda la
merienda y parte de la cena, incluso el ritual soplido de velas, con la tele puesta más o menos en
sordina. Que mi madre, sin embargo, no se había dejado llevar por la película de terror compuesta
por los medios y no me había negado el regalo más codiciado de mi mayoría de edad: dejar de
tener hora para volver a casa. Así lo había hecho con mis dos hermanos mayores y así lo haría
conmigo, pese al paisaje de psicosis generalizada. ¿Sabes?, hace poco, coincidiendo con el
asesinato de otra chica en La Coruña —supongo que seguiste el caso porque no se habló de otra
cosa durante días—, me ha confesado que pasó un miedo terrible, pero que aun así no se permitió
hacerme lo que le habían hecho a ella en su juventud, es decir, disciplinarla de manera diferente,
con otros horarios, otras normas, solo por ser mujer. Por tanto, todo ese año, justo antes del mes
de octubre, de conocernos en la parada del F, yo había estado estrenando el ejercicio de mi
libertad mientras en los también recién estrenados programas de telebasura se diseccionaban los
cuerpos de Toñi, Desirée y Miriam, ¿te acuerdas?, en una suerte de epílogo televisado de su
tortura. Casi como si fuera un castigo.

Discoteca Coolor. Te hacía gracia lo que tú llamabas mi memoria de fondo de armario:
intrascendente pero muy eficaz para invocar reminiscencias. No sé por qué nos hacía tanta gracia.
Era un dato macabro. Ir en autostop a la discoteca Coolor. El juego de palabras que proponía el
nombre de la discoteca nos provocaba una risa nerviosa, como de funeral; nos ayudaba tal vez a
ahuyentar el miedo que nos producía (y apuesto a que aún nos produce) el retrato robot y posterior
foto de fotomatón de Anglés, el asesino huido. Imaginábamos que había sobrevivido y había
llegado sano y salvo a las costas irlandesas y ahí, quién sabe, podría haberse hecho la cirugía
estética, haber emprendido un camino de retorno a España para buscarnos y continuar con su plan.
Si no íbamos nunca en autostop ni a una discoteca de pueblo con nombre absurdo, no nos pasaría
nada, como si el pensamiento mágico y nuestro origen urbanita pudieran protegernos del bosque
oscuro de los cuentos —repoblado de golpe de bestias— que había sido el pórtico de nuestra
juventud. ¿Acaso no habíamos pasado los años finales de nuestra adolescencia obsesionadas con
el cuerpo envuelto en tela térmica de Laura Palmer? Si nos reíamos del nombre de la discoteca,
alejaríamos con las risas de una noche de ouija el temor a todas las agresiones del mundo de las
fotocopias de Anglés que se alojaban debajo de la cama de todas las chicas de nuestra generación.

Te conté cómo ese mismo verano —el de mis (nuestros) dieciocho, el del año en que nos



conoceríamos al cabo de unos meses— había estado en París con dos chicas de mi clase, justo
después de que salieran las notas de la selectividad. Nos fuimos en tren hasta París. La madre de
Edurne, una de las chicas, se empeñó sin embargo en acompañarnos hasta la estación, y desde el
mismo andén nos pidió que no nos drogáramos y que no nos montásemos en coches con
desconocidos. Es decir, que no hiciéramos autostop para ir a discotecas en las afueras. Éramos
tres chicas de aproximadamente la misma edad que tendrían las niñas torturadas, cuya vida,
muerte y cuerpos habían sido públicamente diseccionados en la primavera posterior al terrible
hallazgo de los cadáveres. El circo aún ardía en los medios desde el día de mi cumpleaños. En
menos de veinticuatro horas hicimos todo lo que la madre de Edurne nos había prohibido. Era el 3
de julio, y en el cementerio Père Lachaise nos unimos a una procesión de personas que, como
nosotras, tomaron LSD a los pies de la tumba de Jim Morrison para acabar montadas en el coche
de un extraño camino del Bois de Boulogne, donde la fiesta continuó una vez que se hizo de día.
«No hay nada más peligroso en el mundo que tres chicas solas», pensaría la madre de Edurne.
Pero siempre nos mantuvimos juntas, ninguna se dispersó; «Tres son multitud», replicábamos con
nuestra actitud a mil kilómetros de distancia. El discurso había calado con fuerza: el peligro lo
provocábamos nosotras con nuestras imprudencias, los propios padres con su permisividad, los
monstruos agazapados con sus abyecciones excepcionales. Como si todo aquello no respondiera a
un orden social que nos había inculcado que el arte de coquetear con la fatalidad de nuestros
cuerpos de niñas venidas a más podía ser el detonante responsable y fatal de una dominación
atávica.

Para el puente de la Constitución de 1994, justo un año después de conocernos y casi como en
una ceremonia de celebración, organizamos el viaje a Barcelona. ¿Te acuerdas de mis tíos? Vivían
en la ronda del Guinardó. Mi tía Valentina nos recibió de mil amores en su modesta casa. Era alta
y desgarbada, pero sobre todo igual de alegre y candorosa que el personaje de Los Fraguel, Rosi,
como la apodamos: «Sola, ¡sola tú! ¡Solita tú!», le cantábamos a modo de despedida mientras
bajábamos las escaleras de su bloque sin ascensor al encuentro de Las Ramblas, que ofrecían
todas las transgresiones imaginables a nuestra edad. Rosi también murió, por cierto, hace unos
cuantos años, he de decirte. Una pena.

El piso de David nos fascinó. Una buhardilla amplia y diáfana en la que había que agacharse en
algunos tramos, para evitar las vigas de madera. Recuerdo el tintineo de la cortina de cuentas, de
estilo pueblerino, que aislaba la cocina del resto de la casa. Me inquietó aquella estancia
separada. Allí lo oímos cacharrear. Por cierto, se entretuvo más de lo lógico. Mientras, estuvimos
cotilleando —todavía con el abrigo puesto, la humedad nos calaba— su arsenal de discos y
libros, que nos pareció infinito, definitivo para rendirnos a sus pies. El hechizo se había obrado y
caía de su lado. Había puesto el disco de Bitches Brew después de mostrarnos su turbadora



carátula, una señal que nos convocaba a seguir allí, por derecho. Lo primero que vimos salir de la
cocina fue la punta de un cuchillo.

Ese año, además de poesía, habíamos leído mucho el Mondo Brutto y nos habíamos
manifestado en contra de Corcuera y su ley de patada en la puerta. Escuchábamos a Juan de Pablos
todas las noches en su Flor de Pasión, y nuestras conversaciones telefónicas diarias (de fijo a
fijo, el cable retorcido hasta el cuarto de baño cuando el inalámbrico estaba pillado en mi casa,
siempre tan llena, frente a la tuya, siempre tan vacía) se convirtieron en rituales justo después del
programa. Nuestras mañanas transcurrían con el tempo de los vídeos antiguos de la MTV que nos
gustaba diseccionar, rebobinando y adelantando, para encontrar los pasos más hilarantes de las
coreografías. Nos grabábamos cintas de VHS y audio donde montábamos nuestros verdaderos
cachitos de hierro y cromo, como esa cinta de sesenta en la que me grabaste la banda sonora de
Tres colores: Azul, de Kieslowski, que es la que he elegido ahora para escribir y sumergirme en el
punto en el que se paró el tiempo de nuestra inocente amistad.

Así nos alimentábamos de nuestro mejunje de referentes, no exento de pose, saturado y
deglutido vorazmente, que es de lo que se trata a esa edad. Lo que no recuerdo tan bien es cómo
recalamos en la asamblea feminista de la Complutense, porque todo lo que sonara a feminismo —
asociado irremediablemente a la henna y a las boinas violetas— nos horrorizaba. Nosotras, que
leíamos a Rimbaud y a Verlaine y que no queríamos ser otra cosa que ellos, o, en todo caso, la
Nina Simone africanista de la colección de vinilos de tu padre. Las reuniones de la asamblea se
hacían en el local de Información y Libertad, en la Facultad de Ciencias de la Información, hoy
Comunicación Audiovisual, donde al mismo tiempo Amenábar rodaba, tal vez mientras
celebrábamos algunos de nuestros aquelarres, la famosa escena de «Me llamo Ángela. Me van a
matar». Desdeñábamos la estética y los modos activistas, el esnobismo nos hacía sentir que en
nuestro mundo había más matices, más oscuridad, menos gazmoñería, aunque finalmente los
contenidos, mucho más que las maneras de las asambleas, que se nos hacían eternas, nos acababan
convenciendo, al menos para volver a la siguiente y llegar a implicarnos en la preparación de
ciertas acciones.

Bueno, y Diana. Una chavala magnética que estudiaba Física pero que conocía todos los libros
de teoría feminista que tú y yo nunca habíamos leído, y de la que nos enamoramos a la vez. Diana
era popular, era gorda y era bella. Después de cada asamblea podíamos pasar horas hablando de
ella, intentando destilar el secreto de su misterio. Si era feminista pero tenía un grupo de punk,
aquello podía llegar a molar. La apodamos Cyndi Lauper porque llevaba en el pelo un penacho de
colores y la cara pálida a base de polvos, como Lauper en el vídeo de True Colors. Recuerdo una
sesión de cartelería para una fiesta en apoyo a la okupación callejera de Claremont Road. La cosa
acabó en una ronda de testimonios sobre experiencias callejeras jodidas que habíamos vivido
TODAS desde la infancia, y sobre todo desde la adolescencia. Por entonces, la lucha del



movimiento feminista se centraba en la visibilidad lésbica y en la toma de las calles contra las
agresiones sexuales. El sintagma «violencia de género» aún no había sido pronunciado, aunque ya
se estaba gestando, imparable, bajo la tela asfáltica de ciudades y pueblos.

Diana, o Cyndi, nuestra gurú, se negó a dar ningún testimonio concreto: «No sabría ni por dónde
empezar», frase que nos sirvió para fantasear en nuestra disección posterior durante horas. «Solo
sé que nunca vuelvo a casa sin las llaves así.» Y mostraba su puño, un puño rotundo, broncíneo,
con los cantos de las llaves contrapeados a los nudillos. «Ah, y no pienso dejar de hacer dedo.»
Nos contó que tenía una contraseña de seguridad con dos amigas con las que había recorrido parte
de Portugal el verano anterior haciendo autostop. «Solo necesitas una clave para avisar a las
demás cuando sientas que las cosas se están poniendo feas.» No se podía ser más fuerte que
Diana, que tensaba el arco cuando era necesario, sin desfallecer, y solo se relajaba con quien
quería, con su grupo de amigas, su «grupo de seguridad», como ella lo llamaba.

Como nuestro grupo de seguridad éramos solo nosotras dos, esa misma noche, en tu casa, tu
enorme casa donde pasamos tantas noches fingiendo que estudiábamos, escondidas bajo una
sábana y una linterna encima de tu cama, mordisqueando todos los modelos de galletas de la caja
de Surtido Cuétara, probando a leer la poesía de Sharon Olds que habíamos sacado de la
biblioteca de idiomas del paraninfo, obviamente, por obra y recomendación de Diana, no
tardamos en consensuar nuestra clave. Esa noche nos convertimos en amazonas y elegimos
«Colores verdaderos» como lema «de seguridad». Lo usaríamos para activar la huida o el
contraataque cuando las cosas se pusieran feas para cualquiera de nosotras, ya fuera en un
contexto de fiesta o en un ascensor. Para entonces ya habíamos aprendido que el peligro se podía
desbordar a cualquier hora del día y en cualquier lugar. A partir de ese día, a veces sin
fundamento y solo por probar si funcionaba, cuando la cosa se ponía chunga, o cuando alguna se
aburría, cuando la noche en La Violeta, ese bar de la calle Vallehermoso que sigue existiendo —
por cierto, podríamos quedar allí mismo un día—, se volvía irrespirable, nos lanzábamos la
consigna: «Colores verdaderos». Y emprendíamos el camino a casa.

David volvió de la cocina con un plato con lonchas de queso, un poco de fuet y tres vasos de
chupito, la botella de tequila y un cuchillo inusitadamente grande. Ahora pienso, desde otra lógica,
que estaba ahí para terminar de cortar el fuet y el taco de queso inacabado que había dejado
también en la mesa. O no. Mi mirada sobre la casa y la situación se transformó de golpe en el
reflejo deformado del acero. La magia se me convirtió en calabaza. La casa, hasta entonces una
mezcla justa de anarquía y bohemia, se me reveló de golpe y sin lugar a dudas como un espacio
cochambroso, lleno de rincones que escondían peligros, objetos pesados unos, acabados en punta
otros, como el cuchillo posado en la mesa, advertencias claras, como la cara tan guapa pero de
rasgos duros de David que visualicé dibujada a lápiz en un retrato robot junto a nosotras, futuras
víctimas plasmadas a doble página en la sección de sucesos. Pero ¿cómo se les ocurriría subir a



casa de un desconocido diez años mayor? Paré mi mente embalada a fuerza de tararear, y lo hice
bien alto y de golpe: «I see your True Colors shining through...», mientras echaba mano a mi
mochila y buscaba las llaves invocando a Diana cazadora. Te percataste de mi miedo súbito al oír
la consigna cantada y en inglés, como si incluso el hecho de soltarla de sopetón en castellano
pudiera poner en guardia al guapísimo David, quien buscaba ahora entre los discos qué pinchar a
continuación. «So don’t be afraid, to let them show…». Me miraste con mirada y cejas arqueadas,
incrédulas. ¿En serio? La casa se me empequeñecía y los libros del marqués de Sade se iban
convirtiendo en un prólogo para lo indecible. En tu cara había una súplica y a la vez una tregua
implícita, una aquiescencia completa ante las palabras que sabía que estaba a punto de usar por
primera vez en serio. De hecho, lo hiciste tú antes, te levantaste de un brinco, con tus mañas de
saltimbanqui y, metiéndote la camiseta por los pantalones de tiro alto, buscaste tu jersey con la
mirada mientras sentenciabas: «Colores verdaderos». «¿Cómo?» Él se giró, no entendía el curso
que parecían estar tomando los acontecimientos. Empezamos a trastabillarnos con datos
inconexos, metro, Guinardó, aparecieron los nombres de mis tíos, recuerdo que dijiste «Rosi» en
vez de «Valentina», «su tía Rosi», y te quise mucho por seguir calentando la fogata de nuestro
mundo privado en vez de hacerme sentir como una imbécil por estar viendo fantasmas donde tal
vez nunca los hubo. Bajamos en silencio tenso las escaleras, una cosa es que hubieras mantenido
nuestro pacto y otra muy distinta era que no dejases espacio para sentir la frustración de estar
alejándonos de aquello que nos estaba excitando a las dos en el más amplio sentido de la palabra,
y todo por no dar pábulo a mis (nuestros) miedos. Hicimos el viaje hasta el metro, los primeros
quiosqueros montando sus puestos en Las Ramblas, luz blanquecina, otra vez Jaume I, en silencio,
también el trayecto; al salir de la boca de metro de Maragall nos pusimos a correr al ver en un
reloj público que eran ya cerca de las ocho. Rosi nos recibió en bata, con el pelo levantado por
detrás por culpa de la almohada, con una sonrisa inmensa, casi un bufido, aliviada, tremendamente
aliviada.

Mientras nos preparaba el desayuno, entre grititos ahogados y risitas nerviosas: «Ay, hijas mías,
que llevo en vela desde las cuatro de la mañana. No pensaba en otra cosa que en las niñas de
Alcazán». Aquel gazapo, tan propio de Rosi, deshizo toda la tensión que llevábamos acumulando
bajo la espita y nos provocó un ataque de risa de tal calibre que sacó a mi tío de la cama. Mi tía,
por supuesto, le ocultó que acabábamos de llegar. «Las niñas, que son madrugadoras.» Mi tío se
volvió a la cama y ella nos confesó que justo antes de oír nuestra llave en la puerta, había estado
tentada de llamar a la policía. «Eso sí, lo último que iba a hacer era llamar a vuestros padres.» Su
complicidad nos desarmó, y aquella confianza infinita, ese ponerse de nuestro lado, su querer
evitarnos a toda costa la catástrofe de ser juzgadas, siquiera por su marido, nos hizo quererla aún
más. ¿Te acuerdas? Nos arrebujamos de algún modo contra ella, dándole a entender lo que era, un
amor de persona que nos comprendería siempre mejor que todos los padres angustiados de nuestra



generación. Desayunamos solas y felices, mi tía había vuelto a la cama, fantaseamos con la idea
de volver esa misma tarde a la calle Assaonadors; queríamos volver a una hora en que los brillos
de los cuchillos no despiertan fantasmas de niñas torturadas. Nunca llegamos a hacerlo, y a los
dos días nos volvimos a casa, fin del puente y de la aventura.

No sé cómo te haré llegar toda esta chapa, ¿te pediré tu mail por un privado en Facebook? ¿Te
das cuenta de que nunca he llegado a mandarte un mail? No, mejor tu dirección postal. Y teclearé
este texto a máquina, como una buena chica Underwood, y meteré también en el sobre el ejemplar
de El bolso amarillo que he encontrado en el trastero de mi madre, donde permanecían
perfectamente plegadas nuestra amistad y tus cartas. De donde me ha saltado como una caja
sorpresa este siniestro payaso, esta historia. Nunca sabremos si esa noche en Barcelona salvamos
la vida o perdimos la oportunidad de vivir una experiencia fantástica, cuando menos iniciática.
Nunca, no. La anilla de la calle Assaonadors sigue en su sitio, lo comprobé en un reciente viaje a
Barcelona; la calle, eso sí, está infestada ahora de hoteles, boutiques y cosas peores. ¿Volveremos
juntas alguna vez? Si el matrimonio es una conversación inacabada, la amistad es la obstinada
construcción de un código plagado de sobreentendidos. De palabras en clave que pueden llegar a
formar un idioma común. Hoy me ha alegrado comprobar que, aunque sea desde el recuerdo, no
somos una lengua muerta.

Recuerdo el doble arcoíris que nos recibió al salir de la estación de Chamartín en el tren de
vuelta. Tú dijiste que era un augurio de buena suerte. Una segunda vida que nos daban los colores
verdaderos. O la noche en que fuimos más rápidas o más lentas que el miedo.





ROBERTA MARRERO (Las Palmas, 1972) es una artista contemporánea, cantante y actriz española.
En su libro El bebé verde: infancia, transexualidad y héroes del pop, novela gráfica con prólogo
de la escritora Virginie Despentes, recopila recuerdos de su infancia y su transexualidad,
explicando cómo la visión del mundo de diferentes artistas de la música pop, la literatura o el cine
le inspiraron, especialmente Boy George. Los principales temas en su obra son el poder, la
muerte, la fama, el amor y la política.



La libertad es vivir sin miedo.

NINA SIMONE

Como mujer trans que soy, aprendí desde muy pequeña qué es la violencia. Como niña que sufrió
bullying en el colegio y también acoso por la calle, ante la completa impasibilidad de mis
mayores, profesores y familia, descubrí desde muy tierna edad que pertenecer al espectro
femenino de la existencia te podía acarrear serios problemas.

Nací en 1972, por lo que mi infancia transcurrió en una España posfranquista en la que la
transexualidad infantil y el acoso escolar eran cosas «que no pasaban»; por lo tanto, si no era un
problema, no se podía encontrar una solución. No había manera de nombrar aquello que estabas
experimentando, así que todo lo que podías hacer era existir como buenamente pudieras. Era una
marea de violencia que, lo siento por el género masculino, solamente ejercían los niños, jamás las
niñas; de hecho, ellas fueron las únicas aliadas de mi infancia.

Es muy difícil explicar lo sola que te puedes sentir cuando tienes diez años y el mundo te dice
que no hay un sitio en él para ti, cuando lo único que quieres es hacerte mayor para tomar tus
propias decisiones y no ir más a clase, por ejemplo. Si echo la vista atrás, veo que tuve una
fortaleza casi inhumana para poder lidiar con lo que me ocurrió y salir medianamente cuerda del
trance. Yo tuve suerte; los suicidios entre la comunidad trans infantil son numerosos, y, de hecho,
la esperanza de vida de las personas transexuales es bastante inferior a la de la media por varias
razones. Ahora puedo entender que lo único que se les ocurriera a mis profesores del colegio para
evitar el martirio que suponía para mí el recreo fuera dejarme sola en un aula, decisión que solo
aumentaba mi sensación de aislamiento y mi falta de integración con los otros niños. Todavía
recuerdo mi soledad en el aula mientras en la lejanía se oía el barullo de los juegos en el recreo,
aislada del mundo como en una urna de cristal, como si no perteneciese a él, como una rareza de
circo o un extraño espécimen con el que todavía no se sabe qué hacer y que se preserva en un sitio
especial. Comprendo también que mis padres, educados en una España franquista y oscura, no
supieran qué hacer con aquel «niño» extremadamente femenino que era yo de pequeña. Si yo fui
educada en una España recién salida de una dictadura, ellos crecieron bajo su férreo yugo, el fruto
de cuarenta años de sometimiento religioso y militar, un adoctrinamiento que los hacía
absolutamente incapaces de lidiar de otra manera con lo «distinto». Me habría encantado que mi



pasado fuese otro. Crecer más arropada, más comprendida, más amada. Pero estar en guerra con
ello no me va a hacer más feliz.

Como el niño que se supone que era para los demás, mi afeminamiento imposible de ocultar —
porque en realidad yo era una niña— se convertía en un insulto, una aberración, algo de lo que te
podías reír impunemente. Yo era lo peor que podía ser un «chico»: un no chico, un mariquita, una
mujer, un desertor del divino don de la masculinidad. Las raíces de la transfobia son muy hondas y
están muy enmarañadas, y van desde la misoginia más pura a la homofobia más descarnada, en una
peligrosa combinación de letales consecuencias. Curiosamente, nadie se metía con los «chicazos»,
las niñas que jugaban al fútbol con los niños, como si a tan temprana edad los pequeños supiesen
qué castigar y qué celebrar. Me pregunto si es un inconsciente colectivo casi atávico con el que
nacemos o el fruto de las rígidas normas de género a las que nos someten nada más nacer, pero la
semilla del machismo se planta sin duda a muy temprana edad y se riega con una potente mezcla
de ideas heredadas a través de la familia, el Estado o la cultura popular.

Ese miedo que todas las mujeres podemos sentir en determinados momentos ya lo sentía yo
desde muy pequeña cuando salía de mi casa, y no solo en el colegio, también cada vez que pasaba
por delante de grupos de niños, o cuando estaba con alguna amiga y algún chico creía tener la
potestad de venir a golpearme o insultarme. De adulta, ese miedo no desapareció, porque las
agresiones tampoco pararon: miedo a coger el autobús por la noche y a sufrir agresiones verbales,
miedo a ir por la calle de madrugada por si te metían una paliza, miedo a enfrentarte a un mundo
laboral cerrado casi herméticamente a las mujeres trans —en Brasil, por ejemplo, el 95 por ciento
de la población trans femenina se dedica a la prostitución, porque es imposible conseguir otro
trabajo; y en nuestro país somos el colectivo con mayor tasa de paro—. Miedo a acabar sola, por
lo complicado que es para las mujeres trans heterosexuales formar una familia —a los hombres
les encanta acostarse con nosotras, pero tenernos de novias o mujeres…, eso ya es otro cantar—,
miedo a la exclusión social y al aislamiento feroz que todo esto provoca, miedo a todo lo que para
cualquier otra persona es la vida cotidiana. Aun así, no quiero pecar de negativa ni de victimista:
las mujeres trans, como las no cis —para quien no lo sepa, todas aquellas personas que están en
desacuerdo con el género que les asignaron al nacer—, existimos con valentía y coraje. Bailamos
en una fina línea de vida porque no nos queda otra. Este es nuestro sitio, y dar a conocer nuestra
realidad es positivo. Las personas trans seguimos siendo las grandes desconocidas, casi criaturas
míticas de algún programa amarillista de televisión, pero a las que muy poca gente trata en la vida
real. Contar nuestras historias, nuestras opresiones y nuestras maneras de enfrentarnos a ellas
puede crear una alianza a veces inexistente entre las mujeres trans y las que no lo son, y así
aprender nosotras de sus luchas y ellas de nuestros métodos de supervivencia ante la violencia
patriarcal.

El escritor negro y homosexual James Baldwin decía en unas notas publicadas después de su



muerte, en la maravillosa película documental I am not your negro, del año 2016: «No podéis
lincharme y mantenerme en guetos sin que os convirtáis vosotros mismos en algo monstruoso. Y
además me dais una ventaja aterradora. Nunca habéis tenido que mirarme, pero yo he tenido que
miraros a vosotros. Sé más de vosotros que vosotros de mí. No todo lo que se encara se puede
cambiar, pero nada puede ser cambiado hasta que le das la cara». Me parece un punto de vista —
en este caso, sobre el racismo en Estados Unidos— que se puede extrapolar a cualquier tipo de
acto violento: el agresor como «lo que está mal», como el foco de atención. Porque la violencia
nunca habla sobre el agredido. Solo da pistas sobre el agresor, nunca va sobre los demás; habla de
ti, de ti agrediendo, de ti reaccionando de forma feroz ante —probablemente— un espejo, tú
sabrás por qué. James Baldwin también se pregunta en una entrevista del documental sobre el
momento en que los blancos superarían el racismo, porque le habían dicho desde pequeño que
esperara, que era una cuestión de tiempo, y seguía esperando. Lo mismo podríamos decir las
feministas sobre los hombres, porque «nuestro» problema —como el racismo— escapa de las
manos de quien lo sufre; ni la violencia racista ni la machista son originarias de las personas
racializadas o de las mujeres, aunque parece que somos las únicas que nos tomamos la molestia
de pensar en ella.

Uno de los mecanismos perversos de la violencia consiste en que la carga emocional recaiga
sobre la agredida. Recuerdo que una vez, de pequeña, estaba con una amiga sentada en la calle
hablando tan tranquilamente cuando un chico se acercó a nosotras y, sin mediar palabra, me pegó
una bofetada, dio media vuelta y se marchó. Sentí tanta vergüenza que seguí hablando con mi
amiga como si no hubiese pasado nada. Decidí, ante mi terrible malestar, ignorar lo ocurrido,
porque me hacía menos persona. Me vi como un animal apaleado; esta es una de las maneras en
que actúa la violencia sobre nosotras. Cuando hablo de bullying en primera persona, cuando abro
mi herida, no lo hago como un ejercicio de pornografía personal, hablo desde ella para que se
convierta en un poderoso foco de luz desde el que denunciar. Las heridas son marcas de guerra
que tenemos que exhibir orgullosas.

«La libertad es vivir sin miedo», dice Nina Simone en la cita que encabeza este texto. Nina
sabía de lo que hablaba. Su marido y mánager, Andy, la sometió a una relación de abuso
psicológico y físico. En un vídeo que encuentro en YouTube, la diva, de presencia apabullante y
vestimenta sencilla, escucha la pregunta en su camerino: «¿Qué es la libertad para ti?». «Lo
mismo que para ti, dímelo tú», responde ella, retadora. El entrevistador insiste: «Dímelo tú». Y
ella contesta: «Es un sentimiento». Entonces divaga: es difícil de explicar qué es la libertad, es
como narrarle a alguien que no ha estado enamorado lo que es el amor. Añade que ha logrado
sentirse libre en el escenario unas cuantas veces... Y de repente algo ilumina su pensamiento, le
cambia la cara y le revela —porque es un momento de revelación para ella y para el espectador—



lo que es para ella la libertad: «Te diré lo que es para mí ser libre: la libertad es vivir sin miedo».
Y sonríe, satisfecha en la rotundidad.

A estas alturas, podemos preguntarnos: ¿es eso posible?, ¿podemos convenir con Nina en que, a
pesar de todo, se puede vivir sin miedo? Tengo cuarenta y seis años y no diría que vivo con
miedo, pero mentiría si no dijera que «existo con cierta prudencia». Mi vida ha cambiado mucho
desde mi juventud, y por ejemplo ya no salgo de noche, con lo que el riesgo de una posible
agresión ha mermado considerablemente. Y también ese terror inconsciente que hace que cojas un
taxi por la noche si vuelves sola a casa, o que le pidas a tu amiga que te avise con un mensaje
cuando llegue. Lo hemos interiorizado tanto que a veces no somos conscientes de la enorme
presión a la que estamos sometidas, esa presión que tan alegremente ignoran los hombres blancos,
cis y heterosexuales, que pueden coger una mochila y recorrer mundo sin más preocupación que la
de tener el pasaporte en regla. Recuerdo que, estando casada, mi exmarido quería que fuéramos de
vacaciones a Sudamérica. Yo había oído tantas historias de asesinatos de mujeres trans por esas
latitudes que la sola idea me paralizaba, y así se lo hice saber. A él, como hombre blanco, cis y
heterosexual, acostumbrado a vivir sin el menor temor, esto se le escapaba. Aun así, aceptó mi
miedo, y no viajamos.

El transfeminismo me ha ayudado a entender de forma cada vez más precisa toda esta inmensa
máquina. Aclaro: digo transfeminismo porque últimamente el feminismo, así, a secas, ha
reavivado una serie de batallas sobre quién es el sujeto del mismo que yo creía extintas a estas
alturas. Recuerdo una vez, en la cola de los servicios de una discoteca, que una skinhead se puso
agresiva conmigo porque, según ella, aquel no era mi baño. Ante la impasividad de las otras
chicas, decidí defenderme y le planté cara, sin que la cosa fuera más allá de un enfrentamiento
verbal que me dejó con mal cuerpo y una sensación de vergüenza horrible. Al final, el personal de
seguridad del local echó a la agresora, pero, una vez que el altercado acabó, nadie me ofreció una
palabra de apoyo. Una vez más, sola ante el peligro, y encima rodeada de mujeres. Entiendo que
por temor a una pelea no intervinieran, pero podrían haber tenido una expresión de aliento hacia
mí después del altercado. Prefirieron seguir en la cola como si nada hubiese ocurrido. También es
verdad que esto pasó hace unos quince años, lustros antes del boom del feminismo que vivimos
actualmente. Hace poco comenté esta problemática en unas jornadas LGTBIQ y feministas, y sentí
verdadero apoyo por parte de las mujeres presentes. No obstante, desde entonces cada vez que
voy a un baño público aquel momento resuena en mí, es un miedo más. El temor a que alguien me
diga que no es mi sitio, idea que no es tan descabellada si tenemos en cuenta a esas «feministas»
para las que las trans no somos mujeres, sino una especie de «aliados» del patriarcado
disfrazados de mujer.

Yo, como transfeminista y queer, creo que ninguna mujer es mi enemiga —ni siquiera la que me
pidió de malas maneras que abandonara el servicio de señoras— y abogo por un feminismo para



todas, al margen de tu raza o clase social. Para las lesbianas y las heterosexuales, para las cis y
las trans, para las trabajadoras sexuales, las payas y las gitanas, las blancas y las negras, para las
ricas y las pobres. No podemos dejar que el terror al «otro», una de las grandes bazas del
machismo, nos juegue una mala pasada y nos convierta en opresoras; si queremos vivir sin miedo,
tenemos que empezar por dejar de atemorizar nosotras mismas. Y sobre todo, escucharnos las unas
a las otras, que la máxima «Yo te creo» no funcione solo con las mujeres que son como nosotras,
sino también con aquellas que viven su vida en el otro extremo de la existencia y cuya opción, por
sernos desconocida, no tiene por qué anular nuestra capacidad de empatía.

Cuando dejé la escuela primaria y entré a estudiar en la escuela de artes aplicadas, descubrí un
tipo de hermanamiento que me enseñó a vivir con un poco menos de miedo. Los chicos gais que
estudiaban allí, un poco mayores que yo, me enseñaron que no era la única «rara» en el mundo.
Realmente llegué a creer durante mi infancia que mi otredad era absolutamente única, y eso me
hacía sentir muy sola. Con ellos compartía estatus; ellos también tenían miedo de ser agredidos
cuando salían a la calle, pero habían desarrollado una especie de armadura invisible entre los
agresores, y caminaban siempre con la cabeza alta, se sabían freaks, pero en el mejor sentido de
la palabra. Su diferencia era un don que a veces les acarreaba problemas por no ser entendidos o
aceptados pero que siempre los acompañaba como un Pepito Grillo sentado en su hombro,
diciéndoles: «No eres tú, son los demás». La falta de victimización que aprendí de mis amigos
gais de aquella época me ha hecho más llevadero el miedo del día a día.

En el brillante discurso de aceptación de Madonna del premio Mujer del Año Billboard 2016,
la cantante denuncia, con una increíble mezcla de fortaleza y vulnerabilidad, la misoginia
imperante, una violación que sufrió cuando se mudó a Nueva York, el machismo y la fobia a la
vejez femenina. Cuenta que, cuando empezó, su modelo de conducta era David Bowie, que
encarnaba lo masculino y lo femenino en un mismo cuerpo, y que le hizo creer que en la música
rock no había normas. Pronto descubrió que sí existían, pero básicamente para las mujeres, no
para los hombres. En ese complejo entramado de cosas que una estrella femenina del pop podía o
no hacer, Madonna era castigada cada vez que se atrevía a cruzar un límite. El peor momento de su
carrera, dice, fue cuando publicó su libro Sex, un volumen fotográfico sobre fantasías sexuales.
Madonna rompió así uno de los grandes tabúes de la sociedad, el deseo y la sexualidad femenina
contados por una mujer en primera persona. El libro se considera ahora un paso decisivo en la
liberación de la mujer en la cultura popular de los noventa, pero en su momento las críticas
crueles sumieron a Madonna en un terrible estado depresivo. Cuando miro atrás y pienso en mi yo
joven y en todas las veces que se me fustigó, creo que es exactamente por eso mismo. Hay sitios
que una mujer trans puede ocupar y otros que no, y yo, por pura inconsciencia, los ocupé todos, sin
pedir permiso, porque me daba la gana; como diría la misma Madonna, como una zorra que no



pide perdón, que va a donde quiere sin pensar en las consecuencias, gracias al preciado regalo de
la inconsciencia de la juventud.

Cada vez que fui agredida fui también valiente, en mi deseo de hacer cosas cotidianas como
caminar por la calle de día, usar un baño público o coger un autobús de madrugada para volver a
casa. Os puedo asegurar que este miedo a posibles represalias hace que muchas personas trans no
salgan a la calle en horas diurnas, o que se olviden de usar los aseos de unos grandes almacenes,
tal es el nivel de ansiedad existencial al que nos enfrentamos. Ese peligro al que he estado y sigo
expuesta tiene la misma raíz que el que nos impide a las mujeres ir tranquilas por la calle. Yo he
intentado vivir mi vida sin miedo, como decía la divina Simone, pero he de reconocer que lo he
sentido muchas veces. El otro día, sin ir más lejos, me despedía de una pareja de amigos gais
después de un agradable almuerzo, y percibí la mirada hostil de un hombre detrás de nosotros. Me
sentí absolutamente incómoda, y en peligro, incluso bajo el sol de mediodía. Cuando me despedí
de mis amigos, apreté el paso y miré hacia atrás para ver si me seguían. No era así, pero continué
andando con la certeza de que si el incidente hubiese ocurrido de noche, me habría visto metida en
un problema. Es una mierda vivir así. ¿Qué podemos hacer? Hablar de estos temas entre nosotras
y con ellos. Exponer el problema, hacerlo visible. Crear redes de apoyo para sentirnos más
seguras, andarnos con ojo, aprender autodefensa. Intentar que el miedo, sombra pesada y larga, no
nos impida caminar por el mundo tan tranquilas como sea posible.
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A Diana Quer y a Laura Luelmo
In memoriam

I

Se conocieron en un bar.
Él estaba solo en la barra, pendiente de que se vaciara alguna de las mesas donde servían las

hamburguesas y los platos combinados, que se anunciaban en una gran carta colgada fuera sobre
un tablón.

Ella acababa de entrar con dos colegas que la habían invitado a dar una vuelta para enseñarle
un poco la ciudad, en la que nunca había estado antes.

El pequeño snack-bar estaba en el centro, aunque en una zona algo apartada por la que apenas
circulaban coches. Sus precios asequibles y la rica especialidad de la casa —una pirámide de
carne picada de sabor agridulce, muy especiada, en cuyo vértice se sostenía, malabarista, un
huevo frito, y acompañada por un cerco de patatas con queso fundido, mostaza y kétchup— le
habían dado cierta fama entre el personal de la universidad, ubicada a pocas manzanas.

El lugar era frecuentado por profesores y administrativos universitarios los días laborables, a
la hora de tomar un tentempié. Lo preferían a otros bares más cercanos a la facultad porque les
permitía aislarse de los estudiantes. Se lo enseñaban para que al menos los primeros días,
mientras buscaba un apartamento en el que alojarse, pudiera tomar algo sin que eso se convirtiera
en un desembolso fenomenal. Los precios habían subido mucho últimamente, y el sueldo de
profesora ayudante de clases prácticas no daba para muchas alegrías tras los recortes impuestos
por Trump en las universidades públicas.

El único inconveniente del Alvar’s Bar era que casi siempre había que hacer cola, como ahora.
A veces incluso había que aguardar en la calle durante un rato largo. El local se llenaba con
demasiada frecuencia porque el espacio no estaba en consonancia con el éxito creciente
conseguido por el nuevo dueño. Antes lo había regentado un tal Álvaro, un puertorriqueño que se
había vuelto a su isla después de traspasar el local a un coreano, gran emprendedor en el asunto
de la cocina de fusión, aunque solo fuera a fuerza de mezclar especias a escala casi proletaria.

La barra era estrecha y no apta para platos, por pequeños que fueran. Cabían solo copas, jarras
de cerveza o botellines. Todo líquido y nada sólido. Para lo sólido había al fondo ocho mesas que
se ocupaban por riguroso turno y que se podían compartir siempre que lo permitiera el primero en



llegar. Se conocieron a consecuencia de esa costumbre hospitalaria. Ellas habían llegado las
últimas, estaban en la puerta, pero a él, que llevaba rato haciendo cola, le acababan de adjudicar
la mesa que justo se había quedado libre. Muy amable, les hizo señas invitándolas a compartir su
espacio, pese a que eso le supusiera una menor comodidad. Era corpulento, con piernas largas,
tendría que arrimarse mucho a la pared y no podría moverse a sus anchas, no fuera a rozarlas sin
querer.

Ellas dudaron primero si aceptar, pero fue Leonor, la joven profesora recién llegada, la que
insistió para que no rechazaran la invitación. Llevaba tacones altos finísimos y tenía los pies
destrozados, de manera que una silla era lo que más deseaba en aquellos momentos. Además, el
hombre parecía educado.

—Compartir mesa no supone tener que compartir conversación —insinuó con timidez mientras
avanzaba hacia el fondo, donde estaba ya sentado el tipo.

—Eso de ninguna manera —dijo Misako en voz baja—. Nada de conversar con él. No sabes lo
pesados que se ponen los hombres solos.

Misako era la mayor y la más experimentada del grupo, aunque su apariencia —la piel tersa y
la mirada oblicua sin apenas arrugas— permitía suponer, como ocurre con la mayoría de las
mujeres orientales, que tenía menos años de los que acababa de cumplir.

—Nosotras hablaremos de nuestras cosas —añadió Linda con una sonrisa algo burlona y
marcando la frase con un tono especial, intencionadamente ridículo. Dando a entender que eso de
«nuestras cosas» se le antojaba típico de las mujercitas tontas, esas que solo se reúnen para hablar
de cosméticos, intercambiar recetas de tartas o referirse a la dentición de sus hijos, como si fueran
las heroínas de las novelas victorianas de las que era especialista.

—Nuestras cosas... —repitió Leonor, riendo—. Para mí son nuestros derechos, eso lo primero.
¿Qué les dio Trump a las que le votaron, qué cosas? De verdad que me lo pregunto. Me encantaría
saber vuestra opinión.

—No les dio nada —aseguró Linda.
—Estupendo tema —dijo Misako con ironía—. Hablamos de eso luego, a lo mejor ese tipo es

de Trump. No me extrañaría nada.
Se quitaron las chaquetas y se sentaron junto al hombre. Las tres le dieron las gracias de manera

cortés pero fría, no fuera a hacerse ilusiones de entablar relación, y enseguida advirtieron al
camarero que ellas iban juntas, pero sin él, para evitar que pudiera hacerse un lío con las cuentas,
sobre todo porque el tipo había pedido una botella de vino y cuatro copas que ellas no pensaban
ayudar a sufragar.

—Os invito con mucho gusto —dijo él—, como si hubiera adivinado su pensamiento
norteamericano, tan amigo de que cada uno pague hasta el último centavo de su propia
consumición.



—Gracias, no bebo —respondió rápidamente Misako, devolviendo la copa al camarero con
gesto adusto y mirando a sus colegas para que rechazaran también la invitación.

—Yo sí voy a probarlo —aceptó Leonor—. Me encanta el vino. —Pero ante la cara severa de
Misako, puntualizó, un tanto arrepentida de su espontaneidad—: El buen vino, y este es bueno,
seguro. ¿Tú también vas a probarlo, Linda?

—Soy abstemia, lo siento, Leonor. —Linda se esforzó por ser más amable que Misako y sonrió
al anfitrión, que contemplaba a las tres mujeres con cierto aire de burla.

—De ninguna manera he querido molestarlas, sigan siendo abstemias, mejor para los que no lo
somos. —Y mirando a los ojos a Leonor, levantó su copa para brindar con ella—. Por este
encuentro —dijo—. Y por ti, gracias por aceptar esta copa, Leonor. Tienes un nombre latino...

—Mi abuela se llama Leonora, es de México, hija de emigrantes españoles, republicanos
exiliados...

—Yo también soy hispano.
—Venezolano —apuntó Misako—, ¿verdad?
—No —contestó él—, español, pero he vivido tiempo en Caracas, el acento me delata...
—No —dijo Leonor—, hablas muy bien inglés. Misako es profesora especialista en fonética...
—Sí, lo soy, y ahora si no le importa, señor...
—Bustamante.
—Nosotras vamos a seguir conversando de nuestras cosas, señor Bustamante.
—Por supuesto —asintió él—. No se preocupen, seré sordo y mudo. A veces me viene bien

parecerlo. Además, no tardaré mucho en irme, en cuanto me tome esa pirámide de huevo
escalador. ¿Lo fijarán con pegamento? —Y se rio con gusto de su ocurrencia.

II

Terminó su plato con rapidez, tomó dos copas y, pese a que el camarero insistió en que podía
llevarse la botella de vino, prefirió dejarla. Tal vez sospechaba que las abstemias se animarían a
probarlo si él no las veía. Quizá habían rehusado su invitación para marcar distancias, solo por
eso. Pagó la cuenta y le tendió una tarjeta a Leonor, en la que anotó su número de móvil.

—Por si se te ofrece cualquier cosa —dijo—, por si necesitas algo. Cuando gustes, en
cualquier momento —insistió.

Se despidió de las tres mujeres con una sonrisa. Les deseó buenas noches y felices sueños y se
fue hacia la barra, que ya se había vaciado. Se paró en el extremo opuesto de donde estaban ellas
y pidió un café.

Misako aludió enseguida a ese «felices sueños» con el que él se había despedido, porque el



detalle le pareció machista y no le gustó.
—¿Os habéis dado cuenta de la manera en que lo ha dicho? Como si tuviéramos que soñar con

él. —Y luego, dirigiéndose a Leonor, le pidió que le enseñara la tarjeta—. A ver qué dice: ¿dónde
vive, quién es?

—Mira, Álvaro Bustamante, doctor ingeniero aeronáutico. Duque de Rivas, 35. Sevilla.
—Creo que hay un simposio organizado por la NASA estos días aquí. Habrá venido a eso,

supongo —terció Misako...
Ellas tampoco tardaron demasiado en terminar sus platos, bastante frugales. Solo Leonor se

había dejado tentar por la carne, pero en vez de una pirámide había escogido una
minihamburguesa con las casi inevitables patatas, que a petición suya le cambiaron por unas
sonrientes hojas de lechuga. Sus colegas, ambas profesoras del Departamento de Lenguas
Románicas de la Universidad de Washington en Missouri, no eran abstemias, pero sí veganas.
Eligieron sendas ensaladas multicolores, con tofu y algas, que tomaron con dos copas del tinto de
California, caro, un reserva de Santa Digna, para no desperdiciar el despilfarro de aquel tipo «un
poco raro», según Linda.

—Como todos los latinos, un derrochador, un pirado... —apuntó Misako.
—No todos —puntualizó Linda, porque pensó que Leonor, que había confesado sus

antecedentes hispano-mexicanos, podría sentirse ofendida.
Cada una pagó lo que había consumido —la minihamburguesa era algo más cara—, calculando

a la perfección el tanto por ciento de la propina, centavo a centavo. Él seguía en la barra,
charlando con el camarero, cuando salieron a la calle. Allí se despidieron, después de darle
instrucciones a Leonor para llegar al hotel.

III

Era sábado. Según el horóscopo, día de suerte para los capricornio como Leonor. «Un encuentro
fortuito puede dar un rumbo distinto a su vida», había leído en un periódico durante el vuelo a
Saint Louis desde Atlanta, en cuyo aeropuerto había tenido que hacer escala obligatoria. Desde
Gainesville, donde vivía, tras dejar México, no había vuelo directo a Missouri.

Había estudiado en Gainesville, en la Universidad de Florida, donde se había doctorado con
una tesis sobre «La violencia de género en la novela española contemporánea». El lunes iba a
empezar su primer trabajo serio, dejando atrás los canguros y los empleos veraniegos sirviendo
pizzas a los que se había dedicado mientras estudiaba. A partir de ahora daría clases de lengua
española a los principiantes, sus primeros alumnos. Había tenido suerte con la plaza. Los puestos
en las universidades públicas escaseaban. Además, su jefa, Misako, aunque seria y muy estricta en



sus convicciones y tal vez un poco racista, o al parecer, al menos poco simpatizante de los
emigrantes hispanos, había sido amable e incluso había tenido el detalle de ir a buscarla al
aeropuerto, llevarla al hotel y acompañarla a cenar. Se lo acababa de agradecer al despedirse,
después de que Misako le recordara que el lunes la esperaba a las ocho en punto para presentarla
a los profesores del departamento y acompañarla al aula.

Tenía todo el domingo para descansar. Se levantaría tarde. Miraría anuncios de apartamentos
baratos en internet, ojearía los apuntes para la primera clase. Escribiría un largo correo a su
chico, lo llamaría por WhatsApp. Se habían enfadado. Él no quería que se marchara tan lejos,
pero quedarse era desaprovechar una maravillosa oportunidad. No hacía ni veinticuatro horas que
se habían despedido y ya lo añoraba. Tendría que dormir sola muchas noches hasta que él pudiera
ir a verla o ella regresar a Gainesville. Peter era tres años más joven y todavía estudiaba.

Dobló a la derecha y luego a la izquierda por la calle que desembocaba en el Tucker
Boulevard. El hotel no quedaba lejos. Unas cuatro cuadras en línea recta, le había dicho Linda. La
avenida estaba bien iluminada y, aunque no había demasiada gente, pasaban coches. No tenía
miedo, pero estaba cansada. Tal vez debería haber pedido un taxi desde el bar. O preguntarle a
Misako por una cooperativa de confianza. Llevaba el móvil en el bolsillo. Podía detenerse un
minuto para mirar en internet qué compañías de taxis había en la ciudad o si operaban Uber o
Cabify, que le saldrían más baratas, pedir que la recogieran en cualquier esquina y esperar ahí.
Pero decidió continuar caminando. No andaba sobrada de dinero, precisamente.

No se le había ocurrido averiguar si Saint Louis era una ciudad peligrosa, y ahora, en cambio,
se lo preguntaba. ¿Era peligroso caminar de noche sola? Nada le había dicho Misako, tan
precavida, ni Linda, su pareja... Claro que Linda era campeona de kárate, cualquiera que se
acercara recibiría su merecido.

No, si Saint Louis fuera peligrosa, ellas la habrían avisado. O tal vez no. El hotel quedaba
cerca, no se les habría ocurrido que pudiera pasarle algo. Tampoco en Washington le habían
advertido nada y, cuando fue al congreso de la MLA para la entrevista de trabajo con Misako, le
habían dado un buen susto. Se salvó por los pelos de que la violaran tres tipos.

No, esta vez no le ocurriría nada. Seguro. Seguro. Repetía la palabra mentalmente, como si
fuera un mantra: seguro, seguro, seguro.

Siguió andando en línea recta. Esperó frente al semáforo para cruzar la segunda manzana. No
había nadie ni a un lado ni al otro de la avenida. El Gateway lucía bellísimo y eso la animó. Le
gustaba ese arco de luz maravilloso, como un arcoíris lleno de excelentes presagios. Le parecía un
buen augurio. Al día siguiente daría un paseo hasta el río. Le apetecía mucho ver el Mississippi, y
cuando su chico fuera a visitarla, subirían a uno de esos barcos de ruedas para contemplar juntos
la ciudad desde el agua.

Cuando el semáforo se puso verde, cruzó la avenida. Según sus cálculos, faltaban solo dos



cuadras para el hotel. Llegaría en menos de diez minutos. Siguió avanzando. Metió la mano en el
bolsillo de la chaqueta para buscar la tarjeta de apertura de la puerta de la habitación, pero no la
encontró. Palpó solo el paquete de clínex, el móvil y la tarjeta del desconocido, la única cartulina
que guardaba ahí. ¿Había perdido la llave? ¿Se le habría caído en el bar? Rebuscó en el bolso.
Tampoco estaba. Eso la inquietó, pero no se sentía con fuerzas para retroceder hasta el bar y ver si
la encontraba. En el hotel le darían sin problema un duplicado.

Apretó el paso. La avenida se estrechaba, circulaban menos coches y las farolas alumbraban
menos. Había superado las dos cuadras que le faltaban y el hotel no aparecía. Andaba por la
quinta o sexta. Ni rastro del Holiday Inn. Se sentía cada vez más cansada. Miró el reloj. Llevaba
casi media hora andando y aún no había llegado. Linda le había asegurado que el hotel quedaba a
diez minutos. ¿Se había equivocado de dirección?

Se paró un momento para buscar en Google Maps la situación del hotel, pero había cuatro
Holiday Inn en la ciudad y no recordaba la calle del suyo, ni siquiera la zona. ¿North? ¿North
West? La dirección figuraba en el pequeño sobre donde estaba metida la llave-tarjeta que había
perdido. Buscó en el móvil el teléfono de Misako. Un coche frenó con violencia junto a la acera,
justo donde ella estaba. Un tipo bajó la ventanilla y le preguntó cuánto cobraba. Ella echó a correr
sin contestar, preguntándose si tenía aspecto de puta. Volvió sobre sus pasos, dándose toda la prisa
que le permitían los zapatos de tacón, demasiado altos para aquella excursión tan larga. En cuanto
cruzara dos manzanas más, en una zona en la que había visto un pub abierto, llamaría a Misako.
Ella sabía la dirección exacta porque le había reservado el hotel. Además, no hacía ni cuatro
horas que la había llevado hasta allí, había esperado que se registrara y dejara la maleta y la había
acompañado hasta el bar. Desde el pub pediría un taxi. No, no tenía que alarmarse. El coche había
seguido su marcha. Nadie la amenazaba. No, todavía. Todavía no.

Miraba a un lado y a otro de la avenida, y cuando se cruzaba con alguien, aceleraba el paso. Se
había quitado los zapatos. La tirilla de uno le había producido ampollas y no aguantaba más. No le
importaba ir descalza. Sin los tacones avanzaba más deprisa. Se volvía cuando oía pasos tras ella
y solo se tranquilizaba cuando el desconocido la sobrepasaba y se alejaba sin prestarle atención.
Por fin llegó a la altura del pub. Estaban cerrando, pero aún había gente. Se tranquilizó. Entró y
llamó a Misako. Llamó varias veces, sin que Misako lo cogiera. Saltaba el contestador. Dejó
recado pidiéndole que, por favor, le devolviera de inmediato la llamada porque no sabía cómo
volver al hotel. Preguntó en la barra: ¿había un Holiday Inn en aquella zona? Ni idea, le
contestaron. Se acercó a un grupo, pero todos estaban demasiado borrachos para darle la menor
indicación.

Volvió a salir. Esperó unos minutos junto a los fumadores. Tal vez Misako oiría el mensaje.
Comprobó con horror que le quedaba poca batería. Fue entonces cuando pensó en la posibilidad
de llamar a Álvaro. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Había sido tan amable... Y además,



había insistido en ayudarla. Si todavía estaba en el bar, podría mirar si se le había caído la tarjeta
del hotel, preguntar a los camareros y darle la dirección.

IV

—Hola Álvaro, soy Leonor. ¿Te acuerdas? Nos hemos conocido antes en el bar. ¿Podrías
ayudarme, por favor?

—Por supuesto, Leonor, me alegraría poder serte útil.
—Ha debido de caérseme la tarjeta del hotel en el bar. Estaba dentro de un sobre. Pediré otra,

pero necesito que me digas la dirección, la he olvidado, soy una despistada. Está impresa en el
sobre. Creo que me he confundido de calle, me he perdido. Y si no te importa, pídeme un taxi,
estoy en el número 452 del Tucker Boulevard, en la puerta del pub Gateway. Te lo agradecería
muchísimo. Apenas me queda batería y... ...

—Ahora mismo voy a buscarte. Te llevo la llave y te acompaño al hotel, no tardo nada. No te
muevas, Leonor, cariño, en un minuto estoy, niña mía...

—Ven pronto, por favor. La gente se está marchando del pub, en un segundo no quedará nadie en
la calle...

«Niña mía», dijo estas últimas palabras en español, con la misma voz cálida con que le había
repetido que iba a ayudarla, que no se preocupara, que la llevaría al hotel. Leonor se dejó casi
mecer por sus palabras. Su abuelo español la llamaba niña mía. Claro que ese hombre no era su
abuelo, ni siquiera podía ser su padre. Álvaro, doctor ingeniero aeronáutico, vecino de Sevilla, en
la lejana España, tendría unos cuarenta y cinco años, le debía de llevar diecisiete, y ella le había
gustado, de eso estaba segura, a pesar de sus rasgos exóticos y de su piel, menos lechosa que la de
los auténticos gringos y por la que a veces se sentía rechazada. Le había gustado mucho más que
Misako y Linda. Había accedido a probar su vino y a brindar con él, y esa amabilidad tenía ahora
su recompensa. Menos mal. Se acababa de agotar la batería de su móvil. Dependía de Álvaro, su
salvador.

Los clientes del pub habían ido marchándose, la calle estaba vacía. El encargado del local salió
un momento:

—Voy a cerrar la puerta, pero me quedaré dentro. ¿Prefieres esperar ahí fuera? ¿Quieres entrar
conmigo? He oído que has perdido la llave. No eres de aquí, no sabes volver al hotel...

La voz del hombre sonaba bondadosa, quizá demasiado. No se fio y le dijo que esperaría fuera.
Le daba miedo entrar, tal vez el peligro no estaba en la calle, sino dentro. Además, Álvaro no
podía tardar...

Álvaro... Se llamaba Álvaro, y ella Leonor. Ahora había caído en la coincidencia. Sus nombres



eran los de los protagonistas de Don Álvaro o la fuerza del sino, la pieza de teatro del duque de
Rivas que ella había tenido que leer para escribir un artículo sobre los componentes misóginos de
los héroes románticos. Un poco plasta, por cierto. Además, él vivía en Sevilla, en la calle del
autor... «¡Sevilla, Guadalquivir! / Cuán atormentáis mi mente / ¡Noche en que vi de repente / mis
breves dichas huir!...» Se acordaba de estos versos de la obra... «¡Sevilla, Guadalquivir!...
¡Noche en que vi de repente/ mis breves dichas huir!» Según como se mirara, eso le había estado
a punto de ocurrir a ella, perdida y sola, lejos de casa.

V

Álvaro no llegó en un taxi, sino en un coche que, según le dijo tras bajarse a saludarla, había
alquilado para poder moverse mejor por Saint Louis y los alrededores.

—Contar con un coche en Estados Unidos, es imprescindible, aunque sea por pocos días, como
ahora. Yo siempre me busco uno.

—¿Has venido a participar en un congreso?
—Vaya, ¿cómo lo sabes?
—Si eres ingeniero aeronáutico y hay un congreso de la NASA aquí...
—Buena deducción, cariño.
Leonor se acababa de poner el cinturón y él se estaba atando el suyo.
—¿Han sido interesantes las ponencias? —preguntó ella para ser amable.
—¿Ponencias? ¿Qué ponencias?
—Las del congreso, claro.
—Ah, bueno, sí, por supuesto.
—Sabes ir a mi hotel, ¿verdad? ¿Es en esta dirección?
—Sí.
—¿Me das la tarjeta, por favor? Tengo curiosidad por saber en qué calle está mi Holiday Inn,

no sé cómo he podido perderme...
—No eres la primera a la que le pasa, cariño. Muchas chicas se pierden.
—¿Me das la tarjeta, Álvaro, por favor?
—Cuando lleguemos.
—Pero ¿tú sabes dónde queda el hotel?
—Claro, cariño, pero antes daremos una vuelta. Te enseñaré Saint Louis, tomaremos una copa

en mi apartamento y te daré de cenar. No has comido nada.
—Sí, no tengo hambre, estoy muy cansada. Por favor, llévame al hotel ya.
—No antes de que pruebes mi pirámide de carne picada. La que yo preparo es mejor que la del



Alvar’s Bar, puedes estar segura. Le falta pimienta, hay que echarle más pimienta...
—Mañana me convidas. Esta noche no, por favor, llévame al hotel. Por favor. Estoy muy

cansada. Por favor, por favor.
—No sé dónde está tu hotel, Leonor. Lo siento.
—La llave, la tarjeta que te dio el camarero, la dirección viene impresa en el pequeño sobre

que...
—¿De veras crees que el camarero me dio tu llave?
—¿No? ¿No te dio mi llave? ¿Me has engañado?
—Te la quité yo del bolsillo, metí la mano por si había dinero. Ando mal, como tú.
—Te doy todo lo que llevo y en el hotel tengo bastante más; si vamos allí te lo daré todo. No le

diré nada a nadie, te lo juro. Pero por favor, por favor, estoy muy cansada...
—Eres muy poco precavida, Leonor. Deberías aprender de Misako y de Linda, no se habla ni se

brinda con desconocidos y menos aún se les llama para que te salven... Has sido tú la que me has
pedido ayuda, no lo olvides. ¿No sabes que las chicas no deben andar solas de noche? ¿Nadie te
lo ha advertido, pequeña...?

—¿Adónde me llevas?
—A cenar la pirámide. Lo del huevo en la punta me sale bordado, ya verás...
Leonor, aterrorizada, hecha un ovillo, se había pegado a la puerta del coche. El hombre

conducía a gran velocidad saltándose los semáforos, tal vez porque había imaginado que ella se
tiraría del coche en marcha en cuanto pudiera, aunque se arriesgara a morir atropellada.

Desde el momento en que intuyó que no lo convencería con súplicas, Leonor trató de
concentrarse en las posibilidades que tenía de escapar, que le parecían nulas. El tipo era alto y
fuerte. Sin duda un delincuente. Acababa de darse cuenta de que el coche era robado. No había
ninguna llave en el contacto, había sido puenteado. En silencio, repasaba mentalmente cómo
podría defenderse cuando la atacara y lo único que le pareció útil fueron los afilados tacones de
los zapatos que seguía teniendo en la mano. Los agarró con fuerza.

El coche se había ido alejando del centro y rodaba ahora por una carretera secundaria cerca del
Mississippi. Leonor estaba cada vez más aterrada. Acabaré en el río, se decía, me violará, me
matará y me tirará al río. Nadie sabrá qué pasó. Tal vez no encuentren nunca mi cadáver...

—No. No, por favor. No quiero morir. ¡No me mates, por favor, por favor! —gritó de repente.
—Todas pedís lo mismo —aseguró él con infinita calma—. Ninguna me ha dejado de suplicar

«No me mates. No, no me mates...».
Leonor, sin poder contenerse, sollozaba muy bajito. Él, de pronto, comenzó a cantar una canción

estúpida, con un tono de voz que pretendía remedar el de una mujer:
—No me mates / con tomate... No me mates / con tomate, / mátame con bacalao... Te mato con



hamburguesa / pirámide especiado. ¿Te ha gustado? El final es mío, profesora. Eres profesora,
¿verdad? Como tu amiga, la china. ¿Qué nota me das?

Leonor ni siquiera contestó. Está desquiciado, es un loco. No puedo dejar que me mate, tengo
que luchar, defenderme. En cuanto estemos a punto de cruzarnos con otro coche, lo atacaré yo,
provocaré un accidente. Los que vengan tendrán que pararse, al menos llamar a la policía. El oído
es muy sensible, le hundiré el tacón en el oído...

Pero por el momento la carretera seguía oscura, alumbrada tan solo por las luces del coche
robado.

—Ya falta poco —dijo él de pronto—. Gran pirámide de carne picada con cerco de patatas...
—Y soltó una carcajada.

—El horóscopo asegura que es mi día de suerte —dijo ella de pronto, y añadió, pensando que
tal vez eso lo ablandaría—: «Un encuentro fortuito puede dar un rumbo distinto a su vida».

Por una vez, el horóscopo acertaba. Venían dos coches en dirección opuesta. Estaban cerca.
Quizá no tendré otra oportunidad, se dijo Leonor, y poco antes de cruzarse con ellos con toda su
fuerza clavó el tacón en la oreja de Álvaro, que se defendió descargando sobre Leonor un brutal
puñetazo a la vez que soltaba el volante. El coche se empotró contra un árbol.

La policía y las ambulancias no tardaron en llegar, avisadas por los conductores que se habían
parado para tratar de auxiliar a los heridos.

VI

Cuando, doce horas después, Leonor recobró el conocimiento, no recordaba qué le había
ocurrido. Misako, que estaba a su lado, prefirió no contarle lo que sabía: había tenido un
accidente junto a un peligroso violador y asesino que ahora estaba detenido. Le contó solo que el
tipo con quien habían compartido mesa le había robado la cartera a Linda, y días antes a un
ingeniero de Sevilla, Álvaro Bustamante, que estaba de paso por la ciudad para participar en un
congreso de la NASA.

Álvaro Bustamante, el de verdad, el doctor ingeniero aeronáutico cuya identidad había
suplantado el tal Tedi Vargas —venezolano de origen, viejo conocido de la policía de su país,
apodado el Labias por lo bien que se desenvolvía para atraer a sus víctimas— le había mandado a
Leonor un precioso y enorme ramo de rosas amarillas que las enfermeras habían puesto frente a su
cama para que le alegrara el despertar.

AVE Madrid-Barcelona, diciembre de 2018
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1. Autostop

Es mediodía y estoy en la carretera. Mientras hago dedo recorro mentalmente los días que llevo
fuera de casa: salimos de la estación de tren de Príncipe Pío, yo y tres compañeros del instituto.
Cogemos el tren nocturno en dirección a Vigo. Es mi primer viaje largo sin familia. Tomamos un
barco y llegamos a las islas Cíes, donde acampamos durante una semana. Los tres primeros días
no hago más que dormir en la tienda oyendo el sonido del mar. Acabo de terminar el instituto y de
pasar la selectividad. Estoy agotada. El resto de los días veo las puestas de sol desde los
acantilados y me baño desnuda en la playa. Como pan con cebolla, y al anochecer bebo vino de
Ribeiro. Dejamos las Cíes y nos movemos a dedo por Galicia, sobre todo en camiones. Llegamos
a Santiago de Compostela, donde pasamos la noche al raso, en los bancos de piedra de la plaza de
la catedral. A mitad de la noche, nos intentan robar y me despierto. Decidimos dejar la ciudad y
separarnos. Andamos juntos hasta la salida de la localidad, y allí cada uno toma su rumbo. Yo voy
hacia León.

Llevo una mochila de tubo que he comprado en el rastro y unos pantalones que me he hecho yo
misma a partir de un mono azul de mi padre. Voy sin saber qué comeré ni dónde dormiré.
Compartíamos tienda, y al separarnos solo tengo mi saco.

Para un camión. «Voy en dirección a Orense», digo. La conversación es escasa; el hombre no
me resulta simpático, ni yo a él. Al rato, el camión sale de la carretera general. No hay razón para
desviarse, he estudiado muy bien el mapa antes de separarme de mis amigos. En la bolsa de mano
tengo una navaja. Pongo la bolsa en mis rodillas y la toco a través de la tela. Llegamos a una zona
de cultivos, creo que es maíz. El camión coge un segundo desvío hacia lo que parece un granero
abandonado. Es cuesta arriba y hay una curva; al tomarla el camión reduce la velocidad, abro la
puerta, tiro la mochila y salto agarrada a mi bolsa. Caigo en un terraplén. Es una zona de difícil
acceso. El camionero, de unos cincuenta años, no está en muy buena forma y quizá prefiera no
seguirme. Me he hecho daño en la muñeca al caer, tengo raspaduras en los brazos y un corte en la
mano derecha que me hecho con una piedra, pero he evitado un golpe en la cabeza y creo que
puedo andar. Sin levantarme, sigo rodando por el suelo hasta llegar al campo de maíz, donde me
escondo. Desde donde estoy, no veo el camión, no oigo el ruido del motor, lo cual indica que
sigue parado. Busco la navaja y me quedo muy quieta. Oigo ruido de piedras rodando. No sé si el
hombre ha bajado y viene hacia mí o si me está tirando piedras para que salga. Sigo así un rato.



¿Seré capaz de usar la navaja? «Al darse cuenta de que no es tan fácil como él había pensado,
quizá desista y se vaya», pienso.

Al rato, oigo que el motor se pone en marcha. Abro la mochila. Llevo alcohol y unas gasas, me
limpio la herida y me pongo un pañuelo enrollado. Estoy en mitad de un campo de cereales, sin
nadie alrededor, sin teléfono, sin saber qué hacer. Lloro. Los días anteriores nos movíamos a dedo
sin problema. «Esto me pasa por ser mujer.» me da miedo salir, pero no me puedo quedar allí;
tengo solo unas horas; se hará de noche. Debo buscar una carretera, pero no quiero desandar lo
que he avanzado en el camión. Ando en otra dirección por mitad del campo durante un par de
horas. Llego a un camino rural y allí espero. Me planto en la carretera y paro el primer coche que
viene.

Es un Citroën viejo de color gris. Estoy temblando. ¿Será de nuevo un hombre verdugo? Es
joven, tiene el pelo largo y los ojos azules. Le pregunto adónde va; no habla español, es francés.
Me dice que va adonde yo tenga que ir. Le doy el nombre del pueblo de mi amiga y saco la libreta
con el dibujo que había copiado del mapa. No intercambiamos más palabras. No le cuento nada.
Arranca el coche.

Al rato, me dice que viene de un pueblo de Francia y comenta algo de lo diferente que es
respecto del paisaje que vamos viendo. Sus palabras me relajan. La luz va cayendo. Paramos a
dormir porque está cansado de conducir, y me dice que por la mañana me llevará al pueblo.
Dormiremos en su coche, los asientos de atrás se abaten y se hacen cama. Es Galicia, las noches
son frías. Paramos en una zona tranquila. Él lleva agua y algo de fruta. Busco en la mochila mi
saco de dormir y lo extiendo. Se ha acostado vestido, y yo también.

Tendida en el coche dentro del saco con la bolsa de almohada, me tumbo en sentido contrario a
su cabeza. Ahora estoy segura. Las lágrimas se deslizan por mis mejillas, me controlo para no
hacer ruido. Él me da las buenas noches. Dejo de llorar e intento relajarme, pero no es posible, no
es miedo lo que tengo ahora, sino deseo. Lo deseo a él. Durante las horas que he estado en su
coche, he mirado sus manos en el volante, su perfil, sus ojos con chispa. Ahora imagino sus ojos
recorriendo mi cuerpo. Pero sus ojos no me han mirado desde que monté en su coche. Él se ha
comportado exactamente como cualquier persona con compasión lo habría hecho: con precaución
y guardando las distancias.

La cercanía de su cuerpo me impide dormir, el coche parece una bóveda donde el eco me
devuelve intensificada su respiración. Él está compartiendo su coche conmigo, me está haciendo
un favor; no es momento para flirtear. Imagino sus labios en los míos, sus manos acariciándome la
cara y el cuello, luego el vientre, los muslos. Es de noche y estamos en el campo; desde el coche
veo las estrellas. Aprieto las piernas para no excitarme más. Miro las estrellas. Empiezo a seguir
su respiración. Las respiraciones de ambos se van haciendo más lentas y profundas hasta que nos
dormimos. En unas horas, paso de temer a un hombre a desear a otro.



A la mañana siguiente me deja en el pueblo. Por la noche, durante las fiestas, en un pajar, un
amigo de mi amiga me viola. No digo nada.

2. Sandía en Berna

Entro en la casa. Tiene dos pisos, las habitaciones están arriba y todas dan a una estancia grande
donde está la entrada y de la que sale la escalera. No le he preguntado con quién vive. No vive
con familia, parece que son sus compañeros de piso. Los llama. A mí me da igual, yo solo voy a
dormir en el sofá. Es un sofá grande de terciopelo rojo. Junto a él, en la mesa, hay una sandía
enorme, muy verde, en una bandeja de plata. Miro hacia arriba: hay tres hombres de pie en el
balcón que da a la sala. Uno a uno dicen sus nombres y yo les digo el mío. Ninguno habla español.
Pero yo hablo el idioma de sus ojos. Me doy cuenta de lo que se avecina.

—Deja la bolsa aquí.
Sin moverme, vuelvo a mirar la sala, la sandía. Me he fijado en que en la bandeja hay un

cuchillo de cocina. Cojo la sandía y la lanzo contra la persona que me ha traído y estalla en el
suelo. En ese momento de confusión agarro el cuchillo, lo levanto y andando hacia atrás abro la
puerta de la calle y salgo corriendo. Es una zona deshabitada. Corro por la acera cerca de la
carretera. Corro sin parar con el cuchillo en la mano hasta que no me quedan fuerzas. Oigo el
sonido de un coche, ¿me siguen? Corro más, pero es inútil, se acercan a mí. Miro atrás: no es el
coche que me ha traído, veo que es una pareja. Seguramente, al verme corriendo con un cuchillo
en la mano han pensado que estaba loca o que me había pasado algo. El coche para a cierta
distancia.

—¡Ayuda! Eran cuatro, estaban a punto de hacerlo, por favor ¡ayúdenme! Un hombre me ha
llevado a su casa donde me iba a dejar que durmiera y yo le he tirado una sandía. ¡Ayúdenme!

Me preguntan si quiero ir a la policía. Todavía tengo el cuchillo en la mano. La palabra
«policía» me vuelve a crispar. Lo tiro al suelo. Me recomiendan volver a la estación. La estación,
por la noche, tiene una zona protegida para los viajeros.

—Te llevamos allí —me dicen.
Monto en su coche.
No ha pasado nada, pero sí ha pasado algo. He visto las miradas de los hombres diciéndome

que estaba en sus manos y que me usarían hasta que estuvieran satisfechos. La mirada del hombre
verdugo es transparente, es una parte tan ineludible de nuestra cultura que casi puedo ver cómo se
traduce en actos: me agarran del pelo y arrastran mi cabeza a su pelvis, me meten la polla en la
boca. Me azotan las nalgas, me abren el culo como el que pela un plátano y me desgarran el ano.
Me penetran empujando fuerte, se siente como un taladro. Me penetran uno a uno. Primero un



turno, y luego repiten. Lo hacen dos veces, una para descargarse y otra para recrearse en la
excitación que les produce ver a los otros y hacerme sufrir. Me follan de pie y a cuatro patas, se
corren dentro de mí con furia. Me pegan en la cara hasta que me ciegan y no pueden ver mis ojos
pidiendo clemencia. Después se van a cenar y me encierran en uno de los cuartos para usarme más
tarde. Discuten si me van a dejar en el sótano unos días o si me matan esa noche en caliente.
Planean qué van a hacer con el cuerpo. Acabo de llegar a la ciudad, soy una aventurera. Nadie
sabe que estoy en esa casa. No tengo familia en Berna. Nadie denunciará mi desaparición. Ellos
se encargarán de que yo desaparezca. Muerta o superviviente, seré un trozo de carne, anularán mi
voluntad, dejaré de ser humana, borrarán mi ilusión y mi confianza en los demás, mi sonrisa, mi
deseo de vivir.

Al cabo de un rato, la pareja que me lleva me deja en la estación. Vuelvo a la misma sala donde
había estado hace unas horas en la que podría haber sido la última noche de mi vida. Empiezo a
escribir:

Un viernes de abril de 1984. El tren llega con retraso a Berna y sé que es tarde para ir al albergue
en el que tenía pensado dormir, pues cerraba a las ocho. Me quedo en la estación pensando qué
hacer. Un hombre que está recogiendo los restos del suelo y cambiando la bolsa de las papeleras
pasa cerca de donde estoy. Le hablo en el poco alemán que sé. No me entiende, le pregunto en
inglés y luego en español.

—¿Sabes dónde puedo cambiar para llamar por teléfono?
—Yo también soy español.
Me indica dónde y cómo hacerlo y me acompaña a las cabinas telefónicas. Se queda limpiando

alrededor. Llamo a mi madre, le digo que he llegado bien y que voy a dormir en un albergue.
La estación se sigue vaciando, soy la única persona en la sala. Se acerca.
—¡Todavía estás aquí!
—Sí, el albergue al que iba está cerrado y no puedo pagar un hotel.
—Te puedes venir a mi casa.
—¿Estás seguro? ¿No será molestia? Te lo agradezco mucho.
—Espera a que acabe mi turno a las once y te vienes.
Mientras tanto busco las taquillas donde guardar el equipaje y dejo la mochila y casi todo lo

que llevo en la bolsa de mano, salvo las cosas importantes y lo que necesito para pasar la noche.
Me siento en la sala de espera a leer. No puedo leer. Sin duda, irse a casa de un desconocido por
la noche es arriesgado. No lo conozco de nada, ¿por qué me va a hacer un favor? Es un
compatriota, ya, pero ¿acaso va a invitar a dormir a todos los españoles que lleguen a Berna?
Pero ¿cuántos españoles llegan a Berna? Los españoles se van a Londres. Tiene un físico normal,



no es llamativo en ningún sentido, es delgado, huesudo, más bien feo. ¿Le cuesta conocer chicas y
por eso me invita a su casa? Es posible que le cueste conocer chicas, pero no creo que tenga
malas intenciones; sé dónde trabaja, es el limpiador de la estación, sencillamente me está echando
una mano, es bueno conocer gente sin más. Bueno, sí, lo de conocer gente nueva suena bien, pero
para una persona en circunstancias normales, no para un inmigrante que limpia la estación del país
más rico y más clasista del mundo. Seguramente para él todo cuesta demasiado y no tiene espacio
en su vida para la amabilidad. Querrá un pago por dormir en su casa, en carne. Pero no parece un
aprovechado; de hecho, fui yo quien le pregunté si tenía cambio en monedas, él no se acercó a mí.
Puede ser solidario, sin más, con alguien que se encuentra, como él, fuera de su país y que va a
buscar trabajo. No me parece el tipo de persona solidaria; es correcto, pero no enrollado, y tiene
algo seco en la forma de hablar. Pero es viernes por la noche y quién sabe cuántas horas lleva en
la estación limpiando el suelo.

Cuando acaba el turno, viene a buscarme en ropa de calle. Tiene diez años más que yo, rastros
de una vida nada amable. Le pregunto cuánto tiempo lleva allí y qué tal se vive.

—Bien, cuatro años.
—Yo quiero ver un poco de mundo antes de ponerme a estudiar. Un amigo me había hablado de

esta ciudad y de un lugar económico para dormir.
No le digo que debo buscar trabajo. Yo solo quiero un lugar para pasar la noche. Él responde a

lo que le pregunto, pero no inicia una conversación. Tras un breve intercambio, me mantengo en
silencio. No me siento muy cómoda, pero él estaba saliendo de su lugar de trabajo y me está
haciendo un favor.

Nos dirigimos a un aparcamiento. Allí va hacia un coche y lo abre. Subo. En pocos minutos
salimos de la ciudad y entramos en una autopista. Cuando veo que el coche entra en la autopista,
siento los nervios en el estómago, un nudo, empiezo a sudar, tengo vértigo. La idea de alejarme del
centro e ir al extrarradio de la ciudad me da miedo. Fuera del centro no tengo control de nada, no
sé dónde estoy, es mi primer día en esta ciudad, en este país, no hablo su lengua, estoy en las
manos de este hombre y él lo sabe.

—¿Vamos muy lejos?
—No.

3. Noches de albergue

Me despierto. Estoy durmiendo en la litera de arriba. Alguien intenta subirse encima de mí. Sin
mirar quién es, me doy la vuelta y empujo con mi cuerpo a esa persona, que se va. No sé quién es.
Es algo que ocurre todas las noches. Unas veces es la misma persona, y otras, una distinta. La



habitación está oscura, hay unas veinticuatro camas. Mi cama está en una hilera del medio. Soy la
persona más joven del albergue y una de las pocas mujeres. Me vuelvo a dormir y, de nuevo,
alguien viene a mi cama, se agarra e intenta trepar, su cuerpo es pesado. Es una persona diferente,
vuelvo a empujar, cae como un saco lleno y se queda en el suelo, roncando. Seguramente ha
bebido. No quiero gritar, echarían a esas personas de allí o quizá me echarían a mí. Ellas
pertenecen a la ciudad, yo no. Estoy empezando a no aguantar más, no sé cómo salir de la
situación en la que estoy. Por la mañana veo cómo la policía recoge a un mendigo en la calle
principal y lo mete en el furgón. Eso explica que no haya mendigos en Berna: los esconden. Yo
estoy en uno de sus escondites, el otro es la cárcel. La persona que se ha caído consigue
levantarse y vuelve hacia mi litera, me agarra los mofletes y me besa; le (o la) empujo y se vuelve
a caer. No sabía que iba a ser así. En realidad, no sabía cómo iba a ser. Mentalmente, recorro los
pasos que debo dar. Ya he puesto carteles en las facultades para intercambiar clases de español
por alemán; en varios centros comunitarios, he mirado si buscaban a alguien para cuidar niños o
para limpiar y no hay nada, parece que lo llevan agencias. Quizá tenga que poner un cartel del tipo
«Me gustan mucho los niños», pero sin pedir trabajo directamente. Son como las cuatro de la
madrugada, estoy muy cansada y tengo que dormir. La persona que intentó subir la primera vez
vuelve a hacerlo, huele a alcohol, aunque está prohibido en el albergue. Intento empujarla, pero
forcejea; «Por favor, por favor, por favor, déjame dormir», digo suavemente. Se baja. ¿Y qué hago
aquí? Sin duda, mi vida era mucho mejor allí que aquí. Aquí no estoy viviendo, sino aguantando;
pero yo buscaba otro mundo, en aquel no tenía lo que quería: termino el instituto y apruebo la
selectividad. La cola del paro da la vuelta a la manzana. Vivo en un piso con varias amigas. Doy
clases particulares, cuido niños y hago de modelo en escuelas de fotografía y pintura. Madrid está
en plena movida madrileña y yo acabo de descubrir Chueca, salgo todas las noches y me divierto
mucho, pero no veo futuro. La sociedad cerrada y la falta de empleo me resultan cargantes.
Además, me había alojado bajo las alas de mi mejor amigo, pero este se acababa de enganchar al
caballo. «Déjame respirar. Venga, bájate, vamos, déjame dormir.» El hombre al que había pedido
por favor que me dejara tranquila ha vuelto a subirse encima de mí. Tenía que buscarme a mí
misma y aquí estoy. Le vuelvo a decir que se vaya. Está empalmado. No le empujo porque no
puedo, pero muevo rápido los brazos y las piernas para incomodarlo. Por fin se baja. Rompo a
llorar. Llevo todo el día deambulando por la ciudad como otro día cualquiera, tengo mi rutina.
Pero hoy ha sido un día especialmente duro: hacía mucho frío, no paraba de llover y la biblioteca
no abrió hasta las once, algo inusual, y hoy no funcionaba la calefacción. He pasado allí unas
horas estudiando alemán como todos los días, hoy era la única persona en la biblioteca; sobre las
tres me han dicho que tenían problemas, que cerraban y tenía que irme. He ido al supermercado y
he comprado algo de comer. En la sala de espera de la estación no me puedo sentar porque la
policía me echa si no tengo billete y no quiero comer de pie allí para no levantar sospechas. He



ido al aparcamiento y me he comido de pie un trozo de pan con queso, resguardada por la
marquesina del edificio central. Hago todo lo posible para no vivir como un vagabundo, aunque
duermo en el albergue de mendigos. Como todos los días, voy a la taquilla de la estación donde
dejé la mochila el primer día y cojo ropa limpia. Me cambio en el baño y, por la noche, al llegar
al albergue, me lavo la ropa y la voy secando sobre la calefacción hasta que es hora de irse a la
cama. Siempre miro alrededor para ver quién friega el suelo. Empiezo a pensar que el español
que me llevó a su casa no era un asalariado, sino que hacía trabajo comunitario como pago de
alguna falta que cometió. El hombre que se había subido encima de mí y que estaba empalmado
vuelve, se queda al lado de mi cama, de pie. Está fumando, y bebiendo; con la luz del cigarro veo
sus ojos azules y la barba de unos días. Después, he andado por la ciudad para hacer tiempo y
ejercicio hasta la hora de apertura. A las seis ya estaba en la cola. Nada más entrar, la gente ha ido
a comer, porque hay té y pan con mantequilla y mermelada. Yo he ido al baño. Hay una sola
bañera con una cortina transparente en una habitación cercana a la cocina. Para ducharse uno tiene
que exponerse, lo sé, pero me ducho todos los días, no porque quiera exponerme, sino porque
quiero ducharme. El momento de la ducha me hace olvidar dónde estoy. El hombre da la última
calada al cigarro y aplasta la colilla contra el borde metálico de la cama. Rodea la litera, se sube
por detrás, me agarra los brazos, se enrosca en mis piernas. Ya no tengo fuerzas para decirle nada.
Él lo sabe; que me folle, se vaya y me deje tranquila; no le digo nada, se lo dice mi cuerpo. Sigo
llorando, oye mis lágrimas, aprovecha mi debilidad, me embiste rápido, se corre y se baja. Tengo
que salir de aquí. Sigo llorando hasta que me quedo dormida. Nos levantan a las siete, otra vez
hay té, café y pan con mantequilla y mermelada. El té es mi única comida caliente. A las ocho
estamos en la calle. La ciudad está despierta, todo el mundo corre de un lado para otro; yo no
tengo destino. Doy un paseo y espero a que abran la biblioteca a las nueve. Hace más de un mes
que estoy en Berna.

4. Una guerra de clases y géneros

Si se piensa en la lista de las cosas que una mujer ha de hacer para que no le pase nada, quizá se
esperaría ver: no viajes sola, nada de ir a sitios lejanos, y menos al Tercer Mundo, y si lo haces,
que todo esté controlado: no te quedes sola en un camping, reserva un sitio para dormir, no se te
ocurra irte a casa de un desconocido ni hacer autostop. Pero no se esperaría leer: no salgas a dar
un paseo por el campo, nada de hacer ejercicio al aire libre, no cruces un puente, no cojas el
ascensor, no bajes la basura. En definitiva, si eres mujer, no entres ni salgas de tu casa.

La primera vez que un hombre me asalta sexualmente es en el portal de la casa de mis padres.
Yo tengo quince años. Mi gran aventura es bajar la basura. Si esto me pasa aquí, qué no va a pasar



fuera. Si esto me pasa sin salir de casa, que me pase lo que me tenga que pasar fuera. Lo que me
ocurre no tiene nada que ver conmigo, y por ello no hay razón para modificar mi inclinación
natural: lanzarme a la vida.

Estamos en guerra. En la guerra de los sexos, como en cualquier otra, se abusa, se tortura y se
mata no por lo que se hace, sino por lo que se es (mujer). Mientras la sociedad culpabilice a la
víctima en lugar de educar al potencial agresor, lo que me ocurra a manos de otros poco va a tener
que ver con lo que yo haga, con mi forma de vestir, con mi actuación.

En los relatos que escribo aquí cuento lo que es viajar para una mujer, como turista o como
inmigrante, a través de tres episodios. No tengo medios, pero quiero mi libertad. Soy mujer, viajo
sola y con recursos limitados. Es una guerra de sexos, pero no solo: también lo es de clases. Ser
mujer y pobre supone más posibilidades de sufrir violencia. La latitud en el riesgo y el
inconformismo también suman puntos. En la discusión sobre los elementos (género, clase, riesgo)
que intervienen en la violencia contra la mujer se suele eliminar la clase, el componente
económico. En general, el que agrede lo hace porque puede. Busca sexo, no poder. Pero tener
poder —influencia, medios o control sobre una persona— facilita que la agresión se produzca.
Ricos y famosos agreden porque, a menudo, se pueden salir con la suya. En lugares donde
conviven todo tipo de personas (universidades, trabajo, campings, etcétera) se agrede al que se
tiene cerca sin que la clase social sea determinante, salvo cuando el estatus del agresor es alto,
pues este suele sentir que tiene más derecho a hacerlo. Entre desconocidos, las víctimas con pocos
recursos están más expuestas, y los hombres verdugo están ahí para aprovechar la oportunidad.

Como ejercicio —y con esta perspectiva de clase en mente—, releo un artículo del 19 de
diciembre de 2018: «Una Caperucita en cada generación. Los treinta años de historia reciente de
crímenes sexuales contra las mujeres fijan el relato sobre qué temer y cómo evitar el peligro». Leo
también los enlaces que Noemí López Trujillo ha incluido de cada persona y observo lo siguiente:
Miriam García, Toñi Gómez y Desirée Hernández, «las niñas de Alcàsser», 1992, hacen autostop
para ir a la discoteca de un pueblo cercano. Rocío Wanninkhof, 1999, sale de noche para ir a la
feria de Mijas, y Sonia Carabantes, 2003, también sale de noche. Parece que el asesino de ambas
las recoge en la carretera. Marta del Castillo, 2009, sale con su novio-agresor, que es «un chaval
de barrio sin apenas instrucción académica». Diana Quer, 2016, «desapareció cuando estaba de
fiesta en su pueblo de veraneo». Chicas sin coche para ir de fiesta, pero que van. Parece que
desde 1992 hasta 2016 no hay transporte público para ir al pueblo de al lado. ¿Por qué? Las
mujeres no pueden salir de fiesta ni andar por el campo. Laura Luelmo, 2018, es una profesora que
acaba de alquilar una casita en un pueblo y «desaparece al ir a correr como hacía habitualmente».
Hay vigilantes forestales contraincendios. Pues habrá que poner vigilantes urbanos y rurales
contra violaciones.

Ninguna de las mencionadas en el citado artículo es de entornos acomodados. Son chicas



normales, y/o mujeres trabajadoras. No incidir en el elemento económico al hablar de la violencia
de género es dar por sentado que sobre la violación no se puede hacer nada. Como si que te violen
y te maten fuera una lotería. Unas veces lo es, y otras, no. Hay malas yerbas y nuestra tierra es
hostil. Este vacío, el de la vulnerabilidad de la clase social en la violencia de género, no se ha
abordado de manera frontal. Los asaltos sexuales en fiestas, carreteras y descampados tienen que
ver, en parte, con la falta de independencia en la movilidad, y las violaciones o asesinatos en
lugares al aire libre, con la falta de vigilancia. No se trata de que las mujeres renuncien a su
libertad y se queden en casa: se trata de que la seguridad personal se contemple desde todas las
perspectivas y se regule en los diferentes códigos, entre ellos, el código de seguridad ciudadana,
el código técnico de la edificación y el código de urbanismo y obras. De momento estamos en una
sociedad negligente y, por tanto, cómplice con el agresor.

Son tan necesarias las campañas de concienciación como crear espacios seguros. Si la
sociedad rechaza realmente la violencia machista y la agresión sexual, ha de tomar medidas
concretas para evitarlas en lugar de manejar vaguedades. ¿Por qué no hay autobuses de línea para
ir a la discoteca o a las fiestas de otros pueblos? ¿Por qué no hay casetas de la EMT en los finales
de las líneas de los autobuses nocturnos en Madrid? ¿Por qué no hay un reglamento básico sobre
la seguridad en los portales? ¿Por qué los parques no son seguros? Una posible respuesta es que
esas medidas no afectan a la población con alto poder económico.

La definición del otro en términos económicos facilita su concepción como una propiedad, lo
que en términos sexuales implica ser un objeto de placer. El machismo está unido a la ideología
del capital: uno es lo que tiene. Cualquier aproximación sincera a la violencia machista debe
desarticular el sistema en el que esta se integra; eludir los canales en los que esa violencia
prospera.

Una de las razones por las que sigo escribiendo sobre agresión sexual es para reivindicar la
independencia de la mujer, pero hay otra razón: la importancia del sexo. No puedo tomarme el
sexo con ligereza. Es una de las mayores fuerzas de la vida. Negarla puede provocar su uso de una
forma inapropiada y hasta criminal, o llevarnos a vivir una existencia anodina.

Sé lo que es tener el sexo en la piel, los ojos brillantes y sentir las piernas líquidas. Sé lo que
es andar entre algodones, con el coño dolorido, después de hacer el amor durante horas. Sé lo que
es sentir al otro y desear hasta la rabia cuando no se tiene. Te siento tanto que retumba el eco de
nuestros órganos en la habitación. Tú y yo enroscados a la luz del día sin que haya un mundo ahí
fuera, nada que queramos ver ni que necesitemos. Tú y yo sin hambre y sin sed, lamiéndonos la
sal. Horas en la cama sin que la eyaculación sea el final de nada. Mi cuerpo, un instrumento



musical para tus dedos. Mi lengua en todos tus pliegues. Todos mis esfínteres inflándose,
llamándote. Cada trozo de mi cuerpo perdiendo sus límites, viviendo en tiempo presente.

Sé lo que es no sentirse querida ni deseada. «Nos lo pasamos bien sin follar, ¿verdad? No todo
tiene que ser follar. Todo lo que quieres es una polla», me dices cuando protesto por un abrazo
dado con desgana. Irse al otro lado de la cama y dormir dando la espalda. Las noches en pareja en
las que tu cuerpo está al lado del mío sin entrelazarse, ambos hieráticos, tiesos. Sé de las cenas
románticas donde uno no mira ni dice palabra y la mesa está ahí para evitar que en la cercanía de
los cuerpos se muestre su incomprensión. No, yo no me lo paso muy bien sin follar. Siento agujas
en el estómago y tengo todo el cuerpo tenso. Se me han encogido los hombros de no sentirme
deseada. Con el tiempo, si no hago algo para parar esto, empezaré a beber y a tomar somníferos
para que sean más llevaderas las noches sin hacer el amor. Mis días se volverán amargos sin la
compasión que me da la ternura de tu carne. En pocos años tendré dificultad para moverme y mi
cuerpo curtido con capas de desamor será pesado.

Estoy convencida de que muchas de las agresiones ocurren a manos de los que se han sentido
rechazados, y con ellos comparto su dolor y el reconocimiento de lo importante que es el sexo en
la vida. Pero los agresores no atienden a una gran diferencia: ellos toman en unas lo que otras les
negaron, pero lo toman a la fuerza. Se sienten con derecho a hacerlo cuando no lo tienen. Nadie
tiene derecho al sexo ni a ser amado. Es algo que se da o no se da. El dolor del rechazo es, en
cierto modo, comparable al dolor del abuso. Aunque el dolor sea similar, y sus efectos puedan
llegar a serlo, hay una diferencia fundamental: el control. Con el desamor no puedo hacer nada
para que la persona que quiero me corresponda, pero me puedo ir. La puedo dejar. No soy una
víctima. Yo no puedo aniquilar la existencia: la mía, a través de la abnegación, aceptando lo que
no quiero; ni la de otros, a través de la fuerza. El coste de la determinación es, a veces, la
soledad.

Sí, me gustaría poder ir tranquila por el mundo.

Nueva York, 26 de enero de 2019
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Marcharme a Génova fue el único acto voluntario y libre de mi vida. Viajé en avión hasta Milán, y
de allí en tren hasta la capital de la Liguria. No sabía hablar italiano, viajaba por primera vez sola
y únicamente llevaba una pequeña maleta para todo un año. Cogí el tren en la estación de Milano
Centrale y respiré tras años de apnea. Me temblaban las piernas; se balanceaban de un lado a otro
como un campo de trigo donde el viento despoja la semilla de la espiga y la libera. Me invadió un
bienestar absoluto. Escuchaba Portishead. La ventanilla estaba bajada cuando el tren comenzó la
marcha, el sol entraba y lo iluminaba todo: mis manos, mi cara, mis ojos... Era un ser translúcido.
Me congelé. Disfrutaba de una libertad desesperada, de una felicidad que nunca me habría
pertenecido si hubiera mirado atrás. Si por un instante hubiese dudado, si hubiese cedido a la
representación de mí misma allí sentada, todo se habría convertido en algo escamosamente denso,
gelatinoso como una certeza. Pero no lo hice; allí no había nadie, y eso me hacía sonreír sin parar.
Tras varios túneles, pronto apareció el mar de Liguria, y ahí estaba, posada sobre la Lanterna de
Génova, la melancólica ave marina de Virginia Woolf. Me bajé en Stazione Principe, a los pies de
la Via Balbi, y eché a andar.

Si tengo que elegir entre una calle con gente y otra sin ella, mi opción siempre va a ser caminar
por la más silenciosa y solitaria, la más tranquila. Siempre ha sido así. Me encanta vagar, pasear
sin ningún objetivo; es algo que acostumbrábamos hacer en Génova y lo adoraba.

Sare me había regalado unos dados de diferentes colores y formas, los lanzábamos al aire y el
azar decidía hacia dónde dirigir nuestros pasos dentro del laberíntico planeta de los vicoli
genoveses.

Todas las ciudades contienen espacios articulados que limitan la movilidad u otorgan ciertas
libertades; se expanden por el territorio como grandes infraestructuras binarias encriptadas en el
lenguaje arquitectónico; son un cuerpo que se propaga, que nos compromete el paso, lo acelera y
desacelera a su antojo, y todo esto se contiene en los muros, en las carreteras, en las
construcciones más visitadas y también en las más desoladas. En un extremo del casco viejo, casi
al final, se encontraba la Via di Prè, un lugar poco recomendable para pasear, sobre todo de
noche. La Via di Prè era también la calle más directa en nuestro camino de vuelta a casa, y
enlazaba con la sucesión de aisladas carreteras que debíamos transitar para llegar al barrio, todo
un cúmulo de extremas experiencias. Sare y yo andábamos por allí abstraídas en nuestras
conversaciones en las que cada palabra tenía su peso y nos mantenía a salvo, resguardadas en las
cavidades de un pensamiento que no entendía de límites. No prestábamos atención a nadie,



estábamos aferradas a ese suelo como un pantanal de arenas movedizas a nuestras piernas, no
había una sola calle de Génova que no fuese nuestra.

La primera vez que coincidí con Sare fue en la Piazza Nunziata, y se produjo una implosión
silenciosa, hubo un acuerdo milimétrico, casi imperceptible, entre nosotras, de estallido. Todo en
aquel encuentro explosionaba en vida salvaje. Corríamos por la ciudad aullando nuestra verdad
más instintiva. No existía nada más libre en aquel momento que nuestros cuerpos entrelazados en
una ciudad que exhalaba saberes; el caos y su azahar fractálico. Nos movíamos por Génova
vestidas con una escafandra muy ligera, respirando un oxígeno propio que circulaba de la una a la
otra.

Compartíamos habitación en un piso alquilado en el que también vivían otras dos compañeras
de facultad, e hicimos de aquel espacio un taller del Renacimiento: trabajábamos la literatura, el
barro, el óleo, las matemáticas, la física; leíamos, observábamos, escribíamos... Todo parecía muy
obvio, muy corriente y aburrido fuera de nuestro aquelarre. En consecuencia, no asistimos a una
sola clase en todo el año.

Nos llegó la información de que venía a tocar Love —un grupo de rock estadounidense de
finales de los sesenta— a una pequeña y remota sala de conciertos. Nos apeamos en una estación
desoladora; tuvimos que caminar largo rato por una carretera poco iluminada y sin casas, pero,
finalmente, encontramos el lugar. Cuando arrancaron los característicos primeros acordes de
guitarra de «Alone Again», explotó una nostálgica locura corporal, una fotografía que justificaba
toda felicidad futura. Mi cuerpo se movía en una gravedad magnética y voluble, nada lo limitaba,
era un anfibio escurridizo en su sarcástica danza acuática.

El concierto acabó de madrugada, por allí no pasaban ya más trenes, pero eso no nos preocupó
demasiado, simplemente nos quedamos allí, tranquilas, hablando, impresionadas por haber visto a
Love en concierto, generando entre nosotras un vacío perfecto que, inevitablemente, atraía hacia sí
nerviosas partículas con un único afán: molestarnos. Conocimos a unos chicos que habían ido en
coche desde San Remo y que se ofrecieron a llevarnos a la estación central más cercana. Ellos
eran cinco, y nosotras, dos. Bromeaban, reíamos, pusieron Love a tope y arrancamos. En ese
momento recuerdo pensar en mí misma, allí sentada, como un punto inexistente en el mapa de
Italia, borrando a mi paso todo rastro, toda explicación. Al poco de ponernos en marcha, uno de
ellos, el más guapo y divertido, nos preguntó: «¿Habéis venido solas?». «Sí.» «¿Por este
camino?» «Sí.» «¿Hasta aquí?» «Sí.» «¿Y cómo pensabais volver?» «Volviendo.» «No tiene pinta
de ser muy seguro», sentenció. De algún modo, parecía que elogiaba una hazaña, pero había
hostilidad en sus palabras. Introdujo, conscientemente, un aviso que apelaba a su soberanía y a un
territorio que reclamaba como propio: nuestros cuerpos. De repente, la mirada cambió, y yo dejé
de sonreír. Una preocupación muy leve, ligera como una pluma, me acompañó hasta que,
finalmente, nos dejaron en la estación de La Spezia.



En su momento, no meditamos demasiado esta experiencia, pero es verdad que empezábamos a
tener nuestras sospechas, a cuantificar, efectiva y analíticamente, el precio de movernos con
libertad. Por ello, nuestras incursiones —en la acepción bélica de la palabra— se recrudecieron
de manera más consciente, continuamos explorando, interrogando, viviendo experiencias que de
otra manera no habrían existido. Hablo de la oscuridad.

Righi era un lugar situado en lo alto de la ciudad al que nos gustaba mucho ir. Había que subir
en funicular y después se llegaba andando hasta el fuerte que lo coronaba. En una ocasión se nos
hizo de noche estando aún arriba, y nos invadió una increíble sensación de bosque a oscuras. No
había luna, solo nuestros pasos. No teníamos miedo, sentíamos que el aquietamiento de la montaña
se acompasaba a nuestro caminar; respirábamos extasiadas, inhalábamos en cada paso un tempo
que nos correspondía, los árboles y los pájaros eran nuestro péndulo. Según descendíamos, nos
dio por pensar en la existencia de la luz, en cómo la oscuridad es un reflejo de captación del ojo
humano y únicamente da miedo cuando es iluminada; la luz transmite por esporas el mismo
metalenguaje que las carreteras de la ciudad. Para nosotras, el bosque en oscuridad era un lugar
seguro y el inicio de un aprendizaje que se precipitaba de forma vertiginosa. En Génova, todo en
mi anatomía estaba diseñado para alcanzar velocidad, caía en picado como un halcón peregrino
sobre su presa.

La Facultad de Filosofía y Letras estaba ubicada en la Via Balbi, la primera calle genovesa que
pisé. Allí conocimos a Fabrizio, un violinista de Bari que estudiaba informática. Fabrizio siempre
llevaba su violín pegado a la espalda, como una extensión de su largo y frágil cuerpo. Vestía un
sombrero y un abrigo negro incluso en los días sofocantes de verano. Su aspecto era de artista
atormentado, bonachón, pero tras ese disfraz se escondía un acosador. Sare lo conoció en un
concierto, y desde entonces él no dejó de llamarla de manera insistente varias veces al día,
escribirle mensajes sin parar, componerle canciones, perseguirla, aparecer donde sabía que podía
estar. No fueron pocas las ocasiones en las que Sare lloró de agotamiento. Alessio y Paolo, dos
amigos de Fabrizio, decían de él que era un poeta romántico.

Me gustaba mucho sentarme en las escalinatas blancas de la Facultad de Filosofía; aquel lugar
parecía un foro romano donde se discutían cuestiones más importantes que las que se daban en
clase. Allí solía estar sentado Alessio jugando al Go, un juego estéticamente bonito y
objetivamente perturbador, en el cual los jugadores van poniendo por turnos piedras blancas o
negras sobre un tablero en cuadrícula. Tardé en comprender las normas, pero, en esencia, el Go es
un juego matemático de reducción de libertades en el que las personas que juegan han de lograr
controlar el mayor territorio posible y, al mismo tiempo, limitar la libertad del oponente. El juego
tiene incluso un vocabulario específico, como la expresión «piedra muerta», que hace referencia a
una ficha rodeada por las del adversario y que, una vez terminada la partida, como no habría
tenido opciones de sobrevivir, se contabiliza como capturada. Y allí estaban todos jugando a



acotar libertades de manera precisa, profesionalizándose en aquella práctica durante horas e
incluso días. Alessio estudiaba filosofía, era extremadamente irónico y muy inteligente. Alardeaba
de una falsa seguridad que trasmitía a través de preguntas abstractas. Así empezó nuestra amistad,
con un intercambio incesante de interrogantes en los que él medía mi intelecto y decidía si valía la
pena continuar. Como en el Go, meditaba cada movimiento e iba abarcando cada vez más espacio.

Por su parte, Paolo no iba tanto por la Via Balbi, pero todos lo describían como un asceta sabio
y ermitaño que vivía en una casa en la montaña. Era estudiante de matemáticas, muy alto, grande,
tenía los ojos azules y una melena rizada que le llegaba por debajo de los hombros. En una
ocasión, unas amigas de Sare —que habían ido a visitarla—, Fabrizio y yo fuimos a pasar un fin
de semana a la montaña con él. Era un paraje extraordinario y aislado: primero había que coger un
tren desde Génova hasta llegar a una pequeña localidad costera, y a partir de ahí subir monte a
través hasta su casa. El último tramo transcurría por el bosque. La vivienda se encontraba
edificada sobre un bancal rodeado de un espectacular castañedo, y de frente, el mar de Liguria,
que desde aquel promontorio resultaba abrumador. Aquella noche me mecí sobre la hermosa idea
de que el mar terminaría cediendo, salpicándonos con una gran ola contenida.

En todo el fin de semana casi no hablé con Paolo, me limitaba a responder a sus miradas de una
manera no demasiado efusiva; disfruté de la inquietud que le producía mi silencio. Tras aquel
encuentro, Paolo se dejó ver más por la facultad. Fabrizio hacía constantes comentarios sobre el
bien que yo le había hecho a su amigo, un hombre ya de por sí introvertido, con problemas para
soltarse y dejar su cuerpo libre. Yo no entendía nada, pero asentía. Nos fuimos encontrando más a
menudo. Percibía a nuestro alrededor un ambiente de expectación que me generaba curiosidad y
sorpresa a partes iguales.

La llamada de Paolo para invitarme a cenar en su casa coincide con el viaje de Sare a Venecia.
Al principio, la idea no me seduce, pero la posibilidad de conocer gente nueva en un lugar tan
increíblemente hermoso como la casa de Paolo acaba por convencerme, y, al final, me animo. Él
me espera en la estación, muy sonriente. Lleva un hatillo sobre el hombro en el que guarda, me
dice, algunos libros. Esas características de su persona(je) su voluntad de seleccionar objetos que
lo definan me parecen una forma de desmarcarse del resto. Lo que me está diciendo es que un par
de libros envueltos en una tela le sirven como único avituallamiento. Yo quiero creer en él, quiero
que me fascine, quiero que esa representación sea verdad. Cuando llegamos a la casa quedan
pocas horas de luz, así que nos sentamos en el exterior hasta que oscurece. Paolo lee poesía en un
italiano precioso, y de pronto me doy cuenta de que allí no va a haber nadie más, que estamos él y
yo solos. «¿Los demás no vienen?», pregunto. «No, al final no vienen», me responde. Se ríe como
un niño, me inspira cierta ternura y le devuelvo la sonrisa. Durante la cena bebemos vino y
debatimos sobre la importancia de los ideales, me habla de la integridad y de una generación
joven poco implicada. Le contraargumento, le digo que sus afirmaciones me parecen excesivas,



sobre todo en Génova, donde todavía están muy presentes las movilizaciones contra el G8 y el
asesinato de Carlo Giuliani. Me interrumpe de manera brusca y me dice: «No comprendo que
lleves aquí sentada tanto rato y aún no te haya dado un beso. Vamos fuera, bajo las estrellas, hace
una noche increíble». Francamente, resulta duro escuchar semejante horterada, y más aturdida que
serena, salgo con él al exterior. Bajamos hacia una de las laderas; él se tumba en la hierba, yo
cerca, pero guardando cierta distancia, estableciendo un límite entre sus palabras y mi cuerpo.
Intento continuar con la conversación, pero antes de empezar ya está besándome el cuello,
tocándome la cara, respirando asquerosamente rápido. Comienza entonces una incesante lucha de
manos. Le sugiero que espere, que me está agobiando. «Por qué no te relajas y te callas, déjate
llevar, siente el cuerpo», me espeta, y acto seguido me inclina sobre la hierba, inmovilizándome
con todo su peso. Me abraza con mucha fuerza, no hay aire allí, se me colapsa el plexo solar, no
puedo respirar. Sus enormes manos sujetan mis costillas, tomo una gran bocanada de aire para
expandir mi caja torácica y abrirme un pequeño hueco entre sus brazos, como sepultada bajo un
alud de nieve, escapo hacia un costado y lo empujo con mucha fuerza. Paolo cae rodando colina
abajo. Se queda allí sentado, mirándome, y en ese instante, en ese y no en otro, lo veo. Veo quién
es de verdad. Somos dos árboles: él respira agitado; yo segrego por cada poro de mi piel una
sustancia al aire, como si fuera una acacia emitiendo una simple molécula en señal de alarma,
invocando una atmósfera tóxica que le impida respirar, acercarse de nuevo a mí.

Subo corriendo hacia la casa sin perderlo de vista. Él se ha levantado y está muy quieto. Desde
arriba es una silueta perfilada en la oscuridad que me observa fijamente, me mira con la ventaja
que le da la iluminación de la casa: habría estado más segura en la oscuridad del bosque, de igual
a igual. Mi cuerpo se mueve convulsivamente, estoy aterrorizada, me siento en las escaleras de la
entrada y todo el suelo es un pavimento reflectante que me devuelve mi temblor diez veces
aumentado. Pongo mis manos sobre las rodillas para tratar de pararlas y me dejo sentir; algo se
activa, es una náusea que sucumbe a un malestar antiguo que aflora en forma de recuerdo.

Son las siete de la tarde de un día entre semana y tengo doce años. Introduzco la llave en la
cerradura de mi portal, noto su aliento en mi nuca y el contacto de una mano que se aferra a mi
muñeca. Me giro con la rapidez de una fiera enjaulada y la brusquedad del movimiento libera mi
mano, respiro de manera acelerada, pero, al completar el giro, allí no hay nadie. Un hombre alto,
delgado, con el pelo corto, se aleja por mi derecha a paso tranquilo, como dando saltitos, con una
gravedad chulesca que le hace apretar la pisada contra un suelo que entiende conquistado. Me late
el corazón muy fuerte, me tiemblan las manos, estoy tan confundida como asustada; lo que me
inquieta de verdad es no saber qué ha sucedido, y empiezo a dudar de mí misma, el pulso
acelerado y el hormigueo en mis piernas son la prueba objetiva de una imaginación que desborda
realidad. Pienso en contarlo, pero ¿qué, exactamente? Y me silencio. Se despierta en mí una rabia
contenida.



Mi cuerpo es un mapa de cronologías impresas, pasado y presente se unifican, legitiman mi
instinto.

Paolo se sienta a mi lado con una inquietud espeluznante; él me repugna, pero percibo que tengo
que convencerlo de que todo está bien y le cojo la mano. Permanecemos allí, sentados y sin
hablar, durante largo rato. Finalmente me enseña la habitación donde voy a dormir, subo las
escaleras como quien entra en una gruta profunda, oscura, de la cual no sabe el camino de regreso.
La puerta de la habitación tiene un pestillo, pero no lo echo por temor a que sepa que le tengo
miedo; no quiero hacerlo enfadar. Apago la luz y me tumbo en la cama con la mirada fija en la
puerta. Le oigo moverse incesantemente por la planta baja, por el exterior. Hay mucha actividad
para ser de madrugada. De pronto se oye un ruido atronador que la montaña amplifica; doy un bote
en la cama, es un acto reflejo que acelera mi pánico al mismo ritmo que mi pulso; Paolo está
cortando leña con una sierra mecánica. Mentalmente justifico esta acción para sobrevivir, pienso
que necesita madera para mantener la chapa de la cocina encendida. Unos segundos después, todo
se queda en silencio. No le oigo, ni fuera de la casa ni dentro de ella. Muevo los ojos de izquierda
a derecha, aguzando el oído, tratando de localizarlo. Nada. No está. No oigo nada. ¿Qué está
haciendo? ¿Adónde ha ido? Silencio. Silencio. Silencio. Cruje un tablón del suelo, un único
tablón, suena muy cerca, muy suave, muy leve. Está ahí, quieto, de pie, tras la puerta de mi
habitación, y mi corazón se para. Por estrategia, para pasar desapercibido, que no se note que
estoy aquí, que no me vea, el camuflaje de la muerte como una técnica imprecisa de la
supervivencia. En ese momento abre la puerta bruscamente y pregunta: «¿A qué hora te despierto
mañana?». «Pronto», contesto. Cierra la puerta de un golpe y mi corazón reinicia su marcha.

Enseguida comprendo el sigilo de sus pasos hasta llegar a mi cuarto, el ruido de la sierra, la
irrupción en la habitación sin llamar a la puerta, con un pie dentro de ella y el otro fuera, en
reserva: me estaba diciendo quién mandaba. Saco mis dientes y paso el resto de la noche
afilándolos.

Al día siguiente me muestro muy cariñosa, sé exactamente lo que tengo que hacer para salir de
allí: le rodeo con los brazos y le beso el cuello, me habla de matemáticas mientras le busco la
yugular. En todo momento nos movemos en el impreciso intervalo de la condescendencia y la
aniquilación mutua. Tomamos café y emprendemos el camino hacia la estación, monte a través.
Durante todo el trayecto, le río las gracias, le toco la mano, el brazo, el pelo —imagino que se lo
arranco.

Cuando era muy pequeña soñé que Drácula llevaba puesta la pelliza de mi padre. Me tenía
secuestrada en una casa victoriana de piedra en mitad del monte; en cuanto pude, aun siendo noche
cerrada, eché a correr frenéticamente por el bosque, tratando de escapar. La casa de ese sueño —



la de Drácula, al parecer— era un escenario que imagino idéntico al de la novela Cumbres
borrascosas. A medida que nos alejábamos y la casa de Paolo empezaba a difuminarse entre los
árboles, aquel lugar fue adquiriendo cierta familiaridad. Mi pensamiento era un zoótropo de
emociones que giraban sobre la rueca de una sinapsis primitiva. De manera compulsiva, todas
aquellas imágenes me estaban ofreciendo una única verdad. Por separado, Drácula vestido con la
pelliza de mi padre, Cumbres Borrascosas y Paolo no despejaban ninguna incógnita, pero
haciéndolos girar y observándolos a través de una pequeña rendija, ofrecían una nítida imagen en
movimiento. El vampiro de Bram Stoker es la metáfora del hombre de las sombras, el que
permanece escondido tras la puerta, el desconocido que espera en un callejón, el subconsciente
que personifica el terror a la oscuridad, a la sangre, a la noche. Por el contrario, Heathcliff, el
protagonista masculino de Cumbres Borrascosas, es un hombre atormentado por un profundo
enamoramiento y que tortura y maltrata a su mujer en venganza por un amor imposible.

Varios meses después de mi encuentro con Paolo, coincidí con Fabrizio en la Via Balbi.
Cruzamos dos palabras, él estaba impaciente por decirme algo y no le importaba si tenía o no
sentido dentro de la conversación. Me explicó, con tono jocoso, que a Paolo le resultaba
complicado encontrar a una chica que entendiese su energía salvaje, su amor intenso y puro, y que
se dejase llevar por el cuerpo. Rápidamente asocié la imagen de Drácula a Paolo, y a Paolo la de
Heathcliff, y comprendí la estructura: hay un viento estéril —donde cualquier emoción puede
incubarse sin riesgo a germinar— que me inmuniza instintivamente, que me impide confiar en mi
relato, el que llevo impreso en la piel, el que me dice dónde está el peligro. Y en aquel momento
habría preferido enfermar que estar sintiendo una realidad tan aterradora. Paolo era Heathcliff,
pero a la vez no era Drácula, así que no había manera de identificarlo, ni a él ni a ninguno como
ellos.

Cuando era una niña pasábamos muchos fines de semana en la montaña, y mi padre me había
enseñado a orientarme en el bosque, proporcionándome un aprendizaje y un conocimiento
indiscutiblemente transgresores. La chaqueta que Drácula llevaba puesta en mi sueño era una
pelliza que mi padre se ponía para ir a la montaña, y me estaba mostrando una salida: sabía
moverme en el bosque, y la oscuridad era mi aliada.

Durante todo el trayecto de vuelta, Paolo estuvo hablando sin parar de física cuántica, como si
pretendiera compensar su violencia con erudición científica. A mí me irritaba por momentos.
Según nos íbamos acercando a Génova me fui sintiendo más segura. Paolo, por el contrario,
entraba en tierra hostil; el asedio había concluido. Comencé a responderle hoscamente, a dejar sin
respuesta sus preguntas, lo miraba sin pestañear, imitando con mi ira creciente un eclipse solar,
hasta quemarlo, obligándolo a bajar la mirada. Nos despedimos en la entrada de Stazione Principe
y no volví a hablarle nunca más.

Ese mismo día, cuando llegué a casa, Diana, una de mis compañeras de piso, estaba



desayunando en la cocina y me senté con ella a tomar un café. Me preguntó qué tal lo había
pasado. Yo articulé un discurso errático, vacilante, no sabía muy bien qué trasmitir, qué contar y
qué no, mi cuerpo estaba enfadado, todavía temblaba. «Pero ¿qué te ha hecho Paolo allí arriba?
Estás blanca», me dijo Diana. Y me dio un abrazo espontáneo que era en realidad una mesa de
interrogatorios. «Se lo voy a contar», pensé, y acto seguido dudé: ¿qué, exactamente? ¿Cómo lo
explico? Y me silencié hasta que regresó Sare y se lo conté. Y después, me volví a silenciar hasta
hoy.

A pesar de todo, Sare y yo continuamos haciendo de Génova nuestro hogar. Éramos
papirofléxicas artesanas de nuestra propia voluntad, formábamos una bandada invernal de
estorninos que, con sus acrobáticos vuelos, despistaban al depredador y bailaban la danza
sincronizada de la supervivencia. Mantuvimos lejos a Fabrizio y a Paolo, y comenzamos a pasar
más tiempo, sobre todo yo, con Alessio, con quien fui forjando una relación más pausada que duró
todavía un año más tras abandonar Génova. De hecho, al verano siguiente de mi marcha regresé
para visitar a Alessio y pasar unos días en la ciudad. Él me propuso hacer un recorrido por
algunos lugares en los que Sare y yo habíamos pasado mucho tiempo. Todo sonaba a una especie
de ceremonia funeraria con la que yo no me sentía cómoda; quería hacer mi propio ritual y tenía
muy claro que lo haría sola. Mis espacios con Sare eran solo nuestros, y así se lo hice saber. Aun
así, Alessio me preparó una sorpresa y me llevó a unas escalinatas de piedra desde donde se veía
la habitación que Sare y yo habíamos compartido; allí continuaban los dibujos que habíamos
pintado en la ventana, el jardín y el gato Rosso que siempre dormitaba en sus muros. Alessio
encendió un cigarrillo de marihuana, abrió una botella de vino y me rodeó los hombros con el
brazo acercándome hacia él y transmitiendo una clara intención que se difuminaba dentro de mi
sorpresa. «No», le dije. «¿Qué pasa?», preguntó. «No quiero esto —contesté—. No voy a fumar
contigo, este es un espacio que no te corresponde.» Se enfadó muchísimo, de manera grave pero
contenida. Me acompañó de regreso al casco antiguo y, una vez allí, desapareció. A partir de ese
momento apenas aparecía por casa, me ignoraba en las conversaciones y casi no me dirigía la
palabra. Yo sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo, dejé pasar los días y me marché.

Paolo, Fabrizio y Alessio: tres estratégicas piedras colocadas sobre un tablero de Go,
conquistando el terreno, disputando libertades. El algoritmo matemáticamente violento y
perversamente machista —con tantos rizomas como números primos— que desde una ciencia
exacta unifica en la misma medida al filósofo, al matemático y al informático.

Cuando regresé a Bilbao, guardé los dados de colores en una caja de madera, pero continué
vagando por la ciudad: me sentaba en los parques, leía, descubría, anotaba. Fue algo molesto
darme cuenta de que estaba sola, pero a la vez siempre acompañada, observada. Estaba ahí, de
manera intermitente, la mirada que escruta, la mano sutil que se desliza por tu cadera en la cola
del metro, el hombre que se sienta en tu mismo banco estando todos los demás libres y te obliga a



conversar, a marcharte. Solía tumbarme en el parque a leer y erraba por la ciudad degustando el
placer de pasear sola, a cualquier hora, en cualquier sitio. Un día, en uno de esos paseos, me frené
en seco, en mitad de la calle, sin explicación alguna. Quieta. Mirando al frente en un acto
consciente. Sabía lo que estaba haciendo. El hombre que venía detrás paró en seco para impedir
el choque. Lo dejé pasar, y en cuanto estuvo delante de mí, reanudé la marcha. Me puse justo
detrás de él, muy pegada, siguiendo sus zapatos, casi pisándolos. Él variaba la trayectoria
haciendo ligeras eses, en un intento de girar la cabeza y verme. Yo me mantenía pegada a su nuca;
si él giraba dos grados, yo viraba dos también. Lo percibí desorientado, y cuanto más lo estaba él,
más me crecía yo. «Ahora soy yo quien está detrás.» En un momento dado, la calle enlazaba con
un parque y se ensanchaba, y ahí nuestros caminos se separaron como dos líneas paralelas;
continuamos andando así unos metros más, todo parecía normal. Entonces ocurrió: él giró la
cabeza hacia su izquierda, donde yo me encontraba, y me miró a los ojos; solo fue un segundo,
pero fue un intervalo muy denso, y después sonrió. En esa sonrisa no varió ni un ápice la comisura
de la mirada; diríase que funcionaban como gestos independientes que controlaba a la perfección
y que le conferían un gesto espectralmente premeditado. Todo encajaba, era la pieza final: saben
lo que hacen.

Años más tarde, Sare y yo volvimos reunirnos. Fuimos a pasar el fin de semana a una cabaña de
piedra que estaba en un pequeño pueblo llamado Las Machorras; escogimos el lugar, obviamente,
por su nombre. Una noche salimos a cenar a un pueblo cercano, bebimos vino, recordamos, nos
reímos sin parar. La casa en la que nos alojábamos estaba a unos pocos kilómetros de distancia en
coche de donde nos encontrábamos. Era una carretera de montaña sin iluminación, la luna estaba
en cuarto menguante y no había casas que aportasen algo de luz. En ese momento, Sare me dijo:
«Hay algo que siempre he querido hacer. Es solo un instante, va a ser muy rápido, te lo prometo».
Aminoró la marcha y apagó las luces, todas, también las de posición. Éramos un punto oscuro
integrado en aquel bosque, una materia geométricamente delimitada que impedía la libre
circulación de la luz, formábamos el bosque. Nos quedamos en un silencio orgánico, fuera no se
oía el menor sonido. Allí estábamos las dos mirando hacia la nada, siendo bosque otra vez. Nos
miramos y volvimos a reírnos igual que en Génova. Este bosque es nuestro. Todo esto es nuestro.

Y en este bosque no hay piedras muertas, me toca mover ficha.





MARÍA FERNANDA AMPUERO (Guayaquil, 1976) es una escritora ecuatoriana residente entre
España, Ecuador y México. En 2016 recibió el premio Cosecha Eñe por el relato Nam, que habla
de las primeras experiencias sexuales y el amor lésbico. Entre sus publicaciones están Lo que
aprendí en la peluquería, Permiso de residencia y la aclamada recopilación de relatos Pelea de
gallos, libro recomendado como uno de los mejores del año por The New York Times en español.



Enseñamos a las niñas a gustar, a ser buenas, a ser falsas, y no enseñamos lo mismo a los niños. Es peligroso.
Muchos depredadores sexuales se han aprovechado de este hecho. Muchas niñas callan cuando abusan de ellas
porque quieren agradar. Dile que, si algo la incomoda, se queje, lo diga, grite.

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Parque: En una población, espacio que se dedica a praderas, jardines y arbolado, con ornamentos diversos, para el
esparcimiento de sus habitantes.
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I

Hoy

Para llegar al garaje hay que atravesar el parque. El parque está frente a la casa. Papá eligió esa
casa por el parque. El parque es pequeño, se recorre en unos treinta o cuarenta pasos. Ahí
jugábamos de niños.

Mamá sale conmigo y saca también a la perra. Le pregunto qué hace.
—Te acompaño al carro.
—¿Por?
—Hay un poco de hombres ahí en el parque.
—Y si nos quieren hacer algo, ¿tú qué vas a hacer?
—Dos gritos son más que un grito.
Mi mamá tiene casi setenta años. Yo, casi cuarenta y tres. El «poco de hombres» son seis chicos

que no llegan a los veinte, llevan gorras, ropa deportiva y están sentados en el sube y baja. Hablan
y ríen con una risa pajarraca, vulgar. Sus voces suben de tono cuando nos ven aparecer. Las voces
se hinchan como los pechos. El aire se carga de las voces de hombres y del silencio de las
mujeres. Son más. Saben que les tememos. Les tememos. Mientras atravesamos el parque no
hablamos entre nosotras. El constante dicharacheo de mi mamá se cierra como un puño. El miedo
hace su taxidermia. Una al lado de la otra sin hablarnos, sin tocarnos, sin mirarnos.

Mujeres que caminan frente a hombres: suyas.
Ando encogida, jorobada, parapetándome tras los libros del taller que estoy impartiendo:

dantescas, escritoras latinoamericanas que bajan al infierno. Con la axila sujeto bien la cartera —
aunque la cartera es lo de menos— y doy unos pasos apretaditos y frenéticos como si tuviera los
tobillos atados entre sí. No corro, no puedo correr, pero no paro, no puedo parar.

En algún momento de mi vida aprendí que hay que agachar la cabeza al pasar frente a un grupo
de hombres, que hay que adoptar la posición de un animal dócil, que no puedes hacer movimientos
bruscos, que si corres ellos serán más rápidos, que lo que tienes que intentar alcanzar es la
invisibilidad —no molestarlos, nunca molestarlos—, que tienes que demostrar respeto y nunca,
nunca, nunca superioridad. Que la altanería los hombres te la hacen pagar.

—¿Qué, me tienes miedo, mamita? Si yo no muerdo, mi reina.



No importa quién seas, siempre eres menos frente a un grupo de hombres.
Estamos a mitad de camino. Yo imagino que se ponen de pie y se acercan, que dan una patada a

la caniche de mi mamá, que es tan mansa con los desconocidos que en lugar de gruñir se
despatarra. Imagino que nos atacan. A mi mamá la reducen, la tiran al suelo. La veo con la bata
con flores bordadas que le regalé por Navidad subida hasta la cintura, veo su calzón color carne,
de casi anciana, y su cara transformada por el terror. Imagino que le tapan la boca, que la perra
gime, malherida y desesperada, que mientras tanto los otros me tiran contra la pared blanca donde
una vez hubo una tienda de golosinas en la que yo compraba chupetes Bim Bam Bum y me
sobajean los pechos, las nalgas, la entrepierna.

Imagino que ordenan que nos callemos o nos matan.
Imagino el pavor de mi mamá frente a las vergas tiesas de esos muchachos que pretenden entrar

en su vagina completamente blanca, de viuda, de abuelita.
Imagino que nos violan a las dos al mismo tiempo y que así, pegadas para siempre más por el

espanto que por el amor, nos precipitamos juntas al infierno.
Imagino porque es posible porque le ha pasado a otras madres y a otras hijas ahí, en ese mismo

—nuestro— parque.

Ayer

A Genoveva mi papá la llama Genoboba porque no entiende o no quiere entender las órdenes que
él le da y porque básicamente hace lo que le da la gana. Genoveva se lanza por el balcón a la
calle y va a la tienda a comprar caramelos y chocolates, Genoveva duerme la siesta en vez de
lavar los platos.

Genoveva, Genoveva, ¡Genoveva!
Genoveva tiene trece años; su mamá la «dio» a mi mamá para que trabaje en nuestra casa, pero

eso de cuidar a los gorditos burgueses y limpiar la casa de los gorditos burgueses no va con ella.
Prefiere jugar en el parque, y cada vez que mamá se descuida me lleva a los columpios y me
empuja muy fuerte, muy fuerte y me pregunta que si quiero volar y yo grito sí, Genoveva, quiero
volar, quiero ser como tú, valiente, y me da miedo, pero también me excita, y cuando me bajo
tengo impresa en las palmas de las manos la marca de las cadenas del columpio.

Después ella se sube y me pide que la empuje, y como es flaquita y sabe mover las piernas para
impulsarse, parece que en cualquier momento va a alzar el vuelo como una garza y va a volver
donde sus padres, a Manabí, tan lejos de este parque y de nosotros.

Yo no quiero que se vaya. Es mi única amiga, Genoveva.
Una tarde, mientras volamos cada vez más alto, aparece un hombre. Yo tengo miedo —a mi



mamá le cambia el tono cuando dice la palabra «hombre» y parece que habla de una cosa que no
son ni mis hermanos ni mi papá—, pero Genoveva no, Genoveva no le tiene miedo a nada, y el
hombre nos pregunta cómo nos llamamos y qué edad tenemos y dónde vivimos, y Genoveva le da
todos los datos, y él, diciendo nuestros nombres, se ofrece a empujarnos, y ella dice que primero a
mí y el hombre me empuja y es más fuerte que Genoveva y que yo juntas, así que el columpio baila
de un lado a otro y se eleva, se eleva.

Cuando por fin bajo, viene otro empujón más fuerte que el anterior y las manos del hombre
presionan mi espalda, primero bien arriba y cada vez más abajo y me dan más miedo las manos
del hombre que caerme, pero también caerme, y ya es todo terror y quiero que pare, ponerme a
llorar, correr a mi casa porque tengo ocho años y mi mamá debe de estar buscándome, pero no lo
hago porque no quiero parecer gallina: Genoveva no tiene miedo y yo quiero ser como Genoveva.

Cuando el hombre la empuja, ella grita como loca y no sé si es porque por fin alguien con
fuerza de verdad la ayuda a volar o por otra cosa que no entiendo del todo, pero que tiene que ver
con que él es hombre y ella es mujer.

Está oscureciendo.
El hombre mira hacia mi casa y nos propone ir al otro parque, al que está al lado de la iglesia,

porque allá hay más juegos, y Genoveva dice que sí y empieza a caminar hacia allá, aunque yo no
he dicho nada, y si dijera, si me preguntaran, diría que quiero regresar a casa porque ya casi es de
noche y mañana hay clase y porque nunca me han dejado estar en la calle cuando está oscuro.

Genoveva y el hombre van delante, casi se olvidan de que la niña gordita está ahí, pero la niña
gordita los sigue como los patitos siguen a su mamá o a cualquier cosa que parezca una mamá.

En el parque de la iglesia hay una pérgola de cemento. Dice el hombre que ese es un buen lugar,
y aunque Genoveva no sabe para qué es un buen lugar, contesta que sí, que es perfecto. El hombre
dice que vamos a hacer gimnasia, que estamos muy gordos. Le guiña un ojo a Genoveva, que me
mira y se ríe, y yo sé que es por mí y siento vergüenza de ser gorda. El hombre se agacha y se toca
los pies con la punta de los dedos y nos dice a ver ustedes. Genoveva es de elástico, se dobla por
completo y se queda ahí, abrazando sus tobillos. El hombre aplaude y dice muy bien, muy bien,
qué flexible.

Yo intento, pero no puedo por mi maldita barriga y él se pone detrás, pega su cuerpo al mío y
me da empujoncitos. Para, empuja, para, empuja. Dice: ya vas a ver que sí puedes, poquito a
poco, poquito a poco, pero tenemos que estirarte.

Hace que nos acostemos en el suelo y que levantemos la mitad del cuerpo hacia los pies. Otra
vez no puedo. Otra vez Genoveva me gana. Otra vez se ríen los dos de mí. Otra vez me da
vergüenza ser gorda.

Gordahorriblegordapanzonagordatorpegordainútilgordaasquerosa.
El hombre me dice que me siente. Se sienta detrás de mí y me rodea con sus piernas. Me pide



que me acueste y mi cabeza queda en su regazo. Me levanta los brazos, enlaza sus dedos con los
míos y empuja hacia arriba. Dice que hay que estirar hacia el cielo, hacia el cielo, hacia el cielo.
El cielo en esa pérgola de cemento sin pintar es un techo feo, de zinc, que suena como si lo
ametrallaran cuando llueve.

Hoy llueve.
En algún momento siento que esto que está pasando tiene algo de malo, que este hombre está

haciendo conmigo algo diferente a la gimnasia, porque respira muy cerca de mi cara y me toca los
labios cuando me dice que me va a hacer sudar, pero luego veo la pared de la iglesia, de nuestra
iglesia, y recuerdo lo que me dijo la profesora en catecismo: que Jesús me ama, que me creó
desde el amor y para el amor, que soy su hija favorita, que él ama por sobre todas las criaturas a
los niños y a las niñas. «El señor es mi pastor, nada me falta.» A mí no me va a pasar nada, así
que, en lugar de levantarme y correr a mi casa, intento seguir con la rutina de ejercicios que nos
está proponiendo el hombre porque quizá Dios me lo mandó para que yo deje de ser gorda y, por
lo tanto, infeliz.

Después de estirar, me pide que me acueste bocabajo y me sube y me baja las piernas apoyando
una mano en mi espalda y más abajo. Sus manos suben y bajan por mis muslos mientras va
contando: «Uno. Dos. Tres. Cuatro». Genoveva, que lo ha estado mirando todo, empieza a actuar
de forma extraña. No sé si está celosa o quiere que él deje de estirar así mis piernas. Agarra al
hombre del brazo y hace contorsiones y aeróbicos para que él se fije en ella. Lo logra por un
momento, pero él siempre vuelve a mí: yo soy la gorda, yo soy la que necesita la gimnasia;
Genoveva no, es flaquita y sí puede hacer todos los ejercicios.

Ella no necesita al hombre y yo sí.
Desesperadamente.
Ahora el hombre quiere que me abra de piernas como las bailarinas de ballet, pero yo no soy

bailarina de ballet, aunque era mi sueño porque cuando fui a las pruebas de la academia a la que
iba mi amiga Sofía, el profesor le dijo a mi mamá que yo era demasiado gorda para el ballet, y
ella, avergonzada, le dijo que sí, que yo estaba gordita, y él la corrigió: gordita no, gorda. Se lo
cuento y el hombre dice que ese profesor es bobo porque yo soy muy bonita, y que con un poco de
ejercicio que él me va a ayudar a hacer voy a ser una niña perfecta, la más linda del mundo.

Esa idea me hace soñar.
Intento abrirme de piernas con todas mis fuerzas, pero no lo logro y él me pide: más, más, un

poquito más. Quiero complacerlo. Me esfuerzo hasta que me duele. Entonces acaricia las caras
internas de mis muslos y las empuja despacito para que se abran. Poquito a poco, vuelve a decir,
poquito a poco. Mientras él toca mis muslos cada vez más arriba, lo único en lo que puedo pensar
es en que por fin lograré hacer lo que mi amiga Sofía hace, porque ella sí fue aceptada en la
academia de ballet. Les demostraré a todos que ya no soy gorda, que ya no tienen por qué sentirse



mal por mí, que ya soy igual a las otras niñas. Ya no me importa que me incomode y me duela lo
que está haciendo el hombre, porque el resultado será un cuerpo de bailarina que no avergonzará a
mi mamá frente a los profesores ni frente a mis tías ni frente a mi abuela.

Voy a ser una niña delgada para que mi mamá no baje la cabeza frente a nadie y tenga que
murmurar: «Sí, está gordita».

«Gordita no, gorda.»
Genoveva es la primera que la ve y se pone en pie. Mi mamá está atravesando el parque con

todo el cuerpo convertido en una flecha. Mi mamá está en llamas: no camina, vuela. La boca se le
mueve cada vez más rápido, y aunque no sabemos lo que dice, sí sabemos que está furiosa como
nunca la hemos visto en su vida. Agarra a Genoveva del pelo y a mí del brazo. El hombre se ha
levantado y se ha alejado unos pasos. Mi mamá empieza a gritar que qué mierda estamos haciendo
ahí. Que si no sabemos qué hora es. Que quién carajo nos dio permiso. Mi mamá se atropella, nos
recorre de arriba abajo con la mirada, nos examina, nos agarra con las manos duras como esposas.

Genoveva no dice nada, y yo intento explicarle que ese hombre me va a ayudar a ser delgada
como las otras niñas, que sabe de gimnasia, que es bueno, que me ayudó a tocarme los pies, pero
él no habla y así no hay manera de que mamá sepa que lo que digo es verdad. Tampoco hay mucho
tiempo porque nos lleva a empujones a la casa y ni siquiera nos deja despedirnos del hombre. De
camino pega a Genoveva y a mí me amenaza con lo peor: le va a decir a papá que desobedecí.
Eso, acusarme ante mi papá, significa que lo que he hecho es tan grave que él, que no está para
tonterías, tiene que saberlo y castigarlo. Papá usa la palabra «defraudado». Papá dice que pensaba
que yo era más inteligente. Papá me llama idiota. Lloro y lloro porque es verdad: soy idiota y,
además, soy gorda.

Y he perdido la oportunidad de dejar de serlo.

Hoy

Llegamos al carro. Mamá me echa una última mirada y regresa a casa con su bata india y su perro
de decoración. La sigo con los ojos. Vuelve sola. Hija convertida en madre; ahora temo por ella,
esa Caperucita vieja que recorre un bosque de lobos. Cuando pasa junto a los hombres mi mamá
se encoge, se joroba, mira al suelo y aprieta el paso.

Mamá me enseñó con sus gestos que son ellos, y no nosotras, los dueños del mundo.
En el cordón umbilical de la calle, mamá me dio de comer de su miedo.

Ayer



Al día siguiente del episodio del parque, mamá «devuelve» a Genoveva a su casa. Le arma una
maletita y va a dejarla a la terminal terrestre. A mí no me pregunta qué pasó. La culpa de haber
hecho algo malo no es del hombre, sino de Genoveva y mía. Genoveva se fue, pero quedé yo: la
niña desobediente a la que le podían pasar cosas horribles si estaba en la calle.

Aprendí a tenerle terror a la calle.
La siguiente vez que me pasó algo horrible no estaba en la calle.



II

Dormitorio: En una vivienda, habitación destinada para dormir.

Diccionario de la RAE

Ayer

El muro es tan bajito que nada más hay que subirse al banco de la cocina, levantar la pierna,
subirse y luego, del otro lado, apoyar el pie en el grifo del agua y dar un pequeño salto. A veces
los adultos ni siquiera saben si estamos en una casa o en la otra, pero da igual porque la confianza
entre las familias es todo lo contrario al murito, o sea, enorme. He salido temprano de la escuela.
La abuela no me hace caso, así que cruzo el murito para ir a la otra casa, la casa amiga, donde la
niña, un par de años más pequeña que yo y ya tan suertuda, tiene todas las muñecas del mundo.

Entro por la puerta de la cocina, subo las escaleras y me meto en el dormitorio de ella, mi
amiguita, que está todavía en la escuela. Bajo al suelo montones de muñecas —Rainbow Brite,
Cabbage Patch Kids, Barbies y Strawberry Shortcakes— y me rodeo de ellas, sueño que son mías.

El hermano de mi amiguita ya es adolescente.
Le tengo miedo porque a mí siempre me mira más rato que a los otros niños y me pregunta quién

me gusta de la escuela y me hace sentir una cosa muy rara.
Él también ha salido del colegio más temprano.

Hoy

Estoy de viaje y me meto en Tinder. Tengo un match con un arquitecto que parece inteligente,
parece gracioso, parece normal. En su perfil dice que su abuela cree que es un buen partido. Nos
pasamos horas chateando, preguntándonos sobre nuestras vidas y nuestras expectativas, sobre el
amor y otras porquerías. Lee, viaja, cocina, ve películas y series, habla sobre Le Corbusier: no
puede ser un psicópata. Terminamos sexteando y lo escribe todo bien. Describe casi con ternura,
con unos eufemismos hermosísimos, cómo va a tocarme, besarme, acariciarme, lamerme,
chuparme. Es increíblemente detallista e increíblemente imaginativo. Terminamos tocándonos,



cada uno en su cama, pero a la vez. Satisfechos, con los cerebros llenos de endorfinas, nos damos
las buenas noches con el emoticono de la cara amarilla de cuya boca asoma un corazón.

A la mañana siguiente tengo un mensaje suyo: quiere que nos veamos.
Le digo que desayunemos juntos y me dice que ya desayunó. Le digo que vayamos a la playa y

habla de un lugar más íntimo. Le ofrezco ir a su casa y me dice que su hermana está de visita.
¿Entonces? Propone que lo deje en sus manos, que pasará por mí, que confíe en él.

Por supuesto que pienso que me estoy subiendo en el carro de un hombre al que no conozco en
un país que no es el mío. Por supuesto que cierro la puerta e imagino que estoy poniendo el
candado a una celda de la que no tengo la llave. Entonces digo hola y él dice hola y sonríe y tiene
una hermosísima sonrisa y me da un beso en la boca y me acaricia con los nudillos la mejilla.
Suena «If you leave», de OMD. Nada puede ir mal si esa canción está sonando y, como soy una
romántica y una ochentera, pienso que todo va a ser como una película, como La chica de rosa, y
que haremos el amor bien hecho y nos reiremos mucho y a la tarde, quizá, tomaremos una cerveza
viendo el mar.

Camino a donde sea que vayamos no habla mucho, y empiezo a sentir que esto no es buena idea,
pero no digo nada. Mejor dicho, digo. Digo muchas cosas, hablo mucho muchas tonterías porque
estoy nerviosa y él no está haciendo nada por tranquilizarme. Me quedo sin aire cuando veo que
salimos de la ciudad y que de repente estamos en la periferia, rodeados de autovías, camiones y
polígonos.

Pienso que debería exigirle que pare el carro y que me deje en la estación de servicio más
cercana, pero pienso también que eso lo violentaría: sí, que le ofendería saber que estoy asustada
de él. Me callo y ya nadie habla. Él nada más mira al frente y a veces un mapa que tiene en su
teléfono. Yo me miro las manos y observo el sistema nervioso que conduce al corazón de esa
ciudad soñada que de pronto se ha convertido en una pesadilla.

Estoy aterrorizada, y sin embargo, no quiero ofenderlo.
Llegamos a un motel, pero el aire que respiramos juntos hace rato que ya no es sexual, sino

peligroso. Me bajo. Va a ser un polvo malísimo, pero terminará y me iré a la casa de la familia
con la que me hospedo a maldecir el castigo de ser una mujer deseante en este mundo de mierda.

Terminará y me ducharé y lloraré bajo el agua y luego otra vez hasta quedarme dormida y luego
saldré a tomar una cerveza frente al mar.

Terminará. Terminará. Terminará.

Ayer

El hermano adolescente de mi amiguita entra en el dormitorio y cierra la puerta con seguro. Nunca



hemos estado solos y enseguida siento que el aire se vuelve espeso, difícil. Levanto la mirada y él
me sonríe, pero su sonrisa me recuerda a un animal. Por un momento pienso que me va a regañar
por haberme metido en la casa sin avisar a nadie y por haber cogido las muñecas y los peluches
sin permiso. Me pongo en pie, murmuro unas disculpas, quiero irme.

Él me impide el paso, me pone contra el mueble de los juguetes y en la espalda se me clava el
tirador de un cajón. Ahora está tan cerca que las telas de nuestras ropas se tocan y el tirador del
cajón se clava más y más en mi espalda. No sé por qué tengo tanto miedo si es el hijo de los
amigos de mis padres, es él y no un hombre desconocido, es un chico al que conozco desde bebé,
es casi familiar mío, ¿qué me va a hacer?

Pero tengo miedo.
Intento zafarme, le digo que quiero irme, sé que estoy a punto de llorar porque siento una cosa

caliente en la garganta y en los ojos y sé que estoy rojísima porque la cara me arde como si él en
lugar de ser un chico fuera una plancha. Estoy temblando. Él debe de ver el terror en mi carita
porque dice que no tengo que asustarme, que esto, lo que sea que sea esto, es muy normal. Dice
que le dé un beso, y yo, que soy pequeña, le digo eso: que soy pequeña. Responde que para el
amor no hay edad y se acerca tanto que siento que voy a vomitar.

«Para el amor no hay edad.»
Insiste en el beso, se acerca, me rodea con los brazos. Es normal, dice, es normal, y yo nada

más pienso en por qué me está pasando, en que quizá sea un castigo por haberme metido sin
permiso en ese dormitorio y en cómo salir de ahí.

Sus amigos, chicos y chicas, llaman a la puerta, los oigo reír del otro lado, y cuando él se
separa para abrirles me meto por en medio de sus piernas y me voy. Escaleras abajo me persiguen
las carcajadas de él y de sus amigos.

«Para el amor no hay edad, para el amor no hay edad, para el amor no hay edad.»

Hoy

El motel no es nada sórdido. De hecho, parece la habitación de un hotel cualquiera: tele,
escritorio, cama con cobertor marrón, sábanas y toallas blancas. El aire acondicionado no
funciona bien y hace un calor insoportable. Hace unos quince minutos que él no me dirige la
palabra. Quiero que esto se acabe, pero no hago nada para que esto se acabe. Seguiré la corriente.
No me quejaré. No gritaré. Yo me he metido aquí. Yo me he traído hasta este motel con este
desconocido que saqué de Tinder. Yo voy a aguantar.

Me da un par de besos en la boca y me tira a la cama. Me arranca el pantalón y las bragas, se
baja el pantalón y la ropa interior, se masturba unos segundos y me penetra. Yo estoy seca, así que



es doloroso. Se mueve frenético dentro de mí y al mismo tiempo me levanta la camiseta, sube mi
sujetador y me agarra las tetas como si fueran pelotas antiestrés. Luego me mete la polla en la
boca hasta el fondo. Su pelvis presiona mi nariz. Me estoy ahogando. Me está ahogando. Ya no
puedo respirar y pienso que debería pegarle un mordisco para salvar mi vida, pero no lo hago
porque tengo miedo de lo que me pueda hacer después. Tengo que ser dócil, pensar que no me va a
matar, que no es su deseo matarme, que me está ahogando sin querer. Esto va a terminar.

Terminará. Terminará. Terminará.
Saca la polla y puedo respirar unos segundos hasta que me mete sus testículos en la boca y otra

vez siento que me asfixiaré y moriré en este motel de un país que no es el mío, a miles de
kilómetros de mi mamá, y que ella recibirá una llamada de quién sabe quién diciéndole que me
han encontrado muerta, semidesnuda, ahogada por los genitales de un hombre con el que no
mantenía ninguna relación.

Le dirán a mi mamá que morí como una prostituta.
Se corre en mi cara y yo nada más cierro los ojos mientras siento su leche tocarme los labios

con los que yo soy capaz de besar con tanto amor.
Me quedo un rato ahí, echada de espaldas, con los pechos, la vagina, el alma o lo que mierda

tenga una mujer por dentro, rojos y adoloridos. Me duele de verdad, pero no se lo digo: tengo
miedo de que quiera pegarme, de que si lo acuso de que me ha violado, decida hacerlo con más
saña, usando objetos, marcándome para siempre.

Él sale del baño recién duchado y se sienta en un mueble a mirar su teléfono.

Ayer

No es fácil cruzar el muro de ese lado. El grifo del agua está muy bajito y hay que levantar mucho
la pierna para trepar y saltar a la casa de mi abuela. Me raspo los brazos, los muslos y las
rodillas. Estoy llorando de miedo y de dolor cuando llego a donde mi abuela y mi mamá, que ni se
habían dado cuenta de que yo no estaba.

Les digo lo que pasó. Les hablo del dormitorio, de la puerta con seguro, del «Para el amor no
hay edad», y ellas me miran, me escuchan, sé que me escuchan, sé que están escuchando las
palabras que estoy diciendo. Mamá me cura los raspones, me ducha y me mete en la cama aunque
es de día.

Cuando llega papá, él pregunta si estoy enferma y mamá no le dice nada y la abuela no le dice
nada. Se miran entre ellas y no dicen nada. Si ellas no lo cuentan, es porque no es tan importante,
así que yo tampoco digo nada.

Hasta hoy en mis pesadillas vuelvo a esa casa, a esa escalera que se hace infinita, a esa



habitación con puertas con seguro.
«Para el amor no hay edad.»

Hoy

Me visto sin decir una palabra.
Cuando estoy lista, él deja de chatear, se levanta, pasa por mi lado y abre la puerta para irse.

Salgo detrás porque no sé dónde estoy y porque no sé cómo pedir un taxi y porque soy tan imbécil
que prefiero irme en el carro con mi violador que quedarme en un motel de la periferia extranjera.
A la salida hay que pagar y no sé bien por qué saco dinero de mi cartera y se lo extiendo. Él mira
el billete, duda y finalmente niega con la cabeza.

—Yo pago.
Volvemos a la ciudad en absoluto silencio. Abro la puerta del carro y, a pesar de que lo odio,

de que le arrancaría los ojos con las uñas, de que lo haría comerse su propia polla y sus propios
huevos, de que le rompería las piernas a palazos, de que escribiría «Violador» con un cuchillo en
su estómago, a pesar de que quisiera arrancarle las tripas y obligarlo a que me mire abrirlas con
tijeras y echar sobre él su contenido, a pesar de todo eso, digo, me despido antes de bajarme.

—Chao, gracias —le digo.
Él no me contesta.
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Mi hija Lena acaba de salir de casa hacia el instituto. Son las 7.30 de la mañana, es invierno en
Madrid y todavía está oscuro y frío. Recorre nuestra calle, que es cortita, dobla a la derecha y
baja por una más larga pero también muy sombría a esa hora, de establecimientos cerrados y
farolas mortecinas. Son esos tramos los que suelen preocuparme. Hace poco, alguien robó una
bandera gay de la puerta de una peluquería de esa calle y la quemó en un contenedor. Yo misma he
pasado por la noche junto al parquecillo, al lado de la gasolinera, y por un momento he sentido un
escalofrío. Recuerdo que hace no mucho Lena era una niña pequeña a la que llevábamos a todas
partes. Solo porque en cosa de unos meses pasó de sexto a primero tenemos que acostumbrarnos a
su nueva vida. Ahora va y vuelve sola del instituto. Podría tropezarse o caer, o no ver que viene
un coche. Si lo pienso un rato más, me vuelvo loca. Intento no pensar en cosas peores, pero las
pienso.

Nunca me he sentido tranquila, quiero decir que no sé qué es eso, no sé dónde empieza y dónde
termina la tranquilidad. Nací y crecí en Lima, una ciudad que tiene uno de los mayores índices de
violaciones de la región y donde hace poco encontraron el cuerpo de una chica, violada y
asesinada, tapiado en un cilindro lleno de cemento. Es un milagro que no me hayan violado, y por
eso sé que pertenezco a una minoría. Ser rara por no haber sido violada: esa es la situación, y no
es tranquilizadora. A veces, cuando en las redes sociales me dicen que soy tan poco atractiva que
nadie querría ni violarme —cosa que suelen decir hasta algunos presidentes del mundo libre para
desacreditar a una mujer—, recuerdo todas las veces que tuve miedo de ser violada. Es como
cuando se te seca la garganta en medio de una pesadilla y crees que estás gritando, pero no sale
ningún sonido de tu boca y nadie puede oírte. Ya no estás en el sueño, pero tampoco puedes
despertar. En ocasiones, eso es ser mujer.

Hace poco tuve la suerte de hablar un rato con una de las escritoras feministas que más admiro,
Vivian Gornick, alguien que escribió un tierno e impío libro sobre su propia madre, y le pregunté
si con los años llega un momento en el que una empieza a calmarse, en que por fin llega la
tranquilidad. Ella reaccionó incómoda, revolviéndose en la silla y saltándome al cuello: «¡¿Más
calmadas?! ¡No! ¿Por qué deberíamos sentirnos más tranquilas? ¡Todo lo contrario!». Gornick
asegura que los años setenta no fueron suficientes, que no se hizo todo lo que se tenía que hacer y
que por eso hoy con toda razón hay mujeres mucho más cabreadas que las de su generación. «Así
que no, mujeres —continúa—, no podemos “relajarnos”, hay que cabrearse más. Hasta que las
cosas cambien, solo hay lugar para el cabreo. Cuando mi generación abrazó el feminismo, todo el
mundo pensó que íbamos a tomar las armas, a ponernos las botas de combate y a salir por ahí a



matar gente... ¡Ahora realmente podrían hacerlo! Mira, todo esto está tomando demasiado
tiempo... Como dijo James Baldwin, el gran escritor negro, una persona oprimida no se levanta
como un santo, sino como un asesino...»

Yo he tenido muchas ganas de asesinar. Es otra manera de no estar tranquila. Si me hubieran
visto echar cualquier día a correr de la nada en una calle vacía y oscura sin que nadie estuviera
persiguiéndome, podrían haber pensado que estoy loca, pero lo he hecho miles de veces con el
serio propósito de salvarme. Si huelo a peligro, o sea, si veo que me quedo sola en algún lugar y
algo acecha, si alguien me susurra en la calle, incluso si no hay un alma cerca y solo me abrazan
las sombras, salgo corriendo. Parte de nuestra vida consiste en escapar de un peligro que aún no
existe. La mía es una técnica bastante perfectible que desarrollé cuando era niña. Debía cruzar una
buena cantidad de calles para ir del colegio a mi casa y viceversa, vestida con el uniforme escolar
único obligatorio en el Perú, que para las niñas significa llevar muchos años de nuestra vida una
falda por encima de las rodillas, con frío y con calor. Y también significa provocar sin
proponértelo. Apretarlas hacia abajo para que ni el viento ni los hombres las levanten.

«Mi hija tiene doce años, es fuerte, calza un cuarenta y uno, es grande», me digo para
tranquilizarme, pero no lo consigo. Este año ha entrado en la secundaria y ya lleva su propia llave
de casa, su propio móvil, su propio bonometro. Pero le gusta que le prepare macarrones con
tomate, que la arropen para dormir y aún no tiró a la basura sus peluches de animalitos con ojazos.
Es una niña casi adolescente, como tantas chicas que ahora están desaparecidas o muertas, o
podrían estarlo. Me levanto de la cama. Hoy para despedirse me ha enviado por WhatsApp un
audio en inglés en el que imita a una drag queen llamada Laquifa. Todas las madres que ven irse a
sus niñas tenemos miedo de que sea la última vez. El miedo por mí se ha ido transformado en
miedo por ella.

A mí y a todas las niñas peruanas nacidas en los setenta, hombres jóvenes, de mediana edad y
viejos nos han mirado las piernas con babas en las comisuras y nos han metido la mano por debajo
de la falda color rata, a pleno día. Y si te pasaba, mala suerte, no había a quién mirar, a quién
recurrir o a quién llorar. Te hacías mayor aprendiendo a tolerarlo. De hecho, era tan normal estar
expuesta que si los hombres no te miraban con cara de querer violarte o no te tocaban
indebidamente, podías hasta pensar que no eras una mujer completa. A las niñas nos enseñan muy
pronto que una mujer completa es una mujer violable. El resto de las criaturas, no deseables, no
violables, son escoria y marimachos. Ser acosadas poco a poco se vuelve la aceptación de nuestro
destino. Cuando me pasaba, miraba a mi alrededor confiando en que lo hubiera visto la menor
cantidad de personas posible, porque era humillante pasar por ello. Sentir vergüenza por algo
bochornoso que han hecho otros contra ti. En ocasiones, eso también es ser mujer. Mientras los
acosadores seguían su camino sin mirar atrás, yo me quedaba paralizada. Me parecía tan
alucinante que pudieran hacer eso con absoluta impunidad, que los cuerpos de las niñas solas



fueran barra libre por las calles, plazas y autobuses, que una vez decidí vengarme de uno. Lo hice
solo porque era un señor muy mayor y pensé que podría con él. Hacía ese tipo de sol inesperado
que rara vez rompe el colchón de nubes grises del cielo de Lima y que provoca reflejos cegadores
en los coches. Entonces sentí una mano que me cogía y apretaba por detrás. Otra vez. Volteé
asustada, rabiosa, y vi al señor alejándose impasible algunos metros de mí, así que lo perseguí un
trecho, levanté por los aires mi enorme mochila llena de pesados cuadernos y estuches y se la
estampé en su fea calva. Esa vez yo no miré atrás. Pero tampoco me quedé tranquila.

Tengo al menos dos amigas de mi edad que me han contado que sus hijas e hijos, que han jugado
con los míos, han sido abusados o violados antes de cumplir los diez años. Ocurrió en entornos
seguros, familiares, con amigos o cuidadores, no en la calle. Pienso, como Alice Sebold, que en la
definición de la palabra «violación» el diccionario debería decir la verdad, porque «no es solo un
acto sexual mediante la fuerza: la violación significa habitar y destruirlo todo». Esa destrucción es
siempre más habitual en el pequeño espacio de la convivencia y la confianza. A Roxana y a Nadia
las violó Reynaldo Naranjo, su padre y su padrastro, respectivamente, un Premio Nacional de
Poesía en Perú, cuando eran niñas. Con Roxana, el poeta laureado empezó a cometer abusos el
mismo día en que le propinó una paliza: le dijo que esa era la manera en que un padre consuela a
una hija. Nadia tenía siete años cuando su violador la obligaba a hacerle felaciones. Ella dibujó
un elefante rosa con una larga trompa y escribió: «Qué feo, ¿no? ¿A quién se parece?...». Ellas me
buscaron para que contara su historia, y gracias al coraje que tuvieron para acabar con el silencio,
y a la contundencia de la denuncia, el Ministerio de Cultura le retiró el premio a Naranjo hasta
que se aclararan los hechos.

Un par de años antes del mochilazo, estaba en una kermés del colegio y el novio de una de mis
mejores amigas me dijo que lo acompañara a su casa, que estaba a pocas calles del cole. Yo era
una de las más audaces de mi grupo de amigas, sexualmente iba por delante de las otras, por eso
no tenía novio, pero sí tenía algunas experiencias. Muchas de esas experiencias me ponían al
límite, me exponían a las miradas y juicios de los demás, incluso de mis amigas cercanas, y en los
primeros años de la secundaria tenía fama de ser fácil. Hombres y mujeres podían llamarme puta,
perra o ruca cuando sentían que me lo merecía. Los lunes me horrorizaban, porque el sábado había
hecho algo sexual considerado indigno. Podía ocurrir que algún lunes nadie me hablara. Por eso él
—un par de años mayor que yo, y al que por cierto reconocí hace unos meses en una noticia
convertido en un delincuente que estafó a una decena de personas por miles de soles con falsas
promesas de trabajo— me llevó a su casa, porque pensaba que conmigo llegaría más lejos que
con mi amiga.

Ahora lo sé: si fui una perra, lo fui por traicionar a mi amiga, no por otra cosa. Pero esa tarde
estuvimos un buen rato besándonos y tocándonos en la cama de sus padres, y cuando quiso avanzar
más, yo me negué. Entonces me obligó a permanecer debajo de él, usó la fuerza de su cuerpo para



impedir que me levantara y me fuera, y solo gracias a que uno de sus hermanos pequeños apareció
inesperadamente en la escena pude escapar de sus manos y salir corriendo hacia la puerta. Hay
mujeres que han sido encontradas muertas por hacer lo que yo hice, por resistirse. Esta vez sí me
perseguían. Tenía doce años, pero lo denuncié ante el colegio; algunos padres de familia se
enteraron y se tomaron medidas. Fue mi segundo mochilazo.

Hoy oímos hablar mucho del consentimiento y del no es no, pero hace veinticinco años las
chicas poníamos nuestros propios límites a partir de alguna recomendación que le oíamos soltar a
nuestras abuelas, en la que no olvidaban hacer referencia al diablo y al pecado. O intentábamos
comportarnos más o menos cerca del código de actuación de una adolescente de la época, para no
diferenciarnos demasiado de las demás, para no llamar la atención, pero a mí nunca me salía
perfecto. A esa edad, aunque en la calle me manosearan, yo tenía muy claro hasta dónde quería
llegar con los hombres en las fiestas o en los portales: no me quitaba la ropa, me dejaba acariciar
las tetas por debajo del polo, aún no dejaba que me penetraran, ni con el dedo, tampoco con el
pene, aunque no me quedaba mucho para visitar por primera vez un hostal. Con mis amigas ya nos
tocábamos hacía mucho más tiempo, como jugando, pero con los hombres iba más despacio y en
serio. Siempre tenía miedo de enfadarlos, de hacer algo que los alejara.

El primer novio que tuve en la secundaria cortó la relación porque no quise tener sexo con él,
porque me negué a quitarme el sostén y a bajarme el pantalón aquel día en el cuartito de arriba de
mi casa. Era una especie de estudio y biblioteca que nunca terminábamos de ordenar. Había libros
por todos lados y cajas a medio abrir. Estábamos tendidos sobre el suelo y él se movía sobre mí
como un ciempiés. Se enfadó, me gritó, me manipuló, se fue y al día siguiente en el colegio ya no
era mi novio. Lloré muchísimo. Me arrepentí de no ser más avispada, me sentí sola, estúpida,
cobarde, aniñada. En cambio, él se hizo novio de la amiga a la que yo había traicionado aquella
vez (la sororidad se echaba mucho en falta en esa época). Pero en ese momento no imaginaba que
había mujeres a las que mataban por esa razón, por decir que no, que hasta ahí nomás. Algunos
años después tuve sexo con él para desquitarme. Lo que más recuerdo es que me metió la mano en
la vagina, la sacó, me la puso a la altura de mi nariz y me dijo: «Hueles a mierda». Otra vez fui a
la playa con un chico con el que salía. En un momento se quedó mirando algo en mí. La piel de
mis pechos, o mis brazos, tal vez, y me dijo que parecía sucia, como si no me hubiera bañado
bien. Sentirse sucia por dentro y por fuera es algo que se parece demasiado a mi experiencia de
ser mujer, esta mujer en particular.

Cuando ya tuve un novio en serio, mis niveles de experimentación se elevaron, porque él era
cinco años mayor que yo, me dio a probar drogas, me presentó el porno y nos asumimos como una
pareja que hacía cosas locas juntos. Era igual a mí, igual de lujurioso e imprudente, por eso estaba
tan enamorada. Una vez íbamos borrachos por la calle y conocimos a dos tipos con los que nos
pusimos a hablar. Ya habíamos tenido sexo con una amiga, pero nunca con hombres, así que yo



estaba deseosa y forcé la situación. Fue en la calle, en el malecón, podría habernos visto
cualquiera. De hecho, luego llegó la policía y dio por terminado el show. Fue rápido, sórdido y
poco excitante. Al final, por lo bajo, le di mi teléfono a uno de ellos porque me lo pidió; me llamó
al día siguiente y me dijo que fuera a su casa. Al llegar me subió hasta la azotea destartalada.
Desde el principio me trató mal. Estaba dentro de lo probable siendo un desconocido. Hasta que
pasó algo: me vino la regla mientras me penetraba. Una pátina roja cubrió algunas extensiones de
piel, manché el sucio colchón en el que lo hacíamos, le teñí el glande, dejé caer unas gotas por el
suelo. Entonces me miró con asco profundo, me empujó y me metió violentamente en una ducha
fría. Ni siquiera en ese momento pensé que alguien podría matarme por haber sangrado en el
instante menos oportuno. No me mató, pero me fui de ahí sangrando por dentro y por fuera.

Los hombres tienen miedo de que las mujeres se burlen de ellos, y las mujeres tienen miedo de
que las maten. Lo dijo Margaret Atwood y no se equivocaba. Miedo de que la hermosa cara de
Eyvi se burlara de él tenía Carlos Hualpa cuando le prendió fuego en un autobús del metropolitano
de Lima. Solo quería borrar esos hermosos rasgos de su rostro, que nunca sería suyo, para que
otros como él no cayeran en su trampa, dijo a la policía, pero el fuego se expandió y la dejó con el
sesenta por ciento del cuerpo quemado. Hirió a otras diez personas que iban en el bus. Eyvi murió
días después por una infección generalizada.

Quizá hubo un tiempo en que yo tenía menos miedo que ahora. Y tomaba sola taxis poco seguros
a horas nada seguras. Y me dormía borracha en ellos. Y solo abría los ojos cuando ya habíamos
llegado a la puerta de mi casa. Tiempos en que cualquiera se ponía un cartel de taxi y salía a
trabajar, y en los periódicos había noticias de mujeres secuestradas y violadas en taxis, también
descuartizadas. Pero la mayor parte de las veces estaba en el taxi despierta con una mano
apretando la manija, mientras el coche se deslizaba por la penumbra de la Costa Verde, al lado de
grandes superficies de parkings improvisados en los que había gente teniendo sexo supuestamente
consensuado, donde es fácil violar y matar, entre el acantilado y el mar. De milagro, decía, estoy
viva. Las mujeres sabemos que estamos vivas solo por suerte.

Mucho antes de que pusiéramos en pegatinas y chapas que «una mujer libre es todo menos una
mujer fácil», algo en lo que creo, algo que profeso, vivía sintiéndome culpable por todo, incluso
por lo probable, por cosas horribles que pudieran sucederme. Y lo he creído invariablemente,
incluso lo creo ahora después de salir a las calles a gritar que también son nuestras. Porque nunca
he podido dejar de hacer lo que me da la gana. Y muchas veces mis ansias de experiencias me
llevaron a vidas maravillosas y otras veces a coquetear con la autodestrucción. Creo que un tipo
me violó borracha en una fiesta, pero solo lo creo. Sé, eso sí, que decenas de veces quise parar o
hacerlo de otra manera, y ellos no me hicieron caso. Ahora, sin embargo, cada vez que salimos,
las amigas hacemos un grupo temporal en WhatsApp. Podemos llegar juntas y regresar separadas,



pero siempre nos enviamos un mensaje: «Llegué», «Ya en casa», «A salvo». No parecen tácticas
de guerra: son tácticas de guerra.

Mi hermana Elisa, en cambio, era todo lo contrario a mí. Llevaba una vida tranquila; en esa
época en que yo hacía desmanes, ella tenía un novio, un solo novio que le duró años; hasta le
regaló un cachorro de perro. Pero fue a ella a la que un desgraciado siguió hasta nuestro edificio,
la acorraló en el ascensor y sacó su pene para meneárselo. Menos mal que pudo zafarse y correr
por las escaleras hecha un manojo de nervios. Durante mucho tiempo sufrió los efectos
postraumáticos. Tenía trece años y llevaba el uniforme escolar color rata. En ese mismo ascensor
un hombre robó a mi madre y ella se orinó de miedo. No, nunca ser tranquilas ha sido garantía de
ESTAR tranquilas.

No sé si soy un buen ejemplo para mi hija. Pero ¿qué es ser ejemplar? A veces me pregunto en
qué lenguaje sutil podría transmitirle mi deseo de que no sea como yo. Supongo que ya no podré
evitar casi nada de lo que ella deseará para sí misma. Ella sabe que su mamá ha sido temeraria,
que ha tenido una juventud más o menos visceral, que ha escrito un libro titulado Sexografías, que
estuvo metida en drogas a los dieciséis años y que tuvo una pareja que le partió la nariz de celos.
Pero mi hija no sabe, aunque podrá saberlo cuando esto se publique, que en una de mis primeras
citas con su padre quise hacerle una mamada en la calle, y que él, a diferencia de los tipos que
había conocido antes, no se alegró, sino que se enfureció. Era estúpido y antiestético, me dijo.
Aunque no lo reconoció hasta hace algunos años, él también pensaba que eso era cosa de putas, de
rucas, de perras. No quería que fuera solo su amante y sentía que entre sus misiones estaba
protegerme de mí misma, sacarme de una autoestima herida que va ofreciendo mamadas para que
la quieran. Lloré desconsoladamente, porque estaba borracha y porque no podía creer que un tío
al que yo le gustaba tanto rechazara mi proposición de hacer algo así de divertido en la calle, y le
dije que me tiraría del puente Orrantia.

Si mi hija lee esto, tendré que explicarle que mi adolescencia hipersexualizada se debió en
parte a mi deseo natural, en parte a la necesidad de ejercer mi libertad sexual, y en parte a mi
necesidad de gustar y ser valorada por los hombres. Y le diría que intentara hacerlo todo por las
dos primeras razones, no por la tercera. Al principio yo no podía diferenciar mis deseos de los
deseos de los otros. De eso también, le diría a Lena, trata la vida: de comenzar a distinguir
nuestros propios deseos y apetencias de lo que no lo son. Y mejor si se da cuenta antes. Mi hija
sabe que escribo a veces sobre ella, y suele burlarse diciéndome que la uso para mi escritura
porque no se me ocurren mejores ideas. Intento asegurarme todo el tiempo de estar transmitiéndole
las lecciones necesarias para dar un buen mochilazo cuando sea necesario. Eso es todo.

De un tiempo a esta parte solo puedo pensar en lo conectado que está todo lo que pasa
últimamente: ¿cómo se relaciona que una mujer sea quemada viva por su acosador en un autobús
público en Lima con las esterilizaciones forzadas a miles de mujeres indígenas ordenadas por el



gobierno peruano? ¿Cómo de intrincados están los degollamientos de tres mujeres refugiadas en la
frontera de Turquía y Grecia con el artículo de un periódico español que da cuenta de ello
recordándonos que esto ocurre en el contexto de la inmigración «clandestina» (¡clandestina!) a
Europa? ¿Cómo no va a tener que ver que Dilma Rousseff haya terminado expulsada del gobierno
de Brasil a través de un documento en el que se menciona a Dios un centenar de veces, y que a
Judith Butler la recibieran en el aeropuerto de São Paulo con un cartel que decía: «Menos Butler,
más familia»?

¿No vienen de la misma fuente las desapariciones y los asesinatos de mujeres en Juárez, los
crímenes contra mujeres indígenas defensoras del agua y los territorios en el sur de América, y las
violaciones masivas y públicas de mujeres por los ejércitos en Guatemala? ¿No viola el Estado
—los Narcoestados— las leyes de intangibilidad, los acuerdos con las comunidades indígenas y a
la propia Pachamama cuando construye, por ejemplo, una carretera en el Tipnis, esa zona virgen
del Chapare, para seguir transportando cocaína? ¿No violan los patrones a las temporeras
marroquíes de la fresa en los campos de Huelva después de explotarlas y amenazarlas con
despedirlas si no acceden a ser sus botines sexuales?

¿Cómo no va a tener que ver con lo mismo que Kavanaugh haya sido confirmado como
magistrado de la corte suprema de Estados Unidos después de haber sido acusado por una mujer
de tocamientos indebidos? ¿Y no va de lo mismo que, por dinero, un juez supremo en el Perú, el
corrupto Hinostroza, negocie una reducción de pena para el violador de una niña haciendo gala de
su influencia ante sus amigotes?

¿Están tan alejados entre sí el hombre que asesina a sus hijos para castigar a su esposa y el juez
especialista en feminicidios que llama malbicho e hijaputa a una mujer víctima de malos tratos
que pelea por la custodia de sus hijos? ¿No nos pone, como dice Paul B. Preciado, el sistema de
justicia una polla en nuestra boca contra nuestra voluntad, no nos penetra sin nuestro
consentimiento, no son nuestras violaciones las pelis porno de los jueces?

¿Acaso hay una pizca de azar en que Trump y Bolsonaro coincidan tantas veces en que hay
mujeres tan feas «que no merecen ser violadas» y en que una manada de amigos salga a las calles
para cometer violaciones en grupo y que compartan en un chat los vídeos de su hazaña? ¿No tiene
todo que ver con los insultos que nos lanzan sin parar los trolls a las mujeres en las redes sociales
que los jefes del mundo sean también trolls, megatrolls, defendiendo la barbarie?

¿No está conectado todo esto con que mi hija haya salido temprano esta mañana hacia el
colegio y yo haya salido corriendo en pijama detrás de ella, a darle alcance, porque hoy quiero,
hoy prefiero, hoy me sentiría más tranquila si la acompaño a la parada del autobús?

Y no, tampoco me quedo más tranquila.
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Teníamos catorce años y estábamos borrachos. Compartíamos una garrafa de cinco litros de
GinKas bajo el puente de San Antón, y un heroinómano con las manos hinchadas, sin venas libres,
nos pidió tabaco. Javitxu, que siempre tuvo el aplomo de un buen educador social, se levantó y le
regaló su cajetilla. Olía a situación de riesgo, así que se interpuso entre el yonqui y nosotros,
bloqueándolo con su espalda de forward. Venga, tío, feliz noche. Controlaba el registro y el tono
con el que se doma a las fieras. Hay que hablarles en su idioma, de colegueo, como si fueran de
los tuyos, nos decía. Javitxu controlaba. Era el gestor de crisis. Malen se liaba los mejores porros
y conocía las proporciones exactas de los cócteles, Oier limpiaba los estragos de las fiestas con
la minuciosidad de un asesino en serie, sin dejar rastro, y yo falsificaba firmas y dictaba
exámenes. Cada cual tenía su función y entrañaba sus peligros. El peligro de Malen era la
ingenuidad dicharachera de la que se prendaba todo el mundo, su necesidad de entablar
conversaciones a corazón abierto con cualquier desconocido que la abordara con una sonrisa o
con un problema, y su renuencia a aceptar las normas del miedo, a volver en taxi a casa y eludir
los subterráneos y los callejones sin salida.

—¿Por qué no te sientas con nosotros? —le dijo al yonqui.
Era la víspera de nochebuena del año 2001 y el tipo se había puesto a cantar una canción de

Extremoduro: «Noche de paz / noche de amor / una tregua / me cago en Dios». Malen aplaudió
entusiasmada y le hizo espacio en el pañuelo palestino que había tendido en el suelo a modo de
toalla. Ni siquiera Javitxu pudo improvisar un plan de escape. Me pasó la garrafa y ambos
bebimos de ella como soldados en las trincheras, sabiendo que aquel sería el último trago porque
nuestro nuevo amigo también quería refrescarse y nosotros no queríamos su hepatitis. Nosotros
éramos Oier, Javitxu y yo. Malen iba por libre y lanzaba preguntas casuales: «¿Dónde vives?»,
«¿Celebráis la Navidad en el albergue?», «¿Cuál es tu disco preferido de Eskorbuto?». Había
algo hermoso en la escena, como si una niña se encontrara con el monstruo de Frankenstein y le
hiciera sentirse humano por primera vez en la vida, pero yo no era capaz de apreciarlo. Yo solo
era capaz de pensar en gérmenes, en jeringuillas infectadas y en intentos de violación. Cada vez
que Malen se acercaba a un hombre, pensaba en intentos de violación, porque mi mejor amiga
enviaba señales confusas, o sea, era encantadora sin esperar nada a cambio. Y todo el mundo
espera algo a cambio.

—Venga, que nos vamos a un festival. Quédate la botella.
Agarré a Malen de un brazo y, mientras tiraba de ella, la obligué a despedirse del yonqui,

momentáneamente distraído con la adquisición de la garrafa. Me pudieron la impaciencia y la



brusquedad, pero a ella le bastó con ver mis ojos, que centelleaban de enfado, para acatar mis
órdenes. No tenía ningún respeto por instituciones como la prudencia, la sensatez o el saber estar
—qué femeninas todas ellas—, pero conmigo, a veces, claudicaba. Claudicaba por amor, no por
miedo. Ojalá hubiera tenido la madurez para apreciar lo mucho que valía aquella inclinación de su
carácter, pero me cegaban otras emociones más destructivas. De camino al festival, por ejemplo,
no dije palabra porque estaba furiosa con Oier y Javitxu, que no se habían quejado del aprieto en
el que nos había metido la insustancial de nuestra amiga. Siempre le reían las gracias: claro, tan
guapa y adorable, pero si se mete en líos, la que carga con el muerto soy yo, yo soy la que le
limpia los mocos, y con los ojos hinchados y la cara como un tomate ya no parece la chica Disney,
¿eh?, ni cuando le sujetas el pelo para que vomite el cubata de absenta que le ofrecieron dos
borrachos por la calle que seguro que no tenían malas intenciones, qué va.

Aunque mi problema eran los celos —todo me resultaba confuso porque estaba, al mismo
tiempo, enamorada de ella y en constante competición con ella, envidiosa de los chicos que la
rondaban y de que los chicos la rondasen—, me dije que estaba hasta los ovarios de ser su
guardaespaldas y que aquello se acababa en ese mismo instante. Así que aquella noche nos
disgregamos, creyéndonos seguras en el pabellón de conciertos, abarrotado de adolescentes que
sudaban a favor de una causa con muchos ismos: independentismo, anticapitalismo, ecologismo,
feminismo... En ese orden, porque todos se supeditaban al primero. La autodeterminación era la
llave, la pantalla que desbloquearía el videojuego al que queríamos jugar colectivamente, y hasta
la victoria, tregua. Tregua para el anticapitalismo, el ecologismo y el feminismo, quiero decir.

Sobre todo para el feminismo.
El festival se llamaba Garai Ilunak, «tiempos oscuros», y nuestras consumiciones patrocinaban

los informes independientes sobre la tortura en cárceles, los colectivos proamnistía, las
plataformas de apoyo a los presos y otras agrupaciones civiles que pronto se condensarían bajo un
mismo paraguas —el entramado de apoyo a ETA—, revelando que nuestros eslóganes iban en
serio, que el ocio reivindicativo acababa en la cárcel, aunque eso lo descubriríamos más tarde.
Aquella noche aún reinaba la inconsciencia y nadie disimulaba que el objetivo era beber y ligar.
Malen desapareció con un excompañero del colegio, un skinhead con cara de ángel por el que
había suspirado a los diez años, cuando él tenía trece y se fijaba en las de quince, y que ahora que
tenía diecinueve la reencontraba «hecha toda una mujer», como siempre dicen los pederastas.
Javitxu y Oier, por su parte, bebieron mal, se pusieron agresivos, y cuando intenté mediar entre
ellos me ahuyentaron a manotazos, así que me quedé sola. No importaba. El alcohol cambia las
reglas y enseguida me había integrado en un grupo de tíos mayores que yo que me invitaban a
tragos y me aupaban sobre sus hombros para que viera mejor los conciertos. Me sentía el centro
de atención, me sentía como se debía de sentir siempre Malen, y cuando terminó la música, hice lo



que habría hecho ella: elegí al más guapo y lo acompañé a las gradas que se escondían tras el
escenario.

Fue el primer chico con el que experimenté ese rito de iniciación sexual que consiste en
reproducir los movimientos de la cópula con besos larguísimos. Si mal no recuerdo, las bocas se
empalmaban en un túnel húmedo por el que avanzaban y retrocedían las lenguas, constreñidas por
dientes, emulando una vagina dentata. No le pillé el punto. Me tocó las tetas y tampoco sentí nada
nuevo. La masturbación no estaba permitida porque enviaba señales ambiguas —si no quieres
follar, no dejes que te bajen los pantalones; si no quieres ser violada, no insinúes lo contrario—,
así que tuve que resistirme al avance de sus manos por los botones que me desabrochaban los
jeans, tuve que decir que no muchas veces y, al final, salir corriendo sin despedirme, porque si me
quedaba a pesar de todo, mis noes sonarían a síes y estaría, otra vez, dando permiso.

Al aterrizar de vuelta en la pista, contesté a la quinta llamada que me hacía Malen aquella
noche. Las anteriores las había ignorado a propósito, por despecho, pero me sentía demasiado
aturdida para perseverar en mi enfado. Estaba sola y me sentía sola.

—¿Puedes venir a buscarme a los baños?
—Ahora voy. No te muevas.
Me adentré en el concierto acordándome de un videoclip de Evanescence en el que la cantante

hacía stage diving sobre un público de vampiros. Comenzaba la carrera de obstáculos: los
entusiastas del ska —descoordinados como bolos en una partida de bolos— se alternaban con
acosadores de los que encadenan piropos e insultos: «¿Cómo te llamas, guapísima?», «Qué, ¿vas
con prisa?, «Pero ¿quién te has creído que eres, pedazo de engendro?», «Si no avanzas es porque
no te cabe el culo, pero tráelo aquí, que no pase hambre». Una botella de kalimotxo me impactó en
el pecho, empapándome la camiseta, y rompí a llorar, que fue lo mismo que abrirse una herida
entre depredadores que huelen la sangre a kilómetros. Se multiplicaron los controles de aduanas
—«Si quieres pasar por aquí, enséñanos las tetas»—, y al fin la emprendí a placajes como una
vaquilla contra todos los cuerpos que se interpusieron en mi camino porque ya no me quedaba
orgullo que proteger. Cuando alcancé el vestíbulo parecía la superviviente de La matanza de
Texas, con el cuerpo cubierto de fango y la cara desdibujada por el rímel corrido. Vi mi reflejo en
los cristales de la entrada y me di lástima. Del otro lado aguardaban la calle y las luces de un taxi.
Estuve a punto de salir, solo quería salir, pero mi teléfono vibró con un mensaje de texto. Era
Malen: EN EL DE TÍOS. ESTOY EN EL BAÑO DE TÍOS.

¿Cómo que en el baño de tíos?
Al menos ya no tuve que luchar para abrirme paso. La gente se apartaba con aprensión y asco, y

me sentí cómoda en aquel disfraz de escoria, de regresada de entre los muertos, porque los zombis
no buscan la aprobación de nadie. Irrumpí en el baño de hombres sin titubeos, me planté en la
entrada e inspeccioné el recinto. Lo único bueno que ocurrió aquella noche fueron los gritos de los



que meaban en los urinarios de pared, que intentaron ahuyentarme con insultos que ya había oído
en la sala de conciertos, pero que ahora sonaban muy distintos porque ahora, con las braguetas
bajadas y la prueba de que la masculinidad es un farol entre las manos, los que se sentían
vulnerables eran ellos.

Proyecté la voz cuanto pude, como me habían enseñado en el conservatorio, casi entonando, y
llamé a Malen.

—¡Aquí dentro!
Había una veintena de retretes privados y los fui revisando uno a uno, buscando en la apertura

inferior de las puertas unos inconfundibles calentadores naranjas.
—¡Sal de ahí! Yo te cubro.
Corrió el pestillo, me arrastró hacia dentro y lo echó de nuevo.
—¿Qué hostias te pasa?
Le entró la risa al verme tan sucia, pero era una risa asmática, de manicomio. Lo primero que

pensé fue que se había metido alguna droga de las que te dejan tonta para siempre. No sé qué
drogas son esas, pero mi madre me había advertido sobre ellas: «Mira, ¿ves ese chico que habla
solo? A ese le dio un mal viaje y no volvió». Pensé que Malen se había quedado así, a medio
camino, porque estaba totalmente afásica. Hilaba frases dispersas, sin verbos, o enumeraba
verbos como en una lista de vocabulario. Yo no sabía qué hacer y le pegué un tortazo, que era lo
que hicieron conmigo cuando perdí el conocimiento en mi primera borrachera. Dejó entonces el
sinsentido lingüístico y se puso a llorar. Me abrazó rodeándome el cuello como una boa
constrictor y sentí que aquel momento tenía un significado trascendente, que quería que me
asfixiara, que la idea de que me asfixiara me llenaba el pecho de una ingravidez que se parecía
mucho a la que se experimenta antes de un orgasmo, y me puse nerviosa, me asustó aquella
sensación, las ideas a las que me llevaba, y la aparté bruscamente de mí. Se golpeó contra la
pared y, aunque no creía haberla empujado con fuerza, se llevó una mano a la base del cráneo y la
sacó manchada de sangre.

—Joder, joder, lo siento.
Me respondió balbuceando una frase al fin inteligible:
—Ha sido él, no tú.
—¿Quién es él?
Dijo el nombre del skinhead. La historia empezó a cobrar sentido y terminé de reconstruirla

haciéndole preguntas simples, de sí o no.
—¿Entrasteis en el baño a liaros?
—Sí.
—¿Intentó pasarse de la raya?
—Sí.



—Y tú no te dejaste y te acabó pegando.
—Sí.
—¿Quieres que vayamos a la policía?
—Estoy muy cansada.
—¡Has construido una frase completa!
Había una parte de mí que pensaba como el enemigo, esto es, una voz me repetía que Malen se

lo venía buscando, que su exceso de confianza con los desconocidos solo podía acabar en
tragedia. Quizá lo que acababa de ocurrir, que dentro de lo malo no era lo peor, la escarmentaría
como a mí me habían escarmentado tantos pequeños incidentes acumulados a lo largo de mi
infancia, desde los viejos del club taurino que se apostaban junto al portal de mi casa y me
gritaron por primera vez a los diez años que a las niñas nos crecían antes las tetas que los dientes,
pasando por los coches que bajaban la velocidad y las ventanillas para preguntarle a mi madre,
conmigo en brazos, que cuánto cobraba, hasta aquella encerrona en la cuadra del veterinario del
pueblo, que nos manoseó por turnos a mis amigas y a mí a cambio de enseñarnos a un potrillo
recién nacido que ni siquiera nos dejó acariciar. Solía creer que la tendencia de Malen a ponerse
en situaciones de riesgo, su incapacidad de predecir el peligro, era un rasgo de inexperiencia,
algo de lo que debía curarse cuanto antes. Sin embargo, me sentí profundamente triste cuando, al
fin, aquella noche, el correctivo surtió efecto: a la salida del recinto, mendigando cigarrillos entre
los adolescentes que se guarecían de la lluvia en los soportales, nos reencontramos con el
heroinómano de aquella tarde, y la reacción de mi amiga fue de pánico.

—¿Qué hace ese aquí? ¿Nos habrá seguido?
—No creo, txiki. Es que tampoco hay tantos sitios a los que ir.
—Nos estaba esperando. Mierda, mierda, tápame. Que no me mire. ¿Cómo nos habrá

encontrado?
En aquel contexto, hostigado por borrachos que le arrojaban vasos de plástico a la cabeza para

ahuyentarlo, el pobre yonqui resultaba absolutamente inofensivo y digno de compasión, pero
Malen, la chica que se escapaba en los recreos a llevarles bocadillos a los vagabundos que vivían
en la placita donde fumábamos nuestros porros, me estrujó la mano con fuerza, hasta hacerme
daño, y me alejó a trompicones de la entrada. Tenía el rostro tan pálido que pensé que estaba a
punto de vomitar —algo que hacíamos casi todos los fines de semana, por otro lado—, pero, para
mi sorpresa, no me pidió que le sujetara el pelo, sino que juntara mis monedas con las suyas para
escapar de allí cuanto antes. Por primera vez desde que la conocía, me monté en un taxi a su lado.
Era el mismo taxi que había visto hacía un buen rato desde el interior del recinto y me había
parecido un santuario. Tras ceder a las exigencias del conductor de que nos sentáramos sobre unos
cobertores que parecían pañales para perros y acribilladas a preguntas que tenían poco de
cortesía y mucho de interrogatorio policial, me resultó claustrofóbico, no obstante.



—¿Y se puede saber por qué estáis tan sucias?
—Es que me han tirado kalimotxo por encima.
Con Malen en estado de shock, me tocaba a mí hacerme cargo de la cháchara intrascendente, de

ser amable con los extraños, y no me gustaba mi papel.
—¿Y por qué? ¿Jugáis a eso? ¿A arrojaros bebida?
—No...
—¿Quién ha sido?
—No lo sé.
—Algún listillo. Para que se te transparentase la camiseta, ¿no crees?
—Puede ser.
—Puede ser, puede ser. Y la otra, ¿no dice nada?
Malen guardó silencio. Mantenía los ojos fijos en la carretera, como si estuviera a punto de

marearse, y volví a temer que vomitara, pero no. En su rostro, la contención se asemejaba a las
arcadas; no era más que eso.

—¿Qué años tenéis?
—Catorce.
—Si yo tuviera hijas de vuestra edad las ataba hasta que cumplieran los dieciocho, así os lo

digo. Ni camisetas mojadas ni hostias. Si es que hoy en día ya no hay respeto. Ni os respetan ni
exigís que os respeten, porque no os importa, pero ¿y vuestros padres, eh? ¿Os paráis a pensar
alguna vez en ellos?

Justo en ese instante nos detuvimos en un semáforo y Malen, sin mediar palabra, aprovechó la
ocasión para apearse del taxi. Abrió la puerta de par en par y se plantó en mitad del tráfico. El
ruido de los cláxones se acopló con los alaridos del conductor de tal manera que cuando abría la
boca parecía que sus cuerdas vocales bramaran bocinazos. La adrenalina me atravesó el cuerpo
como un sifón de espuma tibia que explotó en un ataque de carcajadas. No me podía creer lo que
estaba pasando, pero me encantaba que estuviera pasando porque la Malen que hacía locuras era
mucho mejor que la Malen cuya expresión de prudencia se confundía con la náusea. Arrojé
nuestras monedas sobre el asiento del copiloto y me planté a su lado en la cesura entre carriles.
No cerré la puerta al salir. Cogidas de la mano, echamos a correr hacia el paso de peatones y
alcanzamos la acera antes de que se reanudara el tráfico. Fue una pequeña victoria al final de una
noche triste. Nuestro premio de consolación.

—No me puedo creer que encima le hayas pagado. Eres gilipollas.
Lo era. Una buena chica.
No volvimos a subirnos a un taxi juntas en mucho tiempo, quizá hasta aquel verano de nuestros

dieciocho en el que a mi novio se le cayó una sartén con aceite hirviendo sobre mis piernas. En
ausencia de mis padres, que estaban de viaje, Malen cumplió sus funciones: me ayudó con las



curas, se encargó de concertar mis citas médicas y me acompañó a la primera visita con el
cirujano plástico, que nos explicó que si las quemaduras no evolucionaban sería necesario
realizarme un injerto, que un injerto consistía en arrancarme carne del culo para implantarla en
otra zona y que aquello me había pasado por meter a un hombre en la cocina. Qué gracioso. Pero a
ella no le hizo ninguna gracia. Me dejó en casa y volvió al hospital a interponer una queja. Jamás
obtuvimos contestación.

Decía que después de aquella noche no volvimos a subirnos juntas a un taxi, pero las cosas
tampoco volvieron a ser como antes. Acordamos que, en adelante, los chicos de la cuadrilla
harían turnos para acompañarnos a casa por la noche y también para escoltarnos a los cuartos de
baño, que se habían vuelto el epicentro de nuestras fobias. Era un poco engorroso —porque a
nadie le gusta ser una molestia— que las noches de nuestros amigos se acortaran por nuestra culpa
porque les hacíamos patrullar nuestros barrios de portal en portal, revisando incluso los
ascensores antes de darnos por salvadas, y sucedía que a veces nos sentíamos en deuda con ellos
y les besábamos al despedirnos, cerrábamos el trato con un encuentro sexual consentido donde nos
habría podido esperar uno forzado, y pronto afianzamos aquel intercambio de favores con
noviazgos heterosexuales que nos libraban de ser una carga. Era lo más cómodo y lo más
conveniente. Era lo más seguro. Malen se ganó el amor de un chico fiel como una sombra, y a su
amparo pudo seguir siendo quien era, extrovertida y confiada con los moscones que pululaban a su
alrededor y con las bebidas que le ofrecían, desprendida, ajena a la amenaza y a los protocolos de
seguridad que cristalizamos por sentirla siempre ahí, latente. Yo no encajé con elegancia que me
dejara por un novio, pero esa es otra historia. La adolescencia es una fase que merece el nombre
de aquel festival en el que nos bautizaron en la cultura de la violación, Tiempos Oscuros. Por
suerte es una fase breve de la que salimos casi intactas.

Por su vigésimo cumpleaños, Malen dejó a su novio, se compró una mochila y un billete a
Sudamérica y recorrió el subcontinente desde la Patagonia hasta Caracas. Yo contuve la
respiración durante un año y medio, y aún la contengo cuando me llegan noticias suyas desde un
campo de refugiados en Siria o me manda fotos de la cueva en la que se aloja entre alimañas de
páramo en un pueblo perdido de Burgos. Salimos casi intactas, pero no salimos del mismo modo.
Yo nunca he viajado sola, ni me montaría en un Blablacar conducido por un hombre, ni hablo con
desconocidos en los bares ni me acuesto sin echar el pestillo de la puerta cuando no está mi
marido en casa. En mi vigésima semana de embarazo, me quedé lívida cuando el ginecólogo
sentenció que esta anguila eléctrica que me revolotea en el vientre es el proyecto de una biomujer,
porque no sé cómo lidiaré con mis pesadillas. No sé cómo hacer lo que siento que debo hacer, y
que no es otra cosa que romper el bucle, ahorrarle a mi hija los relatos de terror que la harán
precavida y regalarle, en su lugar, un espray de pimienta y una buena formación en artes marciales.
Como un sortilegio que me ayuda a concentrarme en este escrito, llevo una hora murmurando esos



versos de Alejandra Pizarnik que lo resumen todo: «La jaula se ha vuelto pájaro / qué haré con el
miedo / qué haré con el miedo».

¿Qué haremos con el miedo?
No basta con entender su fin disciplinario, el modo en que regula nuestro comportamiento con

las herramientas del panóptico o del atentado terrorista. No basta con entender la desproporción
que se da entre la amenaza real y la amenaza que percibimos. Para mí, al menos, no basta. He
hecho este experimento en multitud de ocasiones: ¿qué es lo peor que podría pasarme a mí o a las
que quiero? Lo peor sería el asesinato, me respondo, seguido de la mutilación y las secuelas
permanentes, y a mucha distancia, la humillación y el dolor físico. Sé que la mayoría de los
crímenes machistas ocurren en el seno familiar y que no se evitan, por tanto, con precauciones y
prudencias, y sé que el tipo de infamias que sufren las mujeres en los thrillers policíacos no son
un peligro a mi alcance —no más que el de sufrir un accidente de aviación, al menos, y yo no les
temo a los aviones—. La violencia sexual cotidiana, la que resulta estadísticamente frecuente, ya
la conozco. Me han acorralado en vagones de metro y me han acechado y perseguido por la calle
para que sintiera el miedo en la glotis, he despertado amnésica y con sangre seca entre las piernas
junto a un hombre de confianza, quedándome para siempre con la duda; he salido sin ropa y a la
carrera de un piso de estudiantes donde mi ligue no quería usar condón; me han dicho que no se
iban a correr y se han corrido. Conozco el reverso de las papeletas que siempre tocan, las
secuelas de la amenaza tangible, y solo me han abierto muescas. No hipotecaría la libertad de mi
hija a cambio de que se librara de sufrirlas, no creo que compense vivir con miedo, pero entonces,
¿por qué sigo dejando que me defina? ¿Cómo nos curamos de esto?

La idea de que ser violadas no es tan malo, de que lo verdaderamente malo es que constriñamos
nuestra libertad para que no nos violen, me acerca peligrosamente a Camille Paglia —oh, némesis
— y a la reivindicación de la misma que lleva a cabo Virginie Despentes en Teoría King Kong:

Una tal Camille Paglia escribe un artículo [...]. He olvidado los términos exactos. Pero era algo así, en esencia:
«Es un riesgo inevitable, es un riesgo que las mujeres deben tener en cuenta y deben correr si quieren salir de
sus casas y circular libremente. Si te sucede, levántate, dust yourself, desempólvate, y pasa a otra cosa. Y si eso
te da demasiado miedo, entonces quédate en casa de mamá y ocúpate de hacerte la manicura». [...] Habíamos
corrido el riesgo, habíamos pagado el precio, y más que sentir vergüenza por estar vivas, podíamos decidir
levantarnos y recuperarnos lo mejor posible. Paglia nos permitía imaginarnos como guerrilleras, no tanto
responsables personalmente de algo que nos habíamos buscado, sino víctimas ordinarias de algo que podíamos
esperar cuando se es mujer y se quiere correr el riesgo de salir al exterior. [...] Ella hacía de la violación una
circunstancia política, algo que debíamos aprender a encajar. Paglia cambiaba todo: ya no se trataba de negar, ni
de morir, se trataba de vivir con.

La primera vez que leí este fragmento me indigné tanto que estuve a punto de abandonar el libro.



Me sigue pareciendo, en gran parte, una barbaridad voluntarista que ridiculiza a las víctimas que
no sean capaces de superar el trauma como chicas duras, tacha de irremediable el orden dado y,
restándole importancia a la violencia estructural, resulta sospechosamente conveniente para los
hombres. Después de todo, ante la buena guerrillera que se sube las bragas sin hacer aspavientos y
sigue su camino, siempre podrán decir (como siempre han dicho) que lo que nos hacen no es tan
malo, que, en el fondo, a todas nos gusta un poco, ¿verdad, guapas? Por algo es Camille Paglia esa
autora a la que siempre citan los machistas como ejemplo de «feminista buena», porque su
discurso les complace.

No, no creo que el paradigma Paglia sea la solución a esta trampa, pero ya tampoco me siento
cómoda en el extremo contrario, junto a las mías, porque propagan el terror al grito de «nos están
matando» cuando se comete un feminicidio y no quiero que le griten esa frase a mi hija, no quiero
que crezca con ella en los oídos. Y es que es cierta en un sentido figurado —hay crímenes que se
cometen contra mujeres por el mero hecho de serlo, cualquiera de nosotras podría ser la siguiente,
así que, en efecto, cuando tocan a una, nos tocan a todas—, pero falsa en su literalidad —si en
2018 asesinaron a cuarenta y siete mujeres en un país de cuarenta y siete millones de habitantes,
las muertas constituyen un 0,00001 por ciento de la población y, aunque las violaciones se
cometan a millares, los porcentajes siguen siendo bajos— y el pánico es siempre literal, no sabe
leer metáforas. Cada vez que colectivizamos un ataque, los taxistas del turno de noche hacen su
agosto, y me resisto a que esto sea así porque Malen me contagió su antipatía por ellos, una
antipatía que, se me ocurre ahora, quizá naciera de la intuición de que estos conductores
capitalizan nuestras fobias, se nutren del sistema que nos expulsa de las calles bajo la amenaza de
un peligro fantasmal.

Desde hace un tiempo busco consuelo en las historias de resiliencia monstruosa, en las
imágenes de «Lady Lazarus», el poema de Sylvia Plath en el que la protagonista se suicida y
resucita por deporte, regresando una y otra vez de entre los muertos, cubierta de larvas, para
devorar a hombres como aire, o en esa historia que cuenta Mariana Enríquez en «Las cosas que
perdimos en el fuego», en la que las mujeres argentinas responden a la enésima oleada de
feminicidios prendiéndose fuego a sí mismas. La recompensa por su sacrificio, según lo entiendo,
es doble: por un lado, dejan de ser cosificables, quedando fuera del mercado perverso del deseo y
la violencia, y por otro, se vacunan contra el miedo, visitan el punto más remoto de la amenaza, lo
peor que podría pasar, y salen inmunes, a prueba de cualquier chantaje. Continuamente dudo sobre
si las aventuras en las que se embarca Malen me resultan valientes o temerarias, y cuando me
decanto por la segunda opción, me pregunto si su temeridad no tendrá el propósito de seguir los
pasos de las mujeres antorcha que describe Enríquez, si no será que lleva toda la vida buscando el
peligro que le confirme que el peligro no era para tanto, que no merece la pena lo que (nos)
dejamos (de) hacer en su nombre.



Tengo también fantasías musculares, de soldados universales forjados en la fragua del CrossFit
y las inyecciones de testosterona. Veo vídeos de halterofilia femenina en YouTube y me regodeo
con los cuerpos diminutos y compactos de las atletas chinas y coreanas que levantan pesas de más
de cien kilos. Eso quiero para mi hija, pienso, que nadie le venda argumentos «biologicistas»
sobre su vulnerabilidad, que tenga un cuerpo invulnerable. Pero sé que no hay cuerpos así, que ser
cuerpo es ser frágil y que es en este punto, en la permeabilidad de los poros, donde hay que
trabajar por su futuro. Lo sé y lo defiendo y así se lo intentaré inculcar, lo que no quita que me
tranquilice imaginarla veloz, resistente, con los brazos como un rosario de músculos hercúleos,
rápida de reflejos para manejar un palo o un bate o una botella cuando sea necesario y con la
tolerancia al dolor del buen deportista, o sea, insobornable ante el mismo. No quiero que busque
el peligro, pero tampoco quiero que se deje amedrentar en su presencia. No quiero que siga los
pasos de su tía Malen, pero sí que le conceda un lugar destacado en la genealogía ante la que se
postre a dar las gracias. Porque estará agradecida, de eso no hay duda. Por muy mal que lo haga
yo todo, por el simple hecho de que va a nacer en otros tiempos, se sentirá agradecida de ser más
libre y de tener menos miedo que nosotras.
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Desde niñas nos alimentamos de relatos terroríficos acerca del bosque, primero, y
de la calle después. Los callejones oscuros, los bares de madrugada o la oficina
solitaria, la ciudad o el campo, hacer autoestop o volver sola de fiesta. En realidad,
el mundo entero como amenaza. Estas normas inscriben en nuestro cuerpo un miedo
con el que negociamos cada noche y cada día, porque no queremos dejar de vivir, o,
como mínimo, dejar de bajar la basura al portal. Catorce escritoras abordan sus

respectivas relaciones con una cultura marcada por el peligro sexual, y a la vez reivindican el
derecho a caminar tranquilas a través de una escritura que sirva para recuperarnos, para celebrar
la resistencia y las vidas, los actos de rebeldía con que nos negamos a quedarnos quietas, con o
sin miedo. Ellas son Marta Sanz, Carme Riera, Roberta Marrero, Jana Leo, Sabina Urraca, Nerea
Barjola, Gabriela Wiener, Aixa de la Cruz, Lucía Mbomío, María Fernanda Ampuero, Silvia
Nanclares y Edurne Portela. Acompañan su testimonio las ilustraciones de Sara Herranz.
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