"TRANQUILAS

- Historias para ir solas
por la noche

/4

FEdicion de

Maria Folgueray
O .

-/’ ! % 7

Carmen G. de la Cueva

V- /4
v/ 4

L LI

3 m llustrado por
\ = Sara Herranz i ||
i .

l‘ B

| |

L|
Maria IFernanda
Ampuero Silvia Nanclares

Aixa de la Cruz Carme Riera

Roberta Marrero Sabina Urraca



Tranquilas

Historias para ir solas por la noche

Marfa Fernanda Ampuero | Nerea Barjola
Aixa de la Cruz | Maria Folguera | Carmen G. de la Cueva
Jana Leo | Roberta Marrero | Lucfa-Asué Mbomio Rubio
Silvia Nanclares | Edurne Portela | Carme Riera
Marta Sanz | Sabina Urraca | Gabriela Wiener

Prologo y edicidn de
Marifa Folguera y
Carmen G. de la Cueva

Hustraciones de
Sara Herranz

Lumen

narrativa



SIGUENOS EN
megostaleer

'i @lumeneditorial
n (@megustaleerebooks

D @SigueLumen
J (@editoriallumen

Penguin
Random House
Grupo Editorial



https://www.megustaleer.com/
https://www.facebook.com/lumeneditorial/
https://www.facebook.com/megustaleerebooks/
https://twitter.com/siguelumen
https://www.instagram.com/editoriallumen/

Tranquilas

Historias para ir solas por la noche



Prélogo

Aventura, castigo, placer, peligro

Todas esas muchachas encantadoras y muertas.

Sigo pensando en ellas muy a menudo.

JoaNNA CONNORS

Este libro empezod a escribirse hace tiempo. Una de nosotras estaba en Montreal, en una habitacion
de hotel. Navegaba en su ordenador y leyo: «Hoy se cumplen diez afios del asesinato de Nagore
Laffage. La directora Helena Taberna libera el documental Nagore para promover el debate sobre
la violencia de género». Una de nosotras, sentada en la moqueta, vio Nagore.

Una de nosotras pensd que merecia la pena contestar la pregunta que hizo el jurado en 2008:
«;Era Nagore ligona?». Recordaba cientos de historias parecidas que siempre habia escuchado,
desde los cuentos infantiles hasta el telediario. Imaginé un libro de aventuras: la princesa que se
pincho el dedo solo por curiosidad, la viajera que hizo autostop, la chica que sali6 de fiesta y se
fue con un desconocido. ;Qué sentimos cuando nos aventuramos? ;Qué dolorosa memoria nos
acompafia? Si algo sale mal, ;jcudles son las herramientas que nos ayudan a dar nombre a lo
sucedido? Necesitdbamos un libro asi.

Una de nosotras, sentada en la moqueta de la habitacioén de hotel, apago el ordenador y salio a
tomar un café. «Tengo que hablar con Maria Fernanda Ampuero y contarle la idea». Maria
Fernanda, a quien una de nosotras apenas conocia, habia publicado un articulo en 2016, «La
escritora que murid por puta», en protesta por el asesinato de dos viajeras argentinas en Ecuador,
Maria José¢ Coni y Marina Menegazzo, definidas en los medios como «victimas propiciatoriasy.
Una de nosotras habia chateado con Maria Fernanda y le habia dicho: «Tengo algunas historias
clavadas en mi memoria». Y ella contestd: «Podria ser un libro que escribamos muchas». En la
cafeteria frente al hotel recordaba aquel chat con Maria Fernanda y esperaba su turno para ser
atendida cuando un hombre irrumpid en el local. La miraba fijamente. Queria que ella lo mirase.

Le hablaba, mas bien murmuraba. Ella permanecié con la cabeza gacha, estupida Caperucita



perpleja. Los empleados de la cafeteria: «Bonjour, monsieur?». Fueron al rescate, como los
hermanos de la heroina de Barbazul. ;Heroina? ;Victima? El caso es que los mitos no se
desprenden a la hora de cruzar la calle aqui o en Montreal, al abrir el ordenador o al imaginar un
libro. Teniamos que abordar esta piel que nos recubre, esta caperuza social que nos echamos por
encima cuando salimos. Convocar el proyecto. Invitar a catorce autoras a compartir sus andanzas
por un mundo que, a menudo, considera que ser myjer es el mayor de los peligros.

Un avién y un tren mas tarde, nos encontramos las dos en un bar de Sevilla. Sobre una servilleta
de papel escribimos los nombres de algunas posibles invitadas. Maria Fernanda Ampuero. Silvia
Nanclares, que nos recomendo6 el libro Microfisica sexista del poder. El caso Alcasser y la
construccion del terror sexual, imprescindible tratado sobre la narrativa colectiva del castigo a
la transgresion del territorio social, y a su autora: Nerea Barjola. Jana Leo, porque habiamos leido
Violacion Nueva York y no lo olviddbamos. Marta Sanz, Aixa de la Cruz, Lucia Mbomio...
[querrian participar?, jaceptarian la invitacion? Asi fue, afortunadas nosotras, y también Sabina
Urraca, Carme Riera, Roberta Marrero, Edurne Portela, Gabriela Wiener, Sara Herranz.
Admiradas mujeres, valientes caminadoras que son palabra y latido, por las carreteras y los
campos, cuando se bafian desnudas en un rio, cuando se quedan en casa y cuando se van de fiesta.

Para llegar aqui hemos andado en la noche, tras un sendero de migas de pan. En el bolsillo
llevamos el capitulo «Imposible violar a una mujer tan viciosa» de Teoria King Kong, de Virginie
Despentes. Llevamos también hechos aparentemente ajenos a nuestra vida cotidiana, que han
trascendido hasta adquirir una categoria de imaginario popular, de memoria colectiva. Historias
de mujeres reales que, por desgracia, de manera involuntaria, se convirtieron en letra impresa.
Los relatos que nos las narran suelen tener muy en cuenta la trayectoria que pretendian seguir
«aquel infausto dia», y culminar con una moraleja acerca del «error» que supuestamente
cometieron. Nosotras éramos apenas unas nifias cuando Miriam Garcia, Toni Gomez y Desirée
Hernandez fueron secuestradas y asesinadas en Alcasser en 1992, pero, colectivamente, se habia
tomado la decision de que todo el mundo, sin excepcion, nifias de siete afios incluidas, conociera
hasta el ultimo detalle del hallazgo de sus cadaveres. Y por supuesto, el autostop como
equivocacion irreversible. Por eso, en otro bolsillo, llevamos también Chicas muertas, de Selva
Almada, donde la escritora lleva a cabo un proyecto de indagacion y didlogo a través de una
médium para contactar con tres mujeres jovenes asesinadas en Argentina en los afios ochenta.
Sentimos una correspondencia con aquel libro: nosotras también necesitamos hablar con, hacia, de
Sonia Carabantes, Rocio Wanninkhof, Piedad Garcia..., con todas ellas. Quiza para reescribir lo
que nos contaron acerca de cada una, para contestar a tantas imagenes, programas de television,
tertulias de expertos, abordajes tan morbosos como aleccionadores.

En los ultimos afios, como parte de la revision cultural que experimentamos de la mano de la

perspectiva de género y el feminismo, ha crecido un murmullo que contempla los hechos desde



otro lugar. Hemos mencionado ya Microfisica sexista del poder, pero hay mas ejemplos: el
articulo de Noemi Lopez Trujillo «Una Caperucita en cada generacion», publicado en El Pais, o
el ensayo Violacion, de Mithu M. Sanyal, que incluye el caso de La Manada —el juicio por
agresion sexual a una joven de diecinueve afios por parte de un grupo de amigos asi
autodenominado, en Pamplona, julio de 2016—. Todas estas voces son, de alguna manera, una
respuesta. El narrador de Caperucita Roja ya tiene quien le conteste. Queremos saber si es verdad
aquello de que Caperucita «nunca volvid a desobedecer a su mama». Queremos saber por qué su
mama le encomendo aquella tarea. Y qué pasaba por la cabeza de las dos, antes y después.

Las catorce autoras invitadas a escribir este libro se han detenido para recordar e indagar en
miedos y referencias impresos en su cuerpo. Pero también vienen a contarnos las pequefias y
grandes victorias en ese mundo, deciamos, que considera un alto riesgo volver a casa de noche
solas. Estrategias para cumplir un deseo; complicidades para afrontar una situacion critica.
Palabras para poner nombre a lo que nos impide adentrarnos en algunas situaciones. ;jPertenece
este libro a la literatura de aventuras? Esta vez, Julio Verne es una nifia de siete afos que mira el
telediario.

Desde aquellas primeras notas en una servilleta hemos mantenido una intensa correspondencia
entre todas nosotras. Hemos sido generosas en la escucha y la reescritura. Algunas nos hemos
quedado a gusto. Otras hemos perdido el suefio y apagamos el ordenador con ganas de llorar.
Estamos orgullosas de la pluralidad de voces, experiencias y visiones. Pero lo que mas nos
importa es la reivindicacion final de esas ganas de salir, y de volver a casa cuando se desee.
Nuestro libro nace con la vocacion de acompafiar durante el viaje. Porque siempre habra peligro,

pero queremos reescribir la historia del riesgo.

Madprid-Sevilla, 21 de junio de 2019
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Marta Sanz




MARTA SANZz (Madrid, 1967) es doctora en Filologia. Entre sus novelas se encuentran E/ frio,
Susana y los viejos (finalista del Nadal en 2006), Black, black, black, Daniela Astor y la caja
negra, La leccion de anatomia, Farandula (Premio Herralde 2015), Amor Fou o Clavicula. Es
autora de cuatro poemarios (Perra mentirosa, Hardcore, Vintage y Cingulo y estrella) y tres
ensayos (No tan incendiario, Eramos mujeres jévenes y Monstruas y centauras). Acaba de
publicar la antologia de textos feministas 7Tsunami y dos relatos, titulados Retablo e ilustrados por

Fernando Vicente.



Recaditos

Salir del instituto a mediodia es un alivio, pero también un motivo de enfado. Mientras camino
hacia mi casa y subo en el ascensor, preveo los recados que mi madre me va a encomendar.
«Marta, baja al ultramarinos y trae doscientos de york.» El york, un carton de tabaco, algo de la
farmacia... Siempre hay algun recado que hacer, siempre hay que comprar una barra de pan no muy
cocida y alguna otra vianda. Me siento extremadamente buena y condescendiente cuando asumo
sin malas contestaciones mi personalidad de chica de los recados mientras la diabla, que siempre
llevo dentro, se reconcome al pensar que mi madre se ha pasado toda la mafana en casa sin mas
tareas que cumplir que las domésticas. Soy una chica de quince afos que se rompe la cabeza
intentando resolver derivadas e integrales, logaritmos neperianos y problemas de rozamiento,
traducciones de latin... Las labores de la casa no entran dentro de las actividades que considero
prestigiosas o dificiles: un mono amaestrado podria cumplirlas con eficiencia y pulcritud. Ahora,
ya en el esplendor —es una hipérbole— de mi edad adulta, cuando abro la nevera y me pregunto
qué mierda compro para cumplir con las exigencias alimenticias de mis semanas irregulares —
mis semanas son un tridngulo escaleno, un angulo obtuso, algo deforme e imprevisible—, echo de
menos a una hija servicial o tal vez valoro de otra forma los trabajos de mi madre: la congelacion
de los filetes dentro de sus papeles de aluminio, la extraordinaria limpieza de las cacerolas, los
movimientos papirofléxicos del arte de la plancha. La incertidumbre, el trabajo no pagado y el
cuento de nunca acabar. Pero entonces soy una pollita quinceafera, resuelvo integrales, no quiero
acordarme de que mi madre también calcul6 el punto en que dos trenes se encuentran entre Madrid
y Barcelona. La miro un poco por encima del hombro, y estoy en un momento de mi vida en que
sus virtudes se me desdibujan por debajo de sus defectos.

Cuando mi madre me encomendaba esos mandados de chachita joven —yo ya tenia en la cabeza
la imagen de aquellas chicas con cofia blanca, recién llegadas del pueblo, que bajaban a hacer la
compra con un cesto de mimbre y eran toqueteadas por el sefiorito de la familia contratante—, en
aquellas angelicales épocas de hija que ayuda a su mama, yo me sentia buena, sumisa,
condescendiente y comprensiva. Mi bienestar moral, basado en la asuncion de que solo podia
desarrollarme como una o su contraria —santa o puta, madre o mujer fatal, abnegada hembra o
tentacion viciosa, serpiente—, descansaba en el muro maestro de la contencién: aunque me habria
gustado encerrarme en mi habitacion dando un portazo, habia logrado reprimirme y, en lugar de

morder echandole en cara a mi madre mis horas de clase, mi dolor de cabeza, el miedo o la



ansiedad ante las preguntas de los catedraticos del instituto, habia acatado la orden: «Hago pis y
bajo». Sin duda, yo tenia mas paciencia que una «santa varona». Era sin paliativos un arcangel, y
al mirarme en el espejo del cuarto de bafio me veia como un ser alado y plumifero o como una

bellisima monja con elegante toca de blanca cornamenta.

Otra vez

Normalmente cumplia sin rechistar el primer encargo, pero cuando regresaba y mi madre me decia
«Tienes que bajar otra vez. Se me ha olvidado el papel higiénico», entonces yo procuraba
contenerme, aunque en realidad me sentia como una gata a punto de vomitar una bola de pelo. Mi
madre nunca pedia disculpas por su olvido. Mi obligacion era bajar y callarme. Ella no se daba
cuenta —o no queria darse cuenta— de que su hija estaba cansada. Yo tampoco me daba cuenta de
que mi madre también lo estaba, aunque quiza por motivos diferentes a los mios. Yo disponia de
muy poco tiempo para comer, repasar las fotocopias de historia de la muasica que debiamos
memorizar para la clase de las cuatro y descansar un poco antes de volver al instituto. Ademas, el
tendero me intimidaba. Era un hombre de mediana edad, con la raya al lado, que se protegia la
ropa con un guardapolvo beis oscuro, un color muy sacrificado para camuflar la mugre. Vivia con
su madre, y yo sospechaba que en la trastienda guardaba algo mas que cajas y albaranes. Pero mi
madre siempre me hacia bajar a la tienda dos o tres veces antes de servirme el plato en la mesa. Y
lo peor es que no lo hacia a proposito. Eran olvidos verdaderos que revelaban la poca
importancia que mi madre le concedia a subir y bajar mientras ella permanecia estatica dentro del
piso. El instituto era agotador, y supongo que aquella gimnasia —sube, baja, no contestes—
podria incluirse en la forja educativa de mi caracter. Los recaditos compensaban la desidia y la
despreocupacion de las alumnas de la ensefianza publica ante las penas del infierno. Aunque
despojarse del miedo o de la idea del infierno nunca resulte facil. Llevamos escondidos el miedo
y el infierno en algin lugar. Son células de nuestro sistema nervioso.

Quiza aquellas subidas y bajadas solo eran fruto de la mala memoria de mi madre para la
intendencia —para otros asuntos, la memoria de mi madre era extraordinaria—. El caso es que
algunas veces yo no podia contener mis apetitos basicos —a la monja del espejo se le ennegrecia
o se le solidificaba, como en el simbolo de Aries, la cornamenta blanca— y me ponia como un
carnero embravecido. Como una hidra. Mi madre, mas. Llegaba la explosion y, un poco después,
el arrepentimiento. La seguridad de que siempre seria mucho mas inteligente morderse la lengua.
El amor. El hilo invisible que nos ataba la una a la otra y que, para ser sincera, yo nunca querria

romper. Me habria muerto.



El bosque

«Marta, hija, por favor. Pasate por el banco y saca esta cantidad. Nos hemos quedado sin dinero
en casa.» Mi madre me entrega un cheque por valor de treinta mil pesetas para que lo cobre en una
sucursal del Banco de Bilbao. El recado entrafia una gran responsabilidad que me llena de orgullo
por la confianza depositada en mi. También barrunto los peligros del bosque. «Ten cuidado», me
advierte mi madre, reduplicando esa angustia que ya llevo impresa en el codigo genético. Le veo
al encargo dos inconvenientes: el banco esta mucho mas lejos que el ultramarinos de la vuelta de
la esquina y, ademas, el dinero se me puede perder. No es que «yo» vaya a perderlo, es que «se
me puede perder». Hay que ser muy bestia para no percibir la carga de involuntariedad que
acumula ese «se». Casi nunca en mi vida he perdido nada, pero siempre hay una primera vez y, si
sucede, estoy segura de que serd a lo grande. La mera fantasia de perder treinta mil pesetas me
coloca en la boca del infierno.

Mi madre quiz4 ya no me querria nunca mas. Por no caer en dramatismos: s€¢ que mi madre me
seguird queriendo, pero también sé que si pierdo treinta mil pesetas, me va a caer una bronca y el
episodio sera recordado, como reproche, a lo largo de toda mi vida. Nos imagino a mi madre y a
mi a esa edad en que todas las ancianas se parecen bajo las arrugas y las inflamaciones. Soy una
anciana canosa y con problemas de espalda. Empujo la silla de ruedas de mi vieja mama y ella se
vuelve para decirme: «;Te acuerdas de aquella vez que perdiste treinta mil pesetas?». Temible
mama lenguaraz y memoriosa. Refriego mis pensamientos porque mis pensamientos me estan
devolviendo al territorio de la infancia y a la necesidad de proteccion, aunque en mi fantasia
gerontologica sea yo, la anciana jorobadita, quien cuida de la madre que la pari6. Mis
pensamientos oscilan entre el regreso al Gtero y un futuro poco halagiiefio.

En aquellos afos, yo era una adolescente que luchaba por mantener —incluso por imponer—
sus opiniones y no podia permitirme el miedo de que me retirasen el carifio. Lo dijo Blas punto
redondo. Yo me llamaba Blas, me reia mal, hacia una mueca, los desodorantes no camuflaban el
mal olor de mis axilas. Acaso es que necesitaba demasiado —mama, seguridad, inteligencia,
afeites, atenciones...— y estaba enferma de una enfermedad que solo me afectaba a mi y que no
encontraba una explicacion ni en la herencia genética, ni en la especie, ni en el género, ni en la
clase social ni en la excelente educacion que no habia recibido en ningun colegio de monjas
francesas. Mi enfermedad me inducia a creer que a mi madre le iba a costar mucho trabajo volver
a levantar su amor por mi de entre las ruinas de mi incompetencia, mi desidia y mi maldad. Porque
yo carecia de la opcion de equivocarme; cuando me confundia, desde el punto de vista de mi
madre, era porque habia querido hacerlo. Ella nunca desconfiaba de mi inteligencia, pero si lo
hacia de mi bondad. Esa actitud representaba una ominosa carga para mi. Yo queria romper un

plato por accidente, no por desidia o por ganas de joder; yo queria sacar una mala nota porque el



profesor me tuviese mania, no por no haber estudiado lo suficiente; yo queria llegar tarde a casa
por despiste o porque el reloj se me hubiera parado, no porque quisiera hacer sufrir
intencionadamente a mi familia.

Asi que el asunto del dinero representaba simultaneamente un honor y un problema, y me llevoé a
reflexionar por primera vez sobre las discutibles buenas intenciones de esas madres que en los
cuentos de hadas envian a sus hijas a la boca del lobo. ;Es una prueba de fuego?, ;jun rito
iniciatico?, jun «te vas a enterar»?, jun castigo?, ;algo inevitable a causa de la clase social y la
precariedad? «Hija, no nos queda mas remedio. Tienes que ir a recoger champifiones dentro de la
cueva y la cueva es oscura, himeda, insondable... Pero es necesario hacer la tortilla.» Las manos
pequenas de las nifias seleccionan las flores del mas delicado jardin y cuidan de los hermanos, en
la casa, mientras la mama debe ir a trabajar. «Duerme, duerme, negrito, que tu mama esta en el
campo, negrito. Trabajaaaaando.» Me ponia histérica si a alguien se le ocurria pinchar en el
tocadiscos esa nana. Sobre todo si la pinchaban en la version de Victor Jara, cuyo tradgico final me
habian contado tantas veces desde que tuve uso de razén. El abandono del negrito resultaba
incompatible con mis convicciones respecto a las obligaciones eternas de las madres. Hija de puta
la madre del negrito. Hija de puta la madre de Caperucita. Hijas de puta las madres ausentes y
demasiado presentes. Era preferible morir, hambrienta y momificada, al lado del negrito para que
no llorase que irse a ganar unas monedas para amasar algo con maiz o yuca. Asi fui yo durante
muchisimos afios. Mi madre, por supuesto, habia dejado su trabajo para dedicarse a mi crianza.
Diez puntos para mi mama, pese a que ahora me mandase a hacer un recadito algo dificil. «Ten

cuidadoy», me repite entregandome el talon con la firma puntiaguda de mi padre.

Un beso antes de dormir

De camino al templo bancario —siempre que entro en una entidad financiera experimento una
sensacion religiosa de temor a Dios— voy planificando que cuando me entreguen los billetes, los
voy a doblar bien dobladitos de espaldas a las miradas de clientes maliciosos y después me los
voy a guardar en el bolsillo del pantalon vaquero, donde también meteré la mano para proteger la
talegada durante el trayecto de regreso a casa. Hasta hace poco yo jugaba a correr, haciendo
chuladas y fintas, delante de los chicos que cuando estaban a punto de cogerme, se quedaban
frustrados porque yo gritaba: «jCasal!», y ellos ya no podian estirar el brazo para meterme en el
hatillo de las secuestradas. Eran las reglas del juego. «jCasal» Ahora sé¢ que esa relajacion al
llegar al claustro del hogar y echar la llave era ingenua. Los monstruos descansan bajo los
colchones. Se quitan el antifaz de hombre atildado en el cuarto de bafio y, de pronto, ya no

reconocemos a nuestro amor. De camino al Banco de Bilbao, estoy segura de que a la vuelta el



corazon me palpitard dentro de la boca, pero caminaré muy deprisa, en linea recta, sin distraerme,
por todos los atajos que separan el portal de mi casa de la sucursal. Sin detenerme en el bosque ni
en las ramas. Ni en el cuento de la lechera ni en coge el dinero y corre. Tampoco en la recurrente
fantasia de desaparecer, con aquellas treinta mil pesetas, y que nadie me encuentre nunca mas. Un
alarde de valor imaginario que no casa bien con la vergiienza que me produce ir sola al
ultramarinos, caminar por una calle oscura, plantearme como solucion quimérica la posibilidad de
hacer autostop, pasar por delante de una obra sacando pecho y metiendo tripa...

La fantasia de desaparecer tampoco es compatible con la necesidad de que, atn a los quince

afos, ain hoy, mi madre me dé todas las noches un beso antes de ir a dormir.

Heroina

No me distraigo. No hablo con extraiios. No piso las lineas de separacion de las baldosas de la
calle. No me entretengo en los escaparates de las zapaterias ni acaricio a los perros con correa.
Todo va bien hasta que meto la llave en la cerradura del portal y detras de la puerta me sorprende
un chico un poco mayor que yo. O quiza mucho mayor que yo pero de baja estatura. No logro verlo
bien en la penumbra del portal. Me parece un enanito. Imberbe y fibroso. En un instante podré
decir con absoluta propiedad que es imberbe y fibroso: cuando me restriegue la mandibula con su
careta de animal que tiembla, cuando me inmovilice con sus brazos.

El aliento le huele a un vacio dulce. Lo sé porque me acerca la boca a la cara. Me empino para
que no me roce su respiracion, pero dentro de ella me huele a vena o a pancreas o a estomago.
Carne que debe ser inmediatamente alimentada por una sustancia a la que pongo nombre sin
hablar: «Droga». Heroina y heroina, una dilogia pertinente en esta peripecia. La que ¢l se pincha y
la que yo soy. Me gusta hacer comentarios de texto, pero no sé si esta bien tropezarme con figuras
retoricas en el espacio real de la escalera de casa. Dentro de algo tan concreto y compacto como
lo que hoy me estd sucediendo. Hoy soy la cajera que en el atraco da el aviso a la policia, la
intrépida rehén que le muerde los tobillos al ladron, la guardiana de la caja registradora que
neutraliza al chorizo arrojandole un bote de refresco a la jeta. Estoy dentro de la caja de
metacrilato transparente de las ficciones. De los delitos que se graban en las cdmaras de
seguridad. Soy santa Maria Goretti y santa Catalina de Siena y santa Avutarda del Portal. Soy una
metafora y quiero salir de ella, pero la imagen segrega un liquido pegajoso que me mantiene
pegada a la hache de «heroina». Una nifia irritante, desde mi mirada actual de mujer adulta. Mas
quebradiza que la nifia que fui.

El tipo, no mucho mas alto que yo, se pega a mi espalda, me pasa el antebrazo por el cuello y

me arrastra con facilidad hacia la parte oscura del portal. Detrds del hueco del ascensor, en las



escalerillas que acceden a la vivienda sombria del portero. Casi en el semisétano. Huele a la
grasa para lubricar la maquinaria del ascensor y al paso de los cubos de basura. Huele a una
version apestosa del sexo. «Dame todo lo que lleves.» Me arrincona contra la pared. Yo atin no he
sacado la mano del bolsillo. No lo hago porque comienzo a sentir que aquel hombre tembloroso
me palpa. Busca mis tetas y mi ombligo. Me mete el dedo en la boca y toma la temperatura de mi
saliva. Me saca la navajilla de un cortatifias un poco mas grande de lo normal y coloca la punta
sobre la piel de mi cuello. El tipo, mientras se frota contra mi, susurra sin conviccion: «Déamelo
todo». Entorna los parpados como si estuviera a punto de dormirse, de desmadejarse. Yo protejo
maquinalmente mis treinta mil pesetas. Las treinta mil pesetas de mi madre. De mi familia.
Nuestras treinta mil pesetas. Me dejo chupar las orejas. Aquel hombre me coge por la nuca como
si me fuese a besar. Yo se lo habria permitido. Pero su boca estd demasiado cansada, es corcho, y
se detiene al abrigo de mi cuello. Lo babea, no lo lame.

«Ten cuidadoy; oigo una advertencia que ahora adquiere otros sentidos.

No sé en qué particula exacta de aquel tiempo chicle empiezo a sentir compasion. No me doy
lastima. Quizd trago un amasijo de culpa y orgullo. Cumplo una mision que me fortalece.
Defiendo. Me olvido de mi cuerpo mientras aquel ladron lo aprieta y lo subraya. No me importo.
El cuerpo de aquel muchacho —puede que de aquel hombre— cobra forma y relieve contra mi
propio cuerpo. Noto como se endurece y petrifica contra mis pechos como pufios dolorosos, los
muslos apretados por el nerviosismo, las bragas secas mientras la boca de mi asaltante se ablanda
un poco mas y se desliza bajo mi cuello y mi mandibula. La boca del hombre es un raton que busca
refugio en la tabla de mi pecho y en mis espacios intercostales. En mis rojizos granitos de
adolescente. Cierro los 0jos y veo un descampado, una jeringuilla de cristal, la papelina, el limon,
la cucharilla, el mechero. Asocio, ya para siempre, el olor del aliento de aquel nifio viejo con un
tipo de dulzor malsano. Me da mucha pena aquella criatura que de pronto empieza a parecerme
mas pequefia que yo. Porque se me estd desarmando encima. Me mete las manos por debajo de la
ropa. Me chupa blandamente las orejas. Me busca la boca sin atreverse y sin percatarse de que yo
tengo una mano dentro del bolsillo. Protejo mi dinero. Tengo cuidado.

El chico, excitadisimo: «Dame todo lo que tengas, ddmeloy». El chico excitadisimo no tiene fe
en el éxito de su empresa. Olvida en qué consiste el éxito de su empresa. «Damelo.» Yo le doy
algo distinto de lo que busca. O quiza prefiere lo que le estoy dando, aunque no estoy muy segura
de que un pecho, un vientre, una clavicula sean cosas. Cosas que se puedan dar. Me quedo quieta.
Me dejo, y el verbo «dejarme» me perturba, pero me estoy dejando con un buen fin. Yo si tengo un
objetivo. No me confundo ni desvio mi atencion. Mi mano derecha permanece dentro del bolsillo
y aprieta el fajo. Cierro los 0jos y pienso en algo no tan pedestre: nadie entra ni sale del portal.
Ahora escatimo un beso y soy como esas mujeres antiguas que se suben el camison a la altura del

ombligo y se disponen a ser inmoladas sin gozo. Sudor. Jadeos. La sensacion de poder que



produce comprobar codmo un hombre se desmorona sobre ti mientras te viola. «Dame lo que
tengas.» Yo, primero, muda y después: «;Qué quieres que tenga yo? No tengo nada, nada». El
chico me pellizca los pezones. Me raspa con las resecas palmas de las manos. «Seguro que tienes
algo.» El chico desencajado maniobra con la cremallera de la bragueta. Intuyo sus pinchos y sus
protuberancias. Vuelvo a quejarme: «;Qué dinero puedo tener yo? No tengo mas que esto...». Del
otro bolsillo de mi pantalon vaquero saco una moneda, grande y redonda, de cincuenta, dos de
cinco duros, algunas pesetas cobrizas. El chico se restriega contra mi, pero cuando le doy aquellas
monedas sueltas —las monedas que una adolescente lleva en el bolsillo para comprar un cuerno
de chocolate, unos cuadernos—, al chico el esqueleto se le disuelve dentro de los masculos y se
vuelve blando. Toda la fuerza con que me ha conducido hasta el lado oscuro del portal se le
transforma en una debilidad que intuyo desde el primer momento. El cuerpo se le convierte en
arena o en crema de leche. Se deshace como un terron de aziicar.

Coge las monedas que le ofrezco. Las observa enfocando sobre ellas el alfiler de sus pupilas.
Después me mira a la cara. No sé si transmito miedo, asco, seguridad, nada, vacio. Pero ¢l me
pasa las manos, muy fuerte, por las facciones como si me las quisiera borrar. Por la boca. Me
siento instantineamente fea y me avergiienzo. Eso me lastima mucho. Después el chico sale
corriendo del portal. Yo me quedo pegada a la pared. Huelo la saliva del chico sobre mi mano
izquierda. Huele a gato, a pobre que no tiene agua corriente para lavarse. A miseria. «Ten
cuidado.» ;Cuantos peligros anuncia esta advertencia? Mi mano derecha sigue dentro del bolsillo.

Es una mano protectora y obcecada. Doy la luz. Llamo al ascensor. Subo a mi casa.

Palabras gusano

Aun no he logrado decidir si me dejé hacer todo aquello porque pensaba que mi cuerpo valia
demasiado o porque pensaba que no valia nada. Qué valia mas: mis pezones a medio cocer o las
treinta mil pesetas. Quizad no valoraba en absoluto mis pezones por estar medio cocidos. Por no
ser unos verdaderos pezones. Por una idea de absoluto, del absoluto virtuoso y maduro de una
mujer formada que yo no habia alcanzado ni alcanzaria nunca. El ideal. El hecho de que aquel
hombre babease sobre la pechera de mi camisa me hablaba del valor de mi cuerpo. Casi me senti
orgullosa de mi asco. De la posibilidad de experimentar el asco porque alguien al desear mi
cuerpo lo habia convertido en deseable. Yo aun tenia ciertas dudas respecto al caracter seductor
de los fragmentos de mi anatomia. De esta en su conjunto. Lo que no despertaba tantas dudas en mi
era mi obligacion de ser una mujer deseable. «Dame todo lo que lleves.» Mi mano dentro del
bolsillo. Estuve a punto de agradecerle a aquel ladrén sus atenciones. El rastro de baba que iba

dejando sobre mi. Mi cuerpo valia para proteger mi patrimonio, o tal vez el hecho de que yo



protegiese mis treinta mil pesetas expresaba la falta de importancia de mi cuerpo. El hecho de que
aquel hombre quisiera mi cuerpo y mi dinero hablaba de que ninguna de las dos cosas valia, de
que no habia que darles importancia o de que lo valian todo. A mi mi cuerpo dejo de importarme
porque, en realidad, me importaba muchisimo. Aquel hombre seguia restregdndose contra mi y, de
un modo perverso, yo era poderosa. Y no tenia miedo. Con el paso del tiempo he empezado a
darme mucha pena porque, conteste como conteste a cualquiera de las preguntas que aun me bullen
en la cabeza, varias palabras-gusano me recorren la piel: «sacrificio», «suciedady, «angustia», un

montdn de mentiras respecto al deber ser de una myjer.

Perfumado marsupio

«Como has tardado tanto?» Mi madre primero se muestra enfadada, pero cuando me mira dos
veces, afloja: «Empezaba a estar preocupada». Luego afloja un poco mas: «;Qué te ha pasado?».
Yo saco de mi bolsillo el fajo con las treinta mil pesetas y lo tiro encima de la mesa del comedor.
«jToma!» Me siento orgullosa de mi hazafia. De mi frialdad para controlar la situacion. Del poder
que me ha concedido mi cuerpo joven. Por rabia —por sentido de la responsabilidad—, protejo el
bienestar de mi cueva. La chachita joven se transforma en virgen inmolada. Ahora deberia estar
ascendiendo a los cielos. El abuso no importa. El abuso ratifica mi condicion de hembra deseable.
Mi inteligencia para conservar lo mio. Salirme con la mia. Soy una femme fatale. Soy una
gilipollas. Pienso también, mezquinamente, que mi madre deberia haberse preocupado mas por mi
tardanza. Le hago reproches: «;En qué estabas pensando?, ;no te dabas cuenta de que era muy
tarde?». Mi madre se queda mirando fijamente el dinero esparcido por encima de la mesa. «;Ves?,
no me lo ha podido quitar», me carcajeo. Estoy acelerada. Quiero que mi madre ahora mismo se
sienta culpable de lo que ha pasado. Porque deberia haberme protegido mas. Guardarme dentro,
dentro, dentro de su perfumado marsupio. Mi madre, palida, no despega los labios. Hoy recuerdo
que ella nunca entraba sola en los bares. Ni se atrevia a ir al cine. Casi ni salia de paseo si no era
del brazo de mi padre. Pero entonces yo no veia todas aquellas cosas. La culpaba a ella. La
retaba. Depositaba en ella los monstruos y las ligaduras. Estoy muy nerviosa. Tengo la boca
completamente seca. Me pica la piel. Siento necesidad de lavarme. Las manos, el cuello, las
claviculas, la mandibula, el pabellon de las orejas. Corro hacia el cuarto de bafio. Desde alli oigo

a mi madre echarse a llorar.
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Cuando tenia quince afios tocaba el piano y practicaba ninjutsu, el arte marcial de los ninjas. Si,
como los ninjas de las peliculas: rapidos, agiles, que manejan extrafias armas letales y se
camuflan en las sombras. Es cierto que nunca llegué al extremo de usar un shinobi shozoku, el
traje completo ninja, pero si un quimono negro. También tenia mi propio ninjato, que encargué
expresamente en una tienda de cuchillos y navajas de Bilbao; aprendi a utilizar el nunchaku y el
bO; me batia en combate de pie, sin armas y con ellas, y de suelo, para lo que aprendi
complicadas luxaciones; entrenaba cuatro dias a la semana con tanta disciplina que a los dieciséis
ya era cinturén rojo. Por aquellos afios cumplia la mayoria de los requisitos de la adolescente
retorcida y oscura que no encuentra su lugar en el mundo. Mi familia era normal, mis padres me
daban lo que necesitaba, no habia dramas en casa. No tuve grandes traumas, solo los propios de la
edad, pero aun asi fui una adolescente dificil. Iba fatal en los estudios, salvo en literatura, historia
y filosofia. En casa no quitaba el gesto hosco, siempre a la ofensiva. Tenia una incapacidad
comunicativa que rayaba en lo patoldgico. Mis amigas de la nifiez seguian siendo mis amigas,
pero habia temporadas en las que buscaba otras compaiiias, sobre todo la de un chico tres o cuatro
aflos mayor que yo con el que compartia la aficion por el hachis, el speed y los tripis. Creo que
estuve algo enamorada de €1, pero nuestra relacion no llegd siquiera a la amistad, o tal vez si: a la
amistad que puede surgir entre dos moluscos. Para mi, practicar ninjutsu era una forma de
reafirmar esa personalidad oscura en la que me protegia, y también de procesar la rabia que sentia
constantemente. En el gimnasio, escondido mi cuerpo debajo del quimono negro y ganando a mis
compafieros en los combates, me sentia invencible, tanto que a menudo no era capaz de controlar
mi propia fuerza y me pasaba de rosca dando patadas y puiietazos al saco con el que entrenaba.
Las espinillas las tenia siempre hinchadas y llenas de heridas, y a veces llegaba a clase de piano
con los nudillos ensangrentados. La profesora, que jamas me preguntaba nada sobre mi vida
privada y se limitaba a amonestarme por mi mala postura y mi falta de disciplina, solo apuntaba
que el dia que me rompiera un dedo o una mufieca mi carrera de pianista habria acabado. Yo, por
supuesto, no tenia ninguna intencioén de ser pianista —de hecho, no pasé de sexto—, pero si creia

que el ninjutsu me salvaria la vida.

Repaso este primer parrafo y me doy cuenta de que digo que «no tuve grandes traumas» en la
adolescencia, solo «los propios de la edad». Me detengo en esa frase, la releo y pienso si no estoy

cayendo en esa mala costumbre de las mujeres de pasar por alto acontecimientos que nos marcan y



que no queremos reconocer como traumaticos. Hasta ahora no me habia parado a pensar en el
placer que encontraba en la violencia contra mi propio cuerpo: no solo los nudillos
ensangrentados, las espinillas hinchadas, también los moratones después de los combates, los
miembros doloridos por las luxaciones, el estoicismo brutal con el que recibia los golpes que nos
daba el entrenador con un palo de madera en los abdominales para fortalecerlos, el orgullo con el
que soportaba la quemazon de los misculos mientras aguantaba la postura en katas interminables.
No soy una mujer, ahora, en el presente desde el que escribo, que soporte necesariamente bien el
dolor. Me gusta poner el cuerpo al maximo cuando lo ejercito, pero después de la adolescencia
nunca he sentido el impulso de castigarlo ni me he regodeado en el sufrimiento fisico. ;Por qué
durante esos afios, sin embargo, lo cultivé? Ahora pienso que ese sufrimiento era en realidad el
castigo contra un cuerpo que yo rechazaba y que sentia en constante exposicion. Castigar y cultivar
mi cuerpo al mismo tiempo era, a mi manera, una forma de rebeldia y de garantizar mi propia

seguridad, de luchar contra el miedo. ;Rebeldia contra qué? ;Seguridad frente a qué miedos?

Repaso algunos episodios de mi preadolescencia y de mi adolescencia temprana e intento

encontrar en ellos una explicacion.

Sonrio, con cierta tristeza y no menos sonrojo, al recordar uno de los primeros momentos en los
que senti la necesidad de defender mi cuerpo de una ;jagresioén?, ;jun abuso?, que entonces no
articulé como tal y que, me doy cuenta, todavia no s¢ muy bien cdémo nombrar. Durante unos pocos
afnos pasé los veranos en Benicasim. Mis padres tenian negocio propio y una ética calvinista del
trabajo, por lo que casi nunca se permitian vacaciones en verano, si acaso una semana en agosto.
Por insistencia de mi abuela materna, que tenia otra hija en Castellon, mis padres compraron un
pequeno apartamento en Benicasim, y durante unos afios, hasta que mis hermanos llegaron a la
adolescencia, nos mandaron a veranear alli con mi abuela. Por las mananas iba a la playa con
ella, mis hermanos, mi tia y algunos de mis primos. Las tardes (ay, esas tardes interminables de
los veranos) las pasaba haciendo deberes en los odiosos cuadernos Santillana e implorando a mi
abuela que me dejara bajar a la piscina. Muchos dias no me dejaba porque me habia portado mal
o porque simplemente no le daba la gana, y me obligaba, antes de sentarme frente a los cuadernos
Santillana, a echar la siesta o, peor todavia, a ver Verano azul, serie que yo, perdonadme, odiaba
con safia. Cuando me dejaba bajar a la piscina, me reunia con un grupo de nifios y nifias de mas o
menos mi edad. No sé si puedo decir que tuviera amigos (nunca me senti integrada en aquel grupo
de nifios y nifias, en su mayoria madrilefios, que, al saber que me llamaba Edurne, me apodaron

inmediatamente la Etarra), pero si pasaba tiempo con ellos en la urbanizacion. No recuerdo



ninguno de sus nombres, solo algunas caras, sobre todo la de dos gemelos que tenian por 1o menos
un par de anos mas que yo. El altimo verano que pasamos alli yo tenia doce afnos. Mi cuerpo
habia empezado a desarrollarse, y me avergonzaba de esos pequefios bultos que se transformaban
en mi pecho. Hasta entonces habia sido una nifia muy delgada pero de culo respingén, de lo cual
era muy consciente por culpa de mi profesora de ballet, que siempre me lo pellizcaba y predecia
que en la adolescencia iba a echarme a perder (y no se equivocd, todo hay que decirlo). Hasta
muy entrada la adolescencia, cuando ya no hacia ballet, no quise ponerme biquini. Solo usaba
banadores bastante cerrados. Recuerdo que ese verano tenia un bafador azul que imitaba la tela
vaquera y me cubria el torso hasta la altura de las claviculas. Es el tinico del que me acuerdo, tal
vez porque era con el que bajaba a la piscina por la tarde.

La primera vez que me pas6 me sorprendi tanto que tragué muchisima agua. Estaba a punto de
alcanzar la pared de la parte mas honda de la piscina cuando de repente not¢ un enjambre de
pellizcos en mis pechos, mi cofio, mi culo. Para entonces yo ya nadaba muy bien estilo crol y
mantenia los ojos abiertos debajo del agua la mayoria del tiempo, pero no vi llegar el ataque, no
sabia lo que me estaba pasando. Me asust¢, tragué agua, me costo llegar hasta la pared, apoyarme
en ella para poder toser sin ahogarme. Of risas, miré hacia atrds y vi la cara sonriente de los dos
gemelos. No fue la tnica vez que me pasd. He olvidado en cuantas ocasiones me lo hicieron, a
pesar de que estaba alerta e intentaba evitarlos en la piscina. No sé€ si se lo hacian a otras chicas o
solo a mi. Nunca se lo comenté a nadie. Hasta que un dia me meti en el agua y vi que ellos también
se metian. Los esperé en la parte honda haciendo volteretas, buceando sin soltar aire debajo del
agua. Tenia un plan. Cuando llegaron a mi altura, comencé a sonarme los mocos con fuerza y les
lancé a la cara el abundante material que saqué. Volvi a sonarme, a lanzarles mis mocos, a escupir,
hasta que superaron la sorpresa inicial y se alejaron insultindome. Nunca mas volvieron a
meterme mano en la piscina. Con doce afos, mi arma de defensa frente a esos dos gemelos
abusadores de catorce o quince fueron mis mocos. Era una nifa, al fin y al cabo, aunque ellos me

hicieron sentir que ya no tanto.

Tal vez fue el mismo afio, en otofo, o la primavera siguiente. S¢ que era una ¢época calurosa
porque me recuerdo vestida con ropa ligera y porque me extraiid que el hombre llevara gabardina
y sombrero. Cerca de mi pueblo habia una mansién ruinosa, medio derrumbada. Estaba en un alto
al lado de las vias del tren y solo se podia acceder a ella saltando las vias y trepando por un
terraplén bastante inclinado y lleno de ortigas. Yo fantaseaba con los misterios que esconderia la
mansion. Se rumoreaba que alli sucedian cosas extraias, que habia fantasmas, que a veces desde
las vias se veian sombras detras de sus ventanas hechas pedazos. Siempre he sido miedosa, de

esas personas que creen notar presencias extrafias y que perciben formas en la oscuridad. A mis



cuarenta y cinco afios sigo teniendo terrores nocturnos. De nifia, sin embargo, a pesar de que por
las noches pasaba miedo y tenia pesadillas, me atraia el mundo de los espiritus, jugaba a la ouija
con mis amigas, me empefaba en imaginar historias de terror. Algunas de mis amigas compartian
mi aficion, sobre todo Ester, que, como yo, estaba loca por desentrafiar los misterios de la
mansion abandonada. Ester no solia venir mucho con nosotras —pertenecia a otra cuadrilla de
nifias del pueblo—, pero hubo una temporada en la que quedabamos a solas, no recuerdo bien por
qué. Con Ester hablaba de la casa abandonada, de planear una incursion, de explorar el camino
que se veia subir desde las vias. La primera vez que lo intentamos tuvimos que desistir ante la
cantidad de ortigas con las que nos rozamos. Nos fuimos cada una a nuestra casa llorando de
dolor, inventando una explicacion, una excursion a la salida del pueblo, donde habia varias
moreras. La segunda vez nos cubrimos bien las piernas, elegimos mejor calzado, llenamos una
mochila con todo lo que necesitdbamos —Ilinterna, una cuerda de esparto, cantimplora, un
bocadillo, guantes para retirar las ortigas sin peligro— y lo volvimos a intentar. Saltamos las vias
cuando no habia testigos y nos adentramos por el sendero que ascendia hasta la mansion.
Atravesamos el primer tramo de ortigas con éxito; conseguimos abrirnos camino por el segundo
tramo, cada vez mas escarpado, mas cerrado de maleza y con mas ortigas, hasta que llegamos al
muro exterior de la mansion. Desde las vias y debido a la perspectiva y a la maleza, no se veia
esa parte del muro y creiamos que estaria derrumbado. Habia secciones mas bajas que igual
podiamos escalar, y estdbamos buscando huecos donde apoyar los pies para darnos impulso
cuando oimos una voz de hombre a nuestras espaldas preguntindonos qué haciamos alli. Al
principio pensé que era un policia o un guardia civil de paisano. Por aquella época, en Euskadi la
imagen que teniamos de la policia secreta era turbia, y yo posiblemente la habia mezclado con la
de las peliculas de cine negro que le gustaban a mi abuela. El hombre, a pesar del calor que hacia,
iba cubierto con una gabardina y llevaba un sombrero clasico. No recuerdo bien la conversacion,
pero si que insisti6 en que le dijéramos qué intentdbamos hacer y que nosotras confesamos que
queriamos entrar en la mansion. Y que ¢l se mostrd entusiasmado ante la idea y nos dijo que
queria ayudarnos. Empezamos a caminar al lado del muro, buscando cémo subirnos a ¢l. Llegamos
a una parte mas deteriorada y algo mas baja. Entonces ¢l se ofreci6 a darnos impulso para subir.
No sé en qué momento empezamos a sentirnos incomodas o expuestas al peligro, no recuerdo qué
resorte hizo que nos diéramos cuenta, creo que sin palabras, de que ese hombre queria algo de
nosotras. Solo recuerdo a Ester corriendo delante de mi por el terraplén, resbalando y tropezando,
y yo siguiéndola de cerca, ya sin control de mi cuerpo debido al panico de la huida. Tampoco sé¢
qué hizo aquel hombre, si nos siguié durante un rato, si se quedo frustrado a este lado del muro,
viéndonos huir, asustadas. No sé quién era ni qué podia habernos pasado si hubiéramos llegado a
saltar el muro con ¢l, a qué ruinas nos habria llevado, si hoy yo seria la misma persona, ni

siquiera s¢€ si estaria aqui, escribiendo estas palabras. No recuerdo hablar con Ester del tema. ;Lo



borrariamos?, ;nos avergonzariamos en el momento? Tampoco volvimos a acercarnos a la
mansion ni a las vias, pero cada vez que paso por delante de esa mansion, que ahora es un hotel de
cinco estrellas, recuerdo la extrana gabardina y el sombrero de aquel hombre, incluso puedo
vislumbrar sus ojos chiquitos y oscuros, y cada vez algo dentro de mi se encoge y se revuelve.
(Fue entonces cuando me di cuenta de que los fantasmas y los monstruos estan a este lado del

muro?

Cuando una nifa entra en la adolescencia, su cuerpo le genera desconcierto. Imagino que a los
nifios también les pasard cuando empiezan a ver crecer su vello pubico, su deseo se vuelve
insaciable o les comienza a cambiar la voz. Pero en el caso de las nifias el desconcierto en
muchas ocasiones llega acompafiado de agresion. Habra muchas historias de mis doce o trece
afnos que no recuerdo, pero si tengo grabados a los gemelos de la piscina, al hombre amenazante
de la gabardina. Y a estas primeras experiencias que ahora entiendo como situaciones de
violencia o de amenaza directamente relacionadas con mi condicion de mujer se afiadieron otras
en la adolescencia. Creo que el primer «piropo» sexual lo recibi con trece afios en la calle,
cuando un hombre me susurrd al pasar: «Qué cofio mas mullidito». Recuerdo mi edad porque
acababa de estrenar unos pantalones de pitillo ajustados que estaban muy de moda en aquella
época. Eran los primeros pantalones de «chica mayor» que tenia. Después de aquello, solo me los
puse con camisetas o jerséis que me cubrieran casi hasta la rodilla. Mi madre pensaba que era
para taparme el culo; nunca le cont¢ lo que me habia pasado, esas cuatro palabras que me
ensuciaron y transformaron la forma en la que me miraba en el espejo. Las experiencias negativas
siguieron acumulandose durante la adolescencia, siempre acompafiadas de una sensacion de
vergiienza, siempre digeridas en silencio, un silencio que solo hace poco he empezado a romper.
Mi primer beso, con sus magreos torpes, fue a los catorce afos, una experiencia desagradable con
un chico mayor que yo. Se juntd todo en una tarde: la primera vez que bebia alcohol, la primera
vez que fumaba, la primera vez que me besaban... Uso conscientemente la forma pasiva «me
besaban» porque yo no fui capaz de corresponder al beso, a esa lengua gorda y babosa que
inundaba mi boca; tampoco a las manos que amasaban con torpeza y apretaban con fuerza mis
pechos. Después de esa tarde decidi no volver a quedar con ¢l y tardé un tiempo en salir con otro

chico.

En aquellos afios en los que no habia botellon era normal ir a los bares a beber y bailar. También
era normal que los chicos nos metieran mano, nos hicieran el paseillo en los bares y nos sobaran

el culo, o que alguna se pasara bebiendo y acabara yéndose con un chico sin que después fuera



capaz de recordar lo que habia pasado. Era normal ir caminando sola a casa y aceptar, como parte
del trayecto, que una cuadrilla de chicos borrachos te intimidara con comentarios soeces. Como
también fue normal para mi que la primera vez que un tio entr6 dentro de mi lo hiciera sin yo
consentirlo. ;Crei entonces que el chico con el que habia salido un par de veces me habia
violado? Por supuesto que no. Entonces ni siquiera pasaba por mi cabeza —y sé que no soy la
unica— que una relacion sexual dentro de la pareja pudiera ser una violacion, a pesar de la
violencia. Asi de simple. Asi de brutal. Después de aquello, lo dejé con ¢l sin dar explicaciones.
No s¢é si ¢l fue consciente en algin momento de como me habia tratado. Posiblemente creyd que

estaba en su derecho.

No voy repasar mi vida sexual después de aquello ni a hablaros de las consecuencias de esas
experiencias en mi vida intima. Si recuerdo y pongo por escrito estas anécdotas es porque creo
que me ayudan a entender el mecanismo que comentaba al principio de esta reflexion, esa doble
manera de tratar mi cuerpo que puede ser sintomatica de como muchas mujeres reaccionamos ante
el miedo y la violencia: con violencia contra nosotras mismas, al tiempo que preparamos nuestro
cuerpo para la agresion externa. Esa mezcla de sentimiento de culpa —me castigo por eso de lo
que no soy responsable, aunque me incitan a pensar que lo soy— y violencia. Ahora que escribo
esta pieza —insisto, antes no lo habia pensado—, me doy cuenta de que mi amor por el ninjutsu
durante esos afios y la crueldad con la que me trataba fueron una forma de vencer el miedo, de
convertir en una maquina ese cuerpo que habia sido manipulado y agredido. Durante el tiempo que
practiqué el arte marcial me sentia segura de mi misma, notaba mi creciente fuerza, admiraba la
musculatura de mis brazos y mis piernas, la flexibilidad recuperada de los afios en los que habia
practicado ballet. No era que me sintiera atractiva, sino potente. Y eso se tradujo en una actitud
distinta ante esas formas de agresion constante que viviamos de adolescentes. Cuando volvia a
casa por las noches no sentia miedo. Es mas, fantaseaba con el momento en el que me saliera
algin tipo e imaginaba como me defendia. Alguna noche, incluso, sali con una navaja mariposa
que también habia aprendido a manejar en mis entrenamientos. Menos mal que nunca llegué a
usarla. Pero si llegd el momento en el que puse a prueba mis conocimientos marciales. Una de
esas noches de bares con mis amigas, cuando yo ya habia pasado por las experiencias que he
relatado y habia conseguido mi cinturén rojo de ninjutsu, a un tio se le ocurrié sobarme el culo. En
cuanto senti sus dedos pellizcando mi carne me di la vuelta, cogi impulso y le asesté un pufietazo
en la cara. El tipo era enorme, un armario. Le di de lleno en un ojo, tomé distancia y me preparé
para su reaccidon que, como esperaba, fue devolverme la hostia. Pero no me amilané, segui
dandole pufietazos y patadas. Una amiga que por aquella época entrenaba conmigo se le subio a la

chepa e intentd6 romperle una botella de cerveza en la cabeza. Asi estuvimos un buen rato, ¢l



soltando tortas, mi amiga enganchada a su espalda como una pulga y yo dandole por cada hueco
que pillaba. El resto del bar, camareros incluidos, contemplé la escena sin intervenir. Hasta que
sus amigos, me imagino, vieron que la cosa iba a acabar mal y se lo llevaron a rastras. Nadie sali
en nuestra defensa, pero a mi no me import6. Llegué a casa dolorida y con moratones, pero no me
arrepenti de haberle devuelto al tipo la agresion. La nifia que se defendia echando los mocos a los
abusadores ahora tenia otras armas. ;Significa eso que me sintiera mas segura? ;Superé esa
contradiccion que implicaba defender mi cuerpo castigandolo? ;Dejé de desconfiar al

encontrarme con un grupo de hombres por la noche, de tener miedo?

La verdad es que no lo sé. Cuando me fui de casa de mis padres a estudiar fuera, dejé de practicar
artes marciales, también porque me lesioné una rodilla y me costé un par de afios recuperarme del
todo, pero algunas ensefianzas no se pierden. Tengo un instinto que tiende a la agresion cuando
siento una amenaza, y creo que, si se diera el caso, de algo me serviria todo aquello que aprendi.
Es decir, volveria a partirle la cara —o a intentarlo— a cualquiera que se atreviera a ponerme la
mano encima sin mi consentimiento. Y eso, con mala suerte, podria convertirme en una cifra mas
del porcentaje de mujeres que no sobreviven a una agresion. Estoy muy lejos de esa adolescente
que buscaba de forma inconsciente una forma de vencer el miedo, de hacer de ese cuerpo
manipulable y agredido una maquina, de transformar su atractivo en una fuente de fuerza. Mi
cuerpo ya no es lo que era, tampoco tengo a mano mi ninjato o la navaja mariposa, no confio tanto
en mi fuerza ni en mi potencia. Pero, por otro lado, he ganado algo que en aquella época no tenia:
la palabra, y con ella, la conciencia feminista. Todo lo que he contado aqui y otras cosas que he
dejado en el tintero eran experiencias no articuladas, escondidas en ese lugar donde albergamos
las memorias dolorosas, las que nos avergiienzan. Los afios de lecturas y de concienciacion
feminista me han permitido acceder a ellas y darles el espacio y el sentido que merecen. De esa
adolescente que fui me queda la misma certeza de que seguiré dependiendo de mi cuerpo para
responder a todas esas formas de violencia a las que, por desgracia, seguimos estando expuestas.
Pero ahora no solo tengo el cuerpo: mis miedos e inseguridades, los sentimientos de culpa y de
vergiienza se han transformado y han encontrado respuesta y explicacion gracias al feminismo; he
comparado y compartido experiencias con otras mujeres; también he encontrado a hombres
aliados que me demuestran que hay otras formas de vivir la masculinidad; s€¢ que no estoy sola
peleando por ocupar el espacio que nos corresponde, en lo publico y en lo privado. A veces, si,
tengo miedo, pero eso no me impedira pisar con fuerza, hacer resonar mis pasos, cuando camine

de noche por las calles que me pertenecen.
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He visto, como todo el mundo en esta superficie de la Tierra, incontables peliculas que empiezan
con el cadaver de una chica. Ojos abiertos. Ropa interior rasgada. El detective, impasible, mira
hacia el horizonte, alli donde vive su alma —porque es un dios apolineo; se marchard con la
puesta de sol y ese sera el final de la peli: las criaturas solares cabalgan hacia nuevas aventuras,
resuelto el pequeno misterio local que atemorizaba a sus habitantes—, y dice: «Pobre muchacha.
Nunca, en mi trayectoria profesional, he visto semejante escabechina». Sucede, por ejemplo, en
Mpystic River, de Clint Eastwood, cuando encuentran el cadaver de Katie Markum en el bosque. A
Clint Eastwood le inspira mucho lo de la doncella ultrajada y la consiguiente venganza legitima.
Porque cuanto mas se ensafie el autor del crimen, mayor justificacion podra alcanzar la ensalada
de hostias. He discutido mucho con mi actual pareja sobre Clint Eastwood: ¢l dice que sus
peliculas son buenisimas. Yo digo que los que son buenos son los actores, que se nota que estan
emocionados por haber conseguido ese papel y estan entregados; la ilusion traspasa la pantalla.
Los ojitos de Sean Penn exhalan el humo ritual del esfuerzo: «Me han elegido para estar aqui;
cuantas conversaciones, negociaciones y saludos en restaurantes me ha costado». Un esfuerzo que,
aun asi, habrd sido menor, desde nuestro punto de vista, porque Sean Penn ya era muy conocido,
seguro, para el propio Clint Eastwood, pero a mi la energia de Sean —que interpreta al padre de
la joven asesinada— no me engafia: ha conseguido ese papel después de pasar muchos nervios.

El otro dia valoramos qué serie podiamos ver después de cenar y ¢l dijo: «True detective». A
mi me daba pereza porque desde el propio titulo sospechaba que seria un asunto muy viril; la
palabra detective lo dice todo. Efectivamente: qué poco tardé en salir ella —cadaver, desnuda y
maniatada, esta vez en postura ritual, pintada de amarillo, con una cornamenta de ciervo sobre su
nubil craneo—. «Oh, dios mio —dijo el narrador—, pobre muchacha.» Hay que encontrar al
asesino, ese maldito enfermo. Y no pararemos de filosofar agudamente por los pantanos hasta
encontrarlo, ya se trate de un predicador malo, como el personaje de Robert Mitchum en La noche
del cazador —esa Shelley Winters estrangulada y aparcada en su coche bajo el agua, el pelo entre
las algas del rio—, o de un tipejo en una caravana. Los guionistas seran astutos en su manejo de
nuestras expectativas.

Vimos tres capitulos y entonces pensé que era el momento de volver a casa. «Pero jpor qué? —

dijo él—. Quédate y manana madrugas.» «Todavia tengo que redactar el texto. Si duermo en casa,



me levanto tranquilamente, me ducho y me pongo a escribir. Y luego la reunion a las diez.
Despertarme aqui y luego ponerme en marcha es mucho mas complicado.»

Ahora que han pasado unas semanas, tengo que reconocer que yo no era sincera con ¢l. Entre su
casa y la mia estaba el rio, envuelto en una neblina de arboles y columpios; un parque de
madrugada. Yo me habia empefiado en disciplinarme contra mi propio miedo. Cada vez que lo
detectase, caminar directamente hacia él. Sentia que era posible. Que merecia la pena. El discutio
un poco: «Me parece absurdo que te pegues ahora una caminata de veinte minutos». Estoy
convencida, ademas, de que sospechaba que yo podia tener otro motivo para no dormir alli: «Ya
no te gusto». Era sorprendente lo rapido que brotaba esa acusacion en €1, como si se le llenase la
cara de erupciones. Me miraba rencoroso. «Quédate, anda.» «No, tengo que concentrarme.» Yo
soy True Heroine, una diosa nocturna. Miro al horizonte impasible y me despido de los lugarefios.
Necesito cruzar esa maraia de murciélagos.

Las tablillas de madera del puente estaban como atrapadas en el aire congelado de la noche. Yo
caminaba dentro de aquella esfera nevada; alguien habia agitado la bola y una doncella se
deslizaba de un extremo a otro de la maqueta: arboles, un sendero, columpios, ninguna silueta.
Auscultaba mi propia palpitacion y me decia a mi misma: «Vas bien, incluso puedes acelerar un
poquito mas el paso». La mirada como quien ajusta el espejo retrovisor del coche, nadie por aqui,
nadie por alli, aunque siempre queda un angulo muerto, una fuga para el espejo. Lo que no debe
hacerse nunca a esa hora es caminar mirando el movil, y mucho menos usar auriculares. Ninguna
distraccion; remover la cabeza como un ave, espasmodica, porque me parece que asi lo hago mas
veloz, paloma urbana sin parpado. Alguien en mi barrio se dedicaba a poner pinzas de plastico
rosa en las patas de las palomas: pinzas de la ropa. La paloma caminaba con la pata pinzada
durante unos dias, hasta que la gangrena daba paso cojo al mufion. Lo habia visto en la puerta del
supermercado: las palomas continuaban con su vida normal, buscaban comida, formaban parte del
remolino sucio en torno al supermercado; unas enteras, otras con el mufioncito, otras con el cepo
rosa. Supongo que alguien en el barrio lo sentiria como un triunfo.

Quedaba la ultima escala del viaje: el portal. Por supuesto, la llave dentro del pufio, ahora un
serrucho envuelto en calido algodon, eso quiero creer: si me atacaran, jsegaria su arteria con esta
llavecita? Yo no soy Uma Thurman en Kill Bill, pero me gustaria tener sus capacidades de vuelo.
Ella puede con todas las pinzas que le pongan en la pata. Llave en la cerradura, y el ave modula el
cuello para esquinar todos los angulos posibles del barrio. Nadie. Ultimisima prueba de Hércules:
el interior del portal. Parece que nadie. ;Y el ascensor? Mi cerebro duda de si esto ya no es
sadismo: ;debo subir en ascensor precisamente porque me da miedo? ;No es una regla basica no
subir en ascensor? El ascensor atrapa, retiene, concede tiempo al adversario. Podria haber un
adversario dentro del ascensor, o, peor, fuera, cuando salgas, en el rellano de tu piso. Discuto

conmigo misma: cuando camino por la calle de noche no miro el mévil, no porque me dé miedo



hacerlo, sino porque un minimo de atencion hay que mantener para no verse arrollada por la
desgracia. (Esto es lo mismo? No lo sé. ;Debo subir en ascensor? ;Yo deseo subir en ascensor?
Concluyo que no. No voy a entrar en el ascensor, por prudencia. Ahora bien: si lo necesitara de
verdad, porque tengo una pata rota o porque voy con el carro de la compra, si subiria en el
ascensor. El miedo no me impediria subir en ascensor. Digo.

Llegué a casa. Unos minutos para apaciguar la adrenalina y la duda de si de verdad no habria
sido mejor quedarme a dormir con él. Di un corto paseo por la casa: aqui la cocina, aqui el bafio,
aqui el cuarto de mi compafiera de piso, aqui el sofa, alli mi cuarto, mi cama vacia y el desorden
que dejé por la mafiana. Mandé a dormir a Clint Eastwood, a Matthew McConaughey y a Woody
Harrelson: «Hala, detectives, callaos un ratoy.

Aquella misma noche, mi amiga Eva cruzd el mismo puente que, de puro frio y suspendido,
parecia una de esas tablas de madera que se echan a las piscinas en invierno para evitar que el
agua se congele y al aumentar de volumen provoque grietas en los mosaicos azules del fondo. Eva
iba borracha, caminaba en zigzag. Yo crucé el parque a lo ancho, pero ella, antes de pasar por el
puente, se hizo todo el largo del parque porque venia del norte y bajaba hacia el sur. Dice que no
vivid ningin incidente. Eva tiene ese don: se emborracha, hace y deshace, pero os juro que nunca
ha salido malparada. Debe de irradiar un tipo de seguridad en si misma y en el universo que hace
que a los agresores que andan escondidos entre los matojos de lavanda del parque ni se les pase
por la cabeza tomarla con ella. Cuando digo «los agresores» puede sonar a criaturas mitologicas,
pero yo sé bien que estdn ahi. Conozco a una chica que conoce a otra que vivid un episodio
espantoso en esos mismos matojos de lavanda. No es una leyenda urbana, me s¢ los nombres de
las dos informantes. Le hicieron eso de que te asfixian un poco para que te desmayes, luego te
despiertas, luego te vuelven a asfixiar, asi durante un rato, de manera que piensas que van a
asesinarte y a dejarte tirada entre los matorrales de lavanda. Ella despert6 alli, sola, y volvio a su
casa, y luego delante de la policia intentd reivindicar lo que se le achacaba como error: se habia
duchado. Habia cometido un fallo de estrategia para el protocolo que se activa después del paseo

a rastras por los matorrales.

Volvi a cruzar el puente el ultimo dia del afio. El rio de agua marron se precipitaba y batia,
espumoso como un capuchino. Llevaba mi aportacion para la cena de Nochevieja: una bolsa de
citricos que me habia regalado mi madre —todos los meses compra a una cooperativa y luego le
entusiasma repartirlo en bolsas y darnos una a cada hija—, una botella de cava y un kilo de

cuscus. Esto ultimo me lo habia pedido ¢1, que habia ideado el ment. Yo me encargaba del postre.



Fue divertido pasar la tarde en la cocina con la misica muy alta. El estaba muy guapo con el
delantal, con el cuchillo y las ciruelas, la barba llena de harina. Nos besamos contra la encimera.
Hice bizcocho de citricos. Abria la puerta del horno cada cinco minutos para sondear el estado de
la masa; clavaba un palillo y luego miraba si el palillo salia seco. «Eres muy impaciente», me
decia. Lo dejamos todo preparado para la cena y nos besamos otra vez, senti como se le ponia
dura. El delantal, la ereccion y el contraste entre el beso blandito y la presion... Es delicioso, de
lo mejor que tiene la vida, como sentarse en un banco de piedra bajo el sol de invierno. Fuimos a
la cama, y después encendimos el ordenador para ver algo antes de la cena. Estdbamos desnudos y
embadurnados en flujo y saliva, el mejor bautismo para empezar el afno, como el ritual ese que
hacen en el mar en Rio de Janeiro. Un titular aparecio en la pantalla: «La Guardia Civil localiza el
cadaver de Diana Quer después de meses de incertidumbre». Entonces me deprimi de forma
abrupta, cai por el barranco de espuma sucia del rio, me converti en un citrico que rueda por la
cascada mas pequefia del mundo. Fui muy vehemente mientras explicaba los motivos de mi
malestar. Me puse un jersey. «No entiendo por qué te afecta tanto», dijo él. «Es lo mismo de
siempre», protestaba yo. Habiamos llegado a ese desenlace después de las especulaciones mas
fabulosas: jhabra huido por su cuenta? ;Habra tomado un barco rumbo a América? ;Sera la
llamada de atencion de una nifia caprichosa? «Diana: si nos estas oyendo, por favor, no nos hagas
sufrir mas. No empieces nueva vida sin nosotros, arroja tu peluca, confiesa a tu casera de Los
Angeles quién eres realmente.» Qué ganas tenemos de un The End diferente. Pero no: una vez mas,
la furgoneta, el forcejeo, el pozo. Quinientos dias de tertulias televisivas «especulantesy,
«Atencion, mirad lo que ha encontrado nuestro equipo de investigadores: Diana tuited “Qué bien
me vendria desaparecer una temporadita” dos meses antes de la noche del 18 de agosto». «Diana:
carifio, si nos estds escuchando, vuelve a casa; sea lo que sea, sabremos perdonarte.» Pero no, es
lo de siempre. Y como no es ficcidon, no tenemos a Clint Eastwood para mirar al horizonte. Solo
un grupo de tertulianos que miran hacia abajo, hacia el calor doméstico del plato, y repiten las
letanias, rezan el rosario del siglo xx1: «Quiero felicitar a la Guardia Civil», «Mis condolencias a
la familia», «EI asesino es un monstruo singular», «Ya no podian hablar dofia Elvira y dofa Sol. /
En el robledal de Corpes por muertas quedan las dos. / Llevaronse los infantes los mantos y pieles
finas / y desmayadas las dejan, en briales y camisas, / entre las aves del monte y tantas fieras
malignas. / Por muertas se las dejaron, por muertas que no por vivas». Menos mal que tenemos la
ficcion, en la que El Cid puede repartir una ensalada de hostias, Clint Eastwood ancestral camino
del horizonte.

El, tumbado en la cama, dijo: «A mi no me interesan los sucesos». «Esto no es un sucesoy,
quise pelear. Pero se habia abierto un pozo dentro de mi cabeza —mi cabeza de repente una
fabrica abandonada con un pozo dentro— y me habia succionado.

Hasta ese momento, ¢l no conocia a un personajillo que forma parte de mi vida y que suele



sentarse en el borde del pozo, con los pies colgando hacia el interior. Era normal que no hubiera
surgido la ocasion de presentarselo; cuando te enrollas con alguien, al principio es suficiente con
aislarse y no ver a nadie mas, pero después hay que hablar de otras cosas, ampliar el circulo, y
entonces es inevitable conocer a los personajes secundarios de la historia. Amigas, hermanas,
madre. Habia llegado el turno de presentarle al Grillo Parlante, o también podria llamarse muiieco
Hugo, un amigo que me acompafa siempre, invisible si asi queremos entenderlo. Es... como un
esqueleto, del tamafio de una marioneta de papel maché. Estd hecho de recortes de periddico que
cuentan las historias de mujeres que bajaron las escaleras de una lavanderia, que salieron a pasear
en bici o que volvian a casa caminando en zigzag. Este esqueleto mio no es grande, pero pesa. Soy
su ventrilocua, lo siento en mis rodillas, enguanto la mano, giro su cabecita para que me mire y le
hago preguntas. El esqueleto siempre me repite las historias que lo empapelan. «La policia
resuelve un crimen de hace veintinueve afios en Mallorca que quedara sin castigo»: Maria
Dolores Santiago trabajaba en un hotel. Un dia bajo las escaleras del sdtano para encontrarse con
un hombre. Queria romper la relacidon con ¢l. Y alli la dejo el otro, encogida como una muerta
antigua, descubierta por un albaifiil veintinueve afios después, como un arquedlogo que irrumpe en
la cripta neolitica. No se habia escapado a ningun sitio, no habia tomado un barco a América. «EIl
crimen sin resolver de Puente Genil: secretos de confesion para un asesinato.» Casterina Carrillo
salio a dar una vuelta en bici, al atardecer, como una heroina solar, una tarde de julio. La noticia
sobre Casterina Carrillo que forra las cuencas de los ojos de mi esqueleto de papel se funde en la
cavidad y no termino de leer el final: dice algo de cadaver, olivar, rastro genético de dos hombres,
crimen prescrito. No es un suceso, consigo decirle a ¢l, mientras el esqueleto de papel, muiieco
Hugo, agita mis manos como si yo fuera el titere. Es un convenio colectivo. Es imposible actuar en
solitario. Alguien ha notado algo raro, alguien ha visto en una furgoneta una mancha sospechosa,
alguien quiere proteger al sospechoso y piensa que el mal ya estd hecho. Alguien consider6é que no
era lo suficientemente importante. Lo siento muchisimo por vosotras, solo queriais montar en bici,
o cortar con ese tio y dejar el curro en Mallorca, y mira en lo que os hemos convertido entre
todos, en una palabra impresa, en la cuenta de un collar que llevamos sobre el plexo solar y que
nos jode transmitir a la siguiente generacion como en un ritual de iniciacion a la vida adulta.
Tomad, aqui tenéis vuestro collar, felicidades. El baile de las debutantes. Tu Quinceanera. Tu
puesta de largo. El esqueleto mufieco Hugo enroscado en tu pechera como una estola de zorro.

Se me acabo6 pasando el arrebato, claro. Teniamos horas por delante y conseguimos dejarlo
aparte. Tuve que guardar al mufieco Hugo en la mochila. Cenamos, seguimos las doce
campanadas, dijimos «Feliz Afio Nuevo», me discipliné para follar otra vez. Me gustd, el primer
dia del afio, despertar en su cama, adherirme a su piel caliente como bizcocho. Tumbarme sobre

su barriga, aterida como una lagartija. Silencio en el fondo del pozo.



Cuando ¢l se enfada conmigo yo me hago una bolita muy rapidamente. He tardado unos meses en
darme cuenta de que en realidad no lo hago solo con €l, sino que lo he practicado toda mi vida:
ante el conflicto, hacerme una bolita y llorar. A ¢l le molesta muchisimo que yo me ponga a llorar.
El otro dia me dijo: «Entiendo que te pongas a llorar en las discusiones, pero no me gusta. Creo
que algin dia dejaras de hacerlo, y ti también lo preferiras». He escrito «él se enfada conmigo» y
me doy cuenta de que ya es pueril empezar asi. Nos enfadamos los dos. Pero yo me aterrorizo si ¢l
se enfada. Bueno, exagero, no me aterrorizo. Me asusto. Y abro el grifo. El grifo de mis lagrimas
no es uno de esos grifos que hay que abrir con esfuerzo, que exige agarrar un paio de cocina para
envolver la mano y poder apretar mas duramente. No es uno de esos grifos de jardin para los que
hay que pedir ayuda a un hombre de la casa. No. Enseguida me pongo a manar lagrimas. Quiero
hacerle sentir la persona mas miserable del mundo, porque me ha herido, a mi, una mujer buena,
una criatura bondadosa y fragil. Una doncella que intenta dar zancadas por su casa diminuta, de un
lado para otro, airada. Fl se enfurece. Yo tengo muchisimas ganas de abrir la puerta y
abandonarlo. Que me sienta, que mi ausencia prive a la casa de oxigeno, la puerta como palanca
de una maquina de envasar al vacio. Ahi te quedas, preso como un jamoncito deshuesado.

Pero ya llevamos tres meses de relacion y parece que se nos da bien esto de contener los
impulsos de fuga. Al final todo amaina, horas o dias después. Salimos a dar un paseo por el rio.
Los matorrales de lavanda se calientan al sol de invierno. La gente rueda muy rapido: patines,
bicis, carritos. Es domingo a mediodia y tenemos toda la tarde para cultivar nuestro enfado, nos lo
podemos permitir, conflamos —supongo— en que a las once de la noche ya lo habremos resuelto
de alguna manera y podremos afrontar la llegada del lunes sin deprimirnos demasiado. La
superficie del rio brilla como una piel escamosa. Yo busco la frase que demuestre definitivamente
mi superioridad moral. El quiere abrazarme, me agarra por los codos. Yo me siento muy
desgraciada y lo empujo muy dignamente. Que note mi rechazo. Me molesta esta coherencia de
pelearnos en domingo, tan encauzados, tan convenientes como los demas paseantes que ruedan por
el paseito riberefio: familias, deportistas, parejitas que discuten; qué adorable. Un disgusto suave
como este invierno; no es una cuestion de nieve que sepulta secretos en una pequeia ciudad del
interior de Estados Unidos y que pide la llegada de un detective. Es un clima entre continental y
mediterrdneo, con la tierra expuesta y las personas efusivamente publicas, hasta en sus peleas.
Nos damos la mano. Mas o menos nos reconciliamos y vuelta a casa, al sofa, la siesta, ;qué
pelicula vemos? Yo quiero ver Nagore. Tecleo y encuentro. Direccién: Helena Taberna. Pais:
Espainia. Género: documental. Afio: 2010. Solo 1,95 euros en su plataforma de peliculas online de
confianza, cama de matrimonio con cine de sabanas blancas.

Nagore Laffage fue una heroina nocturna que sali6 de fiesta por Pamplona el 6 de julio de 2008,



vispera de San Fermin. «Estads rayada con estos temas.» Pero yo no quiero ficcidn esta tarde, no
quiero detectives ni nada que transcurra en Nueva York —una de cada dos cosas que vemos o
leemos transcurre en Nueva York, ya basta—. El acepta porque la cuestion de quién suele elegir
plan ha tenido algo que ver con el disgusto del dia, y le interesa favorecer su propia promocion
como persona de lo mas generosa y flexible. Me siento ligeramente satisfecha por haberme
empefiado en elegir visionado, porque siempre tiendo a ceder, como si de esa manera insinuase
que en realidad estoy por encima de temas chiquititos y cotidianos como la eleccion de pelicula un
domingo por la tarde. No, ahora no he llorado; y sin embargo he insistido, mira qué bien, hasta el
final, con mi deseo chiquitito y cotidiano.

«A Nagore le gustaban los chicos asi, morenicos, fuertotes, pues el tipico que le gusta a
cualquiera de diecinueve anos.» Esto lo dice una amiga de Nagore Laffage. Sonrie, el viento
marino despeja su cara. Se lo dice a la persona que la entrevista y que estd fuera de plano. Me
gusta pensar que si lo dice es porque se siente comoda durante la conversacion, confia en su
interlocutora y en que sus palabras sobre el derecho y placer de liarse con un tio que le parece
atractivo serdn bien interpretadas. Durante el juicio por el asesinato de Nagore, el jurado habia
preguntado a su madre: «;Era Nagore muy ligona?». Imagino un collage vengativo, secuencia
contra secuencia. El jurado que pregunta: «;Era Nagore muy ligona?». Y las amigas responden:
«A Nagore le gustaban los chicos asi, morenicos, fuertotes, pues el tipico que le gusta a cualquiera
de diecinueve afios». Como cuando entré por primera vez en el piso de €l, que no es fuertote pero
si morenico. No tenia una sensacion de peligro al adentrarme en esta casa. Identifiqué el sofa, la
cocina pequefia, la puerta del dormitorio como la casa de un chico normal. Tan normal como
Diego Yllanes, supongo. Estdbamos borrachos, nos enrollamos, fue todo anodino y desastroso,
pero bastante tierno; merecid la pena. Nunca mejor dicho, porque supongo que la situacion daba
pena, yo impostando los gemidos de puro entusiasmo, ¢l un poco flojo porque nos habiamos
tomado veinticinco gin-tonics para infundirnos valor. Nagore Laffage, sin embargo, cambié de
idea y le dijo a Diego Yllanes que no, que no queria enrollarse con €l. Y entonces: el forcejeo, la
ropa rota, la llamada al teléfono de emergencias con un hilo de voz: «Me va a matary, el
estrangulamiento. Y Diego Yllanes marca el nimero de un amigo y dice: «He hecho algo muy
malo. ;T has visto Very Bad Things?».

Very Bad Things. Direccion: Peter Berg. Pais: Estados Unidos. Género: comedia. Afio: 1998.
Sinopsis: Christian Slater y su pandilla de amigos se van de despedida de soltero a Las Vegas.
Matan a una prostituta por accidente, la descuartizan y la meten en el maletero. Viven muchas
peripecias en su fin de semana; es lo que tienen los viajes a Las Vegas, lo sabemos por las
peliculas. Yo la vi con dieciséis afos, en el cine, con mis amigos. Diego Yllanes intent6 a

descuartizar a Nagore Laffage; le corté un dedo, pero abandono6 la tarea. A continuacion llamo al



amigo que tenia un coche con maletero grande. El amigo no quiso cooperar y llam6 a la policia,
atacado de los nervios. Aquella mafiana no hubo convenio colectivo para proteger al sospechoso.

Lo siento, Nagore Laffage. Siento que te hayamos convertido en una cuenta mas del pesado
collar. Tu no querias ser una heroina nocturna. Tu querias irte de fiesta.

Recoloco el portatil sobre la cama para poder apoyar la cabeza en el hombro de él. Tomo su
mano y la coloco encima de mi plexo solar. Esta caliente. Soy ese pozo abandonado donde se
adentran y disuelven los rayos de luz. Esta noche volveré a marcharme a casa cuando se haga
tarde, no me quedaré a dormir. Sera que el pozo quiere cambiar su naturaleza. Imitar al sol. Arder,
ser visto. Heroica. Miro la hora en el mévil; me iré como muy tarde a las doce.

Sobre la almohada, sentada, una presencia. Yo le expliqué a €l quién era, y que siempre lo
llevaba conmigo, pero creo que a ¢l se le olvida verlo. El mufieco Hugo, esqueleto de papel,
dirige hacia nosotros las cuencas ciegas.



Follacién
Lucia-Asué Mbomio Rubio
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sus riquezas.



Me ha costado mucho escribir este texto para el libro. Mucho. Y no porque me diera vergiienza
exponerme o porque temiera reabrir heridas que, en realidad, jamas acabaron de cicatrizar, sino
porque buscaba y rebuscaba en mi biografia y no lograba encontrar ningin episodio susceptible de
ser contado, que pudiera aportar algo a esta narrativa conjunta sanadora que pone palabras a
hechos que siempre estuvieron ahi, pero que, al no contarse, se diluyeron hasta prescribir o
desaparecer.

He hablado mucho con mis amigas, ese tipo de personas que podrian narrar mi vida con mayor
rigor que yo por haber estado siempre cerca. Necesitaba preguntarles si recordaban algin capitulo
de mi historia personal que pudiera caber aqui. Ninguna se acordaba de nada, tampoco yo, y sin
embargo sabia que hubo algo que provoco que sintiera el peligro tal como lo experimentan los
animales, como un instinto que provoca cambios en nuestro cuerpo, que nos hace revolvernos
como fieras o incluso perder el habla. Literal. Lo sorprendente era que la desmemoria pudo
imponerse al hecho en cuestion, pero no logréo vencer la sensacion, que sigue tan viva como si
acabara de pasarme. A veces regresa en suefios y hace que me despierte empapada en sudor.

Al ver que no conseguiamos dar con el origen de ese pesar, mis amigas, generosamente,
decidieron hacerme participe de sus historias, por si queria usar alguna para este libro. Por
supuesto, las suyas si las recordaba, pero la charla me sirvio para vestirlas de detalles. Hace un
ano, Lisa se fue de puente con otra amiga del grupo, Mayte, y decidieron alquilar un coche para
poder moverse con comodidad y no tener que limitarse a visitar un tnico lugar. Dejaron para el
final la ciudad en la que cogerian el avion de vuelta y evitar asi que cualquier imprevisto pudiera
traducirse en perder el vuelo. Por la mafiana hicieron turismo y comieron el plato tipico, y por la
tarde continuaron visitando fuentes, estatuas, museos y catedrales. A tultima hora estaban tan
agotadas que acordaron cenar en el hotel, pero una vez alli rectificaron porque era sdbado y en
todo el viaje no habian ido a ninguna discoteca. Enseguida comprobaron que casi no habia
muyjeres por la calle, cosa que no las sorprendio, ya que en Espafia nos jactamos de ser lideres del
continente en cuanto a ambiente nocturno se refiere. Estando alli conocieron a un par de chicos,
hablaron un rato, y Mayte salié a la calle con uno de ellos. Se quedaron frente al local, en un
banco, besandose como crios, y Lisa acabo haciendo lo mismo con otro. Podria sonar a una
historia de la EGB, de un viaje de fin de curso a Mallorca, si no fuera por lo que pasd después.
Lisa estaba aterida de frio, de modo que le propuso a Monstruo que fueran al coche porque ahi
podria poner la calefaccion. Se lo dijo. Se lo dijo. Se lo dijo. Pero ¢l entendi6 que si se dirigian

al vehiculo, era porque iban a acostarse. Siguieron besandose y acariciandose, hasta que ¢l se



cans6. Cuando mi amiga le dijo que no, porque se lo dijo, se lo dijo, se lo dijo, €l siguio. Ella se
resistio, lo empujo, se revolvid debajo de ¢l, pero de poco le sirvio. Monstruo le sujetod las manos
primero, le bajé los pantalones y la penetr6 sin preservativo, sin cuidado, sin amor. Ojo, no hablo
de amor de enamorados que miran juntos a la luna o se dedican poemas, me refiero a ese que, de
forma indefectible, deberiamos sentir hacia todos los seres vivos. Cuando se dio cuenta de que,
hiciera lo que hiciese, no iba a servirle de nada, Lisa se dejé sobar y rezo, sin ser creyente, para
que aquello acabara pronto y él eyaculara fuera. Terminé. El se marchd, pero antes le dio el
teléfono, por si a ella le apetecia repetir.

Me senti frustrada por no haber podido ayudarla cuando eso sucedid, pero quiza lo que mas me
llama la atencién y me subleva de todo esto fue cémo nos lo traslado ella en su momento y como
nos lo tomamos nosotras. Entre risas, sefiald que tenia las muiiecas marcadas todavia, que estaba
viva de milagro y que debiamos celebrarlo. Hasta invent6 una palabra para lo que sucedio que la
mayoria de nosotras hemos usado alguna vez después: la follacion, que es la estrategia que
desarrollas cuando no quieres tener relaciones sexuales con un chico y ves que ¢l va a hacerlo con
o0 sin tu consentimiento. Basicamente, se trata de dejar de luchar, de pensar que no pasa nada, que
es un polvo mas con un tipo que ni te va ni te viene y que, a diferencia de lo que pueda parecer, no
es algo que haces por ¢l, sino para evitarte el trauma subsiguiente o la muerte. Eso no es un si,
porque tu dijiste no. Dijiste no. Dijiste no. Dijiste no. Es una de las miles de estrategias de
supervivencia fisica y mental que las myjeres implementan desde hace siglos.

Otra de mis amigas, Andrea, contd que ella, que es usuaria de aplicaciones para ligar por
internet y queda con sus citas en el piso en el que reside sola, un dia tuvo problemas para echar a
un tipo que la hizo sentir incobmoda y que no quiso ni entenderlo ni irse. Monstruo aparecié con
una mochila, la abrid y se puso el pijama como si estuviera en su casa. Llamaba a Andrea
«cariiio» o «mi amor», y desde el primer momento se comportd como si fueran pareja solo por el
hecho de haber hablado los dias previos a la cita. Tras la conversacion protocolaria, que servia
para «desvirtualizar» todo lo que se habian contado por chat, se liaron en el sofd. A ella no le
gustaron nada sus formas; la agarraba el cuello con fuerza, a pesar de que Andrea le dijo que eso
no le gustaba. Se lo dijo. Se lo dijo. Se lo dijo. El cambiaba el tono de voz y respondia a sus
observaciones con suavidad: «No te preocupes, carifio, todo estd bien», y seguia haciendo lo
mismo, demostrando que solo importaba lo que queria ¢l. Andrea deseaba que aquello concluyera
lo antes posible, asi que suplico al universo que el tiempo se acelerara. Cuando termino, le pidid
que se fuera. «Vete.» Se lo dijo. Se lo dijo. Se lo dijo. Pero ¢l le contestd que no pensaba irse
porque ya no habia autobuses y estaba demasiado lejos de su casa, razon por la cual se habia
llevado su ropa de dormir. Antes de ir, decidi6é que se quedaria, sin consensuarlo con la duefia de
la vivienda, y nada de lo que ella le rogara, ya que Andrea se lo rogd, se lo rogo, se lo rogo, le

haria cambiar de idea, ni siquiera que ella se ofreciera a pagarle un taxi. Permanecié en una casa



en la que no era bien recibido, con su pijama, en la cama de mi amiga y pidiéndole que lo
abrazara. En mitad de la noche, volvi6 a tener ganas «de hacer el amor», «el amor», mintid
Monstruo, como si supiera qué significa esa palabra, y ella pensod que la mejor alternativa era la
follacion, para que aquello acabara pronto.

Fingir para salvarse, copiando la tactica de los animales que se hacen los muertos para que los
dejen tranquilos. De igual modo que Lisa después de que aquello pasara nos lo contd como si
nada, a través de un audio de WhatsApp:

«Pero ;jestas bien? ;Necesitas algo?»

«No, tia, necesitaba que se fuera y se ha ido.»

Y ya esta. Normalizando lo anormal.

Antes de participar en este proyecto coral, recuerdo que, quiza no con tanta profusion de detalles,
mis amigas ya aludieron a algunos de sus episodios impronunciables, porque decirlos en voz alta
implica tenerlos presentes, y entonces la magia del escondrijo voluntario desaparece. Fue con
motivo del #yotambién. Ellas no tienen Twitter, pero yo si, y les mand¢ el hilo eterno de horrores
padecidos por mujeres que confesandose parecian liberarse. Se revelaron experiencias execrables
en todos los ambitos posibles: el laboral, el sentimental, el familiar... El grupo enmudeci6 largo
rato, hasta que empezd a desperezarse y pudimos sepultar los eufemismos y llamar a las cosas por
su nombre. Supongo que habia sido mas sencillo para ellas inventar neologismos que utilizar la
palabra «violacion», o quiza ni siquiera sabian que lo era porque, errdneamente, pensaban que
para poder tildar un acto de esa manera debia parecerse a la secuencia infernal protagonizada por
la actriz Monica Bellucci en Irreversible, en la que acaba sangrando e inconsciente. Y no. Todo
esto conecta con ese silencio tozudo derivado de la vergiienza que nos da a las mujeres hablar,
debido a que, ademas de victimas, nos sentimos culpables, y eso nos aboca a una interpretacion
subjetiva y solitaria de algo tan grave.

Dejé¢ de leer pronto aquella confesion eterna que no cesaba de crecer, porque notaba cémo me
provocaba dolor en el vientre. Era algo fisico. Me encontré con muchos nombres reales y falsos
detras de los cuales habia mujeres a quienes conozco personalmente y a las que pensé que no
podria mirar igual tras haber conocido su sufrimiento y su valor posterior, el que les ha permitido
levantarse y vivir a pesar de los Monstruos que pasaron por sus vidas. Y esto que acabo de
escribir resulta fundamental; #yotambién mostré victimas que no querian ser victimizadas, sino
leidas como lo que son: supervivientes que han demostrado que los sistemas opresores no son
anécdotas. No fueron ni una ni dos, nada de lo que habian vivido habia sido casual ni involuntario
ni por haber pasado por cierto lugar, a cierta hora, con cierta indumentaria o sin compaiiia. El

culpable de esto no era un trastornado, como se tiende a decir, un hombre malvado o una bestia



con la que la mala suerte hizo que se toparan, que también, pero no solo. Mas all4, mas arriba,
mas antiguo y mas grande estd el sistema que favorece que existan Monstruos, que lleva siglos
esculpiéndolos con el cincel del patriarcado.

A todo esto, seguia faltando yo.

Siempre he sido de las que se han hecho las fuertes, de las que han acompafiado a sus amigas
por la noche para que llegaran a salvo, de las que se han reido cuando les han dicho que envien un
mensaje al llegar a casa. No obstante, los he mandado y no me he quedado tranquila hasta que he
recibido los de ellas. Creo que soy asi porque forjé una imagen de tipa dura en mi infancia,
cuando respondi al racismo con miradas desafiantes, palabras y, a veces, guantazos para
defenderme, pero sobre todo con la finalidad de tratar de extirpar de cuajo las faltas de respeto y
evitar que los insultos se prolongaran en el tiempo, aprovechando mi debilidad. Sin embargo, que
contestara a los ataques no significa que matara el miedo. De hecho, nunca murio, solo que no lo
llamaba asi. Vivo alerta, y cuando oigo gritos vuelvo a cerrar los pufios, aunque tenga las manos
dentro de los bolsillos.

Asi pues, mi caparazon esta plagado de grietas.

Imagino que buena parte de las que escribimos desde Espafa contamos como nos afectd el
triple crimen de Alcasser. Yo tenia once afos cuando Desirée Hernandez, Toni Gémez y Miriam
Garcia desaparecieron. Sus rostros estaban todo el dia en las noticias y en el resto de la
programacion. Las tres se dirigian a una fiesta que iba a tener lugar en una discoteca situada a solo
dos kilometros de su casa, un tramo que habian recorrido infinidad de veces. En esa ocasion, la
ultima, decidieron hacer autostop, una practica comin para miles de personas en los pueblos
pequeios, por la confianza que da saber que los duefios de los coches son conocidos o conocidos
de conocidos. Ni sus amigas ni sus padres volvieron a verlas con vida.

Dos meses y medio después, un apicultor valenciano encontré sus cuerpos al ir a visitar sus
colmenas. El crimen de Alcasser tuvo consecuencias en una Espafia que pensaba que esas cosas
aqui no pasaban; no asi, al menos. Antonio Anglés y Miquel Ricart, sefialados como culpables,
vivian cerca del pueblo de las chicas. Desde entonces, las madres y los padres empezaron a
agarrarse el pecho cuando saliamos de casa y nos retrasabamos algunos minutos, o a impedir
directamente que abandondramos nuestros hogares a partir de ciertas horas, como si los malos
usaran unicamente el manto de la oscuridad para esconderse. Sabian que el momento de los
desvelos nocturnos llegaria a sus vidas, pero no esperaban que fuera en un pueblo ni a tan
temprana edad. Solo se permitian arrancarse la mano del corazdén cuando oian que se cerraba la
puerta de casa y que los pasos suaves de sus hijas alcanzaban su meta: la cama. Y entonces
dormian, aunque el miedo ya se hubiera instalado en su seno. Ese miedo que, en realidad, llevaba
tiempo dentro, desde el dia en que nos parieron, y que solo hacia falta avivar.

Recuerdo que en 1993, algunos meses después de que aparecieran los cadaveres de Miriam,



Toii y Desirée, volvi a mi lugar de veraneo habitual, una aldea pequeiiita de la Castilla en la que
la linea del horizonte se dibuja muy lejos, tras los campos de cereales que a esas alturas del afo
son una hermosa alfombra amarilla. Era el espacio tradicionalmente seguro en el que los jovenes y
los nifios tomabamos las calles a pie o en bicicleta, sin hora de vuelta. Hasta que el cansancio nos
derrotaba no regresdbamos a nuestros lechos para recargar fuerzas y comenzar de nuevo, con el
primer rayo de sol. Pero esas vacaciones fueron distintas: aquel lugar habia dejado de ser seguro
después de que unos salvajes asesinaran a tres chicas jovenes a las que pusimos cara, nombre e
historia con un final profundamente infeliz. Nos obligaron a ir en grupos grandes, cosa
relativamente facil en una época en la que los amigos se cuentan por cientos, mas aun en los
pueblos; nos prohibieron hacer autostop, aunque fuera con personas a las que conociamos desde
que abrimos los ojos, y nuestras madres y nuestros padres comenzaron a trasnochar para ir a
recogernos porque preferian dormir menos a esperarnos con el alma en vilo o quedarse sin ella.

A esa edad, lo que nos gustaba era escondernos o dar vueltas por los puentes, que era una forma
de circundar la aldea pasando por encima del rio y alejarnos de los nticleos habitados. No
dejamos de hacerlo; de lo contrario, vencerian ellos, los malos, pero mirdbamos a todos lados y si
veiamos una sombra o notdbamos que algo se movia, gritdbamos «jjjAnglééééés!!!» con tanta
intensidad que llegué a pensar que se nos podia escapar el pulmon del torax. El hombre del saco
con el que nos habian amedrentado para animarnos a dormir estaba vivo y libre. La policia solo
apreso a uno de los culpables, Ricart; el otro podia seguir cometiendo sus tropelias infames.

Fue asi, con aquellos gestos, con las exhortaciones y las prohibiciones, como nos cedieron el
testigo del miedo. Y aunque atin no lo reconociéramos ni le diéramos nombre, entendimos, siendo
muy pequefias, que la vida puede acabarse, o que pueden acabarla sin previo aviso, de forma
cruel, sin que medie ninguno de los porqués que la Europa de las comodidades nos ha ensefado:
enfermedad, accidente y, sobre todo, vejez. Pese a ello, mantuvimos el ejercicio de resistencia de
nuestras madres y abuelas y, con miedo o sin €l, continuamos saliendo, con precaucion, pero fuera
de nuestros hogares. En las calles, en las plazas, en los pueblos y en las ciudades.

Supongo que los temores también estan relacionados con la conciencia que regala la edad.
Cuando era bastante mas joven, como no tenia casi dinero me iba a campos de trabajo en
diferentes lugares de Europa, donde me daban alojamiento y practicaba idiomas. Si conseguia
ahorrar algo, continuaba viajando por las ciudades o paises limitrofes. He dormido en estaciones
de autobus casi vacias, en ferris baratos, en taxis compartidos, en tiendas de campaiia y sin saco,
al lado de una pocilga de cerdos cuyo olor era insoportable; he compartido suelo con cinco
personas en cuchitriles infectos y nunca me ha pasado nada. Mas adelante, siendo ya periodista, he
grabado en cinco continentes, en favelas y en zonas prosperas, con el equipo y sola, y lo cierto es
que jamas he tenido ni un susto... hasta que me lo dieron cerca de mi casa.

Tuve una pareja a distancia durante dos afios que vivia en la provincia de Castellon. Ir a verlo



en tren me costaba mas de cien euros, y en autobts, alrededor de siete horas. Cuando comprobé
las limitaciones del transporte publico para poder visitarle, comencé a utilizar Blablacar. En este
sistema para compartir coche, el conductor, que tiene un perfil verificado por la web, publicita su
ruta, la duracion estimada, el punto de recogida, el nimero de personas a las que transportara y el
lugar en que las depositara. También exigen una autodescripcion a los usuarios, y, por si €s0o no
fuera suficiente, una vez termina el viaje, el conductor puntia al pasajero y lo recomienda... o no.
Con toda esa informacidn, me parecia mas que seguro. Y asi lo habia sido siempre.

Los viajes se me pasaban volando. Coincidi con personas de todas las edades, origenes y
bolsillos y, durante algunas horas, vivia en una especie de encierro en movimiento. Me topé con
gente con la que, por su ideologia, gustos y preferencias, no habria hablado en mi vida, entre otras
cosas porque no habriamos habitado espacios comunes.

Solia haber un protocolo no escrito por el cual todas las conversaciones empezaban de la
misma forma: deciamos coémo nos llamabamos y por qué ibamos al lugar de destino. La vuelta a
casa en jornadas de asueto, el trabajo y el amor estaban en lo alto del ranking. Luego tirdbamos
de los diferentes hilos, y para cuando ibamos por Cuenca, ya nos estabamos adentrando en un
territorio que podria calificarse de intimo.

Ser usuaria de Blablacar implica pagar, ademas del importe que establece el conductor, un
suplemento por el servicio. No es raro que si ya conoces a la persona que va a llevarte, la llames
y le solicites que te reserve un hueco. Recuerdo haberlo hecho a menudo con una pareja
simpatiquisima que iba a una localidad cercana a la de mi ex. Se planteaban buscar trabajo en la
zona y mudarse en algin momento, y debieron de hacerlo, puesto que no los vi nunca mas en la
aplicacion. Asi que en los ultimos tiempos empecé a obrar de la misma manera con Monstruo, un
hombre de Madrid cuyos padres tenian una casa en la playa. Solo tenia cuatro afios mas que yo,
pero parecia mayor. Tenia los ojos claros y el pelo peinado con la raya al lado, y vestia muy
clasico. Era locuaz y tenia sentido del humor; en las noticias lo describirian como «un chico
normal». Tiempo atras habia trabajado en la construccion y ganado mucho dinero, cosa que se
notaba por las ostentosas marcas de su ropa de nuevo rico. La crisis supuso un frenazo importante
en su ritmo de vida, cont6é en algin momento, de modo que tuvo que vender algunos de los coches
que tenia y apretarse el cinturén.

Al principio coincidiamos por horarios, sin mas. Después €l empez6 a ajustar su hora de salida
para que a mi me diera tiempo a concluir mi jornada laboral, de forma que pudiera sumarme al
viaje con el resto de los pasajeros. En los mas de quinientos kilémetros que separaban Madrid de
nuestro destino, hablabamos de todo. El sabia que yo trabajaba en television y en qué programa,
asi que comentdbamos los reportajes que ya se habian emitido. Un dia me dijo que queria vender

su tablet, y yo le respondi que podria comprarsela, pero, como no la llevaba con €1, me emplazé a



que nos viéramos a lo largo de la semana por mi barrio para hacerme la entrega. Dias mas tarde,
nos tomamos un refresco en una plaza cercana a mi casa, se la pagué y se fue.

La relacion fue estrechandose, y de vez en cuando se comunicaba conmigo via WhatsApp y me
escribia algiin mensaje intrascendente, sin venir a cuento, o me llamaba el jueves para decirme
que no sabia si iria a su casa de la playa, pero que si yo le confirmaba que me unia al viaje, el
viernes podriamos salir para alla a la hora que yo quisiera, porque a ¢l le daba pereza conducir
solo o con desconocidos. Le ponia un precio irrisorio a la carrera, y yo, claro, acababa por
animarme. Todo resultaba facil, se ofrecia a ir a buscarme al trabajo o cerca, y en la ultima etapa
dejo de llevar a mas gente y de publicitarse en Blablacar. En todo este tiempo, nunca sucedio nada
extrafo y no podia decirse que fuera mi amigo, pero si era alguien que no me generaba
desconfianza, hasta que dejé de ser asi.

La mafiana del dia en que teniamos previsto regresar, me llamo por teléfono para preguntarme si
podiamos salir dos o tres horas mas tarde y asi evitar la caravana de vuelta. Su sugerencia me
parecié perfecta, puesto que me permitia exprimir un rato mas el escaso tiempo que pasaba con la
que por aquel entonces era mi pareja. Quedamos a las siete, lo cual implicaba que llegaria a mi
casa a eso de la medianoche, pero al ser verano anochecia casi a las diez y podriamos ver como
caia el sol desde la carretera, especialmente cuando pasaramos cerca de los aerogeneradores,
esos molinos modernos. Fue a casa de mi exnovio e incluso le dio la mano cuando nos
despedimos. La ruta transcurri6 bien, como siempre. No recuerdo con exactitud nuestra
conversacion, seguramente nos contamos qué tal lo habiamos pasado y es mas que probable que
pusiera una de sus listas de reproduccion automatica hecha con las canciones que sabia que me
gustaban, porque yo se lo habia dicho en viajes previos. Lo cierto es que, poco a poco, le habia
dado un montén de informacidn sobre mi, pero yo no sabia casi nada de €l.

Gracias al momento que escogié para salir, la carretera no parecia estar muy transitada. Sin
embargo, cuando empezamos a acercarnos a Madrid, de noche ya, el paisaje cambid y nos
encontramos con una hilera enorme de hierro, neumaticos y luces encendidas de la cual no podia
verse el final. Todavia estdbamos por Tarancon, en la provincia de Cuenca, a unos ochenta
kilometros de la capital, y aquello no solo no se movia sino que no parecia que fuera a cambiar en
horas.

Monstruo, que era de un pueblo pequefio del sur de la Comunidad de Madrid y conocia bien las
carreteras secundarias, me sugirio que cogiéramos una, argumentando que tardariamos lo mismo
que si esperabamos alli, pero al menos no nos sentiriamos encerrados en una ratonera. Acepté.

El camino que cogimos estaba mal iluminado y no nos cruzamos con ningun otro coche. A
nuestro alrededor solo habia campos secos, flores tardias y arboles. De vez en cuando aparecia

algin pueblo pequetio y dormido en el que no se veia ni un alma. No obstante, en ningin momento



tuve sensacion de peligro, iba con Monstruo y estaba segura. No era mi amigo, pero hasta entonces
no crei que eso hiciera falta.

De repente, ¢l empezo6 a hablar de sexo. Yo no tengo problema en abordar ningin tema, tampoco
ese, pero me resultod extrafo, en un lugar como aquel, a esa hora y de esa forma. Queria saber si a
mi, con la fama que tenemos las «mulatas» de ser calientes, me gustaba hacer tal o cual cosa. Me
parecié que aquello estaba fuera de lugar y se lo dije. Se lo dije. Se lo dije. A partir de ahi,
empezaron a saltar mis alarmas. Rebusqué con nerviosismo en mi bolso gigante hasta que di con
mi teléfono y escribi a mis amigas un wasap: «Vengo con un hombre de Castellon, vamos solos los
dos en el coche y me estd hablando de sexo.

El mensaje no se enviaba porque la cobertura era muy pobre en esa zona, iba y venia. El lo
sabia y se dio cuenta de mi desconcierto, aunque yo intentara disimular. Al fin lleg6 el mensaje y
ellas me respondieron: «No jodas, tia, menudo cerdo».

Eso pensaba yo, que miré¢ a Monstruo como si lo viera por primera vez, porque aquella persona
no era la que yo conocia, era otra, y ¢l también me miraba de forma diferente a mi. Con hambre.
«Si te hago algo aqui, nadie se enteraria de nada y para cuando dieran contigo yo podria estar al
otro lado del planeta. Nadie podria sospechar de mi, porque no me has cogido por Blablacar, y no
creo que tu novio haya apuntado mi matricula», dijo con una sonrisa asquerosa que le cubria una
mitad de la cara.

Mi cuerpo empez6 a experimentar cambios, se me erizo el vello, se me tenso la piel, senti como
se me contraian todos los mtsculos de la nuca y me di cuenta de que me habia quedado paralizada.
Tal como hacen los animales, intui el peligro, podia olerlo, pero, a diferencia de ellos, no era
capaz de reaccionar. Aquello quiza duré Unicamente unos segundos, no lo sé, porque cuando he
pasado situaciones estresantes o de terror suelo vivirlas ralentizadas. Cuando recuperé la
movilidad, cogi el teléfono de nuevo. Continuaba sin cobertura, pero escribi, por si algun dia
llegaba: «Es un coche de color rojo». Les dije la marca, inclui el nombre real de Monstruo y
conclui con un: «Suerte, espero que no me toque pasar por una follaciony.

Escribi esa estupidez muerta de miedo porque ni siquiera entonces queria pensar en llamarlo

violacion, solo en salvar mi mente. A mi cuerpo lo daba por perdido.

Llegamos a un pueblo con mas farolas, mas pisos y algunas personas. Le pedi que me dejara ahi.
El insistio en llevarme hasta mi casa porque por la hora que era me costaria encontrar la forma de
llegar, pero yo lo que queria, lo que necesitaba, era no verlo mas. Consegui que me soltara, no
porque se lo suplicara —aunque se lo supliqué, se lo supliqué, se lo supliqué—, sino porque vio
que tenia el movil en la mano y marcaba el 112, el nimero de emergencias. Abrié el seguro de la

puerta y me fui corriendo, tomando aire como si acabara de sacar la cabeza del agua después de



bucear. No me encontré a nadie por la calle; lo tnico que veia eran viviendas cerradas y una torre
coronada por un reloj. No sabia ni donde estaba, tuve que mirar mi ubicacion en Google Maps.
Busqué un taxi por internet y cuando por fin llegd, noté que la nuca volvia a su estado normal. La
carrera hasta mi casa me costdo mas del doble del trayecto en coche Castellon-Madrid.

Me consta que mi historia nada tiene que ver con las experiencias terribles que han tenido que
padecer algunas mujeres. Sin embargo, mi intencidén aqui no era solo trasladar mi verdad —
cambiando los nombres, eso si—. Pretendia reflexionar sobre como a veces creamos palabras de
consuelo y nos engafiamos para vivir en paz, aunque hayamos batallado, ganado o perdido mil
guerras. El miedo existe, pero nunca nos ha frenado. No puede. No sabe. No queremos. No se 1o
permitamos.



El culo

Sabina Urraca




SABINA URRACA (San Sebastian, 1984) es una escritora y periodista espafiola, conocida
especialmente por sus articulos de periodismo de inmersién. Colabora con publicaciones como
Vice, El Pais, Tribus Ocultas, El Comidista o Eldiario.es. En 2017 se publico su primera novela,
titulada Las nifias prodigio, escrita durante su retiro de un afio en La Alpujarra y publicada por la
editorial Fulgencio Pimentel, ganadora del Premio Javier Morote, otorgado por el CEGAL, y
seleccionada por New Spanish Books. Recientemente se ha editado en version portuguesa. Su
narrativa, en la que mezcla ficcion y realidad, también bebe de lo personal y es un ejemplo de

narrativa de autoficcion.



Al principio pens6é que Culogordo era un apodo sin relaciéon con nada, un mote como podria
haberlo sido Bryjita o Gordita. A veces, su madre la llamaba de estas dos ultimas maneras, y ni
estaba gorda ni su rostro —chato, suave y comestible como el de casi cualquier nifia— guardaba
ninguna semejanza con el de una bruja. Pero aquella mafiana de Navidad, su tio, intentando
chincharla, lo dijo: «Culogordo». Y ella, sin sentir que el apodo fuese de ninguna manera
personalizado, le respondi6: «Culdny. Y asi siguieron a lo largo de toda la comida, ¢l inamovible
en el mote recién creado, ella con la risa floja y descontrolada por los cinco vasos de Coca-Cola
con cafeina que se habia bebido. Su nuevo nombre la hacia reir de la misma forma que cuando
decia «Caca, culo, pedo, pis» en susurros excitados en la fila para entrar en clase. Cuando eres
nifia, el cuerpo no es mas que el centro, una maquina exploratoria del mundo. Mientras el
cochecito de carne y huesos funcione, mientras las pupilas se agranden y se achiquen segin el
grado de asombro, ;qué importan las formas del cacharro?

No fue hasta un par de afos después, a los ocho, en la fiesta de comunién de un amigo de clase,
con sus primeros vaqueros de bajos desflecados y un chaleco naranja y verde que habia tejido su
madre, cuando el chispazo de informacion llegd de verdad a su cerebro. Habia una tarta elaborada
enteramente con nubes de golosina —menudo suefio, cuanto griterio—, y mientras la chiquilleria
se lanzaba sobre aquellas masas esponjosas color pastel, la madre del homenajeado rascaba los
ultimos restos de la paella para dar de comer a un tio que habia llegado tarde. El tio observaba la
escena de la horda de chiquillos mascando nubes. Mantenia la sonrisa distante del que ha tratado
pocas veces con nifios y no tiene demasiado interés en hacerlo. Pero de pronto su mirada, que
hasta ese momento revoloteaba desatenta, se fijo en un punto.

Y entonces, paella en boca, mostacho baildn, hizo un gesto con la cabeza sefialandola a ella, una
nifia mas entre el tumulto, y dijo: «Menudo culo para una nifia». Ella se quedo petrificada por el
asomo de una certeza, pero por lo pronto era solo eso: la sombra de una patita de lobo
adivinandose bajo la puerta. Sali6 corriendo hacia el jardin; exhalacioén de color carne y pelo
castafio, risa: las bocas masticaban nubes, se iniciaba un partido de béisbol, tenian que explicarle
como era porque nunca habia jugado a eso.

Al cabo de media hora de carreras y sudor, cuando se encaminaba al bafio a hacer pis, la madre
la interceptd. Era una presencia materna clasica, de manos frescas que olian a alguna crema, de
respiracion agitada por el trajin de la comunion de su hijo. Pero habia cierta incomodidad en su
gesto. «Te acompafion, le dijo. Y la agarrd por el cuello con una firmeza que podia ser la rigidez

disciplinaria de una maestra, pero que mas bien parecia miedo. La madre se quedd esperando



fuera, revisando la manicura sencilla de ufias redondeadas y pintura nacarada, hasta que ella
termind. Era esa clase de madre que en momentos de tensidon aparta cuticulas y que, en general,
intenta dejar el mundo como la ufia: limpido, pulcro, inviolado. Después del pis la acompafio otra
vez al jardin. Antes de otorgarle de nuevo la libertad, le sacd del pantalon los faldones de la
camisa. Y tras ese gesto, sorprendentemente revolucionario en lo que respecta a la etiqueta de las
comuniones, parecid que su miedo maternal se disipaba, que su incomodidad quedaba atras para
dar paso a un nuevo rictus. La observd con sus ojos de perro timido, su torpe mirada de ocho
anos. (Era aquello un reproche? ;Lo era? Se dijo que era imposible, porque no habia hecho nada
malo.

Jugo el resto de la tarde sintiendo un pequeiio peso sobre sus hombros. En cada carrera, en cada
golpe fallido con el bate de béisbol, sentia dentro un tintineo de piezas sueltas, como un puzle por
montar que es paseado violentamente de un lado a otro dentro de una bolsa con la esperanza de
que, por un milagro del azar, algunas piezas encajen tras uno de esos golpes y pueda entenderse
algo. Antes de irse, el tio le guiii6d el ojo. Le parecid que la madre la besaba mas rapido que a los
otros nifios, como deseando que se fuera cuanto antes. La despidio exactamente con el mismo
nervio vivo con que horas antes, en la puerta del bafio, se habia apartado las cuticulas.

Ya de noche, de vuelta en casa, precipitindome al borde de la fiebre por el azicar y la
diversion, parecia demasiado tarde para poner las piezas de aquel puzle sobre la mesa y ver qué
encajaba con qué. A punto estaba de sucumbir al poder borralotodo del suefio cuando una punzada
en el pecho la hizo salir de la cama y abrir la puerta del armario, que tenia espejo. Se plantd de
espaldas a ¢l y, con el gesto entre perezoso y asustado de un dinosaurio bebé emergiendo del
huevo, retorci6 el cuello y se mird. Un par de alas plumadas saliendo de su espalda no la habrian
sorprendido mas. Asi como, en general, otras nifias de torsos, piernas y brazos delgados como ella
mantenian cierta uniformidad, ella poseia un rasgo diferenciado: del final de su espalda brotaban
dos nalgas redondas, carnosas, duras, que se aventuraban sorprendentemente lejos de su cintura.
La linea nacia de su cuerpo, se alejaba, como buscando explorar un lugar distinto, y volvia de
nuevo, provocando el efecto de un adminiculo externo, un 6rgano creado para un proposito
determinado. Pero ;cudl? Las palabras «Menudo culo para una nifia» parecian arrojar una luz
débil y tenebrosa sobre la funcion del mismo, pero seguia caminando a tientas.

En los dias siguientes vivio torturada por la disonancia entre su aspecto frontal y la vision
trasera que su cuerpo le ofrecia. Si el resto de sus formas hubiesen sido igualmente picaras y
sugerentes, no habria estado mal. El conjunto habria resultado impactante, pero no discordante. En
su caso, ese rostro de mofletes infantiles, la boquita de pifion, los incisivos grandes, las cejas
rubias, el pelo castafio en bucles desordenados, la nariz leve, y cierta tendencia a quedarse
embobada, ensimismada y boquiabierta, le impedian tener una apariencia grave y resuelta acorde

con esas nalgas. Su culo era una carga absurda, como si un dios caprichoso y juguetdon hubiese



decidido adosarle un cuerno en medio de la frente o escamas de sirena bajo la falda, pero sin el
potencial atractivo magico de esas dos cualidades. El culo era solo eso: un culo, masa de carne
vulgar, cero estrellitas magicas. Pura humanidad modelada por el cincel de un caricaturista.

Algunas mafianas abria los o0jos ¢ inmediatamente atribuia aquella vision, la de las nalgas en el
espejo, a las jugadas traviesas del suefio. Habia algo ciertamente onirico en todo ello: ;quién
descubre de pronto, a los ocho afios, unos cuantos antes de que se produzcan las mutaciones de la
adolescencia, que posee un 6rgano nuevo? Pero se miraba en el espejo y no era un suefio. Ahi
seguia aquel culo. Real, incolume, casi burlon. Atemorizada, observo todo su cuerpo de nuevo, y
era como si lo viera entero por primera vez. Muchos afios después un amigo le contaria que, a los
diez afios, habiendo descubierto recientemente que al frotarse el pene obtenia un placer
insospechado, se dispuso a frotar de la misma forma brazos, piernas, nuca, lumbares, dedos, por si
alli también se producia esa magia, por si también brotaba la chispa. En su caso, igual que en el
de su amigo, las otras partes no igualaban al 6rgano recién encontrado: el resto del cuerpo era
llano, estéril, correcto. El culo, en cambio, sugeria sensaciones que ain asomaban muy
timidamente en su cerebro.

Sali6 de la escuela de ballet medio a hurtadillas, intentando que nadie se diese cuenta de que se
iba nada mas terminar la clase. Habia empezado a escabullirse asi hacia poco. Para evitar ofrecer
una vision demasiado evidente de su recién descubierto apéndice, habia dejado de ducharse en los
vestuarios de la academia. Sabia que las medias y la licra rosa —brillos tornasolados que
recorrian su cuerpo en cada movimiento— no eran precisamente un biombo ocultador de su culo,
sino mas bien todo lo contrario. Pero asumia, temblando por dentro, que en ese ambiente
exclusivamente femenino nadie alzaria un dedo para sefialar la anomalia. Aun asi, preferia reducir
las posibilidades al maximo. Tras la observacion casi obsesiva de su propio culo —girando la
cabeza, usando un espejo, mirdndose de refilon en un escaparate de la calle—, habia concluido
que desnudo era mucho mas monstruoso que vestido, asi que la desnudez quedaba vetada. Cuando
oia las palabras «clausura» y «clarisasy, sentia un leve vuelco en el corazon, una punzada de
identificacion en el pecho, como si estuviese a punto de ser descubierta. De puertas afuera, era
una nifia de casi nueve afos, sonriente, feliz, a veces perfeccionista en exceso, proclive a ataques
de llanto que luego se negaba a justificar y que terminaban enseguida, dando paso de nuevo a la
sonrisa y al juego. Por dentro, entre sus tripas, bailaba la conciencia de estar encerrandose,
ocultando una verdad inmensa y evidente.

Ese dia, tras la clase, se habia desatado las zapatillas de punta con especial prisa, casi ansiosa
por salir corriendo a la calle y entregarse al paseo solitario de veinte minutos hasta su casa. Sentia
un nuevo ardor, una nueva furia. A la nueva molestia de los pechos que crecian (nada apenas; esa
leve hinchazon de los pezones era algo que solo ella, su madre y un pediatra de la Seguridad

Social sabian, y el pediatra debia de estar tan harto de ver botones mamarios en distintos estados



de floracion que con toda seguridad habria olvidado ese oscuro secreto de Estado), se sumaba
ahora un calor inusitado en las nalgas. Disimulado y silenciado dia tras dia a fuerza de jerséis
atados a la cintura, de pantalones de chandal anchos y de pegarse mucho a las paredes siempre
que hubiese oportunidad, el culo, ahogado, pedia salir. Ahora caminaba inspirando con fuerza, con
las deportivas de velcro de color rosa y blanco y la trenca amarilla puestas directamente sobre el
maillot y las medias. En el paseo solitario entre villas coloniales y palmeras que debia recorrer
para volver a casa, se topaba siempre con un viejo arbol de ramas secas, el inico que europeizaba
el camino tropical. En los ultimos tres afios, una de las ramas del arbol, que creia ya muerto, habia
rebrotado en forma de bracitos verdes y hojas tiernas y translucidas. Solia detenerse bajo la rama
renacida y alzarse sobre las puntas de los pies para intentar tocarla, sin lograrlo. Ese dia lo hizo
una vez mas, y vio sorprendida que sus dedos, quién sabe si por su propio crecimiento o por el del
arbol, rozaban los brotes nuevos. Con esta elongacion extrema del cuerpo, el borde de la trenca se
elevaba, exhibiendo su culo. La fina tela de las medias y el maillot tornasolado dejaban pasar el
viento fresco de invierno, produciendo una sensacioén de desnudez. El culo, como un animalito que
lleva meses encerrado en una caja con agujeros en la tapa, pestafied, se desperezo, se estremecid
de vida. Dejarlo al aire después de intentar esconderlo no era solo liberador, sino que ademas
hacia despuntar una sensacion desconocida. Recordo a Gertrudis, en Como agua para chocolate,
saliendo desnuda de la ducha y corriendo al encuentro de un guerrillero, que la alzaba sobre la
grupa de su caballo y huia de alli con ella. «kEl movimiento del caballo se confundia con el de sus
cuerpos mientras realizaban su primera copulacién a todo galope y con alto grado de dificultady,
decia aquel libro de Circulo de Lectores que habia encontrado hacia escasos dias entre los cojines
del sofa. Sin dejar de tocar la rama, su culo liberado y ella también galopaban juntos hacia algin
sitio. Cerro6 los ojos y sintid el hormigueo. Cuando los abrid, un hombre la estaba observando
desde el jardincillo de una villa cercana. Su mirada estaba fija justamente en la zona que antes
ocultaba el abrigo y que ahora, descubierta, acariciaba el aire. Era alto, llevaba camisa y jersey,
barba grisacea. Parecia el tio abuelo de alguien, un sefior taciturno y de pocas palabras como
tantos otros. Un sefior de esos de los que nunca se sabe en qué estan pensando. El rostro gris y
descarnado mantenia una expresion ambigua. No habia nadie a la vista. Aquel sefior habia
interferido en su momento privado con su culo, y ahora caminaba hacia ella, abriendo la valla con
un gesto delicado, pero no tierno; cuidadoso, pero no por cuidarla a ella, sino por cuidarse a si
mismo, por cuidar su propdsito de tigre que se abalanza sobre un animal herbivoro que esta
entretenido con otro asunto. Tuvo la certeza de que si hubiese habido alguien a la vista, aquel
sefior no habria avanzado como avanzaba: la mirada fija, el cuerpo algo inclinado hacia delante,
como tomado por una fuerza secreta. Una orden superior parecia guiarlo de la misma forma que un
plomo interno la mantenia a ella inexplicablemente clavada en el sitio, con los ojos fijos en él.

Cuando quedaban unos diez pasos para que ¢l llegara a su altura, un fuego destructor la bafio por



dentro. La experiencia de alcanzar la rama, de disfrutar de la exhibicion secreta de su culo, quedd
calcinada. Sentia dentro de si el lamento profundo de la sirena de Splash, que se hacia pasar por
humana hasta que, por accidente, alguien derramaba agua sobre sus piernas y estas se
transformaban en cola de pez. Salié corriendo. Llegd a casa sin resuello, con los ojos brillantes.
No habria explicado lo sucedido ni aunque le hubiesen preguntado, porque ;jcon qué palabras se
explicaba aquello? Dos semanas después, el ayuntamiento decidio que aquel arbol estaba enfermo
y dos operarios lo fueron talando por partes, dejandolo reducido a nueve tocones de madera seca.
Pero eso ella no lo vio, porque nunca volvid a tomar aquel camino. Su paseo era ahora mas largo.
Cruzaba las calles comerciales de la ciudad con la trenca amarilla abrochada de arriba abajo y
unos pantalones de chandal sobre el maillot y las medias. Llegaba a casa aturdida por el bullicio,
las caras y el miedo a su propio culo que habia ido acumulando a lo largo del dia.

Algunas veces pensaba en exterminarlo. Ya no lo miraba en el espejo. En la ducha lo golpeaba,
lo estrujaba, lo frotaba como si el culo fuese suciedad adquirida a lo largo del tiempo que pudiese
borrarse con jabon, agua y una manopla de crin. A sus tiernos diez afios era consciente de que
muchas otras mujeres cargaban con mutaciones similares o peores, y a veces, al cruzarse por la
calle con una muchacha de tetas inmensas o al coincidir en el autoblis con nifias cuyos muslos se
desbordaban en el asiento, sentia el impulso de tomarles las manos, arrodillarse frente a ellas y
preguntarles como se hacia y a qué se debia, qué dios loco habia decidido sus atributos. Cémo
habia que correr y de quién habia que protegerse. Otras veces pensaba que solamente con una
mirada sostenida, la comprension y la comunion entre almas torturadas serian instantdneas, pero la
timidez le hacia apartar la mirada antes de tiempo.

Un dia, mientras le hacia un bizcocho por haber sacado todo sobresaliente menos un notable en
gimnasia, su abuela tropezd con su culo. Lo mird con cierta sorpresa. Pero después, mientras
desmoldaba el pastel, le contd6 que en su juventud tras el bafio en el mar, cuando se secaba y
dejaba caer la toalla, esta no continuaba su viaje natural hasta el suelo, sino que se quedaba
enganchada en el culo. Se rio con nostalgia. Por lo visto, sus amigas aplaudian esta hazafia. Ella
sonrid disimulando, como si fuese la primera vez que alguien le hablaba de un culo asi, como si
no se hubiese dado cuenta de que su abuela contaba aquella historia porque habia percibido una
réplica de aquel estorbo suyo en su nieta. De aquel bizcocho solo comié una pequefia porcion,
porque en alguna revista habia leido —descubrimiento revelador— que su culo era culpa suya.

Sin embargo, la historia de la abuela jovencita presumiendo de obstaculo prodigioso en una
playa de oscuros bafiadores de cuello alto le infundi6 sentido a todo aquel asunto del culo. La
cosa tenia cierta gracia: seria una martir con tradicion familiar. Estefania, de 6.° B, anunciaba los
mismos pechos prematuramente desbordados y caidos con los que cargaban su hermana y su
madre, y esa mimesis grupal aportaba encanto a la mutacion. La cruz llevada por muchas. Ella,

entre sus primas y tias, parecia la tnica heredera del culo inmenso, del «Menudo culo para una



nifiay. Siendo asi, se propuso convertirse en una digna portadora del gen recesivo. La chica con
pies de cabra, la muchacha con escamas bajo la falda, la nifia feral que oculta sus atributos
animales o directamente extraterrestres al mundo civilizado —por miedo a la persecucion con
antorchas, por miedo a los seres malignos que babean de morbo y placer ante la secreta
peculiaridad que le aporta su genética—, pero que en la soledad de su alcoba desata los refajos,
desvenda su torso y acaricia sus alas, magulladas de estar tanto tiempo plegadas contra el cuerpo.
Sabia que estas comparaciones eran infantiles y exageradas, pero su espiritu encontraba cierto
consuelo cuando la pesada carga que sentia se apoyaba en el mullido muro del cuento. Asi
aprendi6 a estar casi orgullosa, a repasar con los dedos las nuevas estrias —el culo crecia,
acaparaba cada vez mas miradas; un chico le sonri6 en el parque, pero solo después de que ella se
hubiese agachado, culo en pompa, a atarse los cordones de los zapatos— bafnandolas en una
crema que su madre le dejo distraidamente sobre la mesilla. Le gustaba la textura pringosa, y
sentir después las bragas pegandose a la piel, la felpa del pijama absorbiendo los aceites. Como
una chica tuerta que oculta el no ojo bajo una cortina de pelo, se acostaba e imaginaba el dia en el
que un verdadero enamorado apartase la cortina de cabello y besase la cuenca vacia. La comunion
con su culo, segun le dictaban multiples productos culturales que consumia a la misma velocidad
con la que su cuerpo fabricaba nuevas estrias, solo se produciria con un beso de amor verdadero,
como la conversion permanente de Ariel en humana. Hasta entonces, pensaba, cuidaria su culo con
la misma pasion entregada con la que Cayita, la madre vieja, cuidaba a su hijo Lorenzo las tardes
de agosto: resguardandolo en casa, no dejandole salir en las horas de mas sol y bullicio. Asi le
evitaba pustulas, asi le evitaba malas palabras, burlas, miradas.

Lorenzo era lo que llamaban un «nifio azul»: su corazon estaba del revés y la sangre circulaba
también al revés, sucia, por su organismo, dandole a sus manos, pies y rostro una tonalidad
violacea. Pero no habia ninguna madre que quisiese tanto a su hijo. Una vez vio a Cayita untar
queso blanco y paté en el bocadillo de pan de leche de Lorenzo y se le hizo un nudo en la garganta.
Esa tarde la paso encerrada en la habitacion fresca del apartamento de la playa, inaugurando un
diario que obviaria las cotidianidades y se consagraria, en cambio, a las fantasias del momento en
que alguien, al fin, la amase a pesar del culo. Lo acariciaba con las manos empapadas en crema
solar y después, dejando el papel lleno de manchas de grasa, escribia: «Quiero tener dos novios,
uno rubio y uno moreno, y que los dos estén enamorados de mi. Yo llevaré un vestido largo de
terciopelo rojo y el pelo largo como nunca lo he tenido. Delante de ellos levantaré mi vestido y
ellos querran tocarme y besarmey.

Pero, por alguna razén que no alcanzaba a comprender, fuera del mundo de la fantasia el culo
solo despertaba el interés de un tipo de pretendiente: el sefior en las sombras, el hombre que
guifiaba un ojo, el anciano que murmuraba secretando mas saliva de lo normal. ;Cuando llegarian

€s0S novios —uno rubio y otro moreno— para adorarlo? Aunque no conseguia conjugar las



palabras para explicarlo en el diario, creia que esos novios futuros, para poder quererla con su
culo —y no a pesar de ¢l—, debian provenir de otra cultura, de una isla perdida en la que los
canones sefalasen hacia otro lugar. Mientras, esperaba, estoica en las afrentas hacia su culo.
Sabia que no habia nada mas emocionante que una heroina que alcanza la felicidad revuelta en
barro y hierbas, con las rodillas sangrando y el vestido hecho jirones, asi que detallaba en su
diario cada comentario, cada mirada soez, suponiendo que seria bonito repasar esos escritos
cuando al fin hubiese llegado el amor verdadero. En el momento del disgusto intentaba ocultar el
miedo bajo una mascara de fingida templanza, pero después llegaba a casa y lo vomitaba: «Al
volver a casa me acompafid un rato el argentino del cursillo de teatro. Se llama Carlos y tiene
como veinte afios o0 mas, igual hasta treinta, no sé. Me contd que le habian salido unas rajitas en la
polla y que cuando se empalmaba le dolian. Me dijo que si queria verlas. Yo le dije: “Carlos,
tienes que saber que solo tengo trece afios”. El se disculp6, me dijo que nunca habria pensado que
era tan joven, y yo fingi que me hacia gracia. Me dijo que estaba muy formada ya y acercé un poco
la mano, pero me alejé rapido y le dije que tenia que estar muy pronto en casa. Dijo un par de
veces: “Te acompaio, te acompano”. Segui caminando muy rapido y creo que no se dio cuenta de
que tenia ganas de llorar y estaba enfadaday.

Si nos atenemos a su diario, fue exactamente el 12 de mayo de 1997 cuando llego la chica nueva
al grupo de teatro. Quiza porque quedaban pocas paginas en blanco en su diario, la realidad se
precipitd. Todo se dislocé de pronto. Las luces eran tan cegadoras, las formas tan nitidas y
perfectas que temio quedar fulminada de belleza cuando por la noche escribio6 lo sucedido durante
la tarde.

«La quiero. Es esa chica nerviosa, flaca, sin tetas, siempre con polo, siempre con mirada muy
intensa. Es la tnica que sabe llorar cuando quiere llorar sobre el escenario. Asi me la
presentaron: “Ella es Julia. Sabe llorar”. Me la sefialaban ahi arriba, sentada en una silla.
Después alguien dijo: “Todos estan enamorados de ella”. Y yo no lo entendi mucho. Era
desgarbada, muy palida, casi fea. Se le notaban los tendones del cuello de puro nervio. Entonces
habld, con la voz rota de un chico. Quiero que me toque. No quiero dos novios. Quiero besarla y
que me toque. Ojalé ella también esté pensando esto ahora mismo.»

El 10 de junio, tras la funcidon de fin de curso, Julia depositd en sus labios un beso leve,
titubeante, que ardid. «Eres muy pequena, y ademas tengo novia. Pero me gustas, me gustas
mucho.» Antes de dejarla en su calle, le dijo: «Eres preciosa». Por primera vez en mucho tiempo,
movioé el culo libremente hasta la puerta de casa, sabiendo que Julia la miraba desde el coche. Lo
movid exactamente como una nifia disfrutando del balanceo del pelo el primer verano en el que le
hacen una cola de caballo. Se sonrieron en la distancia.

El 15 de junio, en el curso de verano de expresion, movimiento y voz, la compafiera de piso de

Julia le pasé una nota. Julia no hacia el taller porque esos dias trabajaba en un catering en El



Meédano. La leyo en el bafio, con el corazon desbocado, las piernas temblando enfundadas en unas
mallas grises recién estrenadas con las que aun le daba miedo mirarse. Julia la invitaba a su casa
el sdbado por la tarde. Habia una fiesta, pero después podrian quedarse las dos solas. Sintié que
todo lo que habia bajo las mallas ardia. Desplegd bien la nota y la metié bajo las bragas,
ajustandola a una nalga. Las letras estaban en contacto con la piel. Pos6 las manos en el culo,
imaginando que eran las de Julia, sintiendo el tacto de la carne y como el papel de la nota, poco a
poco, se iba entibiando, poniéndose a la temperatura del cuerpo. En silencio, solo moviendo los
labios, dijo: «Mi culoy.

En las dos ltimas paginas del diario se indica como el 16 de junio, finalmente, alguien la toco.
Fue un hombre de unos sesenta afios, en la avenida de la Trinidad, mientras ella se alzaba de
puntillas intentando ver el cartel de un concierto de Dover. Simplemente metié su mano debajo del
vestido verde de punto. Llevaba unas bragas azules de algodon. La mano, introducida desde atras,
inici6 un recorrido metddico, lento, sin miedo, que se iniciaba en el hueso pubico y terminaba en
las nalgas. Todo lo que habia en ese camino fue palpado. Justo antes de dar por finalizado el
recorrido, el hombre le dio un golpe en el culo, una palmetada que soné como un chasquido en la
carne desnuda, y dijo: «Es que si vas con ese culo, ;qué quieres?».

Al llegar a casa, pasé una hora sentada en la cama, mirando fijamente el pomo de la puerta del
espejo. Corrié hacia el bano y vomitd. Vomitd de una forma nueva. A dos voces. Si alguien
hubiese oido desde fuera, podria haber pensado que en aquel bafio habia dos personas: un hombre
mayor bramando enfurecido y una nifia que, en respuesta al ataque del hombre, sollozaba. La
arcada era el hombre, cuyo rugido se intensificaba en el momento en que el vomito salia por la
boca. En los segundos que separaban una arcada y la siguiente aparecia la nifia sollozante,
lanzando hipidos desconsolados. En esos momentos de tregua su espiritu se calmaba. Se
identificaba con la nifia sollozante, porque eso es lo que era ella: una nifia de trece afos que
lloraba. Pero ;y el hombre? ;Era aquel mismo hombre? ;Estaba dentro?

Cuando termind de vomitar, la invadi6é una prisa repentina por arreglar lo que se habia roto.
Solo faltaban dos dias para el sabado. Estoica, se plantd frente al espejo, levanto la falda, lo
agarr6 con las dos manos. «Mi culo», dijo en voz alta. No sucedid nada. Las tripas borbotearon,
como si estuviesen acomodandose a la nueva presencia que debian acoger. Repitio: «Mi culo, mi
culo, mi culo». Pero era como si el culo ya no fuese suyo. Desde el otro lado de la casa, son6 la
voz de su madre llamandola a comer. Casi se alegréo cuando le prohibieron ir a la fiesta del

sabado.



E [ extrano 6!6’ trds dﬂ’ umn a ?"'£7 usto

Carmen G. de la Cueva




CARMEN G. DE LA CUEVA (Alcald del Rio, Sevilla, 1986) es escritora y editora. Ha vivido en
Alemania, México, Republica Checa y Reino Unido. Desde 2014 dirige La tribu, una comunidad
virtual dedicada a la difusion de la literatura feminista. Ha publicado los libros Mama, quiero ser
feminista (Lumen, 2016) y Un paseo por la vida de Simone de Beauvoir (Lumen, 2018).



Me habéis condenado a callar de por vida y sin embargo ahora digo todo cuanto me pasa por la cabeza, doy
testimonio [...].
Hoy puedo gritar por las calles porque estoy harta.

LETITIA ILEA

Cuanto mas me concentre en recordar, probablemente mas detalles saldran, aunque podrian ser

inventados.

Sirt HUSTVEDT



Uno

Si el pasado fuera un lugar, me gustaria poder visitarlo. Llegaria a la noche del 10 de marzo de
2017 como si nunca la hubiera vivido, y trataria de hacer las cosas de otra manera. Mi memoria
insiste: quizad no debi enviar aquel Gltimo mensaje invitdndolo, podria haberlo echado esa misma
noche de mi casa o salir corriendo en plena madrugada. Mi memoria tiene los bordes afilados, mi
memoria es un cuchillo. Una vez tras otra, una vez tras otra: el peso de su cuerpo, sus gemidos, su
insistencia, mi silencio. Muchas veces me pregunto si €l se pasara la vida lidiando con esa noche
igual que yo lo hago. Si recordard cada momento como un fotograma de una pelicula: el paseo
arrastrando la maleta desde Atocha hasta la calle de la Esperanza, los seis tramos de escaleras sin
luz para subir a la tercera planta, el silencio de la casa y las voces de la noche, su sorpresa al ver
mis libros, libros en estanterias, en montafias que recorrian la pared del suelo hacia el techo,
libros por todas partes, pero «casi todos de mujeres». Me pregunto si recordara aquello que le
dije de que me gustaba asomarme al balcon de mi cuarto y apoyarme durante horas en la baranda
para imaginar los suefos, las vidas, la tristeza de esas luces titilando al otro lado de la calle. Los
besos torpes, terribles, de un hombre de veintinueve afos que parecia besar por primera vez.
Muchas noches, antes de acostarme, repaso de un modo obsesivo todas las sefiales de advertencia
que podrian haberme salvado: el cielo inmenso y estrellado; mas que cielo, un rectangulo oscuro
con bordes de hormigon que parecia una trampa. Mi absurda manera de hacerme la interesante
fingiendo ser mas oscura, mas distante. Mi nerviosismo ante la idea de quedarme desnuda y no
gustarle. Si no podia ser yo misma, algo no iba bien. Queria dejarme llevar, pero mi mente
chocaba contra mis gruesos muslos y rebotaba hasta mi pubis sin depilar. Iba de mis pechos
caidos hasta las estrias de mi abdomen, saltaba sin parar como una pulga de un lugar a otro de mi
fallido cuerpo que haria que €l saliera corriendo en cuanto me quitara la ropa. Me sentia como un
personaje de una novela de Siri Hustvedt. Al fin y al cabo, casi ni nos conociamos, ¢l no podia
saber quién era yo, ¢l no podia verme, pero yo interpretaba mi papel de joven de provincias con
aspiraciones que habia llegado a la ciudad para convertirse en artista. Qué pensamiento mas
desolado y atormentado tuve entonces: era una impostora. Durante aquellos nueve meses que pasé
en Madrid habia intentado parecer mas atrevida, mas salvaje, mas libre de lo que era. Y habia
acabado destrozada. Me he sentado muchas veces a intentar contar lo que ocurrié aquella noche de
marzo y he fracasado sin remedio. Quiero viajar a mi dolor, contarlo tal como pasé, pero el dolor

se ha transformado en otra cosa y la memoria es casi una ficcioén. Estaba furiosa conmigo misma



por todo lo que paso6 y por como habia dejado que me afectara, pero supongo que en ese momento

no podia hacer otra cosa que dejar pasar el tiempo.

Dos

Nos conocimos en la presentacion de mi primer libro en Cartagena. Una amiga comun nos
presentd en la firma posterior, y nos fuimos los tres a tomar algo. Era una noche célida de
mediados de noviembre y recuerdo perfectamente lo insegura que me sentia porque se me habia
olvidado meter el cepillo del pelo en la bolsa de aseo. Asi que, después de ducharme en el hotel,
tuve que desenredarme la melena con los dedos; ademas, tenia las raices sin tefiir. De modo que
llegué a la presentacion con las canas asomando salvajes y unas ondas eléctricas con los pelillos
mas nuevos fuera de si, como queriendo alcanzar las alturas. Puede parecer un detalle sin
importancia, quiza algo frivolo, pero cuando vas a presentar un libro por primera vez, un libro
autobiografico en el que, de alguna manera, te has desnudado, necesitas tener el pelo limpio,
peinado, casi brillante... Aunque el feminismo me haya dado herramientas para sentir que valgo
por mis ideas y no por mi fisico, sentirme limpia y llevar un vestido bonito siempre me ha dado la
confianza necesaria para hablar en publico. Aquella tarde tenia que alzar mi voz ante un auditorio
lleno de desconocidos. Era la primera presentacion, y la primera vez nunca se olvida. Lo vi de
lejos mientras firmaba libros y ya me llamo6 la atencion. Los hombres no suelen acudir a los
eventos feministas, y mucho menos a las presentaciones de libros feministas, por eso me fijé en él.
En su momento pensé que no encajaba del todo. Chaqueta de cuero y vaqueros gastados, casco de
moto bajo el brazo y manos finas. Desde donde estaba podia ver su cuello, grueso, y con una nuez
prominente. Debo confesar que me senti atraida por €l de inmediato y que hice todo lo posible por
gustarle. Me imaginé mis manos en su cuello, mis manos acariciando la protuberancia de su
cuello. Lo imaginé desnudo. Después de cenar algo en una terraza y de tomarnos un coctel en un
bar que, curiosamente, se llamaba Malasafia, me acompandé a la puerta del hotel y nos besamos.
No sé muy bien como, nos habian dado casi las cuatro de la madrugada; yo debia salir para
Alicante a las seis porque tenia que coger el tren de vuelta a Madrid, y ¢l se ofrecio a llevarme en
su moto. Cuando entré en la habitacion del hotel, lo primero que hice fue mirarme en el espejo. Y
me vi horrible: me sentia sucia y algo borracha, y la melena alborotada me hacia parecer una
desquiciada. O quiza fuera esa la imagen de la excitacion. El reflejo me devolvio la imagen de una
mujer avergonzada de su propio deseo. Me habria gustado invitarlo a subir, pero no lo hice. A
cambio, pasé esas dos horas que separaban la madrugada del amanecer espiando obsesivamente
sus perfiles en redes, intentando averiguar quién era. A las seis en punto, después de darme una

ducha y volver a desenredarme pelo con los dedos, bajé con la maleta y esperé en recepcion a que



apareciera. Tenia muchas dudas, pensaba que no acudiria y no dejaba de dar vueltas a como
ibamos a ir en moto de Cartagena a Alicante con una maleta. Pero llegd; me subi en la moto y
llevé como pude la maleta bajo un brazo mientras me agarraba a su cintura con el otro. Qué
imagen mas ridicula debiamos de dar. Lo que mejor recuerdo de aquel amanecer es el aire helado
que golpeaba mi cuerpo y la vision del Mediterraneo en el margen derecho de la carretera. Fue un
viaje bastante imprudente, y mi mente maquinaba una y mil historias que contar a la Guardia Civil
si nos topabamos con ella. Una vez en la estacion, tomamos un café rapido, nos dimos cuatro
besos en el control de pasajeros y nos prometimos volver a vernos en Madrid. Todo ese deseo
acumulado durante aquellas horas que pasé con €1, todo ese deseo frustrado durante el tiempo que
pasamos escribiéndonos mensajes, fantaseando con la idea de vernos, de tocarnos, formo6 una capa
de sedimento en mi cuerpo que arrastré meses hasta aquel 10 de marzo del afio siguiente. Mas que
nunca en mi vida, aquellos meses una parte de mi vivio en la expectativa de un encuentro fisico
con ¢l. Nos escribiamos casi a diario, pero nunca llegamos a hablar por teléfono. Nunca llegué¢ a
retener el sonido de su voz, porque lo que ahora recuerdo es lo que imaginaba que seria su voz
mezclado con la idea de la voz ronca de una mafiana resacosa y fria. Justo después de conocernos,
¢l viaj6 a Estambul, y me enviaba fotos hechas en distintos lugares de la ciudad como si necesitara
contarmelo todo —fotos posando en mezquitas, fotos acariciando gatos callejeros, fotos haciendo
el tonto con su hermana, fotos que anticipaban una intimidad que atin no teniamos— vy, de repente,
dejaba de escribir durante dias, y yo dedicaba horas y horas a gestionar de alguna manera el deseo
y el temor que me provocaban sus fantasmales desapariciones. Pasaban los meses; yo iba de
ciudad en ciudad presentando mi libro y se lo contaba por WhatsApp. Era facil mantener aquella
relacion. Era facil, sobre todo, porque no era profunda, sino intermitente y fragmentaria: solo
podia conocer de mi lo que yo le contaba, y nunca le contaba la verdad, o solo le contaba una
verdad incompleta. El no era mas que un desconocido para mi, un desconocido con el que habia
compartido un temerario trayecto en moto y un par de besos, pero yo me empefiaba en convertirlo
en algo mas. Vivia justo en la expectativa. Y ¢l la sostenia entre sus manos. A veces me sentia
como un animal pequefio al que estuvieran alimentando poco a poco con una jeringuilla, dandole
cada vez una racion mas grande a medida que podia deglutir solo. A veces creia que ibamos a
vernos, porque los mensajes eran interminables y se sucedian en cascada, pero entonces se
paraban en seco. Y justo cuando habia conseguido olvidarme de ¢l y seguir con mi vida en
Madrid, recibia otro mensaje suyo, un mensaje sin importancia pero que precipitaba mi hambre de
nuevo. Hace algunos dias vi la imagen de un bosque nevado que me hizo pensar en como el deseo
deja su rastro en el cuerpo. A finales de otofio, las aguas del rio inundaron un bosque y dias
después cayeron las primeras nieves que lo helaron todo. Mientras el invierno pasaba y las aguas
empezaban a derretirse, una fina capa de hielo que estaba justo en el borde de las aguas se quedd

prendida en los troncos de los arboles, como suspendida en el vacio. Las raices del hielo habian



atravesado la corteza, y ahora esa fina capa de hielo estaba ahi, como flotando, aunque ya no
hubiera agua que la sostuviera. El deseo se parece a esa delgada capa de hielo aferrada a un

arbol.

Tres

Decidimos encontrarnos en el estanque de las tortugas de Atocha. El viajaba desde Alicante, y yo
desde Sevilla. Llegué apenas diez minutos antes que ¢l y lo esperé inquieta, nerviosa, paralizada
de espaldas a las tortugas. Las miré tan solo un momento y luego me di la vuelta enseguida para
recibirlo de frente. No queria llevarme ninguna sorpresa, queria que me viera sonriente, quieta,
estatica casi, como una fotografia de una mujer hermosa detenida en el tiempo. Aparecio, nos
besamos en los labios con urgencia, como si ese primer beso fuera un mero tramite que habia que
cumplir para poder dar el siguiente paso, y emprendimos el camino hacia mi piso. Apenas fueron
veinte minutos de paseo en los que me faltaba el aliento porque arrastraba una pesada maleta
después de haber pasado dos semanas en Sevilla. Y supongo que, por parecer mas atractiva, mas
alta, mas delgada, me habia puesto unas botas de plataforma absurdamente altas con las que di un
par de traspiés que casi me llevaron al suelo. Ni siquiera recuerdo de qué hablamos. Nos
habiamos conocido cinco meses antes y habiamos compartido apenas unas horas, pero después de
tantos mensajes parecia que nos conociamos de verdad. Mi nerviosismo era casi extravagante: me
temblaban las manos, me atusaba el pelo con la mano que tenia libre, miraba una y otra vez mi
rostro en los reflejos de los escaparates, en las lunas de los coches y en los espejos de mi piso. Y
eso fue exactamente lo primero que hice cuando llegamos: lo dejé solo en el salon y fui a mirarme
en el espejo del bafio. Ese fin de semana ninguna de mis compatfieras de piso estaba en casa, quiza
por eso lo invité. Pensé que podiamos estar solos, compartir la intimidad como dos extrafios en un
piso vacio. Todo iba bien, aunque el cielo pareciera una trampa y yo no pudiera ser yo misma —o
quiza si lo era, solo que una version de mi misma que intentaba impresionarlo, una version que
ahora no alcanzo a reconocer—. Era una noche hermosa de marzo, céalida y estrellada; cenamos
una pizza en un napolitano un par de calles mas arriba y tomamos un mojito en la Playa de
Lavapiés. Era como una cita, una buena cita con pizza, un poco de alcohol y ese flirteo que
precede al sexo. En algunos momentos era como si pudiera salir de mi cuerpo y verlo todo desde
arriba. Estaba alli y parecia contenta, parecia divertirme, pero una parte de mi no queria volver a
mi piso porque eso significaba acostarse con ¢l. Y aunque el deseo seguia prendido a mi cuerpo
como esas capas finisimas de hielo, ¢l besaba fatal, yo apenas lo conocia y aquella cita no
acababa de gustarme porque meterlo en mi cama parecia una obligacion. Era tan amable..., tan

persuasivo..., habia cogido un tren para ir a verme... ;Qué podia hacer yo? Mientras me bebia el



mojito lentamente, como si fuera un vaso de leche hirviendo con una capa de nata en la superficie,
pensaba: «;Addnde va a ir si no quiero pasar la noche con €1?».

A pesar de todas las dudas, de las ganas de salir corriendo, subimos a mi piso, dejé que me
besara en el balcon, dejé que me rodeara la cintura con los brazos y luego lo aparté, pero con una
sonrisa. Supongo —todo son suposiciones porque nunca volvimos a hablar de esto— que ¢l
interpretd aquel pequefio empujon como una invitacion a sentarse en la cama, y ahi empecé a
perder el control de la situacion. Fue justo en ese instante cuando dejé de preocuparme por lo que
yo deseaba y empecé a preocuparme por complacerlo. El, desde mi cama, me devolvia la sonrisa,
se apoyaba sobre una mano y daba pequeios golpecitos con la otra, como pidiéndome que me
acercara. No decia nada, solo sonreia y acariciaba mi edredon. Ridiculamente, pensé que debia
volver a tomar el control como fuera, asi que me descalcé y lancé las botas bien lejos, donde no
pudiera verlas, me arrodillé en el suelo justo a sus pies y le hice una felacion. Lo hice fuera de mi,
mirandome desde arriba. Mi boca y mis manos sujetaban su pene, pero mi mente estaba lejos, en
el punto mas elevado y lejano del techo, en una esquina. Estaba disociada de mi cuerpo. Cuando
termind, gimidé de gozo y se tumbd, con los pies tocando el suelo todavia y las perneras del
pantalon por debajo de las rodillas. Desde arriba se veia ridiculo, casi como un monigote al que
le hubieran arrancado la vida. Cuando consigui6 recuperarse, se desnudo y se metio bajo las
sabanas para dormir, argumentando que estaba muy cansado del viaje. No eran ni las doce de la
noche. Cuando volvi a mi cuerpo, me quedé alli un momento, de rodillas, sin saber qué hacer, sin
saber qué decir, asi que me quité el vestido de espaldas a ¢l, me puse una camiseta y me meti en la
cama. Se habia acabado, pensé. Reconozco que una parte de mi sentia cierta frustracion porque ¢€l
no habia pensado en mi deseo en ningin momento. No habia intentado tocarme después de
correrse, ni siquiera me habia besado. Lo agradeci, agradeci no tener que rechazarle o, peor aln,
besarle por compromiso, pero su falta de empatia me parecio egoista, desconsiderada. Se durmio
enseguida, lo supe porque empezd a roncar como una bestia. Alli estaba yo, en la habitacion que
me habia dado la libertad en la gran ciudad, con un extrafio desnudo en mi cama. Me rei en
silencio y me prometi acabar con aquello a la mafiana siguiente, aunque tuviera que irse a un
hostal. Y finalmente me dormi. O supongo que me dormi, porque en mitad de la noche, ya casi de
madrugada, me despertd el peso de su cuerpo sobre el mio, su forcejeo con mis piernas casi
inertes. Eso es lo poco que recuerdo: un cuerpo pesado, un aliento caliente en mi cara, unas manos
torpes que me abrian las piernas, sus embestidas, sus jadeos primitivos y mi paralisis. Fueron
segundos, minutos, no lo sé. De repente, se pard en seco, salid corriendo al bafio y volvié a los
diez minutos para acostarse a mi lado sin mediar palabra. Yo seguia alli, boca arriba, desnuda de
cintura para abajo, quieta, muy quieta. Y asi estuve durante horas, hasta que se despertd a la
mafana siguiente actuando como si no hubiera pasado nada. Yo estaba aterrorizada, confundida, y

no dije nada. Como estabamos en mi cama, como estaba semidesnuda a su lado, como era de



noche, lo que hizo —aquello que no puedo nombrar— no fue tal cosa. Como la mayoria de las
veces, imagino que, después, ninguno de ellos se identifica con la palabra que no puedo nombrar.
El sébado 11 de marzo de 2017 fue un dia con un sol maravilloso, el cielo ya no era una trampa,
sino una enorme extension de agua, un mar azul sin horizonte. Salimos a pasear por los jardines de
Sabatini y pasamos el dia juntos. A mi, como Virginie Despentes describe en Teoria King Kong,
me impresiono la belleza de la ciudad aquella mafiana, como si toda la violencia estuviera ya

contenida de algiin modo en la ciudad y no perturbara su tranquilidad.

Coda

Hasta ahora he evitado contar mi historia porque me siento avergonzada, culpable. La vergiienza
es algo pegajoso que se te queda mucho tiempo en el cuerpo, una sensacion de asco. Puede que
tardes meses, afos, en volver a sentirte libre de esa sensacion, limpia. O puede que la pringue se
quede para siempre en tu piel y en tu memoria. Virginie Despentes usa el término «contaminaday
porque es algo que puedes pillar y de lo que después no puedes deshacerte. En estos dos afios he
intentado limpiarme el cuerpo con decenas de paginas de libros que hablan sobre el tema. Queria
buscar en el lenguaje la manera de enjugar mi dolor. También quise compartir mi vergiienza
porque pensaba que si contaba lo que me habia sucedido, podia hacer mas leve su peso, pero la
persona a la que se lo conté le quitd importancia, me dijo que siguiera con mi vida. Ni siquiera
supo ponerle nombre, porque, jacaso se puede nombrar lo que pas6? ;(Es violencia sexual si no
hay coaccion? ;Qué es el consentimiento? ;Podria haber hecho algo para evitarlo? Toda la
vergiienza es mia. Algunas de las mujeres que han escrito sobre ello —Virginie Despentes, Mithu
M. Sanyal, Siri Hustvedt— coinciden en la idea de que cuando una mujer quiere hablar de su
violacion, lo llamara de cualquier otra manera: «una agresion», «un lio», «una mierda», «un
error», «una noche de borrachera que se fue de las manosy... Justo en mi primer libro habl¢ de la
violacion de una de mis mejores amigas durante un Erasmus, pero, entonces, a nuestros veinte
afos, ninguna pudimos pronunciar esa palabra. Ni siquiera supimos en aquel momento qué fue lo
que paso realmente, no fuimos capaces de entenderlo. Hay una ausencia de lenguaje para nombrar
la violencia, buscamos un lenguaje que no dé miedo, que no haga que la vergilienza llegue al
tuétano. Siempre pensé que, a mis treinta y tres afios, sabria decir exactamente lo que queria decir.
Pensé que habria roto todos mis silencios. Pero ;como hablar? ;Como escribir algo que,
socialmente, puede llegar a marcarte como victima y como puta para siempre? Sanyal describe el
momento de contarlo todo como «romper una presa». Supongo que algo asi me ha pasado a mi: las
paredes de esa presa llevaban dos afos agrietandose, y el peso de aquella noche —el peso de mi

silencio— ha hecho estallar los muros. El lenguaje lo ha inundado todo. La escritura, dice



Hustvedt, puede ser un duelo, una enfermedad, un exorcismo, y también una venganza. Despentes
habla de la herida de una guerra que se libra en silencio y en la oscuridad, de algo obsesivo a lo
que se vuelve todo el tiempo, algo que te desfigura y constituye. Hace algunos dias, como si fuera
una sefial, encontré en la casa de mis padres, entre unos diarios viejos, mi ejemplar de Ante el
dolor de los demas, de Susan Sontag, y mientras lo hojeaba despreocupadamente, lei lo siguiente:
«No podemos imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la guerra, ni como se convierte en
normalidad. No podemos entenderlo, no podemos imaginarlo». Esas lineas me llevaron a la
referencia de Despentes a la guerra y, de nuevo, al libro de Sontag. De alguna manera, la violencia
sexual y la guerra tienen un lenguaje comun que interpela a los otros, a los privilegiados, para
buscar su mirada: la violencia cosifica a quien esta sujeto a ella. Dice Sontag que las fotografias
de una atrocidad pueden producir reacciones opuestas: «Un llamado a la paz. Un grito de
venganza. O simplemente la confundida conciencia de que suceden cosas terriblesy». ;Y qué
reaccion puede llegar a producir la escritura? Cuando se rompe la presa, nadie esta a salvo.
Aquellos dias de marzo de 2017 pensé en recurrir a la violencia, quise empujarlo, patearlo,
arrojarlo desde el Viaducto de Segovia. Muchas noches me pregunto por qué no lo hice, por qué
pasé todo el fin de semana con ¢l como si lo que hubiera hecho fuera lo normal, como si esa

violencia no me hubiera roto. La vergiienza no puede ser «nuestray.
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A Marta

Los trenes solo pasan / cuando no se los espera, y nos sorprenden: / hay que agarrarse a los trenes con las ufias /
cuando pasan por delante, / aunque te den la espalda, / hay que montarse en marcha / porque los trenes no paran, /
eres tu el que estas parado / con la maleta cerrada.

LeoPoLDO ALAS

Mantener la mirada fija; observar los relatos terrorificos de frente. Que sea el relato el que se paralice, y no las
mujeres.

NEREA BARIOLA



Todo ha empezado esta tarde —y cuando digo todo, digo las ganas de escribirte y de activar la
memoria y permitir el torrente de imagenes, emociones y signos— con el hallazgo de un ejemplar
de El bolso amarillo, de Lygia Bojunga Nunes (Coleccion Austral Juvenil, n.° 13, 1993). ;No te
has preguntado nunca por qué comprabamos libros infantiles a los veinte afios? Aparecié en una
libreria minuscula de la calle Elisabets, a la derecha de Las Ramblas, cuando en ese barrio aun se
podia deambular completamente a oscuras. Era una Barcelona antes de la idea de Barcelona, una
Barcelona sin bolsas de tela y sin pisos turisticos. Era la primera mitad de los noventa. Y ti y yo
estabamos alli. Y era durante el puente de diciembre, por lo que anochecia pronto, asi que
paseabamos efectivamente a oscuras. Nos gustaba el teatro, nos gustaban los conciertos, nos
obsesionaban el cine y los libros. La libreria probablemente ya no exista, o al menos no he
encontrado rastro alguno online. Pero esa noche —Ia noche en que tuvimos que activar nuestro
protocolo privado de seguridad autodenominado «Colores verdaderos», y en la que
experimentamos su efectividad— existe fielmente en mi memoria, lo que certifica que nuestra
cabeza es mejor que internet.

Me dedicaste el librito como si me lo hubieras regalado en mi undécimo cumpleafios. En la
dedicatoria me deseabas, con tu letra redonda, una vida llena de incertidumbres. En ese momento,
lo recuerdo, hacia un afio y dos meses que nos conociamos y ya compartiamos toda una historia, y
de algin modo aquel primer viaje juntas (y en tren, y a otra ciudad) era un modo de celebrarlo.
Asi opera el rayo de la amistad: te parte en dos y nunca vuelves a ser la misma. Ya de noche, en la
calle Tallers, donde no lo sabiamos pero a pocos metros debia de estar tecleando Roberto Bolafio,
nos comimos un biquini en un frankfurt —qué gracia nos hacia esa nomenclatura—. Teniamos
entradas para ver a Los Violadores del Verso en la Razzmatazz, y cogimos el metro en Jaume I. Si,
tengo casi todos los movimientos de la noche grabados a fuego en la memoria. Recuerdo como
volvimos al centro caminando por avenidas desiertas que no conociamos. Habia llovido a
cantaros. Acostumbradas como estdbamos a la noche bulliciosa de Madrid, nos dejo perplejas
transitar el silencio, y lo haciamos con el regusto de estar bordeando lo que no debiamos, de estar
cruzando cierto tipo de frontera. Ya en las calles de vuelta al centro, donde el hervidero de la
plaza del tripi (alin no tenia nombre, y menos el de George Orwell) nos devolvido un poco a
nosotras mismas, nos bajé el nivel de maxima atencion. Pero, al bajar la guardia, la prueba mas
dura estaba por venir y se presentaria, como siempre, en un momento de relajacion. Asi nos lo
habian ensefiado todas las advertencias. Fue a la salida del ultimo garito abierto cuando nos

encontramos en esa compafiia inexplicable. ;Qué hacia ese tio tan mayor, y tan guapo, pegado a



dos nifiatas con acento de Madrid? Se llamaba David. El dijo «Dabit» y nosotras «Daviz». Era
alto, su cara estaba cortada con mucho caracter, y su cuerpo nos guio atolondradas, hipnotizadas,
por las callejuelas del Born hasta llegar a su casa, en la calle Assaonadors. Atn lo recuerdo: de
nuevo oscuridad total y charcos hediondos; el edificio era tan antiguo que hasta tenia una argolla
junto a la puerta para atar el caballo, al menos asi nos lo explico €l; y nos reimos, porque si, algo
de cowboy tenia. Seguimos mirandole el culo mientras subiamos las empinadas escaleras de
madera mohosa, intrincadas, cuando de refilon miré el reloj, eran cerca de las seis. Aun estaba
bien, pensé; nos miramos, nos sonreimos los tres, no sabiamos hacia doénde nos dirigiamos
exactamente, pero nos gustaba. La guardia estaba entonces en el punto minimo de la noche; las
chicas siempre tienen un nivelador en las noches para la guardia, todo enfocado para exprimir las
habilidades que se requieren cuando se esta entrando en la casa del espiritu navidefio del verano,
como ya habiamos dado en calificar a David de camino al bafio —las drogas también ayudan con
esto de la creatividad—, juntas, cuando ya habiamos decidido que si o si pasariamos el resto de la
noche con €1, de tan buen rollo como nos daba aquel ser. El ejemplar de El bolso amarillo llevaba
mas de veinte afios metido en una caja en el trastero de la casa de mi madre. T, tu letra, nuestra
amistad y el libro.

Junto a ¢l («Cuando menos te lo esperas, sucede lo inesperado», ;te acuerdas?) encontré
también un hatillo de cartas (qué cosa mas anacronica) atadas con un cordel de rafia. Son todas las
cartas de tus vacaciones en Estocolmo. No sé en qué momento las archivé, ya sabes que me dan
ataques de orden, erraticos, que nunca tienen continuidad ni método pero que producen resultados
efectivos, como el hecho de tener ahora agrupadas en esta caja de metal todas tus cartas. Con tu
caligrafia hilada y perfectamente legible, tan adorable como tu risa.

El dia que nos conocimos, otofio del 93, sobre mi pesaba una profecia que yo misma me habia
impuesto y que hoy me resulta otro coletazo de infantilismo feroz: si no era capaz de conocer a
alguien el primer dia de facultad, no conoceria a nadie en toda la carrera. Inquietas, pues ya habia
entrado la noche, nos habiamos reconocido furtivamente en la parada del F, que hacia el trayecto
del edificio B (historia) a la glorieta de Cuatro Caminos, con esa ansia de buscar una cara
conocida en un desierto de referentes y un bosque de miedos con el que conviviamos
teluricamente solo por ser chicas, por tener dieciocho afios, por estar por primera vez solas en un
paisaje desconocido mas alla de nuestros respectivos barrios e institutos, empezando una nueva
vida. Luego supe que ti no eras de ningin barrio, que eras del centro. De la zona alta, de un
barrio, si, al fin y al cabo era un barrio, aunque distante de mi vivencia y de mi idea de barrio. El
tuyo estaba, para empezar, atestado de calles con nombres de gerifaltes franquistas. Nos miramos
y NOS reconocimos.

En otra de tus cartas, de las navidades posteriores a nuestra noche fundacional, he encontrado

una mencion irénica a la discoteca Coolor. ;Te acuerdas? Yo siempre usaba esa coletilla apelando



a tu memoria, porque, aunque nunca recuperariamos juntas ni la infancia ni la adolescencia
perdidas, y a pesar de que procediamos de zonas tan distintas de la ciudad, habiamos habitado un
mundo reconocible lleno de detalles compartidos. Muchos de esos recuerdos, ademas, eran
televisivos. Yo te habia contado, por ejemplo, que el dia que encontraron los cuerpos de las nifias
de Alcasser fue el dia de mi decimoctavo cumpleafios. Y que en mi casa pasamos toda la
merienda y parte de la cena, incluso el ritual soplido de velas, con la tele puesta mas o menos en
sordina. Que mi madre, sin embargo, no se habia dejado llevar por la pelicula de terror compuesta
por los medios y no me habia negado el regalo mas codiciado de mi mayoria de edad: dejar de
tener hora para volver a casa. Asi lo habia hecho con mis dos hermanos mayores y asi lo haria
conmigo, pese al paisaje de psicosis generalizada. ;Sabes?, hace poco, coincidiendo con el
asesinato de otra chica en La Corufia —supongo que seguiste el caso porque no se hablé de otra
cosa durante dias—, me ha confesado que pasé un miedo terrible, pero que aun asi no se permitié
hacerme lo que le habian hecho a ella en su juventud, es decir, disciplinarla de manera diferente,
con otros horarios, otras normas, solo por ser myjer. Por tanto, todo ese afio, justo antes del mes
de octubre, de conocernos en la parada del F, yo habia estado estrenando el ejercicio de mi
libertad mientras en los también recién estrenados programas de telebasura se diseccionaban los
cuerpos de Tofii, Desirée y Miriam, jte acuerdas?, en una suerte de epilogo televisado de su

tortura. Casi como si fuera un castigo.

Discoteca Coolor. Te hacia gracia lo que ti llamabas mi memoria de fondo de armario:
intrascendente pero muy eficaz para invocar reminiscencias. No sé por qué nos hacia tanta gracia.
Era un dato macabro. Ir en autostop a la discoteca Coolor. El juego de palabras que proponia el
nombre de la discoteca nos provocaba una risa nerviosa, como de funeral; nos ayudaba tal vez a
ahuyentar el miedo que nos producia (y apuesto a que aun nos produce) el retrato robot y posterior
foto de fotomaton de Anglés, el asesino huido. Imagindbamos que habia sobrevivido y habia
llegado sano y salvo a las costas irlandesas y ahi, quién sabe, podria haberse hecho la cirugia
estética, haber emprendido un camino de retorno a Espafia para buscarnos y continuar con su plan.
Si no ibamos nunca en autostop ni a una discoteca de pueblo con nombre absurdo, no nos pasaria
nada, como si el pensamiento magico y nuestro origen urbanita pudieran protegernos del bosque
oscuro de los cuentos —repoblado de golpe de bestias— que habia sido el portico de nuestra
juventud. ;Acaso no habiamos pasado los afios finales de nuestra adolescencia obsesionadas con
el cuerpo envuelto en tela térmica de Laura Palmer? Si nos reiamos del nombre de la discoteca,
alejariamos con las risas de una noche de ouija el temor a todas las agresiones del mundo de las
fotocopias de Anglés que se alojaban debajo de la cama de todas las chicas de nuestra generacion.

Te conté como ese mismo verano —el de mis (nuestros) dieciocho, el del afio en que nos



conoceriamos al cabo de unos meses— habia estado en Paris con dos chicas de mi clase, justo
después de que salieran las notas de la selectividad. Nos fuimos en tren hasta Paris. La madre de
Edurne, una de las chicas, se empefié sin embargo en acompafiarnos hasta la estacion, y desde el
mismo andén nos pidid6 que no nos drogdramos y que no nos montdsemos en coches con
desconocidos. Es decir, que no hiciéramos autostop para ir a discotecas en las afueras. Eramos
tres chicas de aproximadamente la misma edad que tendrian las nifias torturadas, cuya vida,
muerte y cuerpos habian sido publicamente diseccionados en la primavera posterior al terrible
hallazgo de los cadaveres. El circo aun ardia en los medios desde el dia de mi cumpleafios. En
menos de veinticuatro horas hicimos todo lo que la madre de Edurne nos habia prohibido. Era el 3
de julio, y en el cementerio Pére Lachaise nos unimos a una procesion de personas que, como
nosotras, tomaron LSD a los pies de la tumba de Jim Morrison para acabar montadas en el coche
de un extrafio camino del Bois de Boulogne, donde la fiesta continu6 una vez que se hizo de dia.
«No hay nada mas peligroso en el mundo que tres chicas solasy, pensaria la madre de Edurne.
Pero siempre nos mantuvimos juntas, ninguna se disperso; «Tres son multitud», replicdbamos con
nuestra actitud a mil kilémetros de distancia. El discurso habia calado con fuerza: el peligro lo
provocabamos nosotras con nuestras imprudencias, los propios padres con su permisividad, los
monstruos agazapados con sus abyecciones excepcionales. Como si todo aquello no respondiera a
un orden social que nos habia inculcado que el arte de coquetear con la fatalidad de nuestros
cuerpos de nifias venidas a mas podia ser el detonante responsable y fatal de una dominacion
atavica.

Para el puente de la Constitucion de 1994, justo un afo después de conocernos y casi como en
una ceremonia de celebracion, organizamos el viaje a Barcelona. ;Te acuerdas de mis tios? Vivian
en la ronda del Guinard6. Mi tia Valentina nos recibi6é de mil amores en su modesta casa. Era alta
y desgarbada, pero sobre todo igual de alegre y candorosa que el personaje de Los Fraguel, Rosi,
como la apodamos: «Sola, jsola ta! jSolita ti!», le cantibamos a modo de despedida mientras
bajabamos las escaleras de su bloque sin ascensor al encuentro de Las Ramblas, que ofrecian
todas las transgresiones imaginables a nuestra edad. Rosi también murio, por cierto, hace unos
cuantos afos, he de decirte. Una pena.

El piso de David nos fascind. Una buhardilla amplia y didfana en la que habia que agacharse en
algunos tramos, para evitar las vigas de madera. Recuerdo el tintineo de la cortina de cuentas, de
estilo pueblerino, que aislaba la cocina del resto de la casa. Me inquietd aquella estancia
separada. Alli lo oimos cacharrear. Por cierto, se entretuvo mas de lo 16gico. Mientras, estuvimos
cotilleando —todavia con el abrigo puesto, la humedad nos calaba— su arsenal de discos y
libros, que nos parecio infinito, definitivo para rendirnos a sus pies. El hechizo se habia obrado y

caia de su lado. Habia puesto el disco de Bitches Brew después de mostrarnos su turbadora



caratula, una sefial que nos convocaba a seguir alli, por derecho. Lo primero que vimos salir de la
cocina fue la punta de un cuchillo.

Ese afio, ademas de poesia, habiamos leido mucho el Mondo Brutto y nos habiamos
manifestado en contra de Corcuera y su ley de patada en la puerta. Escuchdbamos a Juan de Pablos
todas las noches en su Flor de Pasion, y nuestras conversaciones telefonicas diarias (de fijo a
fijo, el cable retorcido hasta el cuarto de bafio cuando el inalambrico estaba pillado en mi casa,
siempre tan llena, frente a la tuya, siempre tan vacia) se convirtieron en rituales justo después del
programa. Nuestras mafianas transcurrian con el tempo de los videos antiguos de la MTV que nos
gustaba diseccionar, rebobinando y adelantando, para encontrar los pasos mas hilarantes de las
coreografias. Nos grababamos cintas de VHS y audio donde montabamos nuestros verdaderos
cachitos de hierro y cromo, como esa cinta de sesenta en la que me grabaste la banda sonora de
Tres colores: Azul, de Kieslowski, que es la que he elegido ahora para escribir y sumergirme en el
punto en el que se paré el tiempo de nuestra inocente amistad.

Asi nos alimentdbamos de nuestro mejunje de referentes, no exento de pose, saturado y
deglutido vorazmente, que es de lo que se trata a esa edad. Lo que no recuerdo tan bien es como
recalamos en la asamblea feminista de la Complutense, porque todo lo que sonara a feminismo —
asociado irremediablemente a la henna y a las boinas violetas— nos horrorizaba. Nosotras, que
leiamos a Rimbaud y a Verlaine y que no queriamos ser otra cosa que ellos, o, en todo caso, la
Nina Simone africanista de la coleccion de vinilos de tu padre. Las reuniones de la asamblea se
hacian en el local de Informacion y Libertad, en la Facultad de Ciencias de la Informacion, hoy
Comunicacion Audiovisual, donde al mismo tiempo Amendbar rodaba, tal vez mientras
celebrabamos algunos de nuestros aquelarres, la famosa escena de «Me llamo Angela. Me van a
matar». Desdefiabamos la estética y los modos activistas, el esnobismo nos hacia sentir que en
nuestro mundo habia mas matices, mas oscuridad, menos gazmofieria, aunque finalmente los
contenidos, mucho mas que las maneras de las asambleas, que se nos hacian eternas, nos acababan
convenciendo, al menos para volver a la siguiente y llegar a implicarnos en la preparaciéon de
ciertas acciones.

Bueno, y Diana. Una chavala magnética que estudiaba Fisica pero que conocia todos los libros
de teoria feminista que ti y yo nunca habiamos leido, y de la que nos enamoramos a la vez. Diana
era popular, era gorda y era bella. Después de cada asamblea podiamos pasar horas hablando de
ella, intentando destilar el secreto de su misterio. Si era feminista pero tenia un grupo de punk,
aquello podia llegar a molar. La apodamos Cyndi Lauper porque llevaba en el pelo un penacho de
colores y la cara palida a base de polvos, como Lauper en el video de True Colors. Recuerdo una
sesion de carteleria para una fiesta en apoyo a la okupacion callejera de Claremont Road. La cosa
acab6 en una ronda de testimonios sobre experiencias callejeras jodidas que habiamos vivido

TODAS desde la infancia, y sobre todo desde la adolescencia. Por entonces, la lucha del



movimiento feminista se centraba en la visibilidad 1ésbica y en la toma de las calles contra las
agresiones sexuales. El sintagma «violencia de género» aun no habia sido pronunciado, aunque ya
se estaba gestando, imparable, bajo la tela asfaltica de ciudades y pueblos.

Diana, o Cyndi, nuestra gurti, se neg6 a dar ningtin testimonio concreto: «No sabria ni por donde
empezary, frase que nos sirvio para fantasear en nuestra diseccion posterior durante horas. «Solo
s¢ que nunca vuelvo a casa sin las llaves asi.» Y mostraba su pufio, un pufio rotundo, broncineo,
con los cantos de las llaves contrapeados a los nudillos. «Ah, y no pienso dejar de hacer dedo.»
Nos contd que tenia una contrasefia de seguridad con dos amigas con las que habia recorrido parte
de Portugal el verano anterior haciendo autostop. «Solo necesitas una clave para avisar a las
demas cuando sientas que las cosas se estan poniendo feas.» No se podia ser mas fuerte que
Diana, que tensaba el arco cuando era necesario, sin desfallecer, y solo se relajaba con quien
queria, con su grupo de amigas, su «grupo de seguridady», como ella lo 1lamaba.

Como nuestro grupo de seguridad éramos solo nosotras dos, esa misma noche, en tu casa, tu
enorme casa donde pasamos tantas noches fingiendo que estudidbamos, escondidas bajo una
sabana y una linterna encima de tu cama, mordisqueando todos los modelos de galletas de la caja
de Surtido Cuétara, probando a leer la poesia de Sharon Olds que habiamos sacado de la
biblioteca de idiomas del paraninfo, obviamente, por obra y recomendacion de Diana, no
tardamos en consensuar nuestra clave. Esa noche nos convertimos en amazonas y elegimos
«Colores verdaderos» como lema «de seguridad». Lo usariamos para activar la huida o el
contraataque cuando las cosas se pusieran feas para cualquiera de nosotras, ya fuera en un
contexto de fiesta o en un ascensor. Para entonces ya habiamos aprendido que el peligro se podia
desbordar a cualquier hora del dia y en cualquier lugar. A partir de ese dia, a veces sin
fundamento y solo por probar si funcionaba, cuando la cosa se ponia chunga, o cuando alguna se
aburria, cuando la noche en La Violeta, ese bar de la calle Vallehermoso que sigue existiendo —
por cierto, podriamos quedar alli mismo un dia—, se volvia irrespirable, nos lanzdbamos la
consigna: «Colores verdaderos». Y emprendiamos el camino a casa.

David volvio de la cocina con un plato con lonchas de queso, un poco de fuet y tres vasos de
chupito, la botella de tequila y un cuchillo inusitadamente grande. Ahora pienso, desde otra logica,
que estaba ahi para terminar de cortar el fuet y el taco de queso inacabado que habia dejado
también en la mesa. O no. Mi mirada sobre la casa y la situacion se transformo de golpe en el
reflejo deformado del acero. La magia se me convirtié en calabaza. La casa, hasta entonces una
mezcla justa de anarquia y bohemia, se me reveld de golpe y sin lugar a dudas como un espacio
cochambroso, lleno de rincones que escondian peligros, objetos pesados unos, acabados en punta
otros, como el cuchillo posado en la mesa, advertencias claras, como la cara tan guapa pero de
rasgos duros de David que visualicé dibujada a lapiz en un retrato robot junto a nosotras, futuras
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casa de un desconocido diez afios mayor? Paré mi mente embalada a fuerza de tararear, y lo hice
bien alto y de golpe: «I see your True Colors shining through...», mientras echaba mano a mi
mochila y buscaba las llaves invocando a Diana cazadora. Te percataste de mi miedo subito al oir
la consigna cantada y en inglés, como si incluso el hecho de soltarla de sopeton en castellano
pudiera poner en guardia al guapisimo David, quien buscaba ahora entre los discos qué pinchar a
continuacion. «So don’t be afraid, to let them show...». Me miraste con mirada y cejas arqueadas,
incrédulas. ;En serio? La casa se me empequeiiecia y los libros del marqués de Sade se iban
convirtiendo en un prologo para lo indecible. En tu cara habia una suplica y a la vez una tregua
implicita, una aquiescencia completa ante las palabras que sabia que estaba a punto de usar por
primera vez en serio. De hecho, lo hiciste ti antes, te levantaste de un brinco, con tus manas de
saltimbanqui y, metiéndote la camiseta por los pantalones de tiro alto, buscaste tu jersey con la
mirada mientras sentenciabas: «Colores verdaderos». «;Como?» El se gird, no entendia el curso
que parecian estar tomando los acontecimientos. Empezamos a trastabillarnos con datos
inconexos, metro, Guinardo, aparecieron los nombres de mis tios, recuerdo que dijiste «Rosi» en
vez de «Valentinay», «su tia Rosi», y te quise mucho por seguir calentando la fogata de nuestro
mundo privado en vez de hacerme sentir como una imbécil por estar viendo fantasmas donde tal
vez nunca los hubo. Bajamos en silencio tenso las escaleras, una cosa es que hubieras mantenido
nuestro pacto y otra muy distinta era que no dejases espacio para sentir la frustracion de estar
alejandonos de aquello que nos estaba excitando a las dos en el mas amplio sentido de la palabra,
y todo por no dar pabulo a mis (nuestros) miedos. Hicimos el viaje hasta el metro, los primeros
quiosqueros montando sus puestos en Las Ramblas, luz blanquecina, otra vez Jaume 1, en silencio,
también el trayecto; al salir de la boca de metro de Maragall nos pusimos a correr al ver en un
reloj publico que eran ya cerca de las ocho. Rosi nos recibid en bata, con el pelo levantado por
detras por culpa de la almohada, con una sonrisa inmensa, casi un bufido, aliviada, tremendamente
aliviada.

Mientras nos preparaba el desayuno, entre grititos ahogados y risitas nerviosas: «Ay, hijas mias,
que llevo en vela desde las cuatro de la mafiana. No pensaba en otra cosa que en las nifias de
Alcazan». Aquel gazapo, tan propio de Rosi, deshizo toda la tension que llevabamos acumulando
bajo la espita y nos provocé un ataque de risa de tal calibre que sacd a mi tio de la cama. Mi tia,
por supuesto, le ocultdé que acababamos de llegar. «Las nifias, que son madrugadoras.» Mi tio se
volvio a la cama y ella nos confeso que justo antes de oir nuestra llave en la puerta, habia estado
tentada de llamar a la policia. «Eso si, lo ultimo que iba a hacer era llamar a vuestros padres.» Su
complicidad nos desarmo, y aquella confianza infinita, ese ponerse de nuestro lado, su querer
evitarnos a toda costa la catastrofe de ser juzgadas, siquiera por su marido, nos hizo quererla atin
mas. ;/Te acuerdas? Nos arrebujamos de algiin modo contra ella, ddndole a entender lo que era, un
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generacion. Desayunamos solas y felices, mi tia habia vuelto a la cama, fantaseamos con la idea
de volver esa misma tarde a la calle Assaonadors; queriamos volver a una hora en que los brillos
de los cuchillos no despiertan fantasmas de nifias torturadas. Nunca llegamos a hacerlo, y a los
dos dias nos volvimos a casa, fin del puente y de la aventura.

No sé como te haré llegar toda esta chapa, jte pediré tu mail por un privado en Facebook? ;Te
das cuenta de que nunca he llegado a mandarte un mail? No, mejor tu direccion postal. Y teclearé
este texto a maquina, como una buena chica Underwood, y meteré también en el sobre el ejemplar
de El bolso amarillo que he encontrado en el trastero de mi madre, donde permanecian
perfectamente plegadas nuestra amistad y tus cartas. De donde me ha saltado como una caja
sorpresa este siniestro payaso, esta historia. Nunca sabremos si esa noche en Barcelona salvamos
la vida o perdimos la oportunidad de vivir una experiencia fantastica, cuando menos iniciatica.
Nunca, no. La anilla de la calle Assaonadors sigue en su sitio, lo comprobé en un reciente viaje a
Barcelona; la calle, eso si, esta infestada ahora de hoteles, boutiques y cosas peores. ;Volveremos
juntas alguna vez? Si el matrimonio es una conversacion inacabada, la amistad es la obstinada
construccion de un codigo plagado de sobreentendidos. De palabras en clave que pueden llegar a
formar un idioma comun. Hoy me ha alegrado comprobar que, aunque sea desde el recuerdo, no
somos una lengua muerta.

Recuerdo el doble arcoiris que nos recibid al salir de la estacion de Chamartin en el tren de
vuelta. Tu dijiste que era un augurio de buena suerte. Una segunda vida que nos daban los colores

verdaderos. O la noche en que fuimos mas rapidas o mas lentas que el miedo.



Sin miedo

- Roberta Marrero
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Lalibertad es vivir sin miedo.

NINA SIMONE

Como muyjer trans que soy, aprendi desde muy pequefia qué es la violencia. Como nifia que sufrié
bullying en el colegio y también acoso por la calle, ante la completa impasibilidad de mis
mayores, profesores y familia, descubri desde muy tierna edad que pertenecer al espectro
femenino de la existencia te podia acarrear serios problemas.

Naci en 1972, por lo que mi infancia transcurrié en una Espafia posfranquista en la que la
transexualidad infantil y el acoso escolar eran cosas «que no pasabany»; por lo tanto, si no era un
problema, no se podia encontrar una soluciéon. No habia manera de nombrar aquello que estabas
experimentando, asi que todo lo que podias hacer era existir como buenamente pudieras. Era una
marea de violencia que, lo siento por el género masculino, solamente ejercian los nifios, jamas las
ninas; de hecho, ellas fueron las unicas aliadas de mi infancia.

Es muy dificil explicar lo sola que te puedes sentir cuando tienes diez afios y el mundo te dice
que no hay un sitio en ¢l para ti, cuando lo Uinico que quieres es hacerte mayor para tomar tus
propias decisiones y no ir mas a clase, por ejemplo. Si echo la vista atrds, veo que tuve una
fortaleza casi inhumana para poder lidiar con lo que me ocurri6 y salir medianamente cuerda del
trance. Yo tuve suerte; los suicidios entre la comunidad trans infantil son numerosos, y, de hecho,
la esperanza de vida de las personas transexuales es bastante inferior a la de la media por varias
razones. Ahora puedo entender que lo inico que se les ocurriera a mis profesores del colegio para
evitar el martirio que suponia para mi el recreo fuera dejarme sola en un aula, decision que solo
aumentaba mi sensacion de aislamiento y mi falta de integracion con los otros nifios. Todavia
recuerdo mi soledad en el aula mientras en la lejania se oia el barullo de los juegos en el recreo,
aislada del mundo como en una urna de cristal, como si no perteneciese a ¢l, como una rareza de
circo o un extrafio espécimen con el que todavia no se sabe qué hacer y que se preserva en un sitio
especial. Comprendo también que mis padres, educados en una Espafa franquista y oscura, no
supieran qué hacer con aquel «nifio» extremadamente femenino que era yo de pequefia. Si yo fui
educada en una Espana recién salida de una dictadura, ellos crecieron bajo su férreo yugo, el fruto
de cuarenta afios de sometimiento religioso y militar, un adoctrinamiento que los hacia

absolutamente incapaces de lidiar de otra manera con lo «distinto». Me habria encantado que mi



pasado fuese otro. Crecer mas arropada, mas comprendida, mas amada. Pero estar en guerra con
ello no me va a hacer mas feliz.

Como el nifio que se supone que era para los demas, mi afeminamiento imposible de ocultar —
porque en realidad yo era una nifila— se convertia en un insulto, una aberracion, algo de lo que te
podias reir impunemente. Yo era lo peor que podia ser un «chico»: un no chico, un mariquita, una
muyjer, un desertor del divino don de la masculinidad. Las raices de la transfobia son muy hondas y
estan muy enmarafiadas, y van desde la misoginia mas pura a la homofobia mas descarnada, en una
peligrosa combinacion de letales consecuencias. Curiosamente, nadie se metia con los «chicazosy,
las nifias que jugaban al futbol con los nifios, como si a tan temprana edad los pequefios supiesen
qué castigar y qué celebrar. Me pregunto si es un inconsciente colectivo casi atdvico con el que
nacemos o el fruto de las rigidas normas de género a las que nos someten nada mas nacer, pero la
semilla del machismo se planta sin duda a muy temprana edad y se riega con una potente mezcla
de ideas heredadas a través de la familia, el Estado o la cultura popular.

Ese miedo que todas las mujeres podemos sentir en determinados momentos ya lo sentia yo
desde muy pequefia cuando salia de mi casa, y no solo en el colegio, también cada vez que pasaba
por delante de grupos de nifios, o cuando estaba con alguna amiga y algin chico creia tener la
potestad de venir a golpearme o insultarme. De adulta, ese miedo no desaparecio, porque las
agresiones tampoco pararon: miedo a coger el autobus por la noche y a sufrir agresiones verbales,
miedo a ir por la calle de madrugada por si te metian una paliza, miedo a enfrentarte a un mundo
laboral cerrado casi herméticamente a las mujeres trans —en Brasil, por ejemplo, el 95 por ciento
de la poblacién trans femenina se dedica a la prostitucion, porque es imposible conseguir otro
trabajo; y en nuestro pais somos el colectivo con mayor tasa de paro—. Miedo a acabar sola, por
lo complicado que es para las mujeres trans heterosexuales formar una familia —a los hombres
les encanta acostarse con nosotras, pero tenernos de novias o mujeres..., €S0 ya es otro cantar—,
miedo a la exclusion social y al aislamiento feroz que todo esto provoca, miedo a todo lo que para
cualquier otra persona es la vida cotidiana. Aun asi, no quiero pecar de negativa ni de victimista:
las mujeres trans, como las no cis —para quien no lo sepa, todas aquellas personas que estan en
desacuerdo con el género que les asignaron al nacer—, existimos con valentia y coraje. Bailamos
en una fina linea de vida porque no nos queda otra. Este es nuestro sitio, y dar a conocer nuestra
realidad es positivo. Las personas trans seguimos siendo las grandes desconocidas, casi criaturas
miticas de algin programa amarillista de television, pero a las que muy poca gente trata en la vida
real. Contar nuestras historias, nuestras opresiones y nuestras maneras de enfrentarnos a ellas
puede crear una alianza a veces inexistente entre las mujeres trans y las que no lo son, y asi
aprender nosotras de sus luchas y ellas de nuestros métodos de supervivencia ante la violencia
patriarcal.

El escritor negro y homosexual James Baldwin decia en unas notas publicadas después de su



muerte, en la maravillosa pelicula documental / am not your negro, del afio 2016: «No podéis
lincharme y mantenerme en guetos sin que os convirtdis vosotros mismos en algo monstruoso. Y
ademas me dais una ventaja aterradora. Nunca habéis tenido que mirarme, pero yo he tenido que
miraros a vosotros. S¢ mas de vosotros que vosotros de mi. No todo lo que se encara se puede
cambiar, pero nada puede ser cambiado hasta que le das la cara». Me parece un punto de vista —
en este caso, sobre el racismo en Estados Unidos— que se puede extrapolar a cualquier tipo de
acto violento: el agresor como «lo que estd mal», como el foco de atencion. Porque la violencia
nunca habla sobre el agredido. Solo da pistas sobre el agresor, nunca va sobre los demas; habla de
ti, de ti agrediendo, de ti reaccionando de forma feroz ante —probablemente— un espejo, ti
sabras por qué. James Baldwin también se pregunta en una entrevista del documental sobre el
momento en que los blancos superarian el racismo, porque le habian dicho desde pequefio que
esperara, que era una cuestion de tiempo, y seguia esperando. Lo mismo podriamos decir las
feministas sobre los hombres, porque «nuestro» problema —como el racismo— escapa de las
manos de quien lo sufre; ni la violencia racista ni la machista son originarias de las personas
racializadas o de las mujeres, aunque parece que somos las unicas que nos tomamos la molestia
de pensar en ella.

Uno de los mecanismos perversos de la violencia consiste en que la carga emocional recaiga
sobre la agredida. Recuerdo que una vez, de pequeia, estaba con una amiga sentada en la calle
hablando tan tranquilamente cuando un chico se acercé a nosotras y, sin mediar palabra, me pego
una bofetada, dio media vuelta y se marchd. Senti tanta vergiienza que segui hablando con mi
amiga como si no hubiese pasado nada. Decidi, ante mi terrible malestar, ignorar lo ocurrido,
porque me hacia menos persona. Me vi como un animal apaleado; esta es una de las maneras en
que actta la violencia sobre nosotras. Cuando hablo de bullying en primera persona, cuando abro
mi herida, no lo hago como un ejercicio de pornografia personal, hablo desde ella para que se
convierta en un poderoso foco de luz desde el que denunciar. Las heridas son marcas de guerra
que tenemos que exhibir orgullosas.

«La libertad es vivir sin miedo», dice Nina Simone en la cita que encabeza este texto. Nina
sabia de lo que hablaba. Su marido y manager, Andy, la someti6 a una relacion de abuso
psicologico y fisico. En un video que encuentro en YouTube, la diva, de presencia apabullante y
vestimenta sencilla, escucha la pregunta en su camerino: «;Qué es la libertad para ti?». «Lo
mismo que para ti, dimelo tu», responde ella, retadora. El entrevistador insiste: «Dimelo ti». Y
ella contesta: «Es un sentimiento». Entonces divaga: es dificil de explicar qué es la libertad, es
como narrarle a alguien que no ha estado enamorado lo que es el amor. Afiade que ha logrado
sentirse libre en el escenario unas cuantas veces... Y de repente algo ilumina su pensamiento, le

cambia la cara y le revela —porque es un momento de revelacion para ella y para el espectador—



lo que es para ella la libertad: «Te diré lo que es para mi ser libre: la libertad es vivir sin miedo».
Y sonrie, satisfecha en la rotundidad.

A estas alturas, podemos preguntarnos: ;es eso posible?, ;podemos convenir con Nina en que, a
pesar de todo, se puede vivir sin miedo? Tengo cuarenta y seis afos y no diria que vivo con
miedo, pero mentiria si no dijera que «existo con cierta prudencia». Mi vida ha cambiado mucho
desde mi juventud, y por ejemplo ya no salgo de noche, con lo que el riesgo de una posible
agresion ha mermado considerablemente. Y también ese terror inconsciente que hace que cojas un
taxi por la noche si vuelves sola a casa, o que le pidas a tu amiga que te avise con un mensaje
cuando llegue. Lo hemos interiorizado tanto que a veces no somos conscientes de la enorme
presion a la que estamos sometidas, esa presion que tan alegremente ignoran los hombres blancos,
cis y heterosexuales, que pueden coger una mochila y recorrer mundo sin mas preocupacion que la
de tener el pasaporte en regla. Recuerdo que, estando casada, mi exmarido queria que fuéramos de
vacaciones a Sudamérica. Yo habia oido tantas historias de asesinatos de mujeres trans por esas
latitudes que la sola idea me paralizaba, y asi se lo hice saber. A ¢l, como hombre blanco, cis y
heterosexual, acostumbrado a vivir sin el menor temor, esto se le escapaba. Aun asi, acepté mi
miedo, y no viajamos.

El transfeminismo me ha ayudado a entender de forma cada vez mas precisa toda esta inmensa
maquina. Aclaro: digo transfeminismo porque ultimamente el feminismo, asi, a secas, ha
reavivado una serie de batallas sobre quién es el sujeto del mismo que yo creia extintas a estas
alturas. Recuerdo una vez, en la cola de los servicios de una discoteca, que una skinhead se puso
agresiva conmigo porque, segun ella, aquel no era mi bafio. Ante la impasividad de las otras
chicas, decidi defenderme y le planté cara, sin que la cosa fuera mas alld de un enfrentamiento
verbal que me dejo con mal cuerpo y una sensacion de vergiienza horrible. Al final, el personal de
seguridad del local ech¢ a la agresora, pero, una vez que el altercado acabo, nadie me ofrecid una
palabra de apoyo. Una vez mas, sola ante el peligro, y encima rodeada de mujeres. Entiendo que
por temor a una pelea no intervinieran, pero podrian haber tenido una expresion de aliento hacia
mi después del altercado. Prefirieron seguir en la cola como si nada hubiese ocurrido. También es
verdad que esto pas6 hace unos quince afios, lustros antes del hoom del feminismo que vivimos
actualmente. Hace poco comenté esta problematica en unas jornadas LGTBIQ y feministas, y senti
verdadero apoyo por parte de las mujeres presentes. No obstante, desde entonces cada vez que
voy a un bafio publico aquel momento resuena en mi, es un miedo mas. El temor a que alguien me
diga que no es mi sitio, idea que no es tan descabellada si tenemos en cuenta a esas «feministasy
para las que las trans no somos mujeres, sino una especie de «aliados» del patriarcado
disfrazados de muyjer.

Yo, como transfeminista y gueer, creo que ninguna mujer €s mi enemiga —ni siquiera la que me
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todas, al margen de tu raza o clase social. Para las lesbianas y las heterosexuales, para las cis y
las trans, para las trabajadoras sexuales, las payas y las gitanas, las blancas y las negras, para las
ricas y las pobres. No podemos dejar que el terror al «otro», una de las grandes bazas del
machismo, nos juegue una mala pasada y nos convierta en opresoras; si queremos vivir sin miedo,
tenemos que empezar por dejar de atemorizar nosotras mismas. Y sobre todo, escucharnos las unas
a las otras, que la maxima «Yo te creo» no funcione solo con las mujeres que son como nosotras,
sino también con aquellas que viven su vida en el otro extremo de la existencia y cuya opcidn, por
sernos desconocida, no tiene por qué anular nuestra capacidad de empatia.

Cuando dejé la escuela primaria y entré a estudiar en la escuela de artes aplicadas, descubri un
tipo de hermanamiento que me ensefid a vivir con un poco menos de miedo. Los chicos gais que
estudiaban alli, un poco mayores que yo, me ensefiaron que no era la tnica «rara» en el mundo.
Realmente llegué a creer durante mi infancia que mi otredad era absolutamente Unica, y eso me
hacia sentir muy sola. Con ellos compartia estatus; ellos también tenian miedo de ser agredidos
cuando salian a la calle, pero habian desarrollado una especie de armadura invisible entre los
agresores, y caminaban siempre con la cabeza alta, se sabian freaks, pero en el mejor sentido de
la palabra. Su diferencia era un don que a veces les acarreaba problemas por no ser entendidos o
aceptados pero que siempre los acompanaba como un Pepito Grillo sentado en su hombro,
diciéndoles: «No eres tu, son los demas». La falta de victimizacion que aprendi de mis amigos
gais de aquella época me ha hecho mas llevadero el miedo del dia a dia.

En el brillante discurso de aceptacion de Madonna del premio Mujer del Ano Billboard 2016,
la cantante denuncia, con una increible mezcla de fortaleza y vulnerabilidad, la misoginia
imperante, una violacion que sufrié cuando se mud6 a Nueva York, el machismo y la fobia a la
vejez femenina. Cuenta que, cuando empezd, su modelo de conducta era David Bowie, que
encarnaba lo masculino y lo femenino en un mismo cuerpo, y que le hizo creer que en la musica
rock no habia normas. Pronto descubridé que si existian, pero basicamente para las mujeres, no
para los hombres. En ese complejo entramado de cosas que una estrella femenina del pop podia o
no hacer, Madonna era castigada cada vez que se atrevia a cruzar un limite. El peor momento de su
carrera, dice, fue cuando publico su libro Sex, un volumen fotografico sobre fantasias sexuales.
Madonna rompi6 asi uno de los grandes tabties de la sociedad, el deseo y la sexualidad femenina
contados por una myjer en primera persona. El libro se considera ahora un paso decisivo en la
liberacion de la mujer en la cultura popular de los noventa, pero en su momento las criticas
crueles sumieron a Madonna en un terrible estado depresivo. Cuando miro atras y pienso en mi yo
joven y en todas las veces que se me fustigo, creo que es exactamente por eso mismo. Hay sitios
que una mujer trans puede ocupar y otros que no, y yo, por pura inconsciencia, los ocupé todos, sin

pedir permiso, porque me daba la gana; como diria la misma Madonna, como una zorra que no



pide perdon, que va a donde quiere sin pensar en las consecuencias, gracias al preciado regalo de
la inconsciencia de la juventud.

Cada vez que fui agredida fui también valiente, en mi deseo de hacer cosas cotidianas como
caminar por la calle de dia, usar un bafio publico o coger un autobus de madrugada para volver a
casa. Os puedo asegurar que este miedo a posibles represalias hace que muchas personas trans no
salgan a la calle en horas diurnas, o que se olviden de usar los aseos de unos grandes almacenes,
tal es el nivel de ansiedad existencial al que nos enfrentamos. Ese peligro al que he estado y sigo
expuesta tiene la misma raiz que el que nos impide a las mujeres ir tranquilas por la calle. Yo he
intentado vivir mi vida sin miedo, como decia la divina Simone, pero he de reconocer que lo he
sentido muchas veces. El otro dia, sin ir mas lejos, me despedia de una pareja de amigos gais
después de un agradable almuerzo, y percibi la mirada hostil de un hombre detras de nosotros. Me
senti absolutamente incomoda, y en peligro, incluso bajo el sol de mediodia. Cuando me despedi
de mis amigos, apreté el paso y miré hacia atras para ver si me seguian. No era asi, pero continué
andando con la certeza de que si el incidente hubiese ocurrido de noche, me habria visto metida en
un problema. Es una mierda vivir asi. ;Qué podemos hacer? Hablar de estos temas entre nosotras
y con ellos. Exponer el problema, hacerlo visible. Crear redes de apoyo para sentirnos mas
seguras, andarnos con ojo, aprender autodefensa. Intentar que el miedo, sombra pesada y larga, no

nos impida caminar por el mundo tan tranquilas como sea posible.
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A Diana Query a Laura Luelmo

In memoriam

Se conocieron en un bar.

El estaba solo en la barra, pendiente de que se vaciara alguna de las mesas donde servian las
hamburguesas y los platos combinados, que se anunciaban en una gran carta colgada fuera sobre
un tablon.

Ella acababa de entrar con dos colegas que la habian invitado a dar una vuelta para ensefarle
un poco la ciudad, en la que nunca habia estado antes.

El pequefio snack-bar estaba en el centro, aunque en una zona algo apartada por la que apenas
circulaban coches. Sus precios asequibles y la rica especialidad de la casa —una pirdmide de
carne picada de sabor agridulce, muy especiada, en cuyo vértice se sostenia, malabarista, un
huevo frito, y acompafiada por un cerco de patatas con queso fundido, mostaza y kétchup— le
habian dado cierta fama entre el personal de la universidad, ubicada a pocas manzanas.

El lugar era frecuentado por profesores y administrativos universitarios los dias laborables, a
la hora de tomar un tentempié. Lo preferian a otros bares mas cercanos a la facultad porque les
permitia aislarse de los estudiantes. Se lo ensefaban para que al menos los primeros dias,
mientras buscaba un apartamento en el que alojarse, pudiera tomar algo sin que eso se convirtiera
en un desembolso fenomenal. Los precios habian subido mucho ultimamente, y el sueldo de
profesora ayudante de clases practicas no daba para muchas alegrias tras los recortes impuestos
por Trump en las universidades publicas.

El tnico inconveniente del Alvar’s Bar era que casi siempre habia que hacer cola, como ahora.
A veces incluso habia que aguardar en la calle durante un rato largo. El local se llenaba con
demasiada frecuencia porque el espacio no estaba en consonancia con el éxito creciente
conseguido por el nuevo duefio. Antes lo habia regentado un tal Alvaro, un puertorriquefio que se
habia vuelto a su isla después de traspasar el local a un coreano, gran emprendedor en el asunto
de la cocina de fusion, aunque solo fuera a fuerza de mezclar especias a escala casi proletaria.

La barra era estrecha y no apta para platos, por pequefios que fueran. Cabian solo copas, jarras
de cerveza o botellines. Todo liquido y nada sélido. Para lo sélido habia al fondo ocho mesas que

se ocupaban por riguroso turno y que se podian compartir siempre que lo permitiera el primero en



llegar. Se conocieron a consecuencia de esa costumbre hospitalaria. Ellas habian llegado las
ultimas, estaban en la puerta, pero a ¢l, que llevaba rato haciendo cola, le acababan de adjudicar
la mesa que justo se habia quedado libre. Muy amable, les hizo sefas invitindolas a compartir su
espacio, pese a que eso le supusiera una menor comodidad. Era corpulento, con piernas largas,
tendria que arrimarse mucho a la pared y no podria moverse a sus anchas, no fuera a rozarlas sin
querer.

Ellas dudaron primero si aceptar, pero fue Leonor, la joven profesora recién llegada, la que
insistio para que no rechazaran la invitacion. Llevaba tacones altos finisimos y tenia los pies
destrozados, de manera que una silla era lo que mas deseaba en aquellos momentos. Ademas, el
hombre parecia educado.

—Compartir mesa no supone tener que compartir conversacion —insinué con timidez mientras
avanzaba hacia el fondo, donde estaba ya sentado el tipo.

—Eso de ninguna manera —dijo Misako en voz baja—. Nada de conversar con ¢l. No sabes lo
pesados que se ponen los hombres solos.

Misako era la mayor y la mas experimentada del grupo, aunque su apariencia —la piel tersa y
la mirada oblicua sin apenas arrugas— permitia suponer, como ocurre con la mayoria de las
mujeres orientales, que tenia menos afos de los que acababa de cumplir.

—Nosotras hablaremos de nuestras cosas —afiadid Linda con una sonrisa algo burlona y
marcando la frase con un tono especial, intencionadamente ridiculo. Dando a entender que eso de
«nuestras cosasy se le antojaba tipico de las mujercitas tontas, esas que solo se retnen para hablar
de cosméticos, intercambiar recetas de tartas o referirse a la denticion de sus hijos, como si fueran
las heroinas de las novelas victorianas de las que era especialista.

—Nuestras cosas... —repitid Leonor, riendo—. Para mi son nuestros derechos, eso lo primero.
(Qué les dio Trump a las que le votaron, qué cosas? De verdad que me lo pregunto. Me encantaria
saber vuestra opinion.

—No les dio nada —aseguré Linda.

—Estupendo tema —dijo Misako con ironia—. Hablamos de eso luego, a lo mejor ese tipo es
de Trump. No me extrafiaria nada.

Se quitaron las chaquetas y se sentaron junto al hombre. Las tres le dieron las gracias de manera
cortés pero fria, no fuera a hacerse ilusiones de entablar relacion, y enseguida advirtieron al
camarero que ellas iban juntas, pero sin ¢l, para evitar que pudiera hacerse un lio con las cuentas,
sobre todo porque el tipo habia pedido una botella de vino y cuatro copas que ellas no pensaban
ayudar a sufragar.

—~Os invito con mucho gusto —dijo él—, como si hubiera adivinado su pensamiento
norteamericano, tan amigo de que cada uno pague hasta el ultimo centavo de su propia

consumicion.



—~Qracias, no bebo —respondi6é rapidamente Misako, devolviendo la copa al camarero con
gesto adusto y mirando a sus colegas para que rechazaran también la invitacion.

—Yo si voy a probarlo —aceptdé Leonor—. Me encanta el vino. —Pero ante la cara severa de
Misako, puntualiz6, un tanto arrepentida de su espontaneidad—: EI buen vino, y este es bueno,
seguro. ;Tu también vas a probarlo, Linda?

—Soy abstemia, lo siento, Leonor. —Linda se esforzo por ser mas amable que Misako y sonrio
al anfitridon, que contemplaba a las tres mujeres con cierto aire de burla.

—De ninguna manera he querido molestarlas, sigan siendo abstemias, mejor para los que no lo
somos. —Y mirando a los ojos a Leonor, levantd su copa para brindar con ella—. Por este
encuentro —dijo—. Y por ti, gracias por aceptar esta copa, Leonor. Tienes un nombre latino...

—Mi abuela se llama Leonora, es de México, hija de emigrantes espafioles, republicanos
exiliados...

—Yo también soy hispano.

—WVenezolano —apunt6 Misako—, ;verdad?

—No —contestd ¢l—, espaiol, pero he vivido tiempo en Caracas, el acento me delata...

—No —dijo Leonor—, hablas muy bien inglés. Misako es profesora especialista en fonética...

—Si, lo soy, y ahora si no le importa, sefior...

—Bustamante.

—Nosotras vamos a seguir conversando de nuestras cosas, sefior Bustamante.

—Por supuesto —asintio ¢l—. No se preocupen, seré sordo y mudo. A veces me viene bien
parecerlo. Ademas, no tardaré mucho en irme, en cuanto me tome esa pirdmide de huevo

escalador. ;Lo fijardn con pegamento? —Y se rio con gusto de su ocurrencia.

II

Termind su plato con rapidez, tom6 dos copas y, pese a que el camarero insistié en que podia
llevarse la botella de vino, prefiri6 dejarla. Tal vez sospechaba que las abstemias se animarian a
probarlo si €l no las veia. Quiza habian rehusado su invitacion para marcar distancias, solo por
eso. Pago la cuenta y le tendid una tarjeta a Leonor, en la que anotd su nimero de movil.

—Por si se te ofrece cualquier cosa —dijo—, por si necesitas algo. Cuando gustes, en
cualquier momento —insistio.

Se despidi6 de las tres mujeres con una sonrisa. Les desed buenas noches y felices suefios y se
fue hacia la barra, que ya se habia vaciado. Se paré en el extremo opuesto de donde estaban ellas
y pidi6 un café.

Misako aludi6 enseguida a ese «felices suefios» con el que €l se habia despedido, porque el



detalle le pareci6 machista y no le gusto.

—(Os habéis dado cuenta de la manera en que lo ha dicho? Como si tuviéramos que sofar con
¢l. —Y luego, dirigiéndose a Leonor, le pidi6 que le ensenara la tarjeta—. A ver qué dice: ;donde
vive, quién es?

—Mira, Alvaro Bustamante, doctor ingeniero aeronautico. Duque de Rivas, 35. Sevilla.

—~Creo que hay un simposio organizado por la NASA estos dias aqui. Habra venido a eso,
supongo —tercio Misako...

Ellas tampoco tardaron demasiado en terminar sus platos, bastante frugales. Solo Leonor se
habia dejado tentar por la carne, pero en vez de una pirdmide habia escogido una
minihamburguesa con las casi inevitables patatas, que a peticion suya le cambiaron por unas
sonrientes hojas de lechuga. Sus colegas, ambas profesoras del Departamento de Lenguas
Romanicas de la Universidad de Washington en Missouri, no eran abstemias, pero si veganas.
Eligieron sendas ensaladas multicolores, con tofu y algas, que tomaron con dos copas del tinto de
California, caro, un reserva de Santa Digna, para no desperdiciar el despilfarro de aquel tipo «un
poco raro», segun Linda.

—Como todos los latinos, un derrochador, un pirado... —apunté Misako.

—No todos —puntualizd Linda, porque pens6 que Leonor, que habia confesado sus
antecedentes hispano-mexicanos, podria sentirse ofendida.

Cada una pagd lo que habia consumido —Ila minihamburguesa era algo mas cara—, calculando
a la perfeccion el tanto por ciento de la propina, centavo a centavo. Fl seguia en la barra,
charlando con el camarero, cuando salieron a la calle. Alli se despidieron, después de darle

instrucciones a Leonor para llegar al hotel.

111

Era sadbado. Seglin el horoscopo, dia de suerte para los capricornio como Leonor. «Un encuentro
fortuito puede dar un rumbo distinto a su vida», habia leido en un peridodico durante el vuelo a
Saint Louis desde Atlanta, en cuyo aeropuerto habia tenido que hacer escala obligatoria. Desde
Gainesville, donde vivia, tras dejar México, no habia vuelo directo a Missouri.

Habia estudiado en Gainesville, en la Universidad de Florida, donde se habia doctorado con
una tesis sobre «La violencia de género en la novela espafola contemporanea». El lunes iba a
empezar su primer trabajo serio, dejando atras los canguros y los empleos veraniegos sirviendo
pizzas a los que se habia dedicado mientras estudiaba. A partir de ahora daria clases de lengua
espafiola a los principiantes, sus primeros alumnos. Habia tenido suerte con la plaza. Los puestos

en las universidades publicas escaseaban. Ademas, su jefa, Misako, aunque seria y muy estricta en



sus convicciones y tal vez un poco racista, o al parecer, al menos poco simpatizante de los
emigrantes hispanos, habia sido amable e incluso habia tenido el detalle de ir a buscarla al
aeropuerto, llevarla al hotel y acompanarla a cenar. Se lo acababa de agradecer al despedirse,
después de que Misako le recordara que el lunes la esperaba a las ocho en punto para presentarla
a los profesores del departamento y acompanarla al aula.

Tenia todo el domingo para descansar. Se levantaria tarde. Miraria anuncios de apartamentos
baratos en internet, ojearia los apuntes para la primera clase. Escribiria un largo correo a su
chico, lo llamaria por WhatsApp. Se habian enfadado. El no queria que se marchara tan lejos,
pero quedarse era desaprovechar una maravillosa oportunidad. No hacia ni veinticuatro horas que
se habian despedido y ya lo afioraba. Tendria que dormir sola muchas noches hasta que ¢l pudiera
ir a verla o ella regresar a Gainesville. Peter era tres aflos mas joven y todavia estudiaba.

Dobl6 a la derecha y luego a la izquierda por la calle que desembocaba en el Tucker
Boulevard. El hotel no quedaba lejos. Unas cuatro cuadras en linea recta, le habia dicho Linda. La
avenida estaba bien iluminada y, aunque no habia demasiada gente, pasaban coches. No tenia
miedo, pero estaba cansada. Tal vez deberia haber pedido un taxi desde el bar. O preguntarle a
Misako por una cooperativa de confianza. Llevaba el mévil en el bolsillo. Podia detenerse un
minuto para mirar en internet qué compafiias de taxis habia en la ciudad o si operaban Uber o
Cabify, que le saldrian mas baratas, pedir que la recogieran en cualquier esquina y esperar ahi.
Pero decidio continuar caminando. No andaba sobrada de dinero, precisamente.

No se le habia ocurrido averiguar si Saint Louis era una ciudad peligrosa, y ahora, en cambio,
se lo preguntaba. ;Era peligroso caminar de noche sola? Nada le habia dicho Misako, tan
precavida, ni Linda, su pareja... Claro que Linda era campeona de karate, cualquiera que se
acercara recibiria su merecido.

No, si Saint Louis fuera peligrosa, ellas la habrian avisado. O tal vez no. El hotel quedaba
cerca, no se les habria ocurrido que pudiera pasarle algo. Tampoco en Washington le habian
advertido nada y, cuando fue al congreso de la MLA para la entrevista de trabajo con Misako, le
habian dado un buen susto. Se salvo por los pelos de que la violaran tres tipos.

No, esta vez no le ocurriria nada. Seguro. Seguro. Repetia la palabra mentalmente, como si
fuera un mantra: seguro, seguro, seguro.

Sigui6é andando en linea recta. Espero frente al semaforo para cruzar la segunda manzana. No
habia nadie ni a un lado ni al otro de la avenida. El Gateway lucia bellisimo y eso la animo. Le
gustaba ese arco de luz maravilloso, como un arcoiris lleno de excelentes presagios. Le parecia un
buen augurio. Al dia siguiente daria un paseo hasta el rio. Le apetecia mucho ver el Mississippi, y
cuando su chico fuera a visitarla, subirian a uno de esos barcos de ruedas para contemplar juntos
la ciudad desde el agua.

Cuando el semaforo se puso verde, cruzd la avenida. Segun sus célculos, faltaban solo dos



cuadras para el hotel. Llegaria en menos de diez minutos. Siguié avanzando. Meti6 la mano en el
bolsillo de la chaqueta para buscar la tarjeta de apertura de la puerta de la habitacidn, pero no la
encontrd. Palpd solo el paquete de clinex, el movil y la tarjeta del desconocido, la Uinica cartulina
que guardaba ahi. ;jHabia perdido la llave? ;Se le habria caido en el bar? Rebusco en el bolso.
Tampoco estaba. Eso la inquietd, pero no se sentia con fuerzas para retroceder hasta el bar y ver si
la encontraba. En el hotel le darian sin problema un duplicado.

Apretd el paso. La avenida se estrechaba, circulaban menos coches y las farolas alumbraban
menos. Habia superado las dos cuadras que le faltaban y el hotel no aparecia. Andaba por la
quinta o sexta. Ni rastro del Holiday Inn. Se sentia cada vez mas cansada. Mir¢ el reloj. Llevaba
casi media hora andando y atin no habia llegado. Linda le habia asegurado que el hotel quedaba a
diez minutos. ;Se habia equivocado de direccion?

Se paré un momento para buscar en Google Maps la situacion del hotel, pero habia cuatro
Holiday Inn en la ciudad y no recordaba la calle del suyo, ni siquiera la zona. ;North? ;North
West? La direccion figuraba en el pequefio sobre donde estaba metida la llave-tarjeta que habia
perdido. Busc6 en el movil el teléfono de Misako. Un coche frend con violencia junto a la acera,
justo donde ella estaba. Un tipo bajo la ventanilla y le pregunté cuanto cobraba. Ella eché a correr
sin contestar, preguntandose si tenia aspecto de puta. Volvid sobre sus pasos, dandose toda la prisa
que le permitian los zapatos de tacon, demasiado altos para aquella excursion tan larga. En cuanto
cruzara dos manzanas mas, en una zona en la que habia visto un pub abierto, llamaria a Misako.
Ella sabia la direccion exacta porque le habia reservado el hotel. Ademas, no hacia ni cuatro
horas que la habia llevado hasta alli, habia esperado que se registrara y dejara la maleta y la habia
acompafiado hasta el bar. Desde el pub pediria un taxi. No, no tenia que alarmarse. El coche habia
seguido su marcha. Nadie la amenazaba. No, todavia. Todavia no.

Miraba a un lado y a otro de la avenida, y cuando se cruzaba con alguien, aceleraba el paso. Se
habia quitado los zapatos. La tirilla de uno le habia producido ampollas y no aguantaba mas. No le
importaba ir descalza. Sin los tacones avanzaba mas deprisa. Se volvia cuando oia pasos tras ella
y solo se tranquilizaba cuando el desconocido la sobrepasaba y se alejaba sin prestarle atencion.
Por fin llego a la altura del pub. Estaban cerrando, pero atn habia gente. Se tranquilizo. Entr6 y
llamé a Misako. Llamo6 varias veces, sin que Misako lo cogiera. Saltaba el contestador. Dejé
recado pidiéndole que, por favor, le devolviera de inmediato la llamada porque no sabia cémo
volver al hotel. Preguntd en la barra: ;habia un Holiday Inn en aquella zona? Ni idea, le
contestaron. Se acerco a un grupo, pero todos estaban demasiado borrachos para darle la menor
indicacion.

Volvi6 a salir. Esper6 unos minutos junto a los fumadores. Tal vez Misako oiria el mensaje.
Comprobd6 con horror que le quedaba poca bateria. Fue entonces cuando penso en la posibilidad

de llamar a Alvaro. ;Como no se le habia ocurrido antes? Habia sido tan amable... Y ademas,



habia insistido en ayudarla. Si todavia estaba en el bar, podria mirar si se le habia caido la tarjeta

del hotel, preguntar a los camareros y darle la direccion.

v

—Hola Alvaro, soy Leonor. ;Te acuerdas? Nos hemos conocido antes en el bar. ;jPodrias
ayudarme, por favor?

—Por supuesto, Leonor, me alegraria poder serte util.

—Ha debido de caérseme la tarjeta del hotel en el bar. Estaba dentro de un sobre. Pediré otra,
pero necesito que me digas la direccion, la he olvidado, soy una despistada. Esta impresa en el
sobre. Creo que me he confundido de calle, me he perdido. Y si no te importa, pideme un taxi,
estoy en el nimero 452 del Tucker Boulevard, en la puerta del pub Gateway. Te lo agradeceria
muchisimo. Apenas me queda bateria y... ...

—Ahora mismo voy a buscarte. Te llevo la llave y te acompaio al hotel, no tardo nada. No te
muevas, Leonor, carifio, en un minuto estoy, nifia mia...

—Ven pronto, por favor. La gente se esta marchando del pub, en un segundo no quedara nadie en
la calle...

«Nifna mia», dijo estas Ultimas palabras en espafiol, con la misma voz calida con que le habia
repetido que iba a ayudarla, que no se preocupara, que la llevaria al hotel. Leonor se dejo casi
mecer por sus palabras. Su abuelo espaiol la llamaba nifia mia. Claro que ese hombre no era su
abuelo, ni siquiera podia ser su padre. Alvaro, doctor ingeniero aeronautico, vecino de Sevilla, en
la lejana Espaiia, tendria unos cuarenta y cinco anos, le debia de llevar diecisiete, y ella le habia
gustado, de eso estaba segura, a pesar de sus rasgos exoticos y de su piel, menos lechosa que la de
los auténticos gringos y por la que a veces se sentia rechazada. Le habia gustado mucho mas que
Misako y Linda. Habia accedido a probar su vino y a brindar con ¢él, y esa amabilidad tenia ahora
su recompensa. Menos mal. Se acababa de agotar la bateria de su movil. Dependia de Alvaro, su
salvador.

Los clientes del pub habian ido marchandose, la calle estaba vacia. El encargado del local sali6
un momento:

—Woy a cerrar la puerta, pero me quedaré dentro. ;Prefieres esperar ahi fuera? ;Quieres entrar
conmigo? He oido que has perdido la llave. No eres de aqui, no sabes volver al hotel...

La voz del hombre sonaba bondadosa, quiza demasiado. No se fio y le dijo que esperaria fuera.
Le daba miedo entrar, tal vez el peligro no estaba en la calle, sino dentro. Ademas, Alvaro no
podia tardar...

Alvaro... Se llamaba Alvaro, y ella Leonor. Ahora habia caido en la coincidencia. Sus nombres



eran los de los protagonistas de Don Alvaro o la fuerza del sino, la pieza de teatro del duque de
Rivas que ella habia tenido que leer para escribir un articulo sobre los componentes misdginos de
los héroes romanticos. Un poco plasta, por cierto. Ademas, ¢l vivia en Sevilla, en la calle del
autor... «jSevilla, Guadalquivir! / Cudn atormentais mi mente / jNoche en que vi de repente / mis
breves dichas huir!...» Se acordaba de estos versos de la obra... «jSevilla, Guadalquivir!...
iNoche en que vi de repente/ mis breves dichas huir!» Segin como se mirara, eso le habia estado

a punto de ocurrir a ella, perdida y sola, lejos de casa.

Alvaro no llegd en un taxi, sino en un coche que, segin le dijo tras bajarse a saludarla, habia
alquilado para poder moverse mejor por Saint Louis y los alrededores.

—Contar con un coche en Estados Unidos, es imprescindible, aunque sea por pocos dias, como
ahora. Yo siempre me busco uno.

—(Has venido a participar en un congreso?

—Vaya, ;coémo lo sabes?

—Si eres ingeniero aeronautico y hay un congreso de la NASA aqui...

—Buena deduccion, carifio.

Leonor se acababa de poner el cinturdn y €l se estaba atando el suyo.

—(Han sido interesantes las ponencias? —pregunt6 ella para ser amable.

—Ponencias? ;Qué ponencias?

—Las del congreso, claro.

—Ah, bueno, si, por supuesto.

—Sabes ir a mi hotel, ;verdad? ;Es en esta direccion?

—Si.

—(Me das la tarjeta, por favor? Tengo curiosidad por saber en qué calle estd mi Holiday Inn,
no s¢ como he podido perderme...

—No eres la primera a la que le pasa, carifio. Muchas chicas se pierden.

—Me das la tarjeta, Alvaro, por favor?

—Cuando lleguemos.

—Pero ;ti sabes donde queda el hotel?

—Claro, carifio, pero antes daremos una vuelta. Te ensefiaré Saint Louis, tomaremos una copa
en mi apartamento y te daré de cenar. No has comido nada.

—Si, no tengo hambre, estoy muy cansada. Por favor, 1lévame al hotel ya.

—No antes de que pruebes mi piramide de carne picada. La que yo preparo es mejor que la del



Alvar’s Bar, puedes estar segura. Le falta pimienta, hay que echarle mas pimienta...

—Mafiana me convidas. Esta noche no, por favor, 1lévame al hotel. Por favor. Estoy muy
cansada. Por favor, por favor.

—No sé donde esta tu hotel, Leonor. Lo siento.

—La llave, la tarjeta que te dio el camarero, la direccidon viene impresa en el pequefio sobre
que...

—De veras crees que el camarero me dio tu llave?

—(No? (No te dio mi llave? ;Me has engafiado?

—Te la quité yo del bolsillo, meti la mano por si habia dinero. Ando mal, como tt.

—Te doy todo lo que llevo y en el hotel tengo bastante mas; si vamos alli te lo daré todo. No le
diré nada a nadie, te lo juro. Pero por favor, por favor, estoy muy cansada...

—Eres muy poco precavida, Leonor. Deberias aprender de Misako y de Linda, no se habla ni se
brinda con desconocidos y menos atn se les llama para que te salven... Has sido ti la que me has
pedido ayuda, no lo olvides. ;No sabes que las chicas no deben andar solas de noche? ;Nadie te
lo ha advertido, pequena...?

—(Adonde me llevas?

—A cenar la piramide. Lo del huevo en la punta me sale bordado, ya veras...

Leonor, aterrorizada, hecha un ovillo, se habia pegado a la puerta del coche. El hombre
conducia a gran velocidad saltindose los semaforos, tal vez porque habia imaginado que ella se
tiraria del coche en marcha en cuanto pudiera, aunque se arriesgara a morir atropellada.

Desde el momento en que intuyd que no lo convenceria con suplicas, Leonor traté de
concentrarse en las posibilidades que tenia de escapar, que le parecian nulas. El tipo era alto y
fuerte. Sin duda un delincuente. Acababa de darse cuenta de que el coche era robado. No habia
ninguna llave en el contacto, habia sido puenteado. En silencio, repasaba mentalmente cémo
podria defenderse cuando la atacara y lo tinico que le pareci6 ttil fueron los afilados tacones de
los zapatos que seguia teniendo en la mano. Los agarr6 con fuerza.

El coche se habia ido alejando del centro y rodaba ahora por una carretera secundaria cerca del
Mississippi. Leonor estaba cada vez mas aterrada. Acabaré en el rio, se decia, me violara, me
matard y me tirara al rio. Nadie sabra qué paso. Tal vez no encuentren nunca mi cadaver...

—No. No, por favor. No quiero morir. {No me mates, por favor, por favor! —grit6 de repente.

—Todas pedis lo mismo —asegurd €l con infinita calma—. Ninguna me ha dejado de suplicar
«No me mates. No, no me mates...».

Leonor, sin poder contenerse, sollozaba muy bajito. El, de pronto, comenz6 a cantar una cancioén
estupida, con un tono de voz que pretendia remedar el de una mujer:

—No me mates / con tomate... No me mates / con tomate, / matame con bacalao... Te mato con



hamburguesa / piramide especiado. ;Te ha gustado? El final es mio, profesora. Eres profesora,
(verdad? Como tu amiga, la china. ;Qué nota me das?

Leonor ni siquiera contestd. Estd desquiciado, es un loco. No puedo dejar que me mate, tengo
que luchar, defenderme. En cuanto estemos a punto de cruzarnos con otro coche, lo atacaré yo,
provocaré un accidente. Los que vengan tendran que pararse, al menos llamar a la policia. El oido
es muy sensible, le hundiré el tacon en el oido...

Pero por el momento la carretera seguia oscura, alumbrada tan solo por las luces del coche
robado.

—Ya falta poco —dijo ¢l de pronto—. Gran piramide de carne picada con cerco de patatas...
—Y solt6 una carcajada.

—E]l horoscopo asegura que es mi dia de suerte —dijo ella de pronto, y afiadid, pensando que
tal vez eso lo ablandaria—: «Un encuentro fortuito puede dar un rumbo distinto a su viday.

Por una vez, el horéscopo acertaba. Venian dos coches en direccidon opuesta. Estaban cerca.
Quiza no tendré otra oportunidad, se dijo Leonor, y poco antes de cruzarse con ellos con toda su
fuerza clavo el tacon en la oreja de Alvaro, que se defendié descargando sobre Leonor un brutal
puietazo a la vez que soltaba el volante. El coche se empotr6 contra un arbol.

La policia y las ambulancias no tardaron en llegar, avisadas por los conductores que se habian

parado para tratar de auxiliar a los heridos.

VI

Cuando, doce horas después, Leonor recobrd el conocimiento, no recordaba qué le habia
ocurrido. Misako, que estaba a su lado, prefirid6 no contarle lo que sabia: habia tenido un
accidente junto a un peligroso violador y asesino que ahora estaba detenido. Le contd solo que el
tipo con quien habian compartido mesa le habia robado la cartera a Linda, y dias antes a un
ingeniero de Sevilla, Alvaro Bustamante, que estaba de paso por la ciudad para participar en un
congreso de la NASA.

Alvaro Bustamante, el de verdad, el doctor ingeniero aerondutico cuya identidad habia
suplantado el tal Tedi Vargas —venezolano de origen, viejo conocido de la policia de su pais,
apodado el Labias por lo bien que se desenvolvia para atraer a sus victimas— le habia mandado a
Leonor un precioso y enorme ramo de rosas amarillas que las enfermeras habian puesto frente a su

cama para que le alegrara el despertar.

AVE Madrid-Barcelona, diciembre de 2018



Tierva hostil,

Una mujer yiajzmda sola

Jana Leo




JANA LEo (Madrid, 1965) es doctora en Filosofia y Letras, master en Teoria del Arte y Estética
por la Universidad Autonoma de Madrid y master en Arquitectura por la Universidad de
Princeton, en Estados Unidos. Fue profesora de proyectos y de conceptos avanzados en
Arquitectura en la Universidad Cooper Union en Nueva York durante siete afios. Es autora de El
viaje sin distancia. Perversiones del tiempo, el espacio y el dinero ante el limite en la cultura
contemporanea. En Violacion Nueva York, traducido en 2017 y publicado como Rape New York
por Book Works, Londres, en 2009, y por Feminist Press, Nueva York, en 2011, dibyja el estado
mental de una violacion revisando los mitos de la misma y analiza el trasfondo de la agresion
sexual, los vacios en el sistema judicial y la relacion entre gentrificacion, desalojo y violacion. En
2018 prolog6 la edicion espaiiola de No es para tanto. Notas sobre la cultura de la violacion,
coordinado por Roxane Gay.



1. Autostop

Es mediodia y estoy en la carretera. Mientras hago dedo recorro mentalmente los dias que llevo
fuera de casa: salimos de la estacion de tren de Principe Pio, yo y tres compafieros del instituto.
Cogemos el tren nocturno en direccidon a Vigo. Es mi primer viaje largo sin familia. Tomamos un
barco y llegamos a las islas Cies, donde acampamos durante una semana. Los tres primeros dias
no hago mas que dormir en la tienda oyendo el sonido del mar. Acabo de terminar el instituto y de
pasar la selectividad. Estoy agotada. El resto de los dias veo las puestas de sol desde los
acantilados y me bafio desnuda en la playa. Como pan con cebolla, y al anochecer bebo vino de
Ribeiro. Dejamos las Cies y nos movemos a dedo por Galicia, sobre todo en camiones. Llegamos
a Santiago de Compostela, donde pasamos la noche al raso, en los bancos de piedra de la plaza de
la catedral. A mitad de la noche, nos intentan robar y me despierto. Decidimos dejar la ciudad y
separarnos. Andamos juntos hasta la salida de la localidad, y alli cada uno toma su rumbo. Yo voy
hacia Leon.

Llevo una mochila de tubo que he comprado en el rastro y unos pantalones que me he hecho yo
misma a partir de un mono azul de mi padre. Voy sin saber qué comeré ni donde dormiré.
Compartiamos tienda, y al separarnos solo tengo mi saco.

Para un camion. «Voy en direccidon a Orense», digo. La conversacion es escasa; el hombre no
me resulta simpatico, ni yo a ¢l. Al rato, el camion sale de la carretera general. No hay razon para
desviarse, he estudiado muy bien el mapa antes de separarme de mis amigos. En la bolsa de mano
tengo una navaja. Pongo la bolsa en mis rodillas y la toco a través de la tela. Llegamos a una zona
de cultivos, creo que es maiz. El camion coge un segundo desvio hacia lo que parece un granero
abandonado. Es cuesta arriba y hay una curva; al tomarla el camion reduce la velocidad, abro la
puerta, tiro la mochila y salto agarrada a mi bolsa. Caigo en un terraplén. Es una zona de dificil
acceso. El camionero, de unos cincuenta afios, no estd en muy buena forma y quiza prefiera no
seguirme. Me he hecho dafio en la mufieca al caer, tengo raspaduras en los brazos y un corte en la
mano derecha que me hecho con una piedra, pero he evitado un golpe en la cabeza y creo que
puedo andar. Sin levantarme, sigo rodando por el suelo hasta llegar al campo de maiz, donde me
escondo. Desde donde estoy, no veo el camion, no oigo el ruido del motor, lo cual indica que
sigue parado. Busco la navaja y me quedo muy quieta. Oigo ruido de piedras rodando. No sé si el

hombre ha bajado y viene hacia mi o si me esta tirando piedras para que salga. Sigo asi un rato.



[Seré capaz de usar la navaja? «Al darse cuenta de que no es tan facil como ¢l habia pensado,
quiza desista y se vaya», pienso.

Al rato, oigo que el motor se pone en marcha. Abro la mochila. Llevo alcohol y unas gasas, me
limpio la herida y me pongo un pafiuelo enrollado. Estoy en mitad de un campo de cereales, sin
nadie alrededor, sin teléfono, sin saber qué hacer. Lloro. Los dias anteriores nos moviamos a dedo
sin problema. «Esto me pasa por ser mujer.» me da miedo salir, pero no me puedo quedar alli;
tengo solo unas horas; se hard de noche. Debo buscar una carretera, pero no quiero desandar lo
que he avanzado en el camion. Ando en otra direccion por mitad del campo durante un par de
horas. Llego a un camino rural y alli espero. Me planto en la carretera y paro el primer coche que
viene.

Es un Citroén viejo de color gris. Estoy temblando. ;Sera de nuevo un hombre verdugo? Es
joven, tiene el pelo largo y los ojos azules. Le pregunto adonde va; no habla espafiol, es francés.
Me dice que va adonde yo tenga que ir. Le doy el nombre del pueblo de mi amiga y saco la libreta
con el dibyjo que habia copiado del mapa. No intercambiamos mas palabras. No le cuento nada.
Arranca el coche.

Al rato, me dice que viene de un pueblo de Francia y comenta algo de lo diferente que es
respecto del paisaje que vamos viendo. Sus palabras me relajan. La luz va cayendo. Paramos a
dormir porque esta cansado de conducir, y me dice que por la mafiana me llevara al pueblo.
Dormiremos en su coche, los asientos de atras se abaten y se hacen cama. Es Galicia, las noches
son frias. Paramos en una zona tranquila. El lleva agua y algo de fruta. Busco en la mochila mi
saco de dormir y lo extiendo. Se ha acostado vestido, y yo también.

Tendida en el coche dentro del saco con la bolsa de almohada, me tumbo en sentido contrario a
su cabeza. Ahora estoy segura. Las lagrimas se deslizan por mis mejillas, me controlo para no
hacer ruido. El me da las buenas noches. Dejo de llorar e intento relajarme, pero no es posible, no
es miedo lo que tengo ahora, sino deseo. Lo deseo a ¢l. Durante las horas que he estado en su
coche, he mirado sus manos en el volante, su perfil, sus ojos con chispa. Ahora imagino sus 0jos
recorriendo mi cuerpo. Pero sus ojos no me han mirado desde que monté en su coche. El se ha
comportado exactamente como cualquier persona con compasion lo habria hecho: con precaucion
y guardando las distancias.

La cercania de su cuerpo me impide dormir, el coche parece una béveda donde el eco me
devuelve intensificada su respiracion. El estd compartiendo su coche conmigo, me esta haciendo
un favor; no es momento para flirtear. Imagino sus labios en los mios, sus manos acariciandome la
cara y el cuello, luego el vientre, los muslos. Es de noche y estamos en el campo; desde el coche
veo las estrellas. Aprieto las piernas para no excitarme mas. Miro las estrellas. Empiezo a seguir
su respiracion. Las respiraciones de ambos se van haciendo mas lentas y profundas hasta que nos

dormimos. En unas horas, paso de temer a un hombre a desear a otro.



A la mafiana siguiente me deja en el pueblo. Por la noche, durante las fiestas, en un pajar, un

amigo de mi amiga me viola. No digo nada.

2. Sandia en Berna

Entro en la casa. Tiene dos pisos, las habitaciones estan arriba y todas dan a una estancia grande
donde estd la entrada y de la que sale la escalera. No le he preguntado con quién vive. No vive
con familia, parece que son sus compafieros de piso. Los llama. A mi me da igual, yo solo voy a
dormir en el sofd. Es un sofa grande de terciopelo rojo. Junto a €1, en la mesa, hay una sandia
enorme, muy verde, en una bandeja de plata. Miro hacia arriba: hay tres hombres de pie en el
balcon que da a la sala. Uno a uno dicen sus nombres y yo les digo el mio. Ninguno habla espaiiol.
Pero yo hablo el idioma de sus o0jos. Me doy cuenta de lo que se avecina.

—Deja la bolsa aqui.

Sin moverme, vuelvo a mirar la sala, la sandia. Me he fijado en que en la bandeja hay un
cuchillo de cocina. Cojo la sandia y la lanzo contra la persona que me ha traido y estalla en el
suelo. En ese momento de confusion agarro el cuchillo, lo levanto y andando hacia atras abro la
puerta de la calle y salgo corriendo. Es una zona deshabitada. Corro por la acera cerca de la
carretera. Corro sin parar con el cuchillo en la mano hasta que no me quedan fuerzas. Oigo el
sonido de un coche, ;me siguen? Corro mas, pero es inutil, se acercan a mi. Miro atrds: no es el
coche que me ha traido, veo que es una pareja. Seguramente, al verme corriendo con un cuchillo
en la mano han pensado que estaba loca o que me habia pasado algo. El coche para a cierta
distancia.

—ijAyuda! Eran cuatro, estaban a punto de hacerlo, por favor jayadenme! Un hombre me ha
llevado a su casa donde me iba a dejar que durmiera y yo le he tirado una sandia. jAyadenme!

Me preguntan si quiero ir a la policia. Todavia tengo el cuchillo en la mano. La palabra
«policia» me vuelve a crispar. Lo tiro al suelo. Me recomiendan volver a la estacion. La estacion,
por la noche, tiene una zona protegida para los viajeros.

—Te llevamos alli —me dicen.

Monto en su coche.

No ha pasado nada, pero si ha pasado algo. He visto las miradas de los hombres diciéndome
que estaba en sus manos y que me usarian hasta que estuvieran satisfechos. La mirada del hombre
verdugo es transparente, es una parte tan ineludible de nuestra cultura que casi puedo ver como se
traduce en actos: me agarran del pelo y arrastran mi cabeza a su pelvis, me meten la polla en la
boca. Me azotan las nalgas, me abren el culo como el que pela un platano y me desgarran el ano.

Me penetran empujando fuerte, se siente como un taladro. Me penetran uno a uno. Primero un



turno, y luego repiten. Lo hacen dos veces, una para descargarse y otra para recrearse en la
excitacion que les produce ver a los otros y hacerme sufrir. Me follan de pie y a cuatro patas, se
corren dentro de mi con furia. Me pegan en la cara hasta que me ciegan y no pueden ver mis 0jos
pidiendo clemencia. Después se van a cenar y me encierran en uno de los cuartos para usarme mas
tarde. Discuten si me van a dejar en el sétano unos dias o si me matan esa noche en caliente.
Planean qué van a hacer con el cuerpo. Acabo de llegar a la ciudad, soy una aventurera. Nadie
sabe que estoy en esa casa. No tengo familia en Berna. Nadie denunciara mi desaparicion. Ellos
se encargaran de que yo desaparezca. Muerta o superviviente, seré un trozo de carne, anularan mi
voluntad, dejaré de ser humana, borraran mi ilusion y mi confianza en los demas, mi sonrisa, mi
deseo de vivir.

Al cabo de un rato, la pareja que me lleva me deja en la estacion. Vuelvo a la misma sala donde
habia estado hace unas horas en la que podria haber sido la ultima noche de mi vida. Empiezo a

escribir:

Un viernes de abril de 1984. El tren llega con retraso a Berna y sé€ que es tarde para ir al albergue
en el que tenia pensado dormir, pues cerraba a las ocho. Me quedo en la estacion pensando qué
hacer. Un hombre que est4 recogiendo los restos del suelo y cambiando la bolsa de las papeleras
pasa cerca de donde estoy. Le hablo en el poco aleman que sé¢. No me entiende, le pregunto en
inglés y luego en espanol.

—(Sabes donde puedo cambiar para llamar por teléfono?

—Yo también soy espaiiol.

Me indica doénde y cémo hacerlo y me acompaiia a las cabinas telefonicas. Se queda limpiando
alrededor. Llamo a mi madre, le digo que he llegado bien y que voy a dormir en un albergue.

La estacion se sigue vaciando, soy la unica persona en la sala. Se acerca.

—iTodavia estas aqui!

—Si, el albergue al que iba esta cerrado y no puedo pagar un hotel.

—Te puedes venir a mi casa.

—(Estas seguro? ;No serd molestia? Te lo agradezco mucho.

—Espera a que acabe mi turno a las once y te vienes.

Mientras tanto busco las taquillas donde guardar el equipaje y dejo la mochila y casi todo lo
que llevo en la bolsa de mano, salvo las cosas importantes y lo que necesito para pasar la noche.
Me siento en la sala de espera a leer. No puedo leer. Sin duda, irse a casa de un desconocido por
la noche es arriesgado. No lo conozco de nada, ;jpor qué me va a hacer un favor? Es un
compatriota, ya, pero jacaso va a invitar a dormir a todos los espafnoles que lleguen a Berna?

Pero ;cuantos espafioles llegan a Berna? Los espaioles se van a Londres. Tiene un fisico normal,



no es llamativo en ningln sentido, es delgado, huesudo, mas bien feo. ;Le cuesta conocer chicas y
por eso me invita a su casa? Es posible que le cueste conocer chicas, pero no creo que tenga
malas intenciones; s¢ donde trabaja, es el limpiador de la estacion, sencillamente me esta echando
una mano, es bueno conocer gente sin mas. Bueno, si, lo de conocer gente nueva suena bien, pero
para una persona en circunstancias normales, no para un inmigrante que limpia la estacion del pais
mas rico y mas clasista del mundo. Seguramente para ¢l todo cuesta demasiado y no tiene espacio
en su vida para la amabilidad. Querrd un pago por dormir en su casa, en carne. Pero no parece un
aprovechado; de hecho, fui yo quien le pregunté si tenia cambio en monedas, €l no se acerco a mi.
Puede ser solidario, sin mas, con alguien que se encuentra, como ¢l, fuera de su pais y que va a
buscar trabajo. No me parece el tipo de persona solidaria; es correcto, pero no enrollado, y tiene
algo seco en la forma de hablar. Pero es viernes por la noche y quién sabe cuantas horas lleva en
la estacion limpiando el suelo.

Cuando acaba el turno, viene a buscarme en ropa de calle. Tiene diez afios mas que yo, rastros
de una vida nada amable. Le pregunto cuanto tiempo lleva alli y qué tal se vive.

—Bien, cuatro afios.

—Yo quiero ver un poco de mundo antes de ponerme a estudiar. Un amigo me habia hablado de
esta ciudad y de un lugar econdmico para dormir.

No le digo que debo buscar trabajo. Yo solo quiero un lugar para pasar la noche. El responde a
lo que le pregunto, pero no inicia una conversacion. Tras un breve intercambio, me mantengo en
silencio. No me siento muy cémoda, pero €l estaba saliendo de su lugar de trabajo y me esta
haciendo un favor.

Nos dirigimos a un aparcamiento. Alli va hacia un coche y lo abre. Subo. En pocos minutos
salimos de la ciudad y entramos en una autopista. Cuando veo que el coche entra en la autopista,
siento los nervios en el estbmago, un nudo, empiezo a sudar, tengo vértigo. La idea de alejarme del
centro e ir al extrarradio de la ciudad me da miedo. Fuera del centro no tengo control de nada, no
s¢ donde estoy, es mi primer dia en esta ciudad, en este pais, no hablo su lengua, estoy en las
manos de este hombre y ¢l lo sabe.

—¢( Vamos muy lejos?

—No.

3. Noches de albergue
Me despierto. Estoy durmiendo en la litera de arriba. Alguien intenta subirse encima de mi. Sin

mirar quién es, me doy la vuelta y empujo con mi cuerpo a esa persona, que se va. No s¢ quién es.

Es algo que ocurre todas las noches. Unas veces es la misma persona, y otras, una distinta. La



habitacion estd oscura, hay unas veinticuatro camas. Mi cama esta en una hilera del medio. Soy la
persona mas joven del albergue y una de las pocas mujeres. Me vuelvo a dormir y, de nuevo,
alguien viene a mi cama, se agarra e intenta trepar, su cuerpo es pesado. Es una persona diferente,
vuelvo a empujar, cae como un saco lleno y se queda en el suelo, roncando. Seguramente ha
bebido. No quiero gritar, echarian a esas personas de alli o quizd me echarian a mi. Ellas
pertenecen a la ciudad, yo no. Estoy empezando a no aguantar mas, no s¢ como salir de la
situacion en la que estoy. Por la mafiana veo como la policia recoge a un mendigo en la calle
principal y lo mete en el furgén. Eso explica que no haya mendigos en Berna: los esconden. Yo
estoy en uno de sus escondites, el otro es la carcel. La persona que se ha caido consigue
levantarse y vuelve hacia mi litera, me agarra los mofletes y me besa; le (o la) empujo y se vuelve
a caer. No sabia que iba a ser asi. En realidad, no sabia como iba a ser. Mentalmente, recorro los
pasos que debo dar. Ya he puesto carteles en las facultades para intercambiar clases de espaiol
por aleman; en varios centros comunitarios, he mirado si buscaban a alguien para cuidar nifios o
para limpiar y no hay nada, parece que lo llevan agencias. Quiza tenga que poner un cartel del tipo
«Me gustan mucho los nifios», pero sin pedir trabajo directamente. Son como las cuatro de la
madrugada, estoy muy cansada y tengo que dormir. La persona que intentd subir la primera vez
vuelve a hacerlo, huele a alcohol, aunque esta prohibido en el albergue. Intento empujarla, pero
forcejea; «Por favor, por favor, por favor, déjame dormir», digo suavemente. Se baja. ;Y qué hago
aqui? Sin duda, mi vida era mucho mejor alli que aqui. Aqui no estoy viviendo, sino aguantando;
pero yo buscaba otro mundo, en aquel no tenia lo que queria: termino el instituto y apruebo la
selectividad. La cola del paro da la vuelta a 1a manzana. Vivo en un piso con varias amigas. Doy
clases particulares, cuido nifios y hago de modelo en escuelas de fotografia y pintura. Madrid esta
en plena movida madrilefa y yo acabo de descubrir Chueca, salgo todas las noches y me divierto
mucho, pero no veo futuro. La sociedad cerrada y la falta de empleo me resultan cargantes.
Ademas, me habia alojado bajo las alas de mi mejor amigo, pero este se acababa de enganchar al
caballo. «D¢jame respirar. Venga, bajate, vamos, déjame dormir.» El hombre al que habia pedido
por favor que me dejara tranquila ha vuelto a subirse encima de mi. Tenia que buscarme a mi
misma y aqui estoy. Le vuelvo a decir que se vaya. Esta empalmado. No le empujo porque no
puedo, pero muevo rapido los brazos y las piernas para incomodarlo. Por fin se baja. Rompo a
llorar. Llevo todo el dia deambulando por la ciudad como otro dia cualquiera, tengo mi rutina.
Pero hoy ha sido un dia especialmente duro: hacia mucho frio, no paraba de llover y la biblioteca
no abrid hasta las once, algo inusual, y hoy no funcionaba la calefaccion. He pasado alli unas
horas estudiando aleman como todos los dias, hoy era la tnica persona en la biblioteca; sobre las
tres me han dicho que tenian problemas, que cerraban y tenia que irme. He ido al supermercado y
he comprado algo de comer. En la sala de espera de la estacion no me puedo sentar porque la

policia me echa si no tengo billete y no quiero comer de pie alli para no levantar sospechas. He



ido al aparcamiento y me he comido de pie un trozo de pan con queso, resguardada por la
marquesina del edificio central. Hago todo lo posible para no vivir como un vagabundo, aunque
duermo en el albergue de mendigos. Como todos los dias, voy a la taquilla de la estaciéon donde
dejé la mochila el primer dia y cojo ropa limpia. Me cambio en el bafio y, por la noche, al llegar
al albergue, me lavo la ropa y la voy secando sobre la calefaccion hasta que es hora de irse a la
cama. Siempre miro alrededor para ver quién friega el suelo. Empiezo a pensar que el espanol
que me llevd a su casa no era un asalariado, sino que hacia trabajo comunitario como pago de
alguna falta que cometi6. El hombre que se habia subido encima de mi y que estaba empalmado
vuelve, se queda al lado de mi cama, de pie. Esta fumando, y bebiendo; con la luz del cigarro veo
sus ojos azules y la barba de unos dias. Después, he andado por la ciudad para hacer tiempo y
ejercicio hasta la hora de apertura. A las seis ya estaba en la cola. Nada mas entrar, la gente ha ido
a comer, porque hay t¢ y pan con mantequilla y mermelada. Yo he ido al bafio. Hay una sola
bafiera con una cortina transparente en una habitacion cercana a la cocina. Para ducharse uno tiene
que exponerse, lo sé, pero me ducho todos los dias, no porque quiera exponerme, sino porque
quiero ducharme. El momento de la ducha me hace olvidar donde estoy. El hombre da la ultima
calada al cigarro y aplasta la colilla contra el borde metalico de la cama. Rodea la litera, se sube
por detrds, me agarra los brazos, se enrosca en mis piernas. Ya no tengo fuerzas para decirle nada.
El lo sabe; que me folle, se vaya y me deje tranquila; no le digo nada, se lo dice mi cuerpo. Sigo
llorando, oye mis lagrimas, aprovecha mi debilidad, me embiste rapido, se corre y se baja. Tengo
que salir de aqui. Sigo llorando hasta que me quedo dormida. Nos levantan a las siete, otra vez
hay té, café y pan con mantequilla y mermelada. El t¢ es mi inica comida caliente. A las ocho
estamos en la calle. La ciudad esta despierta, todo el mundo corre de un lado para otro; yo no
tengo destino. Doy un paseo y espero a que abran la biblioteca a las nueve. Hace mas de un mes

que estoy en Berna.

4. Una guerra de clases y géneros

Si se piensa en la lista de las cosas que una mujer ha de hacer para que no le pase nada, quiza se
esperaria ver: no viajes sola, nada de ir a sitios lejanos, y menos al Tercer Mundo, y si lo haces,
que todo esté controlado: no te quedes sola en un camping, reserva un sitio para dormir, no se te
ocurra irte a casa de un desconocido ni hacer autostop. Pero no se esperaria leer: no salgas a dar
un paseo por el campo, nada de hacer ejercicio al aire libre, no cruces un puente, no cojas el
ascensor, no bajes la basura. En definitiva, si eres mujer, no entres ni salgas de tu casa.

La primera vez que un hombre me asalta sexualmente es en el portal de la casa de mis padres.

Yo tengo quince afios. Mi gran aventura es bajar la basura. Si esto me pasa aqui, qué no va a pasar



fuera. Si esto me pasa sin salir de casa, que me pase lo que me tenga que pasar fuera. Lo que me
ocurre no tiene nada que ver conmigo, y por ello no hay razéon para modificar mi inclinacién
natural: lanzarme a la vida.

Estamos en guerra. En la guerra de los sexos, como en cualquier otra, se abusa, se tortura y se
mata no por lo que se hace, sino por lo que se es (mujer). Mientras la sociedad culpabilice a la
victima en lugar de educar al potencial agresor, lo que me ocurra a manos de otros poco va a tener
que ver con lo que yo haga, con mi forma de vestir, con mi actuacion.

En los relatos que escribo aqui cuento lo que es viajar para una mujer, como turista 0 como
inmigrante, a través de tres episodios. No tengo medios, pero quiero mi libertad. Soy mujer, viajo
sola y con recursos limitados. Es una guerra de sexos, pero no solo: también lo es de clases. Ser
mujer y pobre supone mas posibilidades de sufrir violencia. La latitud en el riesgo y el
inconformismo también suman puntos. En la discusion sobre los elementos (género, clase, riesgo)
que intervienen en la violencia contra la mujer se suele eliminar la clase, el componente
econdmico. En general, el que agrede lo hace porque puede. Busca sexo, no poder. Pero tener
poder —influencia, medios o control sobre una persona— facilita que la agresion se produzca.
Ricos y famosos agreden porque, a menudo, se pueden salir con la suya. En lugares donde
conviven todo tipo de personas (universidades, trabajo, campings, etcétera) se agrede al que se
tiene cerca sin que la clase social sea determinante, salvo cuando el estatus del agresor es alto,
pues este suele sentir que tiene mas derecho a hacerlo. Entre desconocidos, las victimas con pocos
recursos estan mas expuestas, y los hombres verdugo estan ahi para aprovechar la oportunidad.

Como ejercicio —y con esta perspectiva de clase en mente—, releo un articulo del 19 de
diciembre de 2018: «Una Caperucita en cada generacion. Los treinta afios de historia reciente de
crimenes sexuales contra las myjeres fijan el relato sobre qué temer y como evitar el peligro». Leo
también los enlaces que Noemi Lopez Trujillo ha incluido de cada persona y observo lo siguiente:
Miriam Garcia, Toni Gomez y Desirée Hernandez, «las nifias de Alcasser», 1992, hacen autostop
para ir a la discoteca de un pueblo cercano. Rocio Wanninkhof, 1999, sale de noche para ir a la
feria de Mijas, y Sonia Carabantes, 2003, también sale de noche. Parece que el asesino de ambas
las recoge en la carretera. Marta del Castillo, 2009, sale con su novio-agresor, que es «un chaval
de barrio sin apenas instruccion académica». Diana Quer, 2016, «desaparecio cuando estaba de
fiesta en su pueblo de veraneo». Chicas sin coche para ir de fiesta, pero que van. Parece que
desde 1992 hasta 2016 no hay transporte publico para ir al pueblo de al lado. ;Por qué? Las
mujeres no pueden salir de fiesta ni andar por el campo. Laura Luelmo, 2018, es una profesora que
acaba de alquilar una casita en un pueblo y «desaparece al ir a correr como hacia habitualmente».
Hay vigilantes forestales contraincendios. Pues habra que poner vigilantes urbanos y rurales
contra violaciones.

Ninguna de las mencionadas en el citado articulo es de entornos acomodados. Son chicas



normales, y/o mujeres trabajadoras. No incidir en el elemento econémico al hablar de la violencia
de género es dar por sentado que sobre la violacioén no se puede hacer nada. Como si que te violen
y te maten fuera una loteria. Unas veces lo es, y otras, no. Hay malas yerbas y nuestra tierra es
hostil. Este vacio, el de la vulnerabilidad de la clase social en la violencia de género, no se ha
abordado de manera frontal. Los asaltos sexuales en fiestas, carreteras y descampados tienen que
ver, en parte, con la falta de independencia en la movilidad, y las violaciones o asesinatos en
lugares al aire libre, con la falta de vigilancia. No se trata de que las mujeres renuncien a su
libertad y se queden en casa: se trata de que la seguridad personal se contemple desde todas las
perspectivas y se regule en los diferentes codigos, entre ellos, el cddigo de seguridad ciudadana,
el codigo técnico de la edificacion y el codigo de urbanismo y obras. De momento estamos en una
sociedad negligente y, por tanto, complice con el agresor.

Son tan necesarias las campafas de concienciacion como crear espacios seguros. Si la
sociedad rechaza realmente la violencia machista y la agresion sexual, ha de tomar medidas
concretas para evitarlas en lugar de manejar vaguedades. ;Por qué no hay autobuses de linea para
ir a la discoteca o a las fiestas de otros pueblos? ;Por qué no hay casetas de la EMT en los finales
de las lineas de los autobuses nocturnos en Madrid? ;Por qué no hay un reglamento bésico sobre
la seguridad en los portales? ;Por qué los parques no son seguros? Una posible respuesta es que
esas medidas no afectan a la poblacidn con alto poder econdmico.

La definicion del otro en términos econdmicos facilita su concepcion como una propiedad, lo
que en términos sexuales implica ser un objeto de placer. El machismo estd unido a la ideologia
del capital: uno es lo que tiene. Cualquier aproximacion sincera a la violencia machista debe
desarticular el sistema en el que esta se integra; eludir los canales en los que esa violencia

prospera.

Una de las razones por las que sigo escribiendo sobre agresion sexual es para reivindicar la
independencia de la mujer, pero hay otra razén: la importancia del sexo. No puedo tomarme el
sexo con ligereza. Es una de las mayores fuerzas de la vida. Negarla puede provocar su uso de una
forma inapropiada y hasta criminal, o llevarnos a vivir una existencia anodina.

S¢é lo que es tener el sexo en la piel, los ojos brillantes y sentir las piernas liquidas. Sé lo que
es andar entre algodones, con el cofio dolorido, después de hacer el amor durante horas. Sé lo que
es sentir al otro y desear hasta la rabia cuando no se tiene. Te siento tanto que retumba el eco de
nuestros 6rganos en la habitacion. Tu y yo enroscados a la luz del dia sin que haya un mundo ahi
fuera, nada que queramos ver ni que necesitemos. T y yo sin hambre y sin sed, lamiéndonos la

sal. Horas en la cama sin que la eyaculacion sea el final de nada. Mi cuerpo, un instrumento



musical para tus dedos. Mi lengua en todos tus pliegues. Todos mis esfinteres inflandose,
llamandote. Cada trozo de mi cuerpo perdiendo sus limites, viviendo en tiempo presente.

S¢é lo que es no sentirse querida ni deseada. «Nos lo pasamos bien sin follar, ;verdad? No todo
tiene que ser follar. Todo lo que quieres es una polla», me dices cuando protesto por un abrazo
dado con desgana. Irse al otro lado de la cama y dormir dando la espalda. Las noches en pareja en
las que tu cuerpo esta al lado del mio sin entrelazarse, ambos hieraticos, tiesos. S¢ de las cenas
romanticas donde uno no mira ni dice palabra y la mesa esta ahi para evitar que en la cercania de
los cuerpos se muestre su incomprension. No, yo no me lo paso muy bien sin follar. Siento agujas
en el estobmago y tengo todo el cuerpo tenso. Se me han encogido los hombros de no sentirme
deseada. Con el tiempo, si no hago algo para parar esto, empezaré a beber y a tomar somniferos
para que sean mas llevaderas las noches sin hacer el amor. Mis dias se volveran amargos sin la
compasion que me da la ternura de tu carne. En pocos afos tendré dificultad para moverme y mi
cuerpo curtido con capas de desamor sera pesado.

Estoy convencida de que muchas de las agresiones ocurren a manos de los que se han sentido
rechazados, y con ellos comparto su dolor y el reconocimiento de lo importante que es el sexo en
la vida. Pero los agresores no atienden a una gran diferencia: ellos toman en unas lo que otras les
negaron, pero lo toman a la fuerza. Se sienten con derecho a hacerlo cuando no lo tienen. Nadie
tiene derecho al sexo ni a ser amado. Es algo que se da o no se da. El dolor del rechazo es, en
cierto modo, comparable al dolor del abuso. Aunque el dolor sea similar, y sus efectos puedan
llegar a serlo, hay una diferencia fundamental: el control. Con el desamor no puedo hacer nada
para que la persona que quiero me corresponda, pero me puedo ir. La puedo dejar. No soy una
victima. Yo no puedo aniquilar la existencia: la mia, a través de la abnegacion, aceptando lo que
no quiero; ni la de otros, a través de la fuerza. El coste de la determinacion es, a veces, la
soledad.

Si, me gustaria poder ir tranquila por el mundo.

Nueva York, 26 de enero de 2019
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su investigacion, con muy buena acogida entre lectoras y medios de comunicacion.



Marcharme a Génova fue el unico acto voluntario y libre de mi vida. Viajé en avion hasta Milan, y
de alli en tren hasta la capital de la Liguria. No sabia hablar italiano, viajaba por primera vez sola
y Unicamente llevaba una pequefia maleta para todo un afio. Cogi el tren en la estacion de Milano
Centrale y respir¢ tras afios de apnea. Me temblaban las piernas; se balanceaban de un lado a otro
como un campo de trigo donde el viento despoja la semilla de la espiga y la libera. Me invadié un
bienestar absoluto. Escuchaba Portishead. La ventanilla estaba bajada cuando el tren comenzo la
marcha, el sol entraba y lo iluminaba todo: mis manos, mi cara, mis ojos... Era un ser translucido.
Me congelé. Disfrutaba de una libertad desesperada, de una felicidad que nunca me habria
pertenecido si hubiera mirado atras. Si por un instante hubiese dudado, si hubiese cedido a la
representacion de mi misma alli sentada, todo se habria convertido en algo escamosamente denso,
gelatinoso como una certeza. Pero no lo hice; alli no habia nadie, y eso me hacia sonreir sin parar.
Tras varios tineles, pronto apareci6 el mar de Liguria, y ahi estaba, posada sobre la Lanterna de
Génova, la melancolica ave marina de Virginia Woolf. Me bajé en Stazione Principe, a los pies de
la Via Balbi, y eché a andar.

Si tengo que elegir entre una calle con gente y otra sin ella, mi opcion siempre va a ser caminar
por la mas silenciosa y solitaria, la mas tranquila. Siempre ha sido asi. Me encanta vagar, pasear
sin ningun objetivo; es algo que acostumbrabamos hacer en Génova y lo adoraba.

Sare me habia regalado unos dados de diferentes colores y formas, los lanzabamos al aire y el
azar decidia hacia donde dirigir nuestros pasos dentro del laberintico planeta de los vicoli
genoveses.

Todas las ciudades contienen espacios articulados que limitan la movilidad u otorgan ciertas
libertades; se expanden por el territorio como grandes infraestructuras binarias encriptadas en el
lenguaje arquitectonico; son un cuerpo que se propaga, que nos compromete el paso, lo acelera y
desacelera a su antojo, y todo esto se contiene en los muros, en las carreteras, en las
construcciones mas visitadas y también en las mas desoladas. En un extremo del casco viejo, casi
al final, se encontraba la Via di Pré, un lugar poco recomendable para pasear, sobre todo de
noche. La Via di Pré¢ era también la calle mas directa en nuestro camino de vuelta a casa, y
enlazaba con la sucesion de aisladas carreteras que debiamos transitar para llegar al barrio, todo
un cumulo de extremas experiencias. Sare y yo anddbamos por alli abstraidas en nuestras
conversaciones en las que cada palabra tenia su peso y nos mantenia a salvo, resguardadas en las

cavidades de un pensamiento que no entendia de limites. No prestdbamos atencion a nadie,



estabamos aferradas a ese suelo como un pantanal de arenas movedizas a nuestras piernas, no
habia una sola calle de Génova que no fuese nuestra.

La primera vez que coincidi con Sare fue en la Piazza Nunziata, y se produjo una implosion
silenciosa, hubo un acuerdo milimétrico, casi imperceptible, entre nosotras, de estallido. Todo en
aquel encuentro explosionaba en vida salvaje. Corriamos por la ciudad aullando nuestra verdad
mas instintiva. No existia nada mas libre en aquel momento que nuestros cuerpos entrelazados en
una ciudad que exhalaba saberes; el caos y su azahar fractdlico. Nos moviamos por Génova
vestidas con una escafandra muy ligera, respirando un oxigeno propio que circulaba de la una a la
otra.

Compartiamos habitacion en un piso alquilado en el que también vivian otras dos compafieras
de facultad, e hicimos de aquel espacio un taller del Renacimiento: trabajabamos la literatura, el
barro, el 6leo, las matematicas, la fisica; leiamos, observabamos, escribiamos... Todo parecia muy
obvio, muy corriente y aburrido fuera de nuestro aquelarre. En consecuencia, no asistimos a una
sola clase en todo el afio.

Nos llego la informaciéon de que venia a tocar Love —un grupo de rock estadounidense de
finales de los sesenta— a una pequefia y remota sala de conciertos. Nos apeamos en una estacion
desoladora; tuvimos que caminar largo rato por una carretera poco iluminada y sin casas, pero,
finalmente, encontramos el lugar. Cuando arrancaron los caracteristicos primeros acordes de
guitarra de «Alone Again», explotd una nostalgica locura corporal, una fotografia que justificaba
toda felicidad futura. Mi cuerpo se movia en una gravedad magnética y voluble, nada lo limitaba,
era un anfibio escurridizo en su sarcastica danza acuatica.

El concierto acabd de madrugada, por alli no pasaban ya mas trenes, pero €so no nos preocupd
demasiado, simplemente nos quedamos alli, tranquilas, hablando, impresionadas por haber visto a
Love en concierto, generando entre nosotras un vacio perfecto que, inevitablemente, atraia hacia si
nerviosas particulas con un tnico afan: molestarnos. Conocimos a unos chicos que habian ido en
coche desde San Remo y que se ofrecieron a llevarnos a la estacion central mas cercana. Ellos
eran cinco, y nosotras, dos. Bromeaban, reiamos, pusieron Love a tope y arrancamos. En ese
momento recuerdo pensar en mi misma, alli sentada, como un punto inexistente en el mapa de
Italia, borrando a mi paso todo rastro, toda explicacion. Al poco de ponernos en marcha, uno de
ellos, el mas guapo y divertido, nos preguntd: «;Habéis venido solas?». «Si.» «jPor este
camino?» «Si.» «;Hasta aqui?» «Si.» «;Y como pensabais volver?» «VWlviendo.» «No tiene pinta
de ser muy seguro», sentencid. De algiin modo, parecia que elogiaba una hazafa, pero habia
hostilidad en sus palabras. Introdujo, conscientemente, un aviso que apelaba a su soberania y a un
territorio que reclamaba como propio: nuestros cuerpos. De repente, la mirada cambio, y yo dejé
de sonreir. Una preocupacion muy leve, ligera como una pluma, me acompaild hasta que,

finalmente, nos dejaron en la estacion de La Spezia.



En su momento, no meditamos demasiado esta experiencia, pero es verdad que empezabamos a
tener nuestras sospechas, a cuantificar, efectiva y analiticamente, el precio de movernos con
libertad. Por ello, nuestras incursiones —en la acepcion bélica de la palabra— se recrudecieron
de manera mas consciente, continuamos explorando, interrogando, viviendo experiencias que de
otra manera no habrian existido. Hablo de la oscuridad.

Righi era un lugar situado en lo alto de la ciudad al que nos gustaba mucho ir. Habia que subir
en funicular y después se llegaba andando hasta el fuerte que lo coronaba. En una ocasion se nos
hizo de noche estando aun arriba, y nos invadié una increible sensacion de bosque a oscuras. No
habia luna, solo nuestros pasos. No teniamos miedo, sentiamos que el aquietamiento de la montafa
se acompasaba a nuestro caminar; respirdbamos extasiadas, inhalabamos en cada paso un tempo
que nos correspondia, los arboles y los pajaros eran nuestro péndulo. Segin descendiamos, nos
dio por pensar en la existencia de la luz, en coémo la oscuridad es un reflejo de captacion del ojo
humano y Unicamente da miedo cuando es iluminada; la luz transmite por esporas el mismo
metalenguaje que las carreteras de la ciudad. Para nosotras, el bosque en oscuridad era un lugar
seguro y el inicio de un aprendizaje que se precipitaba de forma vertiginosa. En Génova, todo en
mi anatomia estaba disefiado para alcanzar velocidad, caia en picado como un halcon peregrino
sobre su presa.

La Facultad de Filosofia y Letras estaba ubicada en la Via Balbi, la primera calle genovesa que
pisé. Alli conocimos a Fabrizio, un violinista de Bari que estudiaba informatica. Fabrizio siempre
llevaba su violin pegado a la espalda, como una extension de su largo y fragil cuerpo. Vestia un
sombrero y un abrigo negro incluso en los dias sofocantes de verano. Su aspecto era de artista
atormentado, bonachon, pero tras ese disfraz se escondia un acosador. Sare lo conocid en un
concierto, y desde entonces ¢l no dejo de llamarla de manera insistente varias veces al dia,
escribirle mensajes sin parar, componerle canciones, perseguirla, aparecer donde sabia que podia
estar. No fueron pocas las ocasiones en las que Sare llord de agotamiento. Alessio y Paolo, dos
amigos de Fabrizio, decian de ¢l que era un poeta romantico.

Me gustaba mucho sentarme en las escalinatas blancas de la Facultad de Filosofia; aquel lugar
parecia un foro romano donde se discutian cuestiones mas importantes que las que se daban en
clase. Alli solia estar sentado Alessio jugando al Go, un juego estéticamente bonito y
objetivamente perturbador, en el cual los jugadores van poniendo por turnos piedras blancas o
negras sobre un tablero en cuadricula. Tardé en comprender las normas, pero, en esencia, el Go es
un juego matematico de reduccion de libertades en el que las personas que juegan han de lograr
controlar el mayor territorio posible y, al mismo tiempo, limitar la libertad del oponente. El juego
tiene incluso un vocabulario especifico, como la expresion «piedra muerta», que hace referencia a
una ficha rodeada por las del adversario y que, una vez terminada la partida, como no habria

tenido opciones de sobrevivir, se contabiliza como capturada. Y alli estaban todos jugando a



acotar libertades de manera precisa, profesionalizandose en aquella practica durante horas e
incluso dias. Alessio estudiaba filosofia, era extremadamente irdnico y muy inteligente. Alardeaba
de una falsa seguridad que trasmitia a través de preguntas abstractas. Asi empezd nuestra amistad,
con un intercambio incesante de interrogantes en los que €l media mi intelecto y decidia si valia la
pena continuar. Como en el Go, meditaba cada movimiento e iba abarcando cada vez mas espacio.

Por su parte, Paolo no iba tanto por la Via Balbi, pero todos lo describian como un asceta sabio
y ermitailo que vivia en una casa en la montafa. Era estudiante de matematicas, muy alto, grande,
tenia los ojos azules y una melena rizada que le llegaba por debajo de los hombros. En una
ocasion, unas amigas de Sare —que habian ido a visitarla—, Fabrizio y yo fuimos a pasar un fin
de semana a la montafia con €l. Era un paraje extraordinario y aislado: primero habia que coger un
tren desde Génova hasta llegar a una pequefia localidad costera, y a partir de ahi subir monte a
través hasta su casa. El ultimo tramo transcurria por el bosque. La vivienda se encontraba
edificada sobre un bancal rodeado de un espectacular castafiedo, y de frente, el mar de Liguria,
que desde aquel promontorio resultaba abrumador. Aquella noche me meci sobre la hermosa idea
de que el mar terminaria cediendo, salpicandonos con una gran ola contenida.

En todo el fin de semana casi no hablé con Paolo, me limitaba a responder a sus miradas de una
manera no demasiado efusiva; disfruté de la inquietud que le producia mi silencio. Tras aquel
encuentro, Paolo se dejo ver mas por la facultad. Fabrizio hacia constantes comentarios sobre el
bien que yo le habia hecho a su amigo, un hombre ya de por si introvertido, con problemas para
soltarse y dejar su cuerpo libre. Yo no entendia nada, pero asentia. Nos fuimos encontrando mas a
menudo. Percibia a nuestro alrededor un ambiente de expectacion que me generaba curiosidad y
sorpresa a partes iguales.

La llamada de Paolo para invitarme a cenar en su casa coincide con el viaje de Sare a Venecia.
Al principio, la idea no me seduce, pero la posibilidad de conocer gente nueva en un lugar tan
increiblemente hermoso como la casa de Paolo acaba por convencerme, y, al final, me animo. El
me espera en la estacion, muy sonriente. Lleva un hatillo sobre el hombro en el que guarda, me
dice, algunos libros. Esas caracteristicas de su persona(je) su voluntad de seleccionar objetos que
lo definan me parecen una forma de desmarcarse del resto. Lo que me estd diciendo es que un par
de libros envueltos en una tela le sirven como tnico avituallamiento. Yo quiero creer en él, quiero
que me fascine, quiero que esa representacion sea verdad. Cuando llegamos a la casa quedan
pocas horas de luz, asi que nos sentamos en el exterior hasta que oscurece. Paolo lee poesia en un
italiano precioso, y de pronto me doy cuenta de que alli no va a haber nadie mas, que estamos ¢l y
yo solos. «;Los demas no vienen?», pregunto. «No, al final no vienen», me responde. Se rie como
un niflo, me inspira cierta ternura y le devuelvo la sonrisa. Durante la cena bebemos vino y
debatimos sobre la importancia de los ideales, me habla de la integridad y de una generacion

joven poco implicada. Le contraargumento, le digo que sus afirmaciones me parecen excesivas,



sobre todo en Génova, donde todavia estin muy presentes las movilizaciones contra el G8 y el
asesinato de Carlo Giuliani. Me interrumpe de manera brusca y me dice: «No comprendo que
lleves aqui sentada tanto rato y aun no te haya dado un beso. Vamos fuera, bajo las estrellas, hace
una noche increible». Francamente, resulta duro escuchar semejante horterada, y mas aturdida que
serena, salgo con ¢l al exterior. Bajamos hacia una de las laderas; ¢l se tumba en la hierba, yo
cerca, pero guardando cierta distancia, estableciendo un limite entre sus palabras y mi cuerpo.
Intento continuar con la conversacion, pero antes de empezar ya estd besandome el cuello,
tocandome la cara, respirando asquerosamente rapido. Comienza entonces una incesante lucha de
manos. Le sugiero que espere, que me estd agobiando. «Por qué no te relajas y te callas, déjate
llevar, siente el cuerpo», me espeta, y acto seguido me inclina sobre la hierba, inmovilizandome
con todo su peso. Me abraza con mucha fuerza, no hay aire alli, se me colapsa el plexo solar, no
puedo respirar. Sus enormes manos sujetan mis costillas, tomo una gran bocanada de aire para
expandir mi caja toracica y abrirme un pequefio hueco entre sus brazos, como sepultada bajo un
alud de nieve, escapo hacia un costado y lo empujo con mucha fuerza. Paolo cae rodando colina
abajo. Se queda alli sentado, mirandome, y en ese instante, en ese y no en otro, lo veo. Veo quién
es de verdad. Somos dos arboles: ¢l respira agitado; yo segrego por cada poro de mi piel una
sustancia al aire, como si fuera una acacia emitiendo una simple molécula en sefial de alarma,
invocando una atmosfera toxica que le impida respirar, acercarse de nuevo a mi.

Subo corriendo hacia la casa sin perderlo de vista. Fl se ha levantado y esta muy quieto. Desde
arriba es una silueta perfilada en la oscuridad que me observa fijamente, me mira con la ventaja
que le da la iluminacién de la casa: habria estado mas segura en la oscuridad del bosque, de igual
a igual. Mi cuerpo se mueve convulsivamente, estoy aterrorizada, me siento en las escaleras de la
entrada y todo el suelo es un pavimento reflectante que me devuelve mi temblor diez veces
aumentado. Pongo mis manos sobre las rodillas para tratar de pararlas y me dejo sentir; algo se
activa, es una nausea que sucumbe a un malestar antiguo que aflora en forma de recuerdo.

Son las siete de la tarde de un dia entre semana y tengo doce afios. Introduzco la llave en la
cerradura de mi portal, noto su aliento en mi nuca y el contacto de una mano que se aferra a mi
muiieca. Me giro con la rapidez de una fiera enjaulada y la brusquedad del movimiento libera mi
mano, respiro de manera acelerada, pero, al completar el giro, alli no hay nadie. Un hombre alto,
delgado, con el pelo corto, se aleja por mi derecha a paso tranquilo, como dando saltitos, con una
gravedad chulesca que le hace apretar la pisada contra un suelo que entiende conquistado. Me late
el corazon muy fuerte, me tiemblan las manos, estoy tan confundida como asustada; lo que me
inquieta de verdad es no saber qué ha sucedido, y empiezo a dudar de mi misma, el pulso
acelerado y el hormigueo en mis piernas son la prueba objetiva de una imaginacion que desborda
realidad. Pienso en contarlo, pero ;qué, exactamente? Y me silencio. Se despierta en mi una rabia

contenida.



Mi cuerpo es un mapa de cronologias impresas, pasado y presente se unifican, legitiman mi
instinto.

Paolo se sienta a mi lado con una inquietud espeluznante; €l me repugna, pero percibo que tengo
que convencerlo de que todo esta bien y le cojo la mano. Permanecemos alli, sentados y sin
hablar, durante largo rato. Finalmente me ensefia la habitacion donde voy a dormir, subo las
escaleras como quien entra en una gruta profunda, oscura, de la cual no sabe el camino de regreso.
La puerta de la habitacion tiene un pestillo, pero no lo echo por temor a que sepa que le tengo
miedo; no quiero hacerlo enfadar. Apago la luz y me tumbo en la cama con la mirada fija en la
puerta. Le oigo moverse incesantemente por la planta baja, por el exterior. Hay mucha actividad
para ser de madrugada. De pronto se oye un ruido atronador que la montafia amplifica; doy un bote
en la cama, es un acto reflejo que acelera mi panico al mismo ritmo que mi pulso; Paolo esta
cortando lefia con una sierra mecanica. Mentalmente justifico esta accidon para sobrevivir, pienso
que necesita madera para mantener la chapa de la cocina encendida. Unos segundos después, todo
se queda en silencio. No le oigo, ni fuera de la casa ni dentro de ella. Muevo los ojos de izquierda
a derecha, aguzando el oido, tratando de localizarlo. Nada. No estd. No oigo nada. ;Qué esta
haciendo? ;Adonde ha ido? Silencio. Silencio. Silencio. Cruje un tablon del suelo, un tnico
tablon, suena muy cerca, muy suave, muy leve. Esta ahi, quieto, de pie, tras la puerta de mi
habitacion, y mi corazon se para. Por estrategia, para pasar desapercibido, que no se note que
estoy aqui, que no me vea, el camuflaje de la muerte como una técnica imprecisa de la
supervivencia. En ese momento abre la puerta bruscamente y pregunta: «;A qué hora te despierto
mafana?». «Pronto», contesto. Cierra la puerta de un golpe y mi corazén reinicia su marcha.

Enseguida comprendo el sigilo de sus pasos hasta llegar a mi cuarto, el ruido de la sierra, la
irrupcion en la habitacion sin llamar a la puerta, con un pie dentro de ella y el otro fuera, en
reserva: me estaba diciendo quién mandaba. Saco mis dientes y paso el resto de la noche
afilandolos.

Al dia siguiente me muestro muy carifiosa, s¢ exactamente lo que tengo que hacer para salir de
alli: le rodeo con los brazos y le beso el cuello, me habla de matematicas mientras le busco la
yugular. En todo momento nos movemos en el impreciso intervalo de la condescendencia y la
aniquilacion mutua. Tomamos café y emprendemos el camino hacia la estacion, monte a través.
Durante todo el trayecto, le rio las gracias, le toco la mano, el brazo, el pelo —imagino que se lo

arranco.

Cuando era muy pequefia sofi¢ que Dracula llevaba puesta la pelliza de mi padre. Me tenia
secuestrada en una casa victoriana de piedra en mitad del monte; en cuanto pude, aun siendo noche

cerrada, eché a correr frenéticamente por el bosque, tratando de escapar. La casa de ese suefio —



la de Dracula, al parecer— era un escenario que imagino idéntico al de la novela Cumbres
borrascosas. A medida que nos alejabamos y la casa de Paolo empezaba a difuminarse entre los
arboles, aquel lugar fue adquiriendo cierta familiaridad. Mi pensamiento era un zodtropo de
emociones que giraban sobre la rueca de una sinapsis primitiva. De manera compulsiva, todas
aquellas imagenes me estaban ofreciendo una tnica verdad. Por separado, Dracula vestido con la
pelliza de mi padre, Cumbres Borrascosas y Paolo no despejaban ninguna incdgnita, pero
haciéndolos girar y observandolos a través de una pequeiia rendija, ofrecian una nitida imagen en
movimiento. El vampiro de Bram Stoker es la metafora del hombre de las sombras, el que
permanece escondido tras la puerta, el desconocido que espera en un callejon, el subconsciente
que personifica el terror a la oscuridad, a la sangre, a la noche. Por el contrario, Heathcliff, el
protagonista masculino de Cumbres Borrascosas, es un hombre atormentado por un profundo
enamoramiento y que tortura y maltrata a su myjer en venganza por un amor imposible.

Varios meses después de mi encuentro con Paolo, coincidi con Fabrizio en la Via Balbi.
Cruzamos dos palabras, ¢l estaba impaciente por decirme algo y no le importaba si tenia o no
sentido dentro de la conversacion. Me explicd, con tono jocoso, que a Paolo le resultaba
complicado encontrar a una chica que entendiese su energia salvaje, su amor intenso y puro, y que
se dejase llevar por el cuerpo. Rédpidamente asocié la imagen de Dracula a Paolo, y a Paolo la de
Heathcliff, y comprendi la estructura: hay un viento estéril —donde cualquier emocion puede
incubarse sin riesgo a germinar— que me inmuniza instintivamente, que me impide confiar en mi
relato, el que llevo impreso en la piel, el que me dice donde esté el peligro. Y en aquel momento
habria preferido enfermar que estar sintiendo una realidad tan aterradora. Paolo era Heathcliff,
pero a la vez no era Drécula, asi que no habia manera de identificarlo, ni a ¢l ni a ninguno como
ellos.

Cuando era una nifia pasabamos muchos fines de semana en la montafia, y mi padre me habia
ensefiado a orientarme en el bosque, proporcionandome un aprendizaje y un conocimiento
indiscutiblemente transgresores. La chaqueta que Dracula llevaba puesta en mi suefio era una
pelliza que mi padre se ponia para ir a la montafia, y me estaba mostrando una salida: sabia
moverme en el bosque, y la oscuridad era mi aliada.

Durante todo el trayecto de vuelta, Paolo estuvo hablando sin parar de fisica cuantica, como si
pretendiera compensar su violencia con erudicion cientifica. A mi me irritaba por momentos.
Segiin nos ibamos acercando a Génova me fui sintiendo mas segura. Paolo, por el contrario,
entraba en tierra hostil; el asedio habia concluido. Comencé a responderle hoscamente, a dejar sin
respuesta sus preguntas, lo miraba sin pestafiear, imitando con mi ira creciente un eclipse solar,
hasta quemarlo, obligandolo a bajar la mirada. Nos despedimos en la entrada de Stazione Principe
y no volvi a hablarle nunca mas.

Ese mismo dia, cuando llegué a casa, Diana, una de mis compaifieras de piso, estaba



desayunando en la cocina y me senté¢ con ella a tomar un café. Me preguntd qué tal lo habia
pasado. Yo articulé un discurso erratico, vacilante, no sabia muy bien qué trasmitir, qué contar y
qué no, mi cuerpo estaba enfadado, todavia temblaba. «Pero ;qué te ha hecho Paolo alli arriba?
Estas blanca», me dijo Diana. Y me dio un abrazo espontaneo que era en realidad una mesa de
interrogatorios. «Se lo voy a contar», pensé, y acto seguido dudé: ;qué, exactamente? ;Como lo
explico? Y me silencié hasta que regresé Sare y se lo conté. Y después, me volvi a silenciar hasta
hoy.

A pesar de todo, Sare y yo continuamos haciendo de Génova nuestro hogar. Eramos
papirofléxicas artesanas de nuestra propia voluntad, formabamos una bandada invernal de
estorninos que, con sus acrobdticos vuelos, despistaban al depredador y bailaban la danza
sincronizada de la supervivencia. Mantuvimos lejos a Fabrizio y a Paolo, y comenzamos a pasar
mas tiempo, sobre todo yo, con Alessio, con quien fui forjando una relacion mas pausada que dur6
todavia un afio mas tras abandonar Génova. De hecho, al verano siguiente de mi marcha regresé
para visitar a Alessio y pasar unos dias en la ciudad. El me propuso hacer un recorrido por
algunos lugares en los que Sare y yo habiamos pasado mucho tiempo. Todo sonaba a una especie
de ceremonia funeraria con la que yo no me sentia comoda; queria hacer mi propio ritual y tenia
muy claro que lo haria sola. Mis espacios con Sare eran solo nuestros, y asi se lo hice saber. Aun
asi, Alessio me prepar6 una sorpresa y me llevo a unas escalinatas de piedra desde donde se veia
la habitacion que Sare y yo habiamos compartido; alli continuaban los dibujos que habiamos
pintado en la ventana, el jardin y el gato Rosso que siempre dormitaba en sus muros. Alessio
encendid un cigarrillo de marihuana, abrié una botella de vino y me roded los hombros con el
brazo acercandome hacia ¢l y transmitiendo una clara intencién que se difuminaba dentro de mi
sorpresa. «Now, le dije. «;Qué pasa?», preguntd. «No quiero esto —contesté—. No voy a fumar
contigo, este es un espacio que no te corresponde.» Se enfaddo muchisimo, de manera grave pero
contenida. Me acompafié de regreso al casco antiguo y, una vez alli, desaparecid. A partir de ese
momento apenas aparecia por casa, me ignoraba en las conversaciones y casi no me dirigia la
palabra. Yo sabia perfectamente lo que estaba ocurriendo, dejé pasar los dias y me marché.

Paolo, Fabrizio y Alessio: tres estratégicas piedras colocadas sobre un tablero de Go,
conquistando el terreno, disputando libertades. El algoritmo matematicamente violento y
perversamente machista —con tantos rizomas como numeros primos— que desde una ciencia
exacta unifica en la misma medida al filésofo, al matematico y al informatico.

Cuando regresé a Bilbao, guardé los dados de colores en una caja de madera, pero continué
vagando por la ciudad: me sentaba en los parques, leia, descubria, anotaba. Fue algo molesto
darme cuenta de que estaba sola, pero a la vez siempre acompanada, observada. Estaba ahi, de
manera intermitente, la mirada que escruta, la mano sutil que se desliza por tu cadera en la cola

del metro, el hombre que se sienta en tu mismo banco estando todos los demas libres y te obliga a



conversar, a marcharte. Solia tumbarme en el parque a leer y erraba por la ciudad degustando el
placer de pasear sola, a cualquier hora, en cualquier sitio. Un dia, en uno de esos paseos, me frené
en seco, en mitad de la calle, sin explicacion alguna. Quieta. Mirando al frente en un acto
consciente. Sabia lo que estaba haciendo. El hombre que venia detras par6 en seco para impedir
el choque. Lo dejé pasar, y en cuanto estuvo delante de mi, reanud¢ la marcha. Me puse justo
detras de él, muy pegada, siguiendo sus zapatos, casi pisandolos. El variaba la trayectoria
haciendo ligeras eses, en un intento de girar la cabeza y verme. Yo me mantenia pegada a su nuca;
si ¢l giraba dos grados, yo viraba dos también. Lo percibi desorientado, y cuanto mas lo estaba ¢él,
mas me crecia yo. «Ahora soy yo quien esta detras.» En un momento dado, la calle enlazaba con
un parque y se ensanchaba, y ahi nuestros caminos se separaron como dos lineas paralelas;
continuamos andando asi unos metros mas, todo parecia normal. Entonces ocurrio: ¢l giro la
cabeza hacia su izquierda, donde yo me encontraba, y me mir6 a los ojos; solo fue un segundo,
pero fue un intervalo muy denso, y después sonrid. En esa sonrisa no vario ni un apice la comisura
de la mirada; diriase que funcionaban como gestos independientes que controlaba a la perfeccion
y que le conferian un gesto espectralmente premeditado. Todo encajaba, era la pieza final: saben
lo que hacen.

Anos mas tarde, Sare y yo volvimos reunirnos. Fuimos a pasar el fin de semana a una cabana de
piedra que estaba en un pequefio pueblo llamado Las Machorras; escogimos el lugar, obviamente,
por su nombre. Una noche salimos a cenar a un pueblo cercano, bebimos vino, recordamos, nos
reimos sin parar. La casa en la que nos alojdbamos estaba a unos pocos kilometros de distancia en
coche de donde nos encontrabamos. Era una carretera de montana sin iluminacion, la luna estaba
en cuarto menguante y no habia casas que aportasen algo de luz. En ese momento, Sare me dijo:
«Hay algo que siempre he querido hacer. Es solo un instante, va a ser muy rapido, te 1o prometo».
Aminoré la marcha y apagd las luces, todas, también las de posicion. Eramos un punto oscuro
integrado en aquel bosque, una materia geométricamente delimitada que impedia la libre
circulacion de la luz, formabamos el bosque. Nos quedamos en un silencio organico, fuera no se
oia el menor sonido. Alli estabamos las dos mirando hacia la nada, siendo bosque otra vez. Nos
miramos y volvimos a reirnos igual que en Génova. Este bosque es nuestro. Todo esto es nuestro.

Y en este bosque no hay piedras muertas, me toca mover ficha.



Grita

Mar{a Fernanda Ampuero




MARiA FERNANDA AMPUERO (Guayaquil, 1976) es una escritora ecuatoriana residente entre
Espaia, Ecuador y México. En 2016 recibi6 el premio Cosecha Efie por el relato Nam, que habla
de las primeras experiencias sexuales y el amor 1ésbico. Entre sus publicaciones estdn Lo que
aprendi en la peluqueria, Permiso de residencia y la aclamada recopilacion de relatos Pelea de

gallos, libro recomendado como uno de los mejores del afio por The New York Times en espafiol.



Ensefiamos a las nifias a gustar, a ser buenas, a ser falsas, y no ensefiamos lo mismo a los nifios. Es peligroso.
Muchos depredadores sexuales se han aprovechado de este hecho. Muchas nifias callan cuando abusan de ellas

porque quieren agradar. Dile que, si algo la incomoda, se queje, lo diga, grite.

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Parque: En una poblacion, espacio que se dedica a praderas, jardines y arbolado, con ornamentos diversos, para el

esparcimiento de sus habitantes.

Diccionario de 1a RAE



Hoy

Para llegar al garaje hay que atravesar el parque. El parque estd frente a la casa. Papa eligié esa
casa por el parque. El parque es pequeio, se recorre en unos treinta o cuarenta pasos. Ahi
jugabamos de nifios.

Mama sale conmigo y saca también a la perra. Le pregunto qué hace.

—Te acompaiio al carro.

—¢Por?

—Hay un poco de hombres ahi en el parque.

—Y si nos quieren hacer algo, ;tG qué vas a hacer?

—Dos gritos son mas que un grito.

Mi mama tiene casi setenta afios. Yo, casi cuarenta y tres. El «poco de hombresy son seis chicos
que no llegan a los veinte, llevan gorras, ropa deportiva y estdn sentados en el sube y baja. Hablan
y rien con una risa pajarraca, vulgar. Sus voces suben de tono cuando nos ven aparecer. Las voces
se hinchan como los pechos. El aire se carga de las voces de hombres y del silencio de las
mujeres. Son mas. Saben que les tememos. Les tememos. Mientras atravesamos el parque no
hablamos entre nosotras. El constante dicharacheo de mi mama se cierra como un puio. El miedo
hace su taxidermia. Una al lado de la otra sin hablarnos, sin tocarnos, sin mirarnos.

Muyjeres que caminan frente a hombres: suyas.

Ando encogida, jorobada, parapetandome tras los libros del taller que estoy impartiendo:
dantescas, escritoras latinoamericanas que bajan al infierno. Con la axila sujeto bien la cartera —
aunque la cartera es lo de menos— y doy unos pasos apretaditos y frenéticos como si tuviera los
tobillos atados entre si. No corro, no puedo correr, pero no paro, no puedo parar.

En algiin momento de mi vida aprendi que hay que agachar la cabeza al pasar frente a un grupo
de hombres, que hay que adoptar la posicion de un animal ddcil, que no puedes hacer movimientos
bruscos, que si corres ellos seran mas rapidos, que lo que tienes que intentar alcanzar es la
invisibilidad —no molestarlos, nunca molestarlos—, que tienes que demostrar respeto y nunca,
nunca, nunca superioridad. Que la altaneria los hombres te la hacen pagar.

—(Qué, me tienes miedo, mamita? Si yo no muerdo, mi reina.



No importa quién seas, siempre eres menos frente a un grupo de hombres.

Estamos a mitad de camino. Yo imagino que se ponen de pie y se acercan, que dan una patada a
la caniche de mi mama, que es tan mansa con los desconocidos que en lugar de gruiir se
despatarra. Imagino que nos atacan. A mi mama la reducen, la tiran al suelo. La veo con la bata
con flores bordadas que le regalé por Navidad subida hasta la cintura, veo su calzon color carne,
de casi anciana, y su cara transformada por el terror. Imagino que le tapan la boca, que la perra
gime, malherida y desesperada, que mientras tanto los otros me tiran contra la pared blanca donde
una vez hubo una tienda de golosinas en la que yo compraba chupetes Bim Bam Bum y me
sobajean los pechos, las nalgas, la entrepierna.

Imagino que ordenan que nos callemos o nos matan.

Imagino el pavor de mi mama frente a las vergas tiesas de esos muchachos que pretenden entrar
en su vagina completamente blanca, de viuda, de abuelita.

Imagino que nos violan a las dos al mismo tiempo y que asi, pegadas para siempre mas por el
espanto que por el amor, nos precipitamos juntas al infierno.

Imagino porque es posible porque le ha pasado a otras madres y a otras hijas ahi, en ese mismo

—nuestro— parque.

Ayer

A Genoveva mi papa la llama Genoboba porque no entiende o no quiere entender las 6rdenes que
¢l le da y porque basicamente hace lo que le da la gana. Genoveva se lanza por el balcon a la
calle y va a la tienda a comprar caramelos y chocolates, Genoveva duerme la siesta en vez de
lavar los platos.

Genoveva, Genoveva, jGenoveva!

Genoveva tiene trece afios; su mama la «dio» a mi mama para que trabaje en nuestra casa, pero
eso de cuidar a los gorditos burgueses y limpiar la casa de los gorditos burgueses no va con ella.
Prefiere jugar en el parque, y cada vez que mama se descuida me lleva a los columpios y me
empuja muy fuerte, muy fuerte y me pregunta que si quiero volar y yo grito si, Genoveva, quiero
volar, quiero ser como tf, valiente, y me da miedo, pero también me excita, y cuando me bajo
tengo impresa en las palmas de las manos la marca de las cadenas del columpio.

Después ella se sube y me pide que la empuje, y como es flaquita y sabe mover las piernas para
impulsarse, parece que en cualquier momento va a alzar el vuelo como una garza y va a volver
donde sus padres, a Manabi, tan lejos de este parque y de nosotros.

Yo no quiero que se vaya. Es mi iinica amiga, Genoveva.

Una tarde, mientras volamos cada vez mas alto, aparece un hombre. Yo tengo miedo —a mi



mama le cambia el tono cuando dice la palabra «hombre» y parece que habla de una cosa que no
son ni mis hermanos ni mi papd—, pero Genoveva no, Genoveva no le tiene miedo a nada, y el
hombre nos pregunta cémo nos llamamos y qué edad tenemos y donde vivimos, y Genoveva le da
todos los datos, y ¢l, diciendo nuestros nombres, se ofrece a empujarnos, y ella dice que primero a
mi y el hombre me empuja y es mas fuerte que Genoveva y que yo juntas, asi que el columpio baila
de un lado a otro y se eleva, se eleva.

Cuando por fin bajo, viene otro empujon mas fuerte que el anterior y las manos del hombre
presionan mi espalda, primero bien arriba y cada vez mas abajo y me dan mas miedo las manos
del hombre que caerme, pero también caerme, y ya es todo terror y quiero que pare, ponerme a
llorar, correr a mi casa porque tengo ocho afios y mi mama debe de estar buscdndome, pero no lo
hago porque no quiero parecer gallina: Genoveva no tiene miedo y yo quiero ser como Genoveva.

Cuando el hombre la empuja, ella grita como loca y no sé€ si es porque por fin alguien con
fuerza de verdad la ayuda a volar o por otra cosa que no entiendo del todo, pero que tiene que ver
con que ¢l es hombre y ella es mujer.

Esta oscureciendo.

El hombre mira hacia mi casa y nos propone ir al otro parque, al que esta al lado de la iglesia,
porque alla hay mas juegos, y Genoveva dice que si y empieza a caminar hacia alla, aunque yo no
he dicho nada, y si dijera, si me preguntaran, diria que quiero regresar a casa porque ya casi es de
noche y mafiana hay clase y porque nunca me han dejado estar en la calle cuando est4 oscuro.

Genoveva y el hombre van delante, casi se olvidan de que la nifia gordita esta ahi, pero la nifia
gordita los sigue como los patitos siguen a su mama o a cualquier cosa que parezca una mama.

En el parque de la iglesia hay una pérgola de cemento. Dice el hombre que ese es un buen lugar,
y aunque Genoveva no sabe para qué es un buen lugar, contesta que si, que es perfecto. El hombre
dice que vamos a hacer gimnasia, que estamos muy gordos. Le guifia un ojo a Genoveva, que me
mira y se rie, y yo sé que es por mi y siento vergiienza de ser gorda. El hombre se agacha y se toca
los pies con la punta de los dedos y nos dice a ver ustedes. Genoveva es de elastico, se dobla por
completo y se queda ahi, abrazando sus tobillos. El hombre aplaude y dice muy bien, muy bien,
qué flexible.

Yo intento, pero no puedo por mi maldita barriga y €l se pone detras, pega su cuerpo al mio y
me da empujoncitos. Para, empuja, para, empuja. Dice: ya vas a ver que si puedes, poquito a
poco, poquito a poco, pero tenemos que estirarte.

Hace que nos acostemos en el suelo y que levantemos la mitad del cuerpo hacia los pies. Otra
vez no puedo. Otra vez Genoveva me gana. Otra vez se rien los dos de mi. Otra vez me da
vergiienza ser gorda.

Gordahorriblegordapanzonagordatorpegordainitilgordaasquerosa.

El hombre me dice que me siente. Se sienta detrds de mi y me rodea con sus piernas. Me pide



que me acueste y mi cabeza queda en su regazo. Me levanta los brazos, enlaza sus dedos con los
mios y empuja hacia arriba. Dice que hay que estirar hacia el cielo, hacia el cielo, hacia el cielo.
El cielo en esa pérgola de cemento sin pintar es un techo feo, de zinc, que suena como si lo
ametrallaran cuando llueve.

Hoy llueve.

En algin momento siento que esto que esta pasando tiene algo de malo, que este hombre esta
haciendo conmigo algo diferente a la gimnasia, porque respira muy cerca de mi cara y me toca los
labios cuando me dice que me va a hacer sudar, pero luego veo la pared de la iglesia, de nuestra
iglesia, y recuerdo lo que me dijo la profesora en catecismo: que Jesus me ama, que me cred
desde el amor y para el amor, que soy su hija favorita, que ¢l ama por sobre todas las criaturas a
los nifios y a las nifias. «El sefior es mi pastor, nada me falta.» A mi no me va a pasar nada, asi
que, en lugar de levantarme y correr a mi casa, intento seguir con la rutina de ejercicios que nos
esta proponiendo el hombre porque quizd Dios me lo mando6 para que yo deje de ser gorda y, por
lo tanto, infeliz.

Después de estirar, me pide que me acueste bocabajo y me sube y me baja las piernas apoyando
una mano en mi espalda y mas abajo. Sus manos suben y bajan por mis muslos mientras va
contando: «Uno. Dos. Tres. Cuatro». Genoveva, que lo ha estado mirando todo, empieza a actuar
de forma extrafia. No sé si estd celosa o quiere que ¢l deje de estirar asi mis piernas. Agarra al
hombre del brazo y hace contorsiones y aerodbicos para que €l se fije en ella. Lo logra por un
momento, pero ¢l siempre vuelve a mi: yo soy la gorda, yo soy la que necesita la gimnasia;
Genoveva no, es flaquita y si puede hacer todos los ejercicios.

Ella no necesita al hombre y yo si.

Desesperadamente.

Ahora el hombre quiere que me abra de piernas como las bailarinas de ballet, pero yo no soy
bailarina de ballet, aunque era mi sueiio porque cuando fui a las pruebas de la academia a la que
iba mi amiga Sofia, el profesor le dijo a mi mama que yo era demasiado gorda para el ballet, y
ella, avergonzada, le dijo que si, que yo estaba gordita, y €l la corrigid: gordita no, gorda. Se lo
cuento y el hombre dice que ese profesor es bobo porque yo soy muy bonita, y que con un poco de
gjercicio que ¢l me va a ayudar a hacer voy a ser una nifia perfecta, la mas linda del mundo.

Esa idea me hace sonar.

Intento abrirme de piernas con todas mis fuerzas, pero no lo logro y ¢l me pide: mas, mas, un
poquito mas. Quiero complacerlo. Me esfuerzo hasta que me duele. Entonces acaricia las caras
internas de mis muslos y las empuja despacito para que se abran. Poquito a poco, vuelve a decir,
poquito a poco. Mientras €l toca mis muslos cada vez mas arriba, lo tinico en lo que puedo pensar
es en que por fin lograré hacer lo que mi amiga Sofia hace, porque ella si fue aceptada en la

academia de ballet. Les demostraré a todos que ya no soy gorda, que ya no tienen por qué sentirse



mal por mi, que ya soy igual a las otras nifias. Ya no me importa que me incomode y me duela lo
que estd haciendo el hombre, porque el resultado sera un cuerpo de bailarina que no avergonzara a
mi mama frente a los profesores ni frente a mis tias ni frente a mi abuela.

Voy a ser una nifia delgada para que mi mama no baje la cabeza frente a nadie y tenga que
murmurar: «Si, esta gorditay.

«Gordita no, gorda.»

Genoveva es la primera que la ve y se pone en pie. Mi mama esta atravesando el parque con
todo el cuerpo convertido en una flecha. Mi mama estd en llamas: no camina, vuela. La boca se le
mueve cada vez mas rapido, y aunque no sabemos lo que dice, si sabemos que estd furiosa como
nunca la hemos visto en su vida. Agarra a Genoveva del pelo y a mi del brazo. El hombre se ha
levantado y se ha alejado unos pasos. Mi mama empieza a gritar que qué mierda estamos haciendo
ahi. Que si no sabemos qué hora es. Que quién carajo nos dio permiso. Mi mama se atropella, nos
recorre de arriba abajo con la mirada, nos examina, nos agarra con las manos duras como esposas.

Genoveva no dice nada, y yo intento explicarle que ese hombre me va a ayudar a ser delgada
como las otras nifias, que sabe de gimnasia, que es bueno, que me ayudo6 a tocarme los pies, pero
¢l no habla y asi no hay manera de que mama sepa que lo que digo es verdad. Tampoco hay mucho
tiempo porque nos lleva a empujones a la casa y ni siquiera nos deja despedirnos del hombre. De
camino pega a Genoveva y a mi me amenaza con lo peor: le va a decir a papa que desobedeci.
Eso, acusarme ante mi papa, significa que lo que he hecho es tan grave que ¢l, que no estd para
tonterias, tiene que saberlo y castigarlo. Papa usa la palabra «defraudado». Papa dice que pensaba
que yo era mas inteligente. Papa me llama idiota. Lloro y lloro porque es verdad: soy idiota vy,
ademas, soy gorda.

Y he perdido la oportunidad de dejar de serlo.

Hoy

Llegamos al carro. Mama me echa una ultima mirada y regresa a casa con su bata india y su perro
de decoracion. La sigo con los ojos. Vuelve sola. Hija convertida en madre; ahora temo por ella,
esa Caperucita vieja que recorre un bosque de lobos. Cuando pasa junto a los hombres mi mama
se encoge, se joroba, mira al suelo y aprieta el paso.

Mama me ensefio con sus gestos que son ellos, y no nosotras, los dueiios del mundo.

En el corddn umbilical de la calle, mama me dio de comer de su miedo.

Ayer



Al dia siguiente del episodio del parque, mama «devuelve» a Genoveva a su casa. Le arma una
maletita y va a dejarla a la terminal terrestre. A mi no me pregunta qué paso. La culpa de haber
hecho algo malo no es del hombre, sino de Genoveva y mia. Genoveva se fue, pero quedé yo: la
nifia desobediente a la que le podian pasar cosas horribles si estaba en la calle.

Aprendi a tenerle terror a la calle.

La siguiente vez que me pasé algo horrible no estaba en la calle.



II
Dormitorio: En una vivienda, habitacion destinada para dormir.

Diccionario de 1a RAE

Ayer

El muro es tan bajito que nada mas hay que subirse al banco de la cocina, levantar la pierna,
subirse y luego, del otro lado, apoyar el pie en el grifo del agua y dar un pequefio salto. A veces
los adultos ni siquiera saben si estamos en una casa o en la otra, pero da igual porque la confianza
entre las familias es todo lo contrario al murito, o sea, enorme. He salido temprano de la escuela.
La abuela no me hace caso, asi que cruzo el murito para ir a la otra casa, la casa amiga, donde la
nifa, un par de afios mas pequefia que yo y ya tan suertuda, tiene todas las mufiecas del mundo.

Entro por la puerta de la cocina, subo las escaleras y me meto en el dormitorio de ella, mi
amiguita, que estd todavia en la escuela. Bajo al suelo montones de mufiecas —Rainbow Brite,
Cabbage Patch Kids, Barbies y Strawberry Shortcakes— y me rodeo de ellas, suefio que son mias.

El hermano de mi amiguita ya es adolescente.

Le tengo miedo porque a mi siempre me mira mas rato que a los otros nifios y me pregunta quién
me gusta de la escuela y me hace sentir una cosa muy rara.

El también ha salido del colegio méas temprano.

Hoy

Estoy de viaje y me meto en Tinder. Tengo un match con un arquitecto que parece inteligente,
parece gracioso, parece normal. En su perfil dice que su abuela cree que es un buen partido. Nos
pasamos horas chateando, preguntdndonos sobre nuestras vidas y nuestras expectativas, sobre el
amor y otras porquerias. Lee, viaja, cocina, ve peliculas y series, habla sobre Le Corbusier: no
puede ser un psicopata. Terminamos sexteando y lo escribe todo bien. Describe casi con ternura,
con unos eufemismos hermosisimos, cOmo va a tocarme, besarme, acariciarme, lamerme,

chuparme. Es increiblemente detallista e increiblemente imaginativo. Terminamos tocandonos,



cada uno en su cama, pero a la vez. Satisfechos, con los cerebros llenos de endorfinas, nos damos
las buenas noches con el emoticono de la cara amarilla de cuya boca asoma un corazon.

A la mafiana siguiente tengo un mensaje suyo: quiere que nos veamos.

Le digo que desayunemos juntos y me dice que ya desayund. Le digo que vayamos a la playa y
habla de un lugar mas intimo. Le ofrezco ir a su casa y me dice que su hermana estd de visita.
(Entonces? Propone que lo deje en sus manos, que pasara por mi, que confie en €l.

Por supuesto que pienso que me estoy subiendo en el carro de un hombre al que no conozco en
un pais que no es el mio. Por supuesto que cierro la puerta e imagino que estoy poniendo el
candado a una celda de la que no tengo la llave. Entonces digo hola y ¢l dice hola y sonrie y tiene
una hermosisima sonrisa y me da un beso en la boca y me acaricia con los nudillos la mejilla.
Suena «If you leave», de oMD. Nada puede ir mal si esa cancidn esta sonando y, como soy una
romantica y una ochentera, pienso que todo va a ser como una pelicula, como La chica de rosa, y
que haremos el amor bien hecho y nos reiremos mucho y a la tarde, quiza, tomaremos una cerveza
viendo el mar.

Camino a donde sea que vayamos no habla mucho, y empiezo a sentir que esto no es buena idea,
pero no digo nada. Mejor dicho, digo. Digo muchas cosas, hablo mucho muchas tonterias porque
estoy nerviosa y €l no estd haciendo nada por tranquilizarme. Me quedo sin aire cuando veo que
salimos de la ciudad y que de repente estamos en la periferia, rodeados de autovias, camiones y
poligonos.

Pienso que deberia exigirle que pare el carro y que me deje en la estacion de servicio mas
cercana, pero pienso también que eso lo violentaria: si, que le ofenderia saber que estoy asustada
de él. Me callo y ya nadie habla. Fl nada mas mira al frente y a veces un mapa que tiene en su
teléfono. Yo me miro las manos y observo el sistema nervioso que conduce al corazéon de esa
ciudad sofiada que de pronto se ha convertido en una pesadilla.

Estoy aterrorizada, y sin embargo, no quiero ofenderlo.

Llegamos a un motel, pero el aire que respiramos juntos hace rato que ya no es sexual, sino
peligroso. Me bajo. Va a ser un polvo malisimo, pero terminard y me iré a la casa de la familia
con la que me hospedo a maldecir el castigo de ser una myjer deseante en este mundo de mierda.

Terminard y me ducharé y lloraré bajo el agua y luego otra vez hasta quedarme dormida y luego
saldré a tomar una cerveza frente al mar.

Terminara. Terminara. Terminara.

Ayer

El hermano adolescente de mi amiguita entra en el dormitorio y cierra la puerta con seguro. Nunca



hemos estado solos y enseguida siento que el aire se vuelve espeso, dificil. Levanto la mirada y ¢l
me sonrie, pero su sonrisa me recuerda a un animal. Por un momento pienso que me va a reganar
por haberme metido en la casa sin avisar a nadie y por haber cogido las muiiecas y los peluches
sin permiso. Me pongo en pie, murmuro unas disculpas, quiero irme.

El me impide el paso, me pone contra el mueble de los juguetes y en la espalda se me clava el
tirador de un cajon. Ahora esta tan cerca que las telas de nuestras ropas se tocan y el tirador del
cajon se clava mas y mas en mi espalda. No sé por qué tengo tanto miedo si es el hijo de los
amigos de mis padres, es ¢l y no un hombre desconocido, es un chico al que conozco desde bebé,
es casi familiar mio, ;qué me va a hacer?

Pero tengo miedo.

Intento zafarme, le digo que quiero irme, s€ que estoy a punto de llorar porque siento una cosa
caliente en la garganta y en los 0jos y sé que estoy rojisima porque la cara me arde como si €l en
lugar de ser un chico fuera una plancha. Estoy temblando. El debe de ver el terror en mi carita
porque dice que no tengo que asustarme, que esto, lo que sea que sea esto, es muy normal. Dice
que le dé un beso, y yo, que soy pequefia, le digo eso: que soy pequefia. Responde que para el
amor no hay edad y se acerca tanto que siento que voy a vomitar.

«Para el amor no hay edad.»

Insiste en el beso, se acerca, me rodea con los brazos. Es normal, dice, es normal, y yo nada
mas pienso en por qué me estd pasando, en que quizd sea un castigo por haberme metido sin
permiso en ese dormitorio y en como salir de ahi.

Sus amigos, chicos y chicas, llaman a la puerta, los oigo reir del otro lado, y cuando ¢l se
separa para abrirles me meto por en medio de sus piernas y me voy. Escaleras abajo me persiguen
las carcajadas de ¢l y de sus amigos.

«Para el amor no hay edad, para el amor no hay edad, para el amor no hay edad.»

Hoy

El motel no es nada soérdido. De hecho, parece la habitaciéon de un hotel cualquiera: tele,
escritorio, cama con cobertor marrdn, sabanas y toallas blancas. El aire acondicionado no
funciona bien y hace un calor insoportable. Hace unos quince minutos que ¢l no me dirige la
palabra. Quiero que esto se acabe, pero no hago nada para que esto se acabe. Seguiré la corriente.
No me quejaré. No gritaré. Yo me he metido aqui. Yo me he traido hasta este motel con este
desconocido que saqué de Tinder. Yo voy a aguantar.

Me da un par de besos en la boca y me tira a la cama. Me arranca el pantalon y las bragas, se

baja el pantalon y la ropa interior, se masturba unos segundos y me penetra. Yo estoy seca, asi que



es doloroso. Se mueve frenético dentro de mi y al mismo tiempo me levanta la camiseta, sube mi
sujetador y me agarra las tetas como si fueran pelotas antiestrés. Luego me mete la polla en la
boca hasta el fondo. Su pelvis presiona mi nariz. Me estoy ahogando. Me estd ahogando. Ya no
puedo respirar y pienso que deberia pegarle un mordisco para salvar mi vida, pero no lo hago
porque tengo miedo de lo que me pueda hacer después. Tengo que ser docil, pensar que no me va a
matar, que no es su deseo matarme, que me esta ahogando sin querer. Esto va a terminar.

Terminard. Terminara. Terminara.

Saca la polla y puedo respirar unos segundos hasta que me mete sus testiculos en la boca y otra
vez siento que me asfixiaré y moriré en este motel de un pais que no es el mio, a miles de
kilometros de mi mama, y que ella recibird una llamada de quién sabe quién diciéndole que me
han encontrado muerta, semidesnuda, ahogada por los genitales de un hombre con el que no
mantenia ninguna relacion.

Le dirdn a mi mama que mori como una prostituta.

Se corre en mi cara y yo nada mas cierro los 0jos mientras siento su leche tocarme los labios
con los que yo soy capaz de besar con tanto amor.

Me quedo un rato ahi, echada de espaldas, con los pechos, la vagina, el alma o lo que mierda
tenga una mujer por dentro, rojos y adoloridos. Me duele de verdad, pero no se lo digo: tengo
miedo de que quiera pegarme, de que si lo acuso de que me ha violado, decida hacerlo con mas
safia, usando objetos, marcandome para siempre.

El sale del bafio recién duchado y se sienta en un mueble a mirar su teléfono.

Ayer

No es facil cruzar el muro de ese lado. El grifo del agua esta muy bajito y hay que levantar mucho
la pierna para trepar y saltar a la casa de mi abuela. Me raspo los brazos, los muslos y las
rodillas. Estoy llorando de miedo y de dolor cuando llego a donde mi abuela y mi mama, que ni se
habian dado cuenta de que yo no estaba.

Les digo lo que pas6. Les hablo del dormitorio, de la puerta con seguro, del «Para el amor no
hay edad», y ellas me miran, me escuchan, s€ que me escuchan, s¢ que estdn escuchando las
palabras que estoy diciendo. Mama me cura los raspones, me ducha y me mete en la cama aunque
es de dia.

Cuando llega pap4, ¢l pregunta si estoy enferma y mama no le dice nada y la abuela no le dice
nada. Se miran entre ellas y no dicen nada. Si ellas no lo cuentan, es porque no es tan importante,
asi que yo tampoco digo nada.

Hasta hoy en mis pesadillas vuelvo a esa casa, a esa escalera que se hace infinita, a esa



habitacion con puertas con seguro.

«Para el amor no hay edad.»

Hoy

Me visto sin decir una palabra.

Cuando estoy lista, ¢l deja de chatear, se levanta, pasa por mi lado y abre la puerta para irse.
Salgo detras porque no sé donde estoy y porque no s¢ como pedir un taxi y porque soy tan imbécil
que prefiero irme en el carro con mi violador que quedarme en un motel de la periferia extranjera.
A la salida hay que pagar y no sé bien por qué saco dinero de mi cartera y se lo extiendo. El mira
el billete, duda y finalmente niega con la cabeza.

—Yo pago.

Volvemos a la ciudad en absoluto silencio. Abro la puerta del carro y, a pesar de que lo odio,
de que le arrancaria los ojos con las ufias, de que lo haria comerse su propia polla y sus propios
huevos, de que le romperia las piernas a palazos, de que escribiria «Violador» con un cuchillo en
su estdmago, a pesar de que quisiera arrancarle las tripas y obligarlo a que me mire abrirlas con
tijeras y echar sobre ¢l su contenido, a pesar de todo eso, digo, me despido antes de bajarme.

—~Chao, gracias —le digo.

El no me contesta.
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Mi hija Lena acaba de salir de casa hacia el instituto. Son las 7.30 de la mafiana, es invierno en
Madrid y todavia esta oscuro y frio. Recorre nuestra calle, que es cortita, dobla a la derecha y
baja por una mas larga pero también muy sombria a esa hora, de establecimientos cerrados y
farolas mortecinas. Son esos tramos los que suelen preocuparme. Hace poco, alguien robo una
bandera gay de la puerta de una peluqueria de esa calle y la quemo en un contenedor. Yo misma he
pasado por la noche junto al parquecillo, al lado de la gasolinera, y por un momento he sentido un
escalofrio. Recuerdo que hace no mucho Lena era una nifia pequefia a la que llevabamos a todas
partes. Solo porque en cosa de unos meses paso de sexto a primero tenemos que acostumbrarnos a
su nueva vida. Ahora va y vuelve sola del instituto. Podria tropezarse o caer, o no ver que viene
un coche. Si lo pienso un rato mas, me vuelvo loca. Intento no pensar en cosas peores, pero las
pienso.

Nunca me he sentido tranquila, quiero decir que no sé qué es eso, no s¢ donde empieza y donde
termina la tranquilidad. Naci y creci en Lima, una ciudad que tiene uno de los mayores indices de
violaciones de la region y donde hace poco encontraron el cuerpo de una chica, violada y
asesinada, tapiado en un cilindro lleno de cemento. Es un milagro que no me hayan violado, y por
eso s€ que pertenezco a una minoria. Ser rara por no haber sido violada: esa es la situacion, y no
es tranquilizadora. A veces, cuando en las redes sociales me dicen que soy tan poco atractiva que
nadie querria ni violarme —cosa que suelen decir hasta algunos presidentes del mundo libre para
desacreditar a una mujer—, recuerdo todas las veces que tuve miedo de ser violada. Es como
cuando se te seca la garganta en medio de una pesadilla y crees que estas gritando, pero no sale
ningun sonido de tu boca y nadie puede oirte. Ya no estds en el suefio, pero tampoco puedes
despertar. En ocasiones, €so es ser mujer.

Hace poco tuve la suerte de hablar un rato con una de las escritoras feministas que mas admiro,
Vivian Gornick, alguien que escribio un tierno e impio libro sobre su propia madre, y le pregunté
si con los afios llega un momento en el que una empieza a calmarse, en que por fin llega la
tranquilidad. Ella reaccion6 incomoda, revolviéndose en la silla y saltandome al cuello: «j;Mas
calmadas?! jNo! ;Por qué deberiamos sentirnos mas tranquilas? jTodo lo contrario!». Gornick
asegura que los afos setenta no fueron suficientes, que no se hizo todo lo que se tenia que hacer y
que por eso hoy con toda razon hay mujeres mucho mas cabreadas que las de su generacion. «Asi
que no, mujeres —continla—, no podemos “relajarnos”, hay que cabrearse mas. Hasta que las
cosas cambien, solo hay lugar para el cabreo. Cuando mi generacion abrazo el feminismo, todo el

mundo pensé que ibamos a tomar las armas, a ponernos las botas de combate y a salir por ahi a



matar gente... jAhora realmente podrian hacerlo! Mira, todo esto estd tomando demasiado
tiempo... Como dijo James Baldwin, el gran escritor negro, una persona oprimida no se levanta
cOmo un santo, Sin0 COmMoO un asesino...»

Yo he tenido muchas ganas de asesinar. Es otra manera de no estar tranquila. Si me hubieran
visto echar cualquier dia a correr de la nada en una calle vacia y oscura sin que nadie estuviera
persiguiéndome, podrian haber pensado que estoy loca, pero lo he hecho miles de veces con el
serio proposito de salvarme. Si huelo a peligro, o sea, si veo que me quedo sola en algin lugar y
algo acecha, si alguien me susurra en la calle, incluso si no hay un alma cerca y solo me abrazan
las sombras, salgo corriendo. Parte de nuestra vida consiste en escapar de un peligro que aun no
existe. La mia es una técnica bastante perfectible que desarrollé cuando era nifa. Debia cruzar una
buena cantidad de calles para ir del colegio a mi casa y viceversa, vestida con el uniforme escolar
unico obligatorio en el Pert, que para las nifias significa llevar muchos afios de nuestra vida una
falda por encima de las rodillas, con frio y con calor. Y también significa provocar sin
proponértelo. Apretarlas hacia abajo para que ni el viento ni los hombres las levanten.

«Mi hija tiene doce afios, es fuerte, calza un cuarenta y uno, es grande», me digo para
tranquilizarme, pero no lo consigo. Este afio ha entrado en la secundaria y ya lleva su propia llave
de casa, su propio movil, su propio bonometro. Pero le gusta que le prepare macarrones con
tomate, que la arropen para dormir y atin no tir6 a la basura sus peluches de animalitos con ojazos.
Es una nifa casi adolescente, como tantas chicas que ahora estan desaparecidas o muertas, o
podrian estarlo. Me levanto de la cama. Hoy para despedirse me ha enviado por WhatsApp un
audio en inglés en el que imita a una drag queen llamada Laquifa. Todas las madres que ven irse a
sus nifias tenemos miedo de que sea la ultima vez. El miedo por mi se ha ido transformado en
miedo por ella.

A mi y a todas las nifias peruanas nacidas en los setenta, hombres jovenes, de mediana edad y
viejos nos han mirado las piernas con babas en las comisuras y nos han metido la mano por debajo
de la falda color rata, a pleno dia. Y si te pasaba, mala suerte, no habia a quién mirar, a quién
recurrir o a quién llorar. Te hacias mayor aprendiendo a tolerarlo. De hecho, era tan normal estar
expuesta que si los hombres no te miraban con cara de querer violarte o no te tocaban
indebidamente, podias hasta pensar que no eras una mujer completa. A las nifias nos ensefian muy
pronto que una mujer completa es una mujer violable. El resto de las criaturas, no deseables, no
violables, son escoria y marimachos. Ser acosadas poco a poco se vuelve la aceptacion de nuestro
destino. Cuando me pasaba, miraba a mi alrededor confiando en que lo hubiera visto la menor
cantidad de personas posible, porque era humillante pasar por ello. Sentir vergiienza por algo
bochornoso que han hecho otros contra ti. En ocasiones, eso también es ser mujer. Mientras los
acosadores seguian su camino sin mirar atras, yo me quedaba paralizada. Me parecia tan

alucinante que pudieran hacer eso con absoluta impunidad, que los cuerpos de las nifias solas



fueran barra libre por las calles, plazas y autobuses, que una vez decidi vengarme de uno. Lo hice
solo porque era un sefior muy mayor y pensé que podria con ¢l. Hacia ese tipo de sol inesperado
que rara vez rompe el colchon de nubes grises del cielo de Lima y que provoca reflejos cegadores
en los coches. Entonces senti una mano que me cogia y apretaba por detrds. Otra vez. Wlteé
asustada, rabiosa, y vi al sefior alejandose impasible algunos metros de mi, asi que lo persegui un
trecho, levanté por los aires mi enorme mochila llena de pesados cuadernos y estuches y se la
estampé en su fea calva. Esa vez yo no mir¢ atras. Pero tampoco me qued¢ tranquila.

Tengo al menos dos amigas de mi edad que me han contado que sus hijas e hijos, que han jugado
con los mios, han sido abusados o violados antes de cumplir los diez afios. Ocurrié en entornos
seguros, familiares, con amigos o cuidadores, no en la calle. Pienso, como Alice Sebold, que en la
definicion de la palabra «violaciony» el diccionario deberia decir la verdad, porque «no es solo un
acto sexual mediante la fuerza: la violacidn significa habitar y destruirlo todo». Esa destruccion es
siempre mas habitual en el pequeio espacio de la convivencia y la confianza. A Roxana y a Nadia
las violdé Reynaldo Naranjo, su padre y su padrastro, respectivamente, un Premio Nacional de
Poesia en Peru, cuando eran nifias. Con Roxana, el poeta laureado empezo a cometer abusos el
mismo dia en que le propind una paliza: le dijo que esa era la manera en que un padre consuela a
una hija. Nadia tenia siete afios cuando su violador la obligaba a hacerle felaciones. Ella dibujo
un elefante rosa con una larga trompa y escribio: «Qué feo, jno? ;A quién se parece?...». Ellas me
buscaron para que contara su historia, y gracias al coraje que tuvieron para acabar con el silencio,
y a la contundencia de la denuncia, el Ministerio de Cultura le retird el premio a Naranjo hasta
que se aclararan los hechos.

Un par de anos antes del mochilazo, estaba en una kermés del colegio y el novio de una de mis
mejores amigas me dijo que lo acompafiara a su casa, que estaba a pocas calles del cole. Yo era
una de las mas audaces de mi grupo de amigas, sexualmente iba por delante de las otras, por eso
no tenia novio, pero si tenia algunas experiencias. Muchas de esas experiencias me ponian al
limite, me exponian a las miradas y juicios de los demas, incluso de mis amigas cercanas, y en los
primeros afios de la secundaria tenia fama de ser facil. Hombres y mujeres podian llamarme puta,
perra o ruca cuando sentian que me lo merecia. Los lunes me horrorizaban, porque el sabado habia
hecho algo sexual considerado indigno. Podia ocurrir que algiun lunes nadie me hablara. Por eso ¢l
—un par de afios mayor que yo, y al que por cierto reconoci hace unos meses en una noticia
convertido en un delincuente que estafé a una decena de personas por miles de soles con falsas
promesas de trabajo— me llevd a su casa, porque pensaba que conmigo llegaria mas lejos que
con mi amiga.

Ahora lo sé: si fui una perra, lo fui por traicionar a mi amiga, no por otra cosa. Pero esa tarde
estuvimos un buen rato besandonos y tocandonos en la cama de sus padres, y cuando quiso avanzar

mas, yo me negu¢. Entonces me obligd a permanecer debajo de €l, uso la fuerza de su cuerpo para



impedir que me levantara y me fuera, y solo gracias a que uno de sus hermanos pequefios aparecid
inesperadamente en la escena pude escapar de sus manos y salir corriendo hacia la puerta. Hay
mujeres que han sido encontradas muertas por hacer lo que yo hice, por resistirse. Esta vez si me
perseguian. Tenia doce afos, pero lo denuncié ante el colegio; algunos padres de familia se
enteraron y se tomaron medidas. Fue mi segundo mochilazo.

Hoy oimos hablar mucho del consentimiento y del no es no, pero hace veinticinco afos las
chicas poniamos nuestros propios limites a partir de alguna recomendacion que le oiamos soltar a
nuestras abuelas, en la que no olvidaban hacer referencia al diablo y al pecado. O intentdbamos
comportarnos mas o menos cerca del codigo de actuacion de una adolescente de la época, para no
diferenciarnos demasiado de las demas, para no llamar la atencidon, pero a mi nunca me salia
perfecto. A esa edad, aunque en la calle me manosearan, yo tenia muy claro hasta donde queria
llegar con los hombres en las fiestas o en los portales: no me quitaba la ropa, me dejaba acariciar
las tetas por debajo del polo, atin no dejaba que me penetraran, ni con el dedo, tampoco con el
pene, aunque no me quedaba mucho para visitar por primera vez un hostal. Con mis amigas ya nos
tocabamos hacia mucho mas tiempo, como jugando, pero con los hombres iba mas despacio y en
serio. Siempre tenia miedo de enfadarlos, de hacer algo que los alejara.

El primer novio que tuve en la secundaria cortd la relacién porque no quise tener sexo con €l,
porque me negué a quitarme el sostén y a bajarme el pantalén aquel dia en el cuartito de arriba de
mi casa. Era una especie de estudio y biblioteca que nunca terminabamos de ordenar. Habia libros
por todos lados y cajas a medio abrir. Estdbamos tendidos sobre el suelo y ¢l se movia sobre mi
como un ciempiés. Se enfado, me gritd, me manipulo, se fue y al dia siguiente en el colegio ya no
era mi novio. Lloré muchisimo. Me arrepenti de no ser mas avispada, me senti sola, estupida,
cobarde, anifiada. En cambio, €l se hizo novio de la amiga a la que yo habia traicionado aquella
vez (la sororidad se echaba mucho en falta en esa época). Pero en ese momento no imaginaba que
habia mujeres a las que mataban por esa razon, por decir que no, que hasta ahi nomas. Algunos
afnos después tuve sexo con ¢l para desquitarme. Lo que mas recuerdo es que me metié la mano en
la vagina, la sacd, me la puso a la altura de mi nariz y me dijo: «Hueles a mierday. Otra vez fui a
la playa con un chico con el que salia. En un momento se quedd mirando algo en mi. La piel de
mis pechos, o mis brazos, tal vez, y me dijo que parecia sucia, como si no me hubiera bafiado
bien. Sentirse sucia por dentro y por fuera es algo que se parece demasiado a mi experiencia de
ser mujer, esta mujer en particular.

Cuando ya tuve un novio en serio, mis niveles de experimentacion se elevaron, porque €l era
cinco afios mayor que yo, me dio a probar drogas, me presento el porno y nos asumimos como una
pareja que hacia cosas locas juntos. Era igual a mi, igual de lujurioso e imprudente, por eso estaba
tan enamorada. Una vez ibamos borrachos por la calle y conocimos a dos tipos con los que nos

pusimos a hablar. Ya habiamos tenido sexo con una amiga, pero nunca con hombres, asi que yo



estaba deseosa y forcé la situacion. Fue en la calle, en el malecén, podria habernos visto
cualquiera. De hecho, luego llego la policia y dio por terminado el show. Fue répido, sérdido y
poco excitante. Al final, por lo bajo, le di mi teléfono a uno de ellos porque me lo pidio; me llamo
al dia siguiente y me dijo que fuera a su casa. Al llegar me subi6 hasta la azotea destartalada.
Desde el principio me tratd mal. Estaba dentro de lo probable siendo un desconocido. Hasta que
pasé algo: me vino la regla mientras me penetraba. Una patina roja cubri6 algunas extensiones de
piel, manché el sucio colchdn en el que lo haciamos, le tefii el glande, dejé caer unas gotas por el
suelo. Entonces me mird con asco profundo, me empujé y me metid violentamente en una ducha
fria. Ni siquiera en ese momento pensé que alguien podria matarme por haber sangrado en el
instante menos oportuno. No me mato, pero me fui de ahi sangrando por dentro y por fuera.

Los hombres tienen miedo de que las mujeres se burlen de ellos, y las mujeres tienen miedo de
que las maten. Lo dijo Margaret Atwood y no se equivocaba. Miedo de que la hermosa cara de
Eyvi se burlara de ¢l tenia Carlos Hualpa cuando le prendi6 fuego en un autobus del metropolitano
de Lima. Solo queria borrar esos hermosos rasgos de su rostro, que nunca seria suyo, para que
otros como ¢l no cayeran en su trampa, dijo a la policia, pero el fuego se expandi6 y la dejé con el
sesenta por ciento del cuerpo quemado. Hiri6 a otras diez personas que iban en el bus. Eyvi murid
dias después por una infeccion generalizada.

Quiza hubo un tiempo en que yo tenia menos miedo que ahora. Y tomaba sola taxis poco seguros
a horas nada seguras. Y me dormia borracha en ellos. Y solo abria los ojos cuando ya habiamos
llegado a la puerta de mi casa. Tiempos en que cualquiera se ponia un cartel de taxi y salia a
trabajar, y en los periddicos habia noticias de mujeres secuestradas y violadas en taxis, también
descuartizadas. Pero la mayor parte de las veces estaba en el taxi despierta con una mano
apretando la manija, mientras el coche se deslizaba por la penumbra de la Costa Verde, al lado de
grandes superficies de parkings improvisados en los que habia gente teniendo sexo supuestamente
consensuado, donde es facil violar y matar, entre el acantilado y el mar. De milagro, decia, estoy
viva. Las mujeres sabemos que estamos vivas solo por suerte.

Mucho antes de que pusiéramos en pegatinas y chapas que «una myjer libre es todo menos una
muyjer facil», algo en lo que creo, algo que profeso, vivia sintiéndome culpable por todo, incluso
por lo probable, por cosas horribles que pudieran sucederme. Y lo he creido invariablemente,
incluso lo creo ahora después de salir a las calles a gritar que también son nuestras. Porque nunca
he podido dejar de hacer lo que me da la gana. Y muchas veces mis ansias de experiencias me
llevaron a vidas maravillosas y otras veces a coquetear con la autodestruccion. Creo que un tipo
me viold borracha en una fiesta, pero solo lo creo. Sé, eso si, que decenas de veces quise parar o
hacerlo de otra manera, y ellos no me hicieron caso. Ahora, sin embargo, cada vez que salimos,

las amigas hacemos un grupo temporal en WhatsApp. Podemos llegar juntas y regresar separadas,



pero siempre nos enviamos un mensaje: «Llegué», «Ya en casa», «A salvo». No parecen tacticas
de guerra: son tacticas de guerra.

Mi hermana Elisa, en cambio, era todo lo contrario a mi. Llevaba una vida tranquila; en esa
época en que yo hacia desmanes, ella tenia un novio, un solo novio que le dur6 afos; hasta le
regal6 un cachorro de perro. Pero fue a ella a la que un desgraciado siguié hasta nuestro edificio,
la acorralo en el ascensor y sacéd su pene para menearselo. Menos mal que pudo zafarse y correr
por las escaleras hecha un manojo de nervios. Durante mucho tiempo sufrio los efectos
postraumaticos. Tenia trece afios y llevaba el uniforme escolar color rata. En ese mismo ascensor
un hombre robé a mi madre y ella se orind de miedo. No, nunca ser tranquilas ha sido garantia de
ESTAR tranquilas.

No sé si soy un buen ejemplo para mi hija. Pero ;qué es ser ejemplar? A veces me pregunto en
qué lenguaje sutil podria transmitirle mi deseo de que no sea como yo. Supongo que ya no podré
evitar casi nada de lo que ella desearad para si misma. Ella sabe que su mama ha sido temeraria,
que ha tenido una juventud mas o menos visceral, que ha escrito un libro titulado Sexografias, que
estuvo metida en drogas a los dieciséis afos y que tuvo una pareja que le partio la nariz de celos.
Pero mi hija no sabe, aunque podré saberlo cuando esto se publique, que en una de mis primeras
citas con su padre quise hacerle una mamada en la calle, y que ¢l, a diferencia de los tipos que
habia conocido antes, no se alegrd, sino que se enfurecio. Era estupido y antiestético, me dijo.
Aunque no lo reconocié hasta hace algunos afos, ¢l también pensaba que eso era cosa de putas, de
rucas, de perras. No queria que fuera solo su amante y sentia que entre sus misiones estaba
protegerme de mi misma, sacarme de una autoestima herida que va ofreciendo mamadas para que
la quieran. Lloré desconsoladamente, porque estaba borracha y porque no podia creer que un tio
al que yo le gustaba tanto rechazara mi proposicion de hacer algo asi de divertido en la calle, y le
dije que me tiraria del puente Orrantia.

Si mi hija lee esto, tendré que explicarle que mi adolescencia hipersexualizada se debié en
parte a mi deseo natural, en parte a la necesidad de ejercer mi libertad sexual, y en parte a mi
necesidad de gustar y ser valorada por los hombres. Y le diria que intentara hacerlo todo por las
dos primeras razones, no por la tercera. Al principio yo no podia diferenciar mis deseos de los
deseos de los otros. De eso también, le diria a Lena, trata la vida: de comenzar a distinguir
nuestros propios deseos y apetencias de lo que no lo son. Y mejor si se da cuenta antes. Mi hija
sabe que escribo a veces sobre ella, y suele burlarse diciéndome que la uso para mi escritura
porque no se me ocurren mejores ideas. Intento asegurarme todo el tiempo de estar transmitiéndole
las lecciones necesarias para dar un buen mochilazo cuando sea necesario. Eso es todo.

De un tiempo a esta parte solo puedo pensar en lo conectado que estd todo lo que pasa
ultimamente: jcomo se relaciona que una mujer sea quemada viva por su acosador en un autobus

publico en Lima con las esterilizaciones forzadas a miles de mujeres indigenas ordenadas por el



gobierno peruano? ;Como de intrincados estan los degollamientos de tres mujeres refugiadas en la
frontera de Turquia y Grecia con el articulo de un periodico espafiol que da cuenta de ello
recordandonos que esto ocurre en el contexto de la inmigracion «clandestina» (jclandestina!) a
Europa? ;Cémo no va a tener que ver que Dilma Rousseff haya terminado expulsada del gobierno
de Brasil a través de un documento en el que se menciona a Dios un centenar de veces, y que a
Judith Butler la recibieran en el aeropuerto de Sao Paulo con un cartel que decia: «Menos Butler,
mas familia»?

(No vienen de la misma fuente las desapariciones y los asesinatos de mujeres en Juarez, los
crimenes contra mujeres indigenas defensoras del agua y los territorios en el sur de América, y las
violaciones masivas y publicas de mujeres por los ejércitos en Guatemala? ;No viola el Estado
—1los Narcoestados— las leyes de intangibilidad, los acuerdos con las comunidades indigenas y a
la propia Pachamama cuando construye, por ejemplo, una carretera en el Tipnis, esa zona virgen
del Chapare, para seguir transportando cocaina? ;No violan los patrones a las temporeras
marroquies de la fresa en los campos de Huelva después de explotarlas y amenazarlas con
despedirlas si no acceden a ser sus botines sexuales?

(Como no va a tener que ver con lo mismo que Kavanaugh haya sido confirmado como
magistrado de la corte suprema de Estados Unidos después de haber sido acusado por una mujer
de tocamientos indebidos? ;Y no va de lo mismo que, por dinero, un juez supremo en el Peru, el
corrupto Hinostroza, negocie una reduccion de pena para el violador de una nifa haciendo gala de
su influencia ante sus amigotes?

(Estan tan alejados entre si el hombre que asesina a sus hijos para castigar a su esposa y el juez
especialista en feminicidios que llama malbicho e hijaputa a una mujer victima de malos tratos
que pelea por la custodia de sus hijos? ;No nos pone, como dice Paul B. Preciado, el sistema de
justicia una polla en nuestra boca contra nuestra voluntad, no nos penetra sin nuestro
consentimiento, no son nuestras violaciones las pelis porno de los jueces?

(Acaso hay una pizca de azar en que Trump y Bolsonaro coincidan tantas veces en que hay
mujeres tan feas «que no merecen ser violadas» y en que una manada de amigos salga a las calles
para cometer violaciones en grupo y que compartan en un chat los videos de su hazafia? ;No tiene
todo que ver con los insultos que nos lanzan sin parar los trolls a las mujeres en las redes sociales
que los jefes del mundo sean también trolls, megatrolls, defendiendo la barbarie?

(No esta conectado todo esto con que mi hija haya salido temprano esta mafiana hacia el
colegio y yo haya salido corriendo en pijama detras de ella, a darle alcance, porque hoy quiero,
hoy prefiero, hoy me sentiria mas tranquila si la acompafio a la parada del autobus?

Y no, tampoco me quedo mas tranquila.
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Teniamos catorce afos y estdbamos borrachos. Compartiamos una garrafa de cinco litros de
GinKas bajo el puente de San Antdn, y un heroindbmano con las manos hinchadas, sin venas libres,
nos pidio tabaco. Javitxu, que siempre tuvo el aplomo de un buen educador social, se levantd y le
regalo su cajetilla. Olia a situacidon de riesgo, asi que se interpuso entre el yonqui y nosotros,
bloqueandolo con su espalda de forward. Venga, tio, feliz noche. Controlaba el registro y el tono
con el que se doma a las fieras. Hay que hablarles en su idioma, de colegueo, como si fueran de
los tuyos, nos decia. Javitxu controlaba. Era el gestor de crisis. Malen se liaba los mejores porros
y conocia las proporciones exactas de los cocteles, Oier limpiaba los estragos de las fiestas con
la minuciosidad de un asesino en serie, sin dejar rastro, y yo falsificaba firmas y dictaba
exdmenes. Cada cual tenia su funcidon y entrafiaba sus peligros. El peligro de Malen era la
ingenuidad dicharachera de la que se prendaba todo el mundo, su necesidad de entablar
conversaciones a corazon abierto con cualquier desconocido que la abordara con una sonrisa o
con un problema, y su renuencia a aceptar las normas del miedo, a volver en taxi a casa y eludir
los subterraneos y los callejones sin salida.

—¢Por qué no te sientas con nosotros? —Ie dijo al yonqui.

Era la vispera de nochebuena del afio 2001 y el tipo se habia puesto a cantar una cancion de
Extremoduro: «Noche de paz / noche de amor / una tregua / me cago en Dios». Malen aplaudio
entusiasmada y le hizo espacio en el pafiuelo palestino que habia tendido en el suelo a modo de
toalla. Ni siquiera Javitxu pudo improvisar un plan de escape. Me pasé la garrafa y ambos
bebimos de ella como soldados en las trincheras, sabiendo que aquel seria el Gltimo trago porque
nuestro nuevo amigo también queria refrescarse y nosotros no queriamos su hepatitis. Nosotros
¢ramos Oier, Javitxu y yo. Malen iba por libre y lanzaba preguntas casuales: «;Donde vives?»,
«;Celebrais la Navidad en el albergue?», «;Cudl es tu disco preferido de Eskorbuto?». Habia
algo hermoso en la escena, como si una nifia se encontrara con el monstruo de Frankenstein y le
hiciera sentirse humano por primera vez en la vida, pero yo no era capaz de apreciarlo. Yo solo
era capaz de pensar en gérmenes, en jeringuillas infectadas y en intentos de violacion. Cada vez
que Malen se acercaba a un hombre, pensaba en intentos de violacidén, porque mi mejor amiga
enviaba sefales confusas, o sea, era encantadora sin esperar nada a cambio. Y todo el mundo
espera algo a cambio.

—WVenga, que nos vamos a un festival. Quédate la botella.

Agarré a Malen de un brazo y, mientras tiraba de ella, la obligu¢ a despedirse del yonqui,

momentaneamente distraido con la adquisicion de la garrafa. Me pudieron la impaciencia y la



brusquedad, pero a ella le bastdé con ver mis ojos, que centelleaban de enfado, para acatar mis
ordenes. No tenia ningln respeto por instituciones como la prudencia, la sensatez o el saber estar
—qué femeninas todas ellas—, pero conmigo, a veces, claudicaba. Claudicaba por amor, no por
miedo. Ojalé hubiera tenido la madurez para apreciar lo mucho que valia aquella inclinacion de su
caracter, pero me cegaban otras emociones mas destructivas. De camino al festival, por ejemplo,
no dije palabra porque estaba furiosa con Oier y Javitxu, que no se habian quejado del aprieto en
el que nos habia metido la insustancial de nuestra amiga. Siempre le reian las gracias: claro, tan
guapa y adorable, pero si se mete en lios, la que carga con el muerto soy yo, yo soy la que le
limpia los mocos, y con los 0jos hinchados y la cara como un tomate ya no parece la chica Disney,
(eh?, ni cuando le sujetas el pelo para que vomite el cubata de absenta que le ofrecieron dos
borrachos por la calle que seguro que no tenian malas intenciones, qué va.

Aunque mi problema eran los celos —todo me resultaba confuso porque estaba, al mismo
tiempo, enamorada de ella y en constante competicion con ella, envidiosa de los chicos que la
rondaban y de que los chicos la rondasen—, me dije que estaba hasta los ovarios de ser su
guardaespaldas y que aquello se acababa en ese mismo instante. Asi que aquella noche nos
disgregamos, creyéndonos seguras en el pabellén de conciertos, abarrotado de adolescentes que
sudaban a favor de una causa con muchos ismos: independentismo, anticapitalismo, ecologismo,
feminismo... En ese orden, porque todos se supeditaban al primero. La autodeterminacion era la
llave, la pantalla que desbloquearia el videojuego al que queriamos jugar colectivamente, y hasta
la victoria, tregua. Tregua para el anticapitalismo, el ecologismo y el feminismo, quiero decir.

Sobre todo para el feminismo.

El festival se llamaba Garai Ilunak, «tiempos oscurosy, y nuestras consumiciones patrocinaban
los informes independientes sobre la tortura en carceles, los colectivos proamnistia, las
plataformas de apoyo a los presos y otras agrupaciones civiles que pronto se condensarian bajo un
mismo paraguas —el entramado de apoyo a ETA—, revelando que nuestros esloganes iban en
serio, que el ocio reivindicativo acababa en la carcel, aunque eso lo descubririamos mas tarde.
Aquella noche alin reinaba la inconsciencia y nadie disimulaba que el objetivo era beber y ligar.
Malen desaparecio con un excompafero del colegio, un skinhead con cara de angel por el que
habia suspirado a los diez afios, cuando €l tenia trece y se fijaba en las de quince, y que ahora que
tenia diecinueve la reencontraba «hecha toda una mujer», como siempre dicen los pederastas.
Javitxu y Oier, por su parte, bebieron mal, se pusieron agresivos, y cuando intent¢ mediar entre
ellos me ahuyentaron a manotazos, asi que me quedé sola. No importaba. El alcohol cambia las
reglas y enseguida me habia integrado en un grupo de tios mayores que yo que me invitaban a
tragos y me aupaban sobre sus hombros para que viera mejor los conciertos. Me sentia el centro

de atencion, me sentia como se debia de sentir siempre Malen, y cuando termind la musica, hice lo



que habria hecho ella: elegi al mas guapo y lo acompai¢ a las gradas que se escondian tras el
escenario.

Fue el primer chico con el que experimenté ese rito de iniciacién sexual que consiste en
reproducir los movimientos de la copula con besos larguisimos. Si mal no recuerdo, las bocas se
empalmaban en un tinel himedo por el que avanzaban y retrocedian las lenguas, constrefiidas por
dientes, emulando una vagina dentata. No le pillé el punto. Me toc¢ las tetas y tampoco senti nada
nuevo. La masturbacion no estaba permitida porque enviaba sefiales ambiguas —si no quieres
follar, no dejes que te bajen los pantalones; si no quieres ser violada, no insintes lo contrario—,
asi que tuve que resistirme al avance de sus manos por los botones que me desabrochaban los
jeans, tuve que decir que no muchas veces vy, al final, salir corriendo sin despedirme, porque si me
quedaba a pesar de todo, mis noes sonarian a sies y estaria, otra vez, dando permiso.

Al aterrizar de vuelta en la pista, contest¢ a la quinta llamada que me hacia Malen aquella
noche. Las anteriores las habia ignorado a proposito, por despecho, pero me sentia demasiado
aturdida para perseverar en mi enfado. Estaba sola y me sentia sola.

—(Puedes venir a buscarme a los bafios?

—Ahora voy. No te muevas.

Me adentré en el concierto acordandome de un videoclip de Evanescence en el que la cantante
hacia stage diving sobre un publico de vampiros. Comenzaba la carrera de obstaculos: los
entusiastas del ska —descoordinados como bolos en una partida de bolos— se alternaban con
acosadores de los que encadenan piropos e insultos: «;Como te llamas, guapisima?», «Qué, ;vas
con prisa?, «Pero ;jquién te has creido que eres, pedazo de engendro?», «Si no avanzas es porque
no te cabe el culo, pero tradelo aqui, que no pase hambre». Una botella de kalimotxo me impact6 en
el pecho, empapandome la camiseta, y rompi a llorar, que fue lo mismo que abrirse una herida
entre depredadores que huelen la sangre a kilometros. Se multiplicaron los controles de aduanas
—«Si quieres pasar por aqui, enséhanos las tetasy—, y al fin la emprendi a placajes como una
vaquilla contra todos los cuerpos que se interpusieron en mi camino porque ya no me quedaba
orgullo que proteger. Cuando alcancé el vestibulo parecia la superviviente de La matanza de
Texas, con el cuerpo cubierto de fango y la cara desdibujada por el rimel corrido. Vi mi reflejo en
los cristales de la entrada y me di lastima. Del otro lado aguardaban la calle y las luces de un taxi.
Estuve a punto de salir, solo queria salir, pero mi teléfono vibré6 con un mensaje de texto. Era
Malen: EN EL DE TiOS. ESTOY EN EL BANO DE TIOS.

(Como que en el bafio de tios?

Al menos ya no tuve que luchar para abrirme paso. La gente se apartaba con aprension y asco, y
me senti comoda en aquel disfraz de escoria, de regresada de entre los muertos, porque los zombis
no buscan la aprobacion de nadie. Irrumpi en el bafio de hombres sin titubeos, me planté en la

entrada e inspeccioné el recinto. Lo unico bueno que ocurrio aquella noche fueron los gritos de los



que meaban en los urinarios de pared, que intentaron ahuyentarme con insultos que ya habia oido
en la sala de conciertos, pero que ahora sonaban muy distintos porque ahora, con las braguetas
bajadas y la prueba de que la masculinidad es un farol entre las manos, los que se sentian
vulnerables eran ellos.

Proyecté la voz cuanto pude, como me habian ensefiado en el conservatorio, casi entonando, y
llamé a Malen.

—ijAqui dentro!

Habia una veintena de retretes privados y los fui revisando uno a uno, buscando en la apertura
inferior de las puertas unos inconfundibles calentadores naranjas.

—iSal de ahi! Yo te cubro.

Corrio el pestillo, me arrastr6 hacia dentro y lo echo de nuevo.

—(Qué hostias te pasa?

Le entro la risa al verme tan sucia, pero era una risa asmatica, de manicomio. Lo primero que
pensé fue que se habia metido alguna droga de las que te dejan tonta para siempre. No sé¢ qué
drogas son esas, pero mi madre me habia advertido sobre ellas: «Mira, ;ves ese chico que habla
solo? A ese le dio un mal viaje y no volvido». Pensé que Malen se habia quedado asi, a medio
camino, porque estaba totalmente afisica. Hilaba frases dispersas, sin verbos, o enumeraba
verbos como en una lista de vocabulario. Yo no sabia qué hacer y le pegué un tortazo, que era lo
que hicieron conmigo cuando perdi el conocimiento en mi primera borrachera. Dejo entonces el
sinsentido lingiiistico y se puso a llorar. Me abraz6 rodedndome el cuello como una boa
constrictor y senti que aquel momento tenia un significado trascendente, que queria que me
asfixiara, que la idea de que me asfixiara me llenaba el pecho de una ingravidez que se parecia
mucho a la que se experimenta antes de un orgasmo, y me puse nerviosa, me asustd aquella
sensacion, las ideas a las que me llevaba, y la aparté bruscamente de mi. Se golped contra la
pared y, aunque no creia haberla empujado con fuerza, se llevo una mano a la base del créaneo y la
sacd manchada de sangre.

—Joder, joder, lo siento.

Me respondi6 balbuceando una frase al fin inteligible:

—Ha sido él, no t0.

—¢(Quién es ¢€1?

Dijo el nombre del skinhead. La historia empezd a cobrar sentido y terminé de reconstruirla
haciéndole preguntas simples, de si o no.

—(Entrasteis en el bafio a liaros?

—Si.

—Intent6 pasarse de la raya?

—Si.



—Y t no te dejaste y te acabod pegando.

—Si.

—(Quieres que vayamos a la policia?

—Estoy muy cansada.

—iHas construido una frase completa!

Habia una parte de mi que pensaba como el enemigo, esto es, una voz me repetia que Malen se
lo venia buscando, que su exceso de confianza con los desconocidos solo podia acabar en
tragedia. Quiza lo que acababa de ocurrir, que dentro de lo malo no era lo peor, la escarmentaria
como a mi me habian escarmentado tantos pequefios incidentes acumulados a lo largo de mi
infancia, desde los viejos del club taurino que se apostaban junto al portal de mi casa y me
gritaron por primera vez a los diez afios que a las nifias nos crecian antes las tetas que los dientes,
pasando por los coches que bajaban la velocidad y las ventanillas para preguntarle a mi madre,
conmigo en brazos, que cudnto cobraba, hasta aquella encerrona en la cuadra del veterinario del
pueblo, que nos manosed por turnos a mis amigas y a mi a cambio de ensefiarnos a un potrillo
recién nacido que ni siquiera nos dejo acariciar. Solia creer que la tendencia de Malen a ponerse
en situaciones de riesgo, su incapacidad de predecir el peligro, era un rasgo de inexperiencia,
algo de lo que debia curarse cuanto antes. Sin embargo, me senti profundamente triste cuando, al
fin, aquella noche, el correctivo surtio efecto: a la salida del recinto, mendigando cigarrillos entre
los adolescentes que se guarecian de la lluvia en los soportales, nos reencontramos con el
heroinémano de aquella tarde, y la reaccion de mi amiga fue de panico.

—(Qué¢ hace ese aqui? ;Nos habra seguido?

—No creo, txiki. Es que tampoco hay tantos sitios a los que ir.

—Nos estaba esperando. Mierda, mierda, tdpame. Que no me mire. ;Cémo nos habra
encontrado?

En aquel contexto, hostigado por borrachos que le arrojaban vasos de pléstico a la cabeza para
ahuyentarlo, el pobre yonqui resultaba absolutamente inofensivo y digno de compasion, pero
Malen, la chica que se escapaba en los recreos a llevarles bocadillos a los vagabundos que vivian
en la placita donde fumdbamos nuestros porros, me estrujo la mano con fuerza, hasta hacerme
dafio, y me alejo a trompicones de la entrada. Tenia el rostro tan palido que pensé que estaba a
punto de vomitar —algo que haciamos casi todos los fines de semana, por otro lado—, pero, para
mi sorpresa, no me pidid que le sujetara el pelo, sino que juntara mis monedas con las suyas para
escapar de alli cuanto antes. Por primera vez desde que la conocia, me monté en un taxi a su lado.
Era el mismo taxi que habia visto hacia un buen rato desde el interior del recinto y me habia
parecido un santuario. Tras ceder a las exigencias del conductor de que nos sentaramos sobre unos
cobertores que parecian pafiales para perros y acribilladas a preguntas que tenian poco de

cortesia y mucho de interrogatorio policial, me resultd claustrofobico, no obstante.



—Y se puede saber por qué estais tan sucias?

—Es que me han tirado kalimotxo por encima.

Con Malen en estado de shock, me tocaba a mi hacerme cargo de la chachara intrascendente, de
ser amable con los extrafios, y no me gustaba mi papel.

—Y por qué? ;Jugais a eso? [ A arrojaros bebida?

—No...

—(Quién ha sido?

—No lo sé.

—Algun listillo. Para que se te transparentase la camiseta, jno crees?

—Puede ser.

—Puede ser, puede ser. Y la otra, ;no dice nada?

Malen guardé silencio. Mantenia los ojos fijos en la carretera, como si estuviera a punto de
marearse, y volvi a temer que vomitara, pero no. En su rostro, la contencion se asemejaba a las
arcadas; no era mas que eso.

—(Qu¢ afios tenéis?

—Catorce.

—Si yo tuviera hijas de vuestra edad las ataba hasta que cumplieran los dieciocho, asi os lo
digo. Ni camisetas mojadas ni hostias. Si es que hoy en dia ya no hay respeto. Ni os respetan ni
exigis que os respeten, porque no os importa, pero jy vuestros padres, eh? ;Os parais a pensar
alguna vez en ellos?

Justo en ese instante nos detuvimos en un semaforo y Malen, sin mediar palabra, aprovecho la
ocasion para apearse del taxi. Abrio la puerta de par en par y se plantdé en mitad del trafico. El
ruido de los claxones se acopld con los alaridos del conductor de tal manera que cuando abria la
boca parecia que sus cuerdas vocales bramaran bocinazos. La adrenalina me atravesé el cuerpo
como un sifon de espuma tibia que explotd en un ataque de carcajadas. No me podia creer lo que
estaba pasando, pero me encantaba que estuviera pasando porque la Malen que hacia locuras era
mucho mejor que la Malen cuya expresion de prudencia se confundia con la nausea. Arrojé
nuestras monedas sobre el asiento del copiloto y me planté¢ a su lado en la cesura entre carriles.
No cerré la puerta al salir. Cogidas de la mano, echamos a correr hacia el paso de peatones y
alcanzamos la acera antes de que se reanudara el trafico. Fue una pequefia victoria al final de una
noche triste. Nuestro premio de consolacion.

—No me puedo creer que encima le hayas pagado. Eres gilipollas.

Lo era. Una buena chica.

No volvimos a subirnos a un taxi juntas en mucho tiempo, quiza hasta aquel verano de nuestros
dieciocho en el que a mi novio se le cayd una sartén con aceite hirviendo sobre mis piernas. En

ausencia de mis padres, que estaban de viaje, Malen cumpli6 sus funciones: me ayud6 con las



curas, se encargd de concertar mis citas médicas y me acompaiio a la primera visita con el
ciryjano plastico, que nos explicé que si las quemaduras no evolucionaban seria necesario
realizarme un injerto, que un injerto consistia en arrancarme carne del culo para implantarla en
otra zona y que aquello me habia pasado por meter a un hombre en la cocina. Qué gracioso. Pero a
ella no le hizo ninguna gracia. Me dejo en casa y volvio al hospital a interponer una queja. Jamas
obtuvimos contestacion.

Decia que después de aquella noche no volvimos a subirnos juntas a un taxi, pero las cosas
tampoco volvieron a ser como antes. Acordamos que, en adelante, los chicos de la cuadrilla
harian turnos para acompafiarnos a casa por la noche y también para escoltarnos a los cuartos de
bafo, que se habian vuelto el epicentro de nuestras fobias. Era un poco engorroso —porque a
nadie le gusta ser una molestia— que las noches de nuestros amigos se acortaran por nuestra culpa
porque les haciamos patrullar nuestros barrios de portal en portal, revisando incluso los
ascensores antes de darnos por salvadas, y sucedia que a veces nos sentiamos en deuda con ellos
y les besabamos al despedirnos, cerrabamos el trato con un encuentro sexual consentido donde nos
habria podido esperar uno forzado, y pronto afianzamos aquel intercambio de favores con
noviazgos heterosexuales que nos libraban de ser una carga. Era lo mas cémodo y lo mas
conveniente. Era lo mas seguro. Malen se gan6 el amor de un chico fiel como una sombra, y a su
amparo pudo seguir siendo quien era, extrovertida y confiada con los moscones que pululaban a su
alrededor y con las bebidas que le ofrecian, desprendida, ajena a la amenaza y a los protocolos de
seguridad que cristalizamos por sentirla siempre ahi, latente. Yo no encajé con elegancia que me
dejara por un novio, pero esa es otra historia. La adolescencia es una fase que merece el nombre
de aquel festival en el que nos bautizaron en la cultura de la violacioén, Tiempos Oscuros. Por
suerte es una fase breve de la que salimos casi intactas.

Por su vigésimo cumpleafios, Malen dejé a su novio, se compr6d una mochila y un billete a
Sudamérica y recorrid el subcontinente desde la Patagonia hasta Caracas. Yo contuve la
respiracion durante un afio y medio, y aun la contengo cuando me llegan noticias suyas desde un
campo de refugiados en Siria 0 me manda fotos de la cueva en la que se aloja entre alimafias de
paramo en un pueblo perdido de Burgos. Salimos casi intactas, pero no salimos del mismo modo.
Yo nunca he viajado sola, ni me montaria en un Blablacar conducido por un hombre, ni hablo con
desconocidos en los bares ni me acuesto sin echar el pestillo de la puerta cuando no estd mi
marido en casa. En mi vigésima semana de embarazo, me qued¢ livida cuando el ginecologo
sentencio que esta anguila eléctrica que me revolotea en el vientre es el proyecto de una biomujer,
porque no sé como lidiaré con mis pesadillas. No sé¢ como hacer lo que siento que debo hacer, y
que no es otra cosa que romper el bucle, ahorrarle a mi hija los relatos de terror que la haran
precavida y regalarle, en su lugar, un espray de pimienta y una buena formacion en artes marciales.

Como un sortilegio que me ayuda a concentrarme en este escrito, llevo una hora murmurando esos



versos de Alejandra Pizarnik que lo resumen todo: «La jaula se ha vuelto péjaro / qué haré con el
miedo / qué haré con el miedo».

(Qué haremos con el miedo?

No basta con entender su fin disciplinario, el modo en que regula nuestro comportamiento con
las herramientas del panoptico o del atentado terrorista. No basta con entender la desproporcion
que se da entre la amenaza real y la amenaza que percibimos. Para mi, al menos, no basta. He
hecho este experimento en multitud de ocasiones: ;qué es lo peor que podria pasarme a mi o a las
que quiero? Lo peor seria el asesinato, me respondo, seguido de la mutilacion y las secuelas
permanentes, y a mucha distancia, la humillacion y el dolor fisico. S¢ que la mayoria de los
crimenes machistas ocurren en el seno familiar y que no se evitan, por tanto, con precauciones y
prudencias, y sé¢ que el tipo de infamias que sufren las mujeres en los thrillers policiacos no son
un peligro a mi alcance —no mas que el de sufrir un accidente de aviacidn, al menos, y yo no les
temo a los aviones—. La violencia sexual cotidiana, la que resulta estadisticamente frecuente, ya
la conozco. Me han acorralado en vagones de metro y me han acechado y perseguido por la calle
para que sintiera el miedo en la glotis, he despertado amnésica y con sangre seca entre las piernas
junto a un hombre de confianza, queddndome para siempre con la duda; he salido sin ropa y a la
carrera de un piso de estudiantes donde mi ligue no queria usar condon; me han dicho que no se
iban a correr y se han corrido. Conozco el reverso de las papeletas que siempre tocan, las
secuelas de la amenaza tangible, y solo me han abierto muescas. No hipotecaria la libertad de mi
hija a cambio de que se librara de sufrirlas, no creo que compense vivir con miedo, pero entonces,
(por qué sigo dejando que me defina? ;Como nos curamos de esto?

La idea de que ser violadas no es tan malo, de que lo verdaderamente malo es que constrifiamos
nuestra libertad para que no nos violen, me acerca peligrosamente a Camille Paglia —oh, némesis

— yalareivindicacion de la misma que lleva a cabo Virginie Despentes en Teoria King Kong:

Una tal Camille Paglia escribe un articulo [...]. He olvidado los términos exactos. Pero era algo asi, en esencia:
«Es un riesgo inevitable, es un riesgo que las mujeres deben tener en cuenta y deben correr si quieren salir de
sus casas y circular libremente. Si te sucede, levantate, dust yourself, desempdlvate, y pasa a otra cosa. Y si €so
te da demasiado miedo, entonces quédate en casa de mama y ocupate de hacerte la manicuray. [...] Habiamos
corrido el riesgo, habiamos pagado el precio, y mas que sentir vergiienza por estar vivas, podiamos decidir
levantarnos y recuperarnos lo mejor posible. Paglia nos permitia imaginarnos como guerrilleras, no tanto
responsables personalmente de algo que nos habiamos buscado, sino victimas ordinarias de algo que podiamos
esperar cuando se es mujer y se quiere correr el riesgo de salir al exterior. [...] Ella hacia de la violacion una
circunstancia politica, algo que debiamos aprender a encajar. Paglia cambiaba todo: ya no se trataba de negar, ni

de morir, se trataba de vivir con.

La primera vez que lei este fragmento me indigné tanto que estuve a punto de abandonar el libro.



Me sigue pareciendo, en gran parte, una barbaridad voluntarista que ridiculiza a las victimas que
no sean capaces de superar el trauma como chicas duras, tacha de irremediable el orden dado vy,
restandole importancia a la violencia estructural, resulta sospechosamente conveniente para los
hombres. Después de todo, ante 1a buena guerrillera que se sube las bragas sin hacer aspavientos y
sigue su camino, siempre podran decir (como siempre han dicho) que lo que nos hacen no es tan
malo, que, en el fondo, a todas nos gusta un poco, ;verdad, guapas? Por algo es Camille Paglia esa
autora a la que siempre citan los machistas como ejemplo de «feminista buena», porque su
discurso les complace.

No, no creo que el paradigma Paglia sea la solucion a esta trampa, pero ya tampoco me siento
comoda en el extremo contrario, junto a las mias, porque propagan el terror al grito de «nos estan
matando» cuando se comete un feminicidio y no quiero que le griten esa frase a mi hija, no quiero
que crezca con ella en los oidos. Y es que es cierta en un sentido figurado —hay crimenes que se
cometen contra mujeres por el mero hecho de serlo, cualquiera de nosotras podria ser la siguiente,
asi que, en efecto, cuando tocan a una, nos tocan a todas—, pero falsa en su literalidad —si en
2018 asesinaron a cuarenta y siete mujeres en un pais de cuarenta y siete millones de habitantes,
las muertas constituyen un 0,00001 por ciento de la poblacién y, aunque las violaciones se
cometan a millares, los porcentajes siguen siendo bajos— y el panico es siempre literal, no sabe
leer metaforas. Cada vez que colectivizamos un ataque, los taxistas del turno de noche hacen su
agosto, y me resisto a que esto sea asi porque Malen me contagid su antipatia por ellos, una
antipatia que, se me ocurre ahora, quizd naciera de la intuicién de que estos conductores
capitalizan nuestras fobias, se nutren del sistema que nos expulsa de las calles bajo la amenaza de
un peligro fantasmal.

Desde hace un tiempo busco consuelo en las historias de resiliencia monstruosa, en las
imagenes de «Lady Lazarus», el poema de Sylvia Plath en el que la protagonista se suicida y
resucita por deporte, regresando una y otra vez de entre los muertos, cubierta de larvas, para
devorar a hombres como aire, o en esa historia que cuenta Mariana Enriquez en «Las cosas que
perdimos en el fuego», en la que las mujeres argentinas responden a la enésima oleada de
feminicidios prendiéndose fuego a si mismas. La recompensa por su sacrificio, segin lo entiendo,
es doble: por un lado, dejan de ser cosificables, quedando fuera del mercado perverso del deseo y
la violencia, y por otro, se vacunan contra el miedo, visitan el punto mas remoto de la amenaza, lo
peor que podria pasar, y salen inmunes, a prueba de cualquier chantaje. Continuamente dudo sobre
si las aventuras en las que se embarca Malen me resultan valientes o temerarias, y cuando me
decanto por la segunda opcion, me pregunto si su temeridad no tendra el propodsito de seguir los
pasos de las mujeres antorcha que describe Enriquez, si no sera que lleva toda la vida buscando el
peligro que le confirme que el peligro no era para tanto, que no merece la pena lo que (nos)

dejamos (de) hacer en su nombre.



Tengo también fantasias musculares, de soldados universales forjados en la fragua del CrossFit
y las inyecciones de testosterona. Veo videos de halterofilia femenina en YouTube y me regodeo
con los cuerpos diminutos y compactos de las atletas chinas y coreanas que levantan pesas de mas
de cien kilos. Eso quiero para mi hija, pienso, que nadie le venda argumentos «biologicistasy»
sobre su vulnerabilidad, que tenga un cuerpo invulnerable. Pero sé que no hay cuerpos asi, que ser
cuerpo es ser fragil y que es en este punto, en la permeabilidad de los poros, donde hay que
trabajar por su futuro. Lo sé¢ y lo defiendo y asi se lo intentaré inculcar, lo que no quita que me
tranquilice imaginarla veloz, resistente, con los brazos como un rosario de musculos herculeos,
rapida de reflejos para manejar un palo o un bate o una botella cuando sea necesario y con la
tolerancia al dolor del buen deportista, o sea, insobornable ante el mismo. No quiero que busque
el peligro, pero tampoco quiero que se deje amedrentar en su presencia. No quiero que siga los
pasos de su tia Malen, pero si que le conceda un lugar destacado en la genealogia ante la que se
postre a dar las gracias. Porque estara agradecida, de eso no hay duda. Por muy mal que lo haga
yo todo, por el simple hecho de que va a nacer en otros tiempos, se sentird agradecida de ser mas

libre y de tener menos miedo que nosotras.
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Desde nifas nos alimentamos de relatos terrorificos acerca del bosque, primero, y
de la calle después. Los callejones oscuros, los bares de madrugada o la oficina
solitaria, la ciudad o el campo, hacer autoestop o volver sola de fiesta. En realidad,

el mundo entero como amenaza. Estas normas inscriben en nuestro cuerpo un miedo

con el que negociamos cada noche y cada dia, porque no queremos dejar de vivir, o,

como minimo, dejar de bajar la basura al portal. Catorce escritoras abordan sus
respectivas relaciones con una cultura marcada por el peligro sexual, y a la vez reivindican el
derecho a caminar tranquilas a través de una escritura que sirva para recuperarnos, para celebrar
la resistencia y las vidas, los actos de rebeldia con que nos negamos a quedarnos quietas, con o
sin miedo. Ellas son Marta Sanz, Carme Riera, Roberta Marrero, Jana Leo, Sabina Urraca, Nerea
Barjola, Gabriela Wiener, Aixa de la Cruz, Lucia Mbomio, Maria Fernanda Ampuero, Silvia

Nanclares y Edurne Portela. Acompafan su testimonio las ilustraciones de Sara Herranz.
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