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EL COMIENZO

La sociedad suele comportarse de un modo extrafiamente incoherente en la
mayor parte del mundo civilizado. Puede disculpar facilmente que alguien
cometa un delito, un fraude o un asesinato. Incluso es capaz de encontrar
atenuantes ante los crimenes mas horrendos. Basta para ello un pretexto banal.
Pero jamas tiene clemencia con las personas, por intachables que sean, a las
que les ha sonreido el éxito. Porque el éxito es su suefio imposible y, en
consecuencia, imperdonable.

—Viejo, hemos logrado cosas increibles. ;Recuerdas cuando pizcabamos
lechuga y tomate en California? Esos solazos en la espalda, ese mal dormir en
las barracas apestosas. Y la comida... jQué mala era la comida!

—Valio la pena, Aurora. —sentencio el hombre—. Aunque mira tus hijos. No
hay forma que entiendan por lo que pasamos de recién casados. ;No habremos
hecho mal las cosas con ellos? —se preguntd en un tono de lamento—. Todo
se lo dimos tan facil... No valoran lo que tienen. Viven pensando en como
gastar, en tener algo mejor que sus primos; no me gusta mucho eso.

Aurora puso sobre la mesa un plato con guisado de res y varias tortillas recién
hechas por ella misma. Era un matrimonio maduro, con una historia de trabajo
duro en la espalda y de aciertos en sus primeras inversiones. Después de tres
afos trabajando en los campos agricolas de California habian ahorrado lo
suficiente como para poder comprar un camion con capacidad de tres
toneladas; y ahora Saul tenia una flotilla de veinte camiones, mas una docena
de cisternas, que estaban pagando gracias a un contrato con la petrolera
paraestatal. Tenian seis hijos, tres hombres y tres myjeres; los dos mayores



eran Saul y Jorge, que empezaban a conducir los camiones en rutas cortas.
—Saul es bueno, Aurora, le gusta trabajar, disfruta el volante —contd con
satisfaccion mientras mird con arrobo la comida—. Nos va a ayudar mucho el
ahorrarnos un chofer. Ademas sabemos que cuidara el camion y la carga mejor
que nadie.

—¢Y Jorge como va? —se intereso la madre.

—Es mas joven e impetuoso —valord el marido con cierta condescendencia
—. Le gusta también el camion, pero me preocupa su aficion a la cerveza.
Pasados estos afios de juventud, esperemos que sepa que cuando hay que
trabajar, no se debe tomar.

Aurora lo abrazo por la espalda mientras comia.

—Los seis son buenos —suspird la mujer—. Ya veras que creceremos como
familia y como empresa. Salimos de la nada viejo; serd mas facil el camino
hacia adelante.

Saul armo6 un taco con el guisado y lo comid en silencio. A ratos se sentia
cansado. Esperaba el relevo de los hijos y a la vez tenia miedo. Agradecia a la
vida que los dos primeros fueran hombres; eso garantizaba poder dejar de
trabajar antes. El tercer hijo varon, Rodrigo, cuarto en descendencia, era un
muchacho muy despierto y el mejor parecido de los tres. De sus hijas, Maria,
aunque alin era muy joven, ya presentaba buenas cualidades y tenian para ellas
planes de enviarla a estudiar a la ciudad.

Terminaron de comer y se dispusieron a atender a los que regresarian de la
escuela. Aurora era de las que pensaba que su esposo debia ser atendido en
primera instancia; los hijos llegaron y se irian después, ellos seguirian el
camino juntos. Hasta el final.

Santiago siempre fue un pueblo pequefio, uno de los llamados “Pueblos
Magicos” de México. Centro de artesanias de la region a una hora de la
populosa ciudad de Monterrey. Un pueblo donde todos se conocen, donde todo
se sabe sobre las personas... O se inventa.

La familia Canti Rodriguez, nacida, crecida y distribuida por la zona era muy
conocida por diversos motivos. Aurora, la esposa de Saul, por su apego a la
iglesia y por su labor social a favor de la gente mas necesitada. El equipo de
béisbol y el austero pero remozado estadio local era patrocinado por “Fletes
Canti Hermanos”. Y no habia fiesta solidaria o evento de interés cultural en el



que no apareciera el apoyo generoso de estas gentes. Era una familia unida,
que en cada cumpleafios de los padres o fiestas importantes asistian todos los
miembros de la misma sin excusas. Las nuevas generaciones, sin embargo, no
eran conscientes de los sudores ni de las lagrimas que habian invertido para
lograr convertir suefios en realidad.

Con el paso del tiempo la gente habia llegado a bromear con su fortuna.
—(Oye, los Canti son de Santiago?

—No, compadre, Santiago es de los Cantu.

DIEZ ANOS MAS TARDE.



Con mas de treinta camiones cisterna trabajando para la paraestatal Petroleos
Mexicanos y otras importantes empresas privadas, la linea de transportes
pronto fue una de las mas importantes de la region. Don Saul habia dejado las
riendas del negocio a los hijos, donde algunos trabajaban directamente y del
que todos tenian participacion a la hora de repartir los dividendos. Casas
grandes, ostentosas, lujosos autos nuevos y viajes a diferentes partes del
mundo, demostraban la bonanza de la compafia. Los muchachos seguian
estando unidos, aunque resultaba inevitable que cuando alguien se casaba
surgieran roces entre los nuevos parientes. Porque no todos veian de la misma
manera como habia que manejar el negocio.

—FEIl negocio es mio, yo decido codmo se maneja. Ninguna esposa de mis hijos
o esposo de mis hijas tienen vela en este entierro. Mis hijos siempre serdn
mis hijos, mis nueras y mis yernos no estan garantizados.

Don Saul era tajante al respecto. Asi estaban redactadas las actas constitutivas
de los negocios, dejando fuera a los parientes politicos. Una estrategia que, a
la larga, daria probados resultados, ya que un divorcio impedia que un
pariente politico se pudiera llevar una tajada de la empresa.

Organizaban fastuosas fiestas con conjuntos regionales costosos y de moda. Y
la gente veia una familia unida, hermanos en sana convivencia y nifios
correteando por los amplios parques de la casa de los abuelos. Fiestas donde
se reunian en ocasiones mas de trescientas o cuatrocientas personas a comer y
beber sin limites. Cuando un bautizo o una fiesta religiosa en la familia se
acercaba, la iglesia se ponia totalmente a su disposicion; a cambio, claro, de
un generoso donativo. De esa manera, a cualquiera que se le preguntara por la
supuesta honestidad de los negocios respondia poniendo las manos en el fuego
por ellos.

Don Saul iba poco al negocio. Lo veia crecer sin su participacion y llegd a la
conclusion de que la sangre nueva era mejor que la vieja. Con sus ahorros
tenia garantizada una vejez sin carencias y las siguientes generaciones de
sangre no conocerian la pobreza si gustaban de trabajar y administrar bien.
Ese dia se sentd en el escritorio de su hijo mayor, que habia salido a una
diligencia y se puso a hojear la biticora de los camiones cisternas de ese
ultimo mes. A pesar de que no habia tenido estudios de ningin tipo aparte de



la primaria, los afios lo habian educado para estar al pendiente del negocio y
detectar anomalias rapidamente.

Afuera llovia ese dia caluroso de mayo. A resguardo del aguacero se habia
quedado en la oficina mas tiempo del acostumbrado. Pidié a una de las
asistentes de contabilidad las facturas de todo el mes de abril y las compar6
con la bitdcora de viajes de los camiones. Garabate6 unos niimeros en una
hoja de maquina durante mas de una hora y devolvio toda la papeleria al lugar
de origen. Cuando la lluvia amaind, tom6 su camioneta nueva y regreso a casa,
a escasos cinco minutos de las oficinas generales de la empresa.

—(Como va todo?

Don Satl pas6é caminando al lado de su esposa sin detenerse.

—Creo que bien. Esta lluvia va a caer bien a los ranchos.

—Si, viejo, pero no tenemos rancho —dijo su myjer con un punto de divertida
sorpresa.

El hombre se adentr6 en la casa con aire taciturno. La esposa y una de sus
asistentes siguieron en la cocina preparando la comida para ese mediodia.
Normalmente, dos o hasta tres de los hijos se quedaban a comer cuando el
clima se encontraba como el de ese dia.

A eso de la una de la tarde, llegd el hijo mayor, Saul; mas tarde Jorge.
—Madre, que rico huele. ;Alcanza para todos?

—Me muero el dia que no tenga para darle de comer a mis hijos—comento la
madre con un punto de impostado dramatismo—. Calculé que con este dia no
se irian a sus casas.

—Madre, la comida aqui es mas rica —dijo Saudl con zalameria—. Ademas,
seguro que las esposas andaran dando vueltas con los muchachos; ya saben
como se vive ahora. De la escuela a comer un taco o una hamburguesa, de ahi
al ballet o al béisbol; lo cierto es que nunca estan en casa —se quejo con
fatalismo.

—Saul, no te quejes, te tocod una buena mujer.

—Todas son buenas si nada les falta, madre —interrumpi6 Jorge entrando por
la puerta.

Rieron y bromearon mientras se sentaban a la mesa. El viejo, sin embargo,
estaba un poco mas callado que de costumbre, pero con la locuacidad de la
madre, la mesa se mantenia animada. El agua de lluvia volvia a rebotar en el
agua de la alberca inmensa que estaba al norte de la propiedad. Tras la
opipara comida y unos deliciosos postres pasaron los hombres a la sala; las



muyjeres, a la cocina.

Cuando Satl y Jorge se sentaron, el viejo se par6 frente a ellos.
—Hoy estuve mas de una hora en la oficina de ustedes. Al parecer tienen
mucho movimiento este afio.
—Si, padre, estamos pensando incluso en comprar otros cinco tractores con
cisterna. No damos abasto y cualquier descompostura nos hace perder fletes
importantes.
—Me gusta eso, Saul —reconoci6 admirado el padre—, que piensen en crecer
porque veo crecer muy rapido la familia. Parecen conejos —bromeo.

Los tres rieron abiertamente.
—Por cierto, ;como empatan lo de la bitdcora de viajes de los camiones
cisterna con las facturas?

A los hijos les cambid el semblante y se miraron entre ellos. Jorge contestod
primero.
—A ver, padre, no entiendo la pregunta.

Don Saul rondaba los setenta afios. Era lento en el caminar y tranquilo en su
charla; pero de eso a que fuera lento de pensar habia un abismo.
—Wi facturas de abril. Algo asi como doscientas ochenta y pocas, creo.
—Correcto, fueron viajes del mes, mas o menos.
—¢Entonces por qué hay anotadas en la bitacora de salida de tractores mas de
cuatrocientas veinte?

Jorge se puso de pie como un resorte. Su rostro palidecio, pero no dijo nada.
—Mafiana me ocupo de ver esas cifras —cortod Saul para evitar seguir con una
conversacion que, a todas luces, le incomodaba.

El viejo se acerco lentamente a la ventana y sonrid al ver correr un par de
ardillas en uno de los oyameles del parque. Esos arboles de la region eran
hermosos.
—Mafiana es hoy, ya les dije —sentenci6 el hombre con calma.
—Es que tengo que revisar los nimeros; no me acuerdo de memoria —se
excuso el hijo mayor tratando de zafarse de las exigencias de su padre.

El viejo se volvid despacio. Se acercod de nuevo hasta la mesa y desenrollo
una hoja de maquina garabateada con tinta negra.
—Acd estan los nimeros —dijo el hombre sefialando el papel. Su rostro era
inexpresivo—. Todo abril est4 ahi, nimeros de facturas y bitacora de salida y
entrada de unidades.

Jorge tomo el papel y fingi6 revisarlo. Satl se puso también de pie. Tras unos



pocos segundos, enfrentd a su hermano.

—A papé no le podemos mentir —afirmé6 con aplomo.

—De acuerdo —acato6 Jorge.

El viejo miré a ambos esperando una respuesta.

—Padre, siéntese. —sugirio Saul en voz queda—. ;Quiere tequila? Esta
charla puede ser larga.

—De acuerdo. Uno para cada uno, para bajar la comida —acept6 el viejo.
Desde el bar de la sala, Saul reaparecio con tres pequefios vasos para tequila
y una botella de Don Ramon en su envase de cristal cortado. Sirvid uno a cada
uno y tapo la botella.

La lluvia seguia afuera.

—Papa4, la diferencia de facturacion de viajes y la de bitacora es tal y como se
ve en el papel —comenzd reconociendo Saul.

—Confirmado tenia eso. ;Por qué? Es la parte que me intriga un poco.

—Papa, trabajamos para Pemex desde hace mas de diez afios. Sin problema
alguno, damos dinero donde hay que dar cada fin de afio y nuestros camiones
siguen contratados. Asi se trabaja, ya sabe eso. —Saul mir6 a su padre con
ojos inquisitivos—. Después de tantos aflos, uno se hace amigo de directivos,
de controladores de ruta y toda la gente que mueve el petroleo en este pais.
Jorge y el viejo escuchaban.

—Hace unos dos anos, uno de los altos directivos nos hizo una invitacion. —
Saul volvid la vista hacia su hermano antes de continuar. Este se encogid
levemente de hombros—. Nos invitd a participar en un negocio que €l mismo
traia dentro de la paraestatal y le entramos.

El tequila desaparecid en la garganta de don Saul. Dejo despacio el vaso
sobre la mesa de centro y pas6 su mano derecha por el menton, alargando el
momento.

—¢Quieres decirme que estamos participando en el transporte de gasolina
robada a los oleoductos?

—Si.

El viejo respir6 hondo. Mir¢ a sus hijos, que jugaban con sus manos entre las
rodillas.

—¢Y quién autorizd a prestarse a esa maniobra ilegal? Os recuerdo que yo soy
la cabeza responsable del negocio.

—Yo—reconocid Saul—. En primera instancia pens€ que ganariamos mucho
dinero y, ademas, al estar coludidos altos directivos y policias federales en el



robo, se nos garantizaba la impunidad. Aparte de eso, y de que las ganancias
eran muy jugosas, pensé€ que si les deciamos que no, nos sacarian del negocio
legal incluso, pues buscarian otro que se prestara al transporte de gasolina.
Usted sabe como funciona esto, padre. Van a seguir robando, y si no lo
transportamos nosotros alguien lo hard. Ya tienen la red de gasolineras
operando, que venden robado; el negocio funciona desde hace muchos afios. El
riesgo es minimo. Y reconozcamos que el crecimiento y el bienestar de todos
nosotros ha sido notable.

El viejo se levant6 del sofa y se acercod parsimoniosamente a la ventana. El
segundo vaso de tequila daba vuelta entre sus dedos. Veia logica en el
razonamiento del hijo mayor, mas no estaba habituado a los negocios sucios.
Respir6 hondo. Presentia el fin de los suefios en paz con la almohada.

—No estoy de acuerdo con lo que hicieron —reprochd el viejo con voz serena
mirando al exterior—. Hemos sido una familia respetable por afios. Tu madre
apegada a la iglesia y los hombres ayudando a causas comunitarias. A Los
Cantii se nos tiene por gente decente y bondadosa. ;Tienen idea del
desprestigio que supondria para nosotros que esto saliera a la luz?

—No tiene como salir —afirmé rotundamente Satl—. Solamente Jorge,
Rodrigo y yo, los hombres, 1o sabemos. Ni siquiera nuestras esposas lo saben;
hemos sido cuidadosos en eso. No tenga cuidado.

—Y yo ahora también lo sé, y hubiera preferido seguir sin saberlo —sentencio
con un deje de amargura el viejo—.Tanto que me he llenado la boca de mis
hijos trabajadores, mucho mejores que yo para multiplicar el negocio, de sus
horas en el trabajo, su dedicacion con los clientes... Todo para terminar al fin
sabiendo que hacemos dinero a montones porque robamos al pais. Porque nos
hemos convertido en una vulgar banda de ladrones de gasolina. ;Tiene idea de
la vergiienza que siento? Estoy muy enojado. Sé que para dar marcha atras es
tarde. Es como el narcotrafico, el que se mete no se sale cuando quiere, salvo
en una bolsa negra. Que no se vaya a enterar nadie mas, mucho menos tu
madre, porque la mataria el disgusto, ;jentendido? —advirti6é el padre con
evidente disgusto—. Y otra cosa, no me vuelvo a parar en la oficina. Si algo
sucede fuera de lugar, o la ley los atora, solamente ustedes tres estaban
enterados de esto. Quiero su palabra de hombres de que no van a involucrar a
nadie mas de la familia si algo malo sucede.

—La tiene, padre. Piense, ;qué puede suceder? —tratd de tranquilizar Saul al
viejo.



—Con un camién que se accidente y cause alguna muerte, una investigacion a
fondo y un analisis a la gasolina que carga, todo puede suceder —contradijo el
padre.

Luego se levantd y se dirigio a las anchas escaleras de la casona para
dedicarse a uno de sus placeres diarios: una buena siesta.

Abajo quedaron sus hijos en un silencio sepulcral durante unos segundos.
Cuando supusieron que su padre ya habria llegado a sus habitaciones iniciaron
la conversacion.

—(Como ves al viejo?

—ILa verdad, Jorge, nos fue muy bien. Esperaba mucho mas reclamo y circo,
la verdad.

—ILe cerraste todas las puertas para defenderse. A ver coémo se levanta
después de la siesta; ya ves que es muy de pensar las cosas largamente antes
de dar su punto final.

—¢(Que mas puede hacer? Esta viejo para volver a trabajar, ve que la familia
progresa afio tras ano. Ademas, esto de la robadera de gasolina no se va a
acabar jamas. Si los que estdn a cargo de vigilar son la banda que la organiza
—admitié con amargo cinismo Saul.

—Eso es cierto. Pero como dijo el viejo, st algin camidn llegara a causar una
tragedia nos podriamos meter entre las patas de los caballos.

—Tiempo al tiempo. Ahora a seguir guardando dinero en el cuarto oscuro.
—(Cuanto hay guardado hasta hoy?

—Debe andar llegando a los diez millones en efectivo.

—Ni en cinco afios de trabajo duro podriamos juntar esos dolares.

—Y aca se juntaron en pocos meses. El problema es que habra que invertirlo;
es un guardado muy peligroso y tentador.

—De acuerdo. A cuidarse todos. Y, sobre todo, hacer caso de que nadie mas
que los cuatro hombres de la casa estemos enterados. ;Te imaginas una
investigacion federal a la casa?

—¢Te imaginas una banda de delincuentes que se entere?

—Diablos, ahora no se ve tan sencillo.

—No, no es sencillo, el dinero facil nunca es sencillo. Que te quede claro.



LA AMBICION

Rodrigo era el mas joven de los tres hermanos. También el mas inquieto; ya
habia tenido una aventura conocida fuera del matrimonio y, aunque su esposa
Claudia lo habia perdonado, principalmente porque de lo contrario se
arriesgaba a perder esa forma de vida, de viajes y compras sin limites que
tanto adoraba, todos sabian que ¢l seguia haciendo sus escapadas “de
negocios” y ella haciéndose la tonta. Todo por la unioén familiar. Y por el
dinero.

Una noche llegod tarde a casa borracho. Se dirigié al dormitorio donde le
esperaba su esposa con la luz encendida.

—(Anduviste en otro de tus... negocios? —Ile recrimind con sorna la mujer.
—¢Ya vas a empezar, Claudia? —dijo cansinamente Rodrigo mientras se
aflojaba el nudo de la corbata—. ;Quién consigue los mejores contratos para
la empresa? Dime. Para eso hay que convivir y pagar alcohol a los clientes.
No siempre me gusta adonde vamos ni lo que hacemos. Pero son contratos
millonarios y el cliente manda.

—(Andar con putas es parte de las relaciones publicas? —escupio su esposa.



—Por supuesto, que se empachen los cabrones. Yo ahi si no entro, le tengo
miedo a las enfermedades. Nada de putas, solo le entro a la cerveza con
alegria.

—Ah4, yo me creo todo lo que dices. Nunca vas a cambiar, eso me queda
claro.

—Claudia, me porto bien. Si quieres te invito un dia a que veas como se
mueven los negocios —tratd de calmarla el hombre.

—Segln t eres el que mueve toda la clientela nueva, pero a fin de afio las
reparticiones se hacen en partes iguales —encizano ella.

— Te falta algo? ;Tienes hambre o andas desnuda acaso?

—No, sigo pensando que, con tu gran habilidad para los negocios, si te
independizas serias un potentado en el ambiente de los transportes en pocos
afnos. Tus hermanos salen de sus oficinas, van con sus esposas a descansar y ti
siempre en reuniones O en juntas con empresas para lograr contratos. No es
justo; al menos deberian compensarte por cada cliente nuevo que arrimaras,
,no?

—FEl negocio es de mi padre —se defendio él—. No tengo suficiente guardado
como para iniciar algo que pueda competir con esto. Duérmete ya, estoy
molido.

En pocos segundos Rodrigo roncaba su borrachera.

Claudia se quedd6 mirando al techo. Hacia mucho tiempo que hubiera
abandonado a aquel hombre en circunstancias normales. Pero el dinero del que
disfrutaba compensaba aquellas mellas en su dignidad. Calculadora y
ambiciosa asumia el precio a pagar.

—(Como que le contaron a papa de la gasolina robada, estan locos?
—Rodrigo, estuvo un par de horas en la oficina comparando la facturacion de
abril con salidas de camiones en la bitacora. ;Crees que es tonto?

—¢Y quién lo dejo revisar todo eso?

—No te encabrones; empieza por darte cuenta de que sigue siendo el duefio
del negocio. ;Te hubieras atrevido ti a negarle acceso a alguna informacion?
Rodrigo estaba enojado. Su temperamento lo tenia sudando y nervioso, parado
frente a Saul.

—¢Y qué tan mal reacciono?

—Comparado con lo que hubiéramos podido imaginar, bastante bien. Se
enojo, pero como se le planted la cosa tenia pocos lugares para donde correr;



solo nos pidid que de ocurrir algo con la ley nosotros tres nos declaremos
culpables y no involucremos a nadie mas. Que seria un desprestigio para la
familia entera.

—¢Desprestigio? Seria suficiente razon para tenernos que ir del pueblo. Nos
harian pedazos los chismes, tendriamos que sacar los nifios de las escuelas,
que locura.

—Tranquilo, estamos bien protegidos. Con otros dos o tres afios asi,
tendremos para invertir en bienes raices y vivir de las rentas. No es para tanto.
Al final Rodrigo se calmo y se sent6 tras prepararse un cafe.

—¢Y mama? —pregunto todavia algo inquieto.

—Nada.

—Bien. La verdad le tengo mas miedo a ella que a papa.

—Yo también.

Tras un breve silencio, la charla continuo.

—Hay que pedir a nuestras esposas que sean menos visibles, mas austeras
cuando salgan —apunt6 Saul.

—¢Tu le vas a decir a Claudia que deje su camioneta de lujo y que se suba a
un auto sedan del monton? —dudd Rodrigo sin disimular el sarcasmo—. Te va
a mandar a la mierda, dalo por seguro. El placer de nuestras esposas es
pasearse en los autos y refregar en el hocico de las amigas sus joyas y ropa de
marca. No sirven para otra cosa.

—No nos haran caso hasta que nos den un susto con alguno de los muchachos
—mascullo contrariado el mayor de los hermanos.

—Creo en lo de bajarle al perfil... de los demas —bromed Rodrigo.

Todos rieron nuevamente. Al finy al cabo, eran hermanos. Buenos hermanos.

El gobierno federal declaraba por aquellos meses la guerra a los capos del
narcotrafico y a las mafias del pais. Una medida aplaudida por muchos a nivel
nacional e internacional. Para otros, una guerra sin razon.

Los tres hermanos estaban reunidos en un restaurante de la localidad ese
viernes.

—F]l estipido del presidente declard la guerra al narco, jesta loco?
—Rodrigo, es que esos cabrones son duefios ya de pueblos enteros.

—Ya lo s¢, también de alcaldes y gobernadores en todas partes. Pero i los
americanos son los que consumen, que sean ellos los que hagan correr sangre.
No creo que el gobierno federal pueda con las bandas organizadas; estan bien



armadas y, aparte, formadas en buena medida por ex militares y marinos
desertores.

—Vamos a ver qué pasa —concluyd Saul—. Lo que me queda claro es que
van a aumentar los retenes y también las revisiones en ellos. Tenemos que
urdir planes mas coordinados y hablar con los duefios de la tierra donde estan
las tomas clandestinas. Tu sabes, si quieren pueden encontrar cada toma en
pocos dias.

Jorge escuchaba a sus hermanos en silencio mientras bebia una cerveza
helada.

—¢Ta qué dices Jorge?

—No nos podemos defender de un enemigo que no vemos. Esperemos a ver la
estrategia del gobierno, después decidimos. Creo que €sta situacidon de robar
impunemente, va a tener algun tropiezo —advirtié el aludido.

—Mierda de presidente. Hay que hablar all4 arriba con la gente de Pemex.
Deben ocuparse ellos de tener las carreteras cubiertas. Transportar gasolina
sin papeles va a ser dificil sin que haya que dar explicaciones.

—Y Carlos Ferrigno? —sugirio Jorge.

—Ese cabron esta bien pagado. Nos cuidara las espaldas y los camiones en su
zona.

—Pero aun siendo comandante de la Federal tiene limitaciones. Si nos pescan
los de la Marina o el Ejército, ese tipo se va hacer a un lado. Ni hablar de
enredarlo, no hay forma de probar nada.

—(Se dan cuenta de que un negocio “facil”, se complica ahora?

—FEse maldito presidente estd loco. Echar el ejército a las calles fue una
locura. Esos putos no son faciles, no le entran tan facil a la corrupcion.

—¢Y qué pasa con los choferes de nosotros? —quiso saber Jorge.

—No sé. Son un libro abierto para el que quiera apretarles los huevos —temio
Rodrigo.

—Estan bien pagados —trat6 de tranquilizar Satl—. No creo abran la boca.
—Habria alguna otra manera de presionarlos para mantenerlos callados?
—Ni idea, una cosa es transportar gasolina robada y otra amenazar a la gente
con cortarles la cabeza si se van de la lengua. No estamos hechos para eso.
—De pronto nos estamos metiendo de lleno en una mafia; esos cabrones
desaparecen a lo que no le sirve.

—Pues a servirles bien, entonces, mi Rodrigo. O nos entierran junto a las
tomas —advirtid Sauil con la cara palida.



Con esa charla se dieron por advertidos de lo que traian entre manos. Un
negocio que pintd facil ahora se tornaba complicado. Dependian no solamente
de sus decisiones, sino de las de otros fuera de su control. Habia involucrados
altos directivos de la paraestatal, choferes de camiones y policias federales de
custodia. Todos trabajando en el campo. Y en las ciudades, la gente que
manejaba y abastecia las gasolineras. Una verdadera oleada de soldados y
marinos serian enviados en pocos dias mas al estado, a custodiar carreteras,
asi como brechas importantes.

Durante las siguientes dos semanas, todo transcurri6 sin novedad. Era evidente
el reforzamiento de retenes en las rutas, pero buscaban armas y drogas, nada
mas. Paseaban los perros por las unidades y los dejaban seguir su camino.
—Al final, andamos mas seguros que antes—reia Sall una mafiana con
Rodrigo en la oficina.

—ILa verdad, hermano. Ahora no hay tanto peligro de que algin mafioso se le
ocurra robarnos un camion.

—(Crees que dure mucho? Por ahora ha sido mas ruido que otra cosa.
—Dicen que en los ranchos han encontrado grupos de la delincuencia en sus
campamentos y que no han dejado pelado vivo.

—¢(Quién te dijo eso de que sea de fiar?

—Fl comandante Ferrigno.

—O sea, que sin prisioneros. Bueno, de que los encierren para que los jueces
los suelten, mejor asi.

—Pero mira la tasa de secuestros; aumentos del trescientos por ciento en
general en la zona norte. El gobierno les pega a sus ganancias y ellos las
recuperan de la gente con billetes; hasta se los matan después, para que
entiendan que no debieron meterse con esos cabrones.

—A eso si le tengo miedo, Rodrigo. Si secuestran a uno de nosotros, o a una
de nuestras hermanas, nos pueden dar un buen bajon a nuestros ahorros.

—En cinco dias cumple afios mama. Tal vez sea una buena idea hablar ahi de
andar con los ojos bien abiertos, cerrarle un poco la llave de dinero y
permisos a los muchachos, ;no crees?

—Si, lo creo —admitié Saul—. Ahora falta que nos crean las muchachas. Nos
dirdn que estamos locos de remate, me temo.

—Tampoco es tan sencillo decirle a un peladito de dieciocho afios que deje el
auto en casa, llegue antes de las once de la noche y se fije con quién anda.
Esas cosas solo se entienden después de un buen susto.



—Esperemos que no suceda, la verdad; con tanta gente que nos conoce va a
estar dificil pasar desapercibidos.

—Oye, Saul, ;y papa no te ha dicho nada después de aquella conversacion con
Jorge?

—Nuestro padre estd haciendo muy bien su papel de ignorante. Ya ni en la
oficina se para para saludar a los muchachos.

—Creo que es mejor asi —admiti6 el hermano mayor—. Probablemente fuera
el primero al que alguien con malas intenciones le echara un ojo.

—Céllate, ni lo pienses.

Tres meses despues de aquella charla, muy cerca de fin de afio, la situacion
era muy diferente. Los sistemas de seguridad en los patios de la empresa eran
mas sofisticados y abundantes, al igual que en la casa. A pesar de los rezongos
y las quejas, se obligaba a los muchachos a volver temprano bajo penas
severas si transgredian el mandato paterno. Los secuestros estaban a la orden
del dia en los medios locales de informacion y eso suponia, por si sola, una
herramienta que mantenia a la gente reunida en familia.

Los muertos a diario a manos de las fuerzas federales anunciaban que el
calculo de las fuerzas de las mafias habia sido erroneo. Las masacres en los
campamentos de la mafia, hechas por el ejército o por la marina, andaban en
boca de todos. Aunque oficialmente no existian.

Las fiestas de fin de afo fueron diferentes. Familias reunidas y muchachos a
dormir después de la medianoche. Ya no habia que pedirselo; sus miedos los
mantenian en casa. Raro era que alguien no hubiese oido del secuestro y
muerte de algin “amigo de un amigo”. El robo de autos estaba desatado.

Por otra parte, la charla con las mujeres de la casa y con los hijos mas grandes
el dia del cumpleatios de la madre habia sido de poca ayuda. Pero el secuestro
a la semana siguiente de un vecino, y su posterior ejecucion, obraron en
consecuencia. Todos en la familia tenian miedo ahora. Quienes no tenian que
salir, no lo hacian. En la oficina, los tres hermanos habian cambiado las
camionetas de lujo por otras menos visibles. Hasta Rodrigo habia abandonado
las “reuniones nocturnas de negocio” por miedo.

—Abhora que los negocios se han calmado y la gente tiene miedo deberiamos
planear la forma de empezar nuestro propio negocio, Rodrigo.

La mujer observaba al marido recostada levemente sobre el mueble-bar.



—Claudia, ;jtienes la mds minima idea del dinero que se necesita para poner
un negocio mas o menos decente de transporte? —dijo el hombre con cierto
hastio—. No son solo los camiones. Podemos salirnos de la empresa, pero no
llevarnos los clientes. Ellos son el verdadero capital de trabajo. Con camiones
y sin clientes estamos jodidos, ;lo entiendes?

—Pero los clientes son tuyos, amor. Tt los conseguiste —valoré la muyjer.
—Los consegui para “Canti Hermanos™, no para mi. Hay contratos firmados
de servicios. Ya deja de joder con eso.

Claudia, sin embargo, no parecio desanimarse.

—Es que me da coraje que tus hermanas estén todo el dia tiradas o de sociales
y reciban lo mismo que ustedes, que se dedican en cuerpo y alma al negocio.
No es justo.

—No, tal vez tengas razon. —admitio Rodrigo—. Cuando tenga mi propio
negocio pensare en eso; ahora el negocio sigue siendo de mi padre, ¢1 manda.
A pesar del desamor por su esposa, la semilla de la independencia econémica
empezaba a florecer en la mente del joven hermano. Sabia que no era el
momento aun; no tenia los recursos para iniciar algo nuevo, aunque la idea ya
habia arraigado en su mente.

Para marzo la violencia parecia fuera de control. Al esconderse el sol, las
ciudades y pueblos se hacian fantasmas; todo el mundo se encerraba en sus
casas. Las visitas entre hermanos y conyuges se limitaban a cruzar el parque
para ir a verse. Este constante devenir empezaba a causar algunas diferencias
entre las esposas de los hermanos y los maridos de las hermanas.

—Rodrigo, ;sabes qué me dijo la estiipida de Sonia cuando le dije que tu eras
el que llevaba mas contratos a la empresa?

—No, no lo sé —admiti6 el hombre con fastidio.

—Que mientras t0 te cagabas en los pafiales, ellos la levantaban junto a tu
padre. —La mujer frunci6o los labios antes de continuar—. Te lo digo, si
ponemos nuestra propia linea, nos hacemos ricos sin dar cuentas a nadie.

—¢Y no has pensado que, tal vez, tengan razon? ;Que realmente en los ocho
afnos que nos separan ellos hicieron mucho por la empresa?

—Hablar contigo es imposible de veras. Eres tan estupido a veces... —se
enfurecié Claudia—. Tienes un futuro que estas tirando a la basura. Piensa en
tus hijos.

—No todo es dinero en la vida. La familia debe mantenerse unida.



—Definitivamente, cuanto mas te agachas mas se te ve. jPobres hijos mios!
Esas discusiones eran diarias. Asimismo, las esposas de los otros hermanos,
les decian a sus esposos que Rodrigo afirmaba que, sin ¢l, la empresa no
tendria trabajo. Y cuando todo lleg6 a oidos de su padre, este reunio en la casa
a toda la familia. Todos los hijos con todos sus conyuges.

—Muchachos e hijas y sus correspondientes esposos o esposas, Aurora y yo
empezamos esto, ustedes ya saben como. Es nuestro, de ella y mio. De nadie
mas por el momento.—comenzo tajante el viejo—.Ustedes tienen su
participacion y saben que se la otorgamos para que tuvieran un buen nivel de
vida, sus hijos fueran a buenas escuelas y pudieran viajar si asi lo deseaban.
Aurora le agarrd de la mano. Era la forma de demostrarle su respaldo.
—Ultimamente vemos que entre hermanos hay roces porque hay quienes
opinan que trabajan mas que los demas —continud el procer—. Puede ser
cierto, pero como eso no se puede medir muy bien, la reparticion seguira
siendo como hasta ahora. —Un murmullo se dejo oir mientras don Saul
tomaba agua. El rostro del padre se veia mas cansado que de costumbre. —
Para terminar, les voy a decir tres cosas. La primera, somos y seguiremos
siendo duefios de esto hasta que lo decidamos. Segundo, si alguien desea
independizarse y abrirse paso por su cuenta, adelante; estd en su derecho si se
cree capaz. Tercero, al final va a haber un testamento, nosotros diremos cuanto
le toca a cada uno, nadie mas. Por favor, haganles entender a sus maridos y a
sus esposas que ellos no reciben ni recibirdn nunca un centavo de la empresa.
Asi que opinar solo puede dividir a los hermanos, beneficios por eso no van a
tener jamas. —Rodrigo fulmind con su mirada a Claudia, mientras los demas
sonreian—. No hay mas palabras, no me gusta hablar mucho, ya saben. La
empresa se mantiene unida si ustedes quieren; si no, la pongo en venta y a cada
uno les doy lo que me venga en gana, no quieran comerse el mundo antes de
tiempo. Tal vez les pusimos el plato muy cerca desde chicos y no saben lo que
cuesta ganarse la comida, pero nunca es tarde para aprender.

Jorge se puso de pie, abrazo a su padre y dio a su madre un beso en la frente.
Los demas hijos e hijas hicieron lo mismo. Al ultimo pas6 Rodrigo y Claudia.
—Hija, las mujeres no debemos meternos en los negocios de nuestros
hombres; el negocio sin familia, no sirve para nada —la reprendi6 suavemente
Aurora.

Claudia se dio cuenta en ese momento que habia sido el blanco de la charla y
que era considerada la causa de los problemas. Caminando rdpido subi6 a la



camioneta mientras Rodrigo charlaba en el porche de la casa con su padre.
Estaba furiosa, tanto que termind tocando el claxon a la camioneta para indicar
a su esposo que queria irse de ahi.

—¢(Que tienes, cabrona? Estoy hablando con mi padre. Respeta. —se revolvio
furioso Rodrigo.

—(Respeta? —mascullo entre dientes la mujer—. ;No te diste cuenta acaso
que la charla de mierda esa era toda para mi? ;Qu¢ estas tan tonto que dejaste
basurear a tu esposa delante de todos sin mover un dedo?

—FEres a veces tan infantil, —Ile dijo ya en la camioneta el marido—. No creas
que estoy en desacuerdo con lo que dijo mi padre. Ustedes no deben meterse
en el negocio. Si ellos quieren me sacan de la jugada, me dan un dinero que ni
para comprar un camion alcanza y a buscar trabajo, jeso quieres?

—(CoOmo eres tan bueno para vender y tener felices a tus putas y no eres capaz
de hacer algo por tu familia? Tu familia soy yo y tus dos hijos, no esa bola de
vividores de hermanos y hermanas tuyas.

—Si1 no te gusta ;jpor que no nos divorciamos y listo? Tu por ti lado y yo por
el mio, tan felices.

Claudia aspird hondo, miraba los cerros a la derecha de la ruta. Necesitaba
calmarse. Claro le habia quedado que, en caso de separacidn, de la empresa
no le tocaba un tornillo.

—Maldicion, jpor qué tenemos que pelear ti y yo siempre? —dijo tratando de
suavizar la situacion.

—Porque eres una desubicada y una ambiciosa. Nada te falta, no sabes lo que
es trabajar, tienes tus hijos en buenas escuelas, camioneta nueva, buena casa y
no llenas. ;Te has dado cuenta de eso? —Ile reproch6 Rodrigo

Claudia lo mir6 a la cara. “Si me he dado cuenta, ;por qué crees que no te
dejo, cabron mujeriego”? Tras éste pensamiento dejo la charla. Estaba
demasiado enojada para pensar en nada. Ya llegaria el tiempo de la venganza.

La siguiente semana fue de pocas visitas, al menos en la direccion de Rodrigo
y su esposa. Con ¢l no habia mayores problemas, con ella si. No quitaba el
dedo del renglon de que recibian, incluso las hermanas, partes iguales de un
negocio donde el que mas se “movia” era su esposo. Y por no entrar en
disputas inutiles, las demas decidieron dejarla de ver.

Lejos de arreglar las cosas, eso dio pie a que el mismo Rodrigo pensara que
realmente los demas abusaban de sus gestiones y, presionado por su esposa,



empez0d a pensar seriamente en la posibilidad de independizarse. Pero luego
de echar nimeros en la cabeza se daba cuenta que para eso deberia ahorrar
unos diez afios mas; y eso privandose de muchas cosas de las que gozaba en
ese momento. Una mafana, después de ver el noticiero matutino en la
television, Saul le habl6 a Jorge y a Rodrigo a su oficina. En pocos minutos
los tres estaban charlando.

—¢ Vieron las noticias hace un rato?

—No, ;de qué hablas?

—Al parecer, el control de las tuberias de Pemex se daréd al ejército y la
federal, que patrullard las zonas con vehiculos y helicopteros para tratar de
frenar la ordena.

—A la mierda. ;Qué hacemos?

—Mira, Jorge, no nos ha ido mal con ese negocito. Tenemos un buen guardado.
Con las ultimas novedades y tanta ley en las calles, he pensado que seria un
buen momento para hablar con los de arriba y pedirles descansar un tiempo,
pues si nos pescan nos encierran a todos.

—¢Y coOmo mantenemos nuestras familias, Saul? Ellas no saben de donde sale
tanto dinero.

—Rodrigo, de todas maneras, podemos seguir viviendo muy bien. La situacion
también se presta para ajustarse el cinturén un poco. Creo que un recorte de
tarjetas de crédito y de viajes no dafiaran a nadie. Tenemos que hacerlo por
seguridad.

—Puede ser. Pero ya conoces a Claudia. Le recorto el gasto y se pone como
fiera.

—Debes controlarla mejor, todos nos llevamos bien, excepto con ella.
Siempre estd como dragon enojado, echando llamas cada vez que abre la boca.
Apenas que la amordace es una cabrona bien hecha.

Todos rieron un rato, a pesar de que la situacion se complicaba. Rodrigo
queria seguir en el negocio.

—Oye, Satl, ; y si no lo dejamos del todo? Nomas le bajamos de cincuenta o
sesenta tanques al mes a unos quince o veinte. Buscar asegurar la carga y la
ruta antes.

Satil mir6 a Jorge. Este se encogi6 de hombros.

—Todo lo podemos hacer, Rodrigo. Pero antes hay que hablar alla arriba.
Mafnana lo haré. Ahora les voy a mostrar como se ha calentado la zona y el
peligro que corremos; deben entender.



—Es posible que hasta puedan enviarnos el ejército a custodiar nuestras
cisternas—bromed con cinismo Rodrigo.

—Esto es M¢éxico, todo puede suceder. Eso lo deben arreglar ellos desde
alla. Si caemos nosotros, caen todos en cascada.

La charla sigui6 apacible sobre otras cosas durante una media hora mas.
Después cada uno volvio a su trabajo.

Pasaron cinco dias sin novedad. Hasta que Saul logr6 hablar de un modo
seguro con el hombre a cargo de proteger los embarques de gasolina robada
hasta las gasolineras.

—Comandante, ;como esta?

—Muy bien patron, ja que se debe esta cita fuera de protocolo?

Saul, con su camioneta a orillas de la ruta a Laredo, simulaba estar siendo
revisado por el oficial, mientras charlaban.

—Tenemos la llama muy cerca, comandante. Los chéferes andan nerviosos y
las revisiones por parte de los soldados se hacen cada vez mas frecuentes.
Hable alla arriba; parece ser un buen momento para que todos nos tomemos
unas vacaciones. Hasta que esto pase.

El comandante puso su codo derecho en la ventanilla de la camioneta y se
agarrd la gorra al paso de un gran camion para que el aire no se la volara.
—Sefior Saul, ellos estdn protegidos. Suponga que a usted le agarran un
camion con el producto sin factura. ;Como los implicaria? ;O a mi siquiera?
Aca la palabra no vale, acé vale la prueba; no tiene nada que nos involucre.
Podriamos salir raspados los dos, pero dudo pase de ahi.

—En pocas palabras, todos recibimos, pero nadie mas que nosotros pagaria el
pato en caso de una detencion.

La palma del oficial golpe6 suavemente el brazo del transportista € hizo una
venia militar para regresar a su vehiculo. Con la cabeza llena de nubes, Saul
no habia logrado nada, salvo poner en evidencia la vulnerabilidad y la
impunidad del federal y los directivos de la paraestatal.

“Tal vez Rodrigo tenga razon, en esto de negociar es mejor que nosotros. De
tener una entrada segura y un escudo protector de autoridades, ahora la
novedad es que la entrada seguird segura mientras no nos agarren y el escudo
resultd de humo™.

Cuando lleg6 a su casa, su esposa Sonia lo esperaba nerviosa.

—Donde andabas? No seas malo, al menos, avisa. Te he estado hablando al



celular y lo traes apagado o sin pila, no s¢ —e recrimind entre preocupada y
molesta.

Al sacar el aparato de su cinturén se dio cuenta de que lo tenia apagado.
Recordd entonces que lo habia hecho cuando el comandante se acercaba a su
camioneta, horas antes.

—Perdoname, lo he de haber apagado sin querer.

—Bien, no pasa nada. No son tiempos para andar sin comunicacion. Es todo.
(Que tal tu dia? —pareci6 conformarse la esposa.

—Sin novedades. Han disminuido los fletes y va a haber que ajustarse el
cinturdn.

—T0 mandas. No nos caeria mal un poco de guardar. Menos calle y
ostentacion redundara en beneficio de todos.

—Asi es, lo charlamos hoy con Rodrigo; aunque €l esta de acuerdo, dice que
Claudia no se dejara recortar sus gastos.

—FEsa mujer vive de la apariencia, de mostrarse con ropa nueva y joyas. Por
un lado, admiro su valor y por otro siento que se expone demasiado.

—Dios dird quién hace lo correcto —sentencid Satl—. Todos nos creemos en
posesion de la verdad y no pensamos que el resto del mundo cree lo mismo.
—¢( Vas a comer con nosotros? —preguntod la mujer cambiando de tema.

—Si, por favor. Deja le hablo a Jorge y Rodrigo para vernos en la tarde.
—(Hay problemas?

—No mas de los que te he comentado. Es, precisamente, para hablar de 1o que
te estoy diciendo: mostrarnos menos y cuidarnos mas como familia.

—Bien, deja preparo la mesa con Lupe y comemos.

Saul inform6 a Rodrigo y a Jorge de que los queria ver en la tarde, tenia
novedades. Sin dar detalles, porque nunca se sabia adonde habia oidos,
quedaron de verse en su oficina a las cuatro. Estaban deseosos de saber.
Mantener una operacion de esas, sana y en secreto, requeria sobre todas las
cosas, discrecion.

Los tres estaban reunidos en la pequetia sala de juntas de la empresa. Después
de que la asistente sirvid café y cerr6 la puerta, Rodrigo quiso saber.
—¢(Como te fue, qué dijo el comandante?

Satl mird a ambos mientras sus dos manos mecian la blanca taza con café
sobre la mesa de madera. Era un hombre de estatura baja, pelo con entradas
notables y un bigote que cubria el labio superior.



—Que estamos jodidos, eso dijo.

Los hermanos se miraron entre si. Jorge, muy delgado y silencioso, alejo la
taza empujandola sobre la madera. Rodrigo, el mas joven, el unico de los
hombres con ojos de color azul y bien parecido, pregunt6:

—Jodidos en qué sentido?

—Facil. No les interesa bajar el volumen de robos ni de entregas. Eso en
primer lugar; en segundo dice que, si nos embarra la ley, no hay manera de
involucrarlos a ellos de ninguna forma. Que seria su palabra contra la nuestra.
Dando un puiietazo que hizo saltar todas las tazas, Rodrigo exploto.

—Mierda. ;O sea que la sociedad es solo para cobrar? ;Qué las ganancias son
compartidas pero los riesgos no?

—Lo dijiste como lo pintaron.

Los tres hermanos se sumieron en sus propios pensamientos durante unos
minutos que parecieron eternos. La situacion se complicaba. Estaban en una
ratonera.

—Yo me haré cargo, déjenme a mi —se ofrecid Rodrigo con determinacion
—¢Y qué piensas hacer al respecto?

—Si1 vamos a correr tantos riesgos y solos, quiero que se comprometan a no
rajarse cuando las papas quemen y nos saquen del atolladero. Y, por supuesto,
quiero mas dinero.

Los hermanos dudaron.

—(CoOmo piensas solventar el problema hermano? —quiso saber Saul.

—No lo tengo seguro, pero lo haré. —Y sonrié malévolamente.

Rodrigo era rapido para negociar. Y en aquel momento se sentia presionado y
engafiado. Una mala combinacion para dar fuerzas a un hombre.

Pasaron dos largas semanas antes de que el comandante y Rodrigo pudieran
encontrarse sin riesgos.

—(Como esta, comandante Carlos Ferrigno? — salud6 apretando la mano del
alto oficial de la Policia Federal, divisidon Caminos.

—Muy bien Rodrigo. Disculpa que no haya podido atenderte antes. Nos han
traido mas que entretenidos estos dias, como has visto en la prensa.

—Si, lo s€, comandante. ;Hablamos aqui o podemos ir a tomar o comer algo
para charlar a gusto?

El comandante hizo una sefia a su compafiero y dio la vuelta a la camioneta del
empresario para sentarse en el asiento del copiloto.



—Aqui charlamos, amigo. Tienes diez minutos.

—CQracias, sera suficiente.

Se dio vuelta y encar¢ al oficial, el brazo izquierdo sobre el volante y el otro
sobre la rodilla derecha. El oficial imponia con su estatura y su uniforme.
Aunque Rodrigo no iba a achicarse por eso.

—Mi hermano me dijo que, en caso de problemas, estamos solos —comenzo
diciendo—. Honestamente, eso me asustd mucho. Una cosa es compartir
ganancias y riesgos y otra solo las ganancias.

El comandante casi lo doblaba en edad y ni hablar de la experiencia para
lidiar con esas broncas, pero sabia que estaba lejos de tener enfrente a un
cachorro inexperto.

—Algo asi le dije. Es que me hablo de dejar de transportar un tiempo hasta
que esto se calmara y quitaran tanta vigilancia de las rutas. Y eso no es
posible.

—FEso de dejar de transportar a mi tampoco me convencid, comandante. Uno
se acostumbra a las entradas fijas por semana, ;no le pasa eso?

—FEso nos pasa a todos los que estamos en el negocio. Tanto la gente de
Pemex como nosotros, que cuidamos las rutas, tenemos familia, gastos y hay
que pagar a muchos para que nos cuiden las espaldas y se cierren las bocas.
Por eso hablar de cortar la cadena... simplemente, no se puede. Eso no se lo
pude hacer entender a tu hermano.

—Bueno, comandante Ferrigno, usted y yo estamos en el mismo canal. Hay una
cosa mas. Mis choferes quieren irse, renunciar. Tienen miedo y no quieren
verse envueltos en lios legales, jcomprende?

—Si hay que arrimarles un susto, me dice. Todos se alinean con un buen
apreton. De¢jelo por nuestra cuenta —sonri6 el militar.

Rodrigo dej6 de hablar hasta que un gran camion se perdio a lo lejos. No
queria perder el control de la conversacion. Su interlocutor era mucha pieza
como para apresurar las respuestas.

—Lo pensé, créame que lo pensé. Pero solo servira para que a la hora que
pesquen a uno, la lealtad desaparezca en el acto y nos mande a todos a la
carcel. Ese sistema crea miedos, yo confio mas en las lealtades.

—Lealtades?

—Si, sefior. Ahora que esta claro que en este baile nosotros somos los Unicos
que podemos recibir pisotones quiero cambiar la musica.

El comandante se arrelland en el asiento y dejo la gorra a un lado. No se veia



muy bien un federal sentado dentro de una camioneta a la orilla de la ruta.
—No entiendo, Rodrigo. ;Qué idea traes entre manos?

—Woy a aumentar considerablemente el sueldo a mis choferes involucrados.
También quiero mas participacion para mi empresa. Como en cualquier
negocio, quién mas arriesga debe ganar mas.

—Joven, esta usted arriesgando mucho —susurr¢é el militar.

Con la amenaza ignorada, continud.

—Véanlo asi: estdn comprando silencio y seguridad a sus socios mas
vulnerables. Nada mas. Si nos pescan, con eso podemos negociar con los
involucrados y, sobre todo, asegurarnos de que en nosotros tope la bronca.

Los labios del federal se adelantaron a su boca e hizo varios gestos antes de
contestarle.

—(Sabe que no tengo facultades para negociar esto? Necesito mas tiempo,
para hablar con los de arriba.

—¢COmo no necesitd mas tiempo para decidir con mi hermano?

Las palabras de Rodrigo sonaron como una bofetada. El comandante no pudo
evitar reir.

—¢De cuanto estariamos hablando?

—Ahora es un pastel de cuatro partes. Nosotros, los directivos de Pemex,
usted y las gasolineras. Dividiremos entre cinco, dos partes para nosotros y
las otras tres para ustedes.

—No creo que acepten.

—Es eso, o abandonamos —se la jugd Rodrigo.

—De esto no se sale asi, hay muchas personas y muchisimo dinero
involucrado. ;Han pensado en sus familias? —Los ojos del soldado se
achicaron como los de una serpiente.

—¢Por queé cree que estoy aqui ahora? Por ellos, comandante, solo por ellos.
—¢(Y eso nos garantizarda que estemos libres de cualquier, digamos,
contratiempo?

—Comandante Carlos Ferrigno, usted como federal, los dos directivos de
Pemex zona norte para la vigilancia de los gaseoductos y las ocho estaciones
de servicio que reciben la gasolina estaran durmiendo comodamente, aunque
nosotros nos pudramos en la carcel.

La tarde caia sobre la ruta, las sombras de los arboles de la orilla empezaban
a cruzar el pavimento caliente.

—De acuerdo, solo con una condicion —aceptd finalmente el comandante.



—Digamela.

—Cuando esta maldita guerra contra los carteles de la droga termine
volvemos al trato anterior.

—Por supuesto. Eso si usted y su gente se aplica y evita que nos pesquen
antes.

Con un aire de evidente derrota encima, el comandante apretd la mano de
Rodrigo y bajo de la camioneta. El civil esperd a que el militar subiera a la
patrulla y, cuando el coche se perdid en el horizonte, puso el estéreo a todo
volumen, calz6 sus lentes de sol y regreso a casa.



TRATOS CON LALEY

Esa noche, al llegar a casa, Claudia lo recibi6 como siempre. Preguntando con
qué puta habia andado esta vez y qué nueva negociacion iba a aportar a la
empresa a cambio de nada. Para su sorpresa, Rodrigo le habia dado un beso y
le habia hecho el amor de tal manera, que era evidente que no habia habido
antes ningun tipo de escarceo amoroso. Charlaron durante mas de media hora,
desnudos en la cama; ¢l le prometid6 que iba a empezar a escuchar sus
consejos. Que se habia dado cuenta realmente quién tenia la sartén por el
mango en los negocios de la familia. Flla se durmi6é con una sonrisa en los
labios.

—A ver, hermanito, cuéntanos tu aventura con el federal. ;Te fue mejor que a
mi? —quiso saber el mayor de los hermanos. —Rodrigo sonri6 ampliamente,
dio un largo trago a la taza de café y metio la mano en el bolsillo derecho del
pantalon. Depositod sobre la mesa una mini grabadora que empez6 a descargar
la grabacion del dia anterior. Cuando termind, Saul no pudo menos que
sentirse orgulloso de su hermano menor—. Claudia es una perra, con tu perdon
hermano, pero en algo tiene razon. Eres cabron para las negociaciones. O sea
que seguiremos surtiendo, pero ganaremos bastante mas al menos.

—Hermano, abre los 0jos. Rodrigo no solo nos hard ganar mas dinero, sino
que, con esa grabacion, tenemos al comandante y a los otros involucrados
agarrados de las pelotas —Jorge hablaba poco, pero ahora lo habia hecho y
muy claro.

—Puta, me pasé de tarado, de veras. Mataste dos pajaros de un solo tiro. ;Y si
el comandante se hubiera dado cuenta de la grabada?

—Andarian buscando mi cuerpo tirado el monte seguramente.

Se saludaron de mano, felices. No solo la empresa y las familias recibirian
una cantidad extra de ahorros mensuales, sino que ademas cubririan sus
espaldas de alguna forma. No eran precisamente pruebas, pero al menos
obligarian a los involucrados a ayudar con los “gastos” en caso de alguna
detencion.



La charla siguid, planeando los futuros viajes. Acordaron que los choferes
eran el primer eslabon de la cadena de riesgos, asi que aumentaron un
cincuenta por ciento el sueldo a cambio de que aguantaran lo que fuera.
También acordaron hablar con sus familias, pues a pesar de que el flyjo de
dinero aumentaria, lo que menos querian era dar esa imagen a la gente o a
cualquier agente infiltrado que anduviese husmeando en la empresa. Sabian
como trabajaban los federales cuando traian una investigacion. Lo primero era
ver si el nivel de vida de los duefios era acorde al trabajo de la empresa.
Después se las arreglaban para hacer lo que su padre habia hecho, ver en
Hacienda cuanto facturaban y en vivo, dar fe de cudntos viajes realmente se
hacian mensualmente comparando ambos datos y buscar 6rdenes para revisar
toda la papeleria y computadoras. Ese momento significaria la muerte
empresarial y muchos afios de carcel, al menos para ellos tres.

Tres meses despuées, todos, incluyendo a Claudia, tenia autos menos lujosos y
compraban su ropa en tiendas de la localidad. Por instrucciones de sus
esposos, las mujeres de la familia hablaban de una gran baja en los fletes por
culpa de la “maldita inseguridad”. Las noticias en los medios no dejaban lugar
a dudas; la inseguridad pegaba duro a todas las empresas del estado. Ellos no
eran la excepcion. Claudia y Rodrigo parecian haber encontrado un canal de
entendimiento, donde ella esperaba que ¢l hiciera algo con su habilidad para
negociar y ¢l pensaba que su codiciosa esposa actuaria con inteligencia. Su
ultima negociaciéon con el comandante le habia proporcionado una gran
seguridad, divagaba en un futuro de independencia y riquezas.

Los calores de julio y las vacaciones de los hijos en las escuelas fueron una
buena excusa para mandar las familias completas fuera del pais. Unos dias de
playa, después de tanto encierro, caerian bien a todos, sobre todo a los
jovenes y a los nifios. En la empresa solo quedaron Rodrigo y Saudl. Eran
buenos hermanos a pesar de las diferencias en sus formas de ser, de actuar y
pensar. Pero sus padres habian sabido mantener las fricciones dentro de un
limite manejable y la empresa se mantenia solida. Ninguno de los hermanos o
hermanas pensaba en independizarse. Por ahora.

Comia ese mediodia, como todos desde que su familia habia salido de viaje,
con sus padres. El y Saudl siempre se turnaban para ir a comer, y que el otro
estuviese al pendiente en las oficinas.



—Padres, ;por qué no se fueron con los demas? La iban a pasar bien.

—Tu madre no se ha sentido bien tltimamente.

—¢Por queé no la llevas a un médico? Para eso es el dinero, para estar bien.
—Hace dos dias le sacaron sangre en el hospital, hijo. Esperamos los
resultados.

—Perfecto, no vas a tener nada, mama. Solo es cansancio —quiso tranquilizar
el hijo.

—Y afios, Rodrigo, y afios. Se van acumulando y empiezan a pesar —dijo con
voz cansada su madre.

—Se ven muy bien, no hablen de afios. Deberian viajar mas. —Les animo
Rodrigo—. Eso ayuda a mantenerse joven, dinero no les falta. No vayan a ser
COmo €s0s ricos que esperan a ser tan viejos que, cuando se deciden a viajar,
sus médicos les prohiben subirse a los aviones.

Los padres rieron la ocurrencia.

Faltaban dos dias para que regresaran las familias. Especialmente los viernes,
la oficina tenia mucho movimiento por el pago de sueldos y cobro de facturas
pendientes con clientes. Terminando de comer, Rodrigo se despidio de sus
padres y bajo a la oficina para que su hermano mayor pudiera venir. De la
oficina a la casa no eran mas de seis cuadras, asi que a los cinco minutos
estaba charlando con él, tomando el mando de las actividades.

—(Como estan los viejos?

—Bien, parece que mama se hizo unos analisis estos dias, ;sabias eso?

—No, ahora que tiene.

—Ni idea, pero se le ve cansada. A ver que puedes averiguar ahora que vayas.
—Lupita tiene las facturas por cobrar y Ernesto esta haciendo los sobres de
los sueldos, asi que solo vigila que todo se haga como siempre. Vuelvo en
media hora —y diciendo eso se levanto de la silla con inusitada agilidad.
—Tranquilo. En media hora ni comes siquiera —brome6 su Rodrigo.

—Nos vemos.

La camioneta de su hermano sali6o del estacionamiento y se perdid rauda de la
vista de las camaras.

Rodrigo se acerco a la secretaria y estuvo viendo el porcentaje de facturas
cobradas ese dia.

—Hace afios que no teniamos problemas con la cobranza, Lupita. ;Que¢ dice la
gente?



—Que los negocios estan mal; y si a ellos no les pagan, como nos pagan a
nosotros.

—Cierto o mentira, de ahi se cuelgan todos. Pdsame el reporte de cobranza
cuando termines. A algunos va a haber que hacerles una visita y hablarles en
otro tono.

—Si, sefior —musitod apenas la empleada.

Media hora después, la secretaria le aviso.

—Habla su madre. Qué le diga a Saul que no se tarde mas, que se enfria la
comida y no sabe igual recalentada.

—¢Saul? —pronuncid apenas con el semblante demudado. Luego marco por el
celular a su hermano. Nadie contesto.

—Lupita, hablele al guardia de la puerta, rapido —urgi6 Rodrigo a la
secretaria.

—De inmediato, sefnor.

En la puerta del despacho aparecié un hombre flaco, de grandes bigotes y 0jos
de aguila.

—Francisco, agarra mi camioneta y haz el camino a casa de mis padres; a ver
si mi hermano tuvo algin percance —orden6 Rodrigo—. Me hablas.

—S1, sefior.

Se quedd con Lupita, revisando las facturas. Y ahi seguia cuando dos minutos
después, le hablo el guardia.

—¢(Como dices? ;Estas seguro?

Dejo el telefono violentamente sobre el escritorio y a su secretaria con un
palmo de narices. Rodrigo salido corriendo por la puerta principal de la
empresa como una exhalacion.

La camioneta de Saul estaba en marcha aun, con la puerta del copiloto abierta
y estacionada al lado de la banqueta. El guardia habia parado su camioneta
detras de ella y mantenia una prudente distancia del lugar.

—(Que mas Francisco? jAlguien vio algo? —pregunté alarmado Rodrigo.
—Dice aquella sefiora que una camioneta cerrd la de su hermano; y un tipo
con una pistola lo bajo por aquel lado y se fueron en un sedan blanco. No vio
nada mas.

Rodrigo camin6 nervioso, hablo por teléfono y en diez minutos la zona estaba
llena de policias. Se acordono el lugar y ¢l se fue con sus padres. Tenia que
darles esa noticia, no habia nadie mas.



Entre sollozos les cont6 la historia. Desde que se habia despedido para ir a
comer con ellos, hasta el momento en que llegaron los policias.

—¢(Que hacemos Rodrigo? Hay que hablar a todos, que se vengan ya de donde
esten.

La madre era un mar de lagrimas.

—Tranquila, mama. Cuanto menos personas estemos aqui, mas facil serd
pensar en cuidarnos.

—Tiene razon, Aurora. No queda mas que esperar a que alguien se comunique
con nosotros. No podemos hacer nada antes —estuvo de acuerdo el padre.
—Y la policia queé dice, Rodrigo?

—Mama, acaba de llegar; estan revisando la zona, interrogando vecinos.
Dales algo de tiempo —rogo el hijo.

Ese viernes negro, nadie durmié en la casa grande. La oficina seguia
funcionando y todo el personal sabia que se habian llevado a Saul. Habia
desde quienes pensaban que iban a pedir dinero por €l hasta los involucrados
en el transporte de gasolina robada que lo daban por muerto.

Sentados a la mesa, Rodrigo y sus padres desayunaban. Afuera de la casa, dos
patrullas de la policia estatal hacian guardia. Les habian dicho que nada
podian hacer hasta que recibieran una llamada de parte de los secuestradores.
Esta llegd a las once de la mafana. La asistente contesto el teléfono y toda
temblorosa paso el aparato inalambrico a Rodrigo.

—Espérate cabron, no te entiendo nada. Habla mas despacio.—Al otro lado
de la linea habia un ruido ensordecedor—. ;De qué hablas? Que tengamos
camiones no quiere decir que dispongamos de dos millones de dolares abajo
del colchén... no importa lo que hayas oido, es un mundo de dinero... no,
no... tranquilo. Es la primera conversacion, esto es un negocio. Quédese
tranquilo y trate bien a mi hermano —suplic6—. Vamos a echar nimeros y en
un par de horas le tengo una oferta.

Cortaron.

—Por Dios, hijo, no me tengas en ascuas, ;que te dijeron esos malditos?
Rodrigo tomo las manos de su madre.

—Esté secuestrado pero bien, no se apure. Tienen informacion al detalle de la
empresa; quieren dos millones de ddlares —anunci6 el hijo.

—Malditos. Tardaremos un mes en vender propiedades para juntarlos —
bramo6 amargamente el viejo.



—Tranquilo padre, no les vamos a dar lo que piden. Yo me encargo.

Rodrigo se puso de pie y llam6 a uno de los oficiales. Le inform6 de la
llamada. Su hermano estaba ahora oficialmente secuestrado. En pocos minutos,
un técnico instalaba un aparato rastreador en el teléfono de la casa y daba
instrucciones al hijo para alargar las llamadas lo mas que pudiera. A las tres
de la tarde volvieron a llamar.

—Juntaste el dinero, cabron? —la voz al otro lado de la linea sono
abiertamente amenazadora.

—Para juntar esa cantidad necesito vender varias propiedades —tratd de
razonar Rodrigo—. Y gracias a la inseguridad, ;sabes quién va a comprar
algo? Nadie.

Aquello fue un error

—Tienes tres dias o te lo tiramos en partes por la carretera.

—Oye, espera —suplico el hermano.

El oficial con los auriculares lo mird y sacudidé su cabeza negativamente.
Imposible localizar la 1lamada.

Habia junta de familia esa noche de sabado en la casa principal. Rodrigo y sus
padres intentaban llevar a buen fin aquella terrible situacion. Su madre, muy
creyente, invocaba a todos los santos conocidos y, los hombres, un poco
apartados después de la cena, hablaban con aparente serenidad.

—Padre, no le digamos todo a mama —traté de convencer Rodrigo a su padre
—.  Manana llega la familia, debemos tratar de estar tranquilos. Esos
cabrones aprovecharon bien el momento para actuar. Habia pocos ojos para
vigilar.

—(Que piensas hacer, hijo?

—Esto para ellos es un negocio de ganar, para nosotros de perder. Solo
intentaré que la pérdida sea minima y suelten a mi hermano —coment6 el hijo
resignadamente.

—Ten cuidado, esa gente no se anda con tarugadas. Si ven algo chueco lo
matan y te llevan entre las patas —advirtio el viejo con evidente inquietud.
—Mafiana veremos, padre. Usted tranquilo, ya sabe que hablando si funciono.
Déjeme negociar esto.

—Y la policia?

—Por ahora dejémosla fuera. Sera mejor para todos. Después de que lo
suelten ofreceremos una buena recompensa para que los agarren.



—Si1 lo sueltan es mejor quedarnos quieto, hijo. Tenemos demasiada familia
como para poder cuidarlos a todos. Si les hacemos algo se van a desquitar con
alguno de los nifios. Y eso no me lo perdonaria nunca.

—Esté bien, todo a su paso. Ahora a intentar rescatar a Saul, tratar de que no
saqueen demasiado y después veremos. Hoy en la tarde llega toda la tribu al
aeropuerto; hay que ir por ellos papa.

—(Como le hacemos?

—Woy a llevar tres camionetas y voy a pedir una patrulla de apoyo, por las
dudas. Nomas que sea discreta.

—Esté bien, hay varios choferes en los patios; agarra a dos de confianza y ve
con ellos.

—Asi lo haré —aceptd Rodrigo—. T y mama esperen aqui, por si suena el
teléfono.

Acordado el plan, informaron a la madre de los planes de la forma mas
discreta posible. Poco podian hacer, salvo seguir los pasos indicados por los
secuestradores.

Uno por uno, fueron saliendo todos de la terminal del aeropuerto. Los nifios
venian quemados por el sol de la playa y los adultos sonriendo por el regreso
a casa. Saludaron a Rodrigo y los choferes ayudaron a acomodar las maletas
en los vehiculos.

Tomaron la ruta de salida por la carretera de paga y enfilaron a la ciudad.
—(Como les fue de paseo?

—Bien, hermano, ni hablar de descansar con tanto hijo. Son tan demandantes
que no hay manera de tener un lugar para una misma.

—Ana, ahora entendemos a nuestros padres —coment6 con ironia Rodrigo.
—Absolutamente.

Pedro, el esposo, miraba por el espejo retrovisor derecho. Después de que
Rodrigo pagara en la caseta de la autopista, toda la camioneta cayd en un
silencio cansado, propio del regreso de los viajes largos, donde la idea de
descansar se anulaba intentando aprovechar cada minuto en alguna diversion.
—(No has visto una camioneta de estatales que nos sigue, Rodrigo?

—Si, tiene rato ya. Déjala, mejor para nosotros.

—CQuién sabe, no confio en esos cabrones.

Simulando vigilarlos, Rodrigo apret6 el acelerador y tomo6 la carretera
nacional, enfilando hacia su casa que distaba a cuarenta minutos a buena



marcha. Cuando su cufiado iba a decir algo porque la camioneta oficial se les

volvio a pegar al convoy, hizo una sefia con la mano para que no hablara. Este

fruncio el entrecejo y guardo silencio. Se acomodo en el asiento, pero supo

que algo no andaba bien.

Las tres camionetas entraron al gran estacionamiento de la casa grande de los

abuelos. La noche del domingo se hacia presente y los muchachos

somnolientos y agotados se dejaron caer por los sillones mas cercanos.

Dejaron las maletas en el porche y los choferes se fueron.

Don Saul y Aurora saludaron a sus hijos y a sus nietos con abrazos,

preguntando como les habia ido. Todo era ruido, gritos, alegria entre los

recién llegados. El teléfono de la casa sond y Rodrigo corrié a atenderlo.

Detras de ¢l fue Pedro y su padre. Rodrigo hablaba suave, asintiendo.

—Esté bien, a las diez de la mafiana. Lo s¢, tranquilos. Si, es cierto, acaban de

llegar todos.

Colgd. Suspird hondo y se volvio a ver a sumadre y a su cunado.

—Qué pasa, Rodrigo?

—Pedro, no hagas mucho escandalo —advirtiéo aquel con calma—. Tienen

secuestrado a Saul.

—Puta madre —exclamo sin poderse contener—. ;Desde cuando?

—Desde el viernes —le informo sin inmutarse Rodrigo.

—¢(Que quieren? —pregunto el cufiado. Y luego, como cayendo en la cuenta

—: Ya entendi lo de la policia; nos venian cuidando.

—Asi es. Por otro lado, las negociaciones van bien. Mafana a las diez los voy

a ver.

El resto de la familia fue acercandose. Sonia entre ellos.

—Y Saul? —preguntd la mejor con el semblante preocupado.

Aurora la tomé del brazo suavemente y camind con ella hacia afuera por la

puerta de la cocina. A través del cristal de la puerta el menor de los Canti vio

como su cufiada se llevaba las manos a la cara y luego abrazaba a su suegra.
Media hora mas tarde, sentados a la mesa para la cena, Rodrigo tomé la

palabra.

—Hermanos, cunadas... Tenemos una crisis. Saul esta secuestrado desde hace

tres dias —anunci6 oficialmente.

Algunas mujeres rompieron a llorar y otras lo miraron incrédulas. Antes de

que nadie lo pudiera interrumpir, siguio.

—No queremos a los nifios en la calle. Estan todavia de vacaciones, asi que



busquen que hacer con ellos en casa. La policia nos vigila todo el tiempo y
mafiana me voy a ver con los secuestradores. No quiero que usen el teléfono
de la casa para nada —conminé a los presentes endureciendo el tono de su voz
—. Nada de contarle nada a nadie. A nadie ;entienden? —subrayo—. Nos
jugamos la vida de Saul. Sean discretos, no le digan a los nifios qué pasa.
Nada debe salir de esta casa.

Luego dejo reposar sus antebrazos sobre el borde de la mesa y se preparo para
la avalancha de lamentos y preguntas.

—¢Y por qué no nos avisaron, hermano? —reprochd Ana

—¢Para qué ? Estaban mas seguros alla que aqui, asi que decidimos dejarlos
que terminaran su paseo. Nada hubiéramos adelantado con ustedes por aqui.
Era, si cabe, mas riesgo aun.

—Por Dios, qué horrible. ;Qué sigue, qué hacemos?

—Esperar. Mafiana que yo vuelva veremos qué hemos arreglado.

—Cuidate, avisa a la policia que te siga —suplicé la hermana en tono
protector—. ;Ddnde sera la entrevista?

—No se¢. Tengo que salir de aca a las diez con el celular encendido. Ellos me
guiaran por el camino. Estoy en sus manos.

—Y si te hacen algo?

—No lo haran —traté de tranquilizar Rodrigo—. Se quedarian sin el dinero
que quieren.

—iMalditos hijos de puta! —estall6 su cuiiado.

El resto de 1a noche, hasta que se fueron a dormir, fue en una especie de vigilia
familiar. A media madrugada todavia habia gente en la sala.

Entre lagrimas, Aurora abrazo y bendijo a su hijo. Con las ojeras delatando la
mala noche pasada, sus hermanas y sus cufiados lo despidieron. Rodrigo tomo
su teléfono movil y salié de la casa en busca de su auto. Cerr6 la puerta
eléctrica desde su vehiculo, salud6 a los policias en la patrulla frente a la
entrada y tomo la carretera rumbo a Monterrey.

En la casa todo era nerviosismo, miedo y rezos. Tenian a dos miembros de la
familia en el exterior. Una secuestrada y otra, tratando de arreglar la crisis,
también en manos de los captores. Las opiniones se dividian entre los
partidarios de avisar a la policia de adonde iba Rodrigo y de los que no. Al
final prevalecio la cordura.



—Rodrigo dijo que, si los atrapaban, o a alguno de ellos por denunciar a la
policia, matarian por cada uno a dos integrantes de la familia. Asi que armense
de paciencia, porque ustedes tienen muchos hijos de donde puedan escoger
esos desgraciados —quiso recordar el viejo a todos los presentes cuando
estos empezaron a aparece en busca de su desayuno.

Se avecinaba una mafiana larga y tensa.

EN LA MIRA DE LA MAFIA

Jorge y Pedro dieron una vuelta a las oficinas para que los muchachos mas
grandes no empezaran a hacer preguntas antes de tiempo. En los patios de
camiones todos sabian qué pasaba. Pidieron a las asistentas que nada dijeran,
que por nada hablaran con gente de la casa del asunto.

Cerca del mediodia, la camioneta de Rodrigo entr6 a la empresa. Sus
familiares salieron corriendo a recibirlo.

—(Como te fue, hermano? ;Coémo te trataron?

—Tranquilo, Jorge. Vamos adentro —trat6 de calmar Rodrigo.

Ya en la oficina de aquel se sentaron alrededor de una mesa pequefia.

—Lupe, tres cafés por favor. Después que nadie nos interrumpa ni nos pase
llamadas.

—S1i, sefior.

Hablaron de cosas de los camiones y del negocio mientras la muchacha
regresaba con el encargo. Cerrada la puerta al fin, Rodrigo los puso al tanto.
—Estos cabrones no son novatos. Son pura crema, amables, pero saben
trabajar. Saben cudntos camiones tenemos, que los negocios no estan muy bien,
que de todas maneras tenemos de qué echar mano en estos casos. Supongo que
tienen informacion por parte de alguien de los bancos donde tenemos cuentas.
—ijQue hijos de puta! Ya sabemos que amenazan a las cajeras para que les
investiguen sobre sus clientes y poder asi después caerles con todo.

—Asi que en cierto modo son conscientes de que la misma violencia ha
calmado los negocios y he podido negociar un rescate menos duro.



—¢Cuanto quieren?

—Un millén. En efectivo.

—Y cuanto pidieron de entrada?

—El doble, Pedro.

—Bueno, supongo todos debemos poner.

—Qracias, Pedro. La empresa lo puede pagar; solo se vera reflejado en la
reparticion a fin de afio. Asi que ajustense el cinturon.

—De acuerdo. No es tan grave.

—No, si sueltan a mi hermano después.

En la casa paterna nadie preguntd nada hasta que los nifios desaparecieron en
sus habitaciones en busca de sus equipos de sonido.
—A ver, Rodrigo, cuenta —el viejo fuer el primero en querer saber.
—Padre, el ultimo arreglo es un milléon por Satl —anunci6 el hijo con voz
neutra.
—Bueno, es un monton de dinero... pero también una buena rebaja respecto de
su primera peticion.
—De pesos?
—No seas 1lusa, Sonia. Son dodlares.
—Oh, perdon —se avergonzd la mujer de su ingenuidad—. ;Y como le vamos
a hacer? Mis hijos no se tragan mucho eso de que su padre anda cotizando
unos viajes fuera de la ciudad.
—Sonia, les vamos a dar su millon. Se los llevaré personalmente mafiana. Ya
nos arreglaremos con los bancos luego.
—Es dinero de la empresa —quiso asegurarse la sefiora.
—Lo sabemos. Se vera reflejado a fin de afio al repartir, asi que tranquilos
con los gastos este afio. En eso nuestros padres tienen razon. Ha sido €l pero
pudo haber sido cualquiera de nosotros. Solo es una forma de llegar al dinero
que quieren. Asi que cada uno piense en que sucederia si fuera un hijo o
alguien mas de la familia.

Nadie dijo nada. Era un problema de familia y como tal debia resolverse.
Partes iguales en las buenas, partes iguales en las malas

En la caja de la camioneta de Rodrigo habia cinco tanques de plastico azules
con basura. Todos excepto uno, que estaba vacio. Como la vez anterior,
cuando se entrevistd con ellos, saldria a la calle con su carga y lo guiarian



hasta su destino final. El dinero estaba empaquetado sobre la mesa. Lo
acomodaron en el tanque vacio y repartieron la basura de los otros tanques
sobre los paquetes. Amarraron los cinco con cuerda y Rodrigo partio. La
tension era grande; no habia garantia alguna de que teniendo a los dos
hermanos y al dinero, luego los dejaran libres. Menos, después de que
Rodrigo habia visto los rostros de algunos integrantes de la banda.
Seguramente apostaban a que las amenazas de despedazar la familia si
denunciaban a alguien eran suficientes para garantizarles inmunidad.

Un rosario se iniciaba en la casa grande mientras el hermano menor, con la
carga liberadora, abandonaba el lugar.

Ese martes el sol estaba mas fuerte que nunca. Los mas jovenes se divertian en
la alberca de la casa, y los adolescentes haraganeaban en sus cuartos pegados
a las redes sociales. Aunque se preguntaban extrafiados porqué no los dejaban
salir a dar una vuelta, la mayoria todavia estaba lo suficientemente cansado de
su reciente viaje como para no insistir. Al menos por ese lado, el secreto se
mantenia.

A mediodia comi6 toda la muchachada. Algunos empezaron a hacer preguntas
un poco mas incoémodas, pero las madres los supieron mantener a raya.
Cuando los adultos terminaban de comer, alguien grité desde la ventana.
—iAhi viene Rodrigo!

Todos se amontonaron en el porche para recibir noticias. La camioneta venia
vacia, sin los tanques de la basura. Lo dejaron bajar y €ste abrazo a su madre.
—¢Y Saul? —preguntd la mujer alarmada.

—Dejé los tanques donde me dijeron, madre. Me avisaron de que iban a
contar el dinero y de que me hablarian para recoger a mi hermano. Hay que
esperar.

Entraron todos y Rodrigo comi6 sin ganas, mientras escuchaba al resto de la
familia hacer cabalas. La espera se preveia larga, muy larga.

Sond el telefono de la casa y Rodrigo se abalanzo sobre €l.

—No, era un amigo de Jorge. Le dije que no estabas, hermano. Quiero libre el
aparato.

—Si, claro —concedié este sin problemas. Su mente estaba en otra
disquisicion—. Estaba pensando, Rodrigo, que pase lo que pase, arriesgaste
mucho ésta vez.

—Es otra negociacion. Otro contrato, solo que el premio un poco mas



interesante —dijo el hermano tratando de quitar dramatismo.

—Como sea hay que tener huevos, y bien puestos —reconocid Jorge sin
disimular su admiracion.

Todos coincidieron en eso.

Una hora después todo era silencio y tension. Al igual que las tres siguientes.
Atardecia cuando son¢ el teléfono celular de Rodrigo.

—Digame... Gracias.

—Ya, madre; voy por él—anunci6o excitado Rodrigo—. Vamos Jorge,
acompaname. Dicen que lo dejaron en la orilla de la presa, esposado a una
lancha.

Sin escuchar a nadie subieron a la camioneta y salieron dejando una buena
parte de las llantas en el piso de cemento de la cochera.

En poco mas de diez minutos estaban en la zona de pescadores. Lo vieron
enseguida. Sentado dentro de una lancha grande de madera, levantada sobre
unos tanques grandes metalicos. Jorge corrid y subio con €l, le quito la cinta
canela de su boca y lo abrazd entre lagrimas. Rodrigo llegd con una pinza
corta candados y vold las esposas enseguida. No hubo palabras durante el
viaje; Jorge abrazaba a su hermano, que no dejaba de llorar. Los ocupantes de
la camioneta de la policia miraron extrafiados la camioneta que entr6 volando
y se detuvo en medio de la familia, que la esperaba reunida en el porche, a
pesar del calor de la tardecita.

Hubo un tumulto de abrazos y nadie pudo distinguir lo que se dijeron. Aurora
lloré en silencio y entonces si, hasta los mas pequetios supieron que algo no
iba bien en la casa grande.

Esa noche del martes fue larga. El regreso del hermano habia evaporado la
tension y la familia se permitié algunas bromas.

—Hermano, ;es cierto que te soltaron por qué comias demasiado?

—ILa verdad. Me dieron bien de comer, siempre. Me dejaron bafiarme el lunes
y me explicaron que era un simple negocio. Si no habia pago, no habia entrega
de mercancia, que no era nada personal.

—Ay, hijo mio, envejeci como diez afios estos dias.

La mujer no contuvo las lagrimas.

—(Como, madre? La veo mas guapa que cuando me fui —minti6 zalamero
Saul deshecho en ternura.

Claudia habia llegado momentos antes, al saber de la liberacion de su cufiado.



Rodrigo se puso de pie para despedirse. Habia sido un fin de semana, por
demas, estresante.
—QGracias, hermano —agradecié ahora conmovido—. Esta es una deuda
grande.
—No debes nada —cortd caballerosamente Rodrigo—. Nadie sabe cuando
nos tocara a nosotros. Cuidense mucho, cuiden sus hijos.
—Vamonos —dijo su esposa por lo bajo—, sabes que no soy bienvenida.
—Pon algo de tu parte —la recrimin6 en un susurro el hombre—. No puede
ser que todos estén equivocados.

Ya en su camioneta, ella seguia en su petenera.
—Como siempre, defendiendo a todos menos a tu familia.
No vio la sonrisa de su esposo cuando arrancéd y salié de la casa de sus
padres. Estaba, como siempre que iba a esa casa, enojada. Ahora tendria mas
armas a su favor. No era lo mismo ganar un contrato para transportar gasolina
que salvar la vida a un hermano y darles a sus captores el cincuenta por ciento
de lo que habian pedido en un inicio.
—¢Les vamos a decir lo que paso a nuestros hijos? —quiso saber la mujer.
—Ahora si. Quiero que sepan por que los cuidamos tanto. Y, ademas, tarde o
temprano acabaran por enterarse.
—Y que sepan que su padre 1o salvo de esos desgraciados.
—No me caeria mal un poco de esa fama.
—Aprovéchala mientras te dure. Porque esas cosas se olvidan pronto —dijo
venenosamente Claudia.

En un pueblo pequefio las noticias corren rapido. A cualquier lugar donde
Rodrigo llegase, lo esperaban palmadas en la espalda y felicitaciones. No
cualquiera tenia una entrevista al ti por ti con gente de ese calibre y conseguir
liberar a un hermano y negociar el costo del rescate. Durante algunas semanas
fue el tema del momento. Entre hombres y mujeres —algunas de las cuales no
hubieran tenido el menor empacho en mostrarse muy dispuestas a cualquier
cosa con el héroe del pueblo— arraig6 la leyenda de su hazafia. Era un héroe
muy rico y bien parecido. Y eso le gustaba, lo llenaba absolutamente.

La familia habia cambiado muchos de sus habitos. Nada de andar de noche,
especialmente los muchachos, que tenian o6rdenes expresas de llamar cuando
salieran de un lugar rumbo a la casa. Los controles se habian endurecido y la
amarga experiencia de Saul habia terminado por doblegar incluso a los mas



necios. El miedo reinaba.

Una tarde Rodrigo estaba sentado en un restaurante del pueblo con un cliente,
cuando entr6 al lugar el comandante de la federal que protegia los embarques.
Paso al lado de la mesa sin mirarlo siquiera, y entré al bafio. Pasados dos
minutos el menor de los Canti se excusd y tomo el mismo rumbo que el
militar. El lugar estaba solo.

—Me enteré de que le dieron un bajon de dinero a través de un hermano. ;jPor
queé no me avis6? —su voz no denotaba reproche alguno.

—No hubiera habido manera de arreglar eso si me rodeaba de policia. Quise
hacerlo discretamente.

El comandante asintié comprensivo.

—(Cuanto le sacaron?

—La ganancia del afio.

—Sefidleme uno de esos cabrones y no queda uno vivo. Yo me encargo
personalmente.

La oferta sond en firme. Sobre aquello no se bromeaba.

—Ya pagué, comandante. Tenemos demasiada familia. Si alguno se le escapa
en la caceria, no me va a quedar tiempo para arrepentirme. Solo fue dinero —
trato de restarle importancia Rodrigo.

—Lo van a volver a hacer —advirti6 el militar—. Esos maricones dejan pasar
un tiempo, calculan que junt6 otra vez y vuelven por otro.

—Usted cree?

—Despug¢s de treinta afios en la fuerza, créame, s€ de qué hablo.

—Qracias. Lo tomaré en cuenta, ;como estd lo demas?

—Tranquilo. Todo bajo control —aseguro el policia.

—Mejor, con este gasto vamos a tener que empezar de nuevo.

—Cuidense, y si se anima a decirme quién fue o donde buscarlos, los
desaparecemos sin comprometerlos a ustedes. Para eso estamos.

—Lo tomar¢ en cuenta. Me voy, lo mantengo informado.

La entrada de un tipo cortd la charla. Salié Rodrigo y se sentd6 nuevamente con
su cliente. Estaba especialmente optimista. Despu€s de tres meses desde el
secuestro, por fin habia desaparecido de las charlas de los cafés. Pero la fama
siempre ha sido adictiva.

—Jorge, ayer estuve hablando con el comandante Ferrigno.
—Dodnde lo viste?



—FEn el bafio del restaurante del primo.

—(En el baiio? jQué elegante! —se burld su hermano.

—Imbécil. Estaba con un cliente cuando entr6 y pasé a mi lado. Solo lo segui
y tuvimos una charla corta.

—(Que quiere ahora? —quiso saber Jorge, molesto.

—Nada, se ofreci6 a desaparecer la banda que secuestr6 a Saul.

—Pues esta siendo bien pagado el cabrén, jpor qué no?

—Jorge, si les ponemos el dedo a esos cabrones y uno escapa, nos desgracian
a un hijo de cualquiera de nosotros; y esta cabron vivir con eso.

—Pues si; pero como sea el deseo de vengarse permanece a flor de piel.

—FEIl dinero va y viene, la vida solo se va. Hay que mantener la calma; a
medida que el tiempo pase, nos iremos riendo del miedo que pasamos todos.
—Puede ser. Aunque no parece que esto tenga para cuando arreglarse.

—Eso es cierto. Esta guerra va de mal en peor. Con los huevos del presidente,
Jviste lo que cambi6?

—Mas de lo mismo —aseverd con escepticismo su hermano.

—A seguirse cuidando, hermano. Y a rezar para que no nos toque otra vez.
—FEl comandante dice que pueden repetir porque saben que en un afio estamos
otra vez recuperados.

—ILa boca se le tuerza para un lado.

Rieron y siguieron charlando un rato. El negocio de la gasolina robada seguia
sin problemas, aunque andaba el rumor de que venian medidas fuertes contra
los duetios de estaciones de servicio que ofrecieran gasolina robada a sus
clientes. Esos rumores ya habian existido antes. Nunca habian hecho nada.

—Mama, ;no han pensado irse a los Estados Unidos mientras pasa esto?
—No, ni loca. No me gusta su forma de vida.

—Bueno, estd bien. Pero para nosotros ustedes dos son la mayor
preocupacion.

—Nomas una cosa te digo. Si me llegan a secuestrar a mi, no les pagues. Yo ya
vivi lo suficiente y ando enferma. Soy una mala inversion.

—Ay, madre, no diga eso. Ni lo piense siquiera. Solo cuidense mucho.
—Hablas como si supieras que algo va a pasar.

La mirada de Rodrigo pareci6 enturbiarse. Su voz, sin embargo, sono serena y
convincente.

—Hablo como si supiera que a algunas familias les han secuestrado dos o tres



integrantes, hasta que las dejaron en la ruina total. Me lo contd un amigo que
esta en la federal.

—Woy a rezar para ahuyentar esos demonios. No voy a salir de mi casa hasta
que dejen de secuestrar gente.

—Madre, no puede vivir encerrada; solo salga de dia y bien acompafiada.
—Esté4 bien. Maldita gente desocupada y malvada. Se iran al infierno, ;sabes
eso? Todos van a ir al infierno.

—Usted cuide de que nuestra vida no vuelva a ser un infierno. Nada mas.
Termind de comer con sus padres y Rodrigo volvié a la oficina. En el camino
se cruzo con su hermano Saul, que lo relevaba en la mesa. Después de cuatro
meses desde su secuestro todo parecia volver a la normalidad.

—FEl hermano de tu padre, Edelmiro, dice que quienes te secuestraron deben
ser novatos. Que se hubieran ido de gane con unos miles de dolares.

Saul sacudi6 su cabeza de un lado a otro y respondié molesto:

—Pregintale donde estaba cuando me levantaron a mi. Después que todo esta
arreglado salen mil ideas geniales. Arreglar las cosas en caliente, cuando las
papas queman, no es lo mismo, madre.

Don Saul apoy¢ a su hijo.

—Aurora, sabes que mi hermano es bastante hocicon, por decirlo suave. El
siempre tiene soluciones a cosas que sucedieron. Como dice mi hijo, hacerlo
en medio de amenazas es muy diferente.

—Pues si, tienen razon seguramente, me estoy haciendo vieja.

—Madre, pidieron dinero, lo pagamos y aca estoy. Es lo importante.

—1Lo sé, hijo. Es que tu tio me habla y me llena la cabeza de tonterias.

—Al rato hablo con mi hermano para decirle que no se meta en lo que no le
incumbe —resolvio el viejo—. No lo vi acercarse con dinero, como para que
ahora venga a querer opinar.

—Tranquilo, viejo —trat6 de tranquilizarlo Saul—. Solo fue una charla.

—Si, conozco como se gasta las charlas ese cabron. Siempre sembrando
cizafia. Nunca ha digerido vuestro éxito. Eso es lo que sucede.

—No te metas. Nuestros actos nos daran la razon a la larga.

Al final el enojo no pasé a mayores. Todos se calmaron y Saul volvid a la
oficina con su hermano.

—Papa esta enojado con el tio Edelmiro.



—Ahora qué hizo el pinche viejo ese —se temid Rodrigo.
—Ya sabes, no soporta que salgamos adelante y €l siga en la misma situacion.
Dice que si ¢l hubiera negociado, hubiésemos gastado menos dinero.
—Ese viejo esta podrido en dinero; si nos hubiera dado la mano, también nos
hubiéramos ahorrado una buena cantidad, seguramente.
—Tranquilo. Estamos bien, estamos todos y, en pocos meses, todo esto sera
otra historia para contar a los nietos.
—No te creas, lo que me dijo el comandante me da vueltas en la cabeza. A
ver, ;/como se te ocurre que podriamos convencer a todos para irnos a vivir a
Estados Unidos un tiempo?
—Estés loco, nadie va a querer eso. Ni con el susto que nos dieron conmigo.
Los muchachos no quieren abandonar las escuelas, amigos. Y decirle eso a
papa o a mama, seria matarlos en vida.
—Seguramente tienes razon. Bueno... al menos lo intenté¢ de pensamiento.

Saul palmeo la espalda de su hermano.
—Vamos a revisar facturas y deja de pegarle al Robin Hood, hermano.

Se concentraron esa tarde en los pendientes, que se habian acumulado con el
paso de los dias.

La tormenta de ese dia daba que hablar. Rayos y truenos sacudian el poblado,
las alarmas sensibles de los autos atronaban el aire una y otra vez. Las calles
estaban vacias y el agua que corria por ellas arrastrando tierra amarilla y
piedras desgajadas del cerro. Hacia afios que no se veia una tormenta tan
agresiva en la zona.

La familia estaba reunida en la casa grande y veian caer el agua sobre los
grandes ventanales que daban a la alberca. Los nifios, asustados con los
truenos y los rayos, buscaban a sus madres. Eran mas de las seis de la tarde,
las oficinas estaban ya cerradas.

—~Qjala todos los trabajadores hayan logrado llegar a sus casas sin
problemas.

—No te preocupes por ellos, Jorge, se fueron a tiempo todos.

—Qué bueno, porque se veia venir la tormenta fuerte pero no semejante
cantidad de agua.

Cenaron por partidas en la mesa del comedor. La tormenta amaino a eso de las
nueve, después de inundar varias zonas, segin el reporte de dafios de los
noticieros. Estaban sin redes de internet y sin servicio telefonico.



—Seguro que algin animal tumb¢d algin poste.

—Los celulares también estdn muertos, ha de ser por la tormenta tan fuerte.

A eso de las diez y media sono el teléfono de la casa. Contestd Aurora.

—Por Dios, jno es posible!

Ante su exclamacion y su cara de espanto, todos dejaron sus charlas para
acercarse a ella.

—(Que sucede, vieja? —inquiri6 alarmado Saul, su esposo.

Ella cort6 la llamada y se acerco a €l tomandolo de las manos.

—Dice Carmen que fueron por Edelmiro a su casa.

—¢(Quiénes fueron?

—No sabe. Que al empezar la lluvia llegaron dos camionetas y lo sacaron de
la casa, se lo llevaron. Le dijeron que esperase una llamada por teléfono y que
no se le ocurriera hablar a la policia.

Consternada, Aurora mir6 a un lado y a otro.

—iMalditos hijos de puta! Hay que hablar a la policia como sea—dijo Jorge
encaminandose decididamente hacia el teléfono.

Su padre se interpuso.

—Espérate, hombre, una mala decision puede acabar con la muerte de mu
hermano. Si vamos a hacer la llamada o no, corresponde a su esposa
decidirlo. Y a su hijo.

—Tienes, razon, padre. Si le pasa algo van a decir que fue nuestra culpa.
—Vamos con ella. Rodrigo, Saul, vamos —apremio el viejo.

Rodrigo se paso la servilleta de tela por la boca y sali6 detras de ellos. En la
casa solo quedaron las mujeres y Jorge.

—Fl] maldito comandante oli6 lo que seguia.

—Rodrigo, esa gente tiene afios en estos asuntos, no hay que ser muy adivino
para saber lo que sigue.

—Si, papa. Pero ahora nos queda la sensacion de que cada cierto tiempo van a
cazar a uno de nuestra familia; hasta secarnos.

—Bueno, ;y si en lugar de adivinar nuestro comandante, estuviera
involucrado?

—Saul, dilo despacio, no voy a tirar en saco roto tus palabras. Aunque se me
haria demasiado cinismo el que me haya ido a decir algo asi, para a las pocas
semanas, secuestrar al tio. Demasiado obvio.

—Puede ser. No necesita involucrarse directamente. Con obtener informacion,
como la de cuanto dinero tenemos y ponerse de acuerdo con una banda ya es



todo un caso.

El silencio se densifico en la camioneta hasta que llegaron a la parte de la ruta
de la sierra, donde vivia su tio. Las calles, angostas, llenas de curvas, subidas
y bajadas, obligaban a conducir con precaucion, mas después de los deslaves
provocados por las lluvias recientes.

Las luces de la casa estaban todas encendidas. Les abrié Carmen, detras
estaba Antonio, su hijo.

—iQue bueno que vinieron enseguida, no tenemos idea de qué hacer!

—Antes que nada, adentro todos.

La voz autoritaria de Rodrigo se impuso y en segundos estaban sentados en la
sala. La sefiora dio detalles de las camionetas y de la gente de a bordo. De
quienes bajaron y lo que dijeron. Estaba sola al momento en que se llevaron a
su esposo y el terror la mantenia en un llanto.

—Bueno, tia. Al parecer son los mismos que se llevaron a Saul. ;Qué piensas
hermano?

—De acuerdo contigo. Bien, tia. Usted decide, ;llamamos o no a la policia?
La sefiora miraba a todos, en busca de ayuda.

—NMe dijeron que si les hablaba lo mataban enseguida.

—Siempre dicen eso, tia. Es su decision; si quiere esperamos a ver cuanto
piden. Si no es mucho, pagamos y listo. Si piden demasiado o no dan garantias
llamamos a los del grupo antisecuestro.

—ILa primera opcion me parece mejor. Pero Rodrigo tiene ya colmillo para
estas cosas, {no podria acompanarnos para cuando nos hablen?

—Tia, tenemos que trabajar. Mejor me voy y, cuando le hablen, deles mi
teléfono. Esos cabrones saben quién soy; entonces podré negociar la cantidad.
Van a ser varios dias de estire y afloje, mentalicese a eso. Y ti, Antonio, no
andes donde no debes. Acompaiia a tu madre, mejor.

—De acuerdo, primo. La verdad es que no tengo idea de qué decirles si llegan
a llamar.

—Lo que te dije. Dales mi nombre, y mi teléfono. Si son los mismos, se van a
acordar de mi; si no, ni modo. Habra que negociar con otros.

Pasada la medianoche partieron de regreso a casa todos juntos. En la casona
nadie dormia, esperaban noticias. No fue mucho lo que les pudieron adelantar,
habia que esperar a que se comunicaran con la esposa o su hijo y ver
condiciones. Aurora se molestd cuando se enter6 de que Rodrigo se habia
ofrecido a ser mediador en el trato.



—FEllos hablan mal de nosotros, hijo. ;Por qué arriesgarte por ellos?
—Madre, estos no son chismes. Es una vida. Ademas, ;quién te dice que esto
no sea un castigo por ser como es? Tal vez, cuando se entere de que su sobrino
inatil para negociar lo saca del atolladero deje de faltarme el respeto.

—Woy a gastar mi rosario de tanto rezar —se lament6 en un sollozo Aurora—.
Por Dios, ;por qué siempre a nosotros?

—Madre, secuestran entre diez y quince personas por dia en la zona. No solo
somos nosotros. Es una plaga nacional.

EL TIO



Carmen, la esposa de Edelmiro, llam6 a Rodrigo al otro dia a las diez de la
manana.

—Rodrigo, ya me hablaron. Les dije que ti ibas a negociar porque yo no
estaba enterada de los negocios de mi esposo y les di tu nimero.

—OKk, tia. Deje que hable a ver que puedo arreglar. ;Le dijeron algin nimero?
—¢Numero?

—Si, cuanto quieren o algo asi.

—No, la verdad no les di tiempo. Me asusté tanto, que enseguida les dije de ti
y me colgaron.

Rodrigo tranquilizo a su tia y sigui6 en su oficina; esperaria la llamada.

Toda la familia se mantenia unida, como bufalos rodeados por leones. La
espera, la incertidumbre y el miedo caldeaban los animos entre ellos. Algunos
altercados verbales, aunque sin gravedad, daban una idea cabal de las
tensiones guardadas. La entereza era algo de lo que se podia presumir hasta
que llegaba el momento de demostrarla.

—Por suerte, Rodrigo tiene los pantalones para negociar. No s¢ de donde saca
tantos huevos, lo hace bien.

El comentario de Maria, su hermana, quedo suspendido en el aire de la sala,
enrarecido por el silencio opresivo de la espera.

Sond el telefono de la cocina y todos al unisono se pusieron de pie. Tras cortar
la llamada, Aurora les conto:

—Dice Rodrigo que le habldé Carmen; ya se comunicaron. Ahora ¢l espera que
le llamen para empezar a negociar.

—¢(Como puede negociar si no sabe cuanto dinero tiene el tio?

—Maria, primero que pidan, después habra que hablar con Carmen a ver de
cuanto dispone. Tranquilos.

Cerca de las dos de la tarde, la camioneta de Rodrigo aparecio al frente de la
casa. Entr6 y salud6 a todos de mano.

—Rodrigo, ;novedades?

—Regreso del bafio y hablamos. Ya me hablaron.

Se perdid en el medio bafio de abajo, se oy la cisterna y la llave del lavabo.
Sali¢ secandose las manos en el pantalon.

—Ay, hijo, hay toalla adentro, ya te he dicho.

—Madre, secarse las manos en el pantalon es uno de mis ultimos gustos de
nifio, dé¢jame ser.

Se sentd en la sala y pased la vista por los reunidos, ansiosos todos de saber



queé habia sucedido. Tom¢ aire y puso las dos manos sobre sus rodillas antes
de hablar.

—Quieren tres millones de dodlares.

Entre silbidos y gritos de asombro, la noticia fue digerida despacio. Jorge
exclamo:

—iEl tio tiene eso y mas en propiedades! Pero disponer en efectivo, ;cuanto?
—Hay que hablar con la tia Carmen, Rodrigo. ¢ Ya le dijiste cuanto pedian?
—No, Maria, no he hablado con ella atin. No quise avisarle por teléfono y
queria que ustedes supieran antes... y comer, tengo hambre.

Comieron discutiendo acerca de la exorbitante cantidad de dinero que la
banda de secuestradores solicitaba. La preocupacion principal era el tener a
un hermano metido en la negociacion.

—Rodrigo, esto es peligroso. ;Y si Carmen no quiere pagar tanto?

—Son los mismos que secuestraron a mi hermano. Al parecer, el tio, tan
valiente, ya les dijo cuanto dinero tenia. Eso intentd hacerme creer, al menos,
quien me llamo. Si la tia no quiere pagar, hermana... lo siento mucho por el
tio.

—S1 mi cufiada no paga, yo salvaré la vida de mu hermano, hijo —afirmo
resolutivo don Satl.

—Padre, usted puede disponer de lo que quiera, es su dinero. Lo demas es una
decision personal —atajo, sin embargo su hijo.

Los ojos de Rodrigo se volcaron hacia su plato. Aunque el negocio y el dinero
eran de sus padres, estos no podian imponer sus decisiones a todos. La familia
decidi6 esperar al resultado de las negociaciones de Rodrigo antes de tomar
alguna decision.

El hijo negociador mantuvo un obstinado silencio.

Carmen estaba sentada en la sala con el rostro entre las manos y lloraba
mientras los sobrinos, sentados frente a ella, esperaban alguna respuesta.
Antonio, el primo, la abrazaba e intentaba consolarla. La tarde estaba fresca,
se acercaba fin de afio.

—¢De donde podemos sacar semejante cifra? Es una locura. Podemos tener
eso y mas en capital, pero vender ahora es imposible. ;Estan locos?

—Tia, hable con los bancos donde el tio tiene cuentas. Haga un recuento de
dinero y digame cuanto junt6 para poder hacerles una oferta.

—Ay, Rodrigo, aprecio tus buenas intenciones, aunque no estoy metida en los



numeros, se me hacen monstruosos. ;Qué haran si no pagamos todo?

—T1ia, sabemos que esa gente carece de entrafias, pero vamos a apostar a que
mejor es que agarren lo que hay antes que perder todo.

—Primo, en la tarde te pasamos cuanto podemos juntar y cuando podemos
tenerlo tenerlo listo, jte parece?

—Avisanos, Antonio. Si hablan, les diré que para mafiana tenemos una oferta.
—~Qracias, muchachos. Por todo. Sin ustedes no sabriamos que hacer.

—Tia, si sabrian, se lo aseguro. Yo no supe qué hacer cuando lo de Saul y
todo sali6 bien. Aunque tal vez no negocié bien, mi hermano esté a salvo.
—Sobrino, mi esposo es un poco hablador, ta sabes. El dijo que hubiera
negociado mejor ese rescate; ahora que lo liberen entenderd que a veces es
mejor callarse la boca.

—Nos vemos, tia. La mantengo informada.

Al subirse a la camioneta, Jorge le sonrio.

—iTenias que soltar tu veneno, cabrén!

—Si, tal vez no era el momento, pero me siento mas liviano.

Rieron juntos y partieron rumbo a la empresa. No habia mayores novedades;
firmaron algunos cheques y hablaron con unos pocos choferes antes de
arrancarse rumbo a la casa.

—¢Como les fue? ;Qué dice la tia? —quiso saber enseguida la madre.

—Hola a todos. La tia no sabe ni cuanto dinero tiene el tio en bancos, asi que
va a pedir nimeros a todos. A la noche me pasa lo que puede disponer y de ahi
tomaremos una resolucion.

—(Crees que pueda disponer de tanto dinero?

—Ni 1dea. Lo que si te puedo decir es que cuando le dije la cifra de tres
millones le falt6 el aire.

—Pobrecita. Es lo malo de tener a las mujeres relegadas de los negocios y los
numeros. Cuando hay una emergencia no saben ni qué hacer.

—Asi es, mama; y aparte, su hijo es un cero a la izquierda. Bueno para gastar,
de los negocios ni jota.

La charla siguié hasta que la tarde cayd sobre la casa. Eran casi las siete
cuando son¢ el celular de Rodrigo.

—Adelante, tia, digame.

Rosrgio camind con el celular pegado a la oreja. Se detuvo frente a los
ventanales y conversd unos segundos a base de monosilabos. Cortd y cerro el
teleéfono. Luego se gird lentamente enfrentando a los demas.



—Bueno. En bancos el tio tiene casi dos millones de dolares, no todos
disponibles. Voy a negociar con ellos; a ver cuanto esperan y con cuanto se
conforman, porque tienen las miras bien altas, los cabrones. Si comparamos lo
que pidieron con lo que tienen, me da una ligera idea de que ya saben a qué le
tiran de antemano.

—¢Quieres decir que saben cuanto tiene la gente en cuentas antes de
secuestrarlos? Eso no es posible, hermano.

—Maria, si ti eres cajera de un banco local, llegas a tu casa y te espera un
pelado con una pistola y te pide que averigiies cuanto dinero tiene fulano de tal
o te vuela la cabeza a ti o alguno de tus hijos, ;qué haces? Aparte, el tio no
creo que aguante mucha presion si lo torturan.

—ijQué¢ impunidad!

—Negocios basados en los miedos de las personas, hermanita, eso es lo que
tienen estos cabrones. Nos agarran de las bolas con el miedo y después solo
aprietan.

—Por Dios. ;Qué¢ detendra esto?

—ILa gente. Cuando la gente se canse y empiece a presionar, esto pude
mejorar, antes no.

Ese dia no hubo llamadas por parte de los secuestradores.

Rodrigo habld largamente con su tia esa mafana. Ella tenia que tomar la
decision de pagar y de poner el limite. Habia casos en que los familiares se
negaban a dar un centavo, auin a costa de perder al secuestrado para siempre.
—No, hijo ;como se te ocurre? Negocia lo mejor que puedas, pero no como
para arriesgar la vida de tu tio. Eso no.

—De acuerdo, tia. Esperemos a que hablen y le digo en qué quedamos y usted
me dice qué hacer. Esté tranquila —tratd de tranquilizarla—, esto a veces se
puede llevar muchos dias, semanas incluso.

—Que¢ horror. Confio en ti, Rodrigo, gracias por todo.

Colgd y se recostd en el sillon pensando en una charla con el resto de la
familia a medio dia, a la hora de la comida. Hizo saber a todos que los queria
juntos. Su eficiente papel en las negociaciones lo habian prestigiado como
nunca en el ambito familiar. Ese dia, aunque a regaiadientes, Claudia tuvo que
estar presente.

Cuando llegd a la casa, algunos nifios andaban afuera, mientras dos de los
guardias pagados, los vigilaban discretamente. En la entrada a la propiedad



habia ahora una caseta con camaras, radio y un sistema de alarma, donde un
guardia con un boton llamaba la atencion de todos en segundos. Salud6 al
vigilante e ingresé al patio del frente. Se encontraba tranquilo, se podia decir
incluso que disfrutaba de que lo esperasen, que lo atosigaran con preguntas y
responder de modo que se demostrara de qué estaba hecho Rodrigo Cantu.
—Acaban de hablarme. El rescate estd arreglado: un millon setecientos
cincuenta mil dolares.
Hubo un murmullo general.
—jQué manera tan sencilla de hacer dinero, esos hijos de sus putas madres!
—(Que es eso, Maria? —se disgustd dofia Aurora.
—Perdon, madre.
Rodrigo sonrid y prosiguio.
—No he hablado con la tia para ver para cuando lo tiene disponible. Pero los
queria juntos para otra cosa.

El silencio fue total.
—Hay que planear el irse de aqui, rentar o comprar casas al otro lado de la
frontera y manejar los negocios desde alla. O estos cabrones nos van a sangrar
hasta que terminemos como cuando empezamos.
Por una vez, la mayoria de la familia estuvo dispuesta a considerar la
propuesta.
—Hermano, ;por cuanto tiempo crees que seria prudente?
—Me temo que afios, eso que les quede claro a todos.
—Oh, Dios. Cuando queramos regresar, nuestros hijos van a estar habituados a
la vida de all4 y no querran volver. Genial nuestra vida de ricos.
—Tranquila, Ana. Un paso a la vez.
—Para ti todo se te hace facil —le reprocho la mujer—. Hasta puedo pensar
que te gusta la idea de ir a vivir con los americanos. Yo no los soporto. Aqui
tengo mis amistades, la escuela de mis hijos, aqui vivo, de aqui somos.
Cuando Ana termind de descargarse, Rodrigo siguio hablando.
—Esto no tiene que decidirse hoy ni ahora en este lugar. Piensen, nada mas
eso, en lo que nos estd costando ahora. Sin libertad, con miedo, perdiendo
dinero a carretillas llenas. Evaluen y decidan. Mi decision estd tomada —
anuncio con contundencia—: mi familia y yo nos vamos a vivir a Texas un
tiempo.
Claudia, tomada por sorpresa ante la declaracion de su marido, solo atind a
abrir la boca un par de segundos y cerrarla después. No era el momento de



empezar una discusion, menos sabiendo que tenia a todos en contra.
La reunion finalizd. En las cabezas de todo bullia el consejo expuesto por
Rodrigo. No habia mas que hablar. Era tiempo de reflexion.

—(Cuadndo pensabas decirme que nos ibamos a vivir a Texas?

—Ni idea —admiti6 cinicamente Rodrigo—. Hoy pensaba que, si siguen
secuestrando miembros de la familia a este ritmo, en menos de dos anos
andamos buscando trabajo en el periddico.

—Me hubiera gustado, al menos, ser la primera en enterarme —Ile reprocho
con amargura Claudia.

—Abhora estoy negociando lo del tio, después nos sentamos a hablar de esto.
—Me gusta Mac Allen.

—iMirala, cuanto le dur6 el disgusto! —le escupid Rodrigo.

—ILa verdad no podemos seguir viviendo estos miedos —reconocio la mujer
—. No poder salir a ninguna parte, no poder abrir la puerta de la casa sin
miedo. Es un asco.

—Son de esos momentos en los que tener dinero es negativo.

—Pienso 1gual.

En seis dias, Carmen disponia de un millon y medio de dolares en efectivo.
Don Saul puso el faltante y el rescate se organizd. Rodrigo mantenia, segun ¢€l,
tranquilos a los integrantes de la banda explicandoles que juntar esas
cantidades de dolares en efectivo requeria de dias y de papelerias en los
bancos. Les garantizaba siempre, que la policia no estaba enterada. O, al
menos, que ellos no habian denunciado nada. Y aquello parecio bastar.

Al 1gual que la vez anterior, con su camioneta cargada con tanques de basura,
el hermano menor sali6 a la ruta para que los captores lo guiaran a través de
su teléfono celular hasta donde dejaria el dinero. La diferencia esta vez fue
que adonde le pidieron que dejara el dinero estaba su tio en un vehiculo,
amarrado al volante.

Bajo los tanques sabiéndose vigilado y cortd con su navaja la cinta con la que
su tio estaba amarrado al volante del sedan. Era de noche, no habia vehiculos;
un poco por la hora, un mucho por el miedo. Sin quitarle la cinta de la boca, a
pesar de sus ojos desorbitados, lo subi6o a su camioneta. Al llegar a la
carretera gird a la derecha y en quince minutos estaba en casa. Solo al llegar a
la casa le quito la cinta, dentro de la cabina.



El primero en recibirlo fue su hermano. Ambos se abrazaron y lloraron juntos
varios minutos. Las rencillas familiares quedaban, al menos por ahora, en
segundo término.

Con su hermano Satl y con Rodrigo, Edelmiro llego a casa.

Carmen sabia que esa noche iban a pagar el rescate, pero ignoraba que en el
mismo momento le entregarian a su esposo; asi que cuando abri6 la puerta y lo
vio, el llanto la desbordo.

Los demas regresaron a casa; eran momentos donde el matrimonio debia estar
solo.

Ahora si, sin duda alguna, Rodrigo era el caballero protector de la familia.
Para los nifios y los jovenes un ejemplo de valor e inteligencia; para los
adultos, alguien que era capaz de arriesgar su propia vida por salvaguardar la
de sus familiares. En cualquier cultura del mundo eso era mucho valor
agregado para cualquier hombre.

En la familia al completo habia germinado la idea de cambiar de aires. El
sentido comin se imponia al amor a la tierra y a los amigos. Ademas, la
perspectiva de vivir lejos no era tan brutal cuando tenian la seguridad de
poder seguir manteniendo su nivel de vida. Buena casa, buenos coches y
dinero para viajar. Lo demas seria acostumbrarse a vivir con ciertas reglas
diferentes en un pais donde las leyes parecian cumplirse, donde se podia
detener a un policia para pedir ayuda o donde el respeto a los vecinos se
cumplia o se cumplia.

Decidieron hacer una especie de conjunto familiar en el extranjero, asi que
contrataron a alguien que rentara o comprara un grupo de casas. De aquella
forma estarian todos juntos, aunque independientes. Y serviria, en principio,
para mantener los nifios de las diferentes familias unidos y para poder
cuidarse entre todos en caso de peligro.

Por otro lado no desconocian que se habian reportado varios casos de
empresarios que habian decidido abandonar su tierra por un lugar mas seguro,
y terminaban no solo siendo secuestrados en Estados Unidos, sino regresados
a través de la frontera y con la amenaza de ser asesinados si sus familiares
denunciaban. Asi que eso de irse a un sitio mas seguro, no era tan seguro,
después de todo.

Pasadas las fiestas navidenas y de fin de afo, decidieron que, para febrero,
deberian estar organizados para la mudanza. La tristeza por la marcha habia



arraigado sobre todo en los padres. Casi octogenarios, un cambio de esa
envergadura representaba dejar atrds una vida completa; pero se guardaron su
dolor y siguieron a la familia por la misma razon por la que los habian
protegido siempre, porque los amaban a todos. Las perspectivas de
permanecer eran mucho peores.

La reunion habia sido conciliadora. La captura y la reclusion habian hecho
recapacitar al tio Edelmiro. Reconocio cada uno de sus errores, pidio perdon
a quienes habia perjudicado de obra o palabra y estuvo dispuesto a resarcir
los dafios. Por lo pronto, se habia puesto de acuerdo con su hermano para
pagar la diferencia de su rescate y habia agregado una generosa recompensa
para su sobrino Rodrigo; tal como debia de ser, €ste se habia negado a
aceptarla.

—Lastima que hayamos tenido que pasar por esto para darnos cuenta de qué
tontos somos a veces lo seres humanos. Envidiamos 1o que tienen los demas,
sin darnos cuenta de que nada de eso une familias. Las familias se unen de
recuerdos, anécdotas divertidas o experiencias tristes... y eso, al final, es lo
que realmente pesa —reflexiond Edelmiro.

—Hermano, no nos vamos a pelear por algo de dinero, ni porque a nuestros
hijos les vaya mejor o peor. Ellos tienen sus vidas, nosotros las nuestras; hay
que aprender eso. Cada quién a su vida. Estamos viejos ya para andar en
dimes y diretes. Ya ves lo que pasa con los hijos, se casan; segiin quien les
toque de marido o de esposa siguen siendo iguales o se transforman.

—Tienes razon—admitié su hermano—. ;Y es cierto que se van al otro lado
del Bravo?

—Pues los muchachos andan en eso —reconocié don Saul—. Rodrigo trae la
voz de mando ahora vy, la verdad, que no deja de tener razon. Estamos vivos
porque nos costd buen dinero, pero si se nos acabase terminariamos pagando
con la vida de algin hijo o nieto, y eso arruinaria todo por lo que hemos
luchado en la vida.

—Bueno, yo no me puedo ir —se lamentd Edelmiro—. Esta experiencia me
dejo muy maltrecho. Tengo que reorganizar mi vida.

—T1 sabras. Yo, definitivamente, haré 1o que mis hijos digan. Uno ya vivio,
hermano, no quiero convertirme en un lastre a la vejez.

—AIl menos el gasto sirvio para reorganizar a la familia entera. Se siente bien
saber que hay alguien que esta dispuesto a arriesgarlo todo por uno. Tienes un



gran hijo en Rodrigo, hermano. Eso si te lo digo con la mano en el corazon. Yo
mismo hablaba mal de sus acciones y me calldo la boca con su accion y
valentia.

Pasada la medianoche, Edelmiro y Carmen regresaron a su casa. Antonio se
habia 1do antes en su auto. Aurora, colgada del brazo de su esposo, vio partir a
la pareja y comento:

—Bueno, mas vale tarde que nunca. El dinero va y viene, la familia reunida
otra vez no tiene precio. Nuestro hijo menor salié de buena madera —termin6
diciendo mientras miraba a su esposo.

—Quién sabe de donde sacaria huevos este cabron; esperemos que no se
arriesgue demasiado y le vaya a ir mal. Sabe manejar una crisis, negociar es lo
suyo.

—Por ¢l estamos todos juntos y todos vivos.

—Y un poco mas pobres.

—Solo un poco menos ricos; no es lo mismo —zanjé optimistamente dofa
Aurora.

Dos semanas después de aquella reunion de familia recibieron la visita del
hombre que les habia estado buscando un lugar para vivir juntos en Mac Allen,
Texas. Era una comida un domingo a mediodia, donde estaba casi toda la
familia al completo.

—Sefiores, creo que encontré lo que buscan —anunci6 con entusiasmo el
delegado inmobiliario—. Una buena colonia en la periferia, rumbo a Mission.
Un conjunto de casas grandes, con cinco afios de antigliedad, un parque central
y a mano de la ciudad con buenos accesos.

—(Qu¢ tan caras?

—Bueno, como se negociaron en lote, el precio es realmente bueno para la
calidad de la zona y de las casas. Es dificil de explicar. Por eso traigo fotos en
la computadora y la ubicacion a través de satélite. Pero tendran que ir a verlas
para darles el visto bueno.

—Bueno, Rodrigo, tu fuiste el de la idea, asi que vete con un hermano y una
hermana a verlas.

—De acuerdo, el que quiera ir que se anote desde ahora. ;Usted cuando se va?
—Espero irme mafiana, no me gusta andar de noche en las carreteras, y menos
solo.

—(Que les parece si maflana nos vamos y de una vez decidimos? —apremio



Rodrigo.

—Traes mucha prisa, hermanito.

—Maria, cuando ustedes quieran vamos, no traigo prisa. Es algo que hay que
hacer.

—De acuerdo, solo te peleo. Vamos mafiana, yo tengo el dia libre. Puedo ir.
En diez minutos, dos de las hermanas, Jorge y Rodrigo tenian hecho el viaje a
ver lo que les ofrecia el corredor. Terminaron de comer a media tarde, casi las
cinco. Estaba fresco, el invierno salia apenas.

EN EL EXTRANJERO

A todos sin excepcion les gustaron las casas. La ubicacion era buena, estaban
a diez minutos del centro de la ciudad, aisladas del ruido y el trafico. Con
centros comerciales a mano y con escuelas cercanas para los hijos. El parque
del centro del complejo, de media hectarea, tenia juegos para los mas
pequefios y espacio para hacer ejercicio. Estaban encantados.

Desde el hotel donde se alojaban informaron al resto. Habian dado el primer
paso para reubicara la familia completa, lejos del miedo, del peligro; lejos
también de sus amigos y su forma de vida. Cenaron en el hotel esa noche,
haciendo planes.

Lo que seguia era poner fechas, organizar viajes y arreglar papeles en el
consulado americano.

—Bueno, padres. Sabemos que esto no les gusta, pero hay que hacerlo.
Manana van a juntar toda la papeleria necesaria para empezar a pedir los
permisos en el consulado.

—(No crees que puedan negarnos el permiso? —preguntd temerosa dofa
Aurora.

—Los americanos no aceptan a mexicanos jodidos, pero si van con dinero les
abren las puertas.

—Como Mexico no hay dos, eso me queda claro. Lastima de esta maldita
violencia que nos obliga a huir. Porque no nos vamos por gusto, huimos por
miedo.

—Asi es madre. Lo tenemos bien claro.



—(Quién va a ir al consulado mafiana conmigo?

Maria y Ana se anotaron. La idea era ir por los requisitos, los cuales ya habian
visto en internet, entrevistarse con alguien de mas nivel para ver si les daban
permiso de vivir alld aduciendo, como siempre, violencia y peligro.

La entrevista habia durado mas de una hora y habia sido fructifera. Visto los
numeros de la empresa, los motivos para pedir asilo y que nadie tenia
antecedentes penales ni investigacion pendiente alguna con la justicia, les
dijeron que en cuanto les acercaran la papeleria requerida comenzarian los
tramites. Ya en la camioneta de regreso, Maria comentaba.

—Bueno, al parecer no va a ser dificil. Los papeles los tenemos todos; ahora
que cada familia junte lo de cada hijo y volvemos con todo.

—Ponganse fechas, si no nadie se mueve. Tres dias para tener toda la
papeleria lista como dijo el funcionario del consulado. Ellos se tardan entre
diez y quince dias en aceptar o negar el proceso.

—Si, hermano, eso haremos. Porque si dejamos que cada uno se tome su tema,
No NOS vamos nunca.

—No las veo tan tristes a ustedes.

—Rodrigo, después de pasar tanto miedo, aunque la idea no me guste nada,
tampoco me gusta vivir en éste estado de reclusion forzosa.

—Lo malo son nuestros padres en este momento. Lo malo a futuro es que
nuestros hijos se van a acostumbrar a vivir alla y no van a querer regresar.
—Ana, todo por lo mismo. La maldita inseguridad del pais, el miedo a que nos
agarren otro pariente y nos dejen en la calle; o paguemos y de todas formas
nos lo maten. No podemos vivir asi. No es cuestion de dinero. Es
supervivencia familiar.

—Bien, Maria, por ahi va la cosa.

Después de la presentacion de la papeleria, que en general era para demostrar
que podian vivir en Estados Unidos sin trabajar, los acontecimientos
empezaron a darse en cascada. Por familia, los permisos fueron otorgados uno
tras otro. En poco mas de un mes, estaba listo para obtener los pertinentes
permisos de residencia.

A pesar de que iban a dejar sus raices por un tiempo, en la familia mas bien
reinaba un ambiente de alegria, de renovacion y de unidad. Todos ayudaban a



todos, incluyendo a Claudia, que normalmente no participaba en nada familiar.
Contratados los camiones para la mudanza, pusieron fecha. Llevarian
solamente lo mas necesario, pues la idea era dejar las casas de México
habitables y comprar todo nuevo para las nuevas casas en Texas. El traumatico
cambio se habia convertido de pronto en unas largas vacaciones.

Para finales del caluroso julio estaban todos reunidos en la fronteriza ciudad
de MacAllen. Los primeros dias fueron de un entrar y salir de vehiculos de
carga de diferentes mueblerias, dejando diferentes electrodomésticos y
muebles para los hogares. El trabajo era intenso, instalar lavadoras y
secadoras, armar camas y demas enseres para el hogar. Faltaba muy poco para
que empezaran las clases y querian tener todo listo y dispuesto para ese
momento. El trauma mas grande en un cambio tan brusco y tan rapido era para
los mas jovenes, aunque también eran quienes mas rapido se adaptaban. Como
habian previsto los hermanos, traerlos seria facil, pero si deseaban regresar a
Meéxico algin dia, seguramente las familias se dividirian.

Una carne asada, cerveza helada y ambiente de fiesta, fue parte del festejo del
final del acomodo principal. Faltaban detalles, pero las mujeres se
encargarian de ir terminando de equipar sus nuevos hogares.

Cuando empezaron las clases, empezaron los problemas. A pesar de ser una
ciudad fronteriza, la discriminacion era evidente, mas cuando algunos de los
muchachos no hablaban nada de inglés. No pocos llegaban llorando y tirando
las libretas sobre los muebles, maldiciendo a cuanto maestro existia sobre la
tierra. Pero con paciencia se fueron acoplando, aprendiendo el idioma, y sus
padres se fueron insertando en la parte mexicana de la sociedad. La iglesia y
la escuela eran los primeros sitios donde se daban estos encuentros y las
primeras amistades.

Los hombres manejaban el negocio de sus padres las desde computadoras y
las radios; veian la posibilidad de invertir en ese pais.

—Si1 quieren invertir en éste pais, adelante. Yo no me asocio aqui con nadie.
Si arriesgamos serd individualmente.

Las palabras de Rodrigo no gustaron en principio, pero en realidad todos
veian una oportunidad de hacer algo por ellos mismos. Dejar de depender del
negocio familiar y poder tener la seguridad de algo propio para poder heredar
a sus hijos.

Porque hablaba buen inglés y por su carisma y seguridad, Rodrigo seguia
siendo quien organizaba todo, daba ideas y guiaba a los demas a nuevas



aventuras econdmicas. Habia pasado lo mas duro de la fase de acoplamiento a
una nueva sociedad.

Maria era la mas asidua en la misa los domingos. De baja estatura, pelo lacio
largo y ojos miel, sufria el cambio en silencio. Agradecia a su Dios que
estuvieran todos a salvo y juntos, y a la vez le pedia que calmara la violencia
para volver a su tierra. Extrafiaba mucho México.

Esa mafiana de domingo, calurosa, contestd una llamada al celular después de
salir de misa. Mientras se encaminaba a su auto, alguien le tocé el hombro.
—Disculpe, jesto es suyo?

Al darse vuelta, una sefiora le entreg6 el cargador de su celular, que se habia
caido de la cartera al sacar el aparato, seguramente.

—Ay, si; gracias sefora.

—De nada, la he visto los Gltimos domingos, ;es nueva por aca? —se intereso
la mujer.

—Si, la familia sufri6 una serie de percances y decidimos cambiar de aires un
tiempo.

—Pobre Me¢xico, estd muy mal por alla. Mi esposo se dedica a conseguir
propiedades a clientes americanos de aquel lado, como ranchos o terrenos
grandes, y dice que hay que andar con mucho cuidado, que es buen momento
para comprar porque la gente quiere deshacerse de todo lo que le puedan
quitar.

—Siempre gana alguien en estos trances —se lamenté Maria con un punto de
molestia—; a nosotros nos arruind la vida. No es lo mismo vivir donde naces
que en un lugar como éste, por comodo que esteé.

—Si, lo s€. Mis padres viven en México y dicen que tener dinero es estar en
peligro. jQue locura, vive Dios!

—Bueno, sefiora, voy por mis hijos a hacerles su desayuno. Mi nombre es
Maria Cantu; gracias por el detalle.

—QGusto en conocerte, soy Lupe Ibarra; si algo se les ofrece, todos los
domingos estoy en misa.

Se despidieron y Maria enfilo su auto a la casa. Pensaba en lo que le habia
dicho Lupe, que los americanos aprovechaban que el miedo obligaba a vender
barato las propiedades para capitalizar su dinero.

“Primero se quedaron con medio pais de un golpe, y ahora van a seguir
apoderandose de a poco.”



Estados Unidos pasaba por una de las peores crisis de su historia, y el
presidente Obama simplemente no encontraba la puerta para desatorar la
economia. Habia que pensar muy bien en qué invertir el dinero, porque era un
pais donde facilmente se podia hacer alguien rico o estar en poco tiempo de
limosnero. Y tampoco se arreglaban las cosas legales como en México, donde
con dinero suficiente las leyes se hacian a un lado. La corrupcion, ama y
sefiora de todos los problemas en el pais, se extrafiaba a la hora de sacar
permisos para negocios. En una reunion de hombres, una tarde en la casa de
Saul, hablaban.

—Rodrigo, ;como va lo de la gasolina?

—Sin broncas por ahora. El comandante se ha portado bien, ha cuidado las
rutas y siguen pagando la cuota extra de riesgo que les impuse.

—Y los demas camiones, ;tienen trabajo?

—Si1 Jorge, todos. Ha bajado un poco y se estd teniendo algunas dificultades
para cobrar, pero sigue mas o menos rentable.

—Alguien deberia darse una vuelta por aquellos lados. Como sea no es bueno
ir cada tres meses y avisando que vamos.

—Si, padre, quiero caerles de sorpresa en dos semanas y darles la idea de que
vamos a estar yendo mas seguido. Porque de tanto estar solos pueden sufrir
tentaciones y mas vale prevenir.

—Bien pensado.

—Pero discrecion. Que las mujeres o los muchachos no abran la boca por esas
mugres electronicas; las noticias vuelan ahora.

—Hola, Maria, ;qué tal la semana?

—Ahi la llevo, Lupe. Esto es dificil para todos, extrafio horrores a mis
amigas, mi casa y mi pueblo.

—No es facil, lo sé. jHas ido alguna vez desde que viniste?

—No, para nada. Solo dos de mis hermanos se dan la vuelta, casi en secreto,
para ver los negocios de alla.

—iPobrecita! Confia en Dios, te va a ayudar, vas a ver.

—Por eso no fallo los domingos, sin El ya me habia regresado, creo.

—Mi esposo va para alla en dos semanas, por si algo se te ofrece. Va a ver un
par de propiedades que, al parecer, interesaron a un cliente inversionista que
tiene.

—Bueno, deséale suerte. Dile que no compren mas México, o se van a quedar



con todo.

—Ay, mujer, qué ocurrente. Estos compran para revender en cuanto todo
vuelva a la normalidad. Ninguno se iria para alld. Tienen mas miedo que
ustedes —dijo la myjer con aire divertido.

Se despidieron y Lupe invitd a Maria a tomar café¢ el martes siguiente. Se
habian caido bien y, al parecer, ambas pasaban demasiadas horas solas.
Aunque Maria no era muy sociable normalmente, tendria que abrirse a esa
sociedad o la mataria la tristeza.

El martes amanecio caliente y himedo. Hablo6 a su nueva amiga y quedaron en
verse en Luby’s a las cuatro de la tarde. Avisé a Julian, su esposo, que saldria
con una amiga, y partié en su auto. Julian intentaba arrancar una linea de dos
camiones de transporte de granos y estaba siempre ocupado. Ella sabia que no
lo oiria quejarse nunca, pero sufria tanto como ella. Era amigo de las carnes
asadas, de las reuniones con amigos y de tomar cerveza a gusto con musica
regional. Hasta el momento, todos placeres negados a las familias.

Lupe ya estaba sentada cuando llego6. La saludo, pidieron a la mesera los cafés
y algo de pan dulce.

—Buenisimo para las dietas, amiga —bromed Lupe.

—Ni me hables, con tanta restriccion al menos quiero comer algo prohibido.
—¢Y ti familia codmo se va adaptando, Maria?

—Mi esposo no dice nada; sufre mucho. Mis hijos ya traen amigos nuevos de
la escuela, asi que creo que seran los menos perjudicados, al parecer.

—Mi esposo nacid en Monterrey —compartiéo como confidencia Lupe—. Nos
casamos y se hizo americano, pero extrafia mucho y eso que tiene aqui mas de
quince afios.

—Si lo que quieres es animarme, te digo que vas mal.

Rieron.

—No, amiga, solo comento. Hay gente que se acopla enseguida y otros jamas.
Dicen que cuanto mas viejo te empiezas a hacer, mas te arrastra el recuerdo
del lugar donde naciste.

—ILa ventaja que tenemos es que estamos tan cerca, que podremos ir seguido
si vuelve la calma.

Hablaron durante un par de horas. Maria consider6 muy acertada la amistad,
pues aparte de ser amena en la charla, Lupe le daba consejos para vivir mas
comoda y relajada en aquella ciudad. Al final la conversacidon derivo en el
trabajo de los maridos.



—Sebastian dice que si vende esos dos terrenos, con la comision va a
comprar algo para nosotros en México. Esta loco creo yo.

—Mi esposo tiene participacion en los negocios de la familia; bueno, tenemos.
Nos va bien, pero quiere empezar algo nuevo aqui. Mas que por necesidad es
porque no aguanta sin hacer nada.

—No, no lo dejes sin hacer nada. La inactividad te mata despacio. Mi marido
va para los cincuenta y cinco afios. Si lo dejo quieto un dia, se muere de
aburrimiento. Yo rezo mucho para que pueda vender esos terrenos alla; son
grandes y le tocan algunos cientos de miles de ddlares nomas de comision.
—jGuau! —exclamo6 Maria—. Asi han de valer entonces.

—Me cuenta que quieren seis millones de dolares por los dos. Dice que se
oye mucho pero que estan a buen precio, que su plusvalia aumentara
considerablemente en pocos afos.

—Es que esa ciudad crece rdpidamente. Duefios de ranchos inservibles de
pronto se hicieron ricos cuando la ciudad los alcanzo.

—FEl senor Cantu, ese que vende, al parecer tiene mucho dinero. No lo
conozco, pero dice mi marido que anda bien vestido siempre y le dice que no
venda mal, porque necesidad no tiene. Que vende para comprar en otra parte.
—Ha de ser algin pariente rico mio. Ja, ja ja.

Cuando se despidieron acordaron una cita para la otra semana.

En la casa estaba su esposo Julian y Rodrigo. Maria salud6 a ambos, paso a
ponerse comoda y regreso con ellos a la sala.

—Me da gusto que empieces a socializar, hermanita.

—O abro mi mente o me vuelo la cabeza. No puedo estar siempre encerrada.
—Me alegro. D¢jate querer, busca amigas y lugares donde te diviertas. No es
igual que all4, pero al menos no nos falta de nada.

—Amigas. Extrafio mucho a mis amigas.

—Pues si, pero existen las redes sociales para que no te olviden.

—No es lo mismo.

Al terminar la conversacion una hora despues, Rodrigo le anuncié:

—FEn dos semanas voy a ver los negocios. Por si quieres mandar algo o que te
traiga de alla, nomas me dices.

—Claro, gracias. Por cierto, ;pasa algo? ;No fuiste hace un mes?

—Maria, Rodrigo dice que de vez en cuando hay que caer en el negocio sin



avisar, para que no se les vayan a ocurrir ideas incorrectas.
—Suena bien. ;No te puedo acompanar?
Rodrigo mir6 a su cuiiado antes de contestar.
—No esta vez. Para la otra lo planeamos bien y te llevo, prometido.

Dio un beso a su hermana, la mano a su cufiado y cruzo a su casa a traveés de
parque. Maria se quedo pensando un momento, ida.
—¢Donde te fuiste?

La pregunta de su esposo la sacd de su pensamiento.
—(Eh? Oh, perdon, solo pensaba. ;Qué quieres de cenar?
—Tienes para un machacado con huevo?
—Si, queda algo de carne seca todavia.
—Ahora que tu hermano vaya para alla le pedimos unos kilitos.
Ella asinti6 con la cabeza mientras abria el refrigerador para sacar los huevos.
Sus hijos habian pedido pizza, asi que termin6 pronto la tarea ese martes. Su
esposo no era muy platicador; pero era un buen hombre y le gustaba trabajar.
Aparte era un padre excelente. No tenia quejas sobre ¢l. Pero por alguna
extrafia razon, una especie de intuicion le decia que algo no estaba del todo
bien. Al final se entretuvo y se olvidé del asunto. Se acostaron a dormir
temprano y vieron la television en el cuarto.

El siguiente domingo Lupe no aparecio en el servicio religioso, asi que la
pregunta que tenia en mente tendria que esperar al martes. Aunque por teléfono
podia tener la respuesta, no queria verse muy curiosa; queria que fuera una
charla sin importancia, donde pudiera sacarse la espina que llevaba dentro.
Asi que el martes temprano saludo a su amiga y confirmaron la cita para la
tarde en el mismo lugar. Estaba empezando a refrescar por septiembre, las
noches eran agradables y se podia prescindir del aire acondicionado.

—Hola, amiga, ;Qué¢ le paso, que faltd el domingo a misa? —se intereso
Maria.

—Fui madrina de un bautizo, asi que tuve que ayudar desde temprano a la
madre del nifio. Ya sabes, vueltas, compras, carreras.

—Me alegro. Me gustaria tener una vida como la tuya; desde que estamos aqui
me han hecho dos invitaciones parecidas mis amigas, pero tuve que negarme.
No me dejan ir todavia.

—¢Tu esposo no te deja? —preguntd sorprendida Lupe.

—Mi hermano menor, Rodrigo. Fue quién manejo los dos secuestros de la



familia y, la verdad, eso le dio un liderazgo... Ahora nos cuida como si
fuésemos pollitos.

—FEn toda familia siempre hay alguien que entra a las broncas y asi terminan,
con todos siguiendo sus consejos. Mientras sea para bien de todos, ni como
quejarte.

La mesera les sirvio el pedido.

—Vamos a tener que cambiar de lugar, Lupe. Asi conozco lugares diferentes.
—Claro que si. A la otra te invito a otro sitio.

—T1 vas a ser mi guia turistica.

—Nos turnamos con tus amigas para que conozcas todo, vas a ver.

—Dale vueltas al turno, Lupe; por ahora eres mi Ginica amiga.

Lupe palme6 su mano sobre la mesa. Le caia bien Maria.

—Ya vendran muchas, ten paciencia. El proximo domingo en el templo te
presentaré dos o tres amigas que son buenas personas.

—Qracias. Tiempo al tiempo. Por cierto, ;tu marido ya fue a Monterrey?
—No. Es hasta el proximo sabado. Es el dia que lo puede atender el duefio. Ya
le mand6 por correo las ubicaciones. Mi esposo quiere verlos personalmente
antes de hacerles una propuesta.

—¢ A mi pariente Cant(1?

Ri6 Lupe al contestarle.

—Uno de tus parientes ricos, segin ti —dijo siguiéndole la broma.

—¢(Como dijiste se llamaba?

—Se apellida Canti, pero ni idea del nombre. Al parecer es soltero o
divorciado. Buen partido, aparte.

Maria se relajo un poco. La charla la calmaba nuevamente, su intuicion
parecia haber sido engafiada esta vez. Avanzada la tarde dejaron el lugar y
partieron.

Con la promesa de su amiga de presentarle nuevas amistades, Maria se sentia
mas relajada. Tal vez su hermano menor tenia razon, debia abrirse, dejarse
llevar un poco y no cerrarse a nuevas amistades y expectativas.

Cerr6 su auto y entr6 a la casa. Estaba sola. Se asomo6 a la ventana, vio a sus
hijos al fondo del parque. Todo estaba bien. Encendio la television y espero a
Julian.

—Hermano, ;y por qué no vas el proximo sabado? Bautizan al hijo de Gloria,
mi amiga del alma, y me muero por estar con ellas. Las veria a todas juntas.



Por favor.

—Ya estéd arreglado, hermana. Si no, con mucho gusto lo haria —se disculpo
Rodrigo.

—Si1 no tienes una cita con nadie, si les vas a caer de sorpresa, ;qué importa
un sabado u otro?

—F]l otro tengo un compromiso, y se atrasaria mucho la visita. Lo siento.

No insisti6. No habria tal fiesta ni bautizo. La luz amarilla se encendio
nuevamente.

Después de aquella charla con Rodrigo habia decidido quitarse la espina. Lo
vio partir el sabado en una camioneta que sabia que dejaban al cruzar la
frontera y de ahi agarraban otra con placas mexicanas, para no llamar la
atencion. Le habia encargado carne seca para los machacados de su esposo y
habia enviado dos paquetes para dejar en las oficinas de la empresa, de donde
un par de amigas los recogerian.

Su hermano regres6 el domingo y tuvo una junta rapida con su padre y
hermanos. Hablaron de negocios. Después, aduciendo cansancio por el viaje,
se fue raudo a su casa con Claudia y los hijos.

Eduardo Lomez habia sido policia federal en México durante mas de veinte
anos. Su padre, amigo de don Saul y Maria, la conocia desde hacia afios. De
vez en cuando oia de él. Sabia que vivia en Laredo y que habia enviudado
hacia un par de afos. Debia andar en ese momento por los sesenta y cinco
anos. Maria decidio llamarle. No queria vivir entre sospechas; menos en ese
tipo de sospechas. A través de una agenda de su padre localizo el teléfono.
—Bueno.

—Don Eduardo Loémez.

—(Quién habla?

—Una amiga suya. ;/No recuerda mi voz?

Silencio al otro lado.

—(Esta ahi, sefior?

—No s¢ quién es, pero no juegue conmigo, estoy viejo para bromas —parecio
enojarse el hombre.

—Viejo, puede ser; flaco como siempre con su bigote blanco y su sombrero
vaquero. /Sigue igual?

Una discreta risa son6 al otro lado.



—(Quién eres, mujer? No vaya uno a decir una barbaridad y seas decente.
Maria solto la carcajada.

—Claro que soy decente. Soy Maria Cantu, la hija de don Saul, de Santiago.
Mientras el viejo la buscaba en su disco duro, pasaron unos segundos. Al final
la encontro.

—Pero, claro que me acuerdo, ;donde estds? Supe que le habian dado un susto
a un hermano tuyo, al mayor.

—También a un tio, al hermano de papa. ;Se acuerda de don Edelmiro?

—Si, como no. Buenas personas, todas buenas personas —coment6 el hombre
con convencimiento.

—¢Y a qué se dedica ahora, sefior?

—A lo que se dedica la gente de mi edad. A ver pasar el tiempo sin oficio ni
beneficio. Vivo solo, de mis tres hijos solo la mujer me habla de vez en
cuando. Asi es la vida.

—Lamento oir eso. Pero anda bien de salud.

—Eso si, fuerte como un roble. Pero usted no me llama para saber como estoy
—adivind el viejo—. Desembuche.

Maria pens6 un momento antes de hablar.

—Nos vinimos a vivir a Mac Allen por lo mismo, la inseguridad. ;Si le
mando dinero para el pasaje y gastos vendria a verme?

—¢ Verte? ;De qué se trata, hija?

—Una investigacion en Monterrey, sin riesgo alguno. Debe ser alguien que se
sepa mover y nadie le conozca.

—¢Legal?

—Absolutamente. Ya me conoce, don Lalo.

—Bien, si me va sacar del aburrimiento, me arrimo para all4 el proximo fin de
semana.

—En cuanto pueda me avisa, por favor. Lo estaré esperando. Anote mi
teléfono celular. Solamente a ese teléfono llameme, por favor.

—Anda usted muy misteriosa, 6igame.

—QGusto en saludarlo, don Lalo. Aqui lo espero en cuanto pueda.

Colgo el aparato con la molesta sensacion de ese sexto sentido en alerta y que
no la dejaba en paz.






EL HOMBRE DEL PASADO

Indudablemente, en sus afios mozos debia de haber roto mas de un corazén. A
pesar de sus sesenta y cinco era un hombre de buena postura, alto, delgado y
de caminar lento pero seguro. Los bigotes blancos y no muy bien acicalados le
daban un aire de rudeza que sus ojos, cansados, negaban. El sombrero era fino,
caro. Lo llevaba con esa soltura de los que traen algo que les gusta y no por
mostrarse bien para alguien mas. Cuando la vio sonri6 ampliamente y al
abrazarla sinti6 su cabeza en el pecho; le llevaba muchos centimetros de
diferencia.

—Muchacha Maria, ;jcuando crecio asi, sin avisar siquiera?

Maria no pudo evitar una lagrima. A pesar de que como policia la gente decia
que tenia un pasado un poco turbio, ella nunca habia sabido de alguien a quien
directamente afectara don Eduardo. Para ella era, simplemente, otro buen
amigo de su padre.

—Pues ya ve, don Lalo. Una, que no tiene qué hacer y se pone a guardar afios
debajo del pellejo. Para usted no pasan los aiios, jqué barbaro, sefor!
—Qracias, mafiana te hago llegar un cheque por el piropo.

—Siéntese, ha de estar cansado del viaje —ofreciod la myjer al viejo amigo de
su padre.

—No llega a figura el viaje, dos y piquito de horas. Relajado —reconocié don
Eduardo.

—NMe alegro. Me da mucho gusto verlo, ;se le antoja un café?

—Fijate que no. Desayuné temprano y son las dos de la tarde. Si vas a invitar
a algo, que sea a comer macizo.

Maria soltd su risa franca y levantd la mano para llamar la atencion de un
mesero. En segundos, un muchacho estaba al lado de ellos. Pidieron un plato
fuerte y una cerveza fria. La charla era importante, asi que se pusieron
comodos. Durante el tiempo que tardaron en traer la comida, Maria puso al
tanto de todos los problemas de la familia al viejo amigo de su padre. Sin
mezquinar detalle alguno, el hombre quedo enterado a fondo de los avatares de
la familia en los ultimos tres afios.

Comieron tranquilos, y con el café don Lalo pregunté a Maria:

—Bien, muchachita. No me trajiste de Laredo para contarme los problemas de



los Cantu de Santiago, ;0 si?

Lo mir6 a los ojos. Su lucha interior era tremenda, siempre que habia confiado
en su instinto habia habido al final una razén para hacerlo. Tom¢é aire
suficiente como para despejar la mente y puso su mano derecha sobre el dorso
arrugado de la izquierda del viejo.

—¢(Puedo contar con su discrecion, total discrecion?

El hombre dio un sorbo al café, mirando después la mano de ella sobre la
suya.

—S1 dudaras de eso, no me hubieses hablado, nina.

Maria sonri6. Los afios y el tipo de trabajo que habia tenido el viejo le daban
mucha ventaja sobre ella. Pero esa habilidad era, precisamente, la que queria
tener a su disposicion.

—Lo sé¢, usted sabe cuanto lo aprecio. Disculpe.

El asinti6 con la mirada.

—Puedo estar equivocada, don Lalo. Es mas, estar equivocada es lo que mas
deseo en esta vida. Seria feliz de estarlo, se lo juro... —Flla lo mir6 y €l
mantuvo su mirada—. Creo... presiento... bueno, la verdad es que tengo
razones para sospechar que mi hermano menor estuvo directamente
involucrado en los secuestros de la familia. —Los ojos del hombre se
agrandaron un poco. Pero se mantuvo en silencio—. Le explico...

Durante mas de media hora le contd el hallazgo de su nueva amiga. Que su
esposo vendia bienes raices, que coincidentemente alguien con su apellido y
caracteristicas parecidas a las de su hermano parecia ser un vendedor
importante de la ciudad.

—Nifia, hay miles de personas con tu apellido en esa gran ciudad —objeto el
hombre.

—Al principio pensé eso. Pero cuando me enteré¢ de que el mismo fin de
semana en que ese sefior viaja a ver al vendedor de los terrenos mi hermano
organiza un viaje sorpresa a ver la empresa, algo dentro de mi encendié una
lucecita amarilla, jentiende?

—Pues si. Ahora si entiendo. ;Y qué quieres que haga yo?

—Que ese fin de semana también vaya por alla, que averigiie si estoy en lo
cierto.

—Maria, necesito muchos mas datos. Muchos mas, de lo contrario sera buscar
una aguja €n un pajar.

—Woy a enviar dos paquetes a la empresa para una amiga, otro a su nombre.



Rodrigo no lo conoce a usted, seguramente. Eso sera el sdbado en la manana;
no puede dejarlo para después porque la empresa cierra. Asi que si llega y se
pone vivo, lo vera llegar y despu¢s salir. ;Cree que lo pueda seguir?

—Bueno, al menos es algo —comento6 el hombre no del todo convencido—. Si
puede investigar algo mas, facilitaria las cosas. Hace mucho que no voy por
aquellos rumbos, no manejo bien y creo que rentar un auto sera caro.

—Rente un taxi mejor, con chofer. Le daré dinero suficiente para ello. No se
preocupe, investigue lo que investigue sera bien retribuido.

—Al igual que ti, mi mayor deseo es que estés equivocada, porque me doleria
mucho causar tan tremendo dolor a tu padre, que es un hombre bueno.

Ella le dio un fuerte abrazo.

“Don Lalo, vaya y regrese para decirme que estaba equivocada, por favor™.

La semana se fue como todas. Atendiendo hijos, esposo y casa. Quiso hablar
con su amiga Lupe pero esta habia salido de la ciudad, asi que no podria
aportar datos extras al viejo.

Cuando Rodrigo llegd a su casa a despedirse ese viernes en la noche, le dio
dos cajas bien cerradas. Una decia “Rosy” y la otra “Don Eduardo™.

—Rosy es tu amiga del bautizo. ;Un regalo? ;Y la otra?

—Tu lleva las cosas, hermano. No seas chismoso.

—¢ Tienes una aventura?

—Claro, con un viejo de casi ochenta afios.

—¢Lo conozco? —siguid bromeando Rodrigo.

—No, ni yo. Es un encargo para alguien, menso.

—Te estoy peleando, hermanita. Deséame suerte.

—Mucha suerte, te cuidas.

La abrazo, y dandole un beso en la frente regreso a su casa. La idea era salir
bien temprano para llegar a media mafiana a la empresa.

“Y dar una vuelta a las becerras sin atender en el rancho” pensaba el menor de
los Canti mientras se alejaba cruzando el parque.

Claudia estaba furiosa. Era su estado normal cada vez que su marido viajaba a
su pueblo. Estaba completamente segura de que se daba sus revolcadas con
mujeres y eso la ponia de muy mal humor. Pero ni hablar de hacer un
escandalo, tenia demasiadas comodidades para arriesgar. Preferia morderse la
lengua y pensar en el maestro de su hijo mayor, ese rubio alto tan apuesto, el



que mas de una vez le habia echado los perros de caza.

“Si tengo cuidado, puedo hacerle lo que me hace este cabron. De eso me
encargo como que me llamo Claudia”.

Como quiera esa noche atendi6 bien a su marido. Le hizo el amor en forma
casi animal, desesperada. Queria que saliera de ahi con pocas ganas. Al final,
cansados, durmieron.

Aun no amanecia del todo cuando la camioneta cruzaba la frontera en
Reynosa. La dejé en una casa donde un buen amigo le prestaba otra menos
lujosa, y lo suficientemente mas antigua y desvencijada como para ingresar al
pais sin despertar sospechas.

Maria le habl6 una hora después.

—(Ya cruzaste, hermano?

—Todo bien, Maria. No te preocupes, me traje la camioneta de Roque.

—La blanca nueva? Por favor, hermano. Cuidate.

—No, como crees. Me prestd la azul, la Chevrolet viejita. Hasta trae caja
ganadera, ;cOmo voy a llamar la atencion?

—iQue bueno! Es que cada vez que cruzas, quedo en ascuas.

—Tranquila, , si hay algo te hablo.

—Saludos a todos.

—Claro.

Colgd con Rodrigo y salio al patio trasero de su casa. Luego de revisar que
nadie estuviera cerca pasdé cada uno de los datos de la camioneta a don
Eduardo, que en ese preciso instante estaba en Monterrey contactando un taxi
con un chofer discreto y decidido. Terminé la llamada y regresé a desayunar.
Sus hijos atn dormian y Julidn habia ido a ver unos camiones que queria
comprar. Estaba nerviosa.

El taxi esperaba a la sombra del frondoso fresno. Un pasajero en el asiento
trasero leia un periodico. La camioneta de Rodrigo pasé al lado y luego entro
a la empresa.

Habl6é por separado con los choferes que transportaban gasolina robada y
todos coincidieron en sentirse bien cuidados por la federal. Se enter6 de que
un propietario de una estacion de servicio habia sido denunciado por la mala
calidad de la gasolina que vendia. Eso era una mala noticia, porque podia
desatar una escalada de revisiones en la localidad y dar al traste con ese



redituable negocio. Dejo los encargos sobre el escritorio y habldé con la
recepcionista, encargandoles que los entregara a quienes se identificaran como
enviados por su hermana Maria. Después subié de nuevo a la camioneta
partiendo hacia el pueblo. Era mediodia.

Iba por una visita que ya lo esperaba, recién bafiada; y no se dio cuenta que,
de lejos, era seguido por un taxi con un sefior maduro a bordo.

Tras recoger a la joven en su casa regres6 a Monterrey. Entraron en un
restaurante de mariscos y una hora después salieron nuevamente. En medio del
trafico el taxi seguia inadvertido. A eso de las dos de la tarde, la camioneta se
detuvo en un motel de la carretera Nacional. El taxi se detuvo en el restaurante
un poco mas adelante. Habia tiempo suficiente para comer a gusto. El viejo no
escatimd nada, tenia tantos antojos de la comida de su tierra, que fue generoso
con el taxista.

Tres horas después la camioneta azul seguia en el motel.

—O se durmieron o este animal toma alguna cosa. Nadie aguanta tanto rato
con una puta por buena que este.

El taxista solt6 una risa brutal.

—Ah qué, don Lalo. Es joven el hombre, extraia su tierra. Entiéndalo.

—Esté4 cabron el peladito. Ya estoy cansado de esperar y ¢l dandole gusto al
cuerpo.

—Se me hace que es envidia lo suyo.

—No te extrafies, amigo. A mi edad, con los recuerdos tengo.

—También ha de haber tenido sus cosas de joven.

—Con mi profesion en esos tiempos, uno le daba gusto a la carne tierna, claro
que si. Abusamos de muchas jovenes que torcian el camino. Una acostada y
quedaban libres. Pobrecitas —confesé con rudeza el antiguo policia.

Una hora después salio la camioneta. Pasé al lado del taxi y enfilo rumbo a
Santiago. Dejo a la muchacha y partié6 solo sin rumbo aparente. Gird en
redondo en la carretera y a pocos kilometros se detuvo en el entronque de una
ruta vecinal que subia la sierra. Ahi apagd la camioneta. El taxi pasé a su
lado. Dos kilémetros mas adelante dio vuelta en redondo y cuando vieron la
camioneta unos cientos de metros mas adelante, se detuvieron también. El
viejo sacd unos pequeilos binoculares y esperaron.

Quince minutos después, un auto de alquiler bajé a alguien que saludo a
Rodrigo efusivamente. Juntos en la camioneta enfilaron la ruta vecinal. El taxi
partio detras de ellos manteniendo una prudencial distancia.



La tarde caia, el sol se habia escondido detras de los cerros. Asi que, aunque
quedaban unas dos horas de luz, el sol no seria testigo de nada. El taxi paso al
lado del par de hombres charlando a la entrada de una propiedad con un
nombre en la puerta, “Don Alejo”. El viejo anotd el nombre vy
disimuladamente saco una fotografia con su celular al par de hombres. Luego
se perdid en el camino rumbo a la ruta. Pidi6 al chofer que lo llevara a la
central de Autobuses y, a pesar de estar muy cansado, comprd un boleto para
salir el domingo temprano y cruz6 al hotel Fastos.

Sus sentimientos eran confusos. Por un lado creia tener lo suficiente como para
saber que el tal Rodrigo “le jugaba chueco a la familia”, aunque no sabia qué
tanto por ahora; por otro lado le incomodaba el dolor que, seguramente,
causaria a los padres.

La llamada la sorprendio. No esperaba que el viejo le hablara hasta el lunes,
por lo menos. Pero ese domingo en la tarde vio el teléfono de don Eduardo en
su pantalla; estaba con sus hijos, asi que no contest6. Esperé un momento y
subid al bafio, en el segundo piso. Julian estaba con su padre y sus hermanos
en el parque, y Rodrigo debia estar de regreso en ese momento.

—Bueno, no le pude contestar, estaba con mis hijos.

—Claro. Estoy de regreso en Laredo.

—(Como le fue?

—(Puedo verla mafiana en la tarde?

—Si, jen el mismo sitio?

—Ahi estaré.

Colgb. Una sensacion extraina invadio su estomago. Estaba segura de que su
intuicion no le habia fallado, de lo contrario don Lalo hubiera estado mas
relajado y no tendria ni necesidad de verla. Suspir6é hondo para tranquilizarse
y bajé con sus hijos. No queria pensar, asi que los animé a salir todos al
parque. Paso con ellos frente a su familia antes de dirigirse a los juegos. La
sonrisa de su padre mientras hablaba con sus hermanos la entristecid. Lo que
menos queria era causarle un dolor a ese hombre.

Don Lalo parecia haber ido a su tierra a recoger afos y no informacion. Maria
lo vio entrar, no con la jovialidad de los afios viejos de la primera vez, sino
con el cansancio de la desilusion. La saludd con un beso en la mejilla después
de quitarse el sombrero. Se volvio a calar el mismo, que tapaba una cabeza



blanca con una calvicie avanzada. Se sentd en la mesa a su lado. La charla
debia ser muy discreta porque la informacion era muy valiosa.

La mesera les trajo cafg.

—Me da miedo preguntar —admiti6 Maria para intentar sacudirse el miedo a
saber.

—Créeme que me hubiese gustado mucho traerte otro tipo de noticias.
—(Comprob6 mis sospechas?

—Lo que se dice comprobar totalmente, no. Pero si vi lo suficiente como para
decirte que no andas equivocada.

Cuando el viejo termind de hablar, Maria estaba convencida de que habia
algo, por demas, turbio.

—Bueno, para ser el primer dia, no estuvo nada mal —dijo la mujer en un
tono amargo.

—Obviamente el que haya ido a ver un terreno no tiene nada de malo, salvo
los antecedentes planteados por ti. Por cierto, saqué fotos al posible
intermediario o comprador, no s€ quién es.

Puso las tres fotos sobre la mesa. Una un poco movida, las otras dos bien
claras, en las que se apreciaba el nombre del lugar claramente y los rostros de
ambos hombres.

—Don Alejo —ley6 la myjer.

—(Sabes donde esta?

—No. No me suena el nombre. Y la foto no ofrece un fondo como para
ubicarse.

—Lo siento, pero te hice un mapa de donde esta ubicado. El punto de salida en
la ruta y cuantos kilémetros hacia adentro y otros detalles que te ayudaran a
encontrarlo.

Completamente ignorado, el café¢ se enfriaba.

—Bueno. Es suficiente para seguir, poco para acusar —reconocid6 Maria—.
(Que sigue?

—Bueno, nifia. Yo estuve pensando sobre el asunto. Lo ideal es saber a
nombre de quién esta el terreno.

—(CoOmo se hace eso?

—En el Registro Publico de la Propiedad.

—Y se llega, se pregunta y listo, acaso?

—No. Esas respuestas cuestan. —FEl hombre la mir6 a los ojos
significativamente y ella asinti6. Ambos sabian a qué se referian.



—¢(Cuando puede ir a averiguarme eso?

—Si usted dispone, puedo salir mafiana mismo. Me ha rejuvenecido este
encargo, aunque me vea cansado del viaje. Puedo pasarme all4d una semana
investigando.

—Organicelo entonces. Le voy a dar algo de dinero ahora mismo y, si necesita
mas, solo digame adonde le deposito.

—Mire, esta es la tarjeta de crédito que uso. Si algo se me atora le hablo y le
pido que me deposite ahi directamente, ;de acuerdo?

—Claro. Miré¢, s¢ que sobra la recomendacion, pero cuidese.

—Soy zorro viejo, Maria, no te preocupes por mi.

Lo abrazo. Los cafés quedaron sin tocar en la mesa.

Rodrigo le contd6 a Maria que habia dejado los paquetes, que la empresa
andaba bien y que habia regresado gratamente sorprendido porque el personal
parecia trabajar mejor sin ellos.

—¢(Estuviste un ratito? Llegaste como a las nueve y media, supongo.

—Llegué a las diez, hermana. Estuve hasta que cerraron, después me quedé
charlando con algunos choferes. Ya ves que con ellos se saben cosas que en la
oficina, a veces, ocultan. Y atardeciendo me fui a un hotel. El domingo cuando
me desperté me vine.

—Habia mucha fila en la frontera? Llegaste a las cuatro de la tarde.

El la abraz6 y le susurré al oido.

—Preguntas demasiado. Ya ves la mujer que me cargo, déjame respirar.
—Baboso. Portate bien —su tono no dej6 traslucir reproche alguno.

—Lo intento. Te juro que lo intento.

Le dolia el estdbmago de reprimir tanta pregunta y tanta rabia contenida. Debia
de estar muy segura antes de hablar. No solo se jugaba su propio prestigio
dentro de la familia, sino que el dolor que iba a causar seria mucho mas
profundo y duradero que los mismos secuestros. Le sonri6 mientras le
pellizcaba el brazo con fuerza.

—Aprovecha mientras puedas. Eres joven aun.

—Y bello.

“Y un perfecto sinvergiienza”, penso su hermana.

El empleado de la oficina del Registro Publico de la Propiedad no tuvo
empacho en soltar informacion saltindose todos los protocolos legales para



hacerlo. Una buena parte de sus deudas personales quedaria saldada con el
ofrecimiento del viejo, sentado ahora enfrente, leyendo algo. Tras poco mas de
dos horas habia sacado tres expedientes recientes a nombre de Rodrigo Cantu.
Como no se podian sacar del sitio, solo permitié que el hombre sacara copias
de algunas paginas especificas y luego regreso todo a su sitio. Conto el pufiado
de ddlares y sonri6 satisfecho antes de regresar a su despacho.

El viejo salié despacio, con una carpeta bajo el brazo. Tomé un taxi frente a
las oficinas y pidid que lo llevaran al hotel donde se hospedaba. Sabia que
tenia mas de lo esperado; los afios le daban la paciencia para esperar a llegar
a su cuarto y analizar todo al detalle. Hasta se dio el gusto de pasar primero al
comedor y calmar el hambre.

—Vaya cabron, éste. Esto va sacar ampollas por todos lados.

Como buen zorro viejo, saco el teléfono del taxista que lo habia ayudado a
seguir a Rodrigo la primera vez y le dijo que lo queria en el hotel por un dia, a
partir de las nueve de la mafana. Después de eso, saco otro juego de copias,
los puso en paqueteria a su propio nombre y lo envio a su casa en Laredo. No
queria perder esa informacion; no era un hombre de computadoras y esas
cosas modernas. Durante la tarde disfrutd6 de la plaza frente a Palacio de
Gobierno y le dio una vuelta al museo Marco, mas para acortar horas que por
su atraccion a estos lugares.

“No s¢ nada de pinturas, ni de arte. Nomas por andar y ver un poco esta
ciudad, tan cambiada con los anos.”

Al borde de las ocho de la noche marc6é a Maria. Como no obtuvo respuesta
apago su celular, la television, luego la luz, y se durmio.

Sintié vibrar el teléfono. Su padre a la derecha y los hermanos alrededor
evitaron que contestara. La charla era sobre los negocios y un pequeiio
informe sobre la visita de Rodrigo a la empresa. Maria parecia distraida.
—Donde andas hermana?

—Lo siento, Saul. A veces me entra la nostalgia, mas cuando se ponen a
hablar del pueblo y la gente de alla.

—A todos nos pasa, pero si nos dejamos llevar por los sentimientos, nunca
nos adaptaremos a este pais.

—Ni siquiera estoy segura de querer adaptarme a esto. No es 1o mio.

La charla de negocios derivo en los problemas que afectaban a cada familia.
En general, los nifios y los jovenes extrafiaban; pero tras afio y medio estaban



medianamente acoplados a la nueva sociedad. Las mujeres parecian estar mas
comodas que los hombres; estos extrafiaban mas a sus amigos y sus reuniones
en su pueblo.

—Rodrigo, ti que anduviste alld —inquiri6 Ana—, ;sigue igual de peligroso
o podemos darnos una vuelta de vez en cuando? Extrafio a mis amigas.

El hermano menor tomé uno de esos aires de lider que hacia que los demas
cerraran sus bocas y abrieran los oidos.

—Si1 hacemos caso a lo que se oye en la calle, yo les diria que, por ahora, ni
lo piensen. Ahora, el gobierno dice que la tendencia en los delitos, sobre todo
el secuestro, va a la baja.

Maria sentia seca su boca. Guardo silencio.

—¢Y quién nos podra decir cudndo podemos dar una vuelta? No podemos
tener tanta mala suerte, que alguien nos est¢ esperando al cruzar para
levantarnos. Tu fuiste y viniste sin problema, lo has hecho varias veces —
presiond nuevamente Ana.

—Si, hermana, cambio mi camioneta nueva por una de tercera al cruzar. Eso
da cierta invisibilidad.

Ana se puso de pie.

—Aunque sea en autoblis voy a organizar darme una vuelta por la casa y ver
amigas. Estoy harta de ver solo la cara de mis hermanos, cuiiados y de las
madres de la escuela de mis hijos. Harta.

Un murmullo recorrio la sala después de que ella exteriorizara sus
sentimientos que eran, en general, el comin denominador en todos. Rodrigo
intent6 calmarla.

—Hermana. No nos falta nada aqui. ;No te da miedo perder todo por un
antojo?

—¢Un antojo? Tengo muebles nuevos, no me abrazan cOmo mis amigas; tengo
televisiones inmensas, no me divierten como mis amigas; tengo toda la comida
que deseo y mas, no el sabor de mi pueblo. ;|No entiendes que el dinero no
compra un lugar para ser feliz?

El llanto de Ana inund6 la sala. Maria se par6 a abrazarla y sentarla con ella.
—A veces, hermano, solo a veces, hay que ser mas sensible.

Rodrigo se encogio de hombros y abrio sus manos a todos.

Era evidente que de un momento a otro habria una rebelion en la familia, una
estampida hacia el pueblo. Y que nadie podria detenerla. Ni las comodidades,
ni la seguridad de la ciudad, ni los autos nuevos... Ni siquiera la aparente



adaptacion de los hijos iban a lograr que los mayores pensaran en dejar de
visitar su tierra y sus amigos. Maria observaba a su hermano. Perdia el
control.



SORPRESA ANUNCIADA

Maria estaba atontada. Oia a don Lalo y sentia que sus pies se elevaban y su
mente se despertaba de un suefio profundo y desagradable. Ahora iba con el
taxi a ver las propiedades en forma personal, no queria dejar cabo suelto
alguno. Le contdé que las propiedades eran tres y que habia detalles que no
queria decirle por teléfono. Quedaron en que ella le depositaria quinientos
dolares al dia siguiente en su tarjeta para gastos extras, y el siguiente domingo
se verian en la mafiana. Cambiaria su ida a misa, por ver al viejo.

El dolor parecia provenir de su corazon mismo. Necesitaba hablar con
alguien, ;pero quién? Penso en cada uno de sus hermanos y hermanas; confiaba
en todos, en que la entenderian y le agradecerian al final. Pero debia ser
cautelosa en extremo. Habia buscado pruebas contra su hermano y ahora
buscaba la forma de mantener su integridad fisica. Porque si alguno decidia
meterle un disparo, no podria decir que no tuvo razones para hacerlo. “Yo no
tendria valor, pero de alguno de mis hermanos... no estaria tan segura.”
Pensando en eso, salid de la casa y se dirigié a un pequefio supermercado. No
necesitaba muchas cosas, 1o que necesitaba era recuperar su control. Estaba
con la adrenalina a flor de piel y ahora mas que nunca requeria de estar
calmada y en equilibrio interno. Pensaba en la reaccion de sus padres cuando
se enterasen. Y de otra idea que traia en mente.

Eduardo bromeaba con el taxista. Despu€s de la primera vez, en la que habia
sido generoso con su propina, ahora habia nacido entre ellos una especie de
camaraderia de espias.

—A ver viejo, cuéntame —se atrevid a preguntar el pelado aprovechando la
confianza—. ;Quién es ese cabron que seguimos la vez pasada?

—T1 maneja. Para eso te pago; para hacer preguntas tengo mi clienta.

—Viejo renegado. ;Qué tal si me meten un balazo por andar de James Bond
con usted?

—Caéllate ya. Eres malo para manejar, no te imagino como espia —bromeo
don Lalo.

—Esté bien, esta bien. Pero digame, ;buscamos dinero, droga o que pedo trae
atorado la vieja esa?

El viejo mird afuera por la ventana del auto de alquiler. La sierra verde por
las Ultimas lluvias se veia hermosa. Aunque la civilizacién la terminaria



alcanzando.

—FEs una cuestion de familia. Una familia rica, con broncas tan grandes como
su fortuna.

—Yo, por eso digo: mejor pobre, que a nadie se le antoje nada de uno. Porque
todas las familias ricas terminan haciéndose pedazos por el dinero, ;y para
que? (Se lo van a llevar a la tumba acaso? No, hombre, para dejarlo a hijos,
yernos y nueras, que se lo acaban en dos patadas. Gente tan idiota, esa que se
pelea con los suyos por dinero. Cuando uno se enferma no quiere dinero,
viejo, quiere alguien que le agarre la mano en el hospital.

El chofer habia tocado algunas fibras sensibles del viejo. La soledad en la que
vivia le hacia pensar lo mismo, que cambiaria lo poco o mucho que tenia, por
el sencillo abrazo de uno de sus hijos. O ver a sus nietos, algunos de los
cuales ni conocia.

—Amigo, usted es una persona muy aburrida, no se calla para nada. Mejor
cambie de tema, no me vaya a hacer encabronar, porque cambio de taxi —
amenazo el ex policia

—No, sefior, necesito mucho el dinero, asi que mejor me callo.

El viejo siguié pensando en su familia dispersa, desunida. El habia sido el
culpable, por andar de mujer en mujer sin respetar a la suya. Sus hijos se
enteraron y no lo habian perdonado hasta ese momento. Su hija le hablaba
cuando se acordaba. Pero la tristeza del viejo eran sus nietos, esa sangre que
no conocia.

Al final llegaron a la primera finca. La conocia porque habia tomado las fotos
una semana antes. Ahora sacdé mas. Tranquilo, con una buena camara, desde
diferentes dngulos. Anot6 varias cosas detrds de las copias que acreditaban la
propiedad, pasaron a las otras dos, no muy distantes e, igualmente, bien
ubicadas. Sacd mas fotos mientras el chofer lo miraba hacer anotaciones. La
tarde 1legaba, el sol se habia ocultado tras la sierra un par de horas antes.
—Vamos a la ciudad —ordeno.

—S1i, sefior.

Despacio, con don Lalo metido en el fondo de sus pensamientos y con un
taxista aguantdndose iniciar una conversacion cualquiera, el auto entré a la
ciudad; lo dejo en poco mas de media hora, en el hotel frente a la Central de
Autobuses. Como la vez anterior pago los servicios al hombre y agregd una
propina. Una de esas propinas que garantizaba que, cuando le hablara otra vez,
estuviese ahi en muy poco tiempo.



Cuando paso frente a la iglesia penso que era quiza uno de los dias de su vida
en que mas necesitaba algin tipo de consuelo o comprension divina. Luego
volveria

Cuando entr6 al local, ¢l ya estaba sentado en la misma mesa de la vez
anterior. Se saludaron sonriendo. Maria vio que el viejo habia recuperado el
brillo de sus ojos y esa forma tan segura de moverse entre la gente. Pidieron
un café, como siempre.

—(Que me tiene ahora, sefior?

De una mochila negra a sus pies, el viejo saco una carpeta amarilla y la puso
sobre la mesa. Maria la abrid, comenzd a ver las copias. El viejo pudo
advertir el cambio de color en su rostro. Estaba enojada.

—Por Dios, jqué descaro! El maldito escritur6 cada propiedad un mes
después de cada secuestro. ;Debo pensar que cada una fue premeditadamente
preparada para pagarse con el dinero de la familia después de hacer sufrir a
todos como nunca?

El viejo sorbia café. Ella siguido observando. Dio vuelta a las hojas y reviso
las anotaciones a 1apiz en la parte de atras.

—jQuée poca madre de hermano me cargo! Supongo que estas acotaciones son
las propiedades.

—Asi es. No hice solo un paseo por la propiedad, hice un mapa con mi GPS
de mano para que lo pudiera ubicar sin mi ayuda.

Maria sentia la adrenalina escurrir por los poros de su piel.

—Sefior, ;me puede decir que haria usted en un caso como éste? ;Cdodmo
castigaria a alguien de la familia sin destrozar a la familia misma?

El viejo penso6 que, si supiera esa respuesta, no estaria viviendo solo como un
perro.

—No tengo idea, nifia. Ni la mas minima.

—(Como probar que realmente fue €l quien organizé todo?

—No lo s¢, tenga cuidado. Usted se veria muy mal si acusa y no puede probar
nada.

—Eso me queda claro. Debo pensar calmada.

—Muy calmada. Yo estoy para ayudarla; no sé si hay algo mas que requiera.
—No lo sé. Ha sido usted muy amable y eficiente. Gracias.

Charlaron otro rato intentando encontrar alguna solucion. Pero no parecia que
hubiera forma de evitar que, cuando todo saliera a la luz, la familia



implosionara.

En la cabeza de Maria estaba floreciendo una idea que pasaba por acercarse
hasta el pueblo, donde estaba segura de poder recabar la ayuda que
necesitaba. Pero necesitaba que sus hermanos no supieran nada de sus planes.
Esa noche hablé con Julian.

—Amor. ;Puedes cuidar a tus hijos tres dias?

—Ah, tal vez, ;jadonde piensas ir? —quiso saber el marido.

—Mi amiga de la iglesia con la que tomo caf€, ;recuerdas?

—Lupe.

—Aha. Ella.

—¢Y qué os traéis entre manos? —bromeo Julidn despreocupadamente.

—Va a San Antonio a ver a su hermana enferma. Me gustaria acompanarla, si
no te importa. Asi podria salir de la rutina de la casa. Al menos, ti andas con
tus camiones y esas cosas —dijo cansinamente.

—Yo los llevo a la escuela, no te preocupes. ;Cuando quieren ir?

—Deja que hable con ella y a 1a noche te aviso. Gracias.

—Abha.

Mas tarde hablo con Lupe y le dijo que saldria fuera de la ciudad, que por
favor no le hablara a la casa, solamente al celular si algo se le ofrecia.
Después penso en que tenia que irse un dia entre semana, porque las notarias
trabajaban de lunes a viernes en México. Posteriormente hablé con José Luis
Vidal, un notario amigo, de confianza. No le dijo para qué lo necesitaba, pero
si le dio a entender que era importante y necesitaba discrecion. La cita quedo
concertada para el siguiente viernes a las cuatro de la
tarde. Esa noche le dijo a su esposo que
se iba el jueves y regresaba el sdbado. Todo estaba planificado.

—De acuerdo, asi nomas tendré que encargarme de los nifios dos dias —
respiro aliviado Julian.

—iQue flojo eres para cuidarlos! —le reprochd Maria—. Hay padres que se
desviven por ellos.

—Para eso tengo una buena esposa —se defendio el hombre—. Nunca ha
estado entre mis habilidades el dar vueltas por todos lados con nifios —
reconocio. Y luego se encogio de hombros.

Como corresponde a una familia que vive junta, que convive a diario y habla



de todo un poco, al dia siguiente todos sabian que Maria salia de la ciudad por
tres dias.
—Quiero ir, estoy hasta 1a madre de esta ciudad. Hermana, por favor.
—Paty, tienes la oportunidad de recuperar a tu marido definitivamente en este
momento. Dedicate a ¢él.
Federico, el esposo de Paty, la menor de las hermanas, habia confesado tener
otra mujer y otro hijo fuera de su matrimonio. Paty no era de las que soltaban
tan facil sus propiedades, ni Federico de los hombres que soltaban tan facil a
una mujer con tantas propiedades.
—Lo s€, hermana. No hablo mucho por no fastidiarlos, pero estoy super
aburrida de esta maldita rutina. Quiero pedirle a Rodrigo que me lleve con €l
en un viaje a México. Ayadame a convencerlo, hermana. Quiero ver a mucha
gente.
Maria la abrazo y la dej6 llorar sobre su hombro.
—Woy con una amiga de la iglesia. No te puedo llevar, ella va a ver alguien
enfermo; no le puedo cargar a nadie, debes entenderlo.
—Lo entiendo, no estoy tonta —quiso aclarar Paty—. Pero seguiré haciéndole
la lucha hasta que alguien se digne a llevarme al pueblo a dar la vuelta. Odio
esto.

Mas tranquilas terminaron planeando muchas cosas a futuro. Eran buenas
hermanas, a pesar de la diferencia de edad entre ellas.

El autobts iba lleno. Mucha gente dejaba sus autos en México, por miedo;
preferia usar los autobuses de linea, mas lentos pero un poco mas seguros. Iba
leyendo una revista de chismes de la farandula, sintiéndose mal por no haber
dicho la verdad a su marido.

“Entendera cuando le explique, al final.”

Tres horas y media despué€s rentaba un cuarto en el hotel, frente a la Central.
Don Lalo se 1o habia recomendado. Se instalé en su cuarto y se puso coémoda.
Se moria de ganas de hablar a las amigas, pasar a visitarlas, pero sabia que no
era prudente. Podia echar todo a perder. Al siguiente dia, viernes, se levanto
tarde.

“Por Dios, que rico se descansa sin familia. jQué falta me hacia un pocO de
soledad, charlar conmigo!”

Vio la television un rato, se bafio despacio y bajo al mismo restaurante del
hotel, donde comi6 lo que mas deseaba, un bufete de comida regional. Luego



un postre sin azicar y subio de nuevo al cuarto. Faltaban dos horas para la cita
y no estaba a mas de quince minutos en taxi. Entonces se dio otro lujo, durmio
una hora de siesta.

“Mas vale que me regrese pronto, porque me puedo acostumbrar facil a esto.”
Prepard un borrador con los temas para hablar con su amigo el notario. Desde
hacia dos o tres dias estaba extrafiamente calmada. Le asustaba la propia
seguridad con la que habia planeado las cosas.

“(Qué pasa si mi hermano se entera que ando tras sus huesos? Me da miedo
después de tanto dafio que ha hecho. Es muy ambicioso, mal ambicioso.”

Salio fuera del hotel, tomd un taxi de la base cercana. Dio la direccion del
notario por la calle Miguel Nieto y Matamoros y, en veinte minutos, estaba
pagando el servicio. Entr6 al lugar, y tras cinco minutos de espera aparecio
José Luis, sonriendo.

—Tantos afios, Maria. jQué bueno verte otra vez! —salud6 aparentemente
alborozado el notario—.;En qué te puedo ayudar? Te oias tenebrosa por
telefono —quiso saber enseguida.

Maria lo saludo y pased su mirada por el lugar. El notario entendio.

—Ven, pasa a mi privado. jAlgo que quieras, cafe, agua? —ofrecio
obsequioso.

—Un vaso de agua esta bien, gracias.

Dejaron abierta la puerta color verde del pequeiio despacho. En dos minutos
una asistente subio con dos vasos de agua fresca y regreso a su lugar despues
de cerrar la puerta. El notario, de anteojos y visiblemente pasado de peso, se
arrelland en el sillon de piel color rojo oscuro.

—Muy bien, amiga, adelante.

—Antes que nada, esto es tan grave que necesito sea absolutamente
confidencial —advirtié6 Maria—. Te diria de vida o muerte.

—¢Andas en algo ilegal? —quiso saber el notario poniéndose a la defensiva.
—No, claro que no. Es un problema familiar, muy grave —aclaro
contundentemente la muyjer.

—Adelante, pues.

Maria tomo aire y arranco su charla. Durante algo mas de cuarenta minutos el
notario se limito a escuchar a suamiga. Ella no se detuvo, y al final pregunto:
—¢(Has vivido antes un caso por el estilo?

El hombre se removio en su silla antes de responder.

—He visto muchas barbaridades por codicia. Pero esto sobrepasa mis



expectativas. ;Por qué no lo denuncian?

—Primero, por nuestros padres. Presiento que esto les va a hacer mucho dafio.
En segundo lugar, creo que me importa mas recuperar algo del dinero antes
que vengarme de sus actos tan ruines, seria casi como ponerme a su altura.
—Estd interesante tu postura, se oye inteligente. ;Yo qué puedo hacer al
respecto?

Maria se inclin6 despacio hacia el notario.

—J.a 1dea es esta, escucha...

El autobus tenia un par de horas haciendo fila para ingresar a Estados Unidos.
Maria estaba muy contenta. Su amigo no solo se habia prestado a ayudarla,
sino que habia aportado muchas ideas para cerrar la trampa antes de que se
escabullera la presa.

Al llegar le hablo a Lupe.

—Lupe, ya regrese. ;Crees que podemos vernos el lunes?

—Claro, mafiana hay misa; si quieres, ahi nos vemos.

—Tengo un evento familiar importante, no asistir€. El lunes te hablo temprano.
—Por supuesto, suerte.

Entro6 a su casa y Julian se sorprendio.

—Hola, amor. Llegaron temprano, pensé¢ era hasta la noche.

—No son agradables esos viajes a visitar enfermos.

—Lo sé. Fuiste buena amiga al acompafiarla.

Maria tom6 mucho aire antes de continuar.

—Te menti.

Julian dejé de acomodar cosas en un mueble y gir6 a verla sin poder disimular
su estupor.

—¢(COomo qué me mentiste? —balbucio.

Ella lo tom6 de las dos manos y lo arrastrd hacia el centro de la sala.

—Fui a México.

—Te vas a reir de mi. —EI marido sonri6 con un punto de condescendencia—.
Cuando te fuiste pens€ que eras capaz de escaparte a tu pueblo con esa excusa
tan tonta.

—Lo siento. Te amo, pero necesitaba ir.

—Bueno, supongo todos 1o necesitamos. ;Pero por qué tanta urgencia?

—Me voy a bafiar, voy a comer algo contigo fuera de casa y hablaremos.
—(Malo?



—Mucho.

Beso al marido en los labios y subio las escaleras.

A las cinco de la tarde, con un poco mas de hambre que de costumbre, entraron
a un restaurante pequenio y acogedor cerca de casa. Durante el corto trayecto,
¢l habia pasado reporte de dafios y gastos cuidando nifios y ella reia ante las
desventuras de su esposo.

Sentados, pidieron limonada y un par de hamburguesas con doble carne.
Mientras las preparaban, Julian pregunto:

—¢Ya puedo saber?

—Julian, eres mi esposo y te amo mucho. No quiero que te metas en lo que te
voy a decir. Vas a prometerme que, aparte de no decir nada a nadie por ahora,
vas a aparentar que nada sabes —presiond Maria.

—Mucho misterio, cielo. —Julidn comenzaba a incomodarse—. Sabes que
puedes confiar en mi.

Maria agarro las dos manos de su esposo, lo mird a los 0jos.

—Se trata de Rodrigo. Mi hermano.

—¢ T hermano? ;Qué sucede, ¢l esta bien?

—Si, por ahora.

—Ya suelta. Deja el suspenso —apremi6 el hombre.

—Empiezo con dos verdades comprobadas. Primera, no hubo secuestro de
Saul ni del tio Edelmiro por parte de banda alguna.

—¢(Que dices? ;Estas loca?

Ella 1gnor¢ las preguntas.

—Segundo. En ambos casos, el organizador de todo fue Rodrigo.

Julian estaba en shock.

—FEso no puede ser cierto.

Puso frente a su esposo las hojas garabateadas de don Lalo. Después de unos
minutos, €l abria los ojos.

—¢(Saco dinero de la familia a través de dos secuestros, para comprar esas
tierras?

—Asi es —afirm6 Maria con rotundidad.

—Mierda. Deja digerir esto antes de opinar; ni en las mejores telenovelas
pasan €stas cosas.

Maria desenvolvia su hamburguesa. Olia bien.

Tras dos semanas sin verse tenian mucho que charlar. Lupe era una mujer con



una cultura general menos que regular, pero era alegre y positiva, algo que
Maria necesitaba urgentemente. Tras los chismes de la iglesia y de la familia
de cada una, la hija de los Cantu llevo la conversacion adonde le interesaba.
—Oye, Lupe, ;tu esposo se va a jubilar o no? ;Como le fue en la venta de
Meéxico?

—Al parecer los terrenos son lo que esperaba. Dice que espera acordar un
mejor precio, pero como hegocio, son negocio. No creas que me cuenta mucho
detalle a mi. Nos llevamos muy bien, pero en los negocios no nos mezclamos
mucho. Vino contento, dice que el duefio es joven, buen negociante.

—Qjala y se les haga. ;Si le paso a tu esposo la posibilidad de un cliente que
tiene interés en comprar alla sin ir, crees que me de¢ algo por el chisme?
—Claro que si. jDe quién se trata?

—FIl cliente es muy amigo mio. Esta dispuesto a invertir en todo aquello que
en unos cinco afios mas valga el doble. Le hablé de tu esposo y se intereso. Si
quieres, le vuelvo a decir; si se anima los presentamos, o a ver como le
hacemos.

—Estaria bueno. Aunque no compre, el tener dos posibilidades abre la puerta
a un mejor planteamiento. Mira, te voy a dar una tarjeta de mi marido. Toma.
—Jesus Merher —leyo Maria—.

—Es una buena persona, no le gusta engafiar a la gente, por eso lo buscan
inversionistas que quieren comprar sin que sepan qui€nes son.

—Como en este caso, precisamente.

Obtenida la informacidn que deseaba volvid la charla a las nimiedades locales
y familiares.

En casa la esperaban Ana y sus padres.

—Hola familia. ;A qué se debe que hayan venido de tan lejos a visitarnos? —
saludo festiva.

Todos rieron. Ana se adelanto.

—Estoy decidida a volver al pueblo, le guste 0 no a Rodrigo. Los papas me
apoyan, ;ti qué piensas?

Dej6 su bolsa de mano sobre la mesa y se sent6 al lado de su hermana, en la
sala.

—Que tienes mayoria de edad, eres casada y tu cabeza no esta congelada. jPor
queé no hacerlo? Claro. Con los cuidados que se necesitan. Ve en autobus, dile
a alguna de tus amigas que te recoja en la central y diviértete tres o cuatro



dias. ;Qué dice tu marido?
—Bueno, no se lo he dicho. Es mas facil de convencer que ustedes.

Maria le sonri6 mientras pensaba.
“Si, claro que si. Gato fuera, raton de fiesta”.
—Nosotros también la apoyamos. No podemos vivir el resto de nuestras vidas
sin regresar.
—Padres, ahora dé¢jenla ir a ella, que traiga noticias frescas. En poco tiempo,
iremos todos. Tienen razon, de que sirve vivir bien si no nos gusta con quién.
La charla se alargd por un par de horas, luego todos abandonaron la casa.
Julian se habia mantenido en silencio y sonriente.
—¢Cuando se lo vas a decir? —quiso saber el esposo.
—AUn no es el momento, paciencia.
—FEn tu otra vida has de haber sido un leopardo de la sabana, eres muy
paciente para acechar las presas.
Le dio un beso, subio a su cuarto, encendio la computadora y saco la tarjeta
del marido de su amiga.
“;Bravo! Todo arreglado”, exclamo6 al ver que la foto de su marido, era la
misma que la que don Lalo le habia proporcionado.

Julian apoyaba la idea de su esposa. Habia entendido que la Uinica forma de no
hacer el ridiculo con una acusacion en el aire era haciendo todo despacio, bien
hecho. Hablaria por teléfono con Jesus, el esposo de Lupe, y le pediria algo
con las caracteristicas de uno de los terrenos que Rodrigo vendia. Tal y como
habia planeado su myjer.

—Siento que engafio a mi amiga —dijo Maria en un tono de culpabilidad.
—Lo haces, la usas —admiti6 su marido sin hipocresia—. Cuando le
expliques las razones, entendera.

A las diez de la mafiana del siguiente dia, Jesus contestaba la llamada. Un
amigo de una amiga de su esposa Lupe se habia interesado en un terreno,
queria ver que le podia ofrecer. Una hora despu€s, Maria y Jesus observaban
los mapas de la computadora su ubicacion satelital.

—¢Cuanto pide por ellos?

—Ni idea. Hablale nuevamente y pregintale.

Media hora después Julian silbaba viendo el correo del vendedor.

—Tu hermano iba camino de ser un potentado.

—¢Por que dices?



—Invirti6 dos millones y medio y pide ocho por los lotes.

—GQGuau. Tonto no es.

—Hasta que lo descubras —matiz6 Julian—; entonces sabra lo tonto que fue.
Maria beso a su esposo en la cabeza, parada detras de €1, mientras el revisaba
las cifras, sentado frente a la pantalla. Decidieron intentar la maniobra con el
terreno mas grande, marcado con el nombre de “Don Alejo”. Dejaron pasar
unas horas y Julidn hizo una oferta. Los negocios de bienes raices solian tener
muchos ceros y cualquier oferta podia tener dos o tres contraofertas para
lograr el ahorro o la ganancia de miles de dodlares. El vendedor dijo que tenia
que consultar al propietario. Que le hablaria en un par de dias. Llegaron a
suponer que el vendedor no sabia que el duefio vivia en la misma ciudad. O tal
vez que Rodrigo si lo sabia. Resultaba interesante que Rodrigo se cuidase
tanto de ser visto.

El dia siguiente fue de ansiedad. Ahora la pareja estaba unida en
desenmascarar al héroe de la familia. Julian habia dicho inteligentemente.
—¢Que tal si no actua solo?

—Ninguno de mis otros hermanos puede pensar asi.

—Eso decias de Rodrigo hace tres afios.

Jesus llamo6 en la tarde del siguiente dia a Julidn. Le hizo saber que el duefio
aceptaba su oferta, que cuando se podrian ver para arreglar lo de la papeleria
y forma de pago. Le contestd que el cliente pagaria en una sola exhibicion,
frente al notario. Al otro dia el vendedor volvi6 a llamar.

—Dice el duefio que no es posible vender a alguien sin conocerlo antes.
(Coémo le podemos hacer?

—Dile al duefio que nos vemos cuando €1 diga en la notaria nimero 30, con el
licenciado José¢ Luis Vidal. Ya he hecho tratos con €I, que se comunique si
desea antes, no quiero ir alld mas de una vez. No voy a viajar a México solo a
conocerlo. Es un pais muy peligroso.

—De acuerdo. Déjeme hablar con el duefio.

—Debemos poner sobre aviso a José Luis. ;Qué nombre daremos?

—Dile al licenciado que diga que un gringo petrolero le encarga siempre
propiedades, que se apellida Red y nada mas.

—Me gusta, cielo —exclamo regocijado Julian.

—WVe a hablarle antes de que se adelanten los otros.

Maria levantd el teléfono. Eran las cinco de la tarde, buena hora para



comunicarse con su amigo. Después de charlar por espacio de quince minutos,
todo quedo listo.

—Julian, jahora qué hacemos?

—Creo que tendremos que ir a México.

—(A qué?

—A hablar con tu tio Edelmiro.

—¢(Que le diremos?

—ILa verdad, aunque nos avergiience a todos. ;A quién mas puedes hacer
firmar en la notaria?

—No se me habia ocurrido. El es ideal, porque recupera lo que le quitd mi
hermano y a mi hermano lo arreglan mis padres quitindole todo de la
empresa.

—A tu hermano lo amenazamos con denunciar los hechos ante 1a ley y te firma
lo que sea.

— Tl crees eso?

—Amor, por secuestro son cuarenta afios a la sombra. Toda una vida.

—Esto huele mal.

—Y se pondra mucho peor.

Al parecer, el vendedor habia hablado con el licenciado, porque cuando llamo
nuevamente a Julian, su voz sonaba excitada.

—Bueno, sefior Red. Si estd dispuesto a pagar al contado, el duefio también
esta de acuerdo. ;Podria, en lo personal, conocerlo antes de ir?

—Ponga la fecha y la hora para vernos en esa notaria y de ordenes al
licenciado Vidal para que tenga todo listo. Ahi nos conoceremos, sefior.
—Bien, gracias.

—Ah, por cierto. Deje pasar esta semana, la tengo muy cargada.

Julian colgd el teléfono y mir6d a su esposa, que lagrimeaba en medio de una
sonrisa. Se besaron largamente.

LA TRAMPA

El autobls a Monterrey se bamboleaba y arrullaba a los pasajeros. Maria
dormia sobre el hombro de su esposo. Para el resto de la familia iban a ver
unos camiones en Dallas.

Al llegar, cruzaron la calle para rentar un cuarto de hotel. Hecho esto, Maria



se puso ropa comoda y fresca. Hacia calor. Julian también se vistié de forma
que no llamara la atencion en el mar de gente que rodeaba siempre la Central
de Autobuses de la ciudad.
—Tenemos que localizar al tio Edelmiro. ;Le hablamos?
—No.
—Por qué no?
—D¢jame organizar esta parte, ti hiciste lo mas dificil. No quiero dejar cabos
sueltos.
—Bueno. ;Taxi entonces?
—Taxi.
A las siete de la tarde, el taxi se detenia en la calle llena de curvas que llevaba
a un paraje local de gran afluencia turistica llamado La Cola de Caballo; era
una cascada natural perenne, que por la forma de las rocas dispersaba el agua
de tal manera que semejaba una cola de caballo bronco. Tocaron el timbre y la
voz de la tia Carmen pregunto:
—(Quién es?
—Soy Maria, tia, la de Aurora.
Después de un sonido ininteligible, pasaron dos minutos antes de escuchar el
chirrido del candado del gran porton metalico, que no existia antes del
secuestro de su esposo.
—Hola, jqué sorpresa, que gusto!

Entraron por la puerta entreabierta y la tia cerr6 inmediatamente.
“Otro logro del chistecito de mi hermano”, pensé Maria.
Charlando y parloteando entraron a la casa donde terminaron de abrazarse y
empezar a preguntar por la vida de todos.
—¢Y como se vive alla, hija? —quiso saber dofia Carmen.
—Pues nada nos falta y nadie es feliz, tia. Es la realidad —reconoci6 su
sobrina.
—¢(COmo es eso?
—Todo podemos comprar, todo podemos tener. Pero sin un abrazo de los
amigos, sin la loteria de las tardes, sin el café con las mamas del colegio
estamos vacios. No es agradable tia, nada agradable.
—Mira nomas, yo pensaba que codmo no venian la estarian pasando muy bien.
—No venimos por miedo. Si por mis hermanas fuera, ya estibamos todas aqui
nuevamente.
—Y el tio? —cortd Julian.



—Ahora viene. Anda con Antonio en algo de unos fletes. No sé bien de qué se
trata. Le va a dar mucho gusto verlos. ;Se van a quedar muchos dias?

—No tia. Solo lo necesario.

—¢Necesario para qué?

—FEh, asuntos, firmas de unos papeles. Una vuelta a la empresa...

—Tutio te va a dar algunas noticias interesantes.

—(Ah si, se puede saber algo antes de que llegue?

—Supo que agarraron a dos de los que lo secuestraron, hija. Ya estan en la
carcel.

Maria mir6 a su esposo y este se encogidé de hombros.

—(No les da gusto acaso?

Se sorprendi6 la anciana del poco entusiasmo de sus sobrinos.

—Tia, ;jcuantas personas vio el tio cuando lo tenian encerrado?

—Bueno, ¢l siempre habla de dos o tres, como mucho. Uno siempre estaba con
¢l, otro que entraba y salia y alguien que nunca vio ni 0y0, imagina que este
era el jefe. Al parecer agarraron a esos dos primeros, por ahora.

—Cuanto hace de eso, tia?

—Cuatro o cinco dias. Ya ves que los agarran, y nunca dicen ese mismo dia,
supongo para que suelten informacion antes de que los demads miembros se
enteren de que los tienen.

Un ruido afuera de la casa, los interrumpio.

—Ahi viene vuestro tio. Dejen les abro. Ahora nos cuidamos mucho mas que
antes. Aprendimos la leccion.

Los hombres entraron y saludaron efusivamente a la pareja.

—¢Por qué no avisaron de que venian? Les hubiéramos preparado algo rico de
cenar.

—No tio, le 1dea no era molestar. Solo queriamos saludar y ver como estaban.
—Ay, hija, nuestras vidas cambiaron mucho. Ahora todo parece estarse
calmando un poco. Al menos se oyen menos cosas; la verdad es que los
federales le han dado una buena limpieza a la ciudad. La gente empieza a salir
de noche, ti sabes, a los restaurantes y cosas asi.

—NMe alegra mucho eso, tio. Alla extraniamos como locos el pueblo.
—cSupieron que agarraron a dos de los que me secuestraron? —dijo don
Edelmiro mientras miraba a su mujer.

—Nos estaba contando la tia. Cuéntame detalles, por favor.

Disfrutaba mucho contando esa historia una y otra vez.



—Un dia vinieron los federales, eran marinos. Nos dijeron si podia identificar
a dos hombres como los que me habian secuestrado y, bueno, me llevaron a
Monterrey; los vi, sin que ellos lo supieran. Los conoci enseguida, sobre todo
a Iiiguez, Carlos Ifiiguez. Era el que mandaba en la casa; a mi siempre me
trato bien, la verdad. Buena comida, eso si, amenazado siempre. Pero no hubo
golpes, a eso le tenia terror yo.
—¢Y adonde los enviaron?
—Al penal de Cadereyta, el de alta seguridad.
—Vaya suerte, nosotros no sabiamos nada de nada. ;Del dinero no dijeron
nada?
—Dicen que lo gastaron, que compraron cosas y una buena parte la regalaron.
—iQué¢ buenas personas resultaron! ;Quién les cree eso?
—Nadie, la policia dice que pueden tardar mucho en encontrarlo o no hacerlo
jamas. Que depende de lo que ellos digan.
—Los van a moler a palos, pero no les van a sacar nada.
—(Por qué dices eso, Maria?
—Julian, entre esos tipos no esta el jefe. Ellos saben que su tnica oportunidad
de volver a ver la luz del dia en libertad es aguantarse y después chantajearlo
para que pague por su excarcelacion.
—-Suena con sentido.
—Claro. Tio, ;habra manera de que uno pueda hablar con el tipo ese, Carlos?
—Para qué hija? Esa gente es basura, no te mezcles. ;Qué ganarias?
—Quiero el nombre del jefe.
—T1 dices que el jefe los va a sacar con dinero; eso me pone nervioso, la
verdad.
—Tio, 1 la policia encuentra algo de dinero, se lo va a robar. Si el jefe no hace
nada por ellos, van a cantar y pronto estard haciendo compaiia.
—Ay hija, piensas demasiado rapido para mis oxidadas neuronas.
Maria tenia claro que mientras Rodrigo no supiera que estaban encerrados,
ella tenia un as bajo la manga. Debia actuar répido.
—Tio, {podemos hablar a solas?
Carmen mir¢ a su esposo y a Antonio, sorprendida.
—Si, vamos a mi oficina. ;Por qué no pueden oir ellos?
—Por su propia seguridad. Créame tio, despu€s se enteraran de todo.

Sentados en las comodas sillas de 1a oficina de don Edelmiro, Maria arranco
la charla, sin preambulos.



—Tio, sabemos quién es el jefe de la banda.
—¢Lo sabes? —Ila sorpresa del anciano fue mayuascula—. ;Y por qué no has
ido a la policia?
—Porque de saberlo a probarlo hay un camino largo. Pero creo que, con esos
pajarracos encerrados, tenemos una oportunidad de oro.
—(Que tienes en la mente?
—Tio, deme su nimero de celular. Manana le vamos a hablar con Julian, esté
listo para viajar a Monterrey; que lo acompaifie la tia y Antonio. Posiblemente
pasado mafiana tenga que ir.
—Quién es el jefe? Tengo derecho a saberlo, ful su victima —reclamoé el
anciano.
Maria trago6 saliva antes de hablar.
—Rodrigo, tio. Mi hermano menor.
—(COomo? —el anciano no daba crédito.
Maria tomo las manos del viejo.

—Tio, confie en mi, por favor, y ni una palabra a los demas. Solo cuarenta y
ocho horas.
Don Edelmiro parecia haberse hundido en el sillon. Ppensaba en su hermano.
—Satl lo sabe?
—Por el momento solo usted y nosotros dos. ;Entiende lo del silencio?
—Por Dios. ;Coémo es posible tanta maldad con la propia familia?

Abatidos, salieron a la sala. Don Edelmiro tratd6 de disimular lo mejor que
pudo.
—A ver hijo, pidete unos ricos tacos con salsa roja y ve qué toman Julian y
Maria. La familia es lo primero, siempre.
Carmen no hizo pregunta alguna. Si hubieran querido que supiera cosas, la
habrian invitado antes. Era discreta y sabia que eran cosas importantes.
La cena transcurrio entre risas, chistes, historias de la adaptacion de la familia
a una nueva cultura y el rechazo generalizado de los adultos a la misma.
—Bueno, parece que se ve luz al final del tinel.
—Si, tio. Asi es. Va a haber un periodo de turbulencia, pero luego vendra una
paz total. Por Dios que si.
Cerca de las doce de la noche, decidieron que era hora de irse al hotel. Tal
como habian supuesto, los obligaron a quedarse con ellos. Estaban cansados
del viaje, de la charla por horas con su tio. Asi que aceptaron la invitacion y
casi sin mediar palabra, el matrimonio durmi6 de un tiron hasta pasadas las



nueve de la manana.

Habian desayunado con sus tios y ahora Antonio los dejaba en el hotel. Se
despidieron y entraron al cuarto.

—Ahora si, un buen bafio y a cambiar de pafiales.

—Antes, amor, habla con Jesus. Dile que precisamente mafiana y pasado, por
cuestiones de negocio, vas a andar en Monterrey, que te parece bueno cerrar el
trato de una vez.

—¢(Qué traes entre manos?

—Un as.

Julian hizo la llamada. El vendedor no pudo ocultar su alegria. Olia los
billetes de la jugosa comision. Una hora despues, regresaba la llamada.

—Mi cliente puede estar en la notaria mafiana en la tarde. ;Le parece bien a
las cuatro? —Perfecto. ;El notario tendra todo listo para esa hora?

—No se preocupe por eso. Nos encargaremos de que si.

Cortada la 1lamada, Maria aviso a su tio y su familia, que debian estar en la
notaria al otro dia a las tres de la tarde. A pregunta expresa de por qué, ella le
dijo que era absolutamente necesario, que no se arrepentiria de hacerlo.

—Woy a confiar en ti.

—G@Gracias, tio.

Esa tarde de miércoles caminaron por la ciudad. Fueron al cine y cenaron
cabrito en un restaurante de la avenida Constitucion. Despacio, disfrutaron el
platillo y la bebida. Maria estaba en un estado de ansiedad total y Julian
queria saber qué se traia realmente entre manos. Pero ella no soltaba prenda.
Al final regresaron al cuarto, sin hijos que pudieran interrumpirlos y dieron
vuelo a una pequeiia luna de miel. Se durmieron hasta bien entrada la
madrugada.

Desayunar no es la palabra adecuada, porque se levantaron a las once de la
mafiana. Después de un bafio y ponerse ropa limpia, bajaron al restaurante del
hotel, donde disfrutaron de un machacado con huevo y frijoles bayos.
Pequetios placeres que extrafiaban demasiado.

—Ni tiempo de esperar tuvimos, ya van a ser las dos, Julidn. Vamos a
prepararnos, cité al tio a las tres en la notaria.

—FEllos vendran a las cuatro, ;jPor qué hiciste eso?

—Hay que practicar el libreto. Si no el show puede no gustar al publico.



Riendo, pero nerviosos, llegaron a la notaria. José Luis los esperaba.

—-Hola, ;como estan?

—Bien, gracias. ;Todo listo?

—Si, ayer me hicieron llegar la papeleria necesaria y las escrituras estan
listas. ;No tienes miedo?

—No. Bueno, si, un poco.

—Contraté a una persona de seguridad, por las dudas. Cargado a tu cuenta.
—De acuerdo.

Quince minutos despues llegd el tio Edelmiro con Carmen y Antonio.
—Bueno, jalguien nos va a decir de que se trata esto?

—Tio, usted viene a comprar una propiedad.

—(Hija, estas loca?

—Un poco nada mas. Le explico. Siéntense.

Ahora si Carmen y Antonio supieron toda la verdad. Horrorizados, no podian
creer lo que escuchaban. Cuando Maria termin6 de ponerlos al tanto, los dos
viejos lloraban.

— Tiene miedo, tio?

—Si, pero no me rajo. Creo que tienes un buen plan. Vamos para adelante.

El notario metio a todos en un cuarto con una mesa de ocho sillas. Esperarian
al vendedor y al intermediario. La persona de seguridad, de traje, parecia un
ayudante mas de los varios que deambulaban por las diferentes oficinas. La
espera era estresante, Carmen sudaba a pesar del fresco aire y Don Edelmiro
no dejaba de acariciarle su mano sobre la mesa. Julidn se habia sentado
enfrente de Maria; queria tener el control de la situacion si Rodrigo se ponia
rudo.

Faltando quince minutos para las cuatro, un vehiculo se estaciond afuera.
Carmen se persignd6 y Maria también. Ruido de puertas y saludos. Falsa
alarma. Pasaron a otra oficina, eran otros clientes.

El tio pidi6 pasar al bafio, el miedo le hacia cosquillas en la vejiga. Regreso y
ocupd su lugar. Faltaban cinco minutos. La tension era palpable, nadie
hablaba; el notario estaba abajo, tal como lo habia acordado con Maria. El
también se jugaba su prestigio, hasta su licencia, pero conocia a la familia y
estaba dispuesto a ofrecer su mano para darle una dura leccion al pequetio de
los Canti. A las cuatro de la tarde, un reloj cuct de pared hizo su sonido
caracteristico. Carmen brinco en su silla, estaba aterrada.

Antonio la abrazd y la bes6. Era un hombre alto y fuerte, sin caricter,



seguramente si habia algin conato de violencia seria el primero en correr.
Pero estaba ahi, apoyando a sus padres. Entre los dedos de Maria, un sobre
con dos hojas se humedecia con su sudor.

—Ya son las cuatro y cuarto. ;No se arrepentiria?

—Demasiado dinero para no arriesgarse. No debe de tardar.

Inmediatamente despu€s de esa conversacion un vehiculo se estaciond afuera.
La voz inconfundible de Rodrigo al saludar puso la piel de gallina a todos.
Oyeron los pasos en la escalera. El ayudante de la notaria dejo los papeles
que tenia en la mano y se quedo parado detras de la puerta de acceso.

El trafico de Monterrey era impredecible. Habia salido sin permiso de los
hermanos, cosa que le favorecia, pero cuando llegaron a la frontera, el amigo
que le prestaba su vehiculo no estaba, asi que después de localizarlo por
teléfono esperaron casi una hora hasta que llego. No hubo tiempo para
explicaciones.

—Una emergencia en patios, mafiana te cuento.

El amigo solo habia estirado la diestra con la llave de la camioneta y habian
retomado el camino. Venian con el tiempo medido, Jesis se agarraba del
borde del asiento, a pesar de venir bien amarrado al cinturon de seguridad.
Pasaron la aduana sin problema alguno, la camioneta iba vacia. Pagaron la
caseta. Unos pocos kilometros mas adelante un federal de caminos los detuvo.
Cuando le dio el nombre del comandante Ferrigno como su amigo, el oficial
devolvio los documentos y le sugirid manejar a menor velocidad. Jesus estaba
encantado al principio, después vio el tacometro marcando ciento sesenta
kilometros por hora y empez6 a sudar nuevamente.

Al entrar a la ciudad, el trafico era un caos.

—Tranquilo, Rodrigo. No vamos tan tarde.

—Eso gringos ricos son necios. He visto caerse mejores negocios porque una
de las partes llega diez minutos tarde.

El vendedor no dijo nada. Su comision también dependia de la velocidad. Se
encomendd a su Dios y apreto hasta el alma cuando la camioneta se pasé un
par de semaforos en rojo. Al fin agarraron la calle Miguel Nieto y en pocos
minutos estaban estacionados afuera de la notaria. Eran las cuatro con catorce
minutos.

El notario salud6 a Rodrigo y a Jesus, les dijo que pasaran a la sala cuatro,
que el comprador esperaba. Vio la cara de alivio de Rodrigo cuando oyo sus



palabras. Subieron pisando fuerte las escaleras, viendo en las puertas verdes
de madera los niimeros que indicaban la sala.
—Cuatro, aqui estan —dijo Rodrigo persignandose antes de entrar.

Rodrigo abri6 la puerta y cedio el paso a Jesus, que sonreia.

Luego entr6 dando la espalda a la mesa para cerrar la puerta. Pasé su piel a
color rojo en primera instancia y a ceniza después. Jesus lo observaba un poco
sorprendido.

—¢(Que hacen ustedes aqui? —balbuce6 Rodrigo, temblando visiblemente.
Maria se puso de pie. Sonriendo se acerco, lo beso en una mejilla.

—Hola, hermanito, siéntate aqui, por favor.

Obedeci6 desconcertado. Sus rodillas temblaban.

Maria acerco las escrituras del terreno, sonriendo, y clavo sus ojos en los de
su hermano.

—Vienes a firmar esto, ;verdad?

—No entiendo nada. ;Alguien me puede explicar? —Rodrigo recuperaba el
control de su animo.

—Claro, hermano. Te explico. El sefor de alla es don Edelmiro Cantu, el
comprador, junto a su esposa € hijo. Tu eres el vendedor del terreno, ;de
acuerdo? Ahora solo falta que firmes, ellos firmen y el terreno pasara a sus
manos.

Rodrigo alej6 las escrituras de si.

—Estéan locos. ;Quién va a pagar?

—Ay, hermano, qué mala memoria tienes, de veras. ;|No recuerdas el dinero
que te dio mi tio hace... cuanto hace tio? Ya me acord¢, hace dos meses mas
del dia en que compraste este terreno. jQué olvidadiza soy, Dios mio!

El sudor corria por el rostro de Rodrigo y Jests no entendia un carajo.

—No firmar¢ nada. Me voy de aqui —dijo poniéndose de pie.

Maria agito el sobre amarillo de su mano.

—Has oido hablar de Carlos Iiiguez?

Se detuvo en seco.

—Siéntate hermanito, por favor, queda charla por delante.

Mas que sentarse, se derrumbo en la silla. Jesus seguia sin agarrar nada de la
conversacion. Maria disfrutaba, su miedo habia quedado atras; era ama y
sefiora de la situacion. Julian sonreia encantado con el giro de los
acontecimientos.



—(Agua, hermanito? Te ves acalorado —sin esperar a que respondiera,
prosigui0—. En éste sobre estd la declaracion del sefior Carlos que, muy
amablemente, bueno, con cierta ayuda, digamos, poco amable, nos regalo. El
esta ahora protegido digamos, por personal nuestro, mientras avisamos que tu
firmaste para dejarte ir y a €l también, claro.

—(COomo mierdas s¢ yo que no me mienten?

—Sin malas palabras, por favor, respeta. Mama nos ensefio a respetar, no lo
olvides. Por otro lado, hermano, no lo sabes, podemos mentir o no. Pero
dime, ;Como sabriamos nosotros ese nombre? ;O sobre los tres terrenos que
compraste después de tus tareas, por asi decirlo? Piensa, tienes diez segundos
para pensar.

—¢Y si no firmo?

—A ver usted, que sabe de leyes —se dirigié al asistente encubierto—.
(Cuantos afios son por secuestro?

—Cuarenta, sin derecho a fianza durante todo el proceso —informo
glacialmente el hombre.

—jQue¢ horror! Imaginate a tus hijos sin ver a su padre tanto tiempo. Bueno,
Claudia me lo agradeceria, claro que si.

Rodrigo puso su rostro entre las manos y no pudo contener el llanto. Todos
guardaron un respetuoso silencio. Hasta que Maria lo interrumpio.

—No quiero sacarte de tus lamentaciones, hermano. Pero la notaria cierra a
alguna hora, debemos irnos. Firma por favor.

—Y si después de firmar me denuncian?

—ILa verdad, cuando nos enteramos de todo fue nuestra primera intencion.
Pensé en nuestros padres, ya viejos. Una cosa es que te corran de la casa, otra
que sepan que te estas pudriendo en la carcel. {No puedo imaginarme un tipo
como tu, joven y bien parecido, siendo abusado por esos malvados, que asco!
Con la manga de la camisa, secO los mocos de su nariz y arrastro las
escrituras. Tomd una pluma que le ofrecid Julian firmando todas las hojas de
la escritura. Después se puso de pie, mirando a todos antes de salir. Y se fue
seguido de su corredor de bienes raices.

La maceta de la salida del pasillo vol6 en pedazos cuando una bota vaquera de
mas de trescientos dolares la reventd contra la pared. Se subi6 a la camioneta
sin esperar a que Jesus se subiera y arranco dejando una larga raya doble de
color negro sobre el pavimento.



—Magistral, Maria. jQu¢ forma de minimizar a ese tipo!

Estaba satisfecha, pero muy lejos de ser feliz. Habia recuperado el total de lo
que su tio habia pagado por el rescate. Habia cerrado todas las puertas a su
hermano, que ahora era una fiera acorralada.

—Bueno, tio, ahora firme usted y la tia donde les corresponde.

El notario aparecid y mir6 al falso asistente. Este se inclind levemente y sali6
de la sala.

—Por lo que sé todo salié muy bien.

Maria le dio un beso y le tom6 sus manos.

—Sin tu colaboracién no hubiera sido posible. Te debo una.

—No me debas nada, antes de salir me pagas y todo arreglado.

Rieron. Una asistente tomo6 el expediente de las escrituras para darla de alta en
el Registro Publico de la Propiedad.

—iEsto merece una buena cena y yo la voy a pagar!

—Tio0, aceptamos, pero apenas son las seis de la tarde.

—Bueno, ;qué hacemos entonces?

—Vamos afuera. Quiero aire puro. Estoy saturada de adrenalina.

—Lo manejaste tremendamente bien —dijo Julian con admiracion—; parecia
una obra de teatro.

—Parecia? ;Tienes idea de cudnto coraje, rabia y dolor se junta en meses de
saber que tu propia sangre te arruin6 la vida? ;Que gracias a su codicia, tus
hijos se separaron de la tierra que los vio nacer? —Maria tomo aire y abrio la
puerta—. Ahora me siento libre como un camion cuando deja su carga al fin.
Aunque esto apenas empieza.

—¢Y cuando descubra que el tal Carlos esta en la carcel?

—Se preocupard porque sabrd que sabemos addnde lo guardan y no tendra
dinero para ayudarlo, lo que seguramente hard que ese pajaro deje su silencio
por conveniencia.

—Todavia tiene los otros terrenos.

—No tiene nada, lo sabe. A la hora que yo lo decida tiene que venderlos a
quien yo diga.

La charla terminé al ver a Jests en la esquina, visiblemente desorientado.
—Hablale a ese pobre hombre.

—Maria, es el socio de tu hermano.

—Nada de socio, es otra victima.

—¢De tu hermano?



— Mia.

Rodrigo se habia puesto una de esas borracheras de juventud. Estaba
desesperado, sabia que a la hora que ella quisiera tendria que soltar todos sus
mal habidos bienes para mantenerse libre. La sola idea de poner un pie en un
lugar de esos lo aterraba. Como habia sentenciado su propia hermana, un chico
joven y bien parecido entre maleantes... No lo permitiria. Nunca.

Tarde, la camioneta azul se estacionaba frente a una casa blanca pequefia, en el
pueblo de Santiago. Toc6 la puerta dos veces, hasta que vio encenderse una luz
interior. Un hombre de unos treinta y cinco afos salio, vestido solo con un
pantalon vaquero.

—(Que busca aqui? —dijo el hombre de malos modos.

—A mi amiga Lolis.

—Estas demasiado borracho, mejor vete de aqui. No vuelvas a poner un pie
en ésta casa nunca.

—Es que ella me puede ayudar, lo sé.

El hombre bajé un escalon y le puso el dedo en el pecho, amenazador.

—O te largas ya, o no te va a gustar lo que sigue.

—¢Y ti quién eres?

—Yo vivo con Lolis desde hace meses. Es mi mujer.

—Ah, que... mi Lolis, otra puta con suerte.

Le dolia la cabeza. Estaba acostado boca abajo y sentia el sol en la espalda.
Olia algo rancio, supo que estaba orinado. Y el sabor dulce en la boca, sangre.
Como pudo se incorpord. En ese momento una patrulla se estaciono al lado de
la camioneta.

—(Que le sucede, amigo?

La voz autoritaria lo acabo de despertar. Medio se sentd, supo que estaba en la
caja de su propia camioneta. Estaba orinado y evidentemente golpeado.
—¢(Quién le puso es friega, se acuerda?

Mir¢ hacia la casa, a menos de veinte metros. Lolis 1o miraba por la ventana.
—Me cai oficial. Me cai de las escaleras.

—Y en la rodada cay6 arriba de la caja y se lastimo6 la ceja, los labios y el
oido?

— ¢ Tan mal me veo?

—Vamos a llevarlo a la comisaria, cierre su camioneta. No puede estar asi en



la calle.

—Espere, espere, por favor —suplico—. Solo necesito un buen bafio, nada
mas. Mire, vivo aqui cerca, déjeme ir a mi negocio y ahi me bafio.
—¢Negocio? ;Y usted quién es?

—Rodrigo, Rodrigo Cantu.

El oficial parecio recordar y llamo a su compaiiero.

—Este pelado fue el que salvd a su hermano y a su tio cuando los
secuestraron, jrecuerdas?

El otro asinti6 con la cabeza.

—D¢jeme ir. Le doy cien ddlares para que mire para otro lado mientras me
Voy.

El oficial agarr6 el billete y se subio a la patrulla seguido de su ayudante.
—En diez minutos regreso. Si estd aqui, se va conmigo.

La camioneta azul partié del lugar a baja velocidad en direccion a la empresa
de transportes “Canti”. El aire en el rostro termind de despertarlo. También
llegaron las demas consecuencias de la brutal golpiza. La lengua pasé por un
hueco que antes no existia, el labio superior hinchado parecia estar caliente;
sentia seco sobre el ojo derecho, supuso que era sangre y ademas le dolia el
estomago y la entrepierna.

“Maldito hijo de puta, se dio gusto porque estaba borracho, el muy maldito.
Pero no siempre estaré borracho, imbécil.”

Entr6 a la empresa y el vigilante se le quedé mirando unos momentos.

—¢Don Rodrigo? ;Qué¢ diablos le ha sucedido?

—Una disputa por una mujer. Aunque no lo creas, gane.

—D¢jeme lo ayudo a bajar. Pase al bafio, que las muchachas no lo vean asi.

— ¢ Tan mal me veo? —volvid a repetir como en una letania.

—Hay espejos en el bafio. ;Le traigo el botiquin?

Todo le dolia. Desde los pies hasta la cabeza.

—Por favor.

Entr6 al bafio. Con un poco de reserva se mir6 al espejo. Realmente se veia
mal. El diente que le faltaba y el ojo hinchado lo hacian verse terrible. La
mente empezaba a trabajar nuevamente. Cuando se pasoé agua fria por el rostro
sintio una punzada de dolor. Nada comparado al darse cuenta de porque estaba
ahi y asi.

“;Como se enteraron? Tienen a Carlos, qué bueno. ;Como dieron con €17 Algo
no cuadra aqui, para nada. Me tienen bien agarrado de las bolas, eso me queda



claro. No debo pisar la carcel, eso no lo soportaria.”

El vigilante entré y le dejo la pequefia caja de plastico con una cruz roja
pintada en la tapa.

—Qracias.

Se lavo con agua oxigenada y algodon. Soporto el dolor como pudo y se quitd
la sangre seca de la parte alta del ojo derecho; la herida no era tan grande,
pero los o0jos son chismosos ante cualquier golpe. Lo que mas le dolia era el
diente perdido.

“No puedo regresar a casa de esta forma. Bueno, es posible que no pueda ya
regresar de ninguna forma. ;Sabran todos o solo ese par de cabrones?”

Su hermana lo habia hecho pedazos en la notaria. No iba preparado para algo
asi. Aunque lo hubiera esperado, lo habia acorralado sin piedad hasta hacerlo
firmar. Habia perdido un terreno de mas de cinco millones de dodlares.
Seguramente perderia los otros dos, con la mitad del valor.

“Qué se queden con todo, puedo empezar de nuevo, nadie me va meter a la
carcel. Menos, cuarenta afos. Jamas.”

Se sorprendid llorando. Se curaba y lloraba. Levant6 la camisa, vio donde se
habian estrellado los pies de ese hombre. Sonri6 dolorosamente cuando
recordo por qué lo habia golpeado tan salvajemente.

“Disculpe amigo, ;quién iba a pensar que un hombre se iba a fijar seriamente
en esa puta?”

La risa en el espejo no pasod de ser una mueca macabra. En un acceso de tos
escupio sangre y se asustd. Llamo al vigilante, que estaba afuera del bafio.
—Digame sefior.

—Necesito un médico.

El hombre, de baja estatura, se asusto al ver sangre en el lavabo mezclada con
saliva. Salidé corriendo en direccion a las oficinas. En dos minutos, dos
choferes lo transportaban en su propia camioneta a la clinica mas cercana.

Jesus miraba entre extrafiado y temeroso a Julian. Lo sigui6 cuando le dijo que
su esposa queria hablar con €l. Se suponia ella tenia el comprador. Bueno, esa
parte habia sido cierta.

—Sefior Jesus. {Como se siente?

—No lo s¢. Al parecer fui invitado a una fiesta, pero no me dejaron bailar ni
una —dijo el hombre con humor.

Sonriendo, Maria lo tomo del brazo.



—¢Adonde piensa ir ahora?

—Ni idea. Su hermano se fue dejandome solo. En su camioneta estd mi maletin
con algo de dinero y documentos. ;Addnde va un tipo sin documentos?

—Bien, venga a comer con nosotros. Yo lo invito. Lo otro se arreglara
despugs.

—(Me va a explicar que sucedi6?

—Claro, suba.

Partieron los seis en la camioneta doble cabina del tio Edelmiro, que estaba
feliz.

—A tu padre le va a doler esto, hija. Pero el saber que tiene una hija con mas
huevos que cualquiera de sus hijos varones lo va a llenar de orgullo, porque lo
que has hecho ti, es de hombre bien hombres.

Maria miraba afuera por la ventana. Su lucha interior seguia.

Durante la cena, Jesis se enter6 de la novela completa. Sin cortes
comerciales. Al final suspir6 largamente antes de comentar.

—Bueno, al menos fue por una buena causa.

—¢(Que fue por una buena causa?

—FE]l haber perdido ciento cincuenta mil dolares de comision.

—Qracias a usted y a Dios, que todo lo pone de modo, me enteré de lo que
hacia mi hermano. Desde ahi fui hilando esta madeja, hasta descubrir todo lo
sucio detrds. Usted no se va a quedar sin dinero. Personalmente le voy a
depositar cien mil al regresar. Y s€¢ que todos mis hermanos estaran de
acuerdo.

El vendedor sonri6. Mientras, degustaba el segundo plato del bufete.

El tio los llevo a todos al hotel. Julidn rentd un cuarto para Jesus y todos se
fueron a dormir. No hubo charla esa noche, Maria seguia siendo una leona que
saboreaba la sangre de su victima con la lengua en los labios. Pero, a la vez,
inundada por una terrible tristeza.

“Mis pobres padres se van a morir, qué pena. Hay cosas que no se pueden
pasar por alto, simplemente asi es. Si un hermano sali6 hueco, pues lo siento
mucho. Debe ser aislado. Que agradezcan que no lo mande a la carcel por
cuarenta anos.”

Al final, después de recordar todo el episodio de la notaria durante varias
veces, le gano el cansancio. Debian regresar a casa.

—Usted no se puede mover hasta mafiana, sefior. Ha sido brutalmente



golpeado, necesitamos saber si no hay dafos internos.

— ¢ Dafos internos? Solo fue una pelea.

—No sefior, eso no fue una pelea. Eso fue solo una gran golpiza, sus manos
estan intactas, asi que usted solo recibio. No se puede mover, es peligroso
aun.

Termind haciéndose a la idea de permanecer otras veinticuatro horas en el
hospital. No encontraba salida a su caso. Descubierto, pasaba de
ser un héroe familiar a la infamia total. De ser un hombre con el futuro
asegurado, uno que en pocas semanas andaria buscando trabajo de cualquier
cosa.

—Maldita sea mi hermana. Debo buscar la manera de guardar, de perdido,
para un camion o dos y empezar de nuevo.

El sedante que le habian inyectado actu6 rapidamente. Pronto los pensamientos
se hicieron suefios.

El teléfono sond mientras terminaban de arreglar sus maletas para cruzar a la
Central.

—Es mi padre —dijo a Julidn.

Le contesto.

—Bueno, papa. ;Como estas?

—Hija, estoy bien pero preocupado.

—(Que sucede ahora?

—Me hablaron de la empresa. Que llegd Rodrigo totalmente golpeado. Esta
hospitalizado en el pueblo, en la clinica cinco.

Maria se sorprendio.

—¢Te dijeron qué le paso?

—Dicen que, al parecer, le dieron una paliza muy fuerte. Nosotros ni sabiamos
que andaba por alla, ;ti crees?

—(Que piensan hacer? —quiso saber Maria.

—Yo voy a ir a ver qué le paso, hija. No lo puedo dejar solo.

Maria alej6 el aparato de su oreja, pens6d unos segundos antes de seguir la
conversacion.

—Padre.

—Dime.

—Julian y yo estamos en el pueblo también. Yo voy a verlo, al rato le hablo.
—¢Tu y Julian? —don Saul se sorprendio—. ;Qué esta pasando hija, estan



todos locos?
—Pap4, cuida a mama. Al rato te explico un poco mas. No temas. Estamos
bien.
—Sigo sin entender, pero confio en ti. Avisame cuando sepas algo. Por favor.
—Si, claro. Te quiero.

Julian sentado en la cama la miraba en silencio.
—Rodrigo esta hospitalizado en la clinica del pueblo. Voy a verlo.
—Llevamos las maletas o pagamos otro dia?
—Mejor pagamos otro dia. Rentamos un taxi.
—De acuerdo.
Cambiados los planes avisaron a Jesus.
—Por favor, les encargo mis documentos. Necesito volver a trabajar a Mac
Allen.
—Esté bien. Nos encargaremos de eso. Le avisamos cuando tengamos todo.
—Qracias. Sefora, no quiero abusar, a mediodia se acaba mi cuarto.
—Al salir pagaremos otro dia para todos. Tranquilo. ;Tiene para comer?
—Si, me quedaron como sesenta dolares en el pantalon. Es suficiente.
Se despidieron y salieron al lobby para pagar los dias extras.
Luego pidieron un taxi. No seria barato, pero necesitaban ir a ver a su
hermano.

Durante el viaje al pueblo, el teléfono de Maria son6 un par de veces. Ya
todos sabian que Rodrigo estaba hospitalizado tras recibir una paliza. Estaban
también sorprendidos de que estuviera en México, al igual que ella y Julian. A
todos decia lo mismo. Al regreso les explico, nada mas.

Durante la hora que durd el viaje a la clinica no hablaron. No seria sencillo
hablar con alguien a quien se le habia expuesto y despojado de todo. Pero era
su hermano.

—Ahi es, sefiora —anuncio el taxista.

—Si gracias, conozco bien la zona.

Penetraron en su cuarto en silencio. El paciente dormia. Tenia el rostro
hinchado y desfigurado por los golpes. Maria se llevo las manos a la cara.
—D1jo que le sucedi6? —preguntd6 Maria a la enfermera que los
acompanaba.

—No, al parecer estaba tan borracho que no se acuerda de nada. Tiene dos
costillas rotas y pérdida de pieza dental, ademas de multiples golpes en el



resto del cuerpo.

—Por Dios, casi lo matan.

La enfermera les dijo que podian esperar a que despertara en una pequeia
sala. Que ella le avisaria para que pudieran entrar a verlo.

—¢(Vamos a comer algo y regresamos? —sugiri6 Julian.

—NMejor si, no arreglamos nada mientras duerma —musitoé su mujer.

Cruzaron la calle y comieron una triste hamburguesa cada uno. Después de
eso, regresaron para ser informados de que su hermano habia despertado.
—¢Le dijo que estabamos aqui?

—No, como nos los vi en la sala, pensé que se habian retirado. Pasen.
—Qracias.

Abri6 la puerta despacio, lo vio con la mesa de la comida atravesada. Se
detuvo y lo mir6 a los ojos. El asinti6 con la cabeza y ella termind de entrar.
—(Que te paso?

—Un marido celoso.

Maria sacudio la cabeza. No se sorprendio.

—¢(Quién fue?

—¢(Que 1mporta eso? Ya paso.

—Hermano, vas a tener que pensar en algo sobre tu vida.

La principal preocupacion de Rodrigo, sin embargo, era mas inmediata
—(All4 saben todos... Bueno, lo que sucedié conmigo?

—No todavia.

—Supongo que se lo vas a decir.

— T qué crees?

—Creo que yo lo haria, es una obligacion. No te culpes, perdi el control de mi
ambicion.

El menor de los Cantl parecia haber entrado en un proceso de contricion.
—Quiero que le vendas a nuestro padre los terrenos que restan.

—Habla con tu amigo, el notario. Que haga los tramites —accedid Rodrigo sin
rechistar.

—Dodnde tienes los papeles?

—Busca una maleta negra delgada detras del asiento de mi camioneta.

—Jesus dice que sus papeles estdn en la camioneta y que sin ellos no puede
regresar.

—Pobre tipo, tanto moverse para nada —se compadeci6 el herido.

Julian sali6 con las llaves de la camioneta y volvid a los pocos minutos con la



maleta negra entre sus manos. Se la entregd a su cufiado.

—Abrela t. Estan las escrituras de los otros terrenos. Llévenlas al notario y
pongan los terrenos a nombre de quienes quieran.

Su hermana seguia dura.

—De acuerdo. Har¢ venir a papa y a mama para que firmen. Después tendras
la oportunidad de hablar con ellos y contarles toda la verdad.

—Arregla los papeles, yo estoy acabado.

—Te das cuenta que fue tu eleccion, jverdad?

—Si, he tenido tiempo para pensar. No te culpo de nada, hiciste lo correcto.
Me haré¢ cargo de mi vida.

—Bien. Gracias.

Tomando todos los papeles salieron de la habitacion. Apenas pusieron el pie
en la calle cuando Maria estall6 en llanto.

Dos dias despues llegaron don Saul y Aurora en autobts. Lo esperaban Maria
y Julian.

—Hija, cuéntame qué pasa realmente —premié don Saul visiblemente
envejecido.

—Padres, vamos ahora directamente a una notaria. Ahi firmaran unos papeles,
después los llevaré a ver a Rodrigo.

—¢Todavia esta hospitalizado?

—No. Ya no.

Pricticamente empujaron a los ancianos dentro de un taxi sin dar mas
explicaciones. Antes de mediodia estaban con el licenciado José Luis. Este los
saludo efusivamente.

—Sefiores, firmando estos papeles, los dos terrenos pasan a ser de su
propiedad.

—¢(Que significa esto hija? —don Saul no salia de su estupor.

—Firme, padre, no tiene nada que pagar —insistio la hija.

El matrimonio Cantll no parecia convencido.

—Pero el vendedor dice ser Rodrigo.

—F] firmo antes, no se preocupe. Ya les dira por qué lo hizo.

No sin recelo y aconsejados por el mismo notario, firmaron al final. Desde ahi
partieron en taxi a la casa de los padres. El camino se hizo en silencio.

Las lagrimas de dofia Aurora afloraron cuando llegaron. El guardia abrio la
verja y entraron por un parque descuidado, lleno de hojas y basura.



Estacionaron en el porche y abrieron la puerta.

—Rodrigo esta arriba, papa. Pueden ir a verlo.

Tomando de la mano a su esposa, don Saul subid las escaleras. Era increible
que una casa donde hacia poco mas de dos afios, todo era alegria y planes a
futuro, hoy parecia una casa fantasma.

El hijo estaba acostado en el cuarto de visitas. Aunque el rostro se habia
deshinchado mucho, aun eran evidentes las huellas de la golpiza. Su madre lo
abraz6 llorando, su padre se sent6 en el borde de la cama.

—Hijo, tu madre y yo no entendemos nada. ;T nos vas a decir qué sucede?
Rodrigo bajo la cabeza.

—Rodrigo, tu padre espera una explicacion —inquirié dofia Aurora—.
Estamos en México, en nuestra casa, porque ti y tu hermana se vinieron sin
avisar a nadie. No tenemos ni idea de qué ha sucedido.

—Madre, padre. No voy a poder decirles nada. No tengo por ahora lo que se
necesita para ello. Les prometo una cosa: llegando a Mac Allen nos reunimos
y charlamos toda la familia junta.

—Queé fue eso de firmar unas escrituras de unos terrenos no s€¢ donde?
—Padre, cuide esas escrituras, son propiedad familiar. Eso que le quede
claro.

—(Cuando regresas a casa? ;Quién te cuida?

—Me cuidan todos, madre, no te preocupes. En dos dias mas voy a poder
caminar bien y partiré de regreso a casa. Vayan en paz y tranquilos con mi
hermana y Julian.

Lo abrazaron viendo que nada mas podrian saber y salieron compungidos de la
habitacion.

—Nada nos dijo. Que hablaria con todos reunidos en casa, cuando regresase.
Que lo hara en un par de dias. ;Tu no puedes decir nada, hija? —pregunt6 la
madre entre sollozos.

Maria supo que su valiente hermano, el héroe de la familia, no habia podido
enfrentar las miradas de sus padres.

“Cobarde”, penso.

Julian sali6 al encuentro.

—Sefiores, tenemos mucho que hacer al otro lado; esto nos entretuvo mucho.
Mafnana regresamos a casa. Todos.

Nadie hablo mas. Evidentemente habia muchas cosas ocultas aun. Todos eran
conscientes de que lo mas duro estaba por venir. Maria confiaba poco en que



su hermano tuviera el valor de enfrentarse a la familia para contar cada una de
sus fechorias.

El autobls se detuvo en la central de Mac Allen. Dos camionetas los
esperaban para cargar las maletas y trasladarlos a casa. Maria estaba bajando
las maletas cuando apareci6 su hermano Jorge y le hablé en un susurro.
—:Mama ya sabe lo que hizo el hermano?

La mujer sinti6 la boca seca. {Como lo supo €1?

—(De que¢ hablas?

—GQGuadalupe Merher, jte suena?

—Oh, Dios mio, Jesus habla demasiado.

Jorge saludo a los demas sonriendo y volvio con ella.

—¢Y bien, lo saben? —apremi6 su hermano.

—No, aun no.

—¢No vieron a Rodrigo?

—Si, pero no tuvo el valor de hablar.

—Qjala no regrese a casa nunca —escupio Jorge.

—Jorge, ;y Claudia? —pregunt6 Maria.

—No la he visto.

—Segin Rodrigo, ella no sabe nada.

—Lo dudo mucho. Son el uno para el otro —coment6 el hombre con rencor.
—Yo pensaba lo mismo. Pero creo que, al menos en todo esto, ella es
inocente.

La llegada de su madre corto la charla.

—Vamos adentro. Merendemos algo; a la noche cenamos en familia, quiero
verlos a todos.

—Claro, madre, como digas.

Entraron todos. Maria sabia que la indiscrecion de Jesus aceleraba las cosas.



UNA REUNION DESAGRADABLE

La cena era de familia completa. Los nifios corrian por todos lados y las
mujeres ayudaban a poner la mesa. Se percibia una extraiia combinacion de
ambiente de fiesta y de ultima cena. Maria miraba a Jorge y lo callaba con los



0jos. Después de cenar, los nifios salieron al jardin y en la sala el silencio se
hizo materia.

—Bueno, creo que todos tenemos derecho a saber qué sucede en esta familia
—comenzo diciendo don Satl—. Tenemos un hijo duramente golpeado en el
pueblo, firmamos escrituras de no sabemos qué terrenos por los que no
pagamos un quinto; Maria y su esposo andaban de paseo por México sin avisar
a la familia. Sentimos que algo no esta bien. Deseo, no, no solo lo deseo, exijo
que alguien nos explique qué sucede.

Todos los ojos se pasearon por Maria y Julian. Ella dio una palmada en la
rodilla de su esposo y se puso de pie. Sus ojos brillaban a punto del llanto.
Respird hondo y se recompuso.

—Bueno, supe que esto iba a suceder, que no seria sencillo. No pensé
tampoco fuera tan dificil de empezar.

—(Que pasa hermana, qué sucede con Rodrigo? ;Qué le hicieron? —preguntod
Saul preocupado.

—Bueno, padres, lo siento. Esto va a doler. No hay forma de evitarlo o
negarlo. Ademas, a esta altura del partido todo el pueblo debe andar hablando
de nosotros.

Su madre se persigno.

—Nuestro hermano Rodrigo no es el héroe de la familia que todos creen.

Un murmullo sigui6 a aquellas palabras.

—Hermana, antes de hablar mal de ¢l, recuerda lo que ha hecho por nosotros
—advirtio Ana

—Si, sé a qué te refieres —admitié6 Maria—. Nuestro hermano siempre fue el
mas inquieto de todos. Con dinero, bien parecido y habilidad con las palabras,
le iba bien con sus conquistas. —Claudia se mordio el labio superior. Se
sentia terriblemente humillada—. Luego tomé el control de la parte de la
empresa encargada de conseguir contratos, o sea, ventas. Con su habilidad
para negociar logré6 muy buenos dividendos para la empresa.

—Sigo sin entender nada, hermana.

—Tranquila Ana. Necesito tiempo para esto.

—Perdon. Adelante.

Maria tom6 un poco de agua. Sentia la garganta reseca. Al ver a su padre
tomar la mano de su madre, le temblo la voz.

—Rodrigo es un muchacho ambicioso. Pens6 que su trabajo en la empresa
debia ser mejor pagado. De hecho, era una de sus mas comunes peleas con su



esposa; como exigir mas por lo que hacia. Pero nunca lo planted de frente, a
pesar de vivir con ello. Con el
tiempo, la ambicion se volvio codicia.

—¢(Que quieres decir con eso? —preguntd Saul.

—Quiero decir, hermano, que quiso comprar terrenos bien ubicados y
dedicarse a bienes raices por su propia cuenta.

—S1 lo hacia con su dinero, no veo nada de malo —saltd Claudia en su
defensa.

—Ahi esta el problema, compro terrenos por algo mas de tres millones de
dolares.

El murmullo se adueiié nuevamente de la sala. Maria clavo sus ojos en los de
Claudia.

—Para no hacerles tan larga la historia: esos terrenos los pagamos nosotros.
Todos nosotros.

—(Como? ;Estas diciendo que Rodrigo nos robaba? No lo creo. —dijo Saul.
—Yo tampoco lo creia. Es peor que eso.

—Ya, por favor, Maria. Deja de dar vueltas y dinos que mierda pasa aqui —el
mayor de los hermanos Canti estallo—. ;Algo peor que robar a su propia
familia? No hay nada peor, no jodas.

Maria aspir6 aire nuevamente, sintié la mano de Julian tomar la suya y ponerse
a su lado de pie. Internamente le agradeci6 ese gesto, era la fuerza que le
faltaba.

—Nuestro hermano Rodrigo fue quién organiz6 los secuestros de Saul y del
tio Edelmiro.

Durante tres o cuatro segundos el silencio fue sepulcral. Después los padres se
abrazaron; su madre lloraba sin control. Jorge la miraba y asentia
apesadumbrado. Julian le paso el brazo por el hombro y la dejé llorar sobre
¢l. El golpe a la familia era mayusculo.

—Supongo que, para hacer una acusacion de ese tipo, ya investigaste todo a
conciencia, /no, hija?

—Si, padre. Lo siento mucho.

Se le habian cargado los afios a su padre en ese momento. Parecia distante,
ido. Las hijas rodearon a su madre, que lloraba sin detenerse. Maria se sento.
Pasaron mas de quince minutos hasta que recobraron el control.

—Maria, queremos saber mas —exigio el viejo Canttl.

—Tengo meses investigando esto con un amigo de papa. ;Se acuerda de don



Lalo, el federal?

—Si, un viejo lobo.

—Y bueno para sacar trapitos al sol.

—Sigue por favor.

—Todo empez6 cuando mi amiga Lupe me dijo que su esposo, vendedor de
bienes raices, se encontraria con un tal Cantl el siguiente sabado para ver
unos terrenos en venta en el pueblo. No hice caso hasta que supe que Rodrigo
iba ese fin de semana a caerles “de sorpresa”, a la empresa. Algo me oli6
raro. Cuando regresé le hice unas preguntas y no me gustaron sus respuestas.
—Maria mir6 a su alrededor para comprobar que la seguian—. En su siguiente
viaje don Lalo, pagado por una servidora, lo sigui6 en un taxi. Sacé fotos, que
aqui estin —puso un sobre de color sepia sobre la mesa—, de Rodrigo
hablando con Jesus, el esposo de mi amiga. También lo interrogué¢ de regreso
—mintio—. Habia estado con Jests, habia salido con una amiga y otras cosas
sin importancia. Era el vendedor de los terrenos. Don Lalo me investigd esto
—dijo poniendo mas papeles sobre la mesa—, que son copias de escrituras
del Registro Publico de la Propiedad, donde aparecen las compras de esos
terrenos inmediatamente después de los pagos de rescate de Saul y del tio.
—No lo puedo creer. Mi pequefio hijo, ;donde se perdi6? —se preguntd
completamente abatido don Saul.

Maria continud pasando por alto el silencioso llanto de su madre.

—Ayudada por Julidn por y el notario José Luis Vidal, ;se acuerdan de ¢1?
Bueno, le tendimos una trampa. Fue Jests y Rodrigo y el tio Edelmiro como
comprador, cosa que ellos no sabian claro. Estando ahi, supo que sabiamos
todo y no le qued6 mas remedio que firmar esa propiedad a nombre del tio
que, a decir de ¢l mismo, con eso quedo saldada la deuda.

—Por Dios, Carmen va a regar todo en el pueblo.

—Madre, todo el pueblo sabe esto ya. Delo por seguro.

—iQué verglienza!

—ILes voy a poner una grabacion. Para que no queden dudas.

Maria encendi6 la laptop sobre la mesa, introdujo un disco y esperaron unos
momentos. Durante mas de media hora todos escucharon la conversacion
completa habida dentro de la notaria, desde el inicio hasta el final de la
negociacion por los terrenos de Rodrigo. Cuando terminod, nadie podia dudar
ya nada, todo estaba sobre la mesa.

Don Saul se puso de pie.



—Dices que mi hermano ya recuperd todo y con eso esta tranquilo?

—Si, padre. Hasta se va a ganar algunos cientos de miles de dolares en la
venta, si es que decide vender.

—Qracias, hija. ;Y los terrenos que firmé con tu madre eran de Rodrigo,
comprados con el dinero del rescate de su hermano y ahora son mios?

—Si, padre, valen bastante mas de lo que pagamos por el rescate de mi
hermano.

El viejo se sentd, las cosas parecian estar claras ahora.

—(Que vamos a hacer con nuestro hermano? —preguntd Saudl temeroso.

Esa pregunta se la hacian todos.

—Creo que nuestros padres deben decidir eso —opind Maria—. En lo
personal, recuperado el dinero me considero satisfecha.

Maria se sentd después de hablar. Los padres se miraron a los ojos. Era
terrible ver el tremendo sufrimiento causado por los acontecimientos que
habian salido a la luz. El viejo se puso de pie.

—FEn lo que a mi respecta, mi hijo Rodrigo estd muerto. Para siempre —dijo
con voz lugubre—. Claudia y sus hijos recibiran una pension para que nada les
falte, de por vida. —El llanto de dofia Aurora estallo sin recato alguno. Ana la
abrazaba. Don Saul prosigui6—: Mi hijo no puede volver a entrar a mi casa
jamas, no puede vivir en ninguna de las casas de sus hermanos. Gracias a €l
nos separamos de los amigos y del resto de la familia, sufrimos miedos
terribles y gastamos fortunas en cuidarnos de quién, al final, convivia con
nosotros. Se burlaba ante nuestros ojos, de nuestro miedo. Se sentia el héroe
de la familia, salvando a quienes ¢l mismo secuestraba. No sabia, ni
imaginaba siquiera, que en uno de mis hijos pudiera caber tanta maldad. No
estoy dispuesto a denunciarlo, tampoco a perdonarlo.

Y dicho aquello se desplomo6 sobre la silla como un fardo.

—(Que haremos con Rodrigo? —preguntdé Maria con un hilo de voz.
—Rodrigo no puede entrar a la casa, a la empresa ni tocar nada de nuestra
propiedad en México. Maria, te encargaras de eso, por favor —encarecio el
viejo—. Que se vaya con lo puesto y que sepa que al primer intento de
hacernos algo, 1o envio a la carcel. No podemos volver al pueblo. De ser una
de las mas importantes familias, ahora somos el hazmerreir de todos.
—¢Adonde 1ra?

—Me hago una idea, lamentablemente —dijo con cierto pesar Julian—. El tal
Carlos, su socio en los secuestros, no lo ha denunciado porque espera su



ayuda para salir o, al menos, hacerle mas llevadera su vida en la carcel.
Cuando sepa que no tiene dinero, ¢l mismo le va a poner el dedo y terminara
también preso.

—Ya deténganse, por favor. Esto duele demasiado, ;qué no se dan cuenta?

La conversacion se detuvo por respeto al dolor de 1a madre. La familia habia
recibido una buena estocada, pero no era mortal. Dolia haber sido
traicionados, asustados y hasta emigrados por la codicia de un hermano, a
quién nunca le falt6 nada para ser feliz.

Todo eso dolia, pero lo peor era la vergiienza. La pena de saber que el pueblo
devoraba a la familia entre rumores; sabiendo que sus tios, después de tanto
sufrimiento, harian pedazos a ese hermano. Imposible pensar en regresar a sus
amigos durante un largo tiempo bajo esas condiciones. Durante una larga
semana, la alegria desaparecio de los hogares. Las charlas eran sobre
negocios o0 sobre los hijos en las escuelas, nadie tocaba otro tema. Pero
alguien tenia que volver a México y dar la vuelta a los negocios, ademas de
informar a Rodrigo de lo sucedido.

Rodrigo estaba repuesto totalmente de la paliza. Vivia en la casa grande y
bajaba a las oficinas todos los dias a hacerse cargo del negocio. No habia
tenido noticia alguna de su familia, y aunque extrafiaba terriblemente a sus
hijos, el miedo a saber lo mantenia en silencio. Consciente de que eso no
podia durar para siempre habia decidido que, si para el domingo no recibia
noticias, se comunicaria con Claudia. Iban a cumplirse quince dias de soledad
y de dolor intenso.

En la empresa nadie le hacia preguntas, aunque suponia que su tio ya habia
esparcido el rumor de todo por el pueblo entero. No podia odiarlo, el en su
caso hubiera hecho lo mismo. Ni por asomo se le ocurria dar una vuelta fuera
de ese territorio propio, formado por la empresa y la casa.

“Todos saben que estoy aqui, solo. Y nadie, ni amigos, ni amigas, ni siquiera
putas han tenido la atencion de venir a preguntarme nada, si necesito algo. Eso
muestra hasta donde he caido en la sociedad de mierda esta. Soy un paria, un
despreciado, un traidor. Lo peor es que creo que tienen razon. Todo lo que
hice fue asqueroso. ;Coémo pude caer tan bajo? Por dinero que no necesitaba,
una esposa que hostigaba, pero que se tenia que aguantar todo porque le
gustaba vivir bien... ;Qué hice por Dios? ;Qué pensaran mis hermanos, mi
padre, mi mama... Oh, mi pobre mama? Perdonenme, por favor, perdon. Lo



necesito tanto.”
Lloraba cada noche y después se dormia.

No tenia dudas de que iba a ser la elegida para ir a hablar con Rodrigo. Habia
demostrado temple, firmeza e inteligencia; algo muy apreciado en una myjer.
—Julian, ;me acompaiias al pueblo?

—Claro, ;cuando nos vamos?

—Tal vez el proximo sabado, para volver domingo o lunes. ;Te parece bien?
—Si, esta bien por mi —accedié de buena gana el marido—. Que tus
hermanas se encarguen de los muchachos.

—No va a ser nada facil —dijo Maria con una sonrisa complice

—Creo que lo dificil lo convertiste en sencillo; lo que sigue sera pan comido.
Ella le dio un beso corto en los labios y lo dejo.

A todos, sobre todo a su esposa Claudia, se les hacia muy extrafio que, pese a
las circunstancias, Rodrigo no le hablara. En la oficina le habian dicho que iba
regularmente, asi que por ese lado no habia nada que temer. Los hijos
preguntaban por su padre y dar respuestas adecuadas no era facil. Eran
demasiado pequetios para entender. Claudia tuvo que claudicar en sus afanes
de grandeza para recibir un buen apoyo para ella y sus hijos cada afio.
“Maldito Rodrigo, no solo no supo como ganar mas entre los hermanos, sino
que ademas se le ocurrio esta estupidez. ;De donde habra sacado esos
amigotes? Lastima por mis chiquitos, porque si por mi fuera, que se pudriera
en la carcel. Le aguanté tantas, que alglin dia las tenia que pagar. Bien, la vida
sigue.

Se puso guapa para salir. No pensaba desperdiciar su vida. Era joven y muy
bella. No estaba segura hasta qué punto le habian creido a Maria el que ella no
estuviera involucrada en los secuestros, o ni siquiera enterada. Pero esa parte
era verdad. No sabia qué hubiera hecho si se lo hubiera contado Rodrigo,
posiblemente felicitarlo. Pero no le habia avisado; de alguna manera, eso la
protegia.

Julidn llevaria su propia camioneta hasta el pueblo. El miedo se habia
reducido considerablemente después de que se habia descubierto todo. Reviso
que la papeleria estuviera en orden para sacar permiso en la aduana mexicana
y estuvo listo para el viaje. Salieron a las nueve de la mafana del sabado; una



mafiana fresca de otofio. La tarea encomendada no era sencilla y de ella
dependia la decision de muchos, pues algunos hablaban de regresarse al
pueblo, se dijera lo que se dijera de ellos.

—Al cabo, una oveja negra la tiene cualquier familia, grande o chica.
Nosotros no hicimos nada malo, si van a hablar que hablen.

En estas palabras de Ana, la que mas extranaba, al menos la que mas lo
demostraba, coincidian todos. Curiosamente, los hombres parecian estar muy
entretenidos con sus negocios y no traian en mente abandonar de repente ese
nuevo pais.

—NMaria, ;qué pasard con tu hermano cuando le prohiban vivir en la casa y
entrar a la empresa? ;No te da un poco de miedo acaso?

—(Miedo? No, ya he pasado todo el miedo que debia pasar. Ahora lo que
siento es algo muy parecido a la lastima. Imaginate, cielo, que, de un dia para
el otro, va a ser un hombre buscando trabajo, le van a pagar por afio lo que
ahora gasta por mes. Lo que no tengo idea es de qué hara Claudia; con todas
las que le ha hecho no lo querréa volver a ver jamas. Se aguantaba todo por el
dinero; con este cabron sin futuro, vas a ver que lo deja.

—Pobre tipo, hizo demasiado dafio; suertudo si no termina en la carcel.

—Ya sabes que nadie quiere eso para ¢l. Dudo que sus compinches encerrados
piensen igual. Sospecho que en cuanto se enteren de su estado lo van a llevar
entre las patas.

—Si, me temo que tienes toda la razon.

Pasaron sin problema alguno la aduana, y se internaron en su tierra. Poco
después de las doce del dia, entraban a la empresa. El guardia les abrio la
puerta. Julian se bajo y lo salud6 palmeandole la espalda; el hombre saludo
respetuosamente a Maria y volvio a su puesto mientras el matrimonio entraba a
las oficinas.

Una vez en el interior preguntaron por Rodrigo a una de las recepcionistas.
—Hoy vino un rato, andaba bien tomado —susurré con aires de confidencia la
empleada—. Anduvo echando madres aqui a todos, nada le parecia bien. Se
veia descuidado, sefiora, sin rasurar, usted sabe.

—Estard en la casa?

—Debe estar, no sale de alld mas que para venir aqui un rato. Al pueblo que ni
vaya, la gente lo espera, no va a ser para tratarlo amablemente, creo.

Maria asintid, sonriendo apenas antes de dar media vuelta y salir hacia la
camioneta. Julidn se senté al volante y condujo hacia la casa grande,



aparcando afuera. En el porche, mal estacionada, estaba la camioneta azul del
amigo de Rodrigo. Toco la perilla de la puerta y al ver que estaba abierta,
entrd. Un olor a humedad y suciedad la invadi6. Seguida de su esposo recorrio
los cuartos hasta que encontré6 a Rodrigo bien dormido y oliendo a wisky,
acostado en la que fuera la cama matrimonial de sus padres.

No hicieron por despertarlo, los ronquidos denunciaban que habria por delante
varias horas de suefio y de mona. Era la una y media de la tarde, asi que
resolvieron salir a comer y regresar despues. En el restaurante Las Palomas,
frente a la plaza del pueblo, hablaron de cuanta gente habia abandonado la
zona a causa del miedo a ser secuestrado. También de otros que, sin temerla ni
deberla, habian pagado con su vida el apego a la tierra.

—Son decisiones muy dificiles, Julian. Todo parece sencillo desde afuera,
pero hay que pensarlo muy bien. Mas valioso que la misma vida no tenemos
nada. No hay dinero que justifique el perderla, porque entonces el mismo
dinero pierde el valor que le dabas. Mira nosotros, todo fue una farsa, de
acuerdo. Mira cuanto nos costo la mudanza, la renta de las casas, la compra de
muebles, perder el control de la empresa... ;Has tenido unos minutos para
echarle nimeros a eso? Es una pequena fortuna. No todos pueden hacer lo que
nosotros hicimos, y si lo hacen, llegan a Estados Unidos a ver qué hacer,
porque no pueden quedarse mucho tiempo sin trabajar.

—Tienes razon. ;Y qué haras si tus hermanas o tus hermanos deciden volver?
—Seguirlos, adonde vaya la mayoria ahi estaré yo —confes6 Maria
abiertamente—. No encuentro otra cosa con mas valor, por ahora, que estar
cerca de la gente que quiero.

—Veremos qué sucede y despue€s decidimos.

—Asi es. Vamos, ya son casi las cuatro, mi hermano debe haber despertado de
su borrachera.

Despert6 con un dolor de cuello tremendo.

“Qué buen pedo me puse. Debo aprovechar, porque no creo me dejen seguir
como hasta ahora mucho mas tiempo. ;Y qué pasaria si voy arrodillado y les
pido perdon a todos? Qué humillacion; tal vez seria mas facil para mi con el
tiempo.”

El ruido de afuera lo sorprendi6. Se levantd y pas6 un peine por su cabello
antes de bajar a abrir. Por la mirilla vio la camioneta de su hermana.

“Lo que vaya a ser, hoy serd”, se dijo. Y abrio la puerta.



Maria lo escrut6 de abajo hacia arriba.

—iSubete esa bragueta, arrastrado!

—Hola, hermanita, ;como estan todos? —contestd tratando de aparentar
normalidad mientras subia el cierre de la cremallera.

Ella pas¢ a su lado sin saludarlo y se sent6 en la polvorienta sala.

—ILa familia completa esta enterada hasta de los ultimos detalles de tu teatro.
Rodrigo se pasé las manos por el pelo y pregunt6 con cierta sorna:

—Y cual fue el veredicto de la honorable familia?

—Culpable. De hecho, no podia haber otro —respondidé su hermana con
crudeza—. Pero todos estuvimos de acuerdo en no enviarte a la carcel.
—QGracias —musito—, ;y mis padres?

Julian se alejo de la charla. Era un problema de hermanos en ese momento.
—Supongo que tienes el dudoso honor de haberles causado lo que hasta ahora
ha sido el peor dolor de sus vidas.

Rodrigo bajo la cabeza.

—Lo siento. ;Que quieren que haga?

Ella se puso de pie y se detuvo detras de ¢€l.

—No te va a gustar, pero fue una decision de familia; asi que es inapelable.
—Adelante, mas bajo no puedo caer ya —se autocompadecio el hombre.
—Permiteme decirte que te queda mucho por caer aun. Lo siento por ti. —Se
hizo un corto silencio. Maria mir6 hacia la alberca y repasdé de nuevo la
suciedad que envolvia la estancia—. Tienes que irte de esta casa y se te
prohibe pararte en la empresa; mis padres no desean hacerte ningin dafio, pero
tampoco ayudarte. Te vas con lo que tienes puesto, que tengas mucha suerte.

Al principio, Rodrigo no parecio digerir bien las palabras de su hermana.
Cuando lo logrd, supo que el castigo habia sido mas duro de lo que habia
previsto. Lo reducian a la nada. O a algo peor que eso.

—Claudia qué dijo al respecto, donde estan mis hijos?

—Se sorprendi6 tanto como nosotros cuando se enterd. ;|De verdad no sabia
nada?

—Eso te lo juro por mis hijos, que son lo que mas quiero en el mundo.

—De acuerdo, si los quieres ver hablale a tu esposa, a ver adonde se
encuentran, porque tienes negado el acceso a las casas de nuestros padres y
todos tus hermanos.

—Alla esta mi casa también —objetd Rodrigo.

—Nuestro padre pagara la renta, le dard algo a tu esposa por mes y no dejara



faltar nada a tus hijos. Pero no puedes volver —dijo Maria sin atisbo de
misericordia—; no tienes casa ya.

Rodrigo llevd su rostro hacia las manos y empezo a llorar. Maria prefirio
alejarse un poco hasta que se le pasara la crisis. Y esta dur6 poco, aunque
Maria no supo si porque habia conseguido autocontrolarse o porque se daba
cuenta de que no lograba nada de ese modo.

—O sea, este pendejo a la calle, como perro —mascullo.

—O cuarenta aflos con casa propia, tres comidas por dia, duchas de agua fria
y visitas inesperadas en la noche.

Intentd sonreir y su boca dibujé una mueca grotesca.

—Esta bien. Quiero hablar con papa y mama para despedirme.

—No lo hagas; al menos, por ahora no. La herida esta fresca. Deja pasar un
par de afos e intenta algo, a ver si el tiempo ha ayudado a ablandar las cosas.
Te voy a dar algo de dinero mientras consigues un trabajo; para que tengas
donde vivir.

— Trabajo? ;Te has puesto a pensar quién puta me dara trabajo en este pueblo
o en cualquier otro con mis antecedentes?

—Lo siento, cosechas lo que has sembrado, hermano.

—FEres muy dura.

—Hiciste mucho dano, hermano, demasiado.

—Maldicion, nunca pensé terminar asi —dijo el hombre con un punto de
desesperacion.

—De los males, no fue el peor, que te conste. Que te sirva para pensar,
analizar y, ;quién te dice, que con el paso de los afios, puedas convertirte en
alguien productivo y bueno, arrepentido de tus actos, que podamos reinsertar
en la familia?

—Si claro.

Maria sacé un fajo de billetes verdes y los puso sobre la mesa.

—Cuidate. Tienes esta semana para vivir aqui. No te pares ya en el negocio, el
guardia no te dejara entrar. No insistas.

Con lagrimas en los 0jos, asintio.

Maria le habl6 a su padre y le inform6 a detalle lo sucedido. Este estuvo de
acuerdo en todo. Bajaron a las oficinas, ya cerradas y vieron al guardia en
turno hablando con un federal, cuya patrulla estaba estacionada enfrente. Pidio
a Julian que se acercar al lugar y se bajo.



—Buenas tardes, sefior. ;Le puedo ayudar en algo?

—Buenas tardes, sefiora. No, somos amigos de su padre y hermanos,
regularmente damos la vuelta a saludarlos.

Maria entendia el tipo de “saludo” que esperaban. Cuando tienes una empresa
como la suya habia cuotas que pagar en las carreteras para no ser molestados.
O tener “proteccion”, como decian los federales.

—¢Puede venir el lunes? Personalmente lo atenderé, ahora no tengo llaves.
—Qracias. ;Le parece a las nueve?

—A las diez mejor, venimos de Monterrey.

El comandante hizo una leve inclinaciéon a modo de saludo y tocandose su
gorra subio a la patrulla. Maria pregunto6 al guardia.

— Lo conoce?

—Si, sefiora. Viene seguido. La lleva bien con su padre y hermanos. Al
parecer cuida los camiones en las rutas.

—¢Cuida, eh? —dijo con sorna? —. Est4 bien, nos veremos el lunes por aqui.
—ILa esperaremos sefiora, vaya con Dios.

—Igualmente

Después de que su hermana abandono el lugar, se sintio el ser mas desvalido
del mundo. Observaba las paredes de la casa, los muebles que habian quedado
e imaginaba que iria a parar a algiin departamento viejo, cuya superficie seria
la misma que la de cualquier cuarto de esa casa. Se detuvo frente a la ventana,
observo la alberca. Se sentia completamente vacio. Mir6 el fajo de billetes
sobre la mesa. Sonrid.

“Miralo bien, imbécil, pasara mucho tiempo antes de que puedas ver otro asi.”
Su mente empezaba a pensar, necesitaba pensar. La vida facil se habia
terminado. Tenia que agarrar un nuevo camino. ;/Bueno o malo?

“Puedo buscar a Carlos, debe andar en la calle. No creo que mi hermana lo
halla retenido siquiera, ya torcido, no me pude defender bien. Se port6 a la
altura mi hermanita, que cabrona sali6. O puedo meterme en algo que me diga
el comandante, aunque no creo esté interesado en ayudar a un desgraciado sin
un peso. Lo que no me cuadra del todo es meterme a trabajar por ciento
cincuenta dolares por semana en alguna fabrica de mierda. Eso no me cuadra.
Puedo hacer lo que dice Maria pues, bajar la cabeza, humillarme trabajando
por un salario miserable y rogar para que en dos o tres afios me perdonen y me
tiendan una mano. El riesgo es que no me perdonen jamds y me joda
totalmente.”



Se par6 y se mir6 al espejo.

“Vaya facha para recibir visita. Parezco un pordiosero, un abandonado. Inspiro
cualquier cosa menos compasion. Soy un estipido.”

Decidido entr6 a la ducha. El agua fria lo despertd del todo mandando al
olvido los ultimos efluvios alcohodlicos. Tenia una semana para vivir ahi,
luego debia largarse adonde fuera. No tenia la menor intencion de desafiar a
su hermana y a su familia.

“Estoy pagando una cagada grande; debo agradecer estar libre y buscarme un
sustento. Despu€s veré que hacer. Quiero ver a mis hijos y debo hablar a
Claudia, aunque s¢ como me va a ir. Eso serd lo primero que haré¢ mafiana.
Hablar con ella. De ahi iré decidiendo que hago con mi puta vida de mierda.
Recordd todas las veces que se habia revolcado con mujeres del pueblo y
aquellas que ella se habia enterado. Cuantas amenazas de divorcio anuladas
por la buena vida a su lado.

“Si yo fuera ella aprovecharia para vengarme. Aunque debo tener esperanzas,
puede ser que esté dispuesta a ayudarme y venir conmigo, por nuestros hijos.
Eso es, debo hacerlo por nuestros hijos.”

Bafiado, bien vestido y mas optimista, se puso a ver la television.

“Que sea lo que Dios quiera, aunque también a este le he quedado muy mal.

DINERO SUCIO

El sabado en la noche, después de cenar, Maria hablé mucho con su hermano
Saul y su padre. Le dieron a entender que Rodrigo tenia acceso a un dinero en
efectivo escondido en la casa.

—¢De que es ese dinero, padre? ;En qué parte de la casa esta guardado?
—Ese dinero esta en dolares. Es de viajes que no eran facturados; se guardaba
para gastos familiares.

—¢De cuanto estamos hablando padre? Me asustan ustedes a veces.

El silencio al otro lado de la linea, le decia que estaba consultando con su hijo
mayor.

—De... bueno... de alrededor de unos treinta millones.



—Papa, ;por qué guardaron treinta millones de pesos en la casa? Podian
guardarlo en una béveda del banco dando algo al gerente, ya saben, para no
pagar los impuestos del depodsito en efectivo.

—Maria.

—Dime.

—Son... ddlares.

Por un momento Maria sintid6 que se la aflojaban las piernas. Sabia
perfectamente los dineros que se repartian cada afio por familia, lo que daba
una idea clara de las ganancias de la empresa. Estaba realmente sorprendida.
—Pap4, no hay que ser un genio de las finanzas para saber que algo aqui no
cuadra para nada.

Nuevamente el largo silencio. La consulta.

—Durante un tiempo, bueno, mis hijos varones hicieron un trato para
transportar gasolina directamente a las gasolineras de la ciudad.
—Directamente? ;No estaras hablando de gasolina robada?

—Bueno. Si. Eso era.

Maria suspird profundamente y mir6 a Julidn, que se habia acodado en la cama
cuando habia oido las ultimas palabras.

—Padre, si Rodrigo quiere dinero, no necesita agarrarlo y correr; con
chantajearlo a usted y mis hermanos seria suficiente.

—No habiamos pensado en eso, hasta que, bueno... Hasta que pasé lo que
paso. (Qué podemos hacer, se te ocurre algo? Lo hecho, hecho esta.

—Asi es. ;(Quién sabe de ese dinero realmente?

—Mis tres hijos y yo. Y ahora tu.

—Y por donde se accede a ¢€1?

—Por el cuarto de mantenimiento de la alberca. En el piso hay una entrada
disimulada, Si la buscas bien, no tardaras en abrirla.

—Mafiana ir¢ a verla. Tenemos mucho de qué hablar usted, mis hermanos y yo.
Eso que me estd diciendo es muy grave. Hubiera preferido no saberlo nunca.
—Yo tampoco, hija. Me enteré por casualidad y cuando nos quisimos salir ya
no nos dejaron.

—(Nos?

—La mafia de Pemex y la Policia Federal.

—iConrazon...!

—¢(Qué pasa?

—Un federal estaba hoy frente a la puerta de la empresa, ya cerrada, hablando



con el guardia. ;Quiere decir que siguen con ese negocio entonces?

—Es arriesgado dejarlo.

—Padre, estoy muy decepcionada de mu familia —confes6 Maria
sombriamente—. Maifiana le hablo.

Colgd sin despedirse. Mir6 a Julian, cuyos ojos pedian explicaciones. Lo
abrazo y lloré unos minutos. Cuando se recuperd, le contd todo a detalle.
Desde los arreglos con la petrolera y la policia para llevar gasolina robada a
las estaciones de la ciudad, hasta el pago de cuotas a la federal.

—Por Dios, Maria, esto se complica demasiado—dijo Julian con un atisbo de
preocupacion en su voz—. {Qué quieres hacer?

—Mafiana temprano vamos a ver ese dinero, si es que aun existe. Despues
veremos que hacer. Ahora no puedo pensar con claridad. —Levant6 las manos
con las palmas hacia arriba—. Al final éramos parte de una familia de
“honorables mafiosos” ladrones de gasolina? jQué asco!

—¢(Que sucede si Rodrigo amenaza con denunciarlos a todos? Puede lograr
una buena cuota de manutencion solo con eso.

—Lo he pensado. Y creo que he dejado esa preocupacion en mi padre.

—¢Ta padre organizo el trafico de combustible robado?

—No, al parecer se enterd despu€s de alguna forma. Y dice que intentaron
salirse, pero que fueron amenazados.

—Claro —corrobor6 el marido—. Esas mafias dicen cuando entras y también
cuando sales. Ahora si estan hasta el cuello. Todos.

—Estamos, cielo, estamos —matizd su esposa.

Apagaron la luz y trataron de dormir. Estaban lejos de solucionar el tltimo de
sus problemas.

El lunes amaneci6 lloviendo fuerte. El viaje en taxi hasta la casa fue lento y
peligroso. La gente no cambiaba su forma de manejo; lo hacia igual en seco
que lloviendo, por lo que los percances eran muchos y aparatosos. Llegaron a
la casa. La puerta seguia abierta. Rodrigo estaba sentado a la mesa, comiendo
un cereal con leche. Se habia rasurado, estaba bien peinado, bafiado y vestido
decentemente.

Sonrio sin levantarse ante la entrada de su hermana y su cufiado.

—Hola. Vinieron temprano.

—Asi es. Quiero hablar contigo de algo importante.

—Adelante, hermana —concedi6 Rodrigo.



Maria se sentd al estilo vaquero, con el respaldo de la silla al frente del
cuerpo para poner sus brazos cruzados sobre éste.

—Cuéntame del negocio de la gasolina robada —dijo sin preambulos.

El viaje de cereal hacia la boca de su hermano se detuvo y regreso al tazon.
—(Quién te contod sobre eso?

—Papa.

—Est4 loco —exclam6 furioso—. Si sigue contando a todo mundo, los van a
pescar.

—No soy todo mundo, soy tu hermana. Directa o indirectamente, estamos en el
mismo baile. Quiero detalles, cifras, involucrados. Todo, Rodrigo, todo —
apremio Maria.

Rodrigo empujo el tazon lejos de ¢l y se paso una servilleta de papel por la
boca. Sus ojos eran los de un jugador al que se le presenta una baza imprevista
a su favor.

—Tiene como cinco afos ya, ese negocio. Sigue viento en popa. Hay mucha
gente involucrada, desde altos directivos de Pemex hasta federales de alto
rango, asi como vigilantes.

—Cifras. Viajes por semana, dime.

—Nos dan tres pesos por litro. Camiones cisterna de cuarenta mil litros. Al
menos son quince a veinte por semana.

Ella hizo cuentas mentalmente. Era buena en eso.

—Es un mundo de dinero. ;Donde lo guardan?

—Nuestro padre debe habértelo dicho. ;O te dejo a medias? ;No te contd por
miedo a que me pudiera largar con €1?

—Dime addnde lo guardan, hermano —insisti6 la hermana.

El menor de los Cantl suspir6 antes de contestar y mir6 a Julian, que no perdia
detalle de la charla. Sefial6 por la ventana grande, el cuarto de maquinas de la
alberca.

—Abhi esta todo.

—Cuanto crees que haya en ese momento?

Pens6 mentirle, pero si su padre le habia dicho algiin nimero, lo pescaria en
curva y dificilmente recuperaria la confianza jamas. Debia ser honesto con
ella, empezar a mostrar arrepentimiento.

—Cerca de treinta millones. De dolares.
Maria simul6 asustarse con la cantidad.
—Llévame a verlo.



Asintid y se puso en pie. Tomo rumbo a la salida de la casa. Los tres cruzaron
por un lado de la inmensa alberca de cemento y llegaron al pequefio cuarto de
dos por tres, donde estaba la maquinaria de filtrado y desnatado del agua.
Empuj6 un mueble que sostenia escobillones, trapeadores y productos como
cloro y clarificadores de agua, dejando a la vista una loza de cemento con una
argolla metilica para levantarla. Rodrigo se agachdé y tir6 de ella
descubriendo una entrada de sesenta por sesenta centimetros.

Julian entr6é primero, luego Rodrigo y, al final, Carmen. Estaba muy oscuro y
olia a humedad. Rodrigo encendi6 un foco en el techo. El cuarto estaba vacio.
Maria encaro6 a su hermano.

—(Que es esto?

Sonriendo la empujé con suavidad a un lado. Después apretd6 un botdn
disimulado en el zoclo junto al piso y este empezd a elevarse en un pedazo de
dos por un metro. Maria abri6 la boca ante la cantidad de paquetes de billete
verde envueltos en hule transparente.

—Por Dios, ja quién se le ocurrid esto? ;COomo nadie nos dimos cuenta de
que se hizo este cuarto aqui y con esa tecnologia?

—Vacaciones largas de la familia hermanita.

—(Ahi hay...?

La voz de Maria temblo.

—Treinta millones de verdes, falta muy poco. Todos de la familia.

—Dinero mal habido. Robado.

—Robada es la gasolina. Nosotros transportamos bien. Yo lo guardé aqui mes
tras mes, bien empacado y discreto —se enorgullecio Rodrigo sin rubor.

—Y las facturas de los viajes?

—Un arreglo financiero con el cliente, nada mas.

—Supongo que este negocio, también fue obra tuya.

—Modestamente.

—(Quiénes saben de este escondite?

—Demasiadas personas.

Maria se quedd mirando la carga del elevador. Pertenecia a la familia y se
acordo del dicho popular, “el dinero cuesta”.

—Como evitar un robo aqui?

—Este cuarto tiene algunas cosas, como distraccion. Cloro para la alberca,
costales de arena de silice para los filtros, suele haber herramientas; todo
bastante desordenado como para que a nadie se le antoje mirar hacia arriba.



—(Ahora por qué esta limpio?

—Desde que nos fuimos se limpi6 todo. Jorge y yo lo hicimos. Desordenamos
mejor el cuarto de arriba, a la vista de todos, para que nadie pudiera pensar
que habia otro lugar con mas cosas.

—Inteligente.

No tenia la menor idea de qué hacer con ese dinero. Uno de los guardianes del
secreto acababa de ser expulsado del clan, lo que abria una brecha importante
en la seguridad del lugar. Tenia que pensar algo, inmediatamente. Julian la
observaba calculando todo lo que se podria divertir con el paquetito de
enfrente.

—Bueno, voy a tomar una decision arriesgada, hermano. Vas a seguir viviendo
en la casa. Seras el guardian de este dinero.

—¢Los demas estaran de acuerdo? —quiso saber Rodrigo, que ya saboreaba
un pequetio triunfo después de tantas derrotas.

—No quiero que nadie mas se entere de esto. Haremos un trato ti y yo.
Cuando alguien venga, te aviso y desapareces. Mientras, sigue viviendo aqui
hasta saber qué hacemos con esto. Eso si, no te aparezcas en el negocio. Busca
algo quehacer.

—T1 mandas —concedi6 el hermano.

Salieron todos del cuarto, que estaba caliente y himedo. Cerraron todo como
estaba y volvieron a la casa. Era lunes y Maria esperaba la visita del federal
en cualquier momento. Se despidieron y bajaron a las oficinas de la empresa.
Revisando los papeles de los fletes, y comparandolos con la bitdcora de
salida de vehiculos, supo que cualquier persona con un minimo de cerebro se
daria cuenta de que algo no era derecho en el movimiento de la compaiiia.
Cuando estaba por llamar a reunion, el vigilante le avisd que la buscaba el
comandante Ferrigno. Maria se habia cambiado a la antigua oficina de Satl; la
mas amplia y segura de todas.

—Seifora, buenos dias.

—Hola, oficial.

—Comandante Ferrigno, para servirle...

El policia hiz6 una inclinacion de cabeza.

—Maria Cantt. ;A qué se debe el honor de su visita, comandante? El sabado
nuestro encuentro fue un poco apresurado, por la hora.

—Si, claro, uno entiende. Aparte uno sabe la historia de la familia, no se
apure, tenemos muchos afios apoyando esta empresa de la que dependen



muchos empleos.

—Directos e indirectos.

—Asi es.

—Supongo que usted debe estar enterada de que... bueno, tenemos un contrato
para cuidar las unidades en la ruta.

—No. —La sonrisa se hel6 en la cara del oficial—. Fijese, comandante, de
eso no me han dicho nada. Ya ve que estamos fuera del pais, por ahora. Y
seguro que ahi seguiremos un buen rato; a como estan las cosas por aqui.

—Ya se esta calmando, sefiora. Ahi la llevamos ya. ;Coémo esta don Saul y su
hermano Jorge y el mayor, Satl también?

—Muy bien, comandante. Iniciando algin negocito de aquel lado, para no
aburrirse.

—Supe la historia de su hermano menor. Triste.

—Pasa en las mejores familias, comandante.

—Asi es, donde abunda el dinero, suelen hacerlo también los problemas.

—A su tiempo todo volvera al cauce, no se preocupe.

—Como sea, Rodrigo debe tener su buen guardadito, ;no?

Los ojos del policia la miraban con un brillo de ofidio. Maria tuvo la
sensacion de que estaba siendo interrogada.

—No creo. Nunca se sabe con esos hombres.

—Asi es. (Y €l no esta por aqui ahora?

—No, comandante. Ya no volvera al negocio. Va a cambiar de aires el
también.

— ¢ VWolvera otra vez al otro lado acaso?

—Ni idea, ahora es agente libre, puede ir adonde le parezca.

El comandante clavo sus ojos grises en los de Maria.

—Lastima de muchacho, acé la tenia hecha ya. Bueno, lo del pago mensual a la
corporacion, ;como se arregla?

—Ni idea. Voy a preguntarlo, pero lo que se haya pactado se respeta —quiso
tranquilizar Maria—, como debe ser.

—Qracias. |{Cuando le hablo?

—Le parece bien hoy, a las cinco de la tarde?

—Perfecto. Gracias, sefiora.

El comandante se levantd y salié de la oficina. Maria se qued6 pensando un
rato.

“;Qué tanto sabe este cabron y qué tanto aprecia a mi hermano?



Regreso a su lugar anterior; de ahi le habl6 a su hermano.

—Rodrigo, jcuanto le pagas a un federal que supuestamente protege las rutas
de nuestros camiones?

—Quince mil por semana, hermana. Cuidado con ¢l —le advirtio.

—Pesos?

—Dbdlares. Efectivo.

—Ufa, que buen sueldo.

—No es todo para ¢l. Hay que repartir mucho.

—Bien, te veo a la noche si puedo ir un rato.

No pensaba ir, ni un ratito. Lo que le urgia era cambiar ese dinero de locacion.
Rodrigo desesperado, podia hacer cualquier cosa. El comandante, al saber que
su hermano no tenia ya la proteccion de la familia, ni dinero a montones como
antes, podia hacer una jugada chueca con lo que sabia.

Esa noche en el hotel plane6 algo junto con su esposo. Seria mucho trabajo,
pero el premio valia la pena.

—Por qué haces esto? Debes odiarme como todos en la casa.

—Eso tenlo por seguro, pero adoro a tu hermana. Por ella lo hago.

Julian manejaba por la ruta, iba a ver a alguien que habia prometido darle un
trabajo decente a su cunado. Aunque este seguia un poco en desacuerdo habia
decidido portarse bien para que, con el paso de los afos, todo pasara al
olvido y su familia lo aceptara.

—Hoy le voy a hablar a Claudia —le anunci6—. Extrafio a los nifios.

—Eso seria bueno. No sé como te va a 1r con ella, los muchachos necesitan un
padre cerca, siempre.

—Si, claro.

La entrevista con el transportista tuvo €xito. A partir del siguiente lunes seria
el segundo al cargo en trafico. Una tarea bien pagada y en la que tenia mucha
experiencia. El duefio del negocio no hizo muchas preguntas. De regreso a la
casa, hablaron de 1o mismo.

—Julian si ya recuperaron el dinero y eso, ;ti crees que algin dia me
perdonen?

Conduciendo suave, su cuiiado lo mir6 de reojo.

—No lo sé. Honestamente. Dicen que el tiempo lo cura todo.

—~Qjala. No estoy tan viejo, puedo volver a empezar de cero.

—Abha.



Dej6 a Rodrigo en casa y regreso a la oficina. Maria estaba sentada viendo
una pila de papeles enorme.

—(Como te fue?

—Le dieron el trabajo a la primera. Tu llamada allan6 el camino, obviamente.
—Lo sé.

—¢(Lo demas?

—Arreglado.

—Cansada?

—Un poco, pero me gusto la tarea.

En cuanto la camioneta con su esposo y su hermano sali6 de la casa fue
directamente hasta el cuarto donde se guardaba el dinero. Tardé un poco en
encontrar el boton para subir el elevador, pero despues todo fue mas sencillo.
Los paquetes estaban bien apretados y pesaban; aln asi logro vaciar el
pequefio cuarto en pocos minutos. Después, viendo siempre que no hubiera
nadie cerca, los empezd a acarrear como una hormiga. Cuando termind con el
ultimo, se sinti6 satisfecha. Menuda sorpresa se llevaria quien bajara a
buscarlo ahora. Nadie sabria ahora su paradero. Satisfecha, se dirigi6 a la
oficina. Iba apenas a buscar algo para comer, cuando aparecio6 Julian.
—Diablos, por poco y me agarras alla —dijo esbozando una sonrisa traviesa.
Decidieron hablar con su padre. Le dijeron que, si queria, Rodrigo podia
hacer mucho dafio con la informacion que tenia involucrando a todos.

—(Que sugieres entonces, hija?

—Dejarlo vivir en la casa sin derecho a ir a trabajar mientras arreglamos todo
esto. Puede regalarlo, venderlo, hacer como que lo robaron; es mucho riesgo.
—Y mucho dinero. De acuerdo contigo. Haz lo que tengas que hacer —
concedio el viejo.

—Qracias, padre.

Ahora queria regresar a su casa, ya extraiaba.

Se sento en el sofd. Aunque tenia un trabajo nada mal pagado, aquello era una
miseria comparado con sus anteriores ingresos.

“Maldicion. Esto no me gusta, no me voy a acostumbrar a vivir con doscientos
cincuenta dolares a la semana. Debo hacer algo.”

No podia tocar el dinero del cuarto secreto porque de inmediato se le echaria
la ley encima. Debia pensar.



Decidio6 que era el momento de hablar con su esposa y con sus hijos.

El aparato son6 varias veces. Nadie contesto.

“Que raro. ;Por qué no contesta su celular?”

Marcd otro namero.

—Bueno.

Un nudo se le atranc6 en la garganta. La voz de su hijo lo conmovid mas de lo
que esperaba.

—Hola, joven. ;Como has estado?

—Papito, ;ya vienes a casa? —apremio quejoso el nifio.

—Bueno, de eso queria hablar con tu mami, no me contesta el celular.

—No esta en casa, salio hace un ratito, dijo que venia pronto.

—(Fue al super? —tratd de indagar Rodrigo

—No nos dijo. Iba muy arreglada.

Una punzada en el pecho 1o hizo perder el control un momento.

—(Ah, si? Qué bueno. Dile que le habl¢. ;Se marco este nimero en tu celular?
—Si, papi. Yo le digo. Oye papi, una cosa.

—Dime, hijo.

—Ya vente papi, te extrafiamos mucho. —implord quejoso el pequeiio—.
Mami también.

—S1, y qué dice ella?

El silencio pill6 a la criatura en falta.

—Esté bien, hijo, no te preocupes, pronto nos veremos. Un beso grande para ti
y para tu hermanita.

—Adi6s papi, un beso y un abrazo bien grande para ti.

No pudo evitar las lagrimas al colgar. Estaba cosechando su siembra. Los
celos, lo habian sorprendido de pronto.

“Maldicion, mi siquiera he tenido una mujer en estas semanas; vaya que si
estoy mal. ;Dénde andara mi vieja?”

Volvi6 a marcar su celular con el mismo resultado.

Pocas veces un hombre la habia tratado con tanta delicadeza. Sudaba y se
retorcia en la cama como gata en celo. Todas las fibras sensibles de su cuerpo
estaban siendo tocadas por ese hombre, que sabia como sacar las mejores
notas a ese instrumento musical falto de atencion.

Después de media hora de escarceos en el motel, su teléfono vibrod sobre la
mesa de luz. No le hizo caso, no estaba para nadie. La segunda vez que sono,



su hombre estaba concentrando su tarea en libar sus néctares mas exquisitos y
tomo el teléfono para ver el nimero. Sus hijos estaban solos. El numero la
desconcert6 primero y la desconcentrd despues.

—(Hice algo mal?

—Claro que no. Fui yo, lo siento. Sigue, mi amor, no te detengas ahora.

Una hora después, relajada y feliz, conducia rumbo a casa. No tenia la menor
intencion de llamar a su marido, tenia la mente ocupada en alguien que sabia
hacerla sentir myjer. Al llegar a casa, su hijo le sali6 al encuentro.

—Mami, mami, llam6 papito. Que viene pronto, que si le puedes hablar, por
favor.

Lo tom6 de la mano y lo besoé en la frente.

—Al fin aparecio, ;eh? Ahora le hablo. Sigue jugando con tus primos.

—Si, mamita.

Después de la ducha, donde su mente record6 las horas de gozo anteriores,
salid con la intencidén de hacer de comer a sus hijos. Cuando iba a salir, el
teléfono vibro. Era él. Penso6 en dejarlo llamar.

“Mejor no. De una vez; al mal paso darle prisa. Se lo busc6 solito.”

Se asegurd que sus hijos estuvieran entretenidos viendo a través de la ventana
que daba al patio interior de las casas. Luego se sento en la sala de piel negra.
—S1?7 —dijo gélidamente.

—Hola mi amor, soy yo.

—Hola Rodrigo.

—Como estds? Hoy hablé con el nifio, extrafio a mi nena y el poder verlos.
—Que bueno que los extraiies, ellos también preguntan por ti.

—Supongo estas enojada conmigo y te entiendo.

—¢(Supones? La proxima vez que nos veamos, si e€s que sucede, sera para
firmar el divorcio.

Una furia fria empapaba la voz de la mujer.

—Espera, no seas asi. Podemos salir adelante como familia; piensa en los
hijos,

—Rodrigo, no tienes un quinto. Te dejaron en la calle, no te quiere ver nadie,
ni tu madre. ;Quieres que yo, que aguanté tantos amorios tuyos, ahora te
perdone y vuelva? No, gracias —sentencid Claudia.

—Esto es pasajero, ya veras. Cuando se les pase el coraje me aceptaran de
vuelta.

—Rodrigo, te lo pongo claro, para que entiendas. Ya no tienes mujer mas que



por un papel firmado. Tus hijos preguntan cada vez menos por ti, asi que no te
preocupes por ellos. Ademas, tu familia me da una decorosa pension que me
permite vivir sin lyjos, pero bien. Asi que dime, ;para qué quiero cerca de mi
a un delincuente? Si eso le hiciste a los tuyos, ;qué se puede esperar de ti?

Al otro lado de la linea reinaba el silencio. Claudia no cortd la llamada.
Sonreia cruelmente.

“Una de cal por tantas de arena, Rodrigo Canti.”

Llam6 a los nifios a cenar, los atendio y acostd. Después, hizo lo mismo. El
aislamiento de una familia que poco la queria, le ayudaba en las andanzas con
su amante en turno. Estaba feliz. Sus hijos se acostumbrarian a no ver al padre,
como los hijos de un soldado en la guerra.

Ella no estaba dispuesta a cruzar la frontera por nada del mundo; habia
encontrado el ancla que buscaba para su vida. No pedia mas.

Después de la andanada de su esposa sintid lo que era la verdadera soledad.
No era una gran mujer, ni siquiera una buena amante, pero era su esposa, la
madre de sus hijos y su tnico posible apoyo en aquellos dificiles momentos.
“Maldita, seguro ya traes alguien que te calme los nervios, maldita puta.”

Supo lo que era estar al otro lado de un engafo y lloré de impotencia, de dolor
y de coraje. Termin6 buscando ayuda de la barata, siempre a la mano. Después
de media botella de wisky, todo parecia mejor, mas claro.

—A la mierda todo, toda mi puta familia, muéranse todos. No los necesito,
hijos de puta, para nada.

Estrell6 el vaso de vidrio grueso contra el espejo de su cuarto, que estalld en
aficos. Su carcajada resono en la casa, sola, como el eco de un espectro.
Tomo¢ el celular y busco en el registro.

—Comandante, necesito su ayuda, urgente.

Maria estaba tranquila. Iban de regreso. No avisaron a nadie, ni a Rodrigo.
Simplemente esa mafiana, bien temprano, decidieron regresar. A las diez de la
mafiana entraron a su casa, donde fueron recibidos con abrazos y besos de los
tres vastagos.

Cuando su padre se entero, llegd a verlos con Aurora.

—Hola, hola. ;Qué tal el viaje de regreso?

—Tranquilo, papd, mucha vigilancia de los militares y marinos; se puede
viajar con relativa seguridad. Yo creo que andando solo de dia no hay mayor



peligro.

—Me alegro. (El negocio?

—Al parecer los muchachos saben qué hacer. Revisé chequeras, facturas y
bitacora. Todo en orden, todo reportado tal cual debe ser.

—¢Algln problema con lo otro?

—No, padre. Arreglado y en orden. Quiero volver en dos o tres dias, con Saul
y Jorge de preferencia.

—De acuerdo. Llévense a Ana, es la que mas sufre.

—Lo haremos, papa.

La presencia de los hijos obligd a limitar la charla en saludos y planes de
viaje; los detalles que queria saber esperarian al siguiente dia. Todos
entendieron eso y los dejaron para que descansaran.

El comandante recibi6 la llamada cauteloso.

“Este cabron pudo engafiar a su familia, su sangre. Asi que hacerme un cuatro
a mi le vendria bien seguramente. Lo voy a escuchar, eso si. Pero nada mas.”
Ahora esperaba en una brecha, muy cerca de la casa de los Canti. Estaba solo,
su compafiero estaba escondido entre los arboles de la orilla, armado y
preparado. La camioneta vieja de Rodrigo aparecio y se detuvo frente al auto
oficial. Aquel descendio y se sentd al lado del comandante, saludandolo con
un apreton de manos.

—(Que se cuenta, comandante?

—Bien, Rodrigo, ;t0 qué novedades tienes?

—Con su puesto, supongo ya sabe las ultimas noticias. Estoy acabado,
totalmente.

—Algo me contaron. —respondio6 el policia evasivamente—. ;En qué pensaba
cuando organizo todo eso solo? Hay negocios que son para especialistas —Ile
reprocho—; dejo un rastro de huellas frescas que seguir. Por cierto, tu
hermana se hizo ojo de hormiga, se fue sin pagar el mes.

—Al diablo, ya es pasado eso, sefior. Le vengo a proponer un negocio de
mucho dinero y facil. Mi hermana vendra pronto y arreglaremos ese dinerillo.
El dinero facil no existia. La vida le habia ensefiado eso al comandante.
Escuchar, en cambio, era gratis.

—A ver, ;Qué se trae entre manos ahora?

—Comandante, hace cinco afios que estamos jalando en esto de la gasolina. Ya
tenemos un buen guardadito. Yo s¢ donde, puro efectivo.



La charla prosigui6 una media hora mas. Después Rodrigo se perdid en la
noche. El comandante tenia que pensar muy bien las cosas. La cantidad era
mas que atractiva. Teniendo a un muchacho como Rodrigo atravesado, solo
estaba de ponerle un cuatro con la ley, y lo sacaria de la jugada. Aparte, no
podian denunciar ese dinero, porque no era legal. Sonrid y sus ojos de ofidio
se estrecharon hasta convertirse en dos rayas.

—Hay dias de éste trabajo que realmente me encantan.

Su compafiero salio del monte y se sent6 a su lado.

—¢Todo en orden, comandante?

—Si, este cabron que quiere lo contacte con alguien para que le dé algo que
hacer. Pobre idiota, un rico que quiere ser mas rico y termina de perro
callejero.

—¢(Quién va a confiar en un tipo asi? No entiendo como su familia no lo
refundio en la carcel.

—Su familia no lo hizo. Pero sabemos que sus complices estan encerrados.
Seguro que no se peinaron con los federales en espera de que este hiciera
algiin movimiento por ellos, ;entiendes?

—Y si, casualmente, se enteran de que su compafiero cayo en desgracia?

—O tal vez ayudandolos con alguna lanita para su familia lo denuncien. Antes
vamos a ver quién queda al mando de la operacidn; lo que traemos nos da
buena vida, compafiero. Hay que pensarle antes bien pensado.

—S1i, comandante. Usted manda.

Ya en casa, con el alcohol diluyéndose en la sangre, Rodrigo se dio cuenta del
error. Habia actuado mal, el comandante sabia del dinero. No sabia la
ubicacion ni la cantidad, pero no era un tarado como para no darse cuenta de
que, en cinco o seis afios de ahorro, se juntaba una muy considerable cantidad
de verdes.

“;Qué imbécil soy! Por eso me pasan tantas cosas. Si ese pendejo me agarra,
me aprieta las bolas, seguro me saca toda la sopa. Mejor me sereno, hago las
cosas bieny le digo a Maria que voy a desaparecerme un tiempo considerable.
Esto se esta calentando.

El frio del otofio estaba con ¢l nuevamente. Empezaba diciembre. Mes de las
fiestas. De la familia.

Muy avanzada la madrugada, se durmio. Solo y asustado.



FINAL DE SORPRESAS

Maria habia 1do a la empresa un par de veces en el Ultimo mes. Habia pagado
la cuota al comandante, quien estuvo de acuerdo en que su hermano
desapareciera un tiempo. Muy a su pesar, Maria no podia dejar de hablar o
aconsejar a Rodrigo, por mas que el resentimiento siguiera presente. Pero la
marcha del hermano seria, seguramente, 1o mejor para todos.

En Mac Allen era de dominio publico que Claudia se veia con alguien. Todos
en la familia le habian pedido discrecion, por los hijos. Don Saul le dej6 claro
su parecer en la primera charla que tuvieron.



—Al momento en que te divorcies de mi hijo y te cases o te juntes con alguien,
tu pension se anula. Sigue la de tus hijos, en forma de alimentos, de ropa y de
educacion.

Claudia protestd pero no obtuvo ningin apoyo de ningin miembro de la
familia. Si no fuera por los hijos, seguramente ya la habrian echado a la calle
como a un perro pulgoso. Ante aquel panorama decidié entonces ser mas
discreta. La ciudad se prestaba para ello; nadie le habia prohibido andar con
un hombre, o dos o diez. Al final seguia igual. Feliz, con dinero y un hombre
que la atendia muy bien.

Sus hijos preguntaban cada vez menos por su padre. Ella nunca les habia
mentido.

—Papa fue a México a arreglar unos negocios; no s¢ cuando volvera.

Cosas ambas, ciertas.

El comandante tenia un plan. Doble plan. Y lo puso en practica ayudado por
dos de sus hombres de confianza. En la primera semana de diciembre hizo
saber a Carlos Ifiiguez que Rodrigo estaba arruinado, corrido por su familia.
La segunda semana ya se corri6 el rumor de que habia un contrato para matar a
Rodrigo Canti. El comandante citdé a Rodrigo una noche en el mismo sitio que
la ultima.

—Amigo, tiene usted problemas —le anunci6 a bocajarro el policia.

—Eso si que lo s€. ;A que se refiere ahora comandante?

—Un tipo llamado Carlos Ifiiguez, da diez mil dolares por un agujero en su
piel. ;Lo conoce?

Rodrigo tragd saliva. Sabia de qué hablaban cuando lo hacian sobre un
contrato de ese tipo. Habria decenas de tipos queriendo ganar ese dinero. Era
hora de irse.

—Comandante, ayideme a irme de aqui —casi suplico Rodrigo.

—Para eso estan los amigos. —La comisura de los labios del comandante se
alargd en una mueca de sonrisa y sus ojos de serpiente se estrecharon—. ;Por
que cree que estamos hablando? En las buenas y en las malas estaremos juntos.
Al rato, esta mala racha pasa y volvemos a las andadas.

—Qracias. {Qué me aconseja?

—Primero, hablele a su hermana, digale la verdad. Que sabe que gente en el
penal paga por su muerte, que desaparece por un buen tiempo. Digale que ni
hablara por teléfono por algunos meses; luego reaparecerd, cuando todo se



calme.

—¢(CoOmo sabré que ya no me buscan?

—Para eso esta su comandante, amigo. ;Qué le pasa?

—Qracias.

—Lo ayudo, nos ayudamos; esto es de confianza. Yo le aseguro mantenerse
vivo. Claro que para eso se necesita dinero. Mucho dinero.

—FEso0 no es problema, comandante. Le va a sobrar —asegurd Rodrigo.
—Bueno, digame donde lo guarda para poder organizar la fuga antes de que lo
encuentre un pistolero de paga.

El miedo hizo presa de Rodrigo. Su cuerpo tembl6 imperceptiblemente.
—Mafiana le hablo a mi hermana. Después preparo todo y una maleta con el
dinero para mis gastos, el resto usted lo guarda. Confio en usted.

—Me estoy jugando mi carrera como puede ver, amigo; no es por dinero,
porque ni idea tengo de cuanto haya guardado en ese sitio.

—Mafiana le hablo temprano. Es buen dinero.

Rodrigo se fue mirando hacia todos lados, sintiéndose seguido por cuanto
vehiculo pasaba a su lado. Pensaba hablar con Maria en la mafana, luego al
comandante. Después haria su maleta con algunos miles de dodlares y a volar.
Esa noche todos los ruidos lo despertaron.

La llamada de su hermano la asustd en principio, pero no la sorprendié del
todo.

—Hermana, te deseo suerte. Cuida a mis hijos.

—T la vas a necesitar mas que yo, cuidate. Ve con Dios hermano.

Después de esas palabras, Maria sintié que lo condenaba. No hubo lugar a
mas conversacion. Rodrigo habia cortado.

Estaba a punto de bajar al cuarto del dinero cuando entr6 la llamada del
comandante.

—Rodrigo, en cinco minutos lo veo en la brecha de ayer.

—Espere, no he sacado ain mi dinero.

—Yo se lo har¢ llegar. Tenemos entendido que un comando se dirige a su casa,
van a entrar a sangre y fuego. Amigo, ofrecen mas dinero por su cabeza.
Alarmado y con lo puesto subido a su camioneta, no sin antes agarrar los
dodlares que su hermana le habia dado.

“Bueno, del todo vacio no me voy. El resto que necesite que me lo envie el



comandante. Se ha portado bien el cabron.”

Sali6 volando de la casa, cruzo delante de la empresa llamando la atencion de
los guardias y empleados que habia en el patio a esa hora de la mafiana. En la
brecha lo esperaba el comandante y su companero. Dejo la camioneta metida
en el monte, y bajo corriendo zambulléndose dentro de la patrulla.
—Vamonos, comandante —apremio.

—Acuéstese en el piso de atrds, por favor. Esto es alto riesgo para nosotros.
Rodrigo hizo lo que le dijeron, sentia el auto deslizarse por la carretera. Al
cabo de un rato agarraron lo que parecia una brecha; habia mucho pozo y el
auto saltaba.

—Bueno, Rodrigo, ya lo saqué del peligro mas cercano —la voz del
comandante sond desde el asiento del copiloto—. Lo voy a hacer llevar hasta
el sur del pais; estard entre amigos. ;Como le mando el dinero que necesita?
—Usted sabe adonde voy, yo no. Asi que mandelo ahi como sea, mientras sea
efectivo.

—(Cuanto le envio?

—Mandeme cinco millones de dolares, un millon por mes, yo veré donde lo
guardo alla.

En su posicion no pudo ver la mirada que cruzaron el comandante y su
subalterno.

—(Cinco millones? ;Pues cudnto hay guardado ahi, sefior?

—Mucho mas, bien guardados y amarrados. Facil de transportar. Solamente
fijense que no haya ninguno de mis hermanos en la zona; creo que manana
viene mi hermana y uno de ellos a ver el negocio.

—Dodnde esta el dinero? —pregunté con calma el comandante.

—No necesita entrar a la casa. Entren al patio, saltando la barda. Por el lado
de la alberca no hay camaras. Entren al cuarto de mantenimiento, muevan un
mueble con ruedas, lleno de articulos de limpieza. Abajo hay una tapa bien
disimulada, levantenla y bajen.

—(Es todo? ;Quiénes mas saben de semejante escondite?

—Todos mis hermanos varones, mi padre y mi hermana mayor, nadie mas. Ah,
y el esposo de mi hermana.

—Bueno, lo haremos pronto para poderle enviar el dinero.

—Cuando estén abajo veran que esta oscuro, al fondo del cuartito hay un boton
en la pared. Enciende la luz del techo, un solo foco. Exactamente frente a la
llave de la luz, disimulado en el zoclo, hay un abultamiento, solo tdquenlo y el



dinero aparecera por un elevador desde el suelo.

—jQue ingenioso! —se admiro el comandante sinceramente alborozado—. ;A
quién se le ocurrio esa idea?

—¢(Usted a quién cree, comandante?

—Usted es un genio, sefor. Lastima que lo pescaran en la movida.

—Con lo que tenemos podemos empezar buenos negocios, juntos.

—Ya lo creo. ;)Y como lo vamos a dividir? No me gustaria gastar algo que no
me pertenece.

Rodrigo se acomodo. Vio que circulaban por una zona llena de arboles.
—Agarre unos diez para usted, yo gastar¢ esos cinco mientras esto se calma.
Después vemos en qué invertimos; para los negocios me pinto solo.

El auto se detuvo al fin. Rodrigo, suspird y pregunto.

—¢Ya puedo salir? Estoy molido.

Habian viajado mas de hora y media. La Gltima parte del trayecto habia sido
pura terraceria en mal estado. Se sentia como el costal de un pugilista.
—Claro. Abrale, compafiero —ordené el comandante

Se bajo, el lugar era hermoso.

—Donde estamos? —preguntd Rodrigo—. Se me hace conocido.

—Cerca del Pozo de los Gavilanes.

—Que¢ bonito. Claro que conozco.

—Mucha gente llega por aqui a escalar. Aqui la pared empinada invita a esos
locos que se dejan caer con cuerdas por ahi.

—Alpinistas, comandante, se llaman alpinistas.

Se acerco a la orilla de la sierra, observaba el paisaje. El empujon en la
espalda lo pesco de sorpresa. Cayo de bruces mientras intentaba agarrarse de
un arbusto al borde del abismo. La rama crujio y cedié de inmediato. Los ojos
de Rodrigo se llenaron de horror. Los Gltimos segundos de vida recogerian las
sonrisas del comandante y de su ayudante.

Maria estaba en su casa preparando la maleta para salir al dia siguiente
cuando son¢ el teléfono. Abrid los ojos y rompi6 a llorar.

—No, me prometiste no tocar el dinero, maldito embustero.

Julian se acerc¢ a ella y la abrazo.

—¢(Que sucede? —se intereso el marido.

—Te cont¢ que Rodrigo huia porque la gente del penal lo buscaba para
matarlo. Me dijo que se perderia unos meses y luego me buscaria. Estaba



realmente asustado.

—¢Y? No me digas que lo agarraron.

—Cuando vaci¢ el cuarto puse una trampa. Para que explotara si alguien
intentaba entrar. Al parecer fue por el dinero, ;entiendes? Maté¢ a mi propio
hermano, Julidn. Maté a mi hermano, ;como explico eso?

Su esposo no supo qué decir; se limitd a abrazarla fuerte. La entrada a la casa
de uno de los hijos, los oblig6 a disimular.

—NMadre, ;/se van mafiana otra vez?

—Si, mi amor —dijo Maria secandose las lagrimas con el dorso de la mano
—. Vamos a ver la casa de los abuelos y el negocio.

—¢Y nosotros cuando nos vamos a poder ir con ustedes?

—Pronto, hijo, muy pronto.

Subi6 a desahogarse en el bafio de su cuarto. Lloraba amargamente. Julian
pensaba.

—Amor, no digas a nadie que pusiste esa trampa. Que quede como un
accidente. No digas nada ahora. Mafnana vemos alla qué se nos ocurre.

El muchacho que cuidaba las cabras gustaba de ir al farallon de la sierra a
buscar ganchos, pedazos de cuerda y otras cosas que dejaban los alpinistas.
Esa mafana encontr6 algo que lo catapultd a su casa en pocos minutos,
abandonando las cabras a merced de los coyotes. Alguien de la casa parti6
con los rurales y aviso del hallazgo del alpinista muerto en la base del cerro.

El teléfono sond a las diez y treinta horas. Maria contesto.

—(Si? Si, ella habla... ;como?... pero si. Esta bien, vamos en camino.
[bamos de todas maneras a ver el negocio. En dos horas estamos ahi, gracias,
sefior.

Julian la mir6 de reojo y pregunto.

—(Ahora que?

—Un pastor encontrd el cuerpo de Rodrigo al fondo de un barranco, en el
Pozo de los Gavilanes.

—(Como? ;Entonces quién volo en la casa? —preguntd estupefacto su marido.
Maria no tenia respuestas a ninguna pregunta. Ya en carretera pidid a su
esposo que pisara un poco mas el acelerador.

—Me he convertido en una asesina, jte das cuenta? —meditaba consternada
Maria.



—No seas tan dura contigo, ;qué hiciste realmente en ese sitio?

—Dej¢ abierta al minimo una llave de gas que llenaba los dos cuartos.
Desenrosque el foco del cuarto de abajo y con cuidado le rompi el vidrio, la
bombilla, dejando los filamentos enteros. Al encender la luz, con el cuarto
lleno de gas... jpum!

—Por Dios, y nadie se dard cuenta de qué sucedio.

—Cundo saqué el dinero le hablé a don Eduardo. Le pregunt¢ como podia
proteger el lugar y me enseid ese truco. No pensé que alguien lo intentaria, es
la verdad.

Se detuvieron en la empresa. Habia carros de bomberos, policia federal,
ejercito y la estatal. Estacionaron dentro de los patios e, inmediatamente, los
abordo un oficial de la federal.

—Sefiora Maria Canta?

—Si, {qué ha sucedido realmente?

—No lo sabemos atin —confeso el policia—. Encontramos restos de cuerpos,
partes de lo que parecen ser uniformes de la policia federal; los peritos de
criminalistica de campo siguen trabajando —el oficial cambi6 de tema—:
Tengo entendido que viven fuera del pais.

—Asi es. Vinimos hoy porque anoche era muy tarde cuando hablaron.

—Al parecer, los hechos ocurrieron sobre la medianoche. El primer aviso a
los bomberos fue a las doce y cuarto mas o menos. Primero pensaron que era
una fuga de gas, porque sabian de la casa abandonada. Al ver restos humanos,
todo cambio.

Llegaron a la casa al fin. Maria jadeaba un poco, no era buena para caminar y
menos en subida. Javier observaba todo con curiosidad. Dieron la vuelta.
Maria pregunto.

—¢Alguien ha entrado a la casa?

—No, sefiora, no ha llegado la orden del juez. Pero si usted nos permite entrar,
nos gustaria revisar el interior.

—(Esta enterado de que mi hermano menor aparecié muerto hoy en la mafiana
cerca de Zaragoza?

—Lo siento. Si, lo sabemos; pensé que ustedes todavia no.

—Alguien nos avisé cuando nos dirigiamos para acd. Demasiadas desgracias
para ésta familia. Demasiadas.

Al llegar al area de la alberca se asustaron. El cuarto sobre el pasto, donde se



guardaba todo lo del mantenimiento a la misma, habia desaparecido. El
paisaje era un pozo relleno de escombros. La alberca se habia agrietado en
dos lados. Maria mir6 a Julidn y éste se encogid de hombros.
El federal se acerco a ellos nuevamente.
—El cuerpo de su hermano va a ser trasladado al servicio médico forense a
las tres de la tarde —anuncio.
—GQGracias. No anddbamos en buenos términos tltimamente, pero sigue siendo
nuestro hermano.
—Si, algunos vecinos y empleados hablaron de su... bueno, descarrilamiento.
Ella sigui6 observando con tristeza. Otro policia se le acerco.
—Estos oficiales traian la patrulla, sefior.
Después de leer el parte, encar6é a Maria.
—¢Le suenan estos nombres?
Al leer el nombre del comandante Ferrigno se estremecid. No convenia mentir.
—Este hombre vino una vez, hace algunas semanas. Cobraba... bueno, le
dabamos una ayuda por proteger nuestras unidades en la ruta, como a todos.
—Nada mas?
—No, era de hacer tratos con mi hermano, el fallecido. Yo, de casualidad, lo
vi ese dia. Cualquiera de mis empleados puede corroborarlo.
—~Qracias, ya lo hicieron.

“Bien, Maria. Sabian desde hace mucho quiénes eran, solo intentan ponerte
un cuatro. Tranquila, no te dejes. D1 la verdad, menos un poquito.”
Era evidente que a la velocidad que sacaban los cuerpos, en cientos de partes,
el trabajo duraria, al menos, todo ese dia. Sobreponiéndose, abrieron la casa
para descansar en la sala.
El oficial federal los siguio.
—(Me permite, sefiora?
—Adelante.
El oficial inspecciono el lugar. Se veia abandonado, excepto el cuarto donde
su hermano se refugiaba. Pidi6 permiso para revisarlo y accedieron.
—Sefiora, ;puede venir? —la reclamo el oficial al cabo de unos minutos.
Maria subi6 enseguida. El oficial tenia un sobre en su mano, cerrado.
—¢Es letra de su hermano?
—Si, puedo asegurarlo.
—Al decir a quién corresponda, lo guardaremos como evidencia.
—(Cree que ¢l, bueno, pueda haberse suicidado?



El oficial se sentd en la orilla de la cama. Golped su mano derecha con el
sobre que sostenia en la izquierda.

—Usted me da buena espina, sefiora. Le cuento. Esa patrulla fue vista ayer en
la zona. Mas tarde, algunos testigos afirman haberla visto por donde su
hermano perdi6 la vida. En la misma noche, esa patrulla es reportada
abandonada a menos de doscientos metros de un lugar que habia explotado una
media hora antes. Demasiadas coincidencias.

—Por Dios. ;Qué dira la carta?

—Cuando llegue el ministerio publico la abriremos. No antes. Hay algo mas
adentro del sobre.

Siguieron revisando. La ropa tirada hablaba de una salida presurosa. Maria no
encontro el dinero que le habia regalado a su hermano. Supuso que lo traia
encima cuando muri6o. O lo mataron. Entonces recordo algo y salio a ver los
restos que los peritos dejaban sobre lonas encima del pasto. Asintidé con la
cabeza cuando corrobor6 su teoria.

“Hay restos de billetes de cien dolares entre los escombros. Creo que el
comandante matdé a mi hermano para luego venir a robar el dinero. El dinero
no estaba, solo la trampa. Ya no me siento tan mal, no maté a mi hermano.
Vengué su muerte sin saberlo.”

Regreso a la casa. Para ella todo habia terminado. Una hora después llegd una
desganada agente del Ministerio Publico a dar fe de todo el desastre. El
oficial de la federal le indico la carta y llamaron a mas testigos antes de
abrirla. Maria y Julian, agarrados de la mano, esperaban sentados en la sala.
La muchacha, de baja estatura, caderas anchas y pechos pequefios, tomo aire y
se acomodo los anteojos. Rompid el sobre a la vista de todos y saco dos hojas
de maquina escritas a mano. Las acercé a Maria.

—¢Reconoce la letra sefiora?

Quiso decir si, pero no le sali6 nada. Era de Rodrigo.

“A quien corresponda:

Yo, Rodrigo Canti Rodriguez, en pleno uso de mis facultades, dejo esta
declaraciéon por lo que pudiera sucederme mas adelante. Confieso que he
estado traficando con gasolina robada a espaldas de mi familia, por lo que me
he metido en numerosos problemas que me cercan dia a dia. El comandante
Ferrigno y su asistente, se encargaban de cuidar las cisternas desde que salian
de los lugares donde estaban las tomas clandestinas hasta descargar en las
gasolineras de destino, cuyos nombres y direcciones estan abajo. El director



de operaciones de vigilancia de Pemex era el encargado de decirnos cuales
tomas estaban sin vigilancia para acceder a ellas con seguridad; su nombre y
el de tres personas que lo asistian, estan abajo también. Soy el tnico culpable,
ya que todos confiaban en mis negociaciones. El dinero cobrado por la venta
clandestina debe recogerlo el comandante y guardarlo hasta que pase mi
emergencia de seguridad, ya que hay un contrato para asesinarme de parte de
Carlos Iiiiguez, preso.

Si alguien quiere involucrar a mi familia, sepan que soy culpable también del
secuestro de mi hermano y de mi tio Edelmiro Cantd, por los que cobré una
buena cantidad de dinero, pero me arrepenti y regres¢ propiedades a mi
nombre para resarcir el dafo. Las grabaciones son para implicar al
comandante Ferrigno y a la plana mayor de vigilancia de Pemex. Si esto lo
lees hermana, guardalo, me estan cuidando. Si lo lee alguien de la ley, es
porque estaré muerto.

Firmado, Rodrigo Cantl. Y fecha al calce.”

Maria lloraba, su esposo la abrazaba, también con lagrimas en los ojos. La
agente guardo la carta en un sobre y lo sello.

—Pueden ir a descansar, sefiores. Esta diligencia llevara un dia o dos mas;
hasta entonces se les podra citar a declarar sobre el asunto.

—Necesito algo con alcohol, cielo.

—¢Una cerveza? —sugiri6 el marido.

—Mas fuerte, que me atonte un poco. Quiero despertar de esta pesadilla.

—Tu hermano exoner¢d a todos al final —recordd el hombre para contribuir a
su tranquilidad.

—Asi es. Lastima de hombre, tan inteligente. .. y se sali6 del corral.

—¢Y donde guardaste todo ese dinero, amor? —preguntd Julidn.

—Espera.

Maria busco en su cartera, sacd una llave y una hoja membretada. “Mini
Bodegas Santiago”.

—¢ Lo tienes guardado en una bodega, en un simple contenedor de lamina con
un candado? —se sorprendi6 el marido.

—Le dije a los empleados que las cajas de cartdon bien encintadas era ropa de
muyjer y nifios que queria guardar. No hicieron preguntas.

—FEra mucho.

—Seis cajas, para ser exactos. Tardé casi tres horas en guardarlo, envolverlo



en muchas vueltas de hule y encintarlo. Me dolieron los brazos dos dias.
Julian abraz6 a su esposa.

—(Adonde vamos?

—A casa, amor. Hay reunion familiar.

—¢Les diremos del dinero?

—¢(No te ha quedado claro coOmo terminan quienes traicionan su propia
sangre?

—Lo siento, no me referia a eso —quiso aclarar el hombre.

—Se acabo el negocio de la gasolina robada. Con la declaracion escrita y los
nombres que dio Rodrigo, le van a pegar una buena sacudida a la ciudad.
—Eso me queda claro.

—Conduce despacio, quiero ver la ruta.

—De acuerdo. (Y ti hermano, no lo velaremos?

—Vamos a casa, allad mis padres sabran que hacer.

—Deberiamos hablarles por teléfono.

—No. Puede haber orejas escuchando; esto va a dar que hablar por mucho
tiempo.

—La familia Canti dando que hablar, como odia eso tu madre.

—Si, lo odia.

—(En qué piensas?

—FEn que el dinero cobra, cielo. De una u otra manera, siempre cobra sus
comodidades. Nos gana la codicia y se apodera de nosotros.

—Tienes razon.

—ILa sangre que traiciona su sangre termina mal. Mi hermano muri6 hace
mucho; esto es solo el final.
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