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CAPITULO 1

NO HAY TROMPETAS

«jNo hay trompetas!», dijo su sefioria en tono melancolico y reprobador, ligeramente molesto.

Sus palabras, dirigidas a nadie en particular, no generaron ninguna respuesta, seguramente
debido a que no habia respuesta posible ante la exposicion de un hecho tan obvio. Todas las
demas cosas que pudiera concebir el hombre o dictar la tradicion para comodidad o gloria del
juez de comision, representante de Su Majestad, estaban alli dispuestas. Un Rolls-Royce de
tamafio cavernoso ronroneaba a la puerta de la residencia oficial. El gobernador civil, con un leve
olor a bolas de naftalina, aunque mostrando en cualquier caso una silueta reluciente con su
uniforme de gala de un Regimiento de Voluntarios disuelto hacia mucho, se esforzaba por
inclinarse con el debido respeto y al mismo tiempo evitar tropezarse con la espada. Su capellan se
inflaba con una inaudita seda negra. El vicegobernador civil tenia en una mano el sombrero de
copa y con la otra sostenia el baston de mando de ébano de dos metros coronado por una talla con
la cabeza de la muerte, un objeto con el que, inexplicablemente, el condado de Markshire ha
decidido cargar a sus vicegobernadores en ocasiones asi. Detrés, el secretario del juez, el oficial
marshal del juez, el mayordomo del juez y el asistente del oficial conformaban un grupo de
acolitos sombrio pero no por eso menos satisfactorio. Delante, un destacamento de policia, con
los botones y las insignias brillantes bajo la palida luz del sol de octubre, se erguia listo para
garantizar una escolta segura por las calles de Markhampton. Todos formaban un espectaculo
impresionante, y el hombre encorvado con la toga escarlata y la peluca larga que ocupaba el
centro de la escena sabia muy bien que ¢l no era el elemento que causaba menos impresion.[1]

No obstante, la realidad seguia estando ahi, detestable e ineludible. No habia trompetas. La
guerra, con todos sus horrores, se habia desatado sin control sobre la faz de la tierra y, en
consecuencia, el juez de Su Majestad debia deslizarse al interior de su coche sin mayor ceremonia
que un embajador o un arzobispo. Chamberlain habia volado a Godesberg y a Munich y habia
implorado por ellos, en vano. Hitler no iba a aceptar nada de eso. Los trompetistas tuvieron que
irse. La idea resultaba angustiosa y la mirada en el rostro del gobernador civil quiza podia
interpretarse como que el juez habia mostrado mas bien poco tacto al mencionar un tema tan
amargo en un momento asi.[2]

«jNo hay trompetas!», repitié su sefioria melancélico y se subié con movimientos rigidos al
coche.

El honorable sir William Hereward Barber, caballero, uno de los jueces de la Sala de la Corte
del Rey del Tribunal Supremo de Justicia, tal y como se le describia en la portada de la lista de



pleitos de las sesiones judiciales de Markshire, habia recibido durante sus primeros tiempos como
abogado el sobrenombre del Nifio Barbero, por motivos obvios. Con el paso de los afios, el titulo
quedo abreviado al Barbero, y desde hacia un tiempo, un circulo pequefio aunque creciente de
gente habia cogido por costumbre llamarlo el Padre William, por razones con las que su edad no
tenia nada que ver. En realidad, todavia no habia cumplido los sesenta afios. Habia que reconocer
que, vestido de paisano, no llamaba demasiado la atencion. La ropa nunca le colgaba bien en la
desgarbada percha que era su cuerpo. Tenia unas formas erréticas y bruscas, una voz dura y en
cierto modo aguda. No obstante, por algin motivo, el atuendo judicial le otorga importancia a
cualquiera, salvo a la mas indigna de las siluetas. Asi, la toga amplia ocultaba sus hechuras poco
elegantes, y la peluca que le enmarcaba el rostro, larga por detrds, mejoraba el efecto austero de
su nariz aguilefia y bastante prominente, ademas de disimular lo endeble de su boca y su barbilla.
Al acomodarse sobre los cojines del Rolls-Royce, Barber era la viva imagen de un juez. La
pequefia multitud que se habia congregado en torno a la puerta de la residencia para contemplar su
marcha se fue a casa con la sensacion de que, con o sin trompetas, habian visto a un gran hombre.
Y quiza ahi radicaba la justificacion de toda aquella ceremonia.

El coronel Habberton, gobernador civil, tuvo menos fortuna con su indumentaria. Los
voluntarios de Markshire nunca habian sido un cuerpo especialmente distinguido o belicoso, y
costaba bastante creer que el disefiador de sus uniformes se hubiese tomado en serio su tarea; en
general, habia sido demasiado generoso con los galones de oro y demasiado fantasioso con el
tratamiento de los tirantes y, para mayor fatalidad, habia dado rienda suelta a su imaginacion en lo
que respectaba al casco que se colocaba con incomodidad sobre la rodilla de su duefo. En sus
mejores tiempos, el uniforme habia sido un error chabacano; en la era de los trajes de campaiia,
suponia un ridiculo anacronismo, aparte de resultar terriblemente incomodo. Habberton, con la
barbilla irritada por el contacto con el cuello de su atuendo, alto y rigido, se sentia inquieto al
saber que las risitas nerviosas que habia oido procedentes de la multitud tenian su causa en él.

El juez y el gobernador se miraban el uno al otro con la desconfianza mutua de unos hombres
obligados a relacionarse en un asunto oficial, y muy conscientes de no tener nada en comun. En un
afio laboral normal, Barber se cruzaba con hasta veinte gobernadores y ya sabia bien que, para
cuando descubria alguna cosa de interés en alguno de ellos, siempre era el momento de trasladarse
a otra ciudad del circuito. Por tanto, hacia mucho tiempo que habia dejado de intentar entablar
conversaciones con ellos. Habberton, por su parte, nunca habia conocido a un juez antes de que lo
nombrasen gobernador y no le importaba no conocer a ninguno mas cuando su afio en el cargo
hubiese terminado. No salia casi nunca de su finca, en la que llevaba una granja con seriedad y
eficacia, y tenia la firme opinioén de que todos los juristas eran unos maleantes. Al mismo tiempo,
tampoco podia evitar sentirse impresionado por el hecho de que el hombre que tenia ante ¢l
representaba a Su Mismisima Majestad, y reconocer esa sensacion le provocaba un disgusto nada
desdefable.

A decir verdad, el unico ocupante del vehiculo que estaba plenamente relajado era el
capellan. Dado que, al igual que las trompetas, el sermon de rigor para las sesiones judiciales
habia quedado sacrificado por las austeras necesidades bélicas, nadie esperaba de ¢l que dijese ni
hiciese nada. Por lo tanto, podia permitirse sentarse y contemplar el conjunto del procedimiento
con una sonrisa entretenida y tolerante. Y, en consecuencia, eso fue lo que hizo.

—Siento lo de las trompetas, sefioria —coment6 al fin el coronel Habberton—. Temo que es a
causa de la guerra. Nos ordenaron...



—ILo sé, lo s¢ —respondid indulgente el juez—. Los trompetistas tienen otros deberes que
cumplir ahora mismo, por supuesto. Espero escucharlos la proxima vez que salga al circuito.
Personalmente, no me interesa lo mas minimo toda esta parafernalia —se apresurd a afiadir; el
gesto que hizo con la mano al decirlo parecia incluir el coche, al lacayo que viajaba delante, la
escolta policial e incluso al propio gobernador—. Pero algunos de mis colegas guardan una
opinion distinta. (No quiero ni imaginar lo que habria pensado cualquiera de mis predecesores
sobre unas sesiones judiciales sin trompetas!

Quienes mejor conocian a Barber solian decir que siempre que se mostraba especialmente
quisquilloso o exigente se excusaba mencionando los altos niveles fijados por sus colegas o, en su
defecto, por sus predecesores. Uno se imaginaba entonces a una gran compaiia de seres
autoritarios, vestidos de escarlata y blanco, instando a Barber a no moderar ni un &pice sus justas
exigencias por mor del interés de toda la judicatura de Inglaterra, pasada y presente. Desde luego,
Barber normalmente no se mostraba reacio a obedecer esas instancias.

—ILas trompetas estan ahi, listas —dijo Habberton—. Y mandé hacer los tabardos con mi
propio blason. Todo un desperdicio.

—Siempre puede convertir los tabardos en pantallas de chimenea —sugirié el juez
amablemente.

—Ya tengo en casa tres pantallas de esa clase: la de mi padre, la de mi abuelo y la de mi tio
abuelo. No sé qué iba a hacer con otra mas.

Su sefioria torcid la boca y adoptd una expresion de descontento. Su padre habia sido
secretario de un abogado asesor y su abuelo, tabernero en Fleet Street, en la zona de los colegios
de abogados. En el fondo de su cabeza, se escondia un temor secreto a que los desconocidos
descubriesen esa informacion y lo despreciaran por ello.

El Rolls-Royce avanzaba lentamente, siguiendo el ritmo de la guardia policial.

—iMaldito palo! —dijo el vicegobernador en tono afable mientras encajaba el baston de
mando con trabajo entre si mismo y la puerta del coche que compartia con el oficial marshal—.
Llevo ya diez afios haciendo este trabajo y no sé como no lo he roto en mil pedazos cada vez que
he tenido que usarlo. Deberian dejarlo en barbecho mientras dure la guerra, junto con los
trompetistas.

El marshal, un joven de aspecto ingenuo y pelo claro, miré el baston con interés.

—Los vicegobernadores llevan siempre esas cosas? —pregunto.

—iNo, por Dios! Es solo una peculiaridad de esta ciudad, muy leal y muy anquilosada en el
pasado. (Es esta su primera ronda de sesiones?

—S1, y nunca he asistido antes a ninguna sesion.

—Bueno, diria que para cuando acabe usted el circuito judicial habra visto sesiones de sobra.
En cualquier caso, no es mal trabajo: dos guineas al dia y pension completa, ;no? Yo he tenido que
mantener en marcha una oficina después de que llamaran a filas a mis compafieros y a la mitad del
personal, y encima, pendiente de asistir a este espectaculo de polichinela. Supongo que conoce
usted bien al juez, ;verdad?

El marshal neg6 con la cabeza.

—No. Solo lo habia visto una vez antes. Da la casualidad de que es amigo de un amigo mio y
por eso me ofrecio el empleo. Ahora mismo serd complicado encontrar oficiales. —Se ruborizo



un poco y se explicd mejor—. Verd, es que me declararon incapaz para el Ejército... Por el
corazon.

—Mala suerte.

—Y como siempre me han gustado mucho las leyes, pensé que esta seria una gran oportunidad.
Supongo que el juez es un jurista muy bueno, ;no es asi?

—Hum. Prefiero dejar que usted mismo responda a esa pregunta cuando lo haya conocido
mejor. De algiin modo tendrd que coger algo de experiencia que le sea util. Por cierto, me llamo
Carter. Creo que no me he quedado con su nombre...

El joven volvio a ruborizarse.

—Marshall. Derek Marshall.

—Ah, si, ahora me acuerdo. Lo menciond el juez: «jMarshall de nombre y oficial marshal de
oficiol». {Ja, ja!

Derek Marshall se rio sin mucho entusiasmo como corroboracion. Estaba empezando a darse
cuenta de que iba a oir esa burla muchas veces antes de que acabase el circuito.

No todos los coches pueden desplazarse con tanta suavidad como un Rolls-Royce cuando se
ven limitados a seguir el ritmo de unos policias que marchan al paso reglamentado. (De hecho, tal
y como apuntaba Barber en ese mismo momento, sus predecesores en el cargo habrian
despreciado cualquier cosa por debajo de unos hombres a caballo. Habberton meti6 el dedo en la
llaga al recordar que su abuelo disponia de veinticinco hombres con jabalinas y librea). El
vehiculo alquilado en el que viajaban Marshall y Carter rechinaba y avanzaba dando tirones a un
ritmo inquieto, con la ruidosa primera marcha metida.

—Iremos mejor cuando hayamos pasado Market Place —coment6 Carter—. Alli les daremos
alcance para llegar a la catedral antes que ellos... {Ya estamos! jVenga, hombre, siga, siga!

El coche sali6 acelerado, haciendo que se dispersaran los merodeadores reunidos en la
estrecha plaza para ver pasar a la ley en carne y hueso.

Beamish, el secretario del juez, se sentia plenamente complacido con el mundo. Para empezar,
estaba en el Circuito del Sur, que preferia por muchas razones a cualquier otro. En segundo lugar,
habia conseguido reclutar a un personal —mayordomo, asistente del oficial y cocinera— con pinta
de ser muy disciplinados y no cuestionar ni su autoridad ni las migajas que se pudiera ir
encontrando por el camino mientras durase aquella relacion laboral. Por ultimo, y lo mas
importante de manera inmediata, estaba claro que el vicegobernador de Markshire era un buen
tipo de verdad.

A ojos de Beamish, los vicegobernadores se dividian en tres categorias: malos bastardos,
caballeros decentes y buenos tipos de verdad. Esos hombres dejaban clara su condicién en el
primer instante del primer dia de las sesiones judiciales en una ciudad. Cuando los vehiculos se
detenian a la puerta de la residencia oficial para salir hacia la iglesia y de ahi al tribunal a
inaugurar las sesiones, un mal bastardo dejaria sin transporte al secretario del juez, quien por
tanto se veria obligado a ir a toda prisa por las calles a patita (y las piernas de Beamish eran de
un tamafio acorde a esa denominacion) o a buscar un taxi por su cuenta, y Dios sabia que ya era
bastante complicado cuadrar las cuentas del circuito sin esos gastos extraordinarios. Un caballero
decente, por su parte, le ofreceria a Beamish un asiento en su propio coche, junto al chofer, asi que
el secretario llegaria a su destino comodo, aunque desprovisto de dignidad. Sin embargo, un buen



tipo de verdad, que entendia un poco la importancia del secretario de un juez en el esquema de las
cosas, le facilitaria un vehiculo por cuenta del condado. Esa era la feliz posicion de Beamish en
aquel momento, y su cuerpo menudo y gordo se estremecia de placer mientras seguia la estela del
desfile por las calles de Markhampton.

Junto a ¢l iba sentado Savage, el mayordomo, un hombre mayor y deprimido, permanentemente
encorvado, como si la espalda se le hubiese doblado tras afios de deferente asistencia a
generaciones de jueces. Tenia fama de conocer todos los municipios de todos los circuitos de
Inglaterra y nunca se le habia oido decir ni una sola palabra buena de ninguno de ellos. En el
suelo, entre los dos hombres, habia un surtido curioso de objetos: un morral con los cuadernos de
notas de su seforia, una caja de laton con la peluca corta, una manta para las rodillas de su
seforia y un maletin del que Beamish podia sacar, cuando se le solicitaba, lapices afilados, unas
gafas de repuesto, una caja de grageas para la garganta o cualquier otro de los diez o doce
articulos de necesidad sin los que resultaba imposible administrar justicia como era debido.

Beamish le estaba dando las ltimas instrucciones a Savage. Eran bastante innecesarias, pero
el secretario disfrutaba dando instrucciones y a Savage no parecia importarle recibirlas, asi que
nadie salia perjudicado.

—En cuanto me dejen en la catedral, quiero que lleve usted todo esto al tribunal.

—Espero que hayan hecho algo con las corrientes de aire en el estrado —interpuso en tono
triste Savage—. En las sesiones de la primavera pasada, fueron una cosa descomunal. El sefior
juez Bannister se quejo una barbaridad.

—Si su sefioria nota corriente, todo el mundo tendrd problemas —dijo Beamish, casi
recreandose ante esa perspectiva—. Problemas gordos. ;Se enter6 usted de lo que hizo el ano
pasado en el Circuito del Norte?

Savage se limitd a resollar. Sus formas sugerian que nada de lo que pudieran hacer los jueces
le causaria ninguna sorpresa y que, en cualquier caso, no suponia ninguna diferencia, hicieran lo
que hiciesen.

Beamish se mostré inquieto en el interior del coche cuando empezaron a acercarse a la
catedral.

—Vale, (lo tenemos todo? —dijo—. Sombrero negro, sales amoniacales, el Archbold...
(Donde esté el Archbold, Savage?

—Debajo de sus pies —respondid el mayordomo, y sac6 de ahi ese indispensable compendio
del derecho penal.

—Perfecto entonces. Ahora, para el té y las pastas de la tarde de su seforia...

—Ya le he dicho a Greene que se ocupe de eso. Es tarea suya.

Greene era el asistente del oficial. No parecia que ocuparse del t¢ del juez fuese tarea de un
funcionario asi, ni de ningin otro, pero el tono ligubre de Savage no dejaba lugar a ninguna
disputa sobre la cuestion. Beamish decidié mostrar deferencia por la mayor experiencia del
mayordomo. Siempre que no fuese ¢l mismo quien tuviese que rebajarse a preparar el t¢, daba
igual quién lo hiciera.

—Muy bien, mientras lo hayan acordado asi entre los dos, bien. Mi lema es «Echa a andar tal
y como pretendes continuary». jHemos llegado! Mandeme el coche de vuelta. jDeprisa, vamos!

El alcalde y los ediles de la ciudad estaban esperando al juez en el gran acceso oeste a la



catedral. También habia varios fotografos de prensa. El personal del Ayuntamiento se inclind en
gesto respetuoso. El juez les devolvio la reverencia. Tras algunas vacilaciones preliminares, que
les dieron a los fotografos una buena oportunidad de captar al juez desde varios angulos y a
Beamish la de asegurarse de salir bien en el encuadre, el desfile por fin se organiz6 y recorrid la
nave bajo los compases del himno nacional.

Fuera, la policia permanecia en descanso, en una fila que empezaba en la entrada a la catedral,
mirando al norte; frente a ellos, mirando al sur, habia otra hilera de agentes, preparados para
asumir el deber de escoltar al grupo desde el servicio religioso hasta el tribunal. La residencia
oficial del juez estaba en la ciudad de Markhampton, por lo que era tarea de su policia local
proteger a tan augusto visitante. En vista de que las sesiones judiciales eran Unica y
exclusivamente asunto del condado de Markshire, la policia del condado tenia por su parte el
deber de montar guardia y custodiarlas. La rivalidad entre las dos fuerzas policiales se habia
agudizado e incluso habia llegado en ocasiones a ser violenta, hasta que se celebrd una
conferencia solemne entre las autoridades del condado y los padres de la ciudad —presidida nada
menos que por el lord teniente— de la que habia surgido un compromiso aceptable: desde la
residencia oficial hasta la catedral, el juez pertenecia a la ciudad; de la catedral a los tribunales,
era cosa del condado. El segundo y siguientes dias de las sesiones, el condado relevaba a la
ciudad hasta un punto situado mas o menos a mitad de camino entre la residencia y los tribunales.
Esas son las complejidades del gobierno local en Markshire.

El jefe de policia de Markhampton estaba situado a la cabeza de sus hombres y, con el sentido
del humor que lo caracterizaba, le guiid el ojo a su homologo, el comisario de la policia del
condado. Este le devolvio el guifio, no porque le viese nada divertido a la situacion, sino porque,
evidentemente, era lo propio. Al poco, un hombre menudo y oscuro con un traje de sarga azul y
desgastado se abridé camino entre la multitud y se acercéd al jefe de policia, le susurré unas
palabras al oido y luego se fue por donde habia llegado. El jefe de policia parecié no hacerle
ninglin caso, pero en cuanto el hombre se hubo ido, le hizo sefias al comisario, que avanzo en su
direccion.

—El tipo ese, Heppenstall —dijo en voz baja el jefe de policia—. Ha vuelto. Mis muchachos
le perdieron la pista anoche, pero esta en la ciudad, en algin sitio. Coménteselo a su jefe, jquiere?

—¢Heppenstall? —repitid el comisario—. Creo que no sé... ;Por qué se le busca?

—No se le busca por nada. Debemos mantenerlo vigilado, eso es todo. La Unidad Especial
nos ha prevenido sobre ¢él. Digaselo a su jefe, ¢l sabe de qué va la cosa. Y si el juez... jAhi
vienen! jFirmes, ar!

Y el desfile sali6 de nuevo a la luz del sol.

La Casa del Condado de Markhampton, en la que iban a celebrarse las sesiones judiciales, era
un edificio del siglo XVIII cuya arquitectura habria aparecido sin duda clasificada en cualquier
guia de Baedeker[3] como «de buenas intenciones». Tanto el interior como el exterior se
encontraba en ese estado de descuido en el que son propensos a recaer los edificios mejor
intencionados cuando solo se utilizan de forma ocasional. Si las autoridades se habian ocupado de
solucionar las corrientes de aire del estrado que tanto habian molestado al sefior juez Bannister,
eso era lo tnico que habian hecho en cuanto a mejoras desde hacia bastante tiempo. En cualquier
caso, Francis Pettigrew, recostado en la zona reservada a los abogados mientras estudiaba el
techo, notd que sus ojos se fijaban en el parche situado por encima de la cornisa del que el yeso



estaba desprendido y lo reconocié como un viejo amigo. Se pard a pensar en un tono bastante
deprimente en cudntos afios habian transcurrido desde que, en su debut como abogado defensor en
el circuito, habia visto el parche por primera vez. Ese pensamiento lo deprimi6. Habia llegado a
una edad y a un momento de su carrera en los que no apreciaba demasiado que le recordasen el
paso del tiempo.

En la mesa que tenia ante ¢l estaban los escritos de dos casos, sin mas interés ni mucho mayor
caracter remunerativo que aquel caso que le habia dado tanta satisfaccion en su juventud, tantos
afios atras. Servirian para cubrirle los gastos de ir hasta Markhampton y poco mas. Junto a ellos
habia un fajo de papeles: pruebas de imprenta en las que se habia pasado trabajando toda la
noche. Mir6 la pagina de portada, que estaba arriba. «Travers y el desalojo por restitucion de
propiedad. Sexta edicion. Editado por Francis Pettigrew, master en Humanidades, licenciado en
Derecho, antiguo becado en el St. Mark’s College de Oxford, antiguo miembro del All Souls
College de Oxford, antiguo becado de Blackstone en Derecho Consuetudinario en el colegio de
abogados de Outer Temple, abogado litigante». Ese reiterado «antiguo» lo irritaba. Parecia ser la
tonica que habia marcado su vida entera. Se habia quedado antiguo para todo: para tener éxito y
ganar dinero; para ser consejero del rey y convertirse en decano de su colegio de abogados; para
casarse y formar una familia... Y entonces, en una repentina avalancha de desilusion de la que
luchd por excluir la autocompasion, vio con bastante claridad que esa antigiiedad se habia
convertido en permanente y definitiva. «jDemasiados frentes abiertos, después de todo!», pensé en
tono sombrio.

Al mirar atrds y ver al joven confiado y (en perspectiva podia decirlo tranquilamente)
brillante que habia inaugurado su carrera en la abogacia bajo aquel mismo techo de yeso con
desconchones, empezd a plantearse qué habia salido mal. Todo prometia mucho al principio y
todo habia salido torcido al final. Habia excusas de sobra, por supuesto; siempre las habia. La
guerra, por un lado (la otra guerra, a la que su sucesora ya estaba echando al olvido), que habia
interrumpido el ejercicio de su profesion justo cuando estaba mostrado signos de «echar a andary.
Una mala eleccion de bufetes, agravada por un secretario holgazan e incompetente, por el otro.
Dificultades personales que le habian mantenido la cabeza apartada del trabajo en momentos
cruciales, como, por ejemplo, la eterna y prolongada agonia de su afdn por conseguir a Hilda.
iDios! jComo lo habia mareado esa mujer! Viéndolo ya de un modo desapasionado, menuda
sensatez la de Hilda al tomar la decision que tomd. Recordd todas esas cosas y algunas mas: los
amigos que le habian fallado, las promesas de apoyo nunca cumplidas, los momentos de brillantez
nunca reconocidos... Aunque, para ser sincero, y por una vez tenia ganas de serlo consigo mismo,
(acaso el motivo primordial de la falta de éxito de Francis Pettigrew (no, si iba a ser sincero, jpor
qué no llamar a las cosas por su nombre?), del fracaso de Francis Pettigrew, no era simple y
llanamente que carecia de algo? ;De algo que ¢l no tenia y otros (otros que en muchos sentidos
eran inferiores, lo sabia muy bien) poseian de sobra? ;Cierta cualidad que no era ni caracter, ni
intelecto ni suerte, pero sin la que ninguno de esos dones era capaz de encumbrar a su poseedor?
Y, de ser asi, jhasta qué punto le importaba eso a Francis Pettigrew?

Dej6 volar su mente al pasado, indiferente ante el clamor y el bullicio que crecian a su
alrededor en el tribunal. Bueno, en el computo global, no habia llevado una mala vida. Si alguien
le hubiese dicho veinticinco afios antes que en su madurez iba a estar complementando un precario
ejercicio de la abogacia con la pesada labor de la escritura de textos juridicos, se habria sentido
humillado por completo ante esa perspectiva. Pero al mirar atrds y ver el camino que habia



recorrido, pese a que habia algunos pasajes incomodos, encontraba poco de lo que arrepentirse.
Habia pasado momentos buenos, habia hecho buenas bromas —por suerte, no terminaba de ver
hasta qué punto la incurable frivolidad de su discurso habia jugado profesionalmente en su contra
— y habia conservado buenos amigos. Por encima de todo, el circuito judicial le habia sentado
bien. La vida del circuito era su elemento natural. Afo tras afio, lo habia recorrido entero, desde
Markhampton hasta Eastbury, cada vez con menos esperanzas de sacar ganancias sustanciales,
pero siempre con la certeza de las recompensas que da el buen compafierismo. Por supuesto, el
Circuito del Sur ya no era como antafio. El club de abogados del circuito era aburrido en
comparacion con los viejos tiempos. Cuando se unié a €l por primera vez, entre sus filas se
encontraban auténticos personajes, hombres de los que ya no quedaban, hombres que alimentaron
leyendas que solo podian recordar el propio Pettigrew y unos cuantos viejos veteranos como €l.
Esa raza se habia extinguido hacia mucho. Esas curiosidades extrafias, entrafiables y feroces
pertenecian a una era pasada, y los sucesores de Pettigrew no tendrian a nadie a quien recordar
digno de protagonizar al menos una buena historia que contar.

Sobre eso meditaba Pettigrew, por completo ajeno al hecho de que, a ojos de todos los
miembros del club menores de cuarenta afos, ¢l ya era un completo «personaje» por derecho
propio.

Hubo un revuelo en el tribunal. Fuera, donde en tiempos de paz deberia haber sonado una
alegre fanfarria, se oian las 6rdenes a gritos del comisario de policia. Al momento, Pettigrew,
junto al resto de personas presentes en el tribunal, estaba en pie y se inclinaba en una reverencia.
Si alguien lo hubiese mirado por casualidad en ese momento, se habria sorprendido al ver en ese
rostro arrugado pero afable una inusual expresion de hostilidad, no exenta de desdén. Pocas
personas quedaban con vida capaces de provocar esa mueca en los rasgos normalmente amables
de Pettigrew y, por desgracia, Barber era una de ellas.

—iSilencio! —bramo6 un ujier a una concurrencia que ya estaba mas callada que en misa.

Beamish, de pie junto al juez, procedid entonces a declamar con un peculiar gorjeo de
baritono del que se sentia excesivamente orgulloso:

—Toda persona con algin asunto que tratar ante sus sefiorias los magistrados del rey
encomendados con el enjuiciamiento de acusados y presos, en su ejercicio en y para el condado
de Markshire, acérquese y haga acto de presencia. —No se movio6 nadie. Todas esas personas ya
habian hecho acto de presencia y habia una cuadrilla de ujieres encargados de que nadie se
acercase mas a la fuente de la justicia—. Sus sefiorias los magistrados del rey dan orden directa a
todas las personas de que mantengan silencio mientras se leen los dictimenes de la Comision de
Paz.

Todas las personas permanecieron en silencio. El secretario de las sesiones recogio entonces
el testigo del relato con una fina voz de soprano:

—Jorge VI, por la gracia de Dios...

Tras la elocuciéon de Beamish, esa intervencion supuso un cierto anticlimax, pero las
formalidades se cumplieron todas sin ningun desastre. El secretario hizo una reverencia ante el
juez, el juez ante el secretario. En el momento oportuno, su seforia se colocod sobre la peluca un
sombrerito de tres picos y durante unos delirantes instantes pareci6 la version juridica del capitan
MacHeath.[4] La imagen pas6 rapidisimo y el sombrero quedo6 a un lado, para no volver a salir
hasta el siguiente municipio del circuito.

Beamish bramé una vez mas. En esa ocasion, su objetivo fue el gobernador civil, a quien



encargd que hiciese el favor de entregar los varios mandatos y preceptos dirigidos a ¢l con los
que sus sefiorias los magistrados del rey procederian en adelante. Con aires de hechicero, Carter
saco un rollo de documentos, atados firmemente con un lazo amarillo palido, que entregd con una
reverencia a Habberton. Habberton a su vez le entregd el rollo con una reverencia alin mayor a
Barber. Barber, con un leve asentimiento, se lo paso al secretario de las sesiones. El secretario lo
colocé sobre sumesa y lo que ocurrié después con los varios mandatos y preceptos nadie lo supo
jamas. Desde luego, nunca se supo nada mas de ninguno de esos importantes instrumentos.

El pequefio desfile sali6 de nuevo y volvid a reaparecer unos minutos después. En esa
ocasion, su sefioria llevaba la peluca corta y habia abandonado la muceta escarlata con ribete
blanco. Era sefial de que habia llegado el momento de acabar con la mera ceremonia y empezar
con el desagradable asunto de la justicia penal. Para Derek Marshall, experimentar su primer
contacto con el derecho penal era un momento augusto y emocionante.

Hubo un breve coloquio susurrado entre el juez y el secretario, y a continuacion:

—iQue pase el acusado, Horace Sidney Atkins! —dijo con voz aguda el secretario.

Un hombre humilde de mediana edad con un traje gris de franela subié al banquillo de los
acusados, parpaded nervioso ante la magnificencia que de algin modo su crimen habia logrado
reunir y se declar6 culpable del delito de bigamia.

Las sesiones judiciales de Markhampton estaban por fin en marcha.



CAPITULO 2

ALMUERZO EN LA RESIDENCIA

—Marshal! —dijo el juez en un susurro ronco.

Era el susurro que usaba en el tribunal, un poco diferente al tono que utilizaba normalmente, ¢l
y cualquiera, en realidad.

Derek, sentado a la izquierda del juez, se sobresaltod en cierto modo como si fuese culpable de
algo. Pese a su entusiasmo por las leyes, la sucesion de los casos menores que encabezaban la
lista de pleitos le habia parecido de un aburrido insoportable. Tras buscar a su alrededor algo con
lo que ocuparse, se habia agenciado la unica lectura disponible de manera inmediata: los
Testamentos que se ofrecian a los testigos al ir a declarar. Markshire no era un condado con
muchos habitantes judios, a excepcion de los demasiado acaudalados para aparecer con mucha
frecuencia por los tribunales penales, por lo que el Pentateuco tenia poca demanda con esa
finalidad. Asi pues, Derek estaba sumergido en el Libro del Exodo cuando recibié aquella
imperiosa invocacion. Con un esfuerzo, apart6 la mente del tribunal del faradn para llevarla hasta
el mucho menos interesante tribunal en el que Barber dispensaba justicia, e inclind la cabeza para
recibir las 6rdenes de ese gran hombre.

—Marshal —continud el susurro—, invite a Pettigrew a almorzar.

Eran las doce y media de la mafiana del segundo dia de las sesiones y Pettigrew estaba atando
la cinta roja alrededor de su segundo y tltimo expediente antes de marcharse de la sala. Si asi lo
hubiese deseado, Barber podria haber remitido su invitacién en cualquier momento tras
constituirse el tribunal esa misma manana. Al retrasarlo hasta el Gltimo momento, debia ser
consciente de que combinaba el placer de dispensar su hospitalidad con el grado maximo de
inconveniencia para su invitado. Al menos, esa fue la primera reflexion de Pettigrew cuando, tras
hacer su reverencia para marcharse de la sala, recibi6 al fin el mensaje en la celda fria, himeda y
deprimente que servia como sala de togas para los abogados en la Casa del Condado. Tenia
previsto coger el unico tren rapido de la tarde a Londres, que salia a la una, y almorzar de camino.
Si aceptaba la invitacidon, le seria casi imposible evitar pasar otra noche en Markhampton.
Ademas, el juez habia expresado su intencion de cenar con el club de abogados. Dos comidas en
compafiia de Barber eran mas que suficientes para un mismo dia. Por otro lado, no habia nada que
requiriese su presencia en Londres. Barber, que estaba muy al tanto de la situacion profesional de
Pettigrew, también lo sabia y seguro que se tomaria su negativa como una afrenta. Y eso, penso
Pettigrew, significaria que lo mantendria entre ceja y ceja para el resto del circuito. Calibro sus
alternativas arrugando la nariz, como era caracteristico en ¢l, mientras plegaba con cuidado la



peluca y la guardaba en su maltrecha caja de laton.

—Almorzar con su seforia, jeh? —dijo al fin—. ;Quién mas asistira?

—El gobernador civil y el capellan, y la sefiora Habberton —respondi6 el marshal.

—Quién es? ;La mujer bastante bien parecida con pinta de simplona que estaba sentada
detrds de mi? Tenia aspecto de ser buena compaiia... Vale, iré.

Derek, algo molesto por aquel trato displicente ante una orden cuasi regia, estaba a punto de
irse cuando entr6 otro miembro de la abogacia, contemporaneo de Pettigrew.

—Acabo de terminar —dijo el recién llegado—. ;Compartimos un taxi a la estacion?

—Lo siento, no puedo. Me quedo a comer.

—iAh, vaya! Supongo que te ha invitado el Padre William, ;no?

—Si.

—Me alegro de no ser yo, amigo. jHasta luego!

Derek, enormemente desconcertado, se atrevid a preguntar:

—Disculpe, sefior, jpor qué lo ha llamado Padre William?

Pettigrew lo miré de manera inquisitiva.

—¢Ha conocido usted a lady Barber? —le dijo.

—No.

—Pronto lo hard, seguro. ;Ha leido Alicia en el Pais de las Maravillas?

—Claro.

—En mi juventud, dijo su padre, estudié leyes, y discuti todos los casos con mi esposa; y la
fuerza muscular...[5]

»Mire, serd mejor que vuelva usted al tribunal o el juez levantard la sesion y lo pillara
desprevenido. Estara ya llegando al final de la lista. Nos vemos en el almuerzo.

Tras marcharse el joven, Pettigrew se quedd unos momentos solo en la 16brega sala de togas,
con la cara enjuta arrugada en un pensamiento.

«Qué tonto he sido al hablarle asi al muchacho —murmur6—. Después de todo, a lo mejor
Barber le cae bien. Y seguro que le caerd bien Hilda... {En fin!».

Luché por ahogar una punzada de remordimiento. A esas alturas, tampoco necesitaba albergar
buenos sentimientos de ningun tipo hacia ella.

Pettigrew, que habia subido andando desde la Casa del Condado, llegd a la residencia oficial
poco después que el resto de invitados. Entr6 al salon a tiempo de oir a Barber repetir «Marshall
de nombre y oficial marshal de oficio» y el estallido de una risa de nifia, que significaba que la
seflora Habberton habia sabido apreciar la broma. Al hacerse las presentaciones, Pettigrew
observo que la risa de la mujer no era lo tinico que habia de nifia en ella. Sus maneras, su ropa, su
tez, todo estaba disefiado para fomentar la ilusion de que, pese a no poder tener menos de cuarenta
afios por calendario, seguia siendo basicamente una muchacha que no superaba los diecinueve, y
unos diecinueve en cierto modo inmaduros. Aun asi, reflexiond Pettigrew, disesiado no era la
palabra correcta del todo. De nadie que evidentemente tuviese tan poco cerebro podia decirse que
hubiese disefiado nada. En realidad, parecia que en la cabeza suave y aun hermosa de la sefiora
Habberton no habia entrado nunca la idea de ser en ningiin modo distinta a la nifia suave y
hermosa que se habia casado recién salida de la escuela, unos veinte anos antes; y solo habia que
echarle un vistazo a su esposo para darse cuenta de que ¢l tampoco encontraba ninguna diferencia.



Pasados unos afios mas, probablemente aquella mujer se convirtiese en un espectaculo bastante
lamentable. Por lo pronto, Pettigrew tenia que admitir que conservaba un cierto encanto coqueton
no carente de atractivo. Barber parecia ser de la misma opinion.

Marshall, todavia un poco sonrosado por el torrente del eco de la risa de la sefiora Habberton,
servia jerez con una mano temblorosa; al momento, Savage abri6 la puerta de golpe y anuncid, con
una profunda curvatura de la espina dorsal:

—iEl almuerzo esté servido, sefioria!

La sefiora Habberton camin6 hacia la puerta, aunque el juez lleg6 antes que ella.

—Disculpeme —dijo el hombre en un chirrido de voz—, pero en el circuito es costumbre que
el juez preceda a todo el mundo, damas incluidas.

—iOh, claro! jQué tonta soy, se me habia olvidado! —respondié con un tintineo la sefora
Habberton—. Al finy al cabo, usted es el rey. jQué maleducada soy! Y supongo que deberia haber
hecho una reverencia al entrar al salon, ;no?

La voz de Barber volvio atravesando el umbral de la puerta.

—Personalmente, no me importan nada todas estas cosas, pero algunos de mis colegas...

Fue un almuerzo muy sustancioso. El racionamiento era atin cosa del futuro y la sefiora Square,
la cocinera, se habia criado en una tradicion que no iba a alterarse por cuestiones menores como
una guerra. La sefora Habberton, para quien las tareas domésticas resultaban una pesadilla
perpetua, hablaba nerviosa, con envidia y emocion, mientras supervisaba la carta del menu.
Disfrazados en el idiosincréasico francés de la sefiora Square, vio filetes de lenguado, chuletas de
cordero, tortitas y unos entremeses intraducibles. Le brillaban los ojos con un placer infantil.

—iCuatro platos para el almuerzo! —exclamé—. jEn tiempos de guerra! jMenuda revelacion!

Como siempre, se hizo consciente demasiado tarde de que habia dicho lo incorrecto. Su
marido enrojecio y el capellan tosié incomodo. El juez levanto las cejas de golpe, de golpe las
volvid a bajar y respir6 hondo para hablar.

«Ahora va a mencionar otra vez a sus colegas», penso Pettigrew, asi que se lanz6 desesperado
al rescate. Como de costumbre, dijo lo primero que se le vino a la cabeza:

—Los cuatro platos del Apocalipsis, si.

En el silencio que siguid, Pettigrew tuvo tiempo de reflexionar y darse cuenta de que habia
pocas cosas peores que pudiese haber dicho. Cierto, se oyd un breve espurreo de risa por parte
del oficial, pero se apacigué al instante bajo la mirada de reprobacion del juez. La sefiora
Habberton, causante del vertido de aquella ocurrencia, adoptd una expresion de incomprension
absoluta. El capellan parecia profesionalmente dolido. El gobernador civil tenia pinta de llevar el
cuello mas apretado que nunca.

Su seforia, en el ejercicio de su prerrogativa real, echd mano primero del pescado, todavia
sumido en un pesado silencio. Seguidamente, dijo con toda la intencion:

—Digame, Pettigrew, ;se ocupa usted de la acusacion en el juicio por asesinato de esta tarde?

(«Sabe muy bien que no», pens6 Pettigrew. Hacia algun tiempo que no le llegaba ningin
nombramiento de fiscal general para el circuito, y Pettigrew creia en secreto que Barber tenia mas
que un poco que ver en aquel asunto). En voz alta, respondid en tono encantador:

—No, juez, Frodsham lleva la acusacion. Flack esta en la defensa, creo. A lo mejor estaba
usted pensando en el asesinato de Eastbury, en el que si actio como defensor.



—ijAh, claro! —respondié Barber—. Es un caso de defensa para personas con pocos recursos,
(verdad?

—Asi es, juez.

—Qu¢é maravilla esta ley que tenemos ahora, que permite a los pobres estar asistidos incluso
por abogados experimentados a costa del Estado —continu6 el juez, dirigiéndose a la sefiora
Habberton—. Aunque me temo que los honorarios son poco apropiados, tristemente. Creo que es
una muestra enorme de generosidad por su parte hacerse cargo de un caso asi, Pettigrew. Cuesta
pensar que le merezca la pena venir tan lejos a cambio de una recompensa tan nimia, cuando sin
duda podria estar ganando sumas mucho mas sustanciosas en otra parte.

Pettigrew se inclind en una reverencia y sonridé educadamente, pero los ojos le relucian de
rabia. jToda esa burda ironia a expensas de su pobre y cada vez mas escaso trabajo, y solo para
vengarse de un chiste malo! Tipico de aquel hombre. El asesinato de Eastbury era un caso de
considerable dificultad y probablemente atrajese bastante atencion incluso en mitad de una guerra.
Pettigrew habia estado esperando con ansias que le diese cierta publicidad, que seria mas que
bienvenida y quiza llegase mas alla de los confines del Circuito del Sur. Se dio cuenta entonces (y
se le cayo el alma a los pies) de que, si Barber era capaz de finiquitar todo de la misma manera,
aquello podia terminar siendo otro fiasco sin mas. Tuvo tiempo ademds de preguntarse si a su
cliente lo ahorcarian solamente porque el juez se la tenia guardada a su abogado.

Entretanto, Barber seguia pontificando:

—Sin duda alguna, el sistema supone una mejora con respecto al pasado, aunque desde luego
no s¢ lo que habrian pensado al respecto algunos de mis predecesores en la magistratura. Habrian
visto una parte muy iloégica en un acuerdo segin el cual el Estado, tras decidir que hay que acusar
a un hombre de un delito, debe asumir los gastos de pagar a alguien para que se ocupe de
convencer a un jurado de que ese hombre es inocente. Creo que lo habrian considerado parte
integral de esa sensibleria que en muchos sentidos se estd extendiendo demasiado en nuestros
dias.

El coronel Habberton murmurd algo en tono corroborante. Como muchos otros hombres
honrados, vivia a base de clichés. La «sensibleria» estaba ligada al «bolchevismo» en su cabeza
como raiz de todo mal y habia pocas reformas, sociales o politicas, que no llegasen bajo uno de
esos dos epigrafes.

—Todo el alboroto que hay en contra de la pena de muerte, por ejemplo —continué el juez.

Y la conversacion que habia corrido el riesgo de convertirse en un monélogo de inmediato se
hizo general. Todo el mundo tenia algo que decir sobre la pena de muerte. Pasaba siempre. Incluso
el marshal coment6 algunos recuerdos mal digeridos de lo que habia oido decir una vez a alguien
sobre el tema en una comunidad de debates universitarios. Pettigrew fue el Ginico que permaneci6
en silencio, por muy buenas razones personales. Sabia bastante bien que su turno estaba por llegar
y no tuvo que esperar mucho.

—La sensibleria es una enfermedad que afecta especialmente a la juventud —senal6 el juez—.
Pettigrew, por ejemplo, era antes un ferviente detractor de la horca. ;/No es cierto, Pettigrew?

—Y lo sigo siendo, juez.

—iDios bendito! —Barber chasqued la lengua en tono compasivo—. La ilusion de la juventud
tarda en morir en algunos de nosotros. Personalmente, lejos de abolir la pena de muerte, estaria a
favor de ampliarla.

—Y alargar la soga —murmur6 Pettigrew a Derek, que estaba sentado junto a ¢€l.



—Qué ha dicho, Pettigrew? —pregunt6é Barber, no tan sordo como el sentir popular cree que
lo estan todos los jueces—. jAh! jYa! ;Si! Bueno, usted haga sus bromas, pero algunos de nosotros
consideramos esto un tema serio. Yo estaria firmemente a favor de ejecutar a muchos mas
criminales en estos dias. El ladron habitual, por ejemplo, o el automovilista temerario. Los
colgaria a todos. Este mundo estd mejor sin ellos.

—Y en el otro hallardn justicia con absoluta seguridad —intervino inesperadamente el
capellan.

De todos los solecismos cometidos en aquel triste almuerzo, ese fue sin duda el mas
devastador. Un hombre de Dios habia osado hacer una manifestacion publica de sus creencias,
unas creencias que, ademas, apuntaban a la existencia de una justicia superior a la dispensada por
el Tribunal Supremo. Aquello puso punto final a una discusion que, pese a no haber sido muy
profunda, al menos habia estado animada, y el resto de la reunion quedé empanada. A partir de
ese momento, la conversacion languidecié y murio6 pese a los esfuerzos intermitentes por revivirla.
La sefiora Habberton, en un intento por «animar la fiesta», la pisoted atin mas al preguntarle al
juez si creia que el preso del caso de aquella tarde de verdad «lo habia hecho», pero aparte de
eso no se dijo nada digno de mencion. Savage, ayudado por Greene como refuerzo para la
ocasion, entraba y salia apresurado con los admirables platos. De vez en cuando, se veia tras la
puerta a un individuo misterioso, conocido como el mayordomo interno, manejando botellas y
bandejas. No obstante, las exquisiteces de la comida, la bebida y el servicio no pudieron
disimular el hecho de que el almuerzo, como acto de entretenimiento, fue un fracaso. Todos se
sintieron aliviados cuando Savage anuncid que los coches estaban en la puerta y Barber se retird
para volver a ponerse la peluca antes de regresar al tribunal.

Con expresion aun hosca y malhumorada, el juez iba cruzando el recibidor de la residencia de
camino a la puerta cuando Beamish le entreg6 una carta.

—Disculpe, sefioria, pero acabo de encontrar esto —murmur6—. Debe haber llegado mientras
su sefloria estaba almorzando.

Barber mir¢6 el sobre, levanto las cejas y lo abri6. El mensaje del interior era bastante breve y
lo leyd entero en un segundo. Al hacerlo, el rostro se le aclard y por primera vez aquella tarde
parecio estar verdaderamente animado. A continuacidn, le entregd la carta a Derek.

—Esto le va hacer gracia, marshal —le dijo—. Serd mejor que se lo dé al jefe de policia
cuando llegue usted al tribunal.

Derek cogi6 la fina hoja de papel escrita a maquina y Pettigrew, que estaba tras ¢l, la leyo por
encima de su hombro. Decia lo siguiente:

Para el juez Barber, al que apodan el Barbero:
Habré justicia incluso para los jueces. Tenga por seguro que sus pecados le daran
alcance. Queda advertido.

No estaba firmada.

—Bueno, estas son las cosas que animan una ronda de sesiones —dijo Barber en tono afable
—. Adios, sefiora Habberton, ha sido un gran placer conocerla. Hasta pronto, Pettigrew. Nos
veremos en la reunion con el club esta noche. (Esta listo, sefior gobernador?

Y se alejo con el coche de muy buen humor.

Pettigrew, mirdndolo desde atrés, tuvo que admitir que sentia cierta admiracion por él.



«jQué demonios! {El bruto este tiene agallas!», murmuro6.
En cualquier caso, no esperaba con muchas ganas que llegase la cena de esa noche con el club
de abogados.



CAPITULO 3

UNA CENA Y SU CONTINUACION

No era usual que la abogacia entretuviese al juez en el primer municipio del circuito, pero esa
desviacion de la costumbre se hizo a peticidon de su seforia. Aunque Pettigrew, firme defensor de
las tradiciones, lo desaprobaba rotundamente, el resto del club de abogados no veia ninguna
objecion. Cualquier noche era buena para un rato de fiesta moderada. Ademas, se sabia que lady
Barber iba a acompanar al juez el resto del circuito, por lo que parecia justo darle al Barbero una
noche libre mientras pudiera. Era una excusa para acabar con el champan que llevaba ya suficiente
tiempo guardado en las bodegas del Red Lion, asi que todos se embutieron de buen talante en sus
camisas tiesas.

Barber habia insistido en que fuese una velada informal y marco esa informalidad
conduciendo su propio coche hasta el hotel, acompafiado por Derek, tras descartar el ofrecimiento
del Rolls-Royce del gobernador. Seguia estando del mismo buen humor que le habia sobrevenido
de inmediato tras el almuerzo. El trabajo vespertino habia sido inesperadamente liviano. El preso,
en mitad ya del proceso, se habia declarado culpable de homicidio tras una clara insinuacion por
parte del estrado y la cuestion se habia zanjado rapidamente. Derek, ansioso por oir su primera
sentencia de muerte con el mismo estado de emocidn inquieta de un turista en su primera corrida
de toros, sintio una mezcla de decepcion y alivio ante aquel insulso desenlace. El juez, pese a su
alegato sediento de sangre durante el almuerzo, se habia mostrado a todos los efectos satisfecho
con el resultado y habia impuesto una sentencia que, si acaso, pecaba de indulgente. Derek, al que
no le faltaba del todo la sesera, llegd a la conclusion de que el exabrupto del juez durante la
comida no habia sido mas que un leve ataque de exhibicionismo y de que, ademas, la presencia de
Pettigrew habia tenido algo que ver con ello.

Unos diez o doce hombres en total llenaban cémodamente la salita reservada al gremio
abogadil en el Red Lion. (Se rumoreaba que habia mujeres adscritas al club de abogados en el
Circuito del Sur, pero, aparte de pagar las cuotas, no se las animaba a participar en las
actividades. Los abogados asesores locales eran gente conservadora y consideraban que la
esperanza de llevarse algin trofeo no debia tentarlos a perturbar la ancestral masculinidad de su
club). El lugar presidencial lo ocupaba Frodsham, el unico abogado litigante principal presente,
un hombre rollizo y afable sin grandes talentos, pero dotado con un aura de éxito y prosperidad
que lo estaba convirtiendo con rapidez en una persona exitosa y prospera. El juez estaba sentado a
su derecha, y Derek, frente al juez. A la izquierda de Derek se encontraba el secretario de las
sesiones, un caballero mayor y tembloroso con debilidad por el rapé. Pettigrew, ya fuera por



accidente o adrede, se habia colocado lo mas lejos posible de Barber, a la izquierda del abogado
auxiliar que, segun dictaba la costumbre, estaba sentado en el lugar opuesto a la presidencia de la
mesa. Hasta alli, naturalmente, se habian dirigido los miembros mas jovenes presentes en la cena.
Pettigrew disfrutaba de la compaiiia de la juventud y era consciente de que los muchachos también
disfrutaban de la suya, aunque estaba empezando a sospechar que lo consideraban mas una pieza
de museo que un ser humano igual que ellos.

El buen humor del juez duré toda la cena y, con la ayuda de un oportuno suministro de
champan, se contagi6 al resto de la concurrencia. Barber les dio su opinidn sobre la guerra, que no
era mejor ni peor que la de cualquier otra persona en octubre de 1939. Inevitablemente, cont6 una
serie de anécdotas de sus primeros tiempos en la abogacia, y conforme avanzo la noche se fue
poniendo levemente sentimental con los viejos tiempos en el circuito que, segun sefiald, ya no era
como antes. Pettigrew, que tenia por costumbre pensar exactamente eso mismo, lo escuchaba sin
apenas ocultar su menosprecio. Una de sus quejas menores contra Barber era que el juez nunca
habia sido un auténtico miembro del circuito como abogado. En cuanto tuvo la ocasion, desertd
del fango de los tribunales del circuito para cambiarlo por el hedonismo de Londres. Durante
afios, antes de que lo nombrasen magistrado, Barber habia sido miembro del Circuito del Sur solo
de nombre; se necesitaban unos honorarios desorbitados para tentarlo a aparecer por provincias,
lejos de su cada vez mayor presencia en la sociedad londinense. Pettigrew admitia que no habia
nada que reprocharle por eso. El también habia sofiado en su momento con poder enriquecerse
ejerciendo su profesion en la metropolis. Sin embargo, despreciaba la hipocresia y tenia sus
razones para despreciar a ese hipocrita en particular. Le causaba una rabia desproporcionada oir a
aquel impostor fingir ser, ante quienes no lo conocian bien, un auténtico heredero de las
tradiciones del circuito y un depositario de la sabiduria popular que se asociaba a este.

Habian llegado a la fase del brandi y los puros cuando el juez se puso en pie.

—Hay un montén de buenas y viejas costumbres en el circuito que estan en peligro de
perderse —coment6—. He aqui una que quizd desconozcan muchos de los miembros mas jovenes
presentes. De hecho, creo que probablemente yo sea la inica persona en esta reunion lo bastante
mayor para recordarla y me gustaria revivirla. Se trata del tradicional brindis que siempre
proponia el miembro mas veterano de la abogacia en la primera gran noche del primer ciclo del
afo judicial. Ahora, lo hago yo ante ustedes: ;Fiat justitia!

—Qué maravilla, cuanto sabe el juez de estas viejas costumbres —le dijo a Pettigrew su
vecino de mesa tras atender debidamente al brindis.

—Una maravilla, si —respondié Pettigrew con sequedad.

El brindis debia haber sido ruat caelum y se hacia siempre al final del ciclo de verano, y
siempre a cargo del abogado auxiliar. A excepcion de esas menudencias, el Padre William lo
habia hecho a la perfeccion. Pero daba igual. Tal y como habia dicho ese viejo farsante sin faltar a
la verdad, las tradiciones del circuito estaban en peligro de caer en el olvido; ademas, a esas
alturas Pettigrew iba lo bastante bebido para que le diese igual.

—Por cierto, marshal —le dijo su sefloria a Derek al volver a sentarse—, (le ha entregado al
jefe de policia la «carta de amor» que me llegd hoy?

—Si. Creo que se la ha tomado... Bueno, mucho mas en serio que usted.

—Tomarse las cosas en serio es su trabajo. Ademas, ¢l no habra visto tantas de esas como yo.
—Entonces, dirigiéndose a Frodsham, continu6—: Resulta extraordinaria la cantidad de cartas
andnimas que recibe un juez en el transcurso de su carrera. Por supuesto, uno ya no les hace caso.



Al entrar en la magistratura hay que curtirse bien la piel, se lo aseguro.

—Oh, vamos, juez, mi ambicion no llega a eso ni de lejos, bien lo sabe —dijo Frodsham en un
tono que dejaba muy claro que si llegaba—. ;De qué hablaba esa carta en concreto?

—Era solo una de esas tipicas y vagas amenazas. Bastante mas ofensiva de lo normal, segin
recuerdo. ;/Qué dijo el jefe de policia, marshal?

—No mucho. Solo parecia un poco sombrio y comentd: «Seguro que es Heppenstall, no me
sorprenderia naday.

—¢Heppenstall? —pregunt6 Barber bruscamente.

—Algo asi, creo. Me pareciod que el jefe de policia sabia bien de quién hablaba.

El juez no afiadi6 nada durante un tiempo después de aquello, pero se dio al brandi muy
generosamente.

El cese del flujo de evocaciones desde la presidencia de la mesa chafé de manera momentanea
los buenos animos de la velada y Frodsham se percato de ello con rapidez.

—Sefior auxiliar —dijo hablandole al extremo opuesto—, ;seria tan amable de nombrar a
alguno de los miembros presentes para que nos distraiga?

Esa si era una tradicion del club de abogados que todo el mundo conocia. El miembro elegido
para distraer a la concurrencia quedaba obligado de inmediato a aportar alguna cancion, historia o
imitacion bajo multa de una sustanciosa cantidad si no cumplia; y si su aportacion no distraia a los
presentes, la multa era igual de sustancial y, desde luego, desprovista de dignidad.

—Elijo a Pettigrew —respondio el auxiliar sin dudarlo.

El abogado se levantd y se quedd un momento en silencio, con la nariz contorsionada en unas
arrugas que se le perdian entre las cejas. Luego, con un tono fresco y profesional, dijo:

—Sefior auxiliar, me permito exponer aqui la historia del sefor juez Rackenbury y el caso de
abuso deshonesto que se juzgd en las sesiones de esta misma ciudad durante el tercer ciclo del ano
judicial de mil novecientos trece.

Hubo un estallido de risas de anticipacion. Todos los presentes habian oido esa historia,
muchos estaban familiarizados con versiones mds o menos incoherentes de ella y Pettigrew la
habia contado en las cenas del circuito al menos media docena de veces. Eso no suponia ninguna
diferencia. Aquel relato era una leyenda y las leyendas no pierden fuerza por la repeticion. Mas
bien, cuando estan en manos de bardos consumados, con los afios van incorporando afiadidos
nuevos que aumentan su valor como parte de la tradicion popular heredada de la tribu. El club se
recosto en sus asientos con la confianza de que disfrutarian de un buen y auténtico divertimento.

A decir verdad, y en vista del momento y del lugar, fue una buena historia; levemente obscena,
muy técnica y contada a expensas de un amigable compafiero jurista cuya incompetencia como juez
penal habia pasado a la historia hacia mucho. Pettigrew la contd bien, sin variar en ningin
momento la expresion y manteniendo siempre la voz en los diversos tonos mordaces de un
abogado defensor que discute algin punto arido del procedimiento. Parecia no ser consciente de
las rachas de risas que soplaban a su alrededor y, cuando el relato llegd a su indecoroso final, se
mostrd bastante sorprendido al verse en pie, en el centro de un hilarante aplauso.

En realidad, la historia le resultaba tan familiar que en su mayor parte la habia recitado casi
con la mente ausente, mientras sus pensamientos se concentraban en otro plano. Una vez lanzado a
los surcos muy recorridos del famoso didlogo entre Rackenbury y el preso a la espera de
sentencia, pudo dejar tranquilamente que su lengua se ocupara de si misma. Entretanto, su cerebro



se centr6 en otra media docena de cosas, bastante triviales en su mayoria. Sin embargo, de pronto,
una pregunta pasé a ocuparlo todo y a excluir el resto. Era muy sencilla: «;Qué puietas le pasa al
Barbero?».

Porque el Barbero no se estaba riendo con los demds. Y aun peor: ni siquiera estaba
escuchando. Permanecia sentado con aire taciturno, mirando el mantel, y de vez en cuando se
servia otra copa de brandi de la botella que de algin modo se habia quedado anclada a su lado.
Como era de esperar en Pettigrew, lo primero que le preocupd fue el brandi. «No queda
demasiado de esa afada del setenta y cinco —pens6—. Tengo que acordarme de decirselo a la
Comision de Vinos en la proxima reunion. Desde luego, nunca encontraremos nada igual de bueno,
pero habra que hacer lo que se pueda... Me pone enfermo ver al Barbero acaparando algo tan
bueno. Aunque no tan enfermo como se estard poniendo ¢él. Va a acabar fino si no gasta cuidado».
Se percatd de que habia terminado de contar la historia y se sent6 de golpe.

Barber no iba fino, pero desde luego habia bebido bastante y, si seguia a ese ritmo, no tardaria
mucho en llegar al punto de haber bebido demasiado. Algo por el estilo debid pensar el propio
Barber, porque la risa que corond la tarea de Pettigrew no habia hecho mas que remitir cuando de
repente el juez apartd de un manotazo la copa y dijo desde el otro lado de la mesa:

—Marshal! Hora de irse a casa.

Derek se sintio mas que decepcionado. La noche todavia era joven y ¢l acababa de empezar a
disfrutarla. Pero, obviamente, no habia nada que hacer. El distinguido invitado se levant6 de la
mesa y el grupo, de forma automatica, se disolvid. Derek cogi6 los sombreros y los abrigos de los
dos y sali6 con el juez al vestibulo. Frodsham y otro par mas los acompafiaron hasta la salida. Al
volverse para decirles «Buenas noches», Barber vio que Pettigrew estaba entre ellos, vestido
también para marcharse.

—Qué hace usted, Pettigrew? —le pregunt6 sorprendido—. ;/No se aloja aqui?

—No, juez, estoy parando en el County.

Barber no seria un auténtico animal del circuito, pero sabia lo suficiente para entender bien lo
que suponia alojarse en el County. El Red Lion no era solo el hotel mas frecuente entre el club de
abogados, el lugar al que se ordenaba enviar las «cartas y paquetes para los caballeros de la
abogacia» en los avisos transmitidos en el circuito, sino que ademas era el unico establecimiento
de primera clase en Markhampton. Todo el mundo se alojaba alli por rutina. Todo el mundo que se
lo podia permitir, claro. Quedarse en el County (que, pese a su nombre condal, era una misera
taberna) equivalia a confesar una pobreza alarmante. El juez le ech6 un vistazo rapido a Pettigrew,
que llevaba un abrigo andrajoso con las perneras del pantalén desgastadas asomando por debajo.

—En el County, ;jeh? —dijo tras una pausa—. ;Y como va a llegar alli?

—Iré andando. Me gusta tomar un poco de aire fresco después de cenar.

—Tonterias. Yo lo acercaré. Me pilla de camino.

—No, no es asi, juez. Prefiero caminar.

En la calle, la oscuridad era total y estaba cayendo una lluvia constante.

—No puede irse andando asi —replico el juez en tono irritado—. jSuba al coche!

Pettigrew, sin decir una palabra mas, entr6 en el vehiculo.

Hay cosas que, en un mundo bien dirigido, sencillamente no ocurren. En un mundo bien
dirigido, los jueces de comision que representan a Su Majestad no conducen sus propios coches



estando en el circuito. Emplean los servicios de profesionales competentes proporcionados y
pagados por el condado del que sean huéspedes en cada momento. Por otro lado, si llegan al punto
de olvidar su dignidad y actuar como si fuesen sus propios choferes (pues, después de todo, no
son mas que seres humanos y tienen permitido disfrutar de la conduccién como cualquier otro
simple mortal), no lo hacen durante las horas del apagon[6], en una noche humeda sin luna y tras
haber bebido bastante mas de la acostumbrada dosis de brandi afiejo. Por ultimo, en cualquier
momento y circunstancia, puede darse por sentado que conducirdn con el maximo cuidado y
prudencia. Desgraciadamente, debe quedar constancia de que en este caso, como en tantos otros,
el mundo demostrd no estar en cierto modo tan bien dirigido como cree la opinidon popular que es
de recibo.

El accidente ocurri6 en el cruce de High Street con Market Place, justo después de que el
coche hubiese dado el giro cerrado a la derecha necesario para doblar la esquina. Pettigrew, que
iba sentado solo en la parte de atrds, no fue capaz de relatar nunca con precision lo que habia
ocurrido. Primero, el viraje del coche desplazo en lateral al abogado en el asiento trasero, lo que
lo espabil6 del suefio en el que habia caido, y luego Pettigrew oyo el chirrido de los rodamientos,
indicacion de que habian tomado la curva demasiado rdpido; al final, termin6 de despertarse del
todo al darse cuenta de que las ruedas traseras se estaban deslizando a la izquierda en un violento
patinazo. Un momento después, el coche chocéd con el bordillo del lado izquierdo en un impacto
que lanzd de cabeza a Pettigrew contra la parte trasera del asiento del conductor. Y eso, tal y
como tuvo con frecuencia la ocasion de recordar mas adelante, era todo lo que sabia del incidente.
Seria por completo inutil como testigo; cierto consuelo, al menos.

Pas6 poco tiempo hasta que Pettigrew se recompuso lo suficiente para abandonar el coche e
inspeccionar los dafios. Cuando al fin sali6 casi reptando a la acera himeda y resbaladiza, se
chocd con dos objetos cuasi invisibles que resultaron ser Barber y Marshall. Estaban fuera, de
pie, muy juntos, como dandose apoyo mutuo, e incluso en la oscuridad su actitud parecia de
impotencia. Lo siguiente en lo que se fijo Pettigrew fue en un puntito de luz en la carretera, justo
detrds del coche. Alterado como estaba, tarddo un poco en entender que esa luz procedia de la
linterna de un policia y estaba enfocada en algo... No, en alguien, alguien que habia tumbado en
mitad de un cruce para peatones, cerca de los faros traseros del coche.

—Dios mio —se quejo Pettigrew, frotdndose la cabeza—. Menudo berenjenal.

Recobro del todo la compostura y fue hacia la carretera.

—Si —dijo el agente en tono cortante—. No hay huesos rotos. Deberiamos moverlo.

Se agachd, agarr6 de las axilas al hombre inconsciente, Pettigrew lo cogié por las piernas y
juntos lo llevaron hasta el margen de la carretera. Alli, el policia dispuso su capa para improvisar
algo sobre lo que apoyarle la cabeza al hombre, mientras Marshall, que habia dado ya un paso al
frente, sacaba una manta del coche para taparlo. Después de eso, hubo una pausa de unos
momentos durante la cual nadie hablé. De repente, Pettigrew cayd en que aquel agente era muy
joven y con toda probabilidad se estaria comiendo la cabeza para averiguar cudl debia ser el
siguiente paso en el procedimiento de un accidente de trafico. Obviamente, lo correcto en
circunstancias normales habria sido que el Barbero llevase a su victima al hospital mas cercano,
pero no se habia ofrecido a hacerlo y a Pettigrew se le ocurrian varias buenas razones para que no
procediese asi. Cuanta menos publicidad se le diese a aquel asunto, mejor para todos los
afectados, penso.

—¢Intento conseguir que venga una ambulancia? —dijo Pettigrew en voz alta.



El joven policia cobro vida de golpe.

—Quédese aqui... Quédense todos aqui —ordeno.

Se alej6 unos pasos hasta donde, en la penumbra, Pettigrew pudo distinguir entonces que habia
una cabina telefonica. El agente solo tard6 unos momentos en volver, aunque a quienes se
quedaron esperando les parecid mucho tiempo. El juez seguia alli de pie, quieto y en silencio; su
silueta ligeramente curvada era la viva imagen del abatimiento. Pettigrew no se sintié capacitado
para dirigirse a ¢l. A Marshall, le dijo en voz baja:

—Es una suerte que no hubiese nadie por aqui, en cualquier caso.

—Hace un momento si habia alguien —respondi6 Derek sin levantar la voz—. Lo vi al salir
del coche. Pero se largd en cuanto apareci6 el policia.

—iMierda! —anadio Pettigrew.

—Sefior, /cree usted que ese hombre esta malherido?

—Hum... Eso temo.

El agente regresd. Sus pasos sonaban enérgicos y confiados.

—La ambulancia llegara dentro de un momento —anuncio.

Con una floritura, sacé el cuaderno de notas y se dirigio a Barber.

—FEra usted el conductor de este vehiculo, ;verdad, sefior? Deme su nombre y su direccion, si
no le importa.

—A lo mejor yo puedo explicar las cosas, agente —empez6 a decir Pettigrew en tono
zalamero.

—Uno a uno, por favor, seilor —lo interrumpi6 el agente, que a esas alturas era evidentemente
el dueno y seflor de si mismo y del procedimiento. Le habl6é de nuevo a Barber—: Su nombre y su
direccion, si no le importa.

Barber le dio la informacion. Era la primera vez que hablaba desde que se habia producido el
accidente y su voz son6 incluso mas aspera de lo habitual. El joven policia, que habia empezado a
escribir de forma automatica en su cuaderno, se detuvo de golpe y la linterna oscilo claramente
durante un momento. Entonces, la disciplina se reafirmo y el hombre acabd de escribir, respirando
de manera pesada mientras lo hacia. Fue un momento incomodo, algo para lo que no se dan
instrucciones en los manuales para la formacion de los reclutas en el cuerpo de policia de
Markhampton.

—NMuy... Muy bien, sefioria. Muy bien. Lo siento... —Hizo una pausa y trago saliva, pero
continud con valentia—. Lo siento, pero tengo que pedirle a su sefioria el carné de conducir y los
papeles del seguro.

—NMuy bien —respondi6 Barber, repitiendo las palabras del agente con lo que sond casi como
un énfasis irénico.

El juez se acerco al coche y sacé una carpetilla, que le entregd al policia.

—Abhi estan las dos cosas —dijo irritado.

En ese momento, se produjo una distraccion por la llegada de la ambulancia. En lo que a
Pettigrew le parecié un espacio sorprendentemente corto de tiempo, examinaron, vendaron,
recogieron y se llevaron al herido, sin dejar atrds nada que indicara su paso por alli mas que la
capa del agente, muy bien doblada sobre la acera. Su propietario la recogio, la agito y, al haberse
detenido la lluvia a esas alturas, la enroll6 y se la coloco bajo el brazo. Entonces, reanud6 su
andlisis de la documentacion que el juez le habia entregado.



En un mundo bien dirigido (por insistir en la idea), todos los automovilistas, sin excepcion,
pero en especial los jueces del Tribunal Supremo, renuevan sus carnés de conducir cuando estan
caducados. Es mas, mucho antes del plazo en cuestion, aprovechan los recordatorios que las
aseguradoras hacen bien en enviarles y se agencian el certificado exigido por las leyes de trafico
de 1930 a 1936. El hecho de que, de vez en cuando, se olviden negligentemente de hacerlo y
cometan asi una considerable serie de delitos diversos e independientes unos de otros solo sirve
para demostrar una vez mas lo lejos de una direccion perfecta que se encuentra el mundo real. El
hecho de que ni siquiera los jueces del Tribunal Supremo sean inmunes a un lapsus de memoria
quizéd sea un argumento a favor de la propuesta de que, en un mundo bien dirigido, esos hombres
no deberian tener permitido conducir ningtin vehiculo a motor.

—Lo siento, seforia, pero diria que hay algun problema con estos papeles —dijo el agente.

Barber los mir6 bajo la luz de la linterna.

—Parece que estan caducados —comento el juez con tristeza, casi con humildad.

—En tal caso, seforia, tengo que pedirle que...

Pero en ese momento, repentina e inesperadamente, Derek se impuso.

—¢No cree, agente, que lo mejor seria que usted informase de todo este asunto a su superior y
que luego viniese el jefe de policia a la residencia oficial a discutir con tranquilidad la cuestion
con su sefioria? Todo esto es..., bueno, un poco inapropiado, diria yo.

El agente, obviamente aliviado, aprovecho el ofrecimiento sin dudarlo.

—~Quiza tenga usted razdn, sefior. Aunque me gustaria anotar su nombre y el del otro caballero.

El cuaderno sali6 por tltima vez con su correspondiente floritura y al poco el incidente se dio
por cerrado; al menos, por el momento. Pettigrew, que se encontraba cerca de su hotel, se alejo
caminando, mientras Derek, en su recién hallada posicién de autoridad, anunciaba con firmeza que
¢l se ocuparia de llevar al juez a casa en el coche y entraba en el asiento del conductor sin esperar
permiso.

«jMaldito imbécil! jMaldito imbécil!», repetia una y otra vez Pettigrew mientras recorria a pie
el corto camino de vuelta al County. Le dolia la cabeza del golpe que habia recibido cuando el
coche habia chocado contra la acera, las finas suelas de sus zapatos dejaban pasar la humedad del
pavimento y se notaba cansado, magullado y enfadado. Estaba particularmente enfadado. De
principio a fin, la responsabilidad de su situacion descansaba sobre el Barbero; de no haber sido
por €l, en esos momentos Pettigrew habria estado durmiendo comodo y caliente en Londres. Como
reaccion a la hilaridad de la velada, empezo a tener la sensacion de que aquel contratiempo que
habia seguido a la cena lo habia planeado de forma deliberada el juez para fastidiarlo a ¢él. El
lapsus por parte del Barbero con el asunto del carné de conducir y del seguro solo servia para
aumentar la furia de Pettigrew. En cierto modo, le daba un lugubre placer ver a su enemigo metido
en ese apuro carente de toda dignidad, aunque el placer quedaba mas que contrarrestado por la
indignacion de que uno de los jueces de Su Majestad se hubiese puesto en ridiculo de esa manera.
Probablemente, no hubiera un juez en la magistratura al que Pettigrew no hubiese criticado en un
momento u otro, del que no se hubiese burlado o al que no hubiera elegido para ridiculizarlo en
alglin recital posterior a una comida para provecho de su club. Como individuos, le caian bien
unos cuantos, admiraba a muchos, pero no veneraba a ninguno. Los conocia demasiado bien, los
habia estudiado demasiado de cerca para no conservar ninguna imagen ilusoria de ellos. Sin
embargo, por la magistratura en general, Pettigrew sentia un profundo respeto tacito que llegaba a
las raices mismas de su ser. Simbolizaba aquello por lo que vivia y para lo que vivia y cualquier



cosa que empafase el buen nombre de la orden a ojos del mundo exterior (tan distinto del
encantado circulo de los juristas) suponia para ¢l una afrenta enorme. Mientras disminuia su
sensacion de agravio personal, mayor parecia la gravedad de la conducta de Barber, y para
cuando habia terminado su corto paseo, Pettigrew estaba poseido por un unico pensamiento: que
habia que mantener aquel asunto, a toda costa y en lo posible, lejos de los periddicos.

«El jefe de policia de la ciudad es un hombre sensato —musito—. De todos modos, no habra
proceso penal, con eso podemos contar. Esperemos que logre meterle un susto de muerte a ese
joven policia y ocuparse de que mantenga la boca cerrada. Con respecto a Marshall, obviamente
tiene la cabeza en su sitio. No deberia suponer ningiin problema. Aunque mejor hablo con ¢l por la
mafiana. Por suerte, no hubo ninglin testigo exterior, salvo uno, y no estaba alli cuando el tonto este
dio su nombre. Qué rara por cierto esa forma de desaparecer... Siempre cuesta que la gente no
hable, aunque quiza pueda arreglarse...».

Todavia con ese hilo de pensamiento en la cabeza, Pettigrew abrid la puerta batiente del hotel
y entrd al vestibulo, bafado por una luz momentdneamente cegadora. De camino a las escaleras,
tuvo que pasar por el acceso interior al bar, y al hacerlo oyo el grito de «jHora de cerrar,
caballeros!». Se asombr6 de que no se hubiese hecho mas tarde. Era cierto que el club habia
cenado temprano, a su hora tipica, y gracias al juez la velada no se habia extendido como era lo
usual. Sin embargo, habian pasado tantas cosas desde entonces que le costaba creer que el County
estuviese cumpliendo de verdad con su horario legal, asi que se asomoé por la puerta para echar un
vistazo al reloj.

El bar estaba lleno, envuelto en el ruido de las apacibles voces de los parroquianos que
apuraban la ultima copa. En el aire flotaba humo de tabaco y habia un olor himedo y calido a
cerveza y a humanidad. Pettigrew comprobo la hora en el reloj de la pared del fondo y estaba a
punto de retirarse cuando sus ojos captaron a un animado grupo situado bajo el reloj. Tres o cuatro
soldados y uno o dos civiles se apifiaban en torno a una diana de dardos, a la que apuntaba un
hombre bajo y panzoén de mediana edad con un jersey deslumbrante a cuadros. Evidentemente, la
partida estaba en las ultimas fases, y la emocidn, por las nubes. Evidentemente también, el tirador
era un maestro de aquel arte. Lanzé y se oyd un grito. «jNecesitas treinta y cuatro!», exclamé
alguien. «Cuidado, Corky. Dale...». Pero evidentemente Corky sabia muy bien lo que necesitaba.
Con porte de plena confianza, volvid a lanzar. Otro grito. «jSiete doble!». «jVeinte ahora!», dijo la
voz. Pettigrew, que no sabia nada en absoluto de aquel juego, sintié que le atrapaba la creciente
oleada de emocion. Estaba desesperadamente ansioso por que Corky hiciera lo que fuese
necesario y esperd con el aliento contenido el ultimo lanzamiento. No tenia que haberse
preocupado. En mitad de un repentino silencio en el que nadie respiraba, Corky levant6 su gruesa
silueta poniéndose de puntillas con la gracia de un bailarin, apuntdé con cuidado y soltd su tltimo
dardo. «jDiez doble!». Fue como si el ruido hiciese sonar todos los cristales del bar de nuevo.
Sudando, pero por lo demas calmado por completo, el triunfante Corky soportd que le retorciesen
la mano, le golpeasen la espalda una y otra vez, y luego se retir6 a terminarse la copa, mientras el
camarero vociferaba: «jHora de cerrar, caballeros! jPor favor!».

Desde el momento en el que habia fijado la mirada en ¢él, Pettigrew habia tenido la certeza de
que Corky no le era desconocido, pero hasta que no vio los aires de calmada dignidad con los que
se entregd a las atenciones de sus admiradores no lo reconocid, algo que extrafiaba aun mas
teniendo en cuenta que Pettigrew lo habia visto por ultima vez esa misma tarde; aunque, dada la
diferencia del entorno, no resultaba del todo sorprendente. Pettigrew habia asistido al inicio del



juicio por asesinato menos por el gusto de oir la exposicion inicial de Frodsham ante el jurado
que por el puro entretenimiento estético que le producia oir las modulaciones de la voz de
Beamish. Beamish en el tribunal (con el resplandor sombrio de su traje de levita y los pantalones
a rayas) y Corky en el bar (el campedn de los jugadores de dardos) parecian todo lo diferentes
que pueden ser dos personas, pero no cabia duda de que era una sola.

Pettigrew subid a su habitacion riéndose por lo bajo. Al menos, habia hecho un
descubrimiento gracioso con el que concluir la noche. «Si alguna persona puede informar a sus
seforias los magistrados del rey —empez6 a decir para si, tratando de recuperar el tono opulento
y extrarrefinado de la voz de Beamish en el tribunal— sobre alguna traicidn, asesinato, felonia o
delito menor perpetrado o cometido por el preso que hay en el estrado, que se acerque y lo
declare, pues el preso queda ahora pendiente de salir en libertad». Se preguntaba si alguno de los
amigos de Beamish que estaban en el bar asistiria a las sesiones para oirlo hacer sus cosas. Quiza
Beamish mantuviese tan en secreto esa parte de su vida ante ellos como desde luego hacia con sus
incursiones en el County ante su empleador. «;Sabra el Barbero que lo llaman Corky?», musitd
Pettigrew.

Por un momento, el deleite ante la metamorfosis de Beamish habia sacado a Barber de la
cabeza del abogado. Pero entonces, el problema que lo habia estado turbando regresé con fuerzas
renovadas. En sus cavilaciones sobre las posibilidades de mantener tapado aquel angustioso
asunto se habia olvidado de contar con Beamish. Los secretarios siempre lo sabian todo.
(Beamish era de fiar? Después de lo que habia visto, no estaba muy seguro. A no ser que Beamish
fuese capaz de mantener a Corky por completo separado de su vida profesional, resultaba
complicado imaginar que el secretismo y la discrecion floreciesen en el ambiente del bar del
County. Pettigrew se metio en la cama con el cefio fruncido y la nariz muy arrugada.



CAPITULO 4

TRAS EL ACCIDENTE

El jefe de policia de la ciudad 1lamé temprano a la residencia oficial a la mafiana siguiente. Su
encuentro con el juez, que bien podria haber sido una cuestion complicada, discurrié sin
contratiempos, gracias al trasfondo de tacto y encanto que el hombre ocultaba bajo su actitud
engafiosamente optimista. No se comentd nada de manera explicita sobre el desafortunado
descuido por parte de su sefioria de no contar con la documentacién por lo general esencial para
conducir de manera legal un coche por la carretera. Tampoco se pronuncio una sola palabra que
pudiera sugerir que habia que acallar el asunto, ni que hubiese ningiin asunto que acallar siquiera.
Al mismo tiempo, la intencion del encuentro qued6 clara y meridiana. El juez, por su parte,
lamentaba profundamente lo que habia ocurrido y desde luego no conduciria su coche hasta haber
hecho lo que hasta entonces se habia dejado sin hacer. El jefe de policia, por la suya, garantizaba
que no se iba a volver a hablar mas del asunto, en lo que a la policia respectaba. Entretanto, sin
sugerir en ningin modo que deseaba que su sefioria hiciese algo tan deshonroso para su dignidad
como «presentar declaracion», el policia se las ingenid para extraer del juez un relato muy
detallado sobre todo lo ocurrido, que Barber, por su parte, estuvo encantado de darle. A decir
verdad, la conversacion en su conjunto fue una breve comedia agradable, representada por ambas
partes con un perfecto semblante serio.

Una vez acabada esa parte del coloquio, el jefe de policia, con un suspiro de alivio demasiado
obvio, respird bien hondo, se recostd en la silla y aceptd el cigarrillo que le ofreci6 el juez. Atn
le quedaba algo mas que decir y Barber parecia no tener ninguna prisa por deshacerse de ¢l.

—No me ha contado usted —dijo este ultimo— coémo se encuentra ese pobre hombre...
(Como se llama, por cierto?

—-Sebald-Smith.

—Sebald-Smith —repitid el juez—. Qué nombre mas raro. Creo que lo he oido en alguna
parte.

—No es de esta ciudad, sefioria. Se alojaba en casa de unos amigos. Hemos tenido algunas
dificultades para dar con ellos.

—Ah, ;si? Confio en que las heridas no sean nada serio.

—Me alegra decirle que no son muy graves, sefioria. Segiin el médico, una leve conmocion
cerebral y un dedo roto; el mefiique de la mano izquierda, concretamente. Eso es todo, aparte de
unos pocos moratones y un ligero shock.

«Heridas, moratones y contusiones en general, y un shock grave para el sistema nerviosoy». La



mente de Barber volvio sobre la formula con la que solia concluir los informes de dafios y
perjuicios en los viejos tiempos, cuando presentaba alegatos en casos de accidentes a porrillo.

—Seguramente salga y esté en plena forma dentro de un par de dias —seguia diciendo el jefe
de policia.

Barber suspiré aliviado. Mas alla de su sueldo, era pobre. Conocia bien (nadie mejor que €l)
la magnitud de las indemnizaciones que solian concederse a los demandantes en casos asi. Parecia
que ese en concreto podrian solucionarlo con un acuerdo extrajudicial bastante barato, y no habia
mas remedio, desde luego. «Siempre que no tengan que amputarle el dedo —pens6—. Eso inflaria
los dafios de una manera ridiculay». Se acordo, y se lamentd, de la sustanciosa indemnizacion que
¢l mismo le habia concedido a una joven durante el ciclo judicial anterior por la pérdida de un
dedo gordo del pie. Hilda le habia dicho entonces que se habia visto influenciado por el hecho de
que la mujer no solo era joven, sino también guapisima. Por supuesto, eso no tenia ningun sentido,
pero de cualquier manera era mala suerte. Aquel caso habia atraido cierta atencion de la prensa,
ademas... Aun asi, a lo peor, lo suyo no ascenderia a una cantidad muy alta. Rapidamente, repasé
en su cabeza como tendria que ahorrar si le exigian abonar, por ejemplo, unas doscientas libras en
poco tiempo, y se inquietd un poco al descubrir que la mayoria de ese dinero tendria que salir de
la ropa y del ocio de /ady Barber. En resumen, concluyo, notificar a su esposa la aventura de
aquella noche seria uno de los aspectos mas desagradables de todo aquel asunto.

—Me alegra mucho saber que no ha sido nada peor. Mucho, de verdad. Me quita un peso
enorme de encima. Bueno —continud el juez mientras se ponia en pie—, supongo que los dos
deberiamos empezar nuestra jornada laboral. Le estoy muy agradecido por haber venido a verme
para hablar de este... de este desafortunado incidente.

—No es nada, sefioria, no es nada —murmur¢ el jefe de policia, confuso. También se levanto,
aunque parecia en cierto modo reacio a irse—. Hay otro asuntillo mas, sefioria.

—Usted dira.

—La carta andénima que su sefloria recibid ayer. Me la ensefio el jefe de la policia del
condado.

—iS4, si! (Qué ocurre con eso?

—Bueno, sefioria, tenemos razones para pensar que podria proceder de un hombre llamado
Heppenstall. Su seforia quiza recuerde el nombre de...

—iHeppenstall! ;Si, claro, si! jHeppenstall! —murmur6 el juez.

No miraba al jefe de policia mientras hablaba y en el rostro se le veia una expresion de
incomodidad que sugeria una extrema aversion hacia el nombre y el sujeto.

—Sabemos que estuvo en esta ciudad antes de ayer —continu6 el jefe de policia apresurado
—. Ha salido con el tercer grado, claro, y deberia haber informado a la policia.

—Entonces, ;por qué no hacen algo al respecto? —respondié Barber irritado—. jPor qué no
lo detienen o algo? Después de todo, es su deber...

—Desde luego, sefioria, me hago cargo. Por desgracia, le tenemos la pista perdida en estos
momentos. Es muy complicado mantener controlada a la gente con este apagon y ahora mismo
tengo a varios de mis hombres destinados en las sesiones judiciales. Pero asi estan las cosas. Ese
hombre anda suelto y no podemos evitar sentirnos un poco intranquilos.

—Habria pensado que era yo el que debia sentirse intranquilo —dijo el juez con una breve
carcajada.



—Ahi estd la cuestion, sefioria... En ahorrarle a usted la intranquilidad. Desde luego, en
circunstancias normales, nuestra experiencia es que la gente que intenta cometer crimenes
violentos de esta indole no lo anuncia de antemano. Sin embargo, este hombre desde su
encarcelamiento no es muy normal, en lo tocante a..., bueno, a su agravio particular, no sé¢ si me
explico, sefioria.

Por la expresion de Barber, estaba claro que se explicaba a la perfeccion y que el juez no
disfrutaba demasiado con nada de aquello.

—¢Y bien?

—ILo unico que iba a sugerirle, seforia, es que, dadas las circunstancias, quizd seria
aconsejable que le proporciondsemos proteccion policial. Un afiadido, quiero decir, a la escolta
normal para ir al tribunal y volver. El acceso a esta residencia, por ejemplo, es muy sencillo. Me
gustaria apostar a un hombre en la puerta y a otro en la parte trasera de la casa. Serian bastante
discretos... Irian de paisano, si su sefioria asi lo prefiere. Luego, ademas de eso, cuando su
seforia salga a dar un paseo tras el levantamiento de la sesion, estaria bien que algin hombre lo
acompafara, por si acaso...

—Ya tengo a mi oficial marshal —objeto el juez.

La cara del jefe de policia expuso con mucha claridad que no confiaba demasiado en esos
oficiales.

—Me quedaria mas tranquilo si contase ademas con proteccion policial. Después de todo,
seran solo un par de dias y es mi responsabilidad. Si ocurriese algo...

—Muy bien, si lo cree necesario, vale. Por supuesto, no tiene ninguna prueba de que esa
ridicula carta que recibi sea de verdad de ese tipo, ;no?

—Ni la mds minima, sefioria. Pero es una coincidencia que no podemos pasar por alto. Solo
espero que nos equivoquemos. Lo mas probable es que no volvamos a oir hablar de ¢1.

En ese momento, Savage entr6 en la habitacion y sugirié humildemente que era hora de que su
sefloria se pusiera la toga para ir al tribunal. El jefe de policia, en consecuencia, se marcho.

Pettigrew llegod a la residencia cuando Barber estaba reunido con el jefe de policia. Pregunto
por Marshall y se encontrd al joven en un estado mental mas o menos depresivo.

—Asi que el juez estd hablando del tema con el jefe de policia, ;eh? —dijo en tono alegre
Pettigrew—. Supongo que se estaran poniendo de acuerdo para mantener silenciado el asunto.

—Esa es la idea, entiendo —respondié Derek con una voz inesperadamente amarga.

—Bueno, ¢no es lo que opina todo el mundo? Creia que la idea habia sido suya, al sugerirselo
anoche al agente.

—¢Mia? Yo solo queria irme de aquel sitio lo antes posible. Odio acallar las cosas.

—Pero, querido compaiiero, algo como esto no puede proclamarse a los cuatro vientos. Eso lo
entiende, ;verdad?

—Las cosas no deberian silenciarse, nada —repitio obstinado el joven—. Después de todo, si
existe la justicia...

—iDios santo! Es mejor que no hable asi si pretende ser abogado —Ilo reprob6 Pettigrew—.
Temo que le estén afectando sus ideales...

—Soy un idealista, sefior, y no me avergiienza admitirlo.

—Por favor, no me llame sefior, me hace sentir aun mas viejo de lo que soy. Pero, hablando en



serio, ;qué tenia usted en mente? ;Que llevaran al juez ante los magistrados del lugar por
infraccion de las leyes de trafico?

—Bueno, si, supongo que si. No veo por qué deberia recibir un trato distinto solo por ser juez.

Pettigrew neg6 con la cabeza.

—Asi no funcionan las cosas. ;/No entiende usted que el sistema entero depende de que a ellos
se les trate de un modo distinto que a la gente normal? Les suele perjudicar como individuos, y a
los colegas mas débiles se les sube a la cabeza, pero es bueno para la administracion de la ley en
su conjunto y por eso debemos respaldar ese proceder en la medida de lo posible. El problema
que en realidad me interesa es si algun tribunal seria competente para juzgar a un magistrado por
un delito cometido en el circuito. Verd usted, se supone que este juez es el equivalente al rey y
todo eso, y el rey es infalible, aunque no creo que eso se haya puesto nunca a prueba. Nadie ha
tenido nunca el valor de ir a juicio en circunstancias asi.

—No creo que ninglin juez haya hecho nunca nada asi antes —sugiri6 esperanzado el marshal.

—iPor el amor del cielo, no se deje llevar por esa idea! Los jueces han hecho cosas de lo mas
escandalosas en el circuito. ;Nunca ha oido la historia del sefior juez...?

Pettigrew se lanzo entonces a contar una serie de anécdotas escabrosas que dejaron a Derek
profundamente impresionado, aunque muriéndose de la risa.

—Y la moraleja de todo esto es que... jHay que silenciar las cosas! Ninguna de estas historias
salidé nunca a la luz. En realidad, la Gltima que le he contado nunca se habia sabido hasta este
momento, porque me la he inventado sobre la marcha, para su disfrute. Y a cambio de este acto de
amabilidad, le voy a pedir un favor. ;Mantendra usted la boca cerrada con todo este asunto, sin
excepcion?

—Por supuesto que si —respondid Derek, en cierto modo dolido—. No hacia falta que me lo
pidiese.

—iBien! Sabia que los limites de su idealismo estarian en algln sitio. Bueno, he de irme. Por
desgracia, este asunto ha sido bastante desagradable para todo el mundo. Me sorprenderia que no
se filtrara por algln sitio, pero si todos lo mantenemos bien oculto y mentimos como carreteros si
es necesario, no deberia haber demasiadas consecuencias. Lo mejor es que no hay testigos
independientes de la confesion de identidad que hizo el pobre Barbero.

La confianza que Pettigrew habia infundido en la mente de Derek con ese ultimo comentario no
dur6 mucho. Unos pocos minutos después, su seforia, con la peluca y la toga puestas, estaba a
punto de salir de la casa cuando Beamish le entrego6 otra carta. Pese a ser en apariencia similar a
la anterior, el contenido era mucho mas sucinto. En realidad, constaba de una tnica palabra:
«jAsesino!».

Barber leyo la carta y se encogié de hombros. En esa ocasion, no se la ensefi6 a nadie, sino
que la arrugo y se la guardé en el bolsillo del pantalon. Con expresion seria, subio al Rolls-Royce
y lo llevaron al tribunal. Alli, tras haber acabado el dia anterior con los asuntos penales, el juez se
sentd sin mas a juzgar las acciones civiles. Los dos primeros casos de la lista eran acciones por
danos derivados de accidentes de trafico. Barber los juzgd de manera admirable, aunque las
indemnizaciones que fijo quiza estuviesen en lo mas bajo del espectro.



CAPITULO 5

LADY BARBER

El juez tenia intencidon de viajar en su propio coche a Southington, la siguiente ciudad del
circuito, pero, dadas las circunstancias, esa posibilidad quedo claramente excluida. Dejaron el
vehiculo culpable en un garaje de Markhampton hasta que llegase el momento de poder moverlo
sin quebrantar la ley, y el juez y el marshal marcharon en tren junto al resto de la pesada
maquinaria judicial. Fue un viaje aburrido y cansado. El avance del Circuito del Sur de condado
en condado aun seguia la ruta que se habia considerado apropiada para ello durante el reinado de
Enrique II. Por desgracia, los especuladores ferroviarios de la era victoriana, motivados por
consideraciones sérdidamente comerciales, habian dispuesto las lineas de tren teniendo poco en
cuenta la conveniencia del poder judicial. Sus ideas no fueron mas alla de cubrir con una linea
principal el tramo entre Markhampton y Londres y con otra la ruta entre Londres y el empalme de
Didbury, desde donde se bifurcaba una linea secundaria que describia un camino sinuoso hasta
Southington. Sus mentes urbanas y desalmadas, preocupadas por el problema de trasladar a
pasajeros y bienes a la capital, ida y vuelta, nunca se habian planteado la idea de que alguien de
verdad quisiera viajar directamente de Markhampton a Southington. Sea como fuere, quiza porque
estas dos ciudades estaban en diferentes sistemas ferroviarios, lo complicaron todo lo posible. El
circuito, que avanzaba con el tiempo, aunque siempre fuese un paso o dos por detras, habia
descubierto a lo largo del siglo XIX que viajar en tren, incluso por esa ruta, era un poco mas
rapido que hacerlo en carruaje, asi que habia aceptado los reticentes servicios de los
profesionales ferroviarios. Actualmente, el autobus de Southington, que hace el viaje en hora y
media, pasa por la residencia oficial del juez en Markhampton tres veces al dia, pero este avance
de la civilizacion ha escapado por el momento a la notificacion oficial.

Si bien el viaje era cansado y aburrido, con dos cambios y una espera de cuarenta minutos en
el empalme de Didbury, al menos se iba comodo. Habia un vagén de primera clase reservado al
juez y a sumarshal. En otro viajaban el secretario de las sesiones, el secretario de los escritos de
acusacion y el oficial asesor. Beamish y sus acolitos, como debia ser, iban en tercera clase,
aunque también aislados. El equipaje de todo el grupo, tanto personal como oficial, requeria el
servicio de varios porteadores y casi la capacidad entera de un vagén de la guardia. Las
autoridades ferroviarias habian puesto objeciones a la hora de reservar los vagones, aduciendo
consideraciones del todo irrelevantes sobre las dificultades de los tiempos de guerra, pero
Beamish les habia puesto freno rdpido. «Les dije simplemente —explicO ante su publico
entregado, mientras repartia las cartas para jugar una tranquila partida de napoledn— que como



alguien se atreviese a entrar en el mismo vagén que uno de los magistrados de Su Majestad...».
No hizo falta que terminase la frase. Todos los presentes sabian que algo asi bastaria para hacer
saltar por los aires la Constitucion britanica.

La caravana llegd a su destino a primera hora de la tarde. Durante la hora que quedaba hasta el
momento de tomar el té, Derek decidié que tenia que escribir una carta para mandarla a casa.
Antes de partir, por supuesto, le habia prometido a su madre contarle «todo», y también por
supuesto habia faltado a su promesa. Por un lado, se dijo como excusa, no era tan facil contarlo
«todo». Al igual que mucha otra gente, la sefiora Marshall imaginaba que la vida en los tribunales
penales era una continua sucesion de imponentes emociones; que todos los casos llevaban un
espectaculo asociado; que todos los abogados eran genios contrainterrogadores «capaces de
sacarte cualquier informacion si se lo proponian»; que todos los discursos eran un torrente de
elocuencia, y todos los jueces, un Solon. Si Derek decidia relatar por escrito el dia a dia de sus
experiencias reales hasta el momento, creia que su madre se aburriria como una ostra y que,
siendo lo pudorosa que era, sentiria una cierta repulsion. El unico acontecimiento de auténtica
importancia que habia ocurrido era el unico que tenia la obligacién de no mencionar. En su
opinidn, al mirar atras y ver sus experiencias hasta entonces, no podia quejarse. Habia aprendido
muchisimo y se habia despojado de una buena cantidad de ideas ilusorias. Su relacion con el juez
era todo lo amistosa que podia haber deseado, dada la disparidad de edad. Al mismo tiempo,
debia admitir que un cara a cara prolongado con €l podia llegar a ser algo aburrido y, en secreto,
estaba bastante decepcionado con el hecho de que, precauciones del jefe de policia aparte, las
sesiones de Markhampton hubiesen terminado tan mansamente como habian empezado. Sentia que
necesitaba algo de distraccion y se preguntd absorto si /ady Barber, que iba a unirse a ellos en
Southington, la aportaria. Derek habia llegado a ese punto de sus cavilaciones, y atin no habia
empezado la carta para su madre, cuando Greene entr6 sigilosamente en su habitacion y le anuncié
que el té estaba listo abajo y que la sefiora habia llegado.

Lady Barber era una mujer menuda, morena, con el contorno bien dibujado y bien parecida.
Hablaba por los codos, con un tono entrecortado e imponente, y resultaba obvio que estaba
acostumbrada a decir lo que pensaba y a que se atendiese a lo que ella decia. Sin ser
agresivamente elegante, lograba conseguir que la figura alta y desgarbada que tenia al lado
pareciese auin mas desalifiada de lo usual. Derek calculé que la mujer seria unos veinte afios mas
joven que su esposo. En realidad, se pasd en ocho afios en sus calculos, pero hombres mas
experimentados que ¢l bien podrian haber cometido el mismo error. Lady Barber lo salud6 de un
modo enérgico y amistoso que escapaba solo por los pelos a la condescendencia.

—¢Qué tal estd, sefior Marshall? No, no voy a hacer la broma féacil. No me gustan las bromas
faciles y ademas estoy segura de que ya la habra oido bastantes veces. Vamos, tomemos un té.
Estoy helada hasta los huesos del viaje en ese maldito tren. jTendra que servirnos usted! Es tarea
de los oficiales, ya lo sabra. Leche y dos terrones para mi, por favor, aunque estemos en guerra.
Bueno, cuénteme, ;estd disfrutando de esta comica existencia?

Derek declar6 estar disfrutdndola mucho, y para cuando hubo terminado su segunda taza de té
se habia casi convencido de que iba a disfrutarla mucho mas, siempre que el circuito se viese
animado por la compafiia de /ady Barber. Experiment6 la ligeramente estimulante sensacion de
que, en manos de ella, el tempo de la vida en la residencia del juez, en cierto modo letargico, se



veria acelerado y cobraria brio. No era una mujer especialmente ingeniosa, ni tampoco, en
opinion de Derek al menos, especialmente atractiva; tenia sin mds una inmensa reserva de
vitalidad que incitaba a cualquiera con quien entrase en contacto a dar lo mejor de si en cuanto a
reflexiones y conversaciones, ya fuesen la atraccion o la repulsion el impulso predominante.
Después de que la mujer se hubiese ido del salon, Derek pensé que habia hablado mas durante la
ultima media hora que en toda la semana anterior; y también que habia hablado con una
inteligencia y un ingenio sin precedentes. Hasta mas tarde no se dio cuenta de que, bajo el embrujo
de la ensayada «persuasion» de lady Barber, habia dejado por completo expuestos su propia
persona, sus actos, sus pensamientos y aspiraciones. A decir verdad, Derek se habia sometido a un
contrainterrogatorio muy habil e incesante, sin percatarse siquiera de lo que estaba pasando.
Como muchas otras personas ingenuas, se enorgullecia de ser reservado e incluso un pelin
hermético, asi que descubrir aquello le resultdé en cierto modo doloroso. Acordandose de la
creencia de su madre en la capacidad de los contrainterrogadores para «sacarte cualquier
informacion si se lo proponian», se dijo, un tanto arrepentido, que aquella sefiora desde luego
habria sido una muy buena abogada. Esa opinion casualmente la compartia con una serie de
personas mas; entre ellas, desde luego, con la propia /ady Barber.

El esposo de /ady Barber (era curioso con qué facilidad su majestad encarnador de la ley
quedaba reducido en compania de esta mujer a ser el «esposo de lady Barber») parecia disfrutar
de la presencia de su sefiora en la residencia tanto como lo hacia su marshal, aunque de un modo
distinto. A la hora del t¢, se bronce6 con la luz del resplandor de ella, se rio ante sus ocurrencias y
se deleitd plenamente con el espectaculo del andlisis al que estaba sometiendo al joven. Al mismo
tiempo, un observador mas agudo que Derek quizd hubiese visto que tras el disfrute del juez
acechaba un cierto temor. Habria sido una calumnia absoluta decir que el hombre le tenia miedo a
su esposa. Mdas bien sentia una enorme reticencia a verse frente a ella, y si ocurria algo que
pudiera fastidiar de algin modo a la mujer, el juez tenia por costumbre tomarse unas molestias
considerables para evitar que ella lo supiese. La experiencia le habia dejado claro que, en
realidad, antes o después su esposa terminaba por enterarse de todo, tuviese mis o menos
importancia, pero al menos el juez hacia lo posible para posponer ese momento y mitigar asi el
ajuste de cuentas. En consecuencia, todavia no le habia contado nada sobre el accidente con el
coche en Markhampton y seguia confiando, contra toda ldgica, en ser capaz de evitar hacerlo.

El golpe cayo antes de lo esperado. El juez acababa de vestirse para la cena cuando su esposa
entr6 en su habitacion con un fajo de cartas en la mano.

—Te han llegado esta mafiana. Ojala pudieras convencer a la gente para que te mandase toda
la correspondencia a los tribunales. Menudo fastidio tener que reenviarlas cuando estds fuera. No
parece que haya nada muy interesante.

Y no lo habia. Dos eran circulares, estaba claro, y el resto, sobres escritos a maquina que
seguramente contendrian facturas. Barber las fue mirando distraido mientras les daba la vuelta una
a una. Tuvo que tomar una de esas decisiones insignificantes de las que a veces dependen
consecuencias relevantes: guardarselas en el bolsillo u ocuparse de ellas en aquel momento. Mird
el reloj. Quedaban atin cinco minutos para la cena. Decidi6 abrirlas alli mismo. Por una ironia que
el juez, amante de la obra de Thomas Hardy, habria sabido apreciar en otras circunstancias, luego
resultd que el reloj llevaba cinco minutos de retraso.

Abrid una carta y luego otra y otra. Las fue analizando con rapidez y tirdndolas a la papelera.
Su esposa, entretanto, usaba el espejo para quitarse una imperceptible imperfeccion del



maquillaje. El juez abrid la tercera carta cuando son6 el gong desde la planta de abajo. Por
desgracia, en ese mismo momento la mujer levanto la vista de su tarea y alcanzé a ver la expresion
del hombre en el espejo.

—Qué pasa? —preguntdé mientras se daba la vuelta bruscamente.

—Nada, querida, nada —respondio €1, con gesto triste y tono nada convincente.

—¢Nada? Pareces algo alterado. ;(De quién es esa carta?

—No, de nadie en concreto. Y no estoy alterado —se apresurd a afiadir—. Siempre sacas
conclusiones precipitadas, Hilda. Solo me he quedado extrafiado ante un nombre que me ha
resultado familiar y que no logro ubicar, eso es todo.

—¢Qué nombre?

—Ninguno que ti conozcas, creo. Es muy curioso... Sebald-Smith.

—Sebald-Smith? Querido, no soy tan filistea. Pues claro que conozco ese nombre. Es el
pianista mas famoso que hay actualmente con vida, diria yo.

—¢Un pianista? jMadre mia!

Pese a todos sus esfuerzos por controlarse, la consternacion del juez quedo patente.

—Pero bueno ;a qué viene todo esto? —dijo ella en tono irascible.

Con un movimiento de una gracilidad soberbia, cruzd la habitacion y le quitod la carta a su
esposo de entre unos dedos flojos antes de que el hombre se diese cuenta de lo que habia
ocurrido. Y leyo:

Sefior juez:

Representamos al sefior Sebastian Sebald-Smith, quien, como sabe usted mejor que
nadie, resulto herido instantdneamente la noche del dia 12 como consecuencia del impacto
contra el vehiculo de su sefioria en Market Place, Markhampton. Segin nuestra
informacion, la causa del accidente no fue otra que la negligencia del conductor del
vehiculo en cuestion. Pese a que, mientras redactamos esta carta, no estamos en posicion
de evaluar por completo el alcance de las heridas de nuestro cliente, parece claro que ha
sufrido, entre otras cosas, un dafio grave en la articulacién de un dedo que podria derivar
en su amputacion, cuestion que, para una persona en la posicion de nuestro cliente, seria
una consecuencia muy seria. Nos gustaria saber el nombre de la compaiiia aseguradora de
su sefloria lo antes posible. Entretanto, quede constancia formal de la intencién de nuestro
cliente de reclamar dafios y perjuicios por las heridas sufridas.

Un saludo de los leales servidores de su seforia,

FARADAY, FOTHERGILL, CRISP & CO.

Lady Barber tard6 un poco en comentar la carta. Era como si estuviese decidiendo qué actitud
adoptar ante la mas reciente fechoria de su esposo. Cuando abrio la boca, resultoé evidente que se
habia decantado mas por la pena que por el enfado.

—iEn serio, William, eres incorregible! Ibas ti conduciendo el coche, ;verdad?

—Si.

—Y supongo que tuviste toda la culpa, ;jno?

—Bueno, respecto a eso...



—iClaro que la tuviste! —lo interrumpid impaciente—. Te he dicho bastantes veces ya que no
estds en condiciones de conducir de noche. De verdad, es una cosa lamentable para alguien de tu
posicion. Gracias a Dios que tu nombre no ha salido en los periddicos referido a este tema. Vi una
noticia en la que hablaban de que un coche habia atropellado a Sebald-Smith, aunque desde luego
no lo asocié a ti. Nunca vas a conciertos, ya lo s€, pero esta aventurita tuya va a dejar un hueco
muy feo en la vida musical de Londres, si es que alguna vez se recupera. jSebald-Smith! Ese
hombre es de los que tienen las manos aseguradas por miles de libras.

El juez hizo una mueca ante esa referencia al seguro.

—¢No crees que deberiamos discutir esto mejor después de cenar? —preguntd el hombre.

—No veo que haya nada que discutir —respondi6 la esposa mientras salia majestuosamente
de la habitacion por delante de ¢l, saltandose asi de un modo glorioso el protocolo del circuito.

Derek, que habia bajado a cenar ansioso por reanudar la chispeante conversacion de la que
tanto habia disfrutado a la hora del t¢, tuvo que confesar para si hacia el final de la velada sentirse
algo decepcionado. El fallo, segin lo que veia él, estaba en el juez. No solo era que el hombre no
tenia nada que decir, sino que su silencio logr6 arrojar un tono sombrio a toda la mesa. Desde
luego, la esposa parecia igual de vivaz que siempre. En todo caso, tenia el color algo mas subido,
los ojos incluso mas brillantes que antes, aunque en esa ocasion su locuacidad parecia ser
resultado de un esfuerzo deliberado y no del entusiasmo deliciosamente natural que tanto habia
encantado a Derek. El marshal se dio cuenta asimismo de que la myujer no hacia ninglin intento por
integrar a su marido en la conversacion. Se dirigia en exclusiva a Derek y la mayor parte del
tiempo parecia estar hablando al azar, con la mente en otro sitio. En un par de momentos, el
marshal sospechd que 1la mujer le hablaba a la figura silenciosa que habia al otro lado de la mesa.
En general, fue una cena incomoda. Derek, oprimido por la inquieta sensacion de que «pasabay
algo, se vio cayendo de nuevo en la torpeza, con la lengua trabada, y se alegré muchisimo cuando
Savage colocé el oporto sobre la mesa y /ady Barber se marcho de la habitacion.

El juez se tomo tres copas de oporto. Al llenar cada una de ellas, mir6 a Derek con aspecto de
querer decir algo de importancia, pero todas las veces se detuvo a las puertas de hacerlo y acabd
comentando alguna trivialidad sobre el trabajo de las siguientes sesiones. Al final, como
rindiéndose a lo inevitable, tird la servilleta en la mesa y dijo:

—Bueno, supongo que sera mejor que nos unamos a mi esposa.

Y se dirigi6 hacia la puerta.

En el salon, el ambiente era incluso mas opresivo que a la mesa. Hubo largos periodos de
silencio, rotos solo por el vicioso tintineo de las agujas de coser de la mujer. Parecia estar
malhumorada, y su esposo, esperando nervioso a que ocurriese algo. Pese a toda su inexperiencia,
a Derek no le costd averiguar qué era ese algo. Estaba esperando a quedarse a solas con su esposa
y no lo hacia con ningunas ansias de vivir esa experiencia. Derek entendio la indirecta, aunque le
habria sido complicado decir exactamente cémo se le habia manifestado dicha indirecta.
Alegando la necesidad de escribir su prometida y retrasada carta a casa, el marshal se fue del
salon en cuanto pudo, con mucha decencia.

Al cerrarse la puerta tras ¢l, lady Barber apart6 la vista de su costura y observo:

—Es un buen muchacho. ;Iba contigo en el coche la otra noche?

—Si —dijo el juez, y se aferrd ansioso a la oportunidad que se le habia presentado—. Y, ya
que hablamos del tema, habia un par de asuntos mas que queria comentarte, Hilda.



—Si estaba contigo y lo sabe todo —continu6é la mujer, siguiendo ain su propia linea de
pensamiento—, no veo por qué has tenido que sacarlo de la habitacion antes de tiempo.

—No he hecho nada de eso, que sea yo consciente.

—Querido, nunca he visto nada mas evidente en la vida. De todos modos, es asunto tuyo, no
mio. Como he dicho antes de cenar, no veo que haya nada que discutir sobre este asunto. Dios
sabe que soy la ultima persona que quiere hacer una montafia de este muy desafortunado grano de
arena. —El juez se quedo callado y la mujer siguié hablando—: Si me das la carta, me ocuparé yo
de ella. No hay ninguna razén por la que debas preocuparte td, y sabes lo poco practico que eres
para tus propios asuntos. Les habras enviado tu parte a los del seguro, ;no? Es el Empyrean, ;no?
—Silencio—. ;No?

El juez se aclar¢ la garganta.

—Ese era el tema que queria comentarte —dijo con voz ronca.

Nadie podria haber dicho que /ady Barber no estuvo rapida de entendederas. Dejo a un lado la
costura, abri6 de par en par sus exquisitos 0jos y se puso muy recta en el sillon.

—iWilliam! —exclamo en voz baja y ominosa—. ;Estds intentando decirme que ni siquiera
estas asegurado?

—TLo... lo siento, pero asi es, Hilda.

Se produjo un silencio durante el cual fue demasiado evidente que /ady Barber estuvo en
varias ocasiones a punto de decir algo y se lo pens6 mejor todas ellas. Al fin, se puso en pie, se
acercd a la chimenea, cogi6é un cigarrillo de la repisa, lo encendi6 y se quedd quieta unos
momentos, de espaldas a su esposo, mirando el fuego. Cuando se dio la vuelta, el hombre habia
empezado a hablar, pero ella no se percato.

—Has pensando exactamente lo que puede significar esto para ti..., para nosotros?

—Claro que si —respondi6 el juez en un tono algo irritado—. Le he dado vueltas al asunto
por todos lados. Pero debo admitir que lo que me has contado antes de cenar le ha conferido un
cariz totalmente distinto al caso. Me refiero al hecho de que ese tipo sea pianista.

—iSebald-Smith! —exclamoé la mujer, dejando por primera vez que sus sentimientos aflorasen
por encima de su autocontrol—. Por qué si ibas a atropellar a alguien con el coche has tenido que
escoger a Sebald-Smith... Como si no hubiera gente...

—Ya es mala suerte —admitio Barber—. Para serte sincero, eso ha desbaratado bastante mis
calculos sobre lo que... Es decir...

—Eso significa que pedira por dafios y perjuicios unas diez veces lo que cualquier persona
normal —lo interrumpio ella.

—Exactamente. Temo que lo que exija por el dedo lesionado sea una cantidad un poco
desorbitada.

Ninguno de los dos habl6 durante un rato, hasta que lady Barber dijo algo en cierto modo
inutil:

—iNo entiendo como has sido tan tonto, William!

El juez, sabiamente, no respondid nada, y la esposa, percatandose de que quiza su comentario
habia ido un poco mas lejos de su nivel normal, volvié a intentarlo.

—Entiendo que el accidente fue culpa tuya, ;no? ;No podrias alegar negligencia coadyuvante,
por alglin casual?

—Querida Hilda, no es muy necesario que nos planteemos ese aspecto del caso. Dada mi



posicion, no puedo permitirme batallar esto. Es obvio. Tendré que llegar a un acuerdo
extrajudicial en los mejores términos posibles.

—Pero, William, jeso podria suponer nuestra ruina!

—Nos veriamos en una ruina mucho mayor si por litigar este asunto me veo obligado a
renunciar a mi nombramiento.

—iRenunciar!

—Bueno, Hilda, tenemos que afrontar los hechos.

Hubo otro silencio bastante desapacible antes de que /ady Barber volviese a hablar.

—William, ;cuanto dinero tienes en total, aparte de tu sueldo?

—Querida, hablamos de este tema muy a fondo hace solo un par de meses.

—Lo sé, pero entonces solo habia que pagar unas miserables facturas mias. Esto es serio.

El juez, inesperadamente, solto una risa ronca y estruendosa.

—Supongo que pensaste que estaba pintando las cosas peor de lo que eran en realidad por
tratarse de ti. Y que tenia unos pocos miles de libras escondidos de los que nunca te habia
hablado, ;no?

—Pues claro —respondi6 sin mas la senora—. Me parecia de sentido comuin.

—Sea 0 no cosa de sentido comun, fui del todo sincero contigo. La situacién ahora mismo es
tal y como te la expliqué entonces. De hecho, es tal y como te la he explicado en varias ocasiones
a lo largo de nuestro matrimonio. Durante muchos afios, hemos estado gastando casi hasta la
ultima libra que he ganado. —Puso un ligero énfasis en el contraste de pronombres que no paso
desapercibido a su oyente—. Aparte de mi modesta pdliza del seguro, no hay nada a lo que
recurrir. Aparte de mi pension, aun mas modesta, si es que me permiten recibirla, no hay nada en
el futuro que esperar. Si me ocurriese algo...

—~Gracias. Esa parte la he oido ya antes —se apresur6 a decir /ady Barber—. La cuestion es
donde vas a encontrar las diez mil libras que Sebald-Smith esperaré recibir por su dedo.

El juez tragd saliva. En sus peores previsiones, no habia imaginado una suma como esa.
Estuvo a punto de recordarle a su esposa que ¢l sabia mas de indemnizaciones por dafos que ella,
pero se acordd a tiempo de que su esposa desde luego sabia muchisimo mas que ¢l sobre las
ganancias de un pianista.

—Sintiéndolo mucho, tendremos que recortar al maximo nuestro nivel de gasto.

Lady Barber mir6 su elegante reflejo en el espejo de la repisa de la chimenea y puso una
mueca.

—Qu¢é perspectiva tan fea —coment6. A continuacidon, se recompuso y continud6 con unas
maneras frescas y mas practicas—: jBueno! Habra que responder la carta de Faraday, supongo, y
serd mejor hacerlo con profesionalidad. ;Le escribo a Michael y le pido que lo haga en tu
nombre? Querras que te represente, ;no?

—Supongo, si —respondi6 el juez sin entusiasmo alguno.

No le hacia mucha gracia su cufiado, pero no habia duda de que era un abogado competente.

—Le diré que dé acuso de recibo formal de la carta y luego haré un hueco para subir a
Londres y explicarselo todo bien. Cuanto mas tiempo mantengamos a Sebald-Smith a la espera,
mejor. La gente como ¢l no tiene aguante. Dentro de un par de meses, se mostrard mucho mas
razonable en sus ideas que ahora, seguro. Ademas —y esbozd entonces una sonrisa deliciosa e
inesperada—, eso nos dard tiempo para empezar a ahorrar.



Poco después, el juez y su sefiora se fueron a la cama, los dos en cierto modo de mejor humor
de lo que habria parecido probable media hora antes. La mente activa de Hilda, pese a entender
plenamente la magnitud del desastre que se cernia sobre ellos, estaba casi feliz ante la perspectiva
de ocuparse de cuestiones practicas y urgentes. Con respecto al juez, era consciente del alivio que
siempre sentia cuando dejaba algin problema personal en las competentes manos de su esposa,
cosa que ocurria bastante a menudo. Sentia también el virtuoso placer que se deriva de la
confesion, una vez que se habia quitado de encima el peso de su aventura al contarla. Sin embargo,
esta ultima sensacion no era del todo pura. Mientras subia las escaleras, pensd que por el
momento no le iba a decir a su esposa nada sobre las cartas amenazadoras que le habian llegado
en Markhampton. Con el insaciable optimismo que siempre marcaba su comportamiento en asuntos
asi, decidi6 ahorrarle un disgusto y no contarle nada de aquel asunto. La costumbre de Barber de
ocultar cosas a su esposa era tan instintiva como la del perro de esconder huesos bajo los cojines
de un sofd, y casi igual de eficaz.



CAPITULO 6

ACCION CIVIL

Las sesiones judiciales de Southington emprendieron su curso normal. Las formalidades del
dia inaugural fueron, con algunas variaciones locales, las mismas que en Markhampton. Derek,
que ya se sentia como un veterano participante del juego, desempefio su papel en la ceremonia con
lo que considerd que era la mezcla correcta de dignidad e indiferencia. La presencia de lady
Barber afectaba en poco o nada al procedimiento, segin vio. La mujer se mantenia siempre en un
discreto segundo plano y, en lo que al publico respectaba, no era mas que una figura vestida de
negro, que pasaba desapercibida en el ultimo banco de la iglesia o en un rincon apartado del
estrado. El segundo dia de las sesiones, de hecho, ni siquiera se presentd en el tribunal. Lady
Barber asegur6 que los delitos penales la aburrian. Habia leido las declaraciones y no habia nada
en ninguno de los casos que tuviese el mas minimo interés juridico. Por otro lado, en la lista de
delitos civiles que iba a continuacion, habia varias acciones que la mujer si pretendia seguir. Una
en especial prometia ser fascinante; por primera vez, se ponia en tela de juicio una cuestion de
interpretacion poco clara en una nueva ley parlamentaria. Al oirla expresar su opinion en un tono
decidido en la cena de la segunda noche que pasaban en la residencia oficial, Derek comprendid
como el juez habia terminado recibiendo el apodo de Padre William.

A decir verdad, Hilda Barber era una persona peculiar, una mujer con auténtico talento para
las leyes. Le conto a Derek que habia entrado a formar parte de la abogacia, pero que nunca habia
ejercido. Esta ultima afirmacion era cierta en el sentido de que, como muchas otras mujeres
abogadas, nunca habia logrado conseguir que le asignaran un caso. Al no contar con ninguna
influencia excepcional, habia sido incapaz de superar el prejuicio por el que la abogacia seguia
siendo una profesion esencialmente masculina. Sin embargo, durante dos afios habia merodeado
por la zona de los tribunales londinenses, habia asistido a todos los casos de importancia —
distintos de los casos de mera notoriedad— y habia estudiado con asiduidad en la biblioteca de su
colegio de abogados. Durante ese periodo, se formd como aprendiz en el bufete de William
Barber, que entonces vivia su mejor época como abogado auxiliar. No mucho tiempo después de
que terminase el periodo de aprendizaje de Hilda, Barber celebré un doble acontecimiento: su
nombramiento como consejero del rey y su boda, ambos en el mismo mes. Por entonces se
rumore6 que ambos pasos cruciales habian sido iniciativa de la myjer. Sin duda, desde el punto de
vista profesional, Barber no tenia motivos para arrepentirse de ninguno de ellos.

Tras el matrimonio, a Hilda Barber no se la volvié a ver por los juzgados. La peluca blanca y
la toga aun brillante quedaron a un lado, como monumentos a una ambicion sin cumplir. De ahi en



adelante, la mujer se dedicé a dos cuestiones gemelas: impulsar la carrera profesional de su
esposo y gastar con elegancia las ganancias cada vez mayores de este. Seria complicado
determinar en qué tuvo mas éxito. Hilda le aportdé a Barber los contactos de sociedad que hasta
entonces faltaban en su vida y que necesitaba para sellar su reputacion profesional. Abogados
asesores que habian tratado de evitar por todos los medios a la instruida sefiorita Hilda
Matthewson como abogada litigante pasaron a competir por conseguir una invitacion a los
cocteles y a las cenas que daba la elegante sefiora Barber. Los periddicos de la tarde, que en una
columna recogian el relato de un discurso dado por el «eminente consejero del rey» sobre la causa
del dia, se aseguraban de informar en otra columna de que su esposa habia asistido como
prominente invitada a un estreno o a un baile benéfico, con un vestido que quizad apareciese
descrito con mas detalle que la argumentacién de su marido; y ambas piezas de propaganda
actuaban favorablemente la una sobre la otra.

Sin embargo, seria un error suponer que solo porque la sefiora Barber estaba en posicion de
aprovechar al maximo sus talentos sociales habia disminuido en algin modo su interés por las
leyes. Alli donde otras mujeres en casos similares habrian recurrido a la beneficencia o a la
politica para desahogar sus energias sobrantes, Hilda se mantuvo fiel a la jurisprudencia. La
cantidad de trabajo que hacia para Barber entre bambalinas como «negra» no la imaginaba nadie,
salvo quiza el secretario del juez, pero sin duda era considerable. Barber era un hombre con una
capacidad mental que inevitablemente lo habria conducido a la magistratura antes o después, pero
quizd su esposa tuviese razon al creer que con su ayuda ese plazo se habia recortado en varios
afios, al tiempo que le habia posibilitado a Barber afrontar una enorme presion de trabajo que, de
otro modo, lo habria sobrepasado.

Por supuesto, Hilda se alegréo muchisimo cuando el abogado Barber, consejero del rey, paso a
ser en su debido momento el sefior juez Barber. No obstante, ese ascenso no anduvo exento de
inconvenientes. En concreto, la sefiora Barber descubrié entonces, como muchos otros antes que
ella, que un salario judicial es un pobre sustituto de los ingresos de un abogado principal en el
primer tramo de su profesion. Resultaba agradable anunciarse en las fiestas como «/ady» Barber,
pero no tanto verse obligada a saludar a su anfitriona con un vestido que ya habia cumplido su
deber durante media temporada. El cambio tuvo otra consecuencia que Hilda no habia previsto y
que, de hecho, quiza nunca terminé de asimilar del todo. Los jueces, aunque no vivan exactamente
bajo el feroz foco que ilumina el trono de un rey, son figuras publicas, y dentro de un circulo
limitado hay poco de sus vidas que no termine siendo de dominio publico en algin momento. Asi
pues, aunque nadie supo nunca hasta qué punto las opiniones del abogado Barber, consejero del
rey, se debian a las criticas y a los consejos de su esposa, no pasé mucho tiempo hasta que unos
cuantos iniciados empezaron a comentar entre ellos que las sentencias deferidas del juez Barber
las escribia su sefiora. En una ocasion en la que una de esas sentencias se sometio a apelacion, la
pregunta que uno de los sefiores jueces le hizo a su colega, en voz baja, fue «;Esto lo ha escrito
Hilda?», pregunta que, por mala fortuna, llegd a los atentos oidos de los asientos de la abogacia.
Por suerte, y para su propia tranquilidad, a Hilda nunca le comunicaron ese episodio. No obstante,
si se habia enterado del mote de su esposo y habia afirmado con magnanimidad que le resultaba
mas o menos gracioso. En lo que respectaba al gran publico, sin embargo, /ady Barber seguia
permaneciendo en buena medida en un segundo plano y, salvo porque quiz4 fuese un poco mas
decorativa de la cuenta, desempefiaba el papel de esposa del juez a la perfeccion.



Derek no tardé en darse cuenta de que la sumision de lady Barber en publico no se extendia a
su vida privada. Al poco, la myjer se hizo cargo de los asuntos domésticos en la residencia
oficial, agobi6 a la sefiora Square de un modo al que esta dama autocratica no estaba nada
acostumbrada, critico a Greene por su falta de la debida atencion al sombrero de copa del
marshal, puso bajo su mando al sumiso Savage e intercambid mas que unas pocas palabras con el
mismisimo Beamish. La antipatia entre la sefiora y el secretario era mutua. Beamish no habia
servido al juez antes de que lo nombrasen magistrado. El anterior secretario de Barber habia
declinado seguirlo a la magistratura, para gran irritacion de su jefe, ya que preferia continuar
probando suerte en los juzgados londinenses. El nuevo juez, por tanto, se habia contentado con el
mejor hombre que habia podido encontrar a ultima hora. Por desgracia, su eleccion no le parecio
nada aceptable a Hilda y durante el periodo que habia transcurrido desde entonces la mujer habia
conseguido dejar mas que patente su opinion.

En lo que respectaba al juez, el elemento de discordia que con ello se introdujo en su entorno
no parecio afectarle en mucho. Hizo oidos sordos al revuelo levantado entre su personal y se negd
en firme a que se cuestionase a Beamish. Obviamente, se trataba de un asunto espinoso que venia
de lejos y sobre el que el juez ya habia tenido la prudencia de tomar una decision que no pretendia
alterar ni un apice. Aparte de eso, la relacion con su esposa desde su confesion la primera noche
en Southington era de lo mas armoniosa. Toda reforma que la mujer pudiese considerar pertinente
aplicar en la administracion del hogar estaba destinada a aumentar la comodidad del juez mas que
la suya propia, y era evidente que el hombre disfrutaba al maximo de las pequeias atenciones que
ella le prodigaba. La consecuencia fue que Derek volvid a encontrar calida y agradable la
atmosfera de la residencia oficial, aparte de mucho mas animada de lo que lo habia estado antes
de la llegada de /ady Barber.

Hilda incitd6 al juez a organizar varias cenas en Southington. Se trataba de reuniones
meramente oficiales a las que asistian dignatarios como el gobernador civil, el alcalde y el juez
del tribunal del condado acompafiados por sus esposas, en las que se debatian temas locales y de
las que todos se marchaban puntualmente a las diez y cuarto. No obstante, si no para otra cosa, si
servian para demostrar el admirable tacto de Hilda. La mujer manejaba las veladas con
discrecidn, sin permitir nunca que la conversacion degenerase en meras divagaciones de la
concurrencia media oficial, y al mismo tiempo sometia su propio brillo al nivel de la compaiiia.
En cualquier caso, a /ady Barber le gustaban mas los almuerzos a los que el juez invitaba de vez
en cuando a los miembros de la abogacia implicados en casos penales. Daba lo mejor de si con
los jovenes. Derek, entretenido aunque apenado, contemplaba como otros pasaban por el mismo
proceso de extraccion de informacion que habia soportado él. Se dio cuenta ademas de que ni ante
ellos ni ante sus mayores /ady Barber admitia jamas saber lo mis minimo sobre sus asuntos
profesionales. En una ocasion, permaneci6 sentada sin mover un misculo mientras un hombre muy
joven, enfrascado en su primera defensa, le explicaba laboriosamente un punto elemental del
procedimiento; dio la casualidad, ademas, de que se lo explicé mal.

La seccion penal en Southington llegaba a su fin y se acercaba el momento fijado para la vista
en la que Hilda tenia tanto interés. Un dia antes, la mujer viajo a Londres. Su intencidn, segun le
dijo a su esposo, era ver a su hermano, abogado asesor, para hablar del asunto de Sebald-Smith. A
su regreso aquella noche, solo comentd que habia sido un dia provechoso. El juez, al que
cualquier mencion del tema de Markhampton le resultaba profundamente desagradable, no hizo
ninguna pregunta y la cuestion quedé ahi. Esa noche, en la cena, Hilda mencion6 una vez mas el



caso que se iba a juzgar al dia siguiente.

—Veo por los alegatos que Frank Pettigrew se ocupa de defender al acusado —coment6—. Le
diremos que venga a cenar. Estara bien tener de invitado a alguien entretenido para variar.

—~Querida, ya invité a almorzar a Pettigrew en Markhampton —objetd Barber enérgicamente
—. Desapruebo tener muestras de favoritismo entre los abogados, salvo en casos muy especiales
y, la verdad, no creo que este sea uno de ellos.

Su esposa hizo un mohin.

—Quiero pasar un rato con Frank. Me lo paso bien con €l y llevo afos sin verlo.

—No me sorprende mucho —replicé el juez—. Debo decir también que no creo que sea de
muy buen gusto...

—~Querido William, si vas a erigirte ahora como arbitro del buen gusto... —empez6 a decir su
esposa en un tono de burla que provoco en el hombre un apresurado cambio de argumentacion.

—Ademas, iria en contra de mis principios ofrecer entretenimiento solo al abogado de una
parte. Incluso aunque mafiana por la mafiana estén hechas ya todas las exposiciones, cosa que
parece probable, mi objecion sigue en pie.

—Pues muy sencillo —afiadié Hilda en tono decidido—. Invitaremos a las dos partes. Flack
se ocupa de la acusacion, (no? Es un hombre bastante presentable. Asi luego seremos cuatro para
echar una partida al bridge, porque usted juega, ;no, seiior Marshall? —Derek, testigo en cierto
modo avergonzado de esa discusion, reconocié que si—. Y ni siquiera te molestaremos con
nuestra charla. Te he traido algunos libros nuevos de la biblioteca que te gustaran. Arreglado
entonces.

Y arreglado quedo.

La causa que tanto revuelo habia levantado en la residencia oficial demostré ser, en opinion de
Derek al menos, un aburrimiento sin igual. En un tribunal vacio por completo salvo por los
oficiales y los periodistas, Flack, un hombre formal de mediana edad con una voz especialmente
fea, ocupd toda la mafiana con su exposicion inicial. Segin lo que Derek alcanzo a ver, dicha
argumentacion consistio en repetir en diversos tonos de énfasis los términos de una seccion de una
ley parlamentaria que parecia estar redactada por un analfabeto con talento para el oscurantismo,
ademas de leer pasajes de sentencias de otros casos sobre otras leyes que, en apariencia, no eran
en absoluto relevantes para el asunto en cuestion. Al concluir su intervencion, Flack llamé al
estrado a dos testigos formales a los que Pettigrew rechazo contrainterrogar, ya que subrayo que €l
se basaba en una cuestion de derecho pura y dura.

Sin embargo, lo mismo que habia llevado al marshal al llanto por aburrimiento parecia haber
estimulado a lady Barber al punto del éxtasis. La mujer regresé a la residencia oficial para
almorzar junto al resto en el mejor estado de dnimo posible. A decir verdad, a Derek le recordd
bastante a una joven durante el entreacto de una emocionante obra de teatro de misterio. Enseguida
quedo claro que parte del placer de la sefiora se debia al hecho de que habia resuelto el misterio,
o a todos los efectos pensaba que asi era.

—Flack no sabe lo que estd haciendo —anuncio6 /ady Barber en el almuerzo—. No ha citado
el tinico caso relevante para este asunto.

El juez levant6 la vista de su plato con mucho interés.

—Ah, ;si? (Y a qué caso te refieres?



—Al de Simpkinson y el consejo de distrito urbano de Haltwhistle —respondio la esposa con
la boca llena—. Esta archivado entre los casos de apelaciéon de 1918 yes...

—Querida Hilda, conozco el caso perfectamente. No es mas que otro ejemplo en la linea de
los casos sobre legislacion de emergencia de la ultima guerra. Lo que no imagino es como me iba
a ayudar a sentenciar sobre la redaccion de esta ley.

—Entonces es que no conoces tan perfectamente el caso. Con €l se establece un principio
general que es clave aqui. El lord canciller lo deja muy claro.

Barber, que escuchaba los comentarios de su esposa con evidente respeto, se permitid soltar
una risa seca.

—Supongo que ayer tu hermano te asesor6 un poco.

Hilda se puso colorada.

—iNada de eso! Michael es un initil en cuanto a precedentes, aunque tenga el cerebro muy
bien puesto. Estd demasiado ocupado redactando testamentos para sefloras mayores y ayudando a
sus clientes a evadir impuestos sobre las rentas. Solo le pedi que me dejase consultar su
biblioteca mientras estaba en su despacho. Sabia que habia una sentencia util en algin sitio, asi
que era solo cuestion de dar con ella.

—Te estoy muy agradecido, Hilda. Miraré bien el caso cuando vuelva a Londres y veré si
confirma lo que dices.

—No te molestes. Frank ya lo tiene. Estuve mirando los archivos que habia en su mesa esta
mafiana. No lo va a citar a no ser que se lo pidas porque va claramente en su contra. Pero ahi esta.

—Seria de lo mas inapropiado que un abogado, a sabiendas de que existe un caso archivado
relevante para el asunto en cuestion, no lo pusiera en conocimiento del tribunal, sea o no en su
favor —dijo con mucha pompa su sefioria.

—S1, bueno, me referia a que yo no lo haria si estuviese en su lugar —replicé airada Hilda.

Después de eso, la conversacion se convirtio en algo puramente técnico y asi continu6 hasta el
final del almuerzo.

Tras la comida, ocurrid un curioso incidente menor que, pese a ser en apariencia
insignificante, iba a tener importantes consecuencias. El juez era un apasionado de lo dulce.
Después de todas las comidas, se tomaba siempre tres o cuatro bombones o caramelos con el
placer de un niflo de colegio, y era un rasgo caracteristico en la economia doméstica de la
residencia oficial que se garantizase un suministro frecuente de esos manjares. En aquella ocasion
en concreto, tras el almuerzo, Savage sacd una caja entera de bombones con el nombre de un
famoso fabricante londinense en la tapa.

Los ojos del juez brillaron.

—iBombones de Bechamel’s! jQué sorpresa tan agradable! ;De donde han salido, Savage?

—Llegaron en el correo de esta mafiana, sefioria.

—Ah, ;si? Hilda, ya veo que tus asuntos de ayer en Londres no se limitaron solo a una
investigacion juridica. Es un detalle muy amable por tu parte, querida.

—Pero si yo no los encargué —respondi6 sorprendida /ady Barber—. Ni siquiera pasé por el
West End en todo el dia. Los han debido de mandar por error.

—Pues ha sido un error muy inteligente. Son los bombones que siempre encargo para
Navidad, con relleno de limén, que ti muerdes imprévidamente, pero yo chupo con toda
delicadeza. Deberia probar usted uno, marshal.



Hilda se interpuso.

—Ahora, no —dijo remilgada—. Si alguien nos ha mandado una caja de bombones de
Bechamel’s, habrd que guardarlos para la noche. Una caja asi le da un toque de distincion a
cualquier cena y Dios sabe que las cenas de la sefiora Square necesitan ese toque.

—De verdad que no sé lo que tienes en contra de las comidas de la sefiora Square —coment6
en tono moderado el juez—. En cualquier caso, quedardn bastantes para esta noche aunque nos
comamos ahora un par.

—De eso nada —respondid Hilda con firmeza—. No hay cosa que dé un aspecto mas tacafio
que pasar una caja de bombones empezada después de cenar. Si les pones a tus invitados una caja
sin abrir de Bechamel’s, pensardn que de verdad te has tomado molestias por ellos, y en eso
consiste en gran parte el secreto de saber entretener a la gente.

—¢También aunque uno no se haya tomado personalmente esas molestias, /ady Barber? —se
atrevio a decir Derek.

Hilda le dedic6 una sonrisa brillante. Le encantdé comprobar que el joven era capaz de ponerle
la contra.

—Sobre todo cuando no te has tomado personalmente esas molestias. Lo tinico que importa es
la impresion que des. De todos modos, en este caso, me estoy tomando unas molestias
considerables: las de convencer a mi marido de que se contenga. Vuelve a tapar esa caja, William,
y ponle el lazo otra vez. Témate uno de estos caramelos en vez del bombon.

El juez hizo docilmente lo que se le decia y poco después el grupo regresoé al tribunal.

La vista de la tarde le resulté a Derek mucho menos aburrida que la de la mafiana, aunque nada
podia hacer interesante aquel arido asunto. Pettigrew tenia un don natural para los giros de
expresion con el que convertia cualquier exposicion en un discurso atractivo e incluso logro sacar
toques de humor de ese arduo tema. Barber, pese a sus defectos, poseia el gran mérito (aunque
fuese en negativo) de no ser un juez hablador. Permaneci6 sentado bastante en silencio y suftio el
desarrollo de la argumentacion de Pettigrew sin interferir durante tres cuartos de hora, haciendo
alguna que otra anotacidn en el cuaderno grande que tenia delante. No mostrd signo alguno de
apreciar las bromitas de Pettigrew, aunque es posible que también quedasen anotadas en el
cuaderno.

Al término de aquella sesion, incluso Pettigrew habia pasado a ser de lo mas aburrido. Tras
hacer su principal alegato con lucidez y fuerza, empezd, por cuestion de deber, a mencionar las
obras de referencia citadas por su oponente y a echar por tierra las opiniones fundadas en ellas. A
continuacion, disculpandose por lo que temia que fuese una pérdida de tiempo para el tribunal,
procedid a citar otro par de casos mas que pudieran resultar Utiles. Y enseguida, con un bostezo
mal disimulado:

—Quiza deberia remitir a su sefioria al caso de Simpkinson y el consejo de distrito urbano de
Haltwhistle, aunque a lo mejor su sefioria considera que no sirve para ahondar mucho mas en este
asunto —comento.

El rostro de Barber no mostr6 rastro alguno de interés mientras anotaba el nombre y la
referencia del caso en el cuaderno. Por su parte, /ady Barber respir6 hondo y, emocionada, apreto
las manos cubiertas por guantes. Puede que fuese producto de su imaginacion, pero Derek pensé
que los ojos de Pettigrew miraban en direccion a la mujer ante aquel minimo sonido.
Seguidamente, el abogado se puso a leer.

A Derek, el caso de Simpkinson y el consejo de distrito urbano de Haltwhistle le parecia



exactamente igual que los numerosos casos mas que se habian citado ese dia, solo que quiza algo
mas incomprensible. Estaba empezando a preguntarse a qué demonios se debia todo el alboroto
cuando el juez abri6 los ojos de par en par (que hasta el momento habia tenido medio cerrados) y
dijo:

—Parece que ese pasaje que acaba de leer va en su contra, sefior Pettigrew.

—No lo veo asi, sefioria —replico el abogado sin dudar—. No creo que el lord canciller
pretendiese dictaminar aqui una norma general y su sefioria lo entenderéd por lo que dice un poco
mas adelante. ..

—NMuy bien. Continte, sefior Pettigrew.

El abogado defensor termin6 de leer las anotaciones del lord canciller y solto el libro.

—No sé si este caso le sirve de mucha ayuda en realidad a su seforia, pero dado que parecia
estar in pari materia con algunos de los citados por mi colega, pensé que estaba obligado a
llamar la atencion de su sefioria al respecto.

—Asi es —respondi6 el juez en tono seco—. ;Puede entregarme el archivo, por favor?

El magistrado cogid el tomo, paso las paginas y leyo en alto el pasaje al que ya se habia hecho
referencia. Con eso como base, procedid a hacer su exposicion. Lo analizd, lo compard con otros
fragmentos del mismo juicio, lo vincul6 a otros casos ya citados en las exposiciones hechas ante
¢l y lo atribuyo a principios dispuestos por obras de referencia y libros de texto. Convirti6é aquel
parrafo en apariencia inocuo y fortuito en un instrumento legal definitivo que, insertado
delicadamente en la estructura de la exposicion de Pettigrew, resquebrajaba el caso del acusado.
Fue una actuacion brillante, aun mas teniendo en cuenta que solo habia tenido un minimo hilo del
que tirar. Lo que le quitd bastante mérito a su hazafa fue el obvio deleite con el que la hizo y la
brutalidad bastante innecesaria con la que quedaron expuestas las falacias del alegato de
Pettigrew. Barber dejo demasiado claro que, en su opinion, el abogado de la defensa no solo
habia errado en el derecho, sino que ademas era sumamente desconocedor de su oficio. Huelga
decir que de sus labios no salié ni una sola palabra descortés, pero todo estaba ahi, implicito.

Pettigrew asumid su derrota con resignacién, incluso con aparente buen humor. Pese a dar
cierta muestra de plantar batalla, sabia bien reconocer cuando habia perdido y no tenia por
costumbre prolongar la agonia en casos imposibles. Quiza en eso fuese un imprudente. Los
clientes son humanos y encuentran mucho consuelo en «una buena batallay, por muy vana que sea.
No poco de su falta de éxito se debia a su erronea conviccion de que el resto de la gente era tan
razonable como él. En consecuencia, unos momentos después de la intervencién del juez,
Pettigrew concluyo su alegato, se sentd y escuchd al Barbero que, sin llamar a réplica a Flack,
dicto sentencia a favor del querellante.

Tras su mascara de cortés indiferencia, sin embargo, Pettigrew estaba enfermo de rabia. No le
importaba perder un caso —eran gajes del oficio—, pero no podia obviar la forma en la que se le
habia tratado. El punto en el que habia fallado no estaba nada claro y a cualquiera se le habria
perdonado no haber sabido apreciarlo. De hecho, su oponente, Flack, pese a no ser ningin tonto,
lo habia pasado por alto del todo, mientras que él, Pettigrew, habia sabido de su existencia y les
habia avisado a sus clientes de que sus oportunidades de éxito eran escasas por ese motivo
precisamente. Pero ;habia posibilidad de que se acordaran de eso, a la vista de la actitud del
Padre William? Era mucho mas probable que en su memoria quedase grabado que Pettigrew habia
perdido el caso y que los clientes de Flack habian ganado y habian organizado su futuro negocio
en consecuencia. Con toda posibilidad, lo culparian por haber cumplido con su deber al citar esa



obra de referencia fatal en la que de otro modo el tribunal nunca se hubiese fijado. Recordd
entonces el leve sonido que habia salido del estrado ante la mencion del nombre del caso y
empezd a darse cuenta de que el juez habia estado esperandolo, con sus argumentos ya
preparados, con las flechas venenosas afiladas y punzantes. El sentido del humor de Pettigrew
aparecio en su rescate y el hombre se echd a reir en voz alta. Ni siquiera el hecho de haber
perdido quiza un cliente esa tarde podia mitigar su aprecio por lo ridiculo de la situacion. Y
empez0 a esperar con ganas la cena de esa noche en la residencia oficial mas de lo que lo habria
creido posible.

A decir verdad, la fiesta pudo considerarse un éxito. No hubo mas invitados para cenar y
Hilda se permitié un lamento como anfitriona profesional ante la asimetria de su mesa, aunque en
aquella ocasion no resultara ser ningin inconveniente. El juez y Flack habian coincidido en un
bufete como aprendices y tenian muchos recuerdos en comin que el resto no podia compartir. Con
total satisfaccion, Hilda los dejo desarrollar un didlogo entre ambos, mientras Pettigrew y ella
hablaban. No obstante, la mujer sabia demasiado bien lo que hacia como para dejar a Derek
desamparado. A decir verdad, y con la cooperacion de Pettigrew, por momentos logré hacer sentir
al marshal que era el centro de la conversacion. Se compadecieron de €l por la ausencia de una
pareja adecuada a la mesa, lo animaron frente a su desinterés en la importante discusion juridica
que habia tenido lugar aquel dia y lo hicieron sentir por completo avergonzado cuando Pettigrew
aludio a ¢l para verificar una cita del Libro de los Jueces («;O no ha tenido tiempo de llegar tan
lejos hoy?», le preguntd inexpresivo el abogado). En otros momentos, conforme avanzé la comida,
Derek empezd a sentirse casi en el papel de una carabina, asistiendo a un coloquio plagado de
insinuaciones intimas que sabia captar, pero no desentrafar. Le parecié obvio que la pareja se
conocia bien; demasiado bien, quiza, para estar el uno totalmente comodo en presencia del otro,
aunque Derek no tenia nada claro cudl era la relacion concreta que habia entre ellos. En cierto
modo, eran capaces de hablar en clave. Las alusiones, expresadas solo a medias, se captaban y
respondian en términos igual de cripticos para el ajeno. Parecia como si las mentes de los dos
estuviesen sintonizadas, de modo que el laborioso proceso normal de dar explicaciones resultaba
innecesario. Sin embargo, por debajo de todo eso, el oyente percibia una latente sensacion de
hostilidad y desconfianza por ambas partes. Aquella charla era un combate de esgrima entre
amigos en el que ninguno deseaba hacer dafo al otro, aunque los floretes no tenian ningun boton
amortiguador en la punta.

De manera indirecta y tangencial, Pettigrew dejo caer que atribuia a Hilda su fracaso en el
tribunal aquella tarde. Derek vio que en esa ocasién la mujer no ocultaba sus conocimientos
especiales. A decir verdad, describi6 con cierto detalle el proceso de razonamiento que la habia
llevado a buscar ese acto juridico en concreto, e hizo un relato bastante entretenido de sus
indagaciones entre los tomos polvorientos de la oficina de su hermano.

—Su primer secretario lo consider6 de lo mas inadecuado. Los clientes que buscan sus
propias bases legales no estan bien vistos.

——Correcto. El sitio idoneo para buscar legislaciones son los bufetes de los abogados
litigantes, y previo pago de los honorarios pertinentes. Supongo que el hombre se estaria
preguntando cémo convertir el servicio que le estaba prestando a usted, Hilda, en un epigrafe que
pudiera incluirse en la factura de gastos. Por cierto, diria que no subid usted al despacho de su
hermano solo para buscar un caso con el que hundirme, ;no? —Lady Barber negd con la cabeza



—. Hum. Entonces fue por el asunto de Markhampton.

—También iba usted en ese coche, ;verdad?

—Si, por desgracia, si.

—¢Sabe que era Sebald-Smith?

—Sebald-Smith el Sebald-Smith? —Pettigrew gesticulé con los labios para dar un silbido
sordo—. Pues podria terminar siendo un fastidio enorme... El mefiique de ese tipo serda mas gordo
que las entranas de un hombre cualquiera. El primer Libro de los Reyes, marshal; no sé si tendra
tiempo de llegar ahi antes de que acabe el circuito. A no ser que se salte las genealogias, claro;
personalmente, me han parecido siempre de lo mas entretenidas, pero imagino que soy minoria a
ese respecto. Por cierto, jno conoci a Sebald-Smith en su casa, Hilda?

—Posiblemente. Perdi bastante el contacto con ¢l desde que me casé, pero supongo que
alguien lo traeria a alglin coctel alguna vez.

—Sin duda. Sally Parsons es antigua amiga suya, ;no, Hilda?

—No la veo desde hace algin tiempo —respondi6 ella de un modo que indicaba que esa
amistad era desde luego cosa del pasado—. ;Fra...?

—Lo es —respondid Pettigrew con rotundidad—. Después de mucho batallar, Sally ha
llegado a una situacidon en la que cuesta invitarla a una fiesta sin tener que recibir también a
Sebald y viceversa. Una relacion anodina, podria pensarse, con el tedio de un matrimonio pero sin
su caracter respetable, aunque a ciertos temperamentos eso les resulta atractivo y Sally, como
seguro que sabe usted bien, no anda corta de temperamento.

—iQué desagradable! Y pensar que esa myjer y yo...

—Es mejor no pensarlo. Es un asunto sordido y no sé¢ como he llegado a sacarlo. Ademads,
estamos dejando impactado al oficial. Por volver al tema del que estdbamos hablando, temo que
pueda ser cosa seria.

Pettigrew echo un vistazo a la mesa.

—Lo s¢ —dijo la mujer como respuesta al pensamiento tacito del abogado—. No deberiamos
estar dando cenas con una cosa asi pendiente, jverdad? Y es la cuarta que organizo en estas
sesiones. Va siendo hora de enmendarse.

—E]l ahorro es el mismisimo diablo cuando no se estd acostumbrado a ¢l. Detestaria verla a
usted en esas, Hilda.

—Ya empecé a acostumbrarme el dia en el que William se hizo juez.

Pettigrew adoptd un gesto un poco irénico.

—NMe refiero al ahorro de verdad —coment6 en tono seco—. Después de todo, incluso Becky
Sharp se conformaba con pedir el salario de un juez. ;Ha leido usted a Thackeray, marshal?|7]

—Si —respondié Derek, y dese6 de inmediato haber tenido el aplomo para decir «por
supueston—. Pero los valores han cambiado desde entonces, ;jno cree? Por no hablar de los
impuestos.

—Ese «incluso Becky Sharp» no ha sido nada justo, Frank —murmur6 /ady Barber.

—Los dos tienen razon: han cambiado, si, y no, no ha sido justo. He hablado por hablar, como
siempre. De todos modos, me alivia ver que ha decidido posponer el ahorro por esta noche,
Hilda. jNo hay mas que fijarse en eso!

Sefial6 al otro lado de la mesa redonda, donde Savage estaba entregdndole con toda ceremonia
al juez la caja aun virgen de bombones de Bechamel’s.



—No ha sido ninguna extravagancia mia —protestd Hilda—. Es un regalo de un admirador
desconocido.

El juez, con un suspiro de placer largamente aplazado, se echd a la boca una de aquellas
delicias dulces, menudas y redondas y empez6 a chupar con vigor. Savage se desplazd por la mesa
hasta Hilda, que también cogié un bombon. Los dos hombres mas mayores los rechazaron. Derek
estaba alargando la mano para servirse de la caja cuando a su lado hubo una repentina
interrupcion.

—iQuietos! —grit6 lady Barber con todo lo que le daba la voz—. Hay algo... algo raro en...

Tenia en la mano la mitad del bombon, con una mordedura limpia en el corazon duro del dulce
acometida por unos dientes parejos y fuertes. La otra mitad estaba en la mesa, delante de ella,
donde la habia escupido. La mujer se habia levantado del asiento y se quedd alli quieta un
momento, muy palida, cogiéndose la garganta con la mano que le quedaba libre mientras los cuatro
hombres permanecian sentados mirandola, pasmados, inméviles. Antes de que nadie hiciese
ningin movimiento, /ady Barber habia dado un salto, mas que echar a correr, hacia el lado de la
mesa en el que estaba sentado su esposo, le habia metido el dedo en la boca, como una nifiera a un
crio que se ha tragado un juguete incomible, y le habia sacado habilmente el bombon de entre las
fauces.

El juez fue el primero en romper el silencio.

—Querida Hilda —dijo contemplando la esfera marrén mermada en su plato—, tampoco era
necesario eso. Lo habria escupido en cualquier caso.

Hilda no afiadi6 nada. Cogi6 el vaso de agua que Pettigrew ya le habia preparado, se lo bebio
entero, se dejo caer en la silla mas cercana y de golpe estall6 en llantos.

Al final, no hubo partida de bridge aquella noche después de la cena.



CAPITULO 7

REACCION QUIMICA

—¢Por qué no me habias contado nada de esto hasta ahora?

—~Querida, no queria preocuparte.

—iPreocuparme! —La risa de Hilda siempre era excepcionalmente agradable y musical, pero
en aquella ocasion parecia un poco forzada—. jQuerido William, qué ideas tan extraordinarias
tienes! Has estado a punto de provocarnos a los dos bastante mas que una preocupacion esta
noche.

—Lo siento, Hilda —respondi¢ el juez en tono humilde—, pero de verdad que no me esperaba
ni por asomo que ocurriese algo asi tras una carta andonima normal. Y, después de todo, fue
sugerencia tuya que dejasemos los bombones para la cena.

—Pero mira que eres infantil, William. ;Crees que habria sofiado siquiera con permitir que ta
o cualquier otra persona hubiese tocado una caja de bombones aparecida de un modo asi de
misterioso si hubiese tenido la minima idea de que estabas amenazado de muerte?

—Es que no estaba amenazado de muerte, exactamente —objeto el juez—. Y, después de todo,
no hay prueba alguna de que los dos hechos estén conectados.

—iPrueba! —dijo lady Barber en un tono de menosprecio que demostraba que la mujer que
llevaba dentro, por una vez, habia sacado lo mejor de la abogada—. Es de lo mas obvio. Tienen
que estar conectados. —De golpe, paso a otra linea de ataque—. Bueno, ;hay alguna cosa mas de
Markhampton que no me hayas contado?

—iNo, no! —contestd Barber algo irritado—. De verdad, Hilda, cualquiera pensaria que me
paso la vida ocultandote secretos. Te repito que solo fue un deseo muy natural de ahorrarte
ansiedad...

—Dices que la policia de Markhampton acord6 darte proteccion especial?

—Si.

—Entonces, ;por qué la policia de aqui de Southington no ha hecho 1o mismo?

—Entiendo que les informaron de la situacion y no han considerado necesario hacer nada mas
que mantener una vigilancia especial sobre... sobre ese tipo.

—(De qué tipo estas hablando ahora?

—iAh! ;No te lo he dicho? Bueno, la cosa es que, Hilda, el jefe de policia de Markhampton
parecia tener cierta idea de que ese tipo, el que escribio las cartas, pues que...

—iSabia que me estabas ocultando algo mas! —dijo Hilda triunfante—. Venga, ;quién es?



—Solo es una teoria, claro, pero el jefe de policia pensaba que podia ser Heppenstall. Esta en
la calle, no sé si lo sabias.

—iHeppenstall! Si lo condenaste a cinco anos...

—Lo sé. —FI tono del juez era sombrio—. Pero siempre hay reducciones de penas por buena
conducta y cosas asi, claro.

Hilda se qued6 callada un momento.

—~Ojala no hubieses juzgado ese caso —dijo al fin.

—Hilda, querida, no tenia mas opcién que hacerlo.

La mujer negd con la cabeza.

—Fue en el Tribunal Penal Central —le recordé Hilda—. Hay cuatro salas de audiencias ahi.
No habia ningin motivo para que no se hubiese podido encargar el juez auxiliar. Nunca te lo he
dicho, William, pero la gente comentaba que habias puesto el caso de Bob, de Heppenstall,
perdon, en tu lista a proposito. jFue asi?

Barber hizo un gesto de desprecio con la mano.

—No sirve de nada sacar estas cosas ahora —murmuro.

—Y ojala no lo hubieses condenado a cinco afios.

—Cumpli con mi deber —respondio el juez. Y al ver que esa afirmacion no generaba
respuesta alguna, afiadié con cierta sensacion de pasar a algo mas trivial—: Ademas, el Tribunal
de Apelacion Penal declind intervenir en la sentencia.

Lady Barber introdujo entonces un comentario sobre dicho tribunal que, en deferencia a tal
augusta institucion, se omitird aqui.

—No lo conocian, pero ti si, ese es el problema —siguio—. ;Nunca se te ha ocurrido que ese
hombre a lo mejor pensd que se iria de rositas porque lo juzgabas t1?

—Habria sido de lo menos apropiado... —empez6 a decir Barber.

—Lo sé, lo s¢ —replico su esposa impaciente—. Y esa es precisamente la razon por la que he
dicho esos «ojala». Pero tal y como dices tu, no tiene sentido sacar estas cosas. Heppenstall esta
suelto y esta intentando matarte...

—Te lo repito, Hilda, no hay pruebas...

—... Y debemos protegernos de todos los modos que podamos hasta que la policia le ponga
los grilletes. Ahora, me voy a ir a la cama, y t0, también. Manana te toca un pleito por difamacion,
(no? Por las declaraciones, me parece que se va a ganar por incomparecencia del acusado. Me
apuesto diez a uno a que resulta que el demandado ha hecho un pago por consignacion.

—NMe da la sensacion de que asi va a ser, querida. Buenas noches.

La indagacion sobre los bombones de Bechamel’s, de la que la conversacion anterior fue solo
un eslabon, termind siendo animada pero nada provechosa. Las averiguaciones hechas mas de
cerca no sirvieron para aclarar nada sobre el misterioso origen de los dulces. En vano,
convocaron a Savage, a Beamish y a Greene. Savage, a quien mandaron a llamar primero,
sencillamente dijo que el paquete que contenia los bombones se lo habia entregado Beamish.
Lleg6 entonces Beamish, quien le recordé con cierto mal humor a /ady Barber como ella misma le
habia dado una serie de paquetes que le habian llegado en el correo de aquella mafiana. Dio por
hecho que se trataba de varias cosas que la mujer habia encargado en Londres el dia anterior. Por
supuesto, se las habia dejado al mayordomo; no era tarea del secretario del juez, dejo implicito



Beamish, ocuparse de ese tipo de cosas. Uno de los elementos de discordia entre ambos era que
Hilda insistia en considerarlo una especie de criado doméstico superior y €l no tenia reparos en
recordarle a la mujer cudl era la realidad. Beamish repudi6 con altaneria todo conocimiento o
responsabilidad en relacion con los bombones. A ¢l le habian puesto en las manos unos cuantos
paquetes. No, no podia confiar en su memoria para decir con precision cuantos. Insinudé que se
habia desembarazado de ellos en cuanto habia podido pasandolos a la seccioén adecuada. Y ahora,
si su seforia lo disculpaba, tenia ciertos trabajos apremiantes que hacer...

Savage volvio a reanudar el relato con tristeza. Habia abierto los paquetes que le habian
entregado, explicd en tono dolido. Pensaba que era lo correcto y estaba seguro de que no tenia
motivos para suponer que hubiese nada malo en ello. En todos sus afios de experiencia, nadie
habia sugerido nunca tal cosa... Reafirmado en este aspecto, continu6 diciendo que los paquetes
que habia abierto, ademas de los bombones, contenian dos libros de la biblioteca, un par de
guantes para la sefiora y un tarro de ciruelas en conserva. Se habia ocupado de cada uno de esos
articulos como era debido: los libros los habia colocado en el salon, los guantes se los habia
entregado a la criada para que ella los guardase en la habitacion de la sefiora, las ciruelas fueron a
la cocina, y los bombones, al comedor. Eso era todo lo que podia decir y humildemente sugirié
que habia cumplido con su deber.

Fue Pettigrew quien plante6 el siguiente punto.

—La prueba mas importante es el envoltorio en el que llegaron esas cosas —comento—.
(Dénde esta?

Savage no sabia decirlo. Se habia encargado de desenvolverlo todo en su alacena. No habia
hecho mas que terminar cuando habia llegado el momento de vestir con la toga a su sefioria para el
tribunal. Habia dejado que Greene se ocupara de limpiar el desorden. A lo mejor ¢l podia
ayudarlos.

Greene era un asistente sin expresion alguna que llevaba lo taciturno al borde del mutismo.
Derek, quien, recordando a Dumas, lo habia bautizado hacia mucho tiempo en privado como
Grimaud[8], tenia interés en ver si una emergencia como aquella lograba inducirlo a pronunciar
mas de dos palabras seguidas. Segun quedé demostrado, el interrogatorio de Greene se asemejo
mas bien a ese juego navidefio en el que las preguntas solo pueden responderse con un si 0 un no.
[9] Poco a poco, le fueron extrayendo la informacidn y supieron que habia retirado los envoltorios
de la alacena; que, aunque algunos habian sobrevivido, en el que habia ido la caja de bombones,
no; que creia haberlo usado para reavivar la chimenea del marshal que se habia apagado; y que no
alcanzaba a recordar cémo era, pero se imaginaba que seria un papel fino y marrén. No sabia
decir si llevaba alguna etiqueta, ni tampoco si habia alguna direccion escrita a mano o a maquina.
Y ahi se acabaron las pruebas.

—En realidad, Hilda, creo que ti eres la siguiente testigo propiamente dicha —habia dicho
Barber—. Después de todo, fuiste th quien manejo ese misterioso envio. ;No reparaste en ¢1?

—No. Vi que habia tres o cuatro paquetes y, como habia encargado un montén de cosas por
teléfono en Londres, pensé que seria eso. No me molesté en mirarlos de cerca. Pero creo que me
habria dado cuenta si hubiese visto el nombre de Bechamel’s en el envoltorio de fuera, si los
bombones hubiesen llegado directamente de la tienda.

—Esta claro que no fue asi —intervino Pettigrew—. Pero ;no se sorprendio al ver que alguien
le habia enviado ese regalo de bienvenida?

—Me agradé mas que sorprenderme. La verdad es que la gente me sigue enviando regalos a



veces, Frank.

Pettigrew arrugd la nariz como forma de aceptar la pulla y la conversacion paso entonces a
tratar sobre qué medidas debian tomarse.

—Es obvio que debemos contarselo a la policia —dijo Hilda—. Ponlo directamente en manos
de Scotland Yard, William. Esta gente de provincias no trabaja nada bien.

—Lo primero que hay que hacer es mandar los bombones a analizar.

Con eso, Flack hizo su primera contribucién a la discusion.

—Por supuesto. La policia se ocupara de hacerlo. Después, supongo que podran indagar en
Bechamel’s y tratar de seguirles la pista a los compradores mas recientes de estos bombones. De
todo eso deben encargarse ellos.

—Me gustaria evitar meter a la policia en este asunto, si es posible —dijo el juez.

—Pero, William, querido, ;por qué? Cuando alguien atenta contra tu vida...

—FEs un poco complicado de explicar, pero en esta fase, en cualquier caso, preferiria
investigar un poco por mi cuenta.

—Pero, William...

—Lo primero es mandar a analizar los bombones.

—Querido senor Flack, eso ya lo ha dicho. La policia sabra como hay que proceder.

—... 'Y a mi me gustaria hacer el analisis personalmente.

—¢Hacerlo usted?

—ILo cierto es que siento algo de interés por la quimica, lady Barber. A decir verdad,
dispongo en casa de un pequefio laboratorio bastante bien equipado. Mi esposa lo llama mi
«habitacion de la peste». Tiene un gran sentido del humor. Seria maravilloso que se conociesen...

—Parece una mujer encantadora —murmurd Hilda encogiéndose de hombros.

—... Y para mi seria un placer poner a prueba mi habilidad con un trabajo de investigacion
por una vez. Es una oportunidad que no creo que vaya a repetirse.

Pese a la obvia reprobacién de su esposa, Barber habia aceptado entusiasmado aquel
ofrecimiento. La noche acab6 con Flack saliendo triunfante con la caja de bombones y las dos
unidades a medio comer, todo envuelto cuidadosamente en un sobre. Prometido llamar a la
residencia oficial a la mafiana siguiente con lo que describid6 como sus «observaciones
preliminaresy.

—Puedo conseguir algunos reactivos simples en la capital, o eso espero. —Fueron sus
palabras al marcharse—. La mayoria de los venenos es de una naturaleza bastante comun y
corriente y facilmente detectable. Puedo hacer una cierta investigacion en mi habitacion del hotel.
Cualquier cosa mas elaborada tendra que esperar hasta que vuelva a Londres.

En cuanto marido y myjer estuvieron solos, Hilda dijo desafiante:

—Y ahora, William, a lo mejor puedes explicarme por qué prefieres dejar las cosas en manos
de esa criatura ridicula en vez de llamar a unos expertos.

Y de las subsiguientes negativas, evasivas y confesiones del juez resultd la escena antes
descrita.

Fiel a su promesa, Flack se paso por la residencia a la mafiana siguiente. Llegd temprano. De
hecho, el juez estaba aun desayunando cuando el abogado se presentd, con aspecto de estar
plenamente satisfecho consigo mismo.



—He de disculparme por esta intrusion a deshoras, juez, pero voy a coger el tren de las diez
de la mafiana y queria darle mi informe lo antes posible. —Con gran solemnidad, sacd un
paquetito envuelto en papel de estraza que le entregd a Barber—. Le devuelvo las muestras, a
excepcion, claro, de la mitad de un bombon, que temo que ha perecido con mi experimento.

—Pero ;no se los iba a llevar a Londres? —dijo el juez sorprendido.

—Ha quedado demostrado que no es necesario. Lamentandolo mucho, no habra que recurrir a
los elementos de mi habitacion de la peste. Mis investigaciones concluyeron anoche antes de irme
a la cama. Resultaron ser muy simples; mucho, la verdad —afiadi6 con cierta decepcion.

—Si?

—¢Esté usted lo bastante seguro, sefior Flack? —intervino Hilda—. A lo mejor, si la policia
los manda a un laboratorio de verdad... Bueno, quiero decir, a sus laboratorios, que estaran muy
bien equipados, y quiza encuentren algo que usted haya pasado por alto, ;no cree?

—Quizd, lady Barber, es posible, aunque no creo que haya muchas probabilidades. En
cualquier caso, las muestras estan aqui al servicio de la policia o de quien sea, en gran medida
intactas, salvo, como acabo de decir, la mitad de un bombdn, que no creo que me vayan a
escatimar. Lo que se haga con ellos es cosa suya enteramente, y del juez, claro.

—No crees, Hilda —coment6 Barber terminandose el café—, que ahorrariamos tiempo si
dejasemos que el sefior Flack nos contase, muy brevemente, lo que ha descubierto tan rapido?

Sin esperar a la aprobacion de la sefiora, Flack procedi6 a verter sus opiniones.

—Anoche, en la privacidad de mis aposentos, diseccioné uno de los bombones que usted me
dio. De hecho elegi, creo, el mismo que, disculpe, se le extrajo a usted de la boca, juez, si me
permite que lo mencione. Con ayuda de una cuchilla de afeitar, retiré la capa externa de chocolate
que, como imaginard, ya estaba consumida casi hasta la mitad de su grosor original (no superior,
diria, a un milimetro y medio) por el trajin al que se habia sometido. Por dentro de esa capa,
descubri una sustancia blanca y dura. A esta sustancia le apliqué la forma mas comin y mas facil
de conseguir de todos los reactivos, esto es, agua del grifo... —Hizo una pausa dramatica—. Con
resultados inmediatos y, debo decir, llamativos. —Otra pausa, disefiada evidentemente para que la
rompiesen las exclamaciones excitadas de su publico. Sin embargo, como estas no llegaron, el
abogado continuo—: La sustancia sised, chisporrote6 y se desintegrd delante de mis ojos! Se
genero un olor acre e inconfundible. La aplicacion del agua a la sustancia habia producido no otra
cosa que gas de acetileno. En otras palabras, el contenido de esas delicias dulces resulto ser...

—Carburo? —djijo el juez.

Flack sonri6 satisfecho. Su publico, pese a ser menos sensible al estimulo que el chocolate, al
fin habia mostrado signos de reaccionar.

—Nada mas y nada menos. Carburo normal o, como diria mi esposa, carburo comin o de
jardin.

—Qué cosa tan extraordinaria —coment6 Hilda.

—Sorprendente, jverdad? Aunque por supuesto mis investigaciones no acabaron ahi —
continu6 Flack con rapidez, decidido a concluir su relato—. Procedi entonces a examinar el resto
del contenido de la caja (esforzdndome, huelga decir, por no destruir ninguna huella dactilar que
hubiese podido tener) con vistas a determinar: a) el modus operandi del individuo que hubiese
manipulado los bombones de ese modo tan inso6lito y b) la cantidad de bombones que se habian
sometido a dicha manipulacion. Primero me ocupé de la segunda cuestion (si se me perdona el



salto en el orden cronologico) y descubri que, de los tres pisos de bombones de la caja, solo el
superior, aparentemente, habia entrado en contacto con alguna mano tras salir de la tienda. Puedo
garantizar que no correrd ningiin peligro, /ady Barber, si decide satisfacer su gusto por los dulces
siempre que centre su atencion estrictamente en lo que calificaria como planta baja y primer piso.
—Se relami6 en sefal de agrado por su propia ocurrencia y continu6—: El peligro reside solo en
la «buhardilla». Un examen mas de cerca (y esta cuestion no requiere ningin conocimiento de
quimica, es una cosa perfectamente visible al ojo de Scotland Yard sin mas ayuda o, si lo
prefieren, al ojo de un juez del Tribunal Supremo, que yo, a titulo personal, y si se me permite
decirlo, consideraria la mas suprema de estas dos instituciones), un examen mas de cerca, repito,
muestra con bastante claridad (y me estoy ocupando ahora de la letra a, juez) que todos esos
bombones en algin momento se han bisecado con gran destreza por el didmetro de su
circunferencia con algin instrumento afilado (como, por ejemplo, la humilde pero eficaz cuchilla
de afeitar que emple¢ yo mismo) y, seguidamente, las dos mitades de cada uno se han vuelto a
juntar, fijando el punto de union resultante mediante la aplicacion del calor suficiente en ese punto
en concreto para lograr su union (o re-unién, mas bien). ;Me estoy explicando? —Dado que,
tradicionalmente, quien calla otorga, Flack continu6—: Cuando digo que los bombones se han
bisecado no se debe entender mas que eso. No quiero decir que el interior original que, segun veo,
era de una naturaleza dura y fragil, también se dividiese. Eso habria supuesto imponer sobre el
operador una labor ardua e innecesaria, ademas de implicar el riesgo de despuntar el delicado
instrumento que, como premisa, he dicho que se habria utilizado. jNo! Con toda probabilidad, lo
que se corto fue solo el caparazon (si se me permite usar el término, en cierto modo impreciso, lo
admito, para describir una cobertura blanda para un interior duro), revirtiendo asi la operacion
que sin duda aplicaria el artesano original tras el relleno (creo que ese es el término) a las dos
mitades del bombon que, al presionarlas juntas, se unirian una a la otra para dar lugar a la pieza
entera comercializada. En resumen, lo que se infiere sin remedio es que el malhechor, en este
caso, retird una mitad de la capa externa del modo que he descrito, extrajo el niicleo comestible y
lo sustituyod por la sustancia nociva que he identificado.

Flack se seco la frente y se inclind ante el juez del modo en el que lo hacia siempre al concluir
sus alegatos en el tribunal.

Derek fue el primero en romper el sosegado silencio que siguid al torrente de palabras de
Flack.

—Pero ;carburo por qué? Me parece una eleccion extrafia para un envenenador.

—Eso, jpor qué? «Extrafia» es la palabra, mi joven amigo. Tan extrafia, de hecho, que nos
vemos ahora mismo frente al siguiente problema (que, admito, no es estrictamente un problema
para mi, pero quizd se me permita hablar a este respecto como amicus curiae): {es esta persona
un envenenador? ;No llevaria esto mas bien el estigma de una broma bastante cruel y estipida?

—¢Una broma? —dijo Hilda molesta.

—Piénselo —continud Flack, agitando un indice rollizo en direccion a la mujer—. Piénselo.
Quiz4 determinarlo sea un asunto para toxicologos expertos, cosa que yo no afirmo ser, pero
juzgaria que tragarse entera, al modo de una pildora medicinal, una cantidad como esta de carburo
conllevaria unos resultados desagradables, probablemente mortales incluso. No puedo decirlo con
seguridad, pero es posible. No pretendo ir mas alld de eso. Pero jquién ha oido alguna vez que
alguien consuma los bombones asi? La mera raison d’étre de estos productos es el placer del
paladar, que quedaria por completo elidido procediendo de tal modo. jNo! Solo hay dos métodos



para consumir estos dulces. Uno, el procedimiento que creo que usted prefiere, /ady Barber, y que
consiste en morder y mascar (disculpen la crudeza de mi expresion, pero no tengo otra manera de
expresarlo). El otro es la técnica mas lenta y suave adoptada por el juez, es decir, la de chupar y
absorber lentamente. Queda claro por su propia y desagradable experiencia vivida anoche
(confio, por cierto, en que estén bastante recuperados; disculpen que no les haya preguntado al
respecto antes), estd claro, digo, que en el mismo momento de morder, el contacto de la saliva con
el carburo libera gas de acetileno, el fraude queda expuesto, y el intruso, expulsado de inmediato.
Mediante el principio de la succion, por su parte, el descubrimiento tarda mas en hacerse, pero en
cualquier caso... —Y negd con la cabeza en gesto solemne—. En cualquier caso, llega.
Posiblemente, antes del momento de la revelacion y el repudio, habria tiempo para que una nimia
cantidad de carburo se absorbiese en el organismo, cantidad suficiente, me atreveria a decir, para
provocar unas reacciones internas muy desagradables, pero no, y de eso estoy convencido, lo
bastante para resultar una dosis letal. E insisto: como medio para lo que se podria calificar, de un
modo extraio e inapropiado, de broma, el carburo es lo mejor que podria buscarse; como veneno,
directamente no entra en el terreno de juego. —Como si su propio descenso al lenguaje mas
coloquial lo hubiese pillado desprevenido, Flack se detuvo de golpe y murmur6—: Voy a perder
el tren, tengo que irme.
Y se esfumo.



CAPITULO 8

CAMINO A WIMBLINGHAM

—Asi que al final todo queda reducido a eso —dijo el juez placidamente mientras se tomaba
el t¢ a ultima hora del dia—. Alguien ha decidido gastarme una broma con bastante mala baba.
Alguien mas me ha escrito un par de cartas anonimas en términos agresivos. Y un tercer alguien
(de quien se puede decir que me tiene algo de rencor) anda por ahi suelto. No hay ni un solo
motivo para sospechar que ninguno de esos tres hechos estén relacionados entre si de ninguna
manera. Ninguno de ellos, ni por separado ni juntos, debe causar la mas minima alarma. Propongo
no notificar nada de esto.

—~Creo que te equivocas, William —dijo su esposa en tono firme.

—~Querida, he pensado mucho en este asunto desde que Flack hiciera su exposicion esta
mafiana. S¢ que tiendes a subestimarlo, pero me parece una persona sensata y creo que sabe bien
de lo que esta hablando. Como digo, me he parado a pensar bien en esto...

—Ya me di cuenta de que estabas con la mente ocupada esta tarde en el tribunal y me
preguntaba qué seria —lo interrumpid con brusquedad Hilda—. Pero en lo que a mi respecta, no
se trata de pensar. Sé que todas estas cosas no son meras coincidencias. Lo s€. Y no sirve de nada
discutirlo. Mi instinto me dice...

—iTu instinto!

El juez hizo unos aspavientos con las manos en un gesto de burla educada.

—Mi instinto —repitio ella con firmeza—. Instintivamente, siento que desde que dio comienzo
este circuito has estado envuelto en una atmosfera de peligro que te acecha y creo que deberiamos
hacer algo para combatir eso.

—Es muy complicado combatir una atmosfera, diria yo. Mi instinto, si esa es la palabra que
vamos a usar, me lleva precisamente a la conclusién opuesta. Creo que el circuito, de ahora en
adelante, estard dominado por la paz y la normalidad absolutas; a no ser, claro, que esos ataques
aéreos de los que tanto habla la gente terminen por producirse, cosa que no creo que ocurra.
Marshal, otra taza de té, por favor, si no le importa.

Derek le sirvid la taza y aprovechd la ocasion para sugerir que la cuestion podria quedarse
abierta un poco mas de tiempo.

—Mafiana nos vamos a Wimblingham —dijo—. Hasta el momento, se ha producido un
incidente sospechoso en los dos sitios en los que hemos estado. Si ocurre algo en un tercero,
entonces creo que podremos estar bastante seguros de que no es una coincidencia.



El juez aceptd la sugerencia categdricamente.

—Suspendamos en cualquier caso las opiniones al respecto —afirmé—. Si me retino contigo
después de Wimblingham sano y salvo, confiemos en que sea porque esta racha de mala suerte
(que es como yo lo veo) ha pasado.

—Muy bien —anadié Hilda—. Pero no hace falta hablar de reunirse después. Voy a ir contigo
a Wimblingham.

Barber se quedé asombrado, cosa que en un principio Derek no entendio.

—¢Que vas a venir a Wimblingham? No puedes estar hablando en serio, Hilda. Sabes muy
bien que alli no va nunca la esposa de ningln juez.

—Voy a ir a Wimblingham —repitid ella—. Y al resto de ciudades del circuito, también. Creo
que es mi deber cuidar de ti.

—NMe siento muy halagado ante tu preocupacion por mi seguridad, pero no creo que te des
cuenta de en qué te estds metiendo. La residencia oficial de alli es...

—La residencia oficial es repugnante —dijo su sefiora secamente—. Eso lo sabe todo el
mundo. De todos modos, prefiero asumir algo de incomodidad a correr algiun riesgo en lo que a tu
seguridad respecta.

Barber se encogié de hombros.

—Muy bien. Si insistes... Pero luego no digas que no te avisé. Con suerte, pasaremos poco
tiempo alli. Convencido como estoy de que no hay nada detras de estos incidentes, solo siento que
vayas a trastocar tus planes para nada.

—No hay ninglin plan que trastocar. Tampoco es que haya en Londres ninguna actividad de la
que merezca la pena hablar ahora mismo. Queria regresar para ver a Michael, pero puedo esperar.
Y eso me recuerda que he recibido una carta suya de la que tenemos que hablar ti y yo en algin
momento.

La indirecta fue demasiado evidente para pasarla por alto, asi que Derek se marcho de la
habitacion poco después, con mucho tacto.

Hilda siguié con la mirada el avance del oficial hasta que este salié de la habitacién y en
cuanto se hubo ido sac6 una carta del bolso.

—Michael ha tenido noticias de la gente de Sebald-Smith.

—Ah, ;si?

—Pide quince mil libras.

—iQuince mil! —EI juez saltd con tanta violencia que casi se cay6 de la silla—. Pero jeso es
absurdo!

—Obviamente. Segun parece, su argumento es que se ha quedado lisiado de por vida y que su
carrera como pianista ha acabado. Desde luego, los honorarios de Sebald de los ultimos afos han
sido...

—Me hago una idea. Pero jquince mil...!

—Por supuesto, voy a escribirle a Michael y le voy a decir que es de locos. Quiere saber qué
contraoferta plantear.

Barber se froto la coronilla perplejo.

—Es una situacion muy complicada —djijo.

—Lo sé, pero con decirlo no se avanza demasiado. —Entonces, mientras su esposo
permanecia en un silencio alicaido, la mujer continué impaciente—: Al fin y al cabo, William,



mas de una vez has aconsejado a clientes en casos similares a este. Intenta pensar en esto como en
un caso sobre el que alguien te hubiese pedido opinion. ;Qué recomendarias hacer?

El juez negd con la cabeza en gesto apenado.

—Eso no me sirve —se quejo—. No ha habido ningin caso asi... jNunca!

—Todos los litigantes piensan lo mismo de sus problemas. Te he oido decirlo a menudo.

—Y asi es, desde luego. Pero este caso es diferente, lo es. Después de todo, Hilda, soy juez
del Tribunal Supremo.

—También te he oido decir que nadie es competente para asesorar sobre un caso propio —
continud ella, siguiendo su propia linea de pensamiento—. ;jPor qué no pides consejo... a alguno
de los otros jueces, por ejemplo?

—iNo, no! —casi gritd6 Barber—. ;No entiendes, Hilda, que una vez que este tema salga a la
luz estoy perdido? Por eso ese maldito pianista me tiene a su merced. Sabe que no puedo
permitirme batallar esta demanda ni por asomo, asi que puede fijar los dafios en la cifra que se le
antoje. En resumidas cuentas, si no hay manera de hacerlo entrar en razon, estamos arruinados.

—Entonces tendra que entrar en razon —respondid Hilda.

Se esforzd por imaginar cémo estaria reaccionando Sebastian Sebald-Smith a aquella
situacion. En otros tiempos lo habia conocido muy bien, pero nunca habia tenido que pensar en ¢l
como en un posible litigante. Para ser un artista, Hilda lo consideraba un hombre razonable y eso
ya era algo. Entonces, paso a pensar en Sally Parsons, la mujer menos razonable del mundo, y el
corazon se le llend de dudas. No obstante, volvio a hablar con valentia:

—Esta claro que esa cifra es solo para regatear. Incluso las ganancias de Sebald-Smith deben
de ser bajas durante la guerra, en comparacion con antes. Supongo que podemos convencerlo para
bajar a cinco mil... El ingreso de un afio...

—EI de dos afios por lo menos, con los impuestos en los niveles actuales, y seguro que eso
asciende a mas.

—Bueno, de dos afios, si quieres. Podemos acordar el pago a plazos y... —la voz le titube6—
... vivir con mucha sencillez...

El juez negd con la cabeza.

—No te das cuenta de la situacion, Hilda. En cuanto algo de esto se haga de dominio publico,
me obligaran a dimitir y ya no sera cuestion de los ingresos de uno o dos afios. Sebald-Smith solo
tiene que presentar una demanda judicial para hacer que mi posicion sea insostenible. Y me
quedan diez afios para conseguir la pension.

—A Battersby le concedieron la pension aunque solo habia estado cuatro afios en la
magistratura —coment6 Hilda.

—Ese caso era distinto. Battersby dimiti6 inicamente porque su salud se fue a pique.

—¢Por qué no ibas a dimitir tG también por motivos de salud? Después de todo, el invierno
pasado tuviste unos resfriados feisimos y estoy segura de que el doctor Fairmile diria cualquier
cosa que yo le pidiese.

—iDe verdad, Hilda! ;Es que no tienes conciencia?

—Pues claro que no, en lo que a esto respecta. Y no voy a permitir que ti la tengas tampoco.
William, creo que he encontrado la solucion. Voy a escribirle a Fairmile mafiana. Serd un esfuerzo
espantoso intentar vivir de la pension, pero eso, mejor que nada; y cuando haya pasado un periodo
decente de tiempo y todo mejore, me atreveria a decir que podrias conseguir trabajos



relacionados con la guerra, o presidir comisiones y cosas asi. Una vez que hayas dimitido de una
forma segura, podremos regatear con Sebald-Smith mds o menos en términos de igualdad. Si
consigue una sentencia en tu contra, no podra embargarte la pension, ;no? Lo miraré cuando llegue
a casa.

En ese momento, Hilda se percatdé de que su esposo habia dicho algo varias veces seguidas,
pero hasta entonces habia estado demasiado absorta en su discurso para prestarle atencion. Al
hacer una pausa para tomar aliento, el hombre aprovechd la oportunidad de volver a repetirlo.

—iPara! jPara, para, para ya!

—(Qué¢ pasa?

—Lo que pasa es que tu plan es increiblemente poco practico, ademas de ser de una deshonra
flagrante. Aunque Fairmile estuviese dispuesto a arriesgar su reputacion profesional
contribuyendo a un fraude asi, estoy bastante seguro de que el Tesoro no autorizaria, en una época
como esta, el pago de una pensién que alguien no se hubiese ganado. De inmediato pondria a
investigar a todo el mundo. Se plantearian preguntas ante el Parlamento. —Al no haber sido nunca
diputado, Barber era notoriamente susceptible a las preguntas planteadas en la Camara—.
Ademas, en cualquier caso, entenderas que no me vea capaz de formar parte de un plan asi, de
ninguna manera.

—En serio, eres de lo mas deprimente. No te entiendo, William. Menosprecias todos estos
atentados intencionados contra tu vida, pero cuando se trata del dinero, te derrumbas por
completo.

—Eso es porque veo las cosas con la perspectiva adecuada. No creo que se haya cometido
ningun atentado contra mi vida, ni intencionado ni de ningln tipo. Pero esto si es serio y confieso
que me preocupa... Me preocupa muchisimo.

Seguidamente, subid las escaleras con animo triste para vestirse para la cena.

Derek se pregunt6d por qué, cuando esa noche le mencion6 por casualidad a Greene que /ady
Barber iba a viajar a Wimblingham, el hombre recibi6 la noticia con tan obvia aversion; no habia
dicho nada, cierto (en realidad, tampoco cabia esperar que lo hiciera), pero su mirada fue
reveladora de su desaprobacion y en ella parecia mezclarse una angustia personal ante esa
perspectiva. Para sondear mejor el asunto, puso a prueba las reacciones de Savage a la misma
cuestion y descubrié que aquel individuo, por lo general lugubre, adoptaba un semblante
firmemente sepulcral al tocarse el tema. En todo caso, Beamish, sin que nadie le preguntase,
arrojo algo de luz. Mas bien para fastidio de Derek, Beamish habia decidido convertir al marshal
en algo asi como su confidente. Parecia considerarlo una especie de intermediario mediante el que
sus opiniones podrian transmitirse, segun fuese necesario y de manera discreta, a la autoridad
superior, y nada de lo que Derek pudiese decir o hacer lo convenceria de que €l no estaba en
posicion de tomar partido en ninguna rifia doméstica que se produjese. Esa noche en concreto,
engancho a Derek cuando este iba camino de la cama, lo llevé a la comoda salita que ocupaba el
secretario en la planta baja y lo sent6 para mantener una charla.

—Bueno, pues manana nos vamos de Southington, marshal —empez6 a decir—. Me da a mi
que a usted tampoco le va a dar pena. No puedo decir que este sitio me agrade mucho, pese a que
el vicegobernador sea un caballero bastante decente. Pero las cosas no han sido demasiado faciles
por aqui en el &mbito doméstico, como bien sabe, asi que estaba deseando disfrutar de un poco de
paz y tranquilidad en Wimblingham.



Derek no dijo nada. Beamish dedic6 unos momentos a fumar en su pipa, a la que daba caladas
cortas y airadas. Obviamente, estaba rumiando una queja, que estallo enseguida.

—Y ahora resulta que la sefiora viene a Wimblingham! Bueno, pues que la sefora lo disfrute,
marshal, no digo mas... Que lo disfrute. ;Sabe usted, sefior, que ninguna mujer de un juez se ha
alojado en Wimblingham desde mil novecientos doce? Salvo lady Fosbery, pero ella desde luego
no cuenta.

Derek se sentia dividido entre las ganas de saber por qué la sefiora del juez Fosbery no
contaba y la sensacion de que era hora de emprender la dificil tarea de poner a Beamish en su
sitio. El orgullo gand por la minima.

—En serio, Beamish, no puede esperar que discuta yo con usted la decision de /ady Barber.

—Yo no estoy discutiendo a la sefiora —respondié Beamish Barber con cierta altivez—.
Estoy discutiendo sobre la residencia oficial de Wimblingham. Y ese es un tema que nos afecta a
todos, como descubrird usted mismo por su cuenta. Lo que digo es que no es justo para el marshal
ni para el secretario del juez, y mucho menos para el personal doméstico, que se les endilgue a la
esposa de un juez en esa residencia.

—Entiendo que es un sitio muy incémodo, pero aun asi no veo por qué...

—Ya ha oido a la sefora decir que era un lugar repugnante y aceptaremos ese término a falta
de uno mejor —lo interrumpié Beamish—. Ese no es el caso, o al menos, no solo, no s¢ si me
sigue. De lo que no se da cuenta usted, sefior Marshall, es de lo siguiente: en esa residencia solo
hay dos dormitorios decentes y solo uno que sea pasable.

Entonces, todo el misterio quedo aclarado y, con ¢l, las quejas de Beamish, la pesadumbre de
Savage y la muda desesperacion de Greene. En un establecimiento de solteros, es decir, lo que se
habia convertido en la norma general en Wimblingham, la habitacion mas grande de las dos
decentes estaba por supuesto destinada al uso del juez. Su marshal ocupaba la otra. El secretario,
el siguiente en la jerarquia, se alojaba en la que Beamish describia como pasable. El mayordomo
y el criado se turnaban la menos desastrada de las habitaciones restantes. En ese caso, con la
incorporacion de una dama que tendria que alojarse en una de las dos mejores habitaciones, el
resto del personal se veria obligado a bajar un escalon. Derek echaria a Beamish de 1a habitacion
de segunda clase y Beamish, a su vez, tendria que aguantarse con lo que apenas era bastante bueno
para Savage, y por ultimo Greene se veria expulsado por Savage y tendria que buscar alguna
caseta anobnima para perros bajo el mismo tejado, desocupada desde mil novecientos doce. Esas
eran las multas que implicaba apartarse de los precedentes en cualquier asunto relacionado con la
administracion de la justicia.

El caso Fosbery, segun supo Derek, no alteré en ningin modo la cadena de mando que iba a
quedar rota entonces de un modo tan apresurado. La sencilla razon era que esa afectuosa pareja,
pese a los afios que tenia encima, nunca habia abandonado la costumbre de compartir la misma
cama. La presencia de /ady Fosbery, por tanto, no supuso ninguna diferencia para la disposicion
del alojamiento.

—Ellos son de la vieja escuela, desde luego —comenté Beamish—. Ese juez ni siquiera pide
una habitacion propia para vestirse. Por qué, me dicen...

Y pasoé a narrar detalles de una indole sorprendentemente intima. Derek, en cierto modo contra
su voluntad, estaba tan cautivado por la historia que casi se olvidé durante ese rato de una
cuestion que lo tenia desconcertado desde que Beamish empezara su relato.

La record6 de nuevo cuando se estaba metiendo en la cama. ;Coémo sabia el secretario que



lady Barber habia dicho que la residencia oficial era un sitio «repugnante»?

No habia un testimonio mayor del poder del gobierno local en Inglaterra que el alojamiento
ofrecido a los jueces de Su Majestad en Wimbleshire, capital del condado. En la residencia
oficial de ese lugar, igual que en el resto de establecimientos similares del circuito, se facilitaba
un libro en el que todos los jueces huéspedes anotaban su nombre y estaban invitados a afadir los
comentarios que les pareciesen apropiados segun la hospitalidad recibida. Durante mas de treinta
afos, los jueces habian hecho uso de esa invitacion y, sin excepcion, sus comentarios habian ido
todos en el mismo sentido. Desde la protesta quejica hasta el amargo sarcasmo y el insulto
directo, todas las entradas ofrecian una contribucién interesante a la literatura del mal
temperamento. Aun asi, durante treinta afios, las autoridades del condado de Wimbleshire, con
pura determinacion britanica, habian logrado resistir a las clamorosas demandas de sus exaltados
huéspedes. Con el mismo espiritu que habia inspirado al regimiento provincial de Wimbleshire a
plantarse frente a la Vieja Guardia y no moverse ni un dpice de su posicion en Waterloo, las
autoridades de ese condado habian resistido a aquel asalto masivo perpetrado por casi toda la
fuerza de la magistratura del Tribunal Supremo de la Judicatura representante del rey.[10] Sin
embargo, en 1938, esa resistencia parecio llegar a su fin. La autoridad lanzo su irresistible ataque
definitivo y salié adelante un decreto segin el cual, a no ser que se dispusiera un nuevo
alojamiento para los jueces de Su Majestad, Wimblingham dejaria de formar parte del circuito
judicial. Le arrebatarian asi a la ciudad su rango de veterania y su dignidad para transferirselas a
su odiado rival, el advenedizo municipio de Podchester. Con hosquedad, los concejales del
condado se prepararon para claudicar. Tras un prolongado y ultimo debate glorioso en el salon de
plenos, aceptaron los términos del enemigo. A un coste enorme, se comprd y despejo una parcela,
se elaboraron unos planos a cargo del arquitecto mas caro que pudo encontrarse y, cuando ya
estaban colocados los cimientos del nuevo edificio, llegaron por segunda vez en la historia los
prusianos pisando los destrozados campos y la marea de la batalla vird una vez mas.[11] Durante
la guerra al menos, el libro de la residencia oficial de Wimblingham qued6 a salvo para acumular
unas cuantas paginas mas de vituperios.

El hecho de que las autoridades de Wimbleshire hubiesen sido capaces de aguantar tanto
tiempo en su exitosa defensa se debia en gran medida a que la residencia oficial no era un edificio
independiente, sino que formaba parte de una manzana mayor en la que se encontraban, ademas, el
propio salon de plenos y el tribunal en el que se celebraban las sesiones judiciales. Se trataba de
un conjunto pintoresco. Levantado sobre unos cimientos presuntamente romanos, y con una
mamposteria en las paredes sin duda normanda, el complejo pasé por diferentes manos que lo
remodelaron y llenaron de parches siguiendo los gustos y las necesidades de las sucesivas
generaciones hasta que, a finales del siglo XVII, alguien —que segun afirmaba la tradicion local,
de manera firme pero incorrecta, habia sido Wren— enmascar¢ la diversidad de los edificios con
la encantadora fachada que ahora preside la plaza central de la ciudad. Después de eso, aparte de
la incorporacidn de una pequefia fontaneria de la primera era victoriana, no se habian hecho mas
alteraciones estructurales; tras la ordenada pantalla renacentista, un laberinto de pasillos y
escaleras daba acceso a oficinas, estancias y salones, entre los que se encontraba la serie de
habitaciones que habian sido sujeto de tantas notas indignadas.

Derek se enorgullecia de saber subsistir con lo basico si era necesario, pero la consternacion
lo dej6 sin aliento cuando Greene le abrid la puerta de su habitacion y con muda elocuencia le
ensefid lo que habia al otro lado. Se trataba de un espacio adusto y frio, demasiado alto para el



tamafio que tenia. Estaba iluminado por una ventana de tejado por la que Derek, si se ponia de
puntillas, solo podia verificar el hecho de que el clamor metdlico que llenaba la habitacion
procedia de la ultima parada del tranvia municipal, situada justo debajo. El techo mostraba unas
agoreras manchas de humedad y, en la cama, el hundido colchon de muelles emitiéo un crujido
cansado de protesta cuando Derek, incauto, lo prob6 con la mano. Con el recuerdo de que esa era
la habitacion que Beamish habia descrito como «pasable», tembld pensando en los decrecientes
grados de incomodidad a los que se veria sometido el personal.

Al salir de la habitacion, Derek, como era de esperar, se tropezd con los dos escalones que
habia al otro lado de la puerta y que daban al oscuro pasillo. Se recupero y siguié bajando otros
tres o cuatro escalones hasta un pasillo mas amplio, al que daban las habitaciones principales de
la residencia. Ese segundo pasillo, en apariencia, tenia también otros usos. La primera puerta que
habia probado conducia directamente a la galeria publica del tribunal; la segunda, a lo que habia
sido en otros tiempos la sala destinada al gran jurado y que por entonces era, segiin parecia, un
almacén de mascaras antigas para bebés. Por tltimo, guiado por el sonido de unas voces, llego al
salon de estar. Alli, con una decoracidon que habia cambiado poco desde que la encargasen en sus
origenes, en el afo de la Gran Exposicion de Londres, encontrd a lady Barber en un sorprendente
buen estado de animo.

—¢No le parece un sitio exquisitamente infame? William y yo hemos intentado fraguar algo
bien hiriente que poner en el libro. Estoy segura de que en mi habitacion hay ratas. Me siento la
mujer mas valiente de Inglaterra, aventurandome donde no se ha atrevido a hacerlo la mujer de
ninguin juez antes.

—Salvo lady Fosbery.

Derek repitio el grueso de lo que Beamish le habia contado y recibié como recompensa una
carcajada a la que el juez, que parecia deprimido y malhumorado, se uni6 de mala gana.

—iMagnifico! —dijo Hilda—. Me invitaran durante meses a cenar solo para que cuente esta
historia. Bueno, eso si se siguieran organizando cenas a las que acudir. Hablando de cenas, no sé
qué tipo de comida nos daran aqui. La sefiora Square dice que el fogdn estd completamente fuera
de control. Gracias a Dios, la lista de casos es muy corta en esta ciudad y no hay ninguno civil, asi
que dentro de un par de noches estaremos listos. Supongo que se alegrara de tener unos de dias de
descanso en sus obligaciones antes de las siguientes sesiones, ;no, seiior Marshall? Es un alivio
ver que, aparentemente, casi nadie comete crimenes en Wimbleshire.

—Es muy singular —coment6 Barber—, pero he observado que este condado suele librarse
de los delitos graves con mas frecuencia que el resto.

Los acontecimientos demostrarian que habia excepciones para confirmar esa regla.



CAPITULO 9

UN GOLPE EN LA OSCURIDAD

Derek dio la enésima vuelta en la cama y por enésima vez la cama registré una diminuta
protesta. El movimiento no tuvo ningin efecto en su comodidad, pues debido al hoyo en el que
estaba tumbado, su cuerpo regresaba siempre al mismo punto. Los nudos y las protuberancias que
surcaban la superficie del colchdn se le metian en el costado derecho, en vez de en el izquierdo, y
punto. Comparandose tristemente con san Lorenzo en su parrilla, Derek se preparé para esperar el
amanecer.

Al igual que la mayoria de gente sana que no sabe lo que es de verdad el insomnio, Derek
contemplaba con horror la perspectiva de una noche sin dormir. Habria buscado un libro con el
que ocupar el tiempo, pero se acobard6 ante el esfuerzo que implicaria volver a colocar las
cortinas necesarias por el apagdn, dificiles de manejar y que habia quitado imprudentemente antes
de acostarse. Ademas, se dijo, la luz estaba colocada de manera que se hacia imposible leer en la
cama sin forzar la vista. No habia nada que hacer mas que soportar su suerte con coraje. Era su
segunda noche en Wimblingham y la tltima, pensé agradecido. Las sesiones, no menos grandiosas
y costosas que sus predecesoras en Markhampton y Southington, apenas habian ocupado un breve
dia de trabajo. Solo se habian presentado tres presos y dos de ellos, amablemente, se habian
declarado culpables. En los demds casos, Pettigrew, que se ocupaba de la defensa en nombre de
alguien con mucha menos experiencia que ¢l al que habian llamado a filas, habia logrado
engatusar con habilidad al jurado para dictar la absolucién frente a la decidida oposicion del
magistrado. Derek recordaba haber percibido mas que un atisbo de antagonismo personal hacia
Pettigrew en la recapitulacion del juez, asi como una malicia nada disimulada en la sonrisa con la
que el abogado se habia inclinado ante este cuando, durante las conclusiones del caso, habia
solicitado formalmente la puesta en libertad de su cliente. ;Por qué esos dos hombres se tenian
tanta antipatia?, se preguntd Derek. ;Guardaba eso alguna relacion con Hilda? (Ya habia llegado a
la fase de pensar en ella por su nombre de pila y se planteaba en cierto modo si alguna vez tendria
el valor de llamarla asi abiertamente). Desde luego, la mujer parecia lograr mantenerse en los
términos mas amistosos posibles con ambos. ;Habia algo de cierto —sigui6 divagando— en la
idea de Hilda de que algin peligro amenazaba al juez? ;Y quién era ese tal Heppenstall cuyo
nombre surgia siempre que se hablaba del tema? Heppenstall, en cierto sentido, habia sido el
responsable del accidente de Markhampton. Al menos, después de que se mencionase su nombre
el juez habia empezado a beber todo aquel brandi. A lo mejor Beamish sabia explicarselo. El
secretario parecia guardar bajo la manga todo tipo de conocimientos de cardcter personal. Aunque



no era del todo agradable alentar demasiado a Beamish, que ya de por si mostraba la suficiente
confianza. Un tipo peculiar, Beamish. No puedo decir que me caiga muy bien. Hilda no soporta ni
verlo. Me gustaria saber qué tiene en su contra. Aunque no creo que fuese a decirlo nunca con
claridad. Se le da de maravilla insinuar sin mas sus sentimientos, sin usar palabras directas. Como
la cita esa, «limitate a denotar el defecto y a indicar el desprecio».[12] No, no era asi... No era
«indicary, sino otra palabra parecida... ;Insinuar? No... Se me ha olvidado... Qué raro eso que
Pettigrew le dijo esta manana a Beamish, antes de que se abriese la sesion. «;Ha jugado mucho a
los dardos ultimamente?» A Beamish parecié molestarle, ademas... Dardos... Beamish... «;A
incoar el desprecio?». Menuda tonteria, claro que no..., Se incoa un procedimiento, no el
desprecio... Proceso por dardos en la Sala de la Corte del Rey...

Derek cay6 dormido.

Cierto tiempo después se despertd sobresaltado. Habia tenido un suefio ligero, perturbado por
imagenes fantasticas, y parecid recobrar de golpe el estado de conciencia plena de un modo
bastante distinto a su despertar matutino, lento y remolén. Se incorpord en la cama. Aparte del
inevitable ruido ocasionado por el movimiento, no oia nada mas. El ultimo tranvia de
Wimblingham hacia mucho que se habia marchado con sus ruidos metalicos a descansar y la calle,
fuera, estaba en absoluto silencio. En cualquier caso, Derek estaba seguro de que habia sido un
ruido lo que lo habia despertado y, ademas, algo le decia que la interrupcion, cualquiera que
hubiera sido, no habia venido del exterior, sino de un punto muchisimo mas préximo. Se quedd
escuchando un momento y, cuando ya habia decidido intentar volver a dormirse, el silencio quedo
interrumpido de un modo bastante inconfundible por una serie de sonidos bien distintos unos de
otros. A posteriori, le fastidiaria descubrir la cantidad de dudas que tenia al intentar recordar el
orden preciso en el que se habian producido esos ruidos, aunque no dudaba en absoluto de la
naturaleza de los sonidos. En algln sitio habia habido un portazo fuerte, unos pasos se movieron
acelerados por el pasillo (por el principal, pensé Derek, no por el que habia nada mas salir de su
habitacion), se habia oido un golpe seco que indicaba con bastante certeza que alguien se habia
tropezado con uno de los tramos de escalones ocultos y, en cierto momento de aquel batiburrillo
de ruidos impropios, habia surgido un grito agudo, muy alto. Fue esto ultimo lo que hizo saltar a
Derek de la cama.

Busco a tientas con las manos en plena oscuridad la bata y las zapatillas, hizo lo propio con la
linterna, pero sin éxito, y abrid la puerta de la habitacion. Se detuvo a escuchar un momento y oyo
el murmullo confuso de alguien de la casa que salia de su suefio de manera repentina. Tras dar un
paso adelante en la oscuridad, de nuevo perdid pie con los escalones tan ingeniosamente
dispuestos nada mas cruzar la puerta. En aquella ocasion, casi se cayd bocabajo con las prisas y
mientras intentaba enderezarse recibio el golpe de una figura invisible que avanzaba hacia ¢l
desde el pasillo auxiliar. Derek cay6 al suelo y el recién llegado tropezd con él y le propind unas
firmes patadas en las costillas. El marshal sinti6 como si hubiese caido sobre el baldén ante un
monton de delanteros de rugbi que fuesen en avanzada.

Respirando con mucha dificultad, Derek se prepard para forcejear con su desconocido
asaltante, pero en ese momento se encendié una linterna que le ilumin6 la cara y la voz de
Beamish dijo:

—ijAh, es usted, sefior Marshall! Ha estado a punto de provocarme una caida muy fea.

Derek no respondi6 a lo que creyo que era una crasa sutileza.

—¢Qué estd pasando? —pregunto.



—Eso es lo que he salido a averiguar. Menuda desgracia que no haya luces en este pasillo.
Solo estan las claraboyas, jlo ve? Y el ayuntamiento no se va a gastar dinero en ocuparse del
apagon como debe ser.

Agitando la linterna, Beamish avanzaba delante de Derek por aquel pasillo hacia el otro, el
principal, que estaba solo ligeramente iluminado, aunque en contraste parecia banado en un
resplandor de luz. Ahi, Derek reconoci6 a los demas integrantes del personal doméstico: siluetas
lo bastante familiares, pero extrafiamente metamorfoseadas con sus atuendos nocturnos. El juez
parecia mas demacrado y desgarbado que nunca, con una bata de estampado inesperadamente
alegre. La sefiora Square tenia un aspecto sin duda dickensiano con los papillotes puestos. Savage,
despeinado pero de lo mas respetuoso, se las ingeniaba en cualquier caso para parecer un
mayordomo, sin duda. Beamish, segiin percibi6é entonces Derek, llevaba un abrigo cruzado de
cuadros enorme, que tenia bien abotonado y le llegaba casi hasta el suelo, y que le daba un
aspecto singularmente elegante. Habia ademas un individuo con pinta arisca y una pose bastante
desvalida, que Derek supuso que seria un sereno. El marshal observaba todo aquello con la irreal
claridad de las cosas que se ven en una pesadilla, antes de percatarse de la causa y del centro de
aquel alboroto. No obstante, una vez que la vio, ya no tuvo ojos para nada mas: en el suelo, con la
cabeza sujeta por los brazos de su esposo, descansaba Hilda Barber. Estaba muy palida. Tenia un
ojo medio cerrado y, justo debajo, le goteaba un hilo de sangre por un corte. Se sujetaba la
garganta con una mano y parecia costarle respirar. No estaba inconsciente, ya que de vez en
cuando murmuraba palabras que Derek no lograba captar.

Durante un rato, que no pudo superar los pocos minutos pero que parecid infinito, todo el
mundo se vio en apariencia atacado por la pardalisis que a veces producen las emergencias
repentinas. Sin embargo, esa paralisis en concreto no afectaba a la lengua: estaban todos hablando
a la vez. La sefiora Square no dejaba de repetir «jPobre myjer!» y «jHabrase visto!». El juez dijo
varias veces «jHilda! ;Me oyes?», como si estuviese hablando por un teléfono estropeado. Luego
afiadié: «jQue alguien busque a un médico!» y «;Donde esta la policia?». El sereno replico en
tono agraviado: «Ya he llamado a la policia. Llegaran dentro de un momento.

Derek irrumpi6 en el dialogo dando un valiente paso adelante para agarrar a /ady Barber por
las rodillas.

—iHay que tumbarla en una cama, sefior! —casi le grité a aquel hombre mayor y estupefacto
que seguia sujetando el otro extremo de la paciente.

—iSi, si, claro! —respondié el juez, volviendo de pronto a la vida.

Juntos, la levantaron y la llevaron hasta su dormitorio, un poco mas alla, en el mismo pasillo.
Derek se dio cuenta entonces de que el lugar donde habia estado tumbada la mujer quedaba ante la
puerta de la habitacion del juez. Cuando la dejaron en la cama, Hilda levanto la cabeza y dijo, con
bastante claridad:

—¢Estas bien, William?

—iSi, si! (Me oyes, Hilda? —respondi6 Barber.

—NMe ha dado... —dijo ella, y se quedo en apariencia inconsciente.

Por la puerta abierta del dormitorio, Derek vio que el pasillo se habia llenado de repente de
agentes de policia.

Después de lo que le parecieron siglos, el marshal estaba sentado desayunando con el juez.
Tras la agitacion de la noche, que desde luego en un momento tuvo visos de no acabar nunca, la



mesa del desayuno, con el café y el bacdn, resultaba agradablemente normal. Cuando Derek habia
entrado, el juez estaba ya sentado leyendo 7he Times como siempre, con el apetito en apariencia
intacto. Tenia los ojos algo inyectados en sangre, pero por lo demas no mostraba sefial alguna de
lo que debia haber sido una noche sin dormir.

Derek preguntd por /ady Barber.

—Se encuentra todo lo bien que cabria esperarse. —Fue la respuesta—. Por supuesto,
necesita estar muy muy tranquila. —El juez volvi6 a fijar la vista en el periddico y anuncié—: No
me gusta como pintan las cosas en Finlandia.[13] Pongame otra taza de café, marshal, por favor.
Tiene un sabor bastante peculiar, no s¢ lo que le pasa. Seguro que no han hervido bien el agua al
prepararlo. —Agarr6 la taza y sigui6 hablando—: Me gustaria saber como se cold ese hombre
aqui anoche. Voy a tener unas palabras con el jefe de policia cuando aparezca. —Le dio un buche
al café, puso un mohin mirando la taza, volvio al periédico y concluy6—: Es una cosa
espeluznante.

Derek murmur6 algo como constatacion, aunque por el contexto se quedd con la duda de si
esas ultimas palabras se referian a la situacion con respecto a Finlandia, a la insatisfactoria
naturaleza del café o a las aventuras de la noche anterior. Estaba tratando de encontrar algo que
comentar que fuese igual de apropiado para los tres temas cuando lo distrajo la apertura de la
puerta, por la que entr6 Hilda.

—iQuerida! —grit6 el juez, poniéndose en pie de golpe—. ;Qué es esto?

—Siento haberte sobresaltado —dijo Hilda calmada—. Sé que tengo una pinta horrible, pero
pensaba que estarias preparado para eso. Mira, el sefior Marshall se lo ha tomado con mucha
tranquilidad.

Dirigi6 a Derek un rostro desfigurado por un enorme ojo morado. Estaba palida bajo el
maquillaje y llevaba el cuello envuelto en un pafiuelo de gasa que no conseguia ocultar del todo
unos moratones feos que tenia a cada lado de la garganta.

—Pero, Hilda, jdeberias estar en la cama! El médico ha dicho rotundamente. ..

—FEI médico no sabe como son las camas en esta residencia —replicd la mujer, mientras se
agenciaba una tostada y la mantequilla—. He estado ahi tumbada todo el tiempo que he podido
soportarlo, hasta que he decidido levantarme. Aunque es lo Unico que he logrado hacer para salir
de mi habitacion. Habia un policia gordo y grande bloqueando la puerta, curando en vez de
previniendo, supongo.

—El jefe de policia no tardaré en llegar —dijo el juez—. Acaba de mandar un mensaje para
preguntar si estarias en situacion de prestar declaracion. Le he dicho que...

—Estoy mas que lista para prestar declaracion ante cualquiera, siempre que pueda largarme
de Wimblingham esta misma mafiana y no volver a ver este sitio nunca mas —respondi6 Hilda de
forma categorica.

—Bueno, cuéntame, ;qué fue lo que pas6?

—~Querido William, lo que pasé fue exactamente lo que te adverti que pasaria. Alguien trato
de atentar contra ti anoche y yo me interpuse en su camino, nada mas. jY no me pidas detalles, por
favor! Si voy a contarle toda la historia a ese policia no quiero tener que pasar por lo mismo dos
veces. Fue bastante desagradable ya de por si.

—(Atentar contra mi?

—Pues claro. ;O es que crees que alguien se iba a tomar la molestia de irrumpir aqui por el



puro entretenimiento de ponerme un ojo morado a mi? Ademas, te vas a enterar de todo de primera
mano. jPuedo echarle un ojo a The Times si has terminado con ¢él1?

Barber entrego resignado el periddico.

—~Cuando pienso en el follon que monta cualquier mujer normal ante la mas minima
adversidad que le ocurre y lo encantadas que estan todas de aprovechar cualquier oportunidad
para contar su historia veinte veces, de verdad que me quedo impresionado contigo, Hilda —dijo
el juez.

Hilda, sin dejar de pasar las paginas del periddico entre los crujidos del papel, levantd la
vista con lo que habria sido una sonrisa encantadora, de no haber estado desfigurada.

—Asi deberian ser las cosas —comento.

A las diez en punto llegd el jefe de policia de la ciudad, un hombre amigable pero muy
preocupado. Con ¢€l, se presentaron también un inspector de policia y un médico. Este Gltimo se
quedo impactado desde un punto de vista profesional al encontrar a su paciente fuera de la cama,
aunque tras examinarla no pudo mas que felicitarla por su espléndida constitucion. Le extendio una
receta que Hilda tranquilamente convirtié en una mecha para su cigarrillo en cuanto el médico se
dio la vuelta y la mujer se quedé con los dos policias.

La declaracion de /ady Barber fue bastante breve y directa.

—NMe levanté en plena noche. No, no se molesten en preguntarme la hora. No mir¢é el reloj y en
cualquier caso ese cacharro no es nada fiable. Crei oir a alguien moviéndose fuera, en el pasillo,
asi que me acerqué a la habitacion de mi esposo a investigar. Como estaba bastante oscuro,
avanzaba palpando la pared. Cuando llegué a la puerta de mi marido me tropecé con alguien. Dije
«;Quién es usted?» o algo similar. Lo siguiente que recuerdo es tener una linterna apuntandome a
la cara. El hombre, fuera quien fuese, me agarrdé por el cuello, por aqui... —Se sefiald los
moratones por debajo del pafiuelo—. Y luego senti un golpe horrible en el ojo. Creo que me tuvo
que dar con la linterna, porque todo qued6 a oscuras. Me solto tras golpearme y cai al suelo.
Supongo que entonces grité. Y eso es todo lo que recuerdo.

Hubo una pausa y a continuacion el inspector dijo en tono suave:

—¢Por qué fue a la habitacion de su esposo, /ady Barber?

—Porque sospechaba que habia alguien rondando y pensé que podia estar intentando atentar
contra la vida de mi esposo... Y no me equivocaba —afadi6 triunfante.

—¢Tenia motivos para temer por la seguridad de su sefioria?

—Desde luego que si. Si no, no habria venido a Wimblingham... Qué sitio tan detestable...

El jefe de policia palideci6 ante aquella calumnia vertida contra su ciudad, de la que estaba
extrafiamente orgulloso.

—Puede que nos sirva de ayuda si nos explica sus motivos —intervino.

Hilda asintié mirando al juez.

—Cuéntales —Ilo interpelo.

Un poco titubeante, Barber relatd la historia de las cartas anonimas de Markhampton y el
incidente de los bombones envenenados.

—Admito sin tapujos que no me tomé ninguno de estos incidentes especialmente en serio —
anadio—. Pero al parecer me equivoqué.

El jefe de policia tenia pinta de sensato y no dijo nada. En un tono bastante timido, el inspector
asumio la tarea de hablar.



—Suena a un asunto extrafio. Las piezas no parecen encajar, si se me permite decirlo. La
cuestion es que la persona que envio las cartas amenazantes bien pudo enviar los bombones
envenenados (aunque fuese un tipo de veneno vulgar, cierto es) o quiza intentar cometer un delito
violento, pero no creo que hiciera las dos cosas. Es decir, sefior —y se dirigié entonces a su
superior—: no solemos toparnos con hombres que intenten cometer dos crimenes de distinta
indole, jverdad? Los delincuentes tienden a conservar una marca.

—Asi es —respondid el jefe de policia—. Por supuesto, no tenemos pruebas de que el
asaltante, en este caso, viniera con intencion de cometer un acto de violencia. Quiza no fuese mas
que un ladrén. ;Tenia algan objeto de valor especial en su habitacion, sefioria?

El juez negd con la cabeza.

—No —dijo—. Y, sinceramente, lo que pretendiese hacer aqui ese hombre es una cuestion que
no me interesa mucho en estos momentos. Lo que quiero saber es como consiguid entrar en esta
residencia y como logré salir de nuevo sin que nadie lo atrapase. Me parece una situacion bastante
extraordinaria que la residencia del juez de comision, representante de Su Majestad, la pueda
visitar un intruso con una impunidad en apariencia absoluta, una situacion que, debo decir,
considero que refleja escaso mérito por parte de la fuerza policial de esta ciudad.

El rostro del jefe de policia adopt6 la expresion de un hombre que ha pasado mucho tiempo
previendo un golpe que no va a poder evitar. Ante su angustia, se le cayd la mascara de la
burocracia y se hizo bastante humano.

—Lo tnico que puedo decir, sefioria —respondié—, es que si hubiese recibido algin tipo de
advertencia sobre la necesidad de adoptar precauciones especiales, cualquier indicio de la
historia que me acaba de relatar, por ejemplo, habria apostado a un agente en la puerta de la
habitacion de su sefioria toda la noche. A falta de eso, sinceramente, no hay nada que pueda hacer
para que este sea un lugar seguro. jNada! Lo he hablado con el secretario de paz centenares de
veces, pero no han hecho nada. jEs desesperante!

Continu6 hablando, con una elocuencia nacida de lo mas profundo de su ser, para ahondar en
las peculiaridades y las desventajas del edificio en el que se encontraban. Habia veinte entradas y
salidas reconocidas. Aparte de eso, dos de los laterales irregulares daban a unos pasillos
estrechos desde los que no habia ninguna dificultad para acceder por las ventanas de la planta
baja, muy mal protegidas, y con las calles asoladas por el apagdn seria pura casualidad que un
agente de patrulla pillase en el acto a un asaltante. Una vez dentro, no habia nada que impidiese a
cualquier intruso pasearse por todo el edificio.

—Hay serenos, por supuesto —anadio el jefe de policia—, pero nunca han sido suficientes, y
la mitad de ellos o mas se han ido a servir en la guerra de un modo u otro. Pese a que las puertas
estan cerradas con llave, no hay ni una sola cerradura en este sitio que yo no me atreviese a forzar
con una mera horquilla.

—No obstante, a cualquiera le resultaria muy complicado no perderse aqui, a no ser que
conociese el sitio bastante bien de entrada —sefial6 Derek—. Yo me perdi en el camino de aqui a
mi habitacion el dia que llegué. ;No cree que eso apuntaria a un hombre con conocimiento de la
zona?

—Podria ser, pero no —respondi6 el jefe de policia mas abatido que nunca—. Por seis
peniques se puede conseguir en cualquier libreria de la ciudad una guia local con un plano
completo del edificio, que muestra las habitaciones principales, incluida, por supuesto, la
residencia del juez. El motivo es que se trata de un edificio de patrimonio. Lo Unico que puedo



anadir es que los edificios de patrimonio estan muy bien siendo lo que son, es decir, museos, pero
no tiene ninguin sentido que metan en estos sitios a jueces y esperen que la policia los custodie. Si
me disculpa la apreciacion, su sefioria.

—Ademas, me gustaria sefialar que es del todo necesario allanar el edificio —intervino el
inspector metiendo el dedo en la llaga—. Lo inico que hay que hacer es entrar durante el dia con
uno de los varios pretextos posibles, como por ejemplo consultar los honorarios del juez, las
precauciones ante los bombardeos aéreos o algo asi, y luego esconderse en algun sitio hasta que
se haga de noche. No tiene ninguna dificultad.

Derek tuvo una inspiracion.

—A la galeria publica del tribunal se accede desde este pasillo —comento.

—Exactamente. Y es una opcién muy probable. Le agradezco la sugerencia, sefior.

—Bueno, esto desvela sin duda una situacion muy poco satisfactoria —dijo Barber—. No
estoy del todo seguro de que no sea mi deber presentar una queja oficial al respecto. No obstante,
me queda bastante claro que, a la vista de lo que me han contado, mis criticas a la fuerza policial
que usted dirige, sefior jefe de policia, quiza hayan sido un tanto..., bueno..., un tanto mas severas
de lo apropiado dadas las circunstancias. Entretanto. ..

—Entretanto —lo interrumpio el jefe de policia, con un aspecto bastante mas animado del que
habia mostrado desde el inicio de la conversacion—, entretanto, por supuesto haremos todo lo que
podamos para llevar a ese hombre ante la justicia. Si es una persona de la zona, no habrd mucha
complicacion. Para el mediodia de hoy, todos los hombres de la ciudad con antecedentes por
delitos violentos estardn bajo custodia y no permitiremos que ninguno de ellos salga hasta que
hayan proporcionado un relato completo de su noche de ayer, minuto a minuto. He hablado con el
jefe de policia del condado y estd haciendo lo mismo con su jurisdiccion. Si ese hombre no es de
aqui, entonces la cosa serd distinta. Pero nos esforzaremos al maximo de nuestras posibilidades.
Querra que se lo notifiquemos a Scotland Yard, ;verdad, sefioria?

El juez vacilé un momento y luego asintio.

—Si. Creo que seria necesario hacerlo.

El jefe de policia se puso en pie y estaba a punto de marcharse de la habitacion cuando su
subordinado le murmuré algo al oido que le hizo darse la vuelta.

—Hay otra posibilidad mas, seforia, que quiza considere muy descabellada, pero que creo
que debo mencionar. ;Ha pensado que este asalto lo haya podido cometer alguien de dentro de la
residencia, un miembro del personal, es decir, no un intruso?

Hubo un momento de estupefaccion y entonces el juez se echo a reir.

—Aparte de nosotros, solo hay cuatro personas que durmiesen aqui anoche y una de ellas es
una myjer. Creo que estoy en posicion de decir con tranquilidad que, por lo que sé de ellos, puede
usted descartar esa teoria.

—Gracias, seforia. Es lo que suponia, pero pensé que debia mencionarlo.

Mas tarde, esa misma mafana, el grupo se marchd a Londres. Hilda se habia agenciado un
velo elegante que le caia desde un lateral del sombrero y le ocultaba por completo el ojo morado,
ademas de ser increiblemente favorecedor. No obstante, no habia necesidad de preocuparse por la
presencia de publico en la estacion de Wimblingham, pues un impresionante cuerpo de policia
mantuvo despejada casi una mitad del andén hasta que estuvieron todos a salvo en el vagon.



Evidentemente, el jefe de policia no queria correr ningiin riesgo. Al mirar por la ventanilla, Derek
vio como el amplio pecho del agente se elevaba en sefial de alivio cuando el tren salia echando
humo.

—Cierre la ventanilla, marshal —dijo Barber.

Mientras tiraba de la correa del cierre, Derek se hizo consciente de un dolor intenso en el
costado. Se dio cuenta de que aun estaba magullado por su encuentro con Beamish la noche antes.
iComo lo habia pateado! Nunca habria pensado que unas zapatillas de casa dolerian tanto. Se echd
la mano a las costillas e hizo una mueca de dolor. jPodia ser eso resultado de unas zapatillas de
casa? Y si no eran unas zapatillas, ;jpor qué Beamish llevaba otro calzado? Tratd de recordar el
aspecto del secretario. Veia un abrigo cruzado largo que ocultaba todo lo demas. Habia estado
demasiado ocupado para mirarle los pies... Una idea fantastica, nacida de las ultimas palabras
del jefe de policia, empezo6 a flotarle en la cabeza y se negaba a irse.

—Sefior Marshall, parece usted un poco turbado —dijo Hilda amablemente—. Témese uno de
los caramelos del juez. Son bastante seguros. Los compré yo misma.



CAPITULO 10

TE Y TEORIA

—¢ Vendria mafana a tomar el t¢ conmigo? —le pregunt6 de pronto Hilda a Derek, justo antes
de separarse en la estacion.

Aquello era mas que una invitacion, pensé Derek. ;Una orden? No exactamente. ;Una peticion
entonces? Algo entre medias, quizd. En cualquier caso, sin saber con certeza el motivo, acepto,
sencillamente porque creia que no tenia otra opcioén. No era ni por asomo lo que queria hacer.
Pensaba irse esa misma noche a casa con su madre, a Hampshire, y no le hacia ninguna gracia la
perspectiva de interrumpir sus breves vacaciones. No obstante, cuando una anfitriona del calibre
de lady Barber mira a un joven firmemente a los ojos (aunque dé¢ la casualidad de que en esos
momentos solo tenga uno de los dos ojos disponibles), el joven tiene que ser muy decidido para
rechazar la hospitalidad propuesta.

Al final resultd que, al dia siguiente, Derek estuvo encantadisimo de tener una excusa para
regresar a Londres. Al haber pasado un tiempo fuera, se le habia olvidado hasta cierto punto la
exasperante sensacion de inutilidad que lo oprimia desde que un oficial médico le habia dicho sin
delicadeza alguna que no era apto bajo ningin concepto para el servicio militar activo. De vuelta
en casa, esa sensacion le regresé de pleno. Todos sus amigos del pueblo habian desaparecido para
ocuparse de alguna labor relacionada con la guerra. Su madre se pasaba los dias en el centro de
prevencion de bombardeos, esperando con paciencia ante el teléfono unas advertencias de ataques
aéreos que nunca parecian llegar, asi que no tenia tiempo para su hijo. Por otro lado, las dos
habitaciones vacias que quedaban en la casa (una casa pequefia) estaban ocupadas por un par de
madres de Londres y sus hijos pequefios, con quienes, por mucha voluntad que le pusiera, Derek
no lograba entablar conversacion, y mucho menos alcanzar unos términos amistosos. Habia estado
acostumbrado a llevar la vida bastante mimada de ser el hijo Unico de una madre viuda y el
contraste resultaba algo doloroso.

Derek se paso la tarde redactando otra carta mas para alguien que esperaba que pudiese
encontrarle un trabajo entre las filas del servicio civil temporal y rellenando otro formulario para
esa desalentadora institucion que era el Registro Central del Ministerio de Trabajo. Al dia
siguiente, cogid un tren innecesariamente temprano a Londres.

Hilda habia organizado el encuentro en su club. Derek acudio con la vaga esperanza de
toparse con algo similar a una fiesta. Se encontré a su anfitriona sola, en una salita que la mujer
parecia haberse asegurado para su uso exclusivo, a juzgar por el hecho de que, mientras
estuvieron juntos, solo entraron alli otros dos miembros, que volvieron a salir de puntillas con



diversas disculpas apagadas. Hilda salud6 a Derek a su usual modo amistoso y llamo para pedir
el té. Mientras este llegaba, estuvo charlando de esto y aquello de un modo bastante entretenido
pero sin objetivo ninguno. Derek empezd a preguntarse si ese aislamiento no se deberia
unicamente a la desfiguracion de la myjer, a la que ella misma hizo algunas alusiones mas o menos
jocosas. No obstante, en cuanto llegd el té y la camarera se hubo retirado, las maneras de Hilda
cambiaron y se convirtieron en seriedad, casi en solemnidad.

—Le he pedido que venga porque queria hablar con usted sin que nos molestasen.

Hilda no dijo de quién temia esa molestia, pero resultaba obvio a quién se estaba refiriendo.
Desde luego, las palabras que siguieron apuntaron a la direccion a la que iban sus pensamientos.

—Derek —continu6 con sinceridad—, esto es serio, y me parece que William no se da cuenta
en absoluto de hasta qué punto lo es.

El oficial estaba tan impresionado de que lo hubiese interpelado por su nombre de pila que,
durante un instante, presté poca atencion a lo que la mujer estaba diciendo, y durante ese instante
creyd haber dado imagen de ser extraordinariamente estipido. Hilda not6 su falta de atencion al
momento y pareci6 adivinar el motivo, porque se ruboriz6 un poco y luego continud, frunciendo el
cefio mientras se esforzaba por concentrarse en el tema.

—William no se preocupa ni se ha preocupado nunca en lo mas minimo por su seguridad
personal. En ese sentido, siempre ha sido descuidado como un nifio chico para sus asuntos. Ya ha
tenido usted cierta experiencia al respecto, Derek, lo que deja sobre sus hombros una gran
responsabilidad.

El joven se movi6 bastante incomodo en su asiento bajo la mirada decidida de la mujer. Nadie
le habia indicado hasta el momento que el puesto de marshal de un juez implicase ninguna
responsabilidad en especial, mas alld de llevar sombrero de copa y servir el té, asi que tuvo
ciertas dificultades para hacerse a la idea.

Hilda, como siempre, pareci6 adivinar lo que se le estaba pasando por la cabeza.

—Sabe usted lo que era en sus origenes un marshal? Un guardaespaldas del juez. En los
viejos tiempos, uno de sus deberes consistia en dormir al otro lado de la puerta de la habitacion
del magistrado para protegerlo de cualquier intruso.

Derek se vio impelido a decir que no podria haber dormido peor en Wimblingham de haber
cumplido con esa vieja costumbre, aunque aquella frivolidad no fue bien recibida.

—Un guardaespaldas —repitid /ady Barber—. Eso es lo que necesita el juez, y eso es lo que
usted y yo juntos tenemos que proporcionarle para el resto de este circuito.

—Entonces, ;cree usted de verdad que sigue habiendo peligro de que sufra otro ataque? —
pregunt6 Derek.

—No tengo la mas minima duda. ;La tiene alguien? No es solo que desde el principio del
circuito hayan estado pasando cosas, es que cada vez han sido mas y mas graves. Piénselo.
Primero, tenemos una carta anénima. Luego, llega el accidente de coche...

—Pero seguramente eso no tuvo nada que ver —objetd Derek.

—... Seguido de inmediato por otra carta —continu6 triunfante Hilda—. Eso significa al
menos que quien sea que esté planeando todo esto sabia lo del accidente y pretende usarlo para
sus propios fines. Con respecto al accidente en si... Ni siquiera de eso estoy segura. Quiza crea
usted que es absurdo por mi parte, pero tengo la intensa sensacion de que todas estas cosas estan
relacionadas de algin modo y eso significa que estamos tratando con una persona muy sutil y



peligrosa. Luego vinieron los bombones envenenados y, por ultimo, el ataque contra mi, que por
supuesto iba destinado a ¢él. ;Qué serd lo proximo? Porque algo mas va a pasar, de eso estoy
totalmente segura, y tenemos que permanecer vigilantes.

—Estoy listo para hacer todo lo que pueda, por supuesto, aunque habria pensado que un juez,
en el circuito, dispondria de la maxima proteccion posible. Ademas, de entrada, ;esta labor no
corresponde a la policia?

Hilda sonrio.

—No me he olvidado de la policia. Quiza se haya preguntado usted por qué he salido hoy sola
en vez de quedarme vigilando a William mientras estd en Londres. Bueno, la respuesta es que lo
ha estado siguiendo todo el dia un hombre de Scotland Yard vestido de paisano. Probablemente
esté esperandolo en estos momentos a la puerta de su club, el Athenaeum. William no sabe nada.
Me ocupé yo de disponerlo. Resulta que uno de los subcomisarios es amigo mio. Y eso me
recuerda que... —Mir¢ el reloj—. Estoy esperando a alguien aqui directamente, alguien a quien
quiero que usted conozca. Deberia haber llegado ya. Mientras tanto —dijo con su sonrisa mas
encantadora—, jacepta ayudarme en esto, Derek? Significa mucho para mi, ya lo sabe.

Sin saber cémo, Derek se vio con la mano de Hilda entre las suyas. Con una voz de pronto
muy ronca, dijo en tono chirriante:

—Haré¢ todo lo que pueda..., Hilda.

El breve momento de emocidn pasé tan de repente como habia llegado. Un instante después,
Hilda estaba recostada en su asiento, hablando en tono de conversacion de negocios sobre las
precauciones que habrian de tomarse para salvaguardar al juez durante el resto del circuito.

—No sabemos de donde llegard el siguiente ataque. Y tras mi experiencia en Wimblingham,
creo que tenemos que estar preparados para cualquier cosa. La unica manera segura de hacerlo es
estar de acuerdo en que, en todo momento, dia y noche, William debe permanecer bajo la
proteccion de alguno de nosotros dos. Habria que turnarse, por supuesto, como centinelas, y no
hay ningin motivo por el que, si lo hacemos en condiciones, mi esposo tenga que enterarse de que
estd pasando algo inusual. A lo mejor piensa usted que esto es un poco absurdo... —Derek
protestd con una negativa—. Pues muy bien. Entre hoy y el lunes prepararé un pequefio planyy...

Llamaron a la puerta y se presentd una empleada.

—Ha venido un caballero que dice que tiene cita con usted, sefiora.

Tras la empleada, aparecié un hombre como un armario de grande.

El recién llegado se queddé muy en silencio en mitad de la salita (que, a causa de la enorme
masa del hombre, parecia incluso mas pequena de lo que era) hasta que la empleada se retird
llevandose con ella los avios del t¢. Cuando la puerta se hubo cerrado tras ella, el hombre dijo en
voz baja:

—Inspector Mallett, de la policia metropolitana.

A invitacion de Hilda, acercd una silla a la mesa y se sentd. Derek vio que, pese a su
envergadura, el hombre se movia liviano como un gato. De repente, Derek estaba mirando a un par
de ojos grises muy claros, dispuestos en un rostro grande y rojo cuya afabilidad se veia
extraflamente contradicha por un bigote militar, fiero y en punta. Hubo un breve escrutinio, amable
pero apreciativo, y al final Derek se sintio evaluado, apuntado, descrito y registrado para
referencias futuras. Bastante gente tenia motivos para recordar (y temer) esa mirada rapida y
expresa.



—¢Ha tomado ya el té, inspector? —pregunt6 Hilda.

—Si, gracias, seflora —respondié Mallett con voz educada, en la que un oido afilado quiza
hubiese detectado en todo caso un tono de arrepentimiento.

Se aclar¢ la garganta y de inmediato se convirtié en el agente de policia.

—Por instruccion del subcomisario, he hecho ciertas averiguaciones esta mafiana en Bond
Street, en el local que ocupa el negocio Messieurs Bechamel’s. —Pronuncié el nombre sin
ninguna vergiienza, «Beshamels»; con ese tono policial y bastante rigido que habia adoptado,
cualquier pronunciacion que no hubiese sido la puramente correcta habria parecido ridicula—.
Me indicaron que debia informarle a usted sobre los resultados de mis investigaciones y seguir
después sus instrucciones al respecto de este tema en el que, de momento, estoy bastante perdido.
Quiza seria mas conveniente que primero expusiera yo mi informe. Luego, podra usted juzgar hasta
qué punto eso afecta al resto de cuestiones para las que se requiera la ayuda policial.

Sacd del bolsillo un cuaderno policial de notas, busco con cuidado la pagina correcta y luego
lo dejo sobre la mesa junto a ¢él. De un modo un cierto ostentoso, no volvio a mirarlo durante el
transcurso de su presentacion. Mallett se mostraba comprensiblemente vanidoso con respecto al
poder de su memoria y la presencia del cuaderno quiza se explicase como una especie de vestigio
de una etapa anterior en su evolucidon como inspector.

—Hoy, a las once de la mafiana, visité la tienda de Messieurs Bechamel’s en New Bond
Street. Llevaba conmigo una caja de bombones de medio kilo que el subcomisario me entrego esta
mafiana, junto con la informacion de que /ady Barber se la habia dado a ¢l en el mismo estado en
el que la recibi yo. En la tienda, hablé con la encargada, una tal mademoiselle Dupont. La informé
de que era agente de policia y de que estaba haciendo unas pesquisas relacionadas con la caja que
en ese momento le ensefié. Le expliqué que habia motivos para suponer que el contenido habia
sido alterado, por lo que era necesario determinar en lo posible la fecha en la que se habia
vendido la caja y la persona a la que se habia efectuado la venta. Mademoiselle Dupont me
inform6 de que los bombones de ese tipo en concreto, conocidos por el nombre de Bouchées
Princesses, los elaboraba y vendia la empresa en cantidades pequefias en comparacion al resto,
tan solo unos veinte kilos por semana. De esa cantidad, mas o menos la mitad iba a restaurantes y
a otros clientes que hacian pedidos frecuentes, de los que me facilitaron una lista. Con respecto a
la fecha de la compra, la mujer estaba en posicion de afirmar que la caja en cuestion se habia
empaquetado en la fabrica el dia 2 o después. Lo sabia determinar asi por el envoltorio de papel
de los bombones sueltos. Dadas las dificultades de suministro por las condiciones de la guerra, a
partir de esa fecha en concreto se empleaba un papel de calidad ligeramente inferior. Por lo
general, los bombones se ponen a la venta en la tienda al dia siguiente del empaquetado de la caja
en la fabrica. Por tanto, se deduce que la caja en cuestion debi6 adquirirse entre el dia 3 y el dia
de su llegada a Southington, esto es, el dia 7.

—A no ser que alguien cambiase el envoltorio —dijo Hilda rapidamente.

—Emplacé a mademoiselle Dupont a que tuviese en cuenta esa posibilidad —continu6 Mallett
con soltura—. Me informd de que, en cuanto a la capa superior de los bombones, sin ningin
género de duda el envoltorio se habia cambiado, aunque usando un papel idéntico o similar al
original. Sin embargo, la capa inferior, con dos excepciones, estaba al parecer intacta, y la mujer
opinaba que nadie mas que un experto de la fibrica de la empresa podia haber dispuesto esos
envoltorios en el estado en el que se encontraban. Le pregunté entonces por las ventas de
bombones de esa clase durante el periodo en cuestion. Me facilitdo una lista de empresas y



particulares a los que se habian enviado cajas de medio kilo por correo esos dias. Aqui la tengo.
Quiz4 podria indicarme usted si alguno de estos nombres le dice algo.

Le entregd a Hilda un trozo de papel con una lista breve de nombres y direcciones. La mujer lo
examind un segundo y negod con la cabeza.

—Con respecto a las ventas en efectivo en el mostrador —continué entonces Mallett, tras
recuperar la lista—, como es normal, no habia ningin registro con los nombres de los
compradores y las dependientas tampoco fueron capaces de darme la descripcion de ninguno de
ellos. No obstante, pude determinar el nimero de cajas vendidas cada dia. Los datos son los
siguientes: el dia 3, tres cajas; el dia 4, una caja; el dia 5, al ser domingo, no hubo ventas, claro; el
dia 6, cuatro cajas; y el dia 7, dos.

—FEso hace un total de diez cajas —dijo Hilda—. ;Y dice usted que no hay manera de
concretar quién compro ninguna de ellas?

—Asi es.

—Entonces no veo que sus pesquisas hayan servido de mucho.

—Yo no me atreveria a decir tanto —replicd educadamente Mallett—. Hemos tenido bastante
suerte al poder estrechar el cerco de la fecha en la que se compro6 la caja a uno de esos cuatro
dias. Eso acorta dos caminos. Significa que podemos descartar de nuestras cavilaciones a
cualquier sospechoso que no hubiese podido estar en Bond Street en esas fechas y significa,
ademas, que sabemos exactamente en qué periodo debemos centrar nuestra atencion cuando
pasemos a investigar los movimientos de cualquier persona en concreto. Y eso, créame, es
muchisimo mas de lo que la policia consigue en la gran mayoria de sus investigaciones. —Tras
hacer una pausa, continu6—: Debo afiadir que hemos mandado a examinar el contenido de la caja
a nuestros laboratorios y el resultado confirma por completo el analisis que entiendo que ya se
hizo de forma privada.

—iVaya! —dijo Hilda con voz en cierto modo decepcionada.

Evidentemente, no le hacia mucha gracia que se demostrase que el odioso sefior Flack tenia
razon.

—Creo que con esto concluye el tema de los bombones —anadio el inspector, dejando a un
lado el cuaderno—. Por supuesto, continuaremos con las indagaciones, aunque no parece que
vayamos a poder avanzar mucho mas de momento. Llegamos asi a la otra cuestion sobre la que me
han comunicado que queria usted darme algunas instrucciones.

—Tal y como le estaba explicando al sefior Marshall hace un segundo, creo que todo forma
parte integrante del mismo asunto —respondid Hilda.

El inspector parecia en cierto modo dudoso.

—Ah, (s1? Hemos recibido un informe de la policia de Wimblingham sobre lo ocurrido alli y
a primera vista no apunta a que haya ninguna conexion entre ambos hechos.

—Pero no ha oido usted la historia entera todavia —objet6 Hilda.

—Cierto, por supuesto —dijo Mallett antes de recostarse pacientemente en su asiento.

Hilda paso6 a relatar entonces una vez mas toda la lista de infortunios que habia marcado el
avance del circuito.

Cuando acabd la historia, el inspector dijo:

—.Y tiene usted alguna sugerencia sobre quién es el responsable de todo esto, suponiendo que
lo sea una sola persona?



—En mi opinidn, hay un sospechoso totalmente obvio —afirmé /ady Barber.

—Se refiere a Heppenstall?

—Si. Cuando le pongan las manos encima a Heppenstall...

—Bueno, eso ya lo hemos hecho. Es decir, se le ha interrogado. Yo mismo he estado con ¢l
esta mafiana.

—¢Esté intentando decirme que no lo han arrestado?

—Por desgracia, sefora, no habia nada de lo que acusarlo para poder detenerlo.

—Pero es un preso de permiso...

—Exactamente, e incluso en casos asi nuestro poder estd muy limitado. Lo disponen las leyes
del Parlamento.

—Lo sé —respondié con rapidez Hilda—. La ley sobre prevencion de la delincuencia de
1871.

Mallett 1a mir6 con respeto.

—Justo esa. Lo unico que le exige esa ley a un hombre en la situacion de Heppenstall es
notificar a las autoridades su direccion postal y personarse una vez al mes. Y es lo que ha hecho.
Heppenstall admite haber ido a Markhampton mientras se celebraban las sesiones judiciales alli y
me ha dado lo que, a mi parecer, son unos motivos genuinos para esa visita. Niega haberse
acercado en ningin momento a Wimblingham y no estoy en posiciéon de desautorizarlo. Por
supuesto, estoy comprobando sus declaraciones, pero no puedo ir mas alla.

—Quiere decir que ese tipo estd por ahi libre y puede matar a mi esposo cuando le plazca, y
que no pretenden hacer nada al respecto?

—Por supuesto que no —respondié Mallett con una sonrisa indulgente—. No he afirmado eso
exactamente. Lo unico que digo es que no hay pruebas para arrestar a Heppenstall, pero eso no
significa que no vayamos a seguir teniéndolo bajo vigilancia.

—Entonces, ;puede garantizar la seguridad de mi esposo?

—En lo que respecta a cualquier peligro que pudiera derivarse de Heppenstall, creo que si,
por ahora.

—Quiere decir que cree que puede haber otras fuentes de peligro?

Mallett se encogié de hombros.

—No me he quedado satisfecho con este asunto —se limité a decir—. Verd, hay tres cosas
distintas que debemos tomar en consideracion. Primero, las cartas andénimas. Segundo, los
bombones. Y tercero, el ataque contra usted. O bien las tres forman parte de un plan orquestado o
no. En caso afirmativo, y si Heppenstall estd detras de ellas, podemos eliminar la probabilidad de
que se produzcan mas ataques con éxito, pero solo si ambas suposiciones son certeras. No me
gusta dar garantias basandome en una doble suposicion como esa. Pensemos en las
probabilidades. Puede que Heppenstall escribiese las cartas anonimas, cosa que me parece que se
ajusta bastante a lo que sé de ese personaje. No puedo descartar la posibilidad de que Heppenstall
haya estado en Wimblingham. Por otro lado, el caso de los bombones me parece un asunto bien
distinto y, personalmente, no creo que ¢l haya metido mano ahi. Ninguna de las dependientas de la
tienda reconocio su fotografia cuando se la enseié esta mafiana, aunque por supuesto €so no es
nada concluyente. Heppenstall pudo haber comprado la caja recurriendo a un intermediario. Pero
[tendria manera de saber ¢l algo tan necesario como que al juez le gustaba esa marca en concreto?

—Si sumemoria es excepcional..., si —intervino Hilda.



Mallett levanto las cejas, pero no traslado a sus palabras la sorpresa que evidentemente sentia.

—Incluso asi —continu6—, no creo que el hombre que cometié el violento ataque en
Wimblingham la semana pasada hubiese precedido ese acto, por lo que en realidad no fue mas que
una broma muy estupida. Quizd me equivoque, pero no me parece que esas dos cosas estén
relacionadas.

—Pues yo creo que se equivoca —dijo con rotundidad /ady Barber—. Estoy convencida de
que todas esas cosas guardan relacion y de que mi esposo esta siendo victima de un acoso
organizado.

—Bueno, mirémoslo desde ese punto de vista —replico el inspector de buen humor—. Me
refiero a dejar a Heppenstall fuera de todo esto. ;Hay algin rasgo comuin en los tres casos? O mas
bien cuatro, pues cabe recordar que hubo dos cartas. ;Hay alguna persona que pudiera fisicamente
haber sido responsable de esos cuatro incidentes?

Se produyjo una pausa y entonces Derek dijo:

—Veamos. Para empezar por el principio, la primera carta la dejaron en la residencia oficial
de Markhampton mientras estibamos almorzando.

—(Quiénes?

—EI juez, yo mismo, el gobernador civil y su esposa, el capellan y el sefior Pettigrew.

—El personal doméstico también estaba en la residencia en ese momento, ;jno?

—Si, es decir, Beamish, que es el secretario, aparte del mayordomo, el asistente del marshal
y la seflora Square, la cocinera.

—Segun creo, nadie vio en realidad como se entregaba la carta.

—No.

—Entonces es posible, y solo estamos evaluando las posibilidades, que la carta pudieran
haberla introducido en la casa, pero también que alguna de esas personas la hubiese preparado
desde dentro, ;jno?

—3S1, supongo que si.

—¢Y eso mismo se puede aplicar a la segunda carta?

—Creo que Beamish la encontr6 en el buzdn, o a 1o mejor fue Savage. No me acuerdo.

—¢Y alguien habia ido a la casa esa mafiana antes de que llegase la carta?

—Solo el jefe de policia y el sefior Pettigrew. El vicegobernador civil llegd un poco después
para llevar al juez al tribunal.

—Oftra cosa mas de esa segunda carta. Segun parece, en ella se mencionaba un incidente algo
desafortunado ocurrido la noche anterior. ;Quién sabia lo ocurrido?

—Bueno, nadie, salvo la policia y los tres que viajdbamos en el coche. Ademas, estaba el
hombre que vi yo por la calle justo después, que huyo.

—No podemos olvidarnos de ese hombre. ;Los tres del coche eran el juez, usted y...?

—El sefior Pettigrew.

—En realidad... —dijo Hilda, aunque Mallett, rebajando sus buenas maneras usuales, no le
hizo caso.

—Pasemos ahora a Southington —continu6—. Ahi nos metemos en un terreno bien distinto.
Los bombones llegaron por correo, ;no?

—Eso dijo Beamish, pero el envoltorio del paquete quedd destruido y tanto ¢l como los demas
sirvientes tenian recuerdos vagos al respecto.



—En cualquier caso, procedian de Londres y los habian comprado unos pocos dias antes.
(Quién se encontraba en Southington que hubiese estado en Londres poco antes?

—Lady Barber.

—¢Alguien mas?

—Nadie mas que estuviese en la residencia.

—Eso descarta a todas las personas que hemos considerado para el caso de Markhampton, a
excepcion de. ..

Hilda no permiti6 seguir ninguneada.

—Inspector Mallett —intervino—, no puedo seguir escuchando estas tonterias. jEs
completamente absurdo suponer que el sefior Pettigrew pudiera tener algo que ver con esto! Esta
perdiendo el tiempo.

—No lo creo, sefiora —dijo Mallett con mucha gentileza—. Lo tnico que intento hacer es
poner a prueba su teoria de que estos asuntos estan de algin modo conectados y ver qué
posibilidades hay. Si eso nos conduce a una conclusion absurda, pues peor para esa teoria. Solo
por continuar avanzando de momento, ;jestaba el sefior Pettigrew en Wimblingham, por algin
casual?

—Si —reconoci6 Hilda—. Estaba alli. Pero eso no demuestra. ..

—Bueno, andamos muy lejos de demostrar nada todavia. Ahora, eliminemos los bombones,
(se amplian de algiin modo nuestras posibilidades?

—No quiero eliminar los bombones —dijo Hilda obstinada—. Usted mismo acaba de decir
que los podria haber comprado un intermediario. Eso significa sin duda que cualquiera de los que
estaban en la residencia oficial podria haber dispuesto el envio, ;no es cierto?

—Desde luego. Cualquiera de dentro o de fuera de la residencia, en realidad. Pero si nos
vamos a limitar a la gente que tuvo oportunidad también de verse implicada en los incidentes de
las otras dos ciudades, eso nos deja solo al sefior Marshall y a los miembros del personal
doméstico. jHay alguien en particular de quien sospeche?

—MHay una persona en la que desde luego no confio —respondi6é Hilda de inmediato—. Y esa
persona es Beamish.

—El secretario de su sefioria? —dijo Mallett sorprendido—. ;No depende su sustento de que
su jefe continiie con vida y en la magistratura?

—Quiza, pero desconfio de ¢l igualmente. Es un hombre nada fiable, peligroso.

—Qué es lo que la lleva a formarse esa opinidn sobre €l en concreto?

Pero Hilda no quiso, o no pudo, precisar nada en ese sentido. Solo alcanzd a repetir en
términos generales que estaba segura de que, si habia un asesino en potencia entre el personal del
circuito, el unico candidato era Beamish.

—Y no sirve de nada sugerir que no podria haber escrito la segunda carta —concluyé—.
Estoy segura de que supo lo del accidente en cuanto ocurri6. No ha nacido jurista capaz de
ocultarle un secreto a su secretario.

Mallett no intent6 debatir ese dato de la tradicion popular del &mbito juridico, pero continud
presionando en busca de hechos concretos.

—Recuerda usted alguna ocasion durante el periodo que coincide con los incidentes en la que
el comportamiento de Beamish le llamase la atencion por ser sospechoso o inusual de algin
modo?



—Yo si —respondi6é Derek—. La noche de lo ocurrido en Wimblingham.

Paso a describir entonces su doloroso encuentro con Beamish en el pasillo y sus motivos para
pensar que el secretario no estaba en realidad acostado y dormido antes de que el personal de la
casa se despertase.

—Todavia me noto la zona de las costillas en la que me golped —concluyd.

—iAhi estd! —dijo Hilda triunfante, dirigiéndose al inspector—. jSiempre he sabido que
habia algo en ese tipo que olia a podrido! ;Y ahora lo hemos demostrado!

—Suena raro, desde luego —admitié6 Mallett con reservas—. Pero ha dicho usted, sefor
Marshall, que aparte del abrigo largo que ha mencionado no sabe decir como iba vestido,
(verdad?

—Asi es. No me fijé en el momento. Fue al dia siguiente cuando empecé a intentar dilucidar
las cosas.

—Creo que puedo ayudarlo con eso —intervino Hilda—. Recuerdo que al dia siguiente el
juez me comentd la pinta tan graciosa que tenia Beamish con las perneras verdes del pijama
asomandole debajo del abrigo. {Vaya! —afiadio, en tono decepcionado—. Eso contradice nuestro
argumento, ;no?

—No necesariamente —dijo Mallett—. En realidad, es lo que cabria esperarse de un hombre
completamente vestido que quisiera disimular estar recién salido de la cama: se pone el pijama
encima de la ropa de calle y luego se coloca un abrigo para ocultar lo que no quiere ensefar.

—Entonces perfecto —afiadi6 Hilda.

—Lo que me preocupa es el hecho mismo que en principio despertd las sospechas del sefor
Marshall —continu6 el inspector—. Es decir, las botas o los zapatos causantes del dafio. Si un
hombre va a escabullirse por la casa en la que estd durmiendo para cometer un crimen, no es de
esperar que lleve calzado de calle. Seria mas probable que, de tenerlos, se pusiera unos zapatos
blandos de suela de goma, y si no, que fuese en calcetines. No, me temo que la ropa de Beamish
contradice la teoria de que sea la persona que la asalto, /ady Barber.

—Entonces, ;qué estaba haciendo vestido a esas horas de la madrugada? —quiso saber la
mujer.

—Ese es otro tema totalmente distinto, que quiza tenga un sinfin de respuestas interesantes. Lo
unico que digo es que no es un argumento a favor de que ese hombre haya cometido este delito en
concreto.

—¢De verdad? —dijo Hilda irritable—. Pensaba que habia venido usted aqui a ayudarnos,
inspector, y en vez de eso no parece hacer otra cosa que poner impedimentos.

—Siento que piense asi, sefiora. Como ya he dicho, lo unico que he hecho ha sido poner a
prueba las probabilidades de diversas teorias y me temo que, sin mas remedio, la impresion sea
que estoy planteando impedimentos, como dice usted. Verd... —El inspector se puso entonces en
pie y empez06 a recorrer la habitacion a grandes zancadas—. Vera usted, este no es un caso normal,
en ningun modo. Por lo general, nos piden que intervengamos cuando ya se ha cometido un crimen
y nuestro trabajo se limita a identificar a la persona culpable del delito. A veces, tenemos razones
para creer que alguien estd pensando en cometer un crimen y entonces debemos mantenerlo bajo
vigilancia y asegurarnos de que no pueda poner en practica su plan. Pero esto es algo mas
indefinido, muchisimo mas indefinido. ;Qué se nos esta pidiendo? Evitar que alguien, no sabemos
quién, haga algo, no sabemos qué. No es fécil, entiéndame. Pero haremos todo lo que podamos.



Seguidamente, casi antes de que sus acompafiantes se diesen cuenta, aquel hombre grande y de
peso se habia esfumado y Hilda y Derek se quedaron solos en la sala.

El marshal sali6 del club unos diez minutos después. Esos minutos estuvieron ocupados en
gran medida por una conversacion en cierto modo intrascendente, durante la cual se abordo el
mismo tema una y otra vez sin hacer ningiin progreso tangible. Antes de que Derek se marchase,
Hilda volvié a insistir y el hombre reiter6 su promesa de ayudarla a proteger al juez de todos los
peligros que pudieran acecharlo. No obstante, al joven le resultd imposible recuperar nada de la
emocion que habia acompafiado a su promesa inicial. Bajo la luz intensa del razonamiento del
inspector Mallett, todo aquel asunto parecia haber quedado reducido a un problema bastante
aburrido, cuya clave quiza la hallase el inspector, pero a ¢l le resultaba obviamente irresoluble.
Al salir del club a la creciente oscuridad de Piccadilly, los pensamientos de Derek quedaron
ocupados principalmente por la reflexion de que se iba a ganar sus dos guineas diarias con mucho
mas trabajo del que le habian dado a entender cuando acepto ser el marshal del sefior juez Barber.



CAPITULO 11

WHISKY Y RECUERDOS

Derek tropezd con alguien en la acera al darse la vuelta después de decirle adios a /ady
Barber. Automaticamente, murmurd una disculpa y siguié adelante, pero no habia dado ni dos
pasos cuando sintid que lo agarraban del brazo y una voz le advertia en tono bajo al oido:

—iNo diga ni una palabra! jQuiza nos estén vigilando!

El joven volvié la mirada y vio que se trataba de Pettigrew, que tenia un dedo en los labios a
la manera de un conspirador teatral; seguidamente, el abogado mird por encima del hombro, sin
soltarle el brazo a Derek, y continud con su voz normal:

—iPerfecto! La sefiora se esta subiendo a un taxi. Ahora podemos irnos a tomar algo.

—Qué amable por su parte —dijo Derek algo confuso—, pero no puedo, lo siento. Tengo que
irme a Waterloo a coger un tren.

—iTonterias! De Waterloo salen montones de trenes y seguro que a usted le da igual uno que
otro. De todos modos va a viajar en mitad del apagon, asi que no habra diferencia. ;Hace mucha
falta su presencia sea donde sea?

Derek, con el recuerdo de sus decepcionantes vacaciones aun muy presente, se sintido obligado
a responder:

—No.

—Muy bien. Bueno, pues su presencia si me hace muchisima falta a mi. Porque voy a tomarme
una copa. Varias copas. De hecho, hacia el final de la tarde no me sorprenderia estar casi piripi,
como todo un caballero, por supuesto, pero definitivamente casi piripi.

—Pero...

—S¢ lo que va a responder. Como purista, por no decir idealista, me va a objetar que un
«casi» no puede ser definitivo. Y por supuesto esta en lo cierto. Nada podria ser menos definitivo
que este «casi» en concreto. Muchas veces he intentado distinguir el momento preciso en el que lo
traspaso, pero ha sido en vano. En un instante esta uno triste y estipidamente sobrio y al siguiente
lleva una tajada gloriosa y feliz. Pero donde ocurre la transformacidon con exactitud, nunca he
podido determinarlo. Y Dios sabe que lo he intentado bastantes veces. —Metiéndole prisa a
Derek, y sin hacer ninglin caso a sus intentos de protesta, Pettigrew continu6—: De todos modos,
no le pido que me acompafie hasta ese «casi». Por un lado, un joven con sus obvios talentos
seguro que tendra la cabeza muy bien puesta para el alcohol, asi que le saldria demasiado caro.
Por el otro, el espectaculo de ver a personas mayores que usted en el casi o (;quién sabe lo que



deparara la noche?) pasado ese casi no es bueno para gente de su edad. Lo tinico que necesito de
usted es su compafia durante la primera fase del viaje. Siempre me ha parecido —dijo mientras
doblaba una esquina y subia un tramo de escaleras antes de abrir una puerta— que las primeras
copas de la tarde resultan frias e insatisfactorias a no ser que haya un amigo con quien
compartirlas. Después (deje el sombrero y el abrigo ahi), es probable que la mejor compaiiia de
un hombre sea ¢l mismo. Eso depende del hombre en cuestion, claro. Yo solo puedo hablar por mi
mismo e incluso asi no estoy del todo seguro. Voy a tomar un whisky doble, ;y usted?

Derek se vio de pronto en un silléon cémodo de una sala para fumadores en lo que
evidentemente era el club de Pettigrew: un sitio pequefio y desvencijado, todo lo diferente que se
podria imaginar del elegante espacio del que acababa de irse. Mientras les servian las bebidas en
la mesa, el marshal tuvo por primera vez la oportunidad de ver con claridad el rostro de su
anfitrion. El torrente de palabras de Pettigrew habia llegado a un abrupto final. El hombre parecia
cansado, pensé Derek, y tenia una expresion de desaliento que no le habia visto antes. Estaba
sentado en silencio, mirando fijamente el fuego, como si se hubiese olvidado de la presencia del
invitado sobre el que habia impuesto su voluntad unos momentos antes.

La llegada del whisky recordod a Pettigrew lo que habia a su alrededor.

—iA su salud! —dijo, y dio un buen trago—. ;C6émo van esos ideales? ;Tan exuberantes como
siempre?

—Todavia no los he perdido, desde luego —respondié Derek.

—Muy bien. Yo también los tenia a su edad. Ideales, ambiciones y, jbueno!, un montoén de
cosas. Pero no duran mucho. ;jHa visto por casualidad el periddico de la tarde?

—No. (Dice algo sobre los ideales?

—No exactamente. Pero sobre ambiciones, si. No me refiero a sus ambiciones en concreto,
claro, que confio en que sean asunto de primera plana con grandes titulares. Esto es muy poca
cosa..., un parrafito en una esquina perdida. —Le dio otro trago a su copa—. No han tenido otra
cosa que hacer que nombrar juez de condado a Jefferson. —Derek intentd aparentar saber de qué
hablaba el hombre mientras Pettigrew repetia en tono despreciativo—: jA Jefferson!

—¢Era un puesto que usted, quiero decir, esperaba usted...? —empez0 a decir timidamente
Derek.

—¢Que si lo habia solicitado? (Es eso lo que intenta preguntarme? Por supuesto que si. Es una
costumbre arraigada que tengo. Para ser precisos, es la quinta vez que solicito ser juez de
condado. La quinta y tltima.

Pettigrew vacio la copa.

—Ah, entiendo —dijo Derek—. No sé por qué tendria que ser la ultima. Es mala suerte, claro,
pero la proxima vez...

—iNo! —intervino Pettigrew con tono irritado—. No estd entendiendo nada, mi joven e
indocto amigo. (Toque esa campanita que tiene al lado, ;quiere?). Lo que me angustia y me lleva a
beber no es que no me hayan dado el puesto a mi, sino el hecho de que se lo hayan dado a
Jefferson. ;Lo capta ahora?

—No conozco a Jefferson, asi que la verdad es que no.

—Muy bien. Si no conoce a Jefferson, eso que me lleva de ventaja, sin duda. (Otros dos
whiskies dobles, por favor, camarero). Pero no quiero predisponerlo a usted en su contra. Después
de todo, estd pensando en hacerse abogado y quiza tenga que comparecer ante ¢él. El caracter



odioso esencial de Jefferson, porque es odioso, no es la cuestion aqui. Ni tampoco el hecho de
que le hayan endilgado a la gente un juez malisimo pudiendo haber tenido a uno normal, uno
bueno. La cuestion es que nadie, ni siquiera el lord canciller mas borracho, va a nombrarme nunca
juez de condado después de Jefferson. ;Lo entiende? Si ¢l y yo hemos estado en una lista de
aspirantes juntos y lo han elegido a ¢l, con todas las imperfecciones de su peluca y cinco afios
menos de experiencia que yo, eso significa sencillamente que la proxima vez yo ya ni siquiera seré
candidato. Aunque solo sea porque, tal y como tendra usted ocasiéon de comprobar algiin dia, uno
no se va haciendo mas joven con el tiempo. Supongo que tenia que pasar antes o después, pero
preferiria que hubiese sido con cualquiera menos con Jefferson. (Gracias, camarero). Bueno,
mejor olvidémonos de él.

Pettigrew se llevo la segunda copa a los labios.

Derek no solia beberse dos whiskies tan seguidos y vio que el efecto, al principio en cualquier
caso, fue el de generarle una claridad mental inusual. No tenia un interés especial en Jefferson,
pero si en Pettigrew y en una buena cantidad de cosas con las que el abogado estaba vinculado de
algin modo; y aquella parecia ser una buena oportunidad para saber mas al respecto. Las
siguientes palabras pronunciadas por su anfitrion le dieron el pie que buscaba.

—Bueno, ;y como esta la sefora? ;Ha disfrutado usted de una tarde de galanteo?

—Se encuentra bastante bien, aunque algo preocupada de mas —respondié Derek.

—Me imagino, si. Un 0jo morado es muy preocupante para una mujer guapa.

—¢Como sabe eso? —preguntd Derek sorprendido.

Lo ocurrido en Wimblingham, a peticion personal del juez, no se habia hecho publico por
ninguna via.

Pettigrew sonrio.

—Las cosas circulan, ya sabe usted. Ademas, yo estuve personalmente en Wimblingham.

—Lo sé —dijo Derek bastante incomodo—. Aunque desde luego no es solo el ojo morado lo
que tiene preocupada a /ady Barber.

—No. Por unas o por otras, el Padre William estd teniendo un circuito bastante incomodo.
(Qué piensa Hilda al respecto?

—Cree que hay alguien detras de todo.

—¢De todo?

—Si, las cartas, los bombones, el ojo morado... Cree que hay una sola persona responsable.

—Hum. —Pettigrew arrugo la nariz. Tenia la segunda mitad del whisky olvidada a su lado—.
Bueno, siempre existe esa posibilidad, claro. ;Y quién cree ella que es esa persona?

—Pues el primer nombre que le sugiri6 al inspector fue el de Heppenstall.

—Inspector? Entonces, (lo suyo no ha sido un cara a cara? ;Scotland Yard también estaba
presente?

—Si. Vino un tipo llamado Mallett.

—iAja! Parece que alguien anda preocupado de verdad... ;Y qué opinaba Mallett de
Heppenstall?

—No mucho. A decir verdad, no parecié quedarse muy impresionado por esa teoria. Pero me
resultd muy dificil seguirlo todo, me falta demasiada informacion. Me gustaria que me contase
usted quién es el tal Heppenstall. Su nombre no para de salir y no entiendo qué es lo que ocurre.

Pettigrew vaci6 la copa y se recosto en el sillon, con las piernas estiradas y la mirada en el



fuego. Parecia estar viendo algo ahi e interesarle lo que veia.

—Dele otra vez a la campanita, haga el favor —dijo—. El maldito camarero no estd nunca
cerca cuando se le necesita. Gracias. jHeppenstall? Bueno, era un abogado asesor que tird por el
mal camino. Malvers6 dinero de algun cliente, compareci6é ante el Padre William en el Tribunal
Penal Central y se llevo una sentencia muy severa. Eso es todo.

—Ah —respondio Derek con tono decepcionado.

—Si. Ah, aqui esta usted, camarero. ;Quiere otra, Marshall? Bueno, quiza sea mas sensato, si.
Otro whisky doble entonces, por favor. ;De qué estdbamos hablando? Ah, si, de Heppenstall. Un
caso triste, como pasa siempre en estas ocasiones.

No se pronuncid ni una palabra mas hasta que llegd el nuevo whisky. Pettigrew le echo el mas
minimo pellizco de soda, se 1o bebid de golpe, soltd el vaso y dijo en tono violento:

—iNo!

Derek lo mir6 sorprendido y empez6 a preguntarse si el abogado habria llegado ya al «casi».
Sin embargo, Pettigrew hablaba entonces mas sereno que nunca, aunque con mayor soltura, si tal
cosa era posible.

—El tercer whisky tiene algo que practicamente te imposibilita mentir, aunque sea de forma
implicita. Para mi en cualquier caso, el tercer whisky es como el tercer grado. Caen las tltimas
barreras y salgo limpio, o sucio, segiin el momento, pero salgo con la verdad por delante al
menos. Le acabo de decir una mentira descomunal.

—¢Sobre Heppenstall?

—Si. A ver, si era abogado asesor y si lo condend el Barbero por birlar dinero a clientes.
Pero eso no es todo, ni por asomo. Si lo fuese, a nadie le importaria ese hombre. Y no veo por qué
no deberia contarselo. Si no yo, alguien se lo contard, y yo puedo hacerlo mucho mejor que
cualquiera que se pusiera a hablar de este tema. Ademas, dado que usted estd mas o menos metido
en sus asuntos, no estoy del todo seguro de que no sea mi deber contarselo, de hecho. —Pettigrew
se encendio un cigarrillo y, mientras observaba de forma distraida el remolino ascendente de
humo, continu6—: Heppenstall fue cliente mio al principio de mi carrera. Me caia bastante bien.
Era listo, en el amplio sentido de la palabra, inteligente para su profesion y también para saber
moverse por la ciudad, tanto en la zona empresarial de la City como en la zona de ocio del West
End. Me traia bastante trabajo. En su mayoria, eran casos menores, aunque por entonces
Heppenstall era un personaje menor, claro. Yo estaba en el mismo bufete que el Barbero. El
abogado de mayor rango entonces era... Bueno, eso no es de su interés. El Barbero era superior
mio y estaba muy por encima del tipo de historias con las que trataba Heppenstall. Bueno,
entonces llegd la guerra y, por supuesto, yo fui. Y mientras estuve ausente fue cuando empezo a
crecer de verdad su carrera profesional.

—¢A qué carrera se refiere? (A la de Heppenstall o a la de Barber?

—A la de los dos. De manera simultdnea y conjunta. Heppenstall empezd a meterse en
negocios de auténtica primera fila. Consiguio a algunos clientes importantes de la City y al mismo
tiempo logré hacerse con algunos pleitos llamativos de la alta sociedad, de esos que dan titulares
en prensa. Y mi secretario, que también era el del Barbero, por supuesto se ocupd de que
Heppenstall permaneciese fiel al bufete. Imagino que tampoco haria falta mucha persuasion,
después de finiquitarse los dos o tres primeros casos. El Barbero se portod bien con Heppenstall y
este hizo lo propio con el juez. No es muy exagerado decir que Heppenstall convirti6 al Padre
William en lo que es ahora. Vera, Heppenstall aparecio en el momento crucial, cuando el Barbero



era ya demasiado veterano para andar enfrascado en las minucias que yo estaba encantado de
hacer, pero todavia no se habia establecido bien entre los abogados auxiliares de mas peso. Fue
Heppenstall quien le dio el empujon que lo colocd donde debia estar, entre la gente importante. Y
cuando llegod el gran boom de los litigios, inmediatamente después de la guerra, los dos estaban en
todo el meollo, y seguramente Heppenstall permitié que el Barbero se embolsara miles de libras
mientras durd la cosa. —EI hombre bostezo y tir6 el cigarrillo al fuego—. Para entonces yo habia
vuelto de la guerra, claro. Naturalmente, regresé al bufete de siempre, en el que el abogado de
mayor rango era entonces el Barbero, pero no me quedé mucho tiempo. No... No me parecia un
ambiente del todo agradable, asi que me marché a otra parte. Nunca recibi mas asesoria de
Heppenstall. No puedo culparlo, porque ¢l estaba perfectamente donde estaba. Y cuando al
Barbero lo nombraron consejero del rey, entré en su puesto otro abogado auxiliar de lo mas
competente para continuar la tarea. Aunque eso no tiene nada que ver aqui. No estoy contando mi
historia, sino la de Heppenstall. Después de que el Barbero pasara a primera linea de la abogacia,
Heppenstall sigui6 asesorandolo. Cenaban y tomaban vinos juntos, el asesor le sujetaba la mano a
Hilda tras las cenas, mientras debatian sin duda sobre leyes de herencias y otros temas de esos
que le encantan a la entendida dama...

—¢Y todo ese tiempo estuvo robandoles dinero a sus clientes? —preguntdé Derek horrorizado.

—Querido idealista, verd, esas cosas pasan. A decir verdad, no fue hasta 1931 cuando
Heppenstall empezé a mostrarse poco convencional en el trato que daba a los fondos de otras
personas. Habia estado especulando muchisimo. Supongo que el Heppenstall de la City tuvo que
trabajar horas extra para mantener las apariencias del Heppenstall del West End, y 1a Depresion lo
pill6 corto de dinero. Cogi6 prestado un poco de una cuenta para arreglar sus cosas, se sirvio de
otra cuenta mas para enmendar la primera y asi sucesivamente. Y entonces, cuando la comunidad
juridica estaba empezando a interesarse por el asunto Heppenstall, el Barbero entr6 a la
magistratura y los dos volvieron a encontrarse ante el Tribunal Penal Central, ;comprenez?

—Si. Debio de ser un momento bastante terrible para ambos.

—Si piensa eso, es porque no ha entendido en absoluto la clave de la historia. Fue bastante
terrible para Heppenstall, sin duda. Se declar6 culpable, claro, y alguno que otro se ocup6 de
soltar las tipicas palabras en su descargo. Pero el Barbero, que, de haber tenido alguna vez en su
vida algo de compasion, nunca se habria permitido a si mismo juzgar ese caso, se cebd en el
pobre hombre. No fue solo la sentencia que le impuso, pese a que resultd ser bastante dura,
sinceramente, sino la manera en la que se comportd. Yo no estuve presente, gracias a Dios, pero
he hablado con personas que si asistieron y he leido luego reportajes en la prensa, y le digo que
fue un bestia, un bestia, jun auténtico animal!

El whisky le dio atrevimiento a Derek.

—¢Es por eso por lo que le cae a usted tan mal?

Pettigrew parecid encogerse sobre si mismo.

—Acabo de decir que no estoy contando mi historia, sino la de Heppenstall —respondidé con
frialdad—. Pero voy a llegar al punto de confesar que, si Heppenstall le estd haciendo pasar unas
cuantas malas noches al Barbero, no me da ninguna pena, y tampoco creo que sea el unico que se
siente asi. Natural, ;no? —Mir¢ el reloj y afiadio—: ;Qué pasa con sus trenes?

Derek vio que se habia despistado por completo y se puso en pie.

—Tengo que irme. Pero he de mencionar que el inspector no se mostré muy partidario de la
idea de que Heppenstall fuese el responsable de todo lo que ha pasado.



—Ya me lo ha dicho, si. ;Sugiri6 a alguien mas?

Derek empezd a arrepentirse entonces de haber hablado, pero era demasiado tarde para
echarse atras.

—Bueno. Repas6 todas las posibilidades de una manera muy metddica y, segiin parece,
pensaba que si habia una sola persona detras de todo... Idea que no terminaba de convencerlo...

—Si?

—Que esa persona debia ser usted.

Por mucho que se esforzo, Derek no logré determinar si a Pettigrew le hizo gracia aquello o
no; desde luego, retorcid la comisura de los labios como si estuviese a punto de reirse, pero sus
0jos permanecieron serios y la voz, cuando al fin habl6, tenia un tono bajo y severo.

—~Gracias —dijo—. Lo tendré en cuenta.

—Pero, por favor, no crea que yo... —tartamuded Derek confuso.

—iQuerido amigo...!

—Solo fue una sugerencia del inspector. No creo que lo dijera en serio. Y Hilda no queria ni
oir hablar de eso. Casi le echa una bronca.

—Ah, ;jeso hizo Hilda? Qué amable por su parte. Puede darle las gracias en mi nombre. No,
pensandolo mejor, no. Por cierto, jha habido algin avance en relacion con aquel desafortunado
incidente con el coche en Markhampton?

—Ninguno, que yo sepa. Creo que el juez ha recibido algunas cartas al respecto, pero desde
luego a mi no me han dicho nada...

—Hum. Por si sirve de algo, tengo el palpito de que eso es lo mas serio que amenaza ahora
mismo al Barbero, con mucho. Dada su posicion, una citacion judicial puede hacerle mas dano
que una docena de bombones envenenados. En fin, buenas noches y gracias por su compafiia. He
disfrutado mucho de la charla. De hecho, he disfrutado tanto de ella que, no sé por qué, creo que
no voy a acercarme mas al casi de lo que ya lo estoy, que es mucho. Asi que, si alguien le pregunta
por qué ha llegado tan tarde a casa esta noche, puede explicarle que ha estado ocupado salvando a
un viejo caballero de sufrir un dolor de cabeza horrible mafiana por la mafiana. jBuenas noches!

Derek se marcho a casa en un tren lento en plena oscuridad. Sentia que habia pasado un dia
interesante. Solo lamentaba que fuese a ir seguido por otro dia mas de aburrimiento y letargo en
casa. Nunca un lamento estuvo menos justificado. Y es que, a la mafiana siguiente, la casualidad lo
pondria en contacto con Sheila Bartram y todo su mundo se transformaria al instante.



CAPITULO 12

ALGUIEN HA HABLADO

Sheila Bartram era alta y rubia, con unos ojos grises, grandes y algo saltones, y una tez palida
que algunos habrian clasificado de anémica, pero otros encontrarian «interesante». Tenia
diecinueve afios y su ocupacion era tratar de conseguir la cualificacion para ser enfermera de la
Cruz Roja. Su padre era el director de una importante empresa manufacturera y pasaba la mayor
parte del tiempo viajando por el pais, de una sede a otra de la empresa, supervisando los
diferentes contratos con el Gobierno. A Sheila y a su madre, entretanto, las habian evacuado de
Londres y se habian ido a la casa de una tia en los alrededores. Todo eso, y mucho mas, supo
Derek en la primera media hora de su encuentro. Con cierta dificultad, su madre lo habia
convencido para llevarla al pueblo de al lado a una reunién del comité en la que iban a abordar
las comodidades de las tropas, asi que el joven se habia quedado la mayoria de la mafiana
rondando y alli se habia encontrado con Sheila, que estaba en su misma situacion practicamente.
Antes de que se diesen cuenta de lo que habia ocurrido, el aburrimiento de la mafiana se habia
convertido en embeleso; Derek llevo de vuelta a su madre a casa y Sheila regresé a su hospital,
ambos en un estado de puro enamoramiento, totalmente natural pero por completo inexplicable,
que el resto del mundo envidiaria o compadeceria, segun los gustos o la experiencia del resto del
mundo.

Eso ocurri6o un sabado. Derek debia volver a reunirse con el juez en la estacion el lunes por la
tarde, cuando el circuito reanudaria sus viajes. Logro pasar el domingo casi entero en compaifiia
de Sheila y las horas que no estuvo con ella en persona las invirtié en meditar sobre la perfeccion
de la muchacha y en maravillarse ante su buena suerte por haberla conocido. Como pasé Sheila
esas mismas horas solo puede juzgarse por su sorprendente y desastroso fracaso en el examen,
unos dias después. El lunes, tras una despedida tan intensa que parecia que Derek partiese camino
del Frente Occidental, el amante regreso reacio a Londres.

Al ver a Hilda, elegante y esbelta, charlando con un guarda servil a la puerta del vagon
reservado, Derek sintio un ligero pero inconfundible vértigo. Fue un vértigo que suprimié de
inmediato, pero el recuerdo perdurd y con ¢l también una leve sensacion de culpa; y es que, en el
estado mental en el que se encontraba entonces (si fuese correcto decir que su mente tenia algo que
ver con ese estado), era inevitable que ver a Hilda, o a cualquier otra mujer, desencadenase
irremediablemente una comparacion con su adorada. En ese caso, los primeros frutos de la
comparacion estuvieron muy proximos a la deslealtad hacia Sheila; o, mas bien, hacia la idea de
Sheila que ¢l mismo se habia ocupado de construir durante los tltimos dos dias. Derek se habia



olvidado de lo atractiva que era Hilda. Por supuesto, era una mujer mucho mayor; de hecho,
estaba entrada en afios, sin duda. No era posible hacer una auténtica comparacién. Al mismo
tiempo, tomando como referencia la desenvoltura y el tacto de Hilda, su fresca seguridad en
cualquier entorno, ;no seria Sheila demasiado naif, no le faltaba a su deliciosa ingenuidad un
poquito de sabor?

La sospecha desaparecid casi tan rapido como habia surgido y mucho antes de que la mente
consciente de Derek hubiese reconocido su existencia. Cinco minutos después, habria jurado
concienzudamente que nunca habia ocurrido tal cosa. Sin embargo, aquello no paséd sin dejar
huella, después de todo. En adelante, eso se quedaria profundamente incrustado mas alld del
alcance de su memoria, como una minima fuente de irritacion; mientras tanto, las fuerzas
compensatorias de la imaginacion irian disponiendo por encima una capa tras otra de fantasias
glamurosas, hasta generar una perla de perfeccion inhumana: una Sheila ideal, en la que el
producto de carne y hueso descubriria con el tiempo a sumas peligrosa competidora.

Por su parte, la fuente de toda esta perturbacion no estaba exenta de problemas propios. Si a
ojos de Derek Hilda parecia en aquellos momentos calmada y serena, esa apariencia hacia mayor
honor a su autocontrol de lo que el hombre imaginaba. De hecho, la myjer habia pasado un fin de
semana de inquietud. Habia regresado a casa del club con la sensacion de haberse tranquilizado
mucho méas gracias a la placida impasibilidad de Mallett de lo que habia considerado oportuno
reconocer en el momento; alli se habia encontrado al juez recién llegado del Athenaeum, hundido
en un absoluto abatimiento. Ante ¢l, habia abierta una carta de su cuiado, en la que se expresaba
la opinién mas pesimista posible sobre la perspectiva de negociar con los abogados de Sebald-
Smith. No obstante, el juez no tardé en dejar claro que eso, pese a ser muy serio, era la menor de
sus preocupaciones. Lo que de verdad le carcomia la cabeza era un incidente que habia ocurrido
esa tarde dentro del tranquilo recinto del propio club. Mientras tomaban el té, se habia enfrascado
en una conversacion con otro juez compafiero, mayor que Barber unos cuantos afios, un hombre
cuyo inmenso poso de conocimiento Barber admiraba abiertamente y cuya lengua caustica temia
en secreto. Durante el intercambio de unas pocas palabras informales, que a cualquier tercera
persona no le habrian transmitido mas que un amable interés por los quehaceres del Circuito del
Sur, se le habia dado a entender claramente al desventurado Barber que su interlocutor sabia muy
bien todo lo que habia ocurrido en Markhampton. Tras instilar el veneno del modo suave y
paternal que le hacia famoso, el torturador se habia encendido un puro sin ninguna piedad y se
habia marchado, dejando tras de si a un hombre enfurecido y terriblemente asustado.

—ijAlguien ha hablado! —se quejo Barber cuando le relatd el episodio a su esposa—.
iDespués de todas nuestras precauciones, alguien ha hablado!

—Bueno, parece obvio que si —dijo Hilda, llegando rapido a la conclusion de que un soplo
de vigorosa eficiencia por su parte seria el mejor antidoto para la situacion de hundimiento de su
esposo—. Después de todo, era esperable, ;no? Las cosas asi terminan saliendo antes o después.

—¢Quién puede haber sido? Habria jurado que el chaval era de fiar. Y Pettigrew insistio hasta
limites insospechados en sus ansias por mantenerlo en secreto... Por supuesto, el agente de
policia era muy joven e inexperto, pero aun asi... No creeras que Pettigrew ha podido fallarme,
(no, Hilda? Después de todo, somos amigos desde hace mucho...

Hilda apreto los labios.

—No. No creo que ¢l te haya fallado. En mi opinién, una vez que el asunto ha salido a la luz,



no creo que importe en lo mas minimo quién haya sido el responsable. Pero si para ti tiene algin
interés, William, diria que la respuesta es bastante obvia. —FEIl juez la mir6 sorprendido y ella
continud en tono impaciente—: Parece que te has olvidado por completo de que en un accidente
hay dos partes. Y de las dos, la persona atropellada y sus amigos son quienes tienen todas las
papeletas para haber hablado. Sally Parsons tiene muchisimos conocidos y no me cabe duda de
que se lo ha contado a todos.

Barber agit6d las manos en gesto de desesperacion.

—A estas alturas se sabra en todos los juzgados —se lament6—. jEn todos los juzgados!

—iWilliam! Tienes que recobrar la compostura! ;Qué diferencia tan sustancial va a suponer
que se sepa en todos los juzgados? Puedes estar bastante seguro de que, si el asunto se soluciona
sin ir a juicio, nunca llegard a la prensa, y eso es lo unico que importa. jEn serio, te estds
comportando como un crio!

Tras la reprimenda de su esposa, Barber recuper6 algo de dignidad.

—Hay cosas que a un hombre de mi posicion le importan tanto como una acusacion abierta en
los periodicos. (No entiendes, Hilda, lo insoportable que sera para mi la situacion cuando este
tema esté en boca de todos mis compafieros jueces? No sé como de lejos ha llegado la cosa, pero
en cualquier momento me podria mandar llamar el presidente del Tribunal Supremo para
sugerirme que...

—Sugerirte el qué?

—Sugerirme que dimita.

—¢Dimitir? —dijo Hilda con un tono de voz animado—. jQué tonteria! No puede obligarte a
dimitir. Nadie puede. Nada puede.

—Salvo una resolucion de las dos camaras del Parlamento.

—Bueno, pues eso.

Pero el juez se negaba a recibir consuelo.

—No podria hacer frente a algo asi. Solo hace falta una pregunta en la Camara para que mi
situacion se haga insostenible. Y no solo sufriria yo, sino toda la judicatura...

Se estremecid ante esa perspectiva.

—Todo esto se resume en que debemos llegar a un acuerdo extrajudicial con Sebald-Smith y
eso ya lo sabiamos —sigui6 ella en tono seco—. Una vez quitado eso de en medio, ni el
presidente del Supremo ni nadie mas querra airear ningin escandalo. Y la gente tiene una memoria
muy corta para este tipo de cosas, como bien sabes, sobre todo ahora que hay una guerra en la que
pensar. Déjame ver la carta de Michael.

La misiva desde luego no estaba pensada para dar ninglin consuelo. Los abogados del herido,
decia, no mostraban signo alguno de reducir sus exigencias. Se adjuntaba una carta de su parte en
la que reclamaban una pronta respuesta. Se habia llevado a cabo una consulta entre profesionales
médicos designados por ambas partes y el informe enviado por el doctor que habia examinado al
paciente en nombre del juez era, en todo caso, peor de lo temido. Aparte de la amputacion del
mefiique, se recogian dafios en los musculos de la mano que, por el momento, limitarian
seriamente el uso de esa extremidad y quiza acabaran siendo permanentes. En cualquier caso, el
tratamiento correctivo seria prolongado y caro. Una opinién de un distinguido musico reforzaba la
aseveracion del demandante de que la ausencia de un dedo casi con toda seguridad reduciria a
cero su rentabilidad como pianista. Habia mas testimonios en el mismo sentido. La carta concluia



solicitando instrucciones.

Hilda solt6 la misiva con el alma por los suelos. Se levant6 y se fumo6 un cigarrillo hasta la
mitad antes de tomar una decision.

—Creo que deberia ir a verlo —dijo entonces.

—~Quiza sea lo mejor, si —respondi6 el marido—. Pero a la vista de su carta, temo que no
haya mucho mas que pueda hacer por nosotros.

—¢Quién? ;Michael? No me referia a €¢I, aunque probablemente vaya a visitarlo de todos
modos. Me refiero a ir a ver a Sebald-Smith.

—iHilda! No hablas en serio, ;verdad?

—Por supuesto que si.

—Pero eso no es ni siquiera una posibilidad. No... No puedes hacer algo asi.

—¢Por qué no?

—Porque, para empezar, sabes tan bien como yo que cuando un asunto ha pasado a manos de
los asesores legales es mas que impropio que una de las partes vaya a sus espaldas y...

—Me da igual lo que sea propio o impropio. Hay que hacer algo y me parece que esto es lo
unico que puede hacerse. Y si insistes con los tecnicismos, yo no soy una de las partes del caso.

—Hilda, te suplico que pienses dos veces lo que vas a hacer. Una intervencion de ese tipo no
puede ser buena. De hecho, quizd provoque un dafio irreparable. ;Cudl crees que va a ser la
reaccion de un completo desconocido...?

—No es un completo desconocido.

—Vale, admito que ha estado en esta casa un par de veces aunque yo no fuese consciente de
ello, pero a todos los efectos practicos es un desconocido.

—Yo conoci muy bien a Sebald-Smith —respondi6 Hilda con palabras lentas—. De hecho,
hubo un tiempo en el que lo conoci muy muy bien.

El juez la mird sorprendido, con una sospecha impactante asomandole en el rostro.

—iAy, no! jAsi de bien, no! —protesté Hilda con una carcajada y le besé la coronilla a su
esposo. A continuacién, se sentd en un reposapiés junto al sillon de ¢l y le dijo sugerente—: Lo
hacemos asi entonces, ;no?

—Si vas, sera decididamente sin mi autorizacion —protesto el juez en tono débil.

—Y podras repudiarme si es necesario. Perfecto, pues eso haremos. Ahora, el siguiente punto
que debemos decidir es qué podriamos ofrecerle.

Desde ese momento en adelante, el tono de la discusioén degenerd, como suele ocurrir con el
tono de cualquier discusidon cuando el tema central pasa a ser el dinero. Del andlisis de la
situacion financiera del juez en aquellos momentos, la conversacion vir6 al espeluznante asunto de
los posibles ahorros del futuro. Hilda, de forma inesperada, se mostro resignada a este respecto en
lo que se referia a sus gastos personales, pero pertinaz con los del juez, planteando lo que este
ultimo considerd unas exigencias nada razonables. No obstante, el coloquio se resintio
notablemente y Hilda aument6 su locuacidad cuando la cosa paso, como era inevitable, al estéril
terreno del pasado. ;Qué habia ocurrido con los cuantiosos honorarios que habia ganado ¢l
durante sus ultimos afios en la magistratura, cuando el impuesto sobre la renta y los impuestos
adicionales eran inferiores a los actuales y nada comparables a lo que serian en un futuro? Hilda,
con los nervios a flor de piel por una tarde perturbadora, perdi6 su acostumbrado autocontrol al
ver como se desenterraban viejas acusaciones de despilfarro. En vez de dejarlas pasar, empezo a



justificar airada el coste de los vestidos usados afios atras y de las cenas digeridas hacia mucho.
Primero se indign6 y luego se puso a gritar en defensa propia. Todo penique gastado habia sido
para honor y gloria de su esposo, habia contribuido a promover su carrera profesional, a la que
ella habia dedicado (los estupefactos oidos de Hilda se oyeron a si misma proferir el cliché en
voz alta) los mejores afos de su vida. De no haber sido por los sabios dispendios de su esposa, su
esposo nunca habria alcanzado la posicién que ocupaba, como bien sabia €1, una posicion que,
ademas, su propia imprudencia criminal habia puesto en peligro. Y si la cosa iba de
despilfarros... Ahi llegod el turno de Barber de repeler un ataque que, para ser sinceros, no estaba
muy bien fundamentado, pues los gustos del juez siempre habian sido bastante sencillos.

La injusticia de ese reproche alentd al hombre a proferir algunas réplicas que a su vez
carecian de toda justificacion y que llevaron aquella lamentable escena hasta su apogeo, con Hilda
bafiada en lagrimas de ira, el juez tartamudeando unas disculpas y el tema original del debate
olvidado por completo.

A la manana siguiente se habia restablecido la paz, pero el problema que habia originado la
disputa no estaba mas proximo a solucionarse. Si Sebald-Smith no rebajaba sus exigencias,
Barber estaria econdmicamente, arruinado. Y si las exigencias no se podian cumplir y de ello
resultaba un proceso judicial, estaria arruinado no solo econémicamente, sino también en el plano
profesional. La unica esperanza parecia ser que el demandante, o sus asesores, se diesen cuenta a
tiempo de que no les interesaba llevar el asunto hasta el extremo y de que un juez del Tribunal
Supremo, con un sueldo que le permitiese pagar una suma razonable a plazos, era mejor deudor
que un hombre arruinado sin ingresos ni perspectivas de futuro. Tal y como Barber acabaria
aceptando con reticencias, un acercamiento directo por parte de Hilda quizd fuese su mejor
oportunidad para hacerlo entrar en razon.

Hilda puso el plan en marcha sin demora, aunque se topd con un escollo nada mas empezar.
Habia podido confirmar que Sebald-Smith se encontraba en su casa de campo, asi que ese mismo
dia la mujer llamo6 alli por teléfono. Sin embargo, no logrd hablar con el pianista. La voz que
respondid la llamada fue la de Sally Parsons y Hilda colgo el auricular de inmediato sin desvelar
su identidad. Por nada del mundo iba a hablar con esa mujer ni a arriesgarse a tener un encuentro
con ella. El recuerdo de ciertos desaires en sociedad que habia tenido ocasion de infligirle le
volvié con claridad a la mente, y estaba segurisima de que Sally Parsons tampoco los habia
olvidado. Esa idea la estremecidé un poco. Si la actitud de Sebald-Smith, segiin quedaba reflejada
en las cartas de los abogados, era vengativa, ;se debia a la influencia de ella? Pero no todo estaba
perdido. Si Hilda conseguia ponerse en contacto con €l a solas, quizd desplazaria esa influencia lo
suficiente como para arafar una victoria. La casa del pianista se encontraba cerca de Rampleford,
la siguiente ciudad del circuito, y Sally Parsons no era capaz de soportar el campo mas de un par
de dias seguidos. Seguro que Hilda encontraba alguna oportunidad de presentarse por alli; es
decir, si era seguro dejar al juez desprotegido...

El recuerdo de ese otro peligro oscuro y mas misterioso que los amenazaba regreso con fuerza
afiadida por haber quedado temporalmente en el olvido. Hilda lo descarté con mucho esfuerzo y
volvi6 al teléfono. Esa vez, hablo con el despacho de su hermano y concert6 una cita para verlo el
lunes por la mafana.

Michael era mas joven que su hermana, aunque parecia varios afios mayor. Como ella, era
bajo y moreno, pero al contrario que ella, se habia permitido engordar. Tenia una mente sutil e



inteligente y era capaz de mostrar gran encanto y tacto, que sabia como intercambiar de tanto en
tanto por una sinceridad brutal. En aquella ocasion, optd por ser sincero.

—Tu noble esposo estd en un apuro. Nos tienen bien cogidos y lo saben.

—No hace falta que dejes claro cudnto lo estds disfrutando —se quejo su hermana—. Aunque
William no te caiga bien.

Michael dejo pasar el comentario sin decir nada.

—Mira, algo hay que hacer —afadio el abogado—. La gente estd empezando a hablar.

—Lo sé.

—Bueno, ;cual es la propuesta de tu marido?

—M i propuesta es ir a hablar con Sebald-Smith —respondié Hilda, subrayando ligeramente el
cambio de posesivo.

—Un enfoque directo, ;eh? Supongo que eso lo desconcertard un poco, pero no estoy seguro
de que sea lo mejor. ;Cuando vas a ir?

—En los préximos dias, espero.

—No queda mucho tiempo que perder. Entretanto, hay que responder a la Gltima carta. Si no,
son muy capaces de presentar directamente una demanda judicial.

—Lo he pensado. Creo que lo mejor es decirles sin mas que el juez estd en el circuito y que te
pondrés en contacto con ellos en cuanto tengas instrucciones.

—Bueno, esperemos que con eso se queden callados un tiempo. Por suerte, son un bufete
bastante tranquilo y quiz4 no caigan en que el juez ha tenido unos dias libres en los que podria
haber dado todas las instrucciones que hubiese querido. En realidad, tenemos una suerte tremenda
de que no estén muy espabilados. Si llevase yo este caso en nombre de la acusacion, habria
dejado caer algunas insinuaciones en manos de la policia de Markhampton.

—(Por qué?

—¢Que por qué? Me habria bastado con sugerir que estaban omitiendo procesar una flagrante
violacion de la ley y se habrian visto obligados a iniciar el enjuiciamiento. Habria sido una vuelta
de tuerca en la linea de la venganza. Eso si, atin pueden hacerlo. El riesgo existe.

—Veamos. Segln la ley, la demanda judicial por conduccion temeraria debe iniciarse en un
plazo de catorce dias, a no ser que en el mismo momento se emita un aviso de la intencion de
hacerlo, y en este caso no ocurrid asi, por lo que en ese sentido estamos a salvo. No obstante,
sigue existiendo la posibilidad de que lo enjuicien por conducir sin seguro. Tienen seis meses
para hacerlo, o mas tiempo en algunas circunstancias.

Michael sonrio.

—Ay, mi Hilda... Siempre fuiste la mejor abogada de todos nosotros. Se me habia olvidado
ese detalle, y tendria que haberlo revisado para asegurarme, pero lo aceptaré viniendo de ti.

—Creo que haces bien —dijo Hilda con delicadeza—. La prescripcion de acciones legales
siempre fue un tema que me interes6 mucho y me ocupé en especial de estudiarlo.

—Seguro. Qué bestia inhumana fuiste siempre, Hilda.

—No veo que haya nada de inhumano en ser abogada.

—Lo hay, para una mujer, en todo caso. Cuéntame, ;jpor eso te casaste con William, para
hacerte abogada de éxito por poderes?

—Siempre eres asi de grosero con tus clientes, Michael?

—iDios mio! jClaro que no!



—Bien, porque en estos momentos te estoy haciendo una consulta como abogado asesor y no
esperaria esa pregunta de mi abogado a no ser que estuviese solicitando el divorcio, y no es el
caso.

—Tu ganas —respondi6 Michael de buen humor—. Bueno, haré lo que pueda por ti, y por
William. Enviaré una carta en la linea que has sugerido y entretanto cuéntame si tienes suerte con
Sebald-Smith. Ve con Dios.

Hilda cruzé su mirada con la de Derek mientras el marshal avanzaba por el andén y lo saludo
con una sonrisa. El ojo morado de la mujer estaba totalmente curado, o en cualquier caso,
enmascarado bajo un eficaz maquillaje. Hilda tenia un aspecto tan despreocupado y seguro de si
misma como es legitimo en una mujer de buen parecer y posicidon asegurada. Un momento después,
Derek subi6 al vagon y lo recibié un apretén de manos una pizca mas calido de lo que exigia la
buena educacion; lo suficiente para recordarle la afable conspiracion que se habia sellado entre
los dos, y nada mas. Cinco minutos después, el hombre de paisano del andén se dio media vuelta
cuando el tren salié echando humo, cargado con el curioso y surtido grupo de seres humanos que
conformaban la compaiiia del juez y que iban acompafiados por una mezcla ain mas extrafia de
esperanzas y miedos, ambiciones y preocupaciones.



CAPITULO 13

GATO Y RATON

Rampleford es un sitio que no necesita descripcion. Aparece en todas las guias. Tras ser una
ciudad préspera en el siglo XVII y un municipio en deterioro y corrupto en el XVIII, empezd a
hacer méritos como una pintoresca ciudad superviviente en el XIX, hasta que el surgimiento de la
gran industria turistica le proporciond una nueva carrera de prosperidad. El afortunado
descubrimiento de que uno de los firmantes de la Declaracion de Independencia habia nacido en la
ciudad y la atin mas afortunada, aunque no fortuita, identificacion de su lugar de nacimiento con la
casa mas pintoresca de la calle principal de la ciudad colocaron a Rampleford en la primera linea
de esa importante rama del comercio. Habia quien afirmaba que, en las temporadas buenas, las
ventas de postales de Rampleford superaban a las de Stratford.[14] Eso sin duda era una
exageracion, pero el mero hecho de que dicha afirmacion pudiera hacerse en serio bastaba para
indicar la posicion de la ciudad en dicha industria comercial.

Por lo demas, en tiempos de guerra Rampleford era un lugar deprimido y deprimente. Sus
unicos visitantes foraneos eran soldados canadienses|[15] aburridos, acuartelados (para disgusto
de la ciudad) en los mejores hoteles, que no conocian a Jonathan Pennycuick, fundador de la
Constitucion, y se mostraban abiertamente criticos con los salones de t€¢ antiguos que llenaban la
calle principal. Dado que un gobierno desalmado habia elegido construir una enorme fabrica de
municion a unos tres kilometros, la zona ni siquiera pudo sustituir a sus desaparecidos turistas por
evacuados de las areas fijadas como objetivos. Tristemente enfrentados a lo peor, los dueios de
los negocios de la afligida ciudad apartaron sus existencias de souvenirs y figuritas de recuerdo y
se prepararon para encarar el asedio hasta que llegaran tiempos mejores.

Sin embargo, ninguna angustia economica podia alterar la verdadera belleza de la catedral de
Rampleford ni el encanto del recinto en el que se alzaba. Segiin una costumbre antiquisima, el juez
se alojaba en la casa de uno de los candnigos menores. Derek estaba encantado con aquel entorno.
Para un joven enamorado, habria sido dificil encontrar un lugar mas agradable. Por la mafiana se
despertaba con el estrépito de las grajillas posadas sobre la aguja de la catedral, saliendo de un
suefio que los repiques del campanario no parecian perturbar. De noche, cuando se cerraban las
puertas del recinto y la gran mole de la catedral se alzaba negra con las estrellas de fondo por
encima de la ciudad oscurecida, se imaginaba a si mismo en la Edad Media. Esas condiciones son
aptas para generar mala poesia, y en Rampleford Derek logrd escribir un monton.

Hilda se percaté rapidamente de que la ubicacion de la residencia oficial tenia otras ventajas
mas alla de su atractivo romantico. En el recinto se cerraban las puertas y las rejas al ponerse el



sol, asi que cualquiera que buscara entrar después de ese momento tenia que pasar por el
escrutinio del portero, reforzado para el periodo de las sesiones judiciales con un policia de
paisano. Ademas, en todo momento habia un agente de uniforme montando guardia en la puerta de
la residencia. De noche, Derek oia sus pasos medidos en la gravilla de fuera. Obviamente, nadie
iba a asumir ningun riesgo con la seguridad del juez. En cualquier caso, Hilda no se permitid
quedarse satisfecha con las precauciones oficiales. La tarde que llegaron a Rampleford, le
describi6 a Derek un plan que habia elaborado y segun el cual uno de ellos estaria siempre de
guardia vigilando al juez, de dia y de noche, sobre todo de noche. Un afio después, cuando
contemplar la chimenea se habia convertido en costumbre para €1, Derek recordaria entretenido la
ardua tarea que le habia parecido esa propuesta en el momento. Insinué que era un deber que
debia compartir con Beamish o Savage, pero Hilda rechazd dicha sugerencia con desdén. No se
podia confiar en ellos. No se podia confiar en nadie. El trabajo recaeria sobre ellos dos
unicamente.

Como resultado, desde entonces Derek estuvo montando guardia en horas alternas,
custodiando el suefio de su seforia de once a tres o de tres a siete. En contra de lo que habia
esperado, no resulto ser tan fastidioso después de todo, aunque parte del mérito de que asi fuera se
debia a su estado mental de entonces. Estar despierto unas pocas horas escribiendo otra
interminable carta a Sheila, o tratando de expresar sus sentimientos en rimas que, si ho
exactamente originales, eran al menos sinceras, no le suponia una tarea muy dura, ni siquiera
aunque tuviese que alternarla cada media hora o asi con deslizarse a hurtadillas por el pasillo y
escuchar el tranquilizador vigor de los ronquidos del juez.

De dia, la cosa era bastante sencilla. Hacia frio y el juez no mostraba disposicion alguna de
hacer ningln tipo de ejercicio. La cosa se reducia a acompafiarlo al tribunal y de vuelta. Ya fuese
por motivos de un ahorro recién adquirido o no, su sefioria tampoco invit6 a nadie a la residencia,
asi que mas alla del gobernador civil o de su capellan (que no parecian estar dispuestos a
perpetrar un asalto criminal contra el juez), ninguna persona de fuera accedio al lugar. Dentro del
tribunal en si, tan solo mirar las filas de policias apostados en todo posible punto de vigilancia
dejaba claro que era bastante innecesaria la presencia de ningin aprendiz de guardaespaldas.

En resumen, las sesiones judiciales de Rampleford terminaron no solo por estar mas bien
exentas de incidentes, sino por ser insoportablemente aburridas. De hecho, de no haber sido por la
distraccidon que suponian las cartas de Sheila —bastante frecuentes, aunque de una brevedad y
falta de comunicacion en cierto modo decepcionantes—, Derek se habria aburrido mas que en
ningin otro punto del circuito. Se dio cuenta de que incluso la vivacidad de Hilda habia flaqueado
un poco. A menudo se mostraba apatica y silenciosa durante largos periodos de tiempo.
Obviamente, era presa de la inaccion, mas que de las noches sin dormir que se habia
autoimpuesto. Con respecto al juez, percatarse del peligro en el que se encontraba su carrera
profesional habia tenido una curiosa reaccion en ¢él. Como si hubiese decidido que, en cualquier
caso, pensaba caer con todos los honores, habia asumido unas formas que eran una exageracion,
casi una caricatura, de su yo cotidiano. Nunca se habia mostrado tan solemne, tan pomposo, tan
altivo y condescendiente con el abogado auxiliar, tan friamente critico con el abogado principal.
Sus alocuciones ante presos convictos eran mas largas que nunca e iban seguidas, tal y como
descubrian los presos en su propio detrimento, por sentencias proporcionadamente largas. El
conjunto del sistema de la justicia inglesa depende de la inmunidad y la seguridad de quienes la
administran. Un psicologo habria observado con interés los efectos de amenazar con la pérdida de



su posicion a uno de esos administradores. Quiza la unica persona con pleno conocimiento de los
hechos y capacidad para haber apreciado esa situacion fuese Pettigrew, quien, para pesar de
Derek, no habia asistido a esas sesiones.

Una vez transcurrida la primera semana, Hilda pens6 que la situacion en Rampleford era lo
bastante segura para que estuviese justificado abandonar a su esposo durante un dia. No dijo
adonde iba; sencillamente, alquilé un coche con chofer y mandd que la recogiesen en la
residencia. Barber mostré una casi ostentosa falta de interés por los movimientos de su esposa,
aunque esa mafiana se pudo observar en ¢l una conducta en el estrado incluso mas pontificia de lo
usual. Parecid esforzarse por proyectar la sensacion del poder y de la importancia que ostentaba
mas alla de los estrechos confines del tribunal, para influir de algin modo en el espectaculo que
se estaba representando a quince kilometros y del que dependia su suerte.

Hilda eligioé bien el momento. Habia visto anunciado para ese dia un concierto en la National
Gallery al que sabia que Sally Parsons se veria obligada a asistir, y tras estudiar la guia de
horarios de los trenes se habia asegurado de que la mujer estuviese de camino a Londres para
cuando ella llegase. Sali6 del coche ante 1a puerta de la casa de Sebald-Smith (que era en realidad
una sala enorme de musica con una casita diminuta anexa) y se acercd a ella con mucho
atrevimiento. La criada que le abrio la puerta tenia evidentemente instrucciones de no dejar pasar
a ninguna visita, pero le echd un vistazo asustado al rostro decidido de Hilda y se rindi6 a
discrecion. Rapidamente, abrid la puerta de la sala de misica y murmur6:

—Lady Parker, sefior!

Y con esas, huyo de vuelta a la cocina.

Sebastian Sebald-Smith estaba tumbado en un sofd en el centro de aquella estancia amplia y
desnuda. Tenia el brazo izquierdo en un cabestrillo y con la mano que le quedaba libre pasaba las
paginas de una partitura musical. Levantd la cabeza cuando Hilda entr6 y la miré con unos
preocupantes 0jos castafios amarillentos.

—iHola, Hilda! —dijo sin rastro alguno de sorpresa ni incomodidad en la voz—. Estoy
repasando esta nueva suite de Katzenburg. ;Has oido hablar de ella?

—No —respondié Hilda. Recordaba lo ausente que podia mostrarse Sebastian cuando estaba
absorto en algo que fuera de su interés y se dio cuenta de que, de momento, el hombre no veia
nada inusual ni inesperado en su presencia alli. Repitio—: No. ;Te gusta?

—Hum, todavia no estoy seguro. Si estoy bastante seguro de que al gran publico britanico no
le va a gustar. Me han pedido que la dirija en Bristol en enero, si estoy lo bastante recuperado.

«jMitigacion de dafios!» fue la reaccion mental instantanea de Hilda. En voz alta, dijo:

—iEso suena maravilloso, Sebastian! Es un nuevo camino muy bueno para ti, ;no? Estoy
segura de que tendrds un éxito tremendo como director.

—Seguro que si, si tuviese la mas minima nocioén sobre como funciona una orquesta, cosa que
no ocurre. Supongo que la BBC pens6é en mi porque toqué en el quinteto para piano de Katzenburg
la primera vez que lo trajeron aqui. Pero algo tendré que hacer.

—Claro, claro —murmur$ admirada Hilda. Seguidamente, en un tono angustiado, afiadio—:
iSebastian, no te imaginas lo mal que estoy por lo de ese horrible accidente!

—iEs una mierda, una mierda, una mierda! —exclam6 Sebald-Smith con una violencia
repentina, golpeando con el puiio las paginas abiertas que tenia al lado—. jDios! Cuando pienso



en lo que me ha hecho ese cerdo... Quiero decir... jHilda! Lo siento, jni lo he pensado! Tu...,
yo...

—iSigue! —respondié Hilda tragica—. No hace falta que midas tus palabras por lo que a mi
respecta. Nos las merecemos. Si hablar sirve de algo...

Y repaso entonces todos los movimientos conocidos popularmente como retorcerse las manos.
Tenia unas manos largas, con una forma preciosa, y el efecto fue muy atractivo.

Hubo un momento de silencio. Sebald-Smith, incorporandose en el sofa, la miraba con mucha
atencion.

—ESs un detalle maravilloso que hayas venido a verme, teniendo en cuenta todo —dijo al fin,
en un tono de voz algo avergonzado.

—Era lo minimo que podia hacer.

Entrecerro los ojos palidos.

—Pero no termino de entender para qué lo has hecho —continu6 el pianista endureciendo
notablemente ese tono.

—¢Para qué? Pero, Sebastian, tenia que venir, ;jqué iba a hacer? Desde que me enteré¢ de este
asunto tan feo no he dejado de pensar en ti, aqui tumbado, corroyéndote por dentro...

—iNi lo intentes, Hilda! Vamos a dejar de irnos por las ramas. Has venido aqui para algo.
(No seria mejor que me lo dijeses?

Hilda dej6 caer las manos a los costados y levanto la cabeza.

—Tienes toda la razon —dijo con firmeza—. Ha sido una tonteria intentar fingir ante ti. He
venido para algo. ;(Adivinas para qué?

—Si es para pedirme que deje que tu esposo se vaya de rositas, serd mejor que te lo pienses
dos veces.

Las maneras de Hilda experimentaron otro cambio mas. En esa ocasion, se convirtio en la
mujer de negocios enérgica y sensata.

—Sebastian, somos personas adultas. ;No podemos discutir esto de manera razonable, sin
caer en la charla infantil de dejar a la gente «irse de rositas»? Solo quiero ver qué se puede hacer
en beneficio de los intereses de todos.

—Lo de «intereses de todos» es muy bueno. Tus intereses no son los mios... En realidad, son
diametralmente opuestos. Tu marido te ha mandado venir para ver como salir de esta con el menor
coste posible.

—Eso no es asi, Sebastian. A decir verdad, ni siquiera le he dicho que venia aqui hoy. Queria
plantearte directamente a ti la situacion, tal y como afecta a William.

—¢Por qué me iba a importar cémo le afecte esto? Yo pienso en mi mismo.

—Te explicaré el porqué dentro de un momento. Si insistes en las exigencias que han estado
haciendo tus abogados, William se quedara en la ruina.

—Lo siento, Hilda —dijo Sebald-Smith con frialdad—, pero por muy bien que me caigas, por
muy bien que me cayeses, nada me aportaria mayor placer que arruinar a tu esposo.

—¢Y arruinarme a mi?

—iAja! jAhora estamos llegando a lo importante!

—No, no es asi. Ese asunto en realidad es secundario. Solo lo he preguntado por curiosidad.

—Vale, muy bien. Personalmente, sentiria verte privada de los lujos que siempre has querido
tener. —Hilda crey6 detectar un énfasis notable en el «personalmente». Sabia muy bien que habia



otro miembro en esa casa a quien no se le ocurriria una idea mejor; y era contra la invisible
influencia de esa persona contra lo que Hilda estaba luchando—. Pero es imposible hacerse una
tortilla sin romper los huevos y ti, hermoso huevo, tendrds que correr la misma suerte que ese
huevo podrido de tu marido. Asi que la respuesta es que si: jSi, arruinarte a ti, también!

—¢Y arruinarte t mismo?

—Yo ya estoy arruinado, querida mia, y de por vida, te lo recuerdo. Lo inico que quiero ahora
es obtener la maxima compensacion que pueda a cambio.

—Que es precisamente lo que no conseguiras si sigues por este camino —le espetd Hilda—.
Dejemos el sentimentalismo a un lado y vamos a hablar de esto como de un asunto de negocios
puro y duro. Todo el mundo sabe que eres el ejemplo vivo de un artista que, ademas, es un buen
hombre de negocios.

Sebald-Smith, que habia derrochado gran parte de sus amplisimas ganancias con las mas
salvajes de las especulaciones, se tragd con mucho gusto esa flagrante mentira.

—Muy bien. Hablemos de negocios, no tengo problema. Pero te advierto de que esta mano
tiene un valor muy alto para mi.

—No es cuestion de cuanto valga, sino de cuanto hay para darte. Un deudor en bancarrota no
le sirve a nadie de nada. Esciichame: tienes la opcion de forzar a mi marido a dejar la
magistratura o de dejarlo ahi, ganando un sueldo. Voy a decirte cuanto puedes esperar recibir en
cada caso, y tus abogados podran convencerse de que digo la verdad.

Hilda expuso su caso de forma clara y meridiana. A oidos del pianista, vertid6 un chorro
infinito de cifras y calculos, entrando en todo lyjo de detalles sobre la situacion financiera pasada,
presente y futura del juez, considerando cualquier posible contingencia. La clave de su
argumentacion, por supuesto, estaba en la incapacidad del juez de abonar con inmediatez una suma
que se acercase remotamente a una indemnizacioén adecuada a los dafios que habia infligido, y en
el disparate que suponia emprender acciones que lo privasen de la tinica fuente de ingresos de la
que podrian derivarse futuros pagos.

Sebald-Smith escucho, incrédulo y bastante resentido en primer lugar, luego con interés y por
ultimo con resignacion, mientras el torrente de palabras caia sobre ¢l. Hilda veia claramente que
lo que decia surtia efecto. Era evidente que el pianista estaba empezando a contemplar el asunto
desde una nueva perspectiva. Por el momento, en cualquier caso, habia dejado a un lado la idea en
bruto de la venganza que al principio lo habia obsesionado y estaba considerando la cuestion
desde un aspecto puramente econdmico. Para ser justos con los abogados asesores que actuaban
por ambas partes, esos mismos argumentos casi se los habia sugerido ya Michael discretamente a
Faraday, Fothergill, Crisp & Co., quienes a su vez le habian trasladado la informacion a su cliente.
La cuestion era que Sebald-Smith habia permanecido inmune a la voz de la razon expresada por
sus asesores y se habia mostrado mucho mas dispuesto a oir esa misma voz en boca de Hilda.
Esta, pese a reconocerse debidamente encantadora y persuasiva, sabia muy bien cudl era el
principal motivo de su éxito: podia exponer sus argumentos sin tener ninguna oposicion. Las cartas
de los abogados, por su parte, las leia alguien mas aparte del hombre a quien iban dirigidas, un
alguien que, con toda seguridad, las engalanaria con comentarios maliciosos de cosecha propia; un
alguien que seguro que estaria mas interesada en humillar a Hilda usando a su marido que en
garantizar una indemnizacion para Sebald-Smith. La tnica esperanza de Hilda era conseguir
convencer a Sebastian de la sensatez de lo que le estaba diciendo hasta el punto de que el pianista
resistiese a la presion a la que Sally Parsons lo someteria sin ninguna duda en cuanto regresase.



Con todo, la conversacion entre Hilda y Sebald-Smith duré una buena hora. Cuando la mujer
se marchd, lo hizo con la sensacion de haber cumplido su mision con éxito. En principio,
Sebastian habia llegado a aceptar que seria inatil para sus intereses hacer publica la caida en
desgracia del juez. Prometid escribir a sus asesores para pedirles que llegasen a un acuerdo
extrajudicial en los mejores términos posibles. Naturalmente, no estaba dispuesto a fiarse de las
cifras con las que Hilda lo habia atiborrado (y de las que, ademas, la mujer se habia cuidado de
dejarle una copia clara por escrito), pero ella le aseguré que desde Faraday & Co. tendrian la
oportunidad de constatarlas a su antojo. Hilda no habia logrado obtener una decision final de parte
del pianista, pero todo aquello era mas de lo que se habia permitido esperar. El hombre le habia
prometido replantearse la cuestion teniendo en cuenta sus argumentos y asesorarse adecuadamente
al respecto, y con eso quedd muy satisfecha.

Hilda creyd sensato rechazar la invitacion de Sebastian de quedarse a almorzar, aunque si
acepto una copa de jerez y los dos se despidieron como buenos amigos. Las palabras que le dijo
el pianista para terminar se le quedaron grabadas en la cabeza: «Desde luego, has presentado una
buena batalla para defender a ese marido que tienes. Me alegra ver que lo consideras digno de
tanta molestia. ;O solo estas tratando de proteger tus lujos?».

Era la segunda vez en pocos dias que alguien le sugeria que el vinculo entre el juez y ella era,
en esencia, por interés comun.

«En todo caso —reflexiond Hilda orgullosa—, nadie ha sugerido nunca que no le haya sido
fiely.

Esa noche, el grupo que se alojaba en la residencia estuvo mas animado que los dias
anteriores. Era como si una sombra oscura se hubiese apartado de ellos. Hilda, a su regreso, le
habia dicho unas palabras en privado al juez que derritieron su gélida dignidad para convertirla en
algo semejante a la humanidad comun. El hombre estuvo inusualmente charlatdn durante la cena y
aludié mas de una vez al hecho de que Derek era Marshall de nombre y oficial marshal de oficio.
Respecto a Derek, tenia sus propias fuentes de contento. Habia completado con éxito un soneto
que incluia dos similes nuevos y de lo mas eficaces y habia recibido una carta excepcionalmente
larga de Sheila. Era cierto que la carta destacaba sobre todo por un relato exhaustivo de una
avinagrada disputa entre la monja del hospital y el comandante de la Cruz Roja sobre unas férulas
de Thomas que se habian perdido; para una mente imparcial, no habria sido un tema de mucho
interés o importancia muy universal, pero la mente de Derek era muy parcial y el marshal estaba
feliz. La atmosfera general de relajacion afecto incluso a Savage, que reparti6 el oporto con aires
de servil cordialidad. Si se extendi6 también a Beamish, eso solo lo supieron los participantes de
una partida de dardos en las proximidades, adonde habia acudido el secretario a ultima hora de la
tarde.

Aquella noche, le tocaba a Derek el segundo turno de la guardia. En consecuencia, estaba
despierto cuando el resto de la casa empezaba a desperezarse. Naturalmente, como resultado
también, se habia afeitado, banado y vestido para cuando el cartero hizo su entrega de primera
hora de la mafiana. Por supuesto, fue pura coincidencia que estuviese ademas en el recibidor en el
momento en el que entraban las cartas por la hendidura de la puerta principal. Un hombre de edad
madura no se queda a esperar el correo asi, ni siquiera aunque d¢ la casualidad de que esta
enamorado. Al mismo tiempo, Derek pensé que era una muy afortunada coincidencia cuando lo
primero que vio, tirado bocarriba sobre la moqueta, fue un sobre exquisitamente abultado dirigido



a ¢l con la letra marrullera de Sheila. Lo cogié y luego mir6 con curiosidad el resto del correo.
No habia nada mas para ¢él, pero observo con interés un paquetito mal envuelto en papel de estraza
dirigido al juez con unas letras mayusculas mal escritas. Lo examind con interés. Tras el episodio
de los bombones, cualquier cosa que llegara por correo para el juez era, a su parecer, objeto de
sospecha, y ese paquete, por algin motivo, le parecia especialmente sospechoso. Estaba
intentando descifrar el matasellos cuando oy6 unos pasos que se acercaban.

A nadie le gusta que lo encuentren a unas horas irracionalmente tempranas investigando el
correo dirigido a otra persona. Sin pararse a pensar, Derek se meti6 el paquetito en el bolsillo y
habia subido ya la mitad de las escaleras cuando el criado que se acercaba llego al recibidor. Una
vez en su habitacion, el marshal por supuesto dirigié primero su atencién a la carta.

Quiza sea siempre un error leer cartas con el estdbmago vacio, a no ser que se esté bastante
seguro de que el contenido va a ser agradable. Derek tenia todos los motivos para no esperar otra
cosa mas que puro placer de esa misiva en concreto, pero para cuando hubo acabado de leerla no
le quedaba apetito para el desayuno. No era que la carta careciese de afecto. Todo lo contrario.
Empezaba con las palabras «Querido Derek», y el adjetivo llevaba doble subrayado. Pero
continuaba de un modo ominoso: «jTenemos un problema terrible!», y ahi el adjetivo llevaba tres
subrayados. La logica desazon de Derek ante esa introduccion no se vio apaciguada por el hecho
de que, cuando termind la carta, seguia sin tener ni la mas remota idea de la naturaleza de ese
problema. Estaba relacionado con «padre» (hasta la fecha, una figura borrosa en el horizonte a
quien Derek nunca habia conocido y en quien nunca habia pensado), eso quedaba claro. Pero cual
era el problema de padre y por qué debia afectar a Sheila y, aparentemente, también al propio
Derek, el muchacho no logré determinarlo ni siquiera con una segunda ni una tercera lecturas.
Segun Sheila, era algo «demasiado horrible», aparentemente demasiado horrible para expresarse
con palabras precisas. La joven aseguraba en varias ocasiones que, en lo que a ella respectaba, no
supondria «ninguna diferencia» en sus sentimientos hacia €I, pero al mismo tiempo contemplaba
con tristeza la posibilidad de no poder volver a mirarlo «a la cara». Si por su parte ¢l no queria
tener nada mas que ver con ella nunca, Sheila «lo entenderia» perfectamente; lo que ya era mucho
mas de lo que experimentaba el destinatario de su carta.

La Unica conclusion que pudo extraer Derek fue que, de algin modo no especificado, padre
habia llevado la desgracia a la familia. El marshal intentd reunir fuerzas pensando que, como
Sheila misma habia dicho, para ¢l no supondria ninguna diferencia. Al mismo tiempo, se habria
sentido mucho mas seguro incluso en ese sentido de haber sabido qué era lo que no iba a suponer
ninguna diferencia. En cierto modo, es complicado ignorar con noble caballerosidad una macula
en el blason familiar cuando no puedes ver esa macula. A lo mejor padre se habia largado con la
mujer de otro, sin mas. Por otro lado, quizd lo hubiesen arrestado por asesinato o, ain peor,
hubiesen descubierto que era un quintacolumnista de incognito. Resultaba de lo mas
desconcertante.

Envuelto en tristeza, Derek bajo a desayunar, envuelto en tristeza, jugd con la comida vy,
envuelto en tristeza, acompafi6 al juez al tribunal. Hasta que no estuvo sentado en su sitio en el
estrado y se llevo la mano al bolsillo para sacar y leer una vez mas la confusa carta no encontr¢ el
paquete que se habia guardado ahi unas horas antes. Hasta ese momento, se habia olvidado por
completo de su existencia.

Tras encontrarlo, se sintié muy perdido respecto a lo que hacer con ¢él. Desde luego, no tenia
derecho a guardarlo en su poder, en absoluto, y el espiritu de sospecha que esa mafiana lo habia



inducido de primeras a examinarlo se habia evaporado hacia mucho. Si lo descubrian
interceptando lo que probablemente fuese un paquete normal e inocente destinado al juez, su
posicion seria, cuando menos, incomoda. Entretanto, ;qué puietas iba a hacer con eso?

Lo sac6 del bolsillo y, semicubierto como estaba por un reborde del mobiliario que tenia
delante, le echd un vistazo. Se dio cuenta de que la cuerda, mal atada, casi se habia salido por una
esquina. Claramente, seria de lo mas facil quitarla sin ni siquiera deshacer el nudo. Bueno, ya que
habia llegado tan lejos, podia hacer la gracia completa. Después de todo, siempre cabia una
posibilidad...

Abandon¢ el estrado con discrecion y fue hasta el pequefio estudio mal ventilado que habia en
la parte de atrds y que servia como sala privada de su sefioria. En la puerta estaba el inevitable
policia, pero por suerte las autoridades no habian llegado a tanto como para apostar a un agente en
el interior. Tal y como esperaba Derek, la cuerda se desprendid con facilidad del papel de estraza.
El papel envolvia una caja de carton para jabones. En la caja iba guardado el caddver de un raton.
Atada al pescuezo del animal con un trozo de cuerda habia una etiqueta en la que, escrito con las
mismas letras mayusculas toscas que la direccion, Derek leyé: CUANDO EL GATO FALTA...

«Bueno —se dijo Derek unos minutos después, mientras escuchaba uno de los discursos mas
floridos de Flack—, me apuesto a que soy el unico hombre que ha estado en el estrado de un
tribunal de justicia con un raton muerto en el bolsillo».



CAPITULO 14

REFLEXIONES Y REACCIONES

Se encontraban en el intervalo entre el t€¢ y la cena. Barber, que habia declarado su intencion
de preparar una sentencia que tenia aplazada, estaba (tal y como demostré6 un sigiloso
reconocimiento) dormitando en un sillon de la sala para fumadores. Derek lo considerd una buena
oportunidad para ensenarle el paquete y su contenido a Hilda. La mujer lo examind con el mayor
interés y, para contento del marshal, en apariencia pensaba que Derek habia actuado
adecuadamente al quitarlo de en medio por creerlo sospechoso. Estaba claro que Hilda le daba
cierta importancia a aquel pequeio y desagradable incidente, que para Derek era tan carente de
sentido como repulsivo. En cualquier caso, parecia reacia a contarle el motivo.

Hilda mir6 primero la leyenda de la etiqueta (que Derek habia quitado del raton a peticion de
ella, antes de consentir tocar nada) y, tras leerla, dijo con elocuencia:

—iAja!

Derek espero a algo mas informativo, en vano.

A continuacién, lady Barber examind el envoltorio de papel de estraza. En esa ocasion
comento:

—Dirigido a ¢l y no a mi. jQué tipico!

Derek cada vez estaba mas perplejo.

Entonces, Hilda dirigi6 su atencién al matasellos emborronado.

—(Es usted capaz de ver qué pone? —Ie preguntd a Derek.

—No estoy seguro, pero parece que es «Ramplefordy.

—Si, creo que tiene usted razon. Y la hora es... ;Cual?

—ILas algo y 45. A mi me parece que son un uno y un ocho.

—Un ocho o un nueve —dijo Hilda dudosa—. Podemos enterarnos de a qué hora se hace la
ultima recogida del correo en la oficina de aqui.

—A lo mejor la policia puede hacernos ese favor —sugirié Derek.

—No creo que este sea un asunto por el que debamos molestar a la policia. Si es lo que creo
que es, estoy segura de que no.

—Entonces, (no cree que...?

—Seria usted tan amable, Derek, de traerme una guia Bradshaw? S¢é que Beamish tiene una
en su habitacion. Y deshdgase de esta cosa horrible en algin sitio. Me pone enferma solo mirarla.

Derek incinero el raton en la chimenea del salon y fue a por la guia como le habian pedido.



Cuando se la hubo llevado, Hilda se lo agradeci6 encantadora, le pidid bastante innecesariamente
que no le mencionase el asunto al juez ni a nadie mas y se retird con la guia y las pruebas
instrumentales del caso a su habitacion, dejando a Derek triste mientras se preguntaba por qué las
mujeres tenian tanta pasion por el secretismo.

Nada mas ver el mensaje que acompanaba al raton, Hilda se habia convencido de que lo habia
enviado Sally Parsons. Quedaba por comprobar si le habia sido o no fisicamente posible hacerlo.
Si no, concluyo, tanto peor para esa posibilidad. Pero por suerte para la fe que tenia en su instinto,
Bradshaw parecia respaldar su idea. Vio que, saliendo puntual de Trafalgar Square a las 14:15,
Sally podria haber cogido un tren rdpido que la habria dejado en Rampleford a las 16:35.
Suponiendo que fuesen a recogerla a la estacion, habria estado en casa para las cinco de la tarde.
Con media hora, pudo haberle sacado a Sebald-Smith un relato de la visita de Hilda de esa
mafiana, en otra media hora decidiria qué réplica seria la apropiada y prepararia el paquete, lo
que le dejaria tiempo suficiente para llegar a Rampleford ya a oscuras y estar en la oficina de
correos principal antes de las 18:45.

En todo caso, pese a que el plan parecia posible en teoria, Hilda no estaba segura de si en la
practica podia haberse hecho. Por un lado, eso apenas le dejaba tiempo a Sally para atrapar el
raton; a no ser, claro, que la encantadora criatura tuviese un alijo de ratones ya preparados para
distribuirlos entre sus «amigos». Lo mas importante quiza fuese el hecho obvio de que, por muy
ansiosa que estuviese Sally en dejar clara su opinidn sobre la interferencia de Hilda y por muy
diestra que hubiese sido al idear su réplica, habia pocas posibilidades de que hubiese hecho nada
al respecto hasta que no se hubiera tomado un té. Después de todo, quizd no hubiese almorzado
nada mas alld de un tentempié rapido en la cafeteria de la National Gallery; y la guia Bradshaw no
especificaba que el tren tuviese vagon restaurante. Todo, por tanto, dependia de si Derek estaba en
lo cierto al ver en el matasellos ese 18:45. Hasta poder confirmar eso, el asunto seguia sin estar
aclarado.

Después de guardar bajo llave y con cuidado la etiqueta, la caja y el papel, Hilda regreso al
salon. Alli, Derek levant6 la vista del periddico de la tarde para informarla con un aire de
deprimente martirio (que la mujer no entendié en absoluto) de que habia llamado a la oficina de
correos y se habia enterado de que la ultima recogida para envios locales se hacia, en efecto, a las
19:45. En la mente de Hilda, eso desterraba toda duda al respecto. Recibid la noticia con tal
satisfaccion personal que Derek, que habia decidido firmemente no complacer a la sefora
mostrando ninguna curiosidad en absoluto, se vio incitado a hacer mas preguntas.

—Cree saber de donde llego el paquete?

—Si, estoy bastante segura.

—¢Y sigue sin querer decirselo a la policia?

—No, no. Derek, sabiendo lo que s¢, tengo la certeza de que no guarda relacién con las
amenazas contra el juez que hemos estado viendo hasta ahora. Es solo una desagradable
vulgaridad que va dirigida contra mi, en realidad, y lo siento, pero no puedo contarle nada mas
sobre esto.

—Diria que no hay una gran diferencia entre mandarle un ratdn muerto a una persona y
enviarle una caja de bombones rellenos de carburo, pero supongo que sabe usted de lo que habla.

Seguidamente, y con cierto mal humor, Derek subi6 a vestirse para la cena.

Hilda estaba tan encantada con su perspicacia a la hora de detectar la identidad de la remitente
del raton (aunque, la verdad, era algo bastante obvio, y obvio también que la remitente asi lo



habia pretendido) que atin no se habia parado a pensar en serio en lo que aquello implicaba. Sin
embargo, al empezar a hacerlo, vio que habia ciertas vias abiertas para la inquietud. En primer
lugar, la comparacion de Derek de ese paquete con el otro que habia causado tantos problemas en
Southington estaba desde luego justificada. Habia una diferencia clara entre ambos. El primero
habia sido una forma de ataque cuidadosamente disfrazada, aunque quizd no muy seria, mientras
que el segundo era un caso evidente de bravuconeria. De cualquier modo, parecia bastante
probable que una misma mente hubiese concebido ambas cosas. Y de ser asi, se trataba de la
mente de Sally Parsons.

De eso se deducia (los pensamientos de Hilda seguian avanzando) que el inspector Mallett
tenia razon, y ella, no. Su teoria de que todo lo desafortunado que habia ocurrido durante el
transcurso del circuito conduciria a una sola fuente no se sostenia. Resultaba obvio que Sally
Parsons no era responsable de la carta anéonima enviada antes del accidente de coche; y Hilda
dudaba de que fuese probable que hubiera buscado a alguien para ir a Wimblingham a ponerle a
ella un ojo morado. Ya era lo bastante mortificante tener que admitir que su instinto le habia
jugado una mala pasada; el hecho ademas de que hubiese al menos dos enemigos sobre el terreno
le dio la molesta sensacion de estar cercada por peligros.

Sin embargo, fue cuando empez6 a pensar en el significado del mensaje del paquete en si
cuando se sintié de verdad triste. Se trataba por supuesto de un mensaje de desafio. Pero ¢no lo
era también de triunfo? Al volver de visitar a Sebald-Smith, Hilda habia tenido la certeza de
haber logrado persuadirlo para llegar a un compromiso razonable en cuanto a su reclamacion de
danos. Ya no estaba tan segura. El insolente gesto de su enemiga parecia sugerir que Sally habia
recuperado al vacilante Sebald-Smith para su causa y que los argumentos de Hilda, que abogaban
por la razon y el interés, quedarian olvidados bajo la influencia de aquella myjer. Si eso ocurria,
el panorama que se les presentaba a Hilda y a su esposo pintaba bastante negro. Nunca se habia
hecho ilusiones sobre la intensidad de la aversion que Sally Parsons le tenia, pero de haber sido
asi, la mas reciente manifestacion de esa antipatia le habria abierto los ojos. Por otro lado, el
hecho de que Sally hubiese dirigido su repugnante gesto de comunicacioén al juez dejaba claro que
estaba ansiosa por rebajar a Hilda a ojos de su esposo y anadir desavenencias domésticas a todos
los demas problemas que tenian. Gracias al cielo, esa parte del plan al menos no habia salido
bien. Entretanto —y para la naturaleza activa de Hilda esa era la parte mas complicada de
soportar—, no habia nada que hacer mas que esperar el desarrollo de los acontecimientos. La
noche antes, le habia escrito a Michael para contarle lo que entonces creia que habia sido el éxito
de sus negociaciones y para pedirle que les plantease una propuesta a los abogados de la otra
parte. No podia hacer nada mas hasta que recibiesen una respuesta, aunque en su fuero interno
estaba demasiado segura de cudl iba a ser.

Por suerte para su tranquilidad mental, aquella noche la cena le proporcioné a Hilda cierta
distraccion, y fue de la clase de distracciones que mas le gustaban a ella. Su esposo, tras haber
dedicado a dormir el tiempo que tenia previsto invertir en redactar la sentencia, enmend6 ese
descuido llevando a debate los puntos en cuestion durante la comida. Hilda, mas que nada para
mantener la mente alejada de otros temas, discutié con vigor cada giro de la argumentacion; como
resultado, Derek recibio una soberbia exposicion de mano de unos expertos sobre, entre otras
cosas, las responsabilidades de los posaderos segun el derecho consuetudinario y el significado y
el efecto precisos de la violacion de la propiedad privada ab initio. No obstante, cabe temerse
que las preocupaciones propias del joven le impidieran aprovechar como deberia lo que habria



sido una valiosa contribucidn a su formacion juridica.

Llegado el final de la cena, se habian debatido todos los aspectos del caso, tanto de hecho
como de derecho, el juez habia afirmado cudl seria su decision al respecto, su sefiora habia
consentido coincidir con €l y ahi, se podia pensar, habia concluido el asunto. Pero al igual que
Pettigrew bebia whisky para intentar olvidar que hubiesen preferido a Jefferson como juez de
condado, Hilda se sumergid en una discusion juridica para intentar apartar su cabeza del hecho de
que Sally Parsons la hubiese superado. Ese era el tipo de distraccion de la desagradable realidad
al que acudia instintivamente la sefiora Barber, del mismo modo que la gente de constitucion mas
ordinaria recurre al cine, al pub o a la biblioteca. Su forma de escapar desde luego era mas
intelectual que las habituales. Por otra parte, ese recurso tenia la desventaja de que, segin la hora
del dia, se convertia en algo extremadamente aburrido para cualquiera que estuviese por
casualidad en su compafia.

El juez desplegd una paciencia ejemplar durante un rato mientras Hilda continuaba
aferrandose a un tema que desde hacia ya mucho tiempo habia perdido interés. Recostado en su
asiento, se contentaba con proferir palabras monosilabicas de aceptacion entre un caramelo de
chocolate y el siguiente. Sin embargo, al final pensé que habia llegado la hora de virar de rumbo.

—Querida, creo que, dado que tienes tanto interés, deberias refrescar tu memoria con las
obras de referencia originales. Marshal, encontrard usted algunos de esos libros en mi mesa. ;Le
importaria traerlos?

Desde ese momento, el silencio reind en el salon. Hilda enterrd la cabeza en los pesados
tomos de archivos judiciales como si fuesen las historias de aventuras mas emocionantes del
mundo. Al poco, Barber subi6 a acostarse y supuestamente también a redactar la sentencia, pues
debia exponerla a la manana siguiente. No poco después, Derek siguid sus pasos. Lo tltimo que
vio fue a Hilda, atn enfrascada en su lectura y ajena aparentemente al hecho de que, segiun su
acuerdo, tendria que despertarse a las tres de la madrugada para su turno de guardia. Estaba
sentada con un tomo de los archivos de la magistratura del rey sobre las rodillas. Parecia haberse
desviado mucho del tema que en sus origenes la habia llevado a coger ese libro: estaba pasando
las paginas, leyendo esto y aquello, como un amante de la poesia que se sumerge primero en un
texto y luego en otro de una antologia. Era una estampa curiosa, pens6 Derek en aquel momento, y
una que, mas adelante, tendria razones para recordar.



CAPITULO 15

(DE DENTRO O DE FUERA?

Las sesiones de Rampleford duraron otra semana mas. Para Derek, al menos, fue una de las
semanas mas aburridas de su vida. Las largas guardias nocturnas, en las que Hilda siguid
insistiendo pese a que no parecia tener el mas minimo sentido hacerlas, se habian convertido en un
lastre para su cuerpo. Su ansiedad por Sheila no se alivié con ningin mensaje de la joven, asi que
Derek pasaba las horas de vigilancia en un estado de triste impaciencia. De dia, las cosas no iban
mucho mejor. El juez estaba tan distante y olimpico que apenas parecia humano, y desde el
incidente del raton muerto, Hilda se habia vuelto bastante asocial, encerrada en pensamientos y
cavilaciones que habia decidido no compartir.

A decir verdad, el unico miembro de la casa que parecia estar plenamente satisfecho con su
suerte era Beamish. Seglin le dijo a Derek en confianza, Rampleford le encajaba a la perfeccion.
En realidad, le iba «como un guante». Mas alla del hecho de que el gobernador civil era un
caballero decente, no especificd en qué consistia la idoneidad concreta de esa ciudad; sin
embargo, Derek se dio cuenta de que Beamish habia cogido por costumbre escabullirse de la
residencia a diario al poco de volver todos del tribunal y regresar a veces bastante tarde por la
noche, en un estado de alegria inusual. Mas por aburrimiento que por otro motivo, Derek empezo6 a
frecuentar al secretario, o a dejarse frecuentar por ¢él, en realidad. Contra su voluntad, debia
admitir que era una compaifiia bastante entretenida. Tenia todo un cupo de anécdotas vinculadas a
jueces y abogados, que eran una especie de version de las historias de Pettigrew sobre esos
mismos temas, pero contadas por los sirvientes. No obstante, lo que le llamaba la atencion a
Derek en todas ellas era la malicia subyacente que parecia caracterizarlas. Los ojitos de Beamish,
similares a los de un cerdo, brillaban con enorme placer al relatar la historia del desconcierto o
de la humillacion de alguien. Derek creia que habia una importante veta de crueldad en algin
punto de la personalidad vanidosa y egocéntrica del secretario.

Una noche, cuando el juez y Hilda ya se habian ido a la cama, Derek, a quien le correspondia
el primer turno de la guardia, estaba en el recibidor a punto de subir las escaleras cuando Beamish
entrd6 por la puerta principal. Lo saludé con el tono de suave afabilidad que Derek habia
aprendido a asociar con las expediciones nocturnas del hombre. El marshal pensd que en esa
ocasion el secretario estaba ligeramente mas suave que de costumbre. De hecho, aquella habia
sido en cierto modo una velada notable para Beamish. Tras un periodo que en comparacion podia
tildarse de fracaso, de repente habia adquirido una forma espléndida ante los dardos y su victoria
sobre el campeon de las fuerzas canadienses locales se habia celebrado como se merecia.



—Venga a mi habitacion un momento, marshal, y charlamos y fumamos en pipa
tranquilamente.

—No, muchas gracias. Es algo tarde y estaba a punto de subir.

La hospitalidad canadiense habia soltado la lengua normalmente bien guardada de Beamish.

—De subir, ;jeh? Pero no me vaya a decir que se va a la cama. Le toca turno, jno?

—Qué sabe usted de eso? —dijo Derek sorprendido.

Beamish solt6 una risita.

—iDios mio! No pensaria que no sabia nada, ;no? Que no naci ayer... —Dicho esto, se
dirigi6 al salon. Después de dudar un poco, Derek lo siguio—. Habria dejado bastante que desear
como secretario si no me hubiese percatado de ello, con todo lo que ha estado pasando en este
circuito —continu6 Beamish mientras se tiraba en un silléon y llenaba la pipa—. El trabajo de un
secretario es saber cosas, marshal, que no se le olvide. Seguramente pueda decirle un par de
detalles que usted no sepa.

A Derek le irritaba un poco que Beamish se dirigiese a ¢l como «marshaly. Si, el hombre se
habia molestado en explicarle que cuando lo hacia lo estaba llamando por el nombre de su cargo y
no por su apellido, y que no pretendia con ello faltarle al respeto, pero aun asi a Derek seguia
sonandole mal. Por eso, su respuesta fue en un tono en cierto modo enfurrufiado.

—Supongo entonces que todo el mundo de la casa lo sabe.

—Bueno, no puedo responder por la sefiora Square. No le interesan muchas cosas mas alla de
su cocina. Y con respecto a las dos criadas internas, no se darian cuenta de nada que no tuviesen
delante de sus narices; y ni siquiera eso, si da la casualidad de que sea algo que necesite una
limpieza. Si la sefiora estuviese remotamente centrada en sus tareas de siempre, se les habria
echado encima hace mucho. —Abandon6 el intento de encender la pipa y cerrd los ojos. De
repente, incorporandose con un sobresalto, continu6—: ;Por donde iba? jAh, si! Savage lo sabe
todo, marshal, eso seguro, y Greene, también. No es que haya chismorreado con ellos. S¢é cudl es
mi sitio y les he ensefado cudl es el suyo. Pero en una pequefia comu-comunidad como la nuestra,
las cosas se saben, entiéndalo.

Derek no dijo nada. Estaba intentando pensar en cuales eran las implicaciones de esa
sorprendente noticia cuando Beamish empez6 a hablar de nuevo.

—Personalmente, creo que estan ustedes perdiendo el tiempo. Y me da pena ver a un joven
caballero como usted dejando de lado el preciado suefio nocturno por nada. Tampoco digo que no
tenga usted otras cosas que lo mantengan despierto por las noches, segiin sé. —Al hablar, adoptd
una mueca malintencionada que provoco el sonrojo en Derek—. A ver, las cosas son asi, marshal.
O lo estd haciendo alguien de fuera o alguien de dentro, si es que alguien estd haciendo algo y no
es todo una alu-alucinacion. Si es de fuera, jpara qué estd la policia? Andan todos vigilantes y el
recinto estd repleto de agentes ahora mismo. Y si es de dentro, bueno, las unicas opciones somos
Greene, Savage y yo, y no sé para qué ibamos a querer ninguno de nosotros perder nuestro puesto
de trabajo. Sin embargo, si la sefiora se divierte con todo esto, pues supongo que no pasa nada. Y
si una de estas noches se lleva otro ojo morado como resultado, yo por lo menos no voy a
lamentarlo. —Cerr6 de nuevo los ojos, asi que Derek empezd a pensar que se habia quedado
dormido, pero de golpe, con los ojos atn sin abrir, afiadio—: En cualquier caso, marshal, yo
mismo podria haberle dicho ya que no iba a pasar nada en estas sesiones. Hay una gran diferencia
entre estas y las demas. Una gran diferencia.

—¢Cual? —pregunt6é Derek impaciente.



Beamish abri6 un ojo bastante agotado.

—¢No lo adivina? —respondi6 con voz pastosa—. La diferencia esta en la comp-composicion
del estrado. Falta Pettigrew. Ya esta.

—Qué punetas estd usted diciendo? —le gritdé enfadado Derek.

—No hace falta montar tanto escandalo, marshal. Solo he hecho una observacion, ya esta. Hay
mala sangre entre esos dos... Siempre la ha habido. Se sabe desde hace mucho. Los secretarios lo
saben... todo. Es su trabajo, saberlo todo. Mala sangre...

En esa ocasion, Beamish se quedo definitivamente dormido.

Ni el dia siguiente ni ninguno de los que vinieron después Beamish hizo ninguna alusion de
palabra ni de gesto a ese deshonroso episodio. Derek, por su parte, estaba encantadisimo de que
hubiese caido en el olvido; lo que significaba, por supuesto, que permaneceria en su recuerdo
(junto con aquel breve instante en la estacion de trenes) como algo que se negaba a quedar por
completo olvidado. Naturalmente, a Hilda no le dijo nada, salvo sugerirle timidamente, por
supuesto, que podrian relajar el sistema de vigilancia, sugerencia que quedd declinada de
inmediato.

En todo caso, se demostré6 que Beamish estaba en lo cierto en lo que a las sesiones de
Rampleford respectaba. No ocurri6 absolutamente nada que alterase el curso monoétono de la
justicia. Es decir, nada mas alla de dos incidentes, uno tan trivial que en circunstancias normales
nadie lo habria notado y el otro tan tardio en el tiempo que casi no podia vincularse a esas
sesiones.

Dos dias después de las confidencias alcoholicas de Beamish y el dia antes de que las
sesiones llegaran a término, el vicegobernador civil debia, como siempre, escoltar al juez al
tribunal. Al haberse acabado los casos penales, el hombre acudié solo, pero aparte de eso el
procedimiento fue calcado al del dia anterior. A las diez de la mafiana, llegaba puntual el
vicegobernador, y Greene lo recibia y lo conducia a una salita de la primera planta, que se
utilizaba aparentemente solo para eso. Alli, entablaba una conversacion (que con el paso de los
dias se hacia cada vez menos entusiasta) con Derek y, si decidia aparecer, también con Hilda.
Savage, por su parte, se encontraba mientras tanto en la habitacién de su sefioria, ataviandolo con
la peluca, las bandas, la toga y la faja, ese curioso trozo de tela transversal que los iniciados
llamaban «el estuche del armax». Tras el oportuno intervalo de tiempo, el juez, con todo el
despliegue de su cargo, descendia hacia sus expectantes acolitos. La residencia oficial estaba
construida en varios niveles, por lo que el pasillo en el que se encontraba la habitacion de Barber
comunicaba directamente con la sala de espera a través de un breve tramo de escalones
pronunciados. Al bajarlos, el Barbero tenia por costumbre descender con un paso lento y solemne
y una expresion ceremoniosa en el rostro, como para enfatizar el hecho de que, aunque en el
desayuno, una hora antes, habia sido simplemente un caballero anciano bastante irritado, en esos
momentos era el juez de comision representante de Su Majestad. Resultaba evidente que esa
pequefia ceremonia le proporcionaba un enorme e inofensivo placer.

Lo que ocurri6 en esa ocasion en concreto se puede narrar con mucha brevedad. Al juez le
quedaban unos cuatro escalones para llegar al final de su recorrido, con sus guantes blancos de
cabritilla en una mano y la otra ocupada en subirse la toga, cuando Hilda, que por casualidad
estaba presente, dio un grito repentino de alarma y salié disparada hacia delante mientras su
marido perdia pie y entraba de cabeza en la estancia. Durante un momento, parecié que iba a ser



un accidente bastante feo, pero la entereza de su esposa evitd lo que habria supuesto una caida
muy desagradable para un hombre corpulento de articulaciones rigidas. Asi las cosas, Hilda llego
a tiempo de recibir el peso del hombre sobre su hombro y los dos cayeron tambaleandose al suelo,
de forma vergonzosa pero ilesos.

El marshal y el vicegobernador los ayudaron a ponerse en pie, recuperaron la peluca del juez
del suelo y se la colocaron de nuevo en la cabeza, le cepillaron la toga apresuradamente y los
presentes soltaron las tipicas exclamaciones que se hacen por lo general en ocasiones de desastres
menores. Hilda, sin embargo, no exclamé nada. Tras asegurarse de que su marido no estaba herido
y de responder con bastante petulancia que ella se encontraba bien, pero su vestido, no,
interrumpid con brusquedad el torrente de conmiseracion y felicitaciones diciendo firmemente:

—Lo que quiero saber es como ha ocurrido esto.

Recibi6 una respuesta desde el otro extremo de las escaleras, donde Savage habia
permanecido todo ese rato como espectador del contratiempo.

—Creo que falta la barra para la moqueta en uno de los escalones, sefiora.

—Pero ;por qué puiletas va a faltar una barra? —siguid la mujer, acercandose a los pies de la
escalera para verlo ella misma.

Nadie estaba en posicion de responder a aquello.

—Las barras de las escaleras son cosa peligrosa —coment6 el vicegobernador—. Me acuerdo
de...

—Sefior vicegobernador, si esta usted listo, creo que deberiamos irnos —intervino Barber,
que no tenia ganas de escuchar recuerdos de accidentes ajenos.

—No creo que vaya a ir esta mafana al tribunal —dijo Hilda.

—Como veas, querida. Supongo que te apetecera descansar un rato. Debes estar bastante
agitada, me temo.

—No. Estoy perfectamente, como ya he dicho. Solo he cambiado de opinién, nada mas.

Cuando el grupo sali6 de la sala, Hilda busco los ojos de Derek y le dedico lo que por lo
general se describe como una mirada significativa. Derek no tuvo dificultad en reconocerla, pero
por desgracia no fue capaz de determinar exactamente qué significaba. Desde luego, la mujer
parecia tener una intencidn clara, y estar en cierto modo emocionada, pero ;por qué? Era
imposible que se le hubiese metido en la cabeza que ese accidente tuviera algo que ver con la
supuesta conspiracion contra el juez, ;no?

Pero resultd que eso era exactamente lo que se le habia metido en la cabeza a Hilda. Esa
noche, se llevo a un lado al oficial.

—Derek, quiero hablar con usted —le dijo muy seria—. Estuve revisando exhaustivamente las
barras de la escalera esta mafiana. Estan todas colocadas a la perfeccion. Es muy dificil moverlas.
La que falta la quitaron de forma deliberada.

—Pero eso no puede ser —objetd el joven—. ;Quién iba a querer hacer algo asi?

—Eso mismo me estoy preguntando yo —respondié Hilda solemne.

—Bueno, solo puedo suponer que haya sido una criada. Tendrd que quitar esas cosas para
limpiarlas, jno?

—He hablado con la que limpia. Estd bastante segura de no haber tocado las barras de la
escalera en el tiempo que llevamos aqui.

Derek, acordandose de los comentarios de Beamish sobre las sirvientas de la residencia, tuvo



que admitir para si que eso sonaba bastante plausible. Traté de calibrar las posibilidades,
suponiendo que la asombrosa sospecha de Hilda estuviese bien fundada. La ultima persona en
usar esa escalera habia sido, con toda probabilidad, Savage. ;No se habria dado cuenta el hombre
de que faltaba una barra? No necesariamente, quiza, si la habia subido. Desde luego, parecid
sorprenderse bastante al presenciar la caida del juez desde arriba. Pero jera de verdad asombro
lo que habia mostrado Savage? Costaba recordar la expresion de un hombre a posteriori. A lo
mejor habia algo de peculiar en ella...

—¢Entiende ahora por qué creo que debemos seguir montando guardias? —dijo Hilda—.
Ahora sabemos que tenemos que estar preparados para enfrentarnos al peligro procedente tanto de
dentro como de fuera. Es una situacion horrible y no sé€ en quién puedo confiar.

De nuevo, a Derek se le vinieron a la cabeza los comentarios de Beamish. j«Alguien de
dentro» o «alguien de fuera»? Y si era «de dentro», ;por qué no podia ser Savage como cualquier
otro? Pero ;por qué Savage mas que cualquier otro? ;Qué sabia de verdad Derek de esa gente con
la que habia estado compartiendo una existencia ambulante durante las ultimas semanas? ;Qué
habia en realidad tras la taciturnidad de Greene, la humildad de Savage, la familiaridad de
Beamish? ;O era todo aquello, por usar la expresion de Beamish nuevamente, una alu-
alucinacion? Desde luego, parecia demasiado absurdo para ser real, los incidentes estaban
demasiado desligados unos de otros, la teoria guardaba demasiada poca relacion con la vida
normal... El nico hecho indudable era que la sefiora se encontraba en un estado nervioso
extremo. Y si aquello se alargaba un poco mas, el marshal no se veria en una situacion mucho
mejor.

Derek se alegré profundamente de marcharse de Rampleford. Su ultimo dia alli se habia
distinguido —aunque sin mucha algarabia— por una carta de Sheila, en la que la joven le decia
que le resultaba «demasiado dificil» explicarselo por carta, pero que si pudieran «verse pronto»
se lo contaria «todo». Aquel paso supuso al menos un nuevo tramo en el camino hacia ese
momento deseado aunque angustioso, y ni siquiera el hecho de que Beamish describiese
laconicamente Whitsea —la siguiente parada del circuito— como un sitio «temible» impidi6 que
Derek esperase su llegada con impaciencia. Por tanto, supuso un auténtico alivio verse de nuevo
en el vagoén reservado, mirando por la ventanilla a la inevitable guardia policial y al
vicegobernador que, como era su deber, estaba manteniendo alguna conversacioén, con unos
cuantos soldados canadienses por detrds que parecian considerar aquel espectdculo una enorme
fuente de divertimento.

El silbido habia sonado y el tltimo de los muchos no privilegiados se habia embutido en algiin
hueco del atestado tren cuando un agente de policia aparecid corriendo en el andén. Saludo al jefe
de policia apresuradamente, le entreg6d algo y dijo unas palabras inaudibles. El jefe de policia,
por su parte, golped en la ventanilla del juez, que Derek acababa de cerrar.

—Ha llegado esto ahora mismo desde la residencia oficial, sefioria —dijo cuando la
ventanilla por fin consintié abrirse de nuevo—. Debieron recibirlo alli tras marcharse usted.
Espero que no sea nada importante.

Por la ventanilla, el hombre tendi6 una carta. El juez la cogid, la abrié y miré el contenido.

—iOiga! —grit6 airado—. ;Como ha...?

Era demasiado tarde. El tren habia echado a andar. El jefe de policia, con la mano en gesto de
saludo y una sonrisa fija en la cara, se habia quedado ya atrés. El vicegobernador, tras haberse



puesto de nuevo (afortunadamente) el sombrero de copa en la cabeza, estaba casi fuera de su vista.
Y en las rodillas del juez habia un trozo de papel pequeiio, mecanografiado, y un sobre sin sello.
Hilda cogi6 el papel. No le llevé mucho tiempo leerlo. Decia:

Que sepas que esta vez no vas a salirte con la tuya tan fAcilmente.

Una vez mas, Hilda le dedicé a Derek una mirada significativa. En aquella ocasion, era
bastante facil entender qué queria decir.



CAPITULO 16

GAS

Whitsea era, como habia presagiado Beamish, «temible». Habria resultado imposible imaginar
un mayor contraste con respecto a la belleza serena y timida de Rampleford que aquel puerto de
mar sombrio, sin atractivo y, en tiempos de guerra, sumamente ajetreado. En lugar del aislamiento
monastico de la casa del canonigo en el recinto, el equipo del juez se alojaba en una adusta
mansion victoriana, con habitaciones enormes mal amuebladas que conseguian ser al mismo
tiempo frias y sofocantes, y cuyas enormes ventanas de cristal cilindrado daban a un paisaje de
chimeneas humeantes de dia y aumentaban las perpetuas complicaciones del apagéon durante la
noche.

De hecho, la negritud fue la principal impresion que Derek tuvo de Whitsea. Por entonces los
dias eran cortos. El trabajo en las sesiones judiciales era duro y en consecuencia pasaban muchas
horas sentados. Barber, que parecia haberse vuelto atin mas concienzudo ante la amenaza que se
cernia sobre su posicion, se quedaba hasta tarde todos los dias en un esfuerzo por terminar la lista
de casos y nunca se levantaba hasta muy pasado el atardecer. Derek tenia la sensacion de que solo
veia la luz del sol por las ventanillas del coche del gobernador civil a mediodia, cuando salian a
comer del tenebroso tribunal en el que se investigaban delitos atin mas tenebrosos. De pronto,
envidiaba a Beamish, caminando penosamente bajo la lluvia que caia sin cesar —y es que ;no era
el gobernador un mal bastardo?—, casi tanto como ese atormentado hombre sin duda lo envidiaba
aél.

A esas alturas, estaba hartisimo del circuito y de todo lo relacionado con él. Estaba harto del
sombrero de copa con el que tenia que cargar a todas partes, harto del frac en cuyos bolsillos
nunca le cabia nada de lo que queria llevar. Las ceremonias y formalidades que le habian
entretenido tanto al principio le resultaban rancias ya por la repeticion. Sabia exactamente cuando
el secretario de las sesiones se perderia en la lectura de los dictdimenes de la comision, conocia
todas las modulaciones de la voz de Beamish en el tribunal. Se sabia casi al dedillo la exhortacion
que el juez dirigiria al primer delincuente al respecto de su obligacion de mantener la paz, el
desprecio mordaz que reservaba para el estafador, la triste seriedad con la que mandaba al ladréon
habitual a cumplir su décima pena de inutil prision. Incluso los criminales y sus delitos empezaban
a estar envueltos en un aire de semejanza. Las variedades de las fechorias son limitadas, y
hombres mas viejos y sabios que ¢l han pasado mas tiempo en los tribunales de justicia sin darse
cuenta de que las variedades de la naturaleza humana no lo son.

Los tnicos casos de los que extraia algo de disfrute eran los que contaban con la presencia de



Pettigrew. Al menos, en ¢l podia confiar siempre para escuchar algin giro expresivo nuevo,
alguna ocurrencia inesperada que aliviase la monotonia. Y las sesiones de Whitsea, por fortuna,
eran la tabla de salvacion para el ejercicio profesional de Pettigrew. Ahi habia empezado por
primera vez a dejar su marca y ahi tenia a varios clientes que le seguian siendo fieles. A decir
verdad, no hacia tanto tiempo que habia albergado con toda confianza las esperanzas de conseguir
ser el juez municipal en Whitsea. Sin embargo, cuando el puesto quedd vacante, resultaba que el
Ministerio del Interior en ejercicio era el equivocado y ese premio, como tantos otros, se le habia
escapado.

En la residencia oficial, la vida era casi tan anodina como fuera de ella. Las jovialidades
sociales que Hilda habia introducido en el circuito en Southington eran cosa del pasado. Casi la
primera carta que recibid la mujer al llegar a Whitsea fue de su hermano, y en ella le indicaba muy
claramente que su mision con Sebald-Smith habia sido un fracaso. El pianista no pensaba aceptar
nada por debajo de una cifra ruinosa y sus abogados presionaban cada vez mds para acelerar el
acuerdo extrajudicial. «Por suerte —escribia Michael—, son una empresa a la vieja usanza y
respetable, y creo que estan bastante asombrados ante la perspectiva de demandar a un juez del
Tribunal Supremo. Si no fuese por eso, ya tendriamos una demanda judicial por delante. De todos
modos, me da la impresion de que su cliente los esta presionando y solo sera cuestion de tiempo
que desaparezca el respeto que le tienen a su sefioria». Hilda, mas que consciente de quién estaba
presionando al cliente, emprendié desesperadamente el camino del ahorro estricto. Intentd lo
imposible, lo inaudito, y traté de ajustarse a la asignacion concedida por el Estado a los jueces de
comision a modo de dietas, e incluso procurd sacar dinero de ahi. Para horror de la sefora
Square, el nivel de las comidas se redujo hasta un punto que, a sus ojos, quedaba muy poco por
encima de la inanicion. Hilda tuvo mala suerte, en el sentido de que su necesidad surgi6 solo unos
seis meses antes de que el pais entero se viese en esa situacion, y lo que un poco después se
habria considerado como el mayor de los patriotismos, parecia entonces de tacafios.

Un elemento tradicional de ocio imposible de eludir era la cena que, por imposicion de la
costumbre, debia dar el juez para el alcalde de Whitsea. Lo que Hilda aguant6 esa noche solo lo
supo ella. Tenia una doble reputacion que mantener: la de la hospitalidad de la magistratura y la
suya propia como encantadora y brillante anfitriona, de la que era mas que consciente.
Resplandecer como debia hacerlo una mujer de la sociedad londinense entre los dignatarios de
provincias, ser ingeniosa, tener tacto y mostrarse agradable al mismo tiempo, y a la vez acumular
rencor hacia sus invitados por cada bocado que comian y cada gota que bebian, estar sentada en el
salon rezando para sus adentros para que su esposo no creyese necesario decantar otra botella de
oporto... Todo ello fue una tension complicada de soportar incluso para su resistente espiritu.
Cuando la velada hubo acabado y la compaiia se habia marchado, confesé tener un abrumador
dolor de cabeza.

Por supuesto, el plan de vigilancia seguia plenamente en vigor. Daba la casualidad de que a la
mujer le tocaba cubrir el primer turno. Derek, conmovido por las mejillas palidas de Hilda,
aprovechd una oportunidad, mientras el juez estaba ausente de la habitacion, y le propuso
ocuparse ¢l solo de toda la noche. Asegurd no estar disimulando ninglin bostezo, no tener nada de
sueflo. Pero Hilda nego6 con la cabeza.

—Estaré bien si puedo tumbarme unas cuantas horas. jLe importa, Derek, volver a hacer hoy
el primer turno? Llame a mi puerta y despiérteme a las...

—No pienso despertarla a ninguna hora —protest6 el marshal muy caballeroso.



—Es usted un cielo. —Hilda sonri6—. Entonces, me despertaré yo sola. Me pasa de manera
natural ahora. Pero si llego media hora tarde o asi, no me lo tendréa en cuenta, ;jno?

Y Derek, con el corazon caldeado por el altruismo bajo su chaleco blanco, le respondi6 que en
absoluto, por supuesto.

En realidad, Hilda no llegd media hora tarde, sino casi una hora y cuarto. Para entonces,
Derek estaba, si bien no dormido profundamente segiin los estandares mas estrictos, si lo bastante
para no ser muy consciente de lo que pudiera estar ocurriendo a mas de unos pocos metros de €l.
Aquella noche se habia abierto la segunda botella de oporto cuando la expresion vidriosa del
alcalde habia dejado claro que la reputacion de toda la judicatura estaba en juego, y Derek se
habia bebido su buena racion. Eso contribuy6 a convertir las largas y quietas horas en una cruenta
lucha contra el suefio en la que este ultimo anduvo muy cerca de salir victorioso. En la primera
parte de su vigilia, Derek habia estado bastante atento. Por primera vez desde que se le hubiese
impuesto aquella tarea nocturna, not6 conscientemente una sensacion de aprension. Tras la Gltima
carta andnima, habia empezado a creer a reganadientes en los fantasmas que acechaban a Hilda.
En su opinidn, la cuestion ya no era si iba a ocurrir algo en Whitsea, sino cuando iba a pasar y qué
iba a ser. Y aquella noche en concreto, por ninguna razon en especial, Derek sintio que de algin
modo el peligro estaba muy cerca. Pero si ese peligro se materializaba, y cuando ocurriese,
[estaria €l en condiciones de reconocerlo o de combatirlo?

Cuando estaba empezando a preguntarse cuanto tiempo mas podria permanecer despierto, se
sobresaltd con el sonido de un timbre y con unos golpes fuertes en la puerta. Bajo las escaleras y
vio fuera a un agente de policia deferente pero resuelto. En la parte de atras de la casa se veia una
luz y el policia le pedia que se ocupase de solucionarlo de inmediato, por favor.

Derek salio con el agente y, no sin cierta dificultad, encontr¢ el hilito de luz que era la fuente
del problema. Procedia de una las pocas habitaciones que hasta entonces no habian supuesto
ninguna preocupacion: una biblioteca poco usada que contaba con unas sélidas contraventanas. El
viento fuerte que soplaba en aquel momento evidentemente habia roto los cierres de las
contraventanas, asi que se habian abierto por la mitad. Dado que la puerta de la habitacion, que
daba al saldon, se habia quedado abierta, se reflejaba un poco de luz procedente del rellano de
arriba, donde Derek tenia montada su guardia. Una vez aclarado eso, el problema se solvent6 con
solo volver a entrar en la casa y cerrar la puerta de la biblioteca.

Tras darle las buenas noches al agente, Derek regresd a su puesto. Ese pequefio episodio, se
dijo, era lo que necesitaba. Asi no le costaria nada mantenerse despierto. Nada de nada. Nunca
habia tenido menos ganas de dormir en su vida...

En el momento en el que la proximidad de Hilda lo despertd, Derek estaba hundido en una
silla, delante de su propia habitacion, una posicion desde la que (con los ojos abiertos) tenia una
vista excelente de la puerta del dormitorio de Barber. Con la esperanza de que no se le notara la
somnolencia, Derek se esforzd por ponerse rapidamente en pie.

—iAqui estoy por fin! —dijo en voz baja Hilda.

Parecia muy recuperada. Tenia las mejillas sonrosadas mas que palidas y lucia
indudablemente atractiva con un atuendo que, pese a tener el nombre técnico de negligé, no era en
absoluto negligente, ni en su disefio ni en la manera en la que iba puesto.

—Ha sido un detalle por su parte dejarme dormir —continub—. Debe estar cansadisimo.
(Todo en orden?

—Si, si. No ha ocurrido nada —respondi6 Derek.



—Bien. No sé por qué, pero esta noche me he sentido especialmente nerviosa.

La mujer avanzo6 hacia la habitacion del juez mientras Derek la seguia, pensando que en todo
caso los nervios de Hilda no la habian impedido dormir mas que bien. A cierta distancia, Derek
oia con bastante claridad la respiracion fuerte de Barber, mas sonora y profunda de lo normal
incluso, penso. jNada de lo que alarmarse!

Estaba a punto de dar las buenas noches y volver al fin a su cama, cuando vio que Hilda se
detenia ante la puerta de su esposo con una expresion peculiar en el rostro.

—Venga aqui un momento, Derek —dijo con voz incierta—. ;Nota algln olor?

Derek olid. Tenia los sentidos bastante atontados, ya fuera por el suefio o por los efectos del
oporto, y no estaba muy seguro.

—Creo... creo que no —murmuro.

Pero Hilda estaba ya en el suelo, con la nariz pegada a la ranura de la puerta.

—iGas! —exclamd, levantandose con dificultad—. jSabia que olia a algo! jRapido!

Abrid la puerta de golpe y Derek la siguié al interior de la habitacion, que estaba por
completo a oscuras.

—iSiempre duerme con las ventanas cerradas! —dijo enfadada.

La habitacion, aparte de la oscuridad, olia considerablemente a cerrado. Sin embargo, en ese
momento Derek se hizo consciente ademas de un olor fuerte muy inconfundible y, entre la
respiracion estertorea procedente de la cama, pudo oir un siseo continuo y leve que venia del otro
lado de la habitacion.

Los dos se tropezaron el uno con el otro en mitad de la oscuridad mientras buscaban a tientas
la llave de la estufa de gas. Al fin, tras lo que parecid una demora exasperante, Hilda la encontro y
el sonido serpentino de siseo ces6. Entonces, Derek fue a la ventana, retir6 las pesadas cortinas y
la abrié de par en par. Un viento fresco y frio entrd en la habitacion, llevando con €l un rocio de
lluvia. Hilda, entretanto, habia ido hasta la cama y estaba zarandeando con vigor al hombre
dormido.

—iWilliam! —repetia insistente—. jWilliam! ;Estas bien?

Los ronquidos pararon y, tras una pausa, Derek oy6 una voz adormilada decir:

—Qué pasa? ;Qué pufietas pasa? —Entonces, la cama crujio y el juez se incorpord y
pregunt6é de malas maneras—: ;Para qué estd abierta la ventana?

Hilda dio un profundo suspiro de alivio.

—Habia un escape de gas. Podias haber muerto.

—S1? —respondié la voz adormilada—. Qué tonto soy. Pensaba que lo habia cerrado bien.
(Ya esté solucionado? Gracias, Hilda.

Se oy6 otro crujido y el hombre se hundié de nuevo en la cama. Al momento, reanudaron los
ronquidos.

Derek y Hilda salieron de la habitacion de puntillas con una precaucion innecesaria. Fuera, la
mujer se dirigio al marshal, con los ojos muy brillantes y la respiracion agitada.

—iGracias a Dios! Hemos llegado justo a tiempo.

—Si. Qué suerte que haya percibido usted el olor.

Derek hablaba sin pensar, con la cabeza ocupada en la idea de que, si hubiese montado bien su
guardia, nunca se habria corrido ese riesgo.

—Cree usted que estara bien? —preguntdé Hilda ansiosa—. ;O deberiamos llamar a un



médico?

A esas alturas, la mente de Derek empezaba ya a funcionar bien.

—No veo que sea necesario. En realidad, en la habitacion no podia haber mucho gas, o nos
habria afectado a nosotros también. Y para cuando hemos salido el aire estaba limpio. A lo mejor
se despierta con un poco de dolor de cabeza, pero aparte de eso estoy seguro de que no le pasara
nada malo. Es raro que no hubiese mucho mas gas —continud, mientras su cerebro asumia la
claridad antinatural de la que a veces disfrutan los fatigados—. La llave debia estar muy poco
abierta.

—No me he dado cuenta. La he girado todo lo que daba hasta que el ruido ha parado.

—No sé mucho de estas cosas, pero a estas alturas el juez lleva en la cama bastante mas de
cinco horas. Diria que, si no hubiese cerrado la estufa bien al acostarse, la habitacion entera
apestaria a gas ahora mismo, aunque hubiese sido por un escape pequefio. Pero cuando entramos
el siseo era bastante perceptible...

—Eso significa que la llave se ha tenido que abrir muy poco rato antes.

—Es lo que parece, ¢no cree?

—~Que alguien ha entrado en la habitacion y lo ha hecho... —La voz de Hilda se alz6 ominosa
—..., Mientras se suponia que debia estar usted vigilando... Pero estaba durmiendo...

—No estaba durmiendo —objetod Derek.

—Podria haber llegado hasta su puesto sin que se hubiese dado cuenta si me hubiera acercado
caminando tan en silencio como ahora. Cualquiera podria haber entrado y salido de la habitacion
y usted no se habria enterado de nada.

Aquella acusacion, Derek bien lo sabia, no estaba lejos de ser cierta, pero viniendo de Hilda,
y dadas todas las circunstancias, al marshal le parecié de lo mas injusta. Eso lo llevé a decir algo
de lo que después se arrepentiria.

—No creo que nadie pudiese haber hecho eso. Después de todo, que no haya sido un accidente
no quiere decir que no lo hiciese el propio juez.

No tuvo que mirar a Hilda a la cara para saber que estaba profundamente dolida. Tras un
silencio gélido, la myjer se limito a replicar:

—Creo que es mejor que se vaya a la cama y discutamos esto bien por la mafiana, cuando...
cuando esté usted mas centrado.

Sin afadir ni una palabra mas, Derek se fue a su habitacion, aunque tardd un poco en dormirse.
Todo aquel episodio le preocupaba bastante, mucho mas, de hecho, que cualquier otra cosa que
hubiese pasado antes en la accidentada historia del circuito. Ahi, por primera vez, habia algo que
no podia desdefarse como una mera amenaza o una broma vulgar. Solo podia explicarse como un
intento deliberado de asesinar al juez. Si Hilda no hubiese entrado en escena cuando lo hizo y no
hubiese detectado el olor del escape de gas, el hombre se habria asfixiado. Derek siempre se
habia mostrado reacio a creer en la posibilidad de un peligro auténtico, y esa sensacion, ademas
de su deseo de excusar su indiscutible descuido como guarda, lo habia llevado a hacer aquella
impulsiva sugerencia de intento de suicidio; una sugerencia en la que no creia en realidad.

No obstante, si de verdad habia sido un intento de asesinar a Barber, habia que enfrentarse al
hecho de que lo habia perpetrado algin miembro de la casa. La residencia estaba bien custodiada
y las posibilidades de que hubiese entrado alguien de fuera eran muy escasas. Volvio a hacer un
repaso de los hombres a los que tanto habia visto y de los que sabia tan poco. Vincular a



cualquiera de ellos con un delito que, por no decir mas, les supondria la pérdida inmediata de
unos trabajos especialmente confortables y comodos parecia, de entrada, algo absurdo. Ademas,
record6 que Beamish (sospechoso nimero 1, como seguro que lo habria bautizado su novelista de
detectives favorito) conocia a la perfeccion el plan de vigilancia en boga. ;Era probable que, en
ese caso, hubiese corrido el riesgo de que lo pillasen en el acto, cuando en el desarrollo normal
de su trabajo tenia innumerables oportunidades mucho mejores de intentar cometer el asesinato?

En ese momento, a Derek se le pas6 por la cabeza una curiosa teoria. ;Y si Beamish se habia
colado en la habitacion de Barber y habia abierto el gas, no con intenciones asesinas, sino
sencillamente como una broma macabra, para demostrar la ineficacia de la vigilancia del
marshal, con intencidon de volver después para cerrarlo y reirse del centinela somnoliento? Por
fantastica que fuese, la idea parecia ajustarse a lo que Derek conocia del malicioso sentido del
humor de Beamish. De ser asi, la inesperada aparicion de Hilda habia arruinado la broma.
Decidio vigilar de cerca a Beamish al dia siguiente para ver si se le escapaba alguna informacion
sobre los acontecimientos de la noche.

Pas6 a darles otra vuelta a Savage y a Greene y le molestd comprobar que sus personajes,
como potenciales asesinos, seguian igual de vacios en su cabeza. Concluy6 que en adelante debia
cultivarlos y hacer un estudio de ambos como individuos, aunque no tenia la menor idea de como
proceder. Pensé que a la sefiora Square quiza habia que dejarla directamente fuera de la ecuacion.
No hacia falta mas que mirarla para ver que no era la tipica mujer que sale de su cama a las tres
de la madrugada para asesinar a nadie, ni para ninguna otra cosa, salvo caso de obligacion
extrema. Ya solo quedaba un sospechoso: Hilda. Ahi se le ocurrid otra idea atin mas disparatada:
que Hilda hubiese abierto el gas en la habitacion de su esposo meramente para tener la
satisfaccion de «descubrir» el peligro y evitarlo. Aparte del placer de demostrar la necesidad de
hacer guardias por las noches, Derek no lograba concebir ningin propdsito para hacer algo asi,
aunque estaba bastante preparado para reconocer que esa mujer podia tener motivos que se
escapasen a su comprension. Quiza estuviese un poco loca y esa locura hubiese adoptado la forma
de inventar toda la historia de un complot contra el juez, urdiendo ademas los incidentes que la
respaldasen. Al fin y al cabo, la mania persecutoria era una anormalidad reconocida y aquello
podia ser una forma inusual de dicha aberracion, nada mas. Derek pasé un rato jugueteando con
esa idea y durante un momento casi creyd haber encontrado la clave del misterio. Pero al poco
entendid que no podia ser. Habia visto el rostro de Hilda en el momento de probar el bombdn
envenenado y la habia visto también justo después del asalto en Wimblingham. Ninguno de esos
dos infortunios se los habia inventado. De eso estaba bastante seguro.

El marshal se dio por vencido. Cuando al fin se estaba quedando dormido, se le ocurri6 algo
mas. Si alguien de fuera, el inspector Mallett, por ejemplo, se pusiera a investigar el intento de
intoxicacion por gas del sefior juez Barber, la lista de sospechosos incluiria un nombre afiadido a
los que ¢l acababa de repasar: el de Derek Marshall. Y eso, curiosamente, le pareci6 la idea mas
fantastica de todas.



CAPITULO 17

REFLEXIONES

Hilda no cumplié del todo su promesa, o amenaza, de hablar sobre los incidentes de la noche a
la manana siguiente. De hecho, resulto curioso que, como continuidad a aquel suceso, ninguna de
las tres personas implicadas mostrase disposicion alguna a mencionarlo. Que Derek estuviera o no
en lo cierto al profetizar un dolor de cabeza para el juez fue algo que no pudo determinarse por la
conducta de este tltimo. Desde luego, el juez se mostrod bastante melancolico en el desayuno, pero
poco mas de lo usual. También fue imposible definir si guardaba algin recuerdo de que lo
hubiesen despertado en mitad de la noche para decirle que estaba en peligro de intoxicarse por
gas. En consecuencia, la mesa del desayuno se convirtio en el escenario de una extraia y pequefia
conspiracion de silencio, con dos de los conspiradores preguntdndose si el tercer miembro del
grupo era de verdad un compaifiero de conspiracion o no.

Sin embargo, durante un dia especialmente aburrido en el estrado, Derek (en los intervalos
entre una hojeada y otra al Primer Libro de Samuel) se habia entretenido en cavilar mas sobre
todo el asunto y, como resultado, habia decidido hablar con Hilda esa tarde. Empez6 la
conversacion en cierto modo incémodo, acordandose de los términos en los que habian
interrumpido la discusion en las primeras horas de la mafiana.

—Hay algo que queria contarle sobre anoche. Siento mucho haber...

—Siento mucho haber... —dijo Hilda al mismo tiempo.

Los dos se echaron a reir y el hielo se rompid sin ninguna duda.

A Derek le parecia imposible permanecer mucho tiempo enfadado con Hilda. Asimismo, se
sintio bastante agradado, de un modo un tanto infantil, por ver que ella ya no estaba enfadada con
él.

—Ocurri6 algo antes de que usted llegara que no le mencioné —continué Derek—. No me
parecié importante en el momento, pero lo he estado pensando y creo que puede serlo.

Paso entonces a relatar la visita del agente de policia y su descubrimiento de la contraventana
defectuosa en la biblioteca. Hilda estaba perpleja.

—Qu¢ fastidio. Tendremos que ocuparnos de que arreglen la contraventana, claro. Pero no veo
qué puede tener esto que ver con lo que pasé en la habitacion del juez. No creera que alguien pudo
haber entrado en la casa por ahi, ;no? Si es asi, ;como subiria las escaleras sin que usted lo
viese?

—No, estoy bastante seguro de que nadie entrd por ahi. Las ventanas de la biblioteca estaban



cerradas y el cerrojo estaba intacto. Pero ;qué impedia que alguien entrase por la puerta principal
mientras yo estaba detrds con el policia? Tuve que dejar la puerta abierta, porque no llevaba la
llave encima.

—Entiendo —reflexion6 Hilda dubitativa.

—Suponga que alguien hubiese estado rondando por ahi, esperando tener la remota
posibilidad de entrar. Bien podria haber aprovechado ese momento.

—Es posible, si, supongo —dijo Hilda claramente nada convencida. Se qued6 pensando un
momento; de pronto su expresion perpleja se aclard y dijo con brusquedad—: jNo! Tengo una idea
mucho mejor. Era una contraventana exterior, ;verdad? ;No es mucho mas probable que ese
hombre rompiese el cierre de forma deliberada para que se viese la luz? Sabria que eso llamaria
la atencion del agente y lo apartaria de la puerta principal, dandole la oportunidad que esperaba.

—Y yo hice de esa oportunidad una posibilidad clara al salir y dejar la puerta abierta. Tiene
razon, Hilda. Quien fuese habria tenido tiempo de sobra para subir, bajar y marcharse antes de que
yo volviese. jEntiende lo que esto significa? Llevo horas preocupado, preguntindome quién de la
casa podria haber hecho algo asi. Ahora es obvio que, después de todo, no tiene que ser por fuerza
alguien de dentro.

—Y sigue habiendo por ahi alguien suelto tratando de matar a mi esposo —dijo Hilda en tono
amargo—. jDemasiado para Scotland Yard! En cualquier caso, es un peso que me quito de encima,
en cierto modo. No resulta muy agradable verse movida a creer que alguien de la casa es sin mas
remedio un criminal o un maniaco. Aunque no me voy a dejar llevar por su teoria, Derek. Después
de todo, no hay ninguna prueba de que ocurriera del modo en el que usted sugiere. Debemos seguir
montando guardia en todos los sentidos, y ahora mas que nunca.

—Entretanto, supongo que querra poner este asunto en manos de la policia.

Hilda neg6 con la cabeza.

—No. Comprendo que eso supone mas trabajo y mds ansiedad para nosotros, pero no
podemos hacer eso.

—Pero sin duda alguna, si como usted dice hay alguien por ahi suelto tratando de matar al
juez, tenemos que hacer lo posible por protegerlo.

—Lo sé, aunque he estado dandole vueltas igual que usted al asunto y hay una gran objecion
para contarle a la policia esto en concreto de la que no se ha percatado. Si lo hacemos, jqué cree
que seria lo primero que harian?

Derek llevaba leidas a esas alturas suficientes declaraciones de testigos para tener cierta idea
de como trabajaba la policia.

—Supongo que empezarian a tomarles declaraciones a los testigos.

—Exacto. ;Y cudl seria la primera persona a la que se acercarian en busca de su declaracion?

—Al juez, supongo.

—EXxacto.

—Desde luego, no sabemos si podria decir algo al respecto —sigui6 Derek algo confuso
todavia—. A no ser que le haya contado a usted...

—No, no me ha dicho nada. Lo mas probable es que no recuerde absolutamente nada de lo que
pas6 anoche.

—Entiendo. Y claro, no quiere generarle ansiedad contandoselo.

—Si —respondid Hilda lentamente—. Estd eso, por supuesto. Pero hay otra razon mas por la



que no quiero que la policia se pasee por aqui tomando declaraciones sobre este asunto.
Supongamos, después de todo, que si se acuerda... Que se acuerda de todo.

—No la entiendo bien.

—¢No? Ojalé si, Derek, porque me resultaria algo mas facil. Vera, anoche hizo usted una
sugerencia con respecto a como podria haber pasado esto. Yo me mostré bastante grosera en ese
sentido, lo siento. Pero supongamos, y es solo un decir, que tenia usted razon, que mi esposo de
verdad queria... jAy, Derek! No hace falta que lo diga claramente, ;jno?

La mujer estaba al borde del llanto. Derek, incomodisimo ante aquel espectaculo, se vio en la
embarazosa situacion de tener que consolarla de forma apresurada.

—Mire, yo no creia de verdad en lo que dije anoche. Solo estaba molesto porque usted dijese
que me habia dormido... Y es que me habia dormido, o casi. Por favor, no se lo tome en serio.
Nunca he pensado que el juez intentara suicidarse. Después de todo, no hay la mas minima razon
para suponer que haria algo asi.

—Gracias, Derek —dijo Hilda secandose los ojos—. Es muy bonito por su parte decirme eso.
Pero me temo que no es tan facil obviarlo sin mas. Vera, usted no conoce tan bien como yo a mi
esposo. —Esboz6 una sonrisa languida—. Tampoco es muy sorprendente que sea asi, ;no? Qué
situacion mas extrafia. Solo nos conocemos desde unas semanas y ahora me encuentro en la
tesitura de tener que contarle cosas que nunca pensé que hablaria con nadie. Bueno, no sirve de
nada andarse por las ramas. Lo que pasa es que yo si creo que mi esposo es un hombre que, en
algunas circunstancias, podria querer suicidarse. —Derek estaba a punto de decir algo, pero Hilda
lo detuvo con un gesto—. Ahora que he empezado, debe dejarme continuar. Verd, como habra
comprobado usted mismo, William es un hombre muy orgulloso, sumamente orgulloso de su
persona y de su posicion. Sabe usted bien el riesgo que corre ahora mismo de perder esa posicion
por lo ocurrido en Markhampton; quiza no pase, pero el peligro esta ahi y es muy real. Mi esposo
ha estado terriblemente preocupado por eso, aunque no lo haya demostrado de forma abierta. Y
eso, afiadido a las preocupaciones que este otro asunto debe haberle causado, quizd lo haya
llevado a... No sé. Es muy complicado adivinar lo que de verdad le pasa por la cabeza. En
muchos sentidos, es un hombre muy reservado. Le acabo de decir, Derek, que no lo conoce usted
tan bien como yo, pero al pararme a pensarlo, empiezo a plantearme si alguna vez lo he conocido
en realidad.

Para Derek, con su corta experiencia en las veredas del mundo, supuso un cierto impacto darse
cuenta de que existia la posibilidad de que dos personas viviesen juntas durante afos y aun asi
desconociesen en lo esencial la verdadera naturaleza la una de la otra. Espontineamente, la
imagen de la Sheila ideal le aparecié en la cabeza. Pensé en lo diferente que seria la perfecta
comunion entre mente y alma de su matrimonio con ella.

—iBueno, pues eso! —concluyd Hilda, con un repentino aire de luminosidad no del todo
convincente—. Yo ya he dicho lo que tenia que decir, porque era necesario decirlo, aunque no
hace falta que se lo tome muy en serio. Ahora, debemos apresurarnos los dos si no queremos
llegar tarde a la cena.

Derek estudio al juez con interés esa noche. En realidad, podia afirmarse que lo estaba
mirando de verdad por primera vez. Al final de su escrutinio, debia admitir que no habia
descubierto nada en la apariencia de aquel hombre que sugiriese ninguna disposicion a suicidarse.
Desde luego, igualmente debia admitir que no tenia una idea muy clara sobre el aspecto normal de
un suicida en potencia. Sin embargo, por lo que podia juzgar, no habia nada que destacase en ese



hombre mas allé de que la taciturnidad que se habia hecho habitual en €l quiza tuviese una capa de
grosor mas de lo normal.

No obstante, Hilda, de quien se podia presumir que seria mejor juez en este sentido,
evidentemente pensaba de otro modo. Su ansiedad se manifesté en un decidido intento de animar a
su seforia, que al final resulto tener éxito. Era la primera vez en muchas semanas que Derek la
veia poner en practica sus dotes sociales con su esposo y le parecid un espectaculo cautivador.
Dedicando a esa tarea cada gramo de tacto y encanto que poseia, poco a poco Hilda logré disipar
la tristeza que envolvia al juez. Hacia el final de la cena, Barber, para su propia y obvia sorpresa,
hablaba por los codos y estaba casi animado. Derek, que se habia visto contagiado por el torrente
de chismorreos, comentarios y alusiones de Hilda, de manera que sin saberlo habia contribuido en
no poca medida al éxito de aquel intento, se dio cuenta de repente de que ¢l también estaba
disfrutando de verdad de la velada. Mientras se tomaba el café después de la cena y escuchaba
una anécdota judicial que, pese a ser muy técnica, no carecia de entretenimiento, pensd que, en
realidad, si todas las noches del circuito fuesen asi no tendria ningiin motivo de queja. Savage
entr6 para llevarse la bandeja del café y, antes de hacerlo, llené la chimenea con brasas del
carbon de la Whitsea Corporation. Un suave brillo empezd a extenderse incluso por el frio
espacio del salon. El juez sacd un puro y se puso a comentar con entusiasmo lo inexpugnable de la
linea Maginot.[16] Hilda, tras haber cumplido su propdsito, se habia quedado en silencio. Por el
rabillo del ojo, Derek percibié que parecia cansada pero contenta. Le gustd ver que le tenia la
mano cogida a su esposo. Fue un momento de paz y confort.

Al mirarlos entonces, a Derek le parecia imposible haber estado, solo un rato antes,
discutiendo en serio con uno de los componentes de la pareja la posibilidad de que el otro se
suicidase. Después de todo, pese a lo que dijera Hilda, la gente no se suicidaba; es decir, la gente
que uno conocia. Pero si el suicidio parecia una idea ridicula, alli sentados, en mitad del
esplendor victoriano de la residencia oficial de Whitsea, atin mas absurdo resultaba pensar que
aquel hombre largo y lacio, que se estaba fumando un puro al otro lado de la chimenea, pudiera
estar en peligro de que lo asesinaran. Al fin y al cabo, el asesinato era una de esas cosas que,
sencillamente, no ocurrian, nada mas que en los libros y en los periddicos. El hecho de que desde
el comienzo del circuito Derek hubiese asistido a tres o cuatro juicios por asesinato no alteraba ni
un apice su conviccion. La gente del banquillo no era real, es decir, no era gente normal. Si no,
(por qué iban a estar alli? Y, con respecto a sus desafortunadas victimas, de cuyos restos
mutilados la policia mostraba fotografias con tanto deleite... Por suerte, y para tranquilidad de
Derek, esas personas seguian siendo fotografias.

La mejora del 4nimo del juez, conseguida a costa de tanto esfuerzo, no duré mucho. Durante el
resto de las sesiones judiciales, volvid a mostrarse distante, pontificio e irritable. El ultimo dia de
trabajo en Whitsea, Barber se permitid caer en un altercado bastante gratuito y de algin modo
penoso con Pettigrew durante la vista de una demanda de divorcio sin comparecencia del
demandado. Derek nunca llegd a entender del todo de qué iba el asunto (salvo que guardaba
relacion con una de esas normativas totalmente artificiales sobre pruebas que son el elemento
natural de los auténticos juristas), pero partiendo de una leve diferencia de opinién la trifulca se
termind convirtiendo en lo que la prensa local del dia siguiente describid inevitablemente como un
«espectaculoy. Por una vez, Pettigrew perdid por completo sus tipicos aires de deferencia irdnica.
Levant6 la voz, se le enrojecid bastante el rostro, interrumpio6 a su sefioria sin ninguna ceremonia



y, cuando se hubo dictado la sentencia en su contra, dio un golpetazo con el expediente en su mesa
y sali6 del tribunal sin la mas minima pretension de hacer una reverencia hacia el estrado. No es
que le faltasen excusas, pues se le habia tratado con la descortesia mas clamorosa, pero fue un
arrebato sorprendente para un hombre de su temperamento, por lo general contenido.

Aparte de ese desafortunado incidente, hubo pocos momentos dignos de registrar durante los
ultimos dias en Whitsea. Arreglaron la contraventana de la biblioteca y no hubo mas quejas de la
policia. Los vigilantes nocturnos afiadieron a su rutina un husmeo ocasional bajo la puerta del
juez, sin nunca llegar a detectar de nuevo el menor trazo de un escape de gas. No aparecieron mas
indicios de peligro que alterasen la monotonia de los dias y las noches de la casa.

Un efecto de los acontecimientos posteriores a la cena en honor del alcalde y del
Ayuntamiento, y que Derek agradecio, fue que Hilda y ¢l se acercaron mas. Aunque el tema de
conversacion de aquella ocasion nunca se volviese a mencionar, la confidencia hecha y recibida
cuajé hasta convertirse en un vinculo entre ambos. De pronto, Derek hablaba con ella
tranquilamente sobre cualquier tema y casi en términos de igualdad, una experiencia bastante
nueva para €l. Ya no se asombraba ante el mayor conocimiento que Hilda tenia del mundo. De un
modo bastante repentino, Derek se percatd de que, por fin, después de mucho, habia madurado.
Sin embargo, aunque se viese en esa nueva posicion de confianza con ella, seguia tratindose, en
jerga diplomatica, de una confianza unilateral. Ni una sola vez el joven se sinti6 inclinado ni en lo
mas minimo a desahogarse con respecto a su propia relacion romantica. Con una recién hallada
facultad de percepcion, entendia con mucha claridad que, aunque Hilda tenia una amplia variedad
de intereses, habia algunas cosas que no le interesaban en absoluto, y entre esas cosas estaban las
demas mujeres.

Derek disfrutaba cultivando su amistad con Hilda especialmente porque ya no se veia
sometido a las confianzas no tan agradables que Beamish se tomaba con ¢l. Por algun motivo u
otro, la actitud del secretario hacia ¢l y hacia el resto de aquel pequefio universo habia
experimentado un cambio notable. Hasta entonces, y pese a sus defectos, Beamish habia sido una
persona siempre animada, o en cualquier caso serena, en apariencia alentada frente a todas las
dificultades por un sentido de importancia de su propia persona. No obstante, conforme avanzaron
las sesiones judiciales de Whitsea, quedo patente que Beamish estaba agobiado y demacrado hasta
un punto que no se explicaba solo con las humillaciones que le imponia el gobernador civil. Paso
a mostrarse inusualmente taciturno y permanecia muchisimas horas solo en su habitacion. Derek
sospechaba que bebia bastante, aunque si asi era, la bebida no tenia en €l el efecto apaciguador
que Derek habia observado antes. A decir verdad, el temperamento de Beamish se habia
deteriorado de forma considerable. No perdia oportunidad de responderles de malas maneras a
Savage y a Greene y se complicaba la existencia manteniendo disputas menores enconadas con el
secretario de las sesiones. A Derek no le habia gustado nada que Beamish se mostrase
ostensiblemente amistoso y condescendiente. Sin embargo, al verlo de aquella nueva guisa, y de
forma inesperada, le dio pena aquel hombre. Resultaba tan evidente que su mal humor se debia a
alglin motivo oculto de infelicidad y preocupacion que Derek casi deseaba estar en posicion de
consolarlo, o al menos de hablar con ¢l sobre sus problemas. La oportunidad que habia tenido de
entrever la frustracion y la insatisfaccion subyacentes al matrimonio de Hilda le habia generado un
sentimiento general de caridad hacia el mundo en su conjunto, y desde luego le hacia dafio ver a
ese hombrecillo engreido y confiado tan obviamente presa de la desdicha.

Como era natural, Hilda tampoco permaneci6 ajena al cambio de caracter de Beamish, aunque



su actitud al respecto era muy distinta a la de Derek. Para Hilda, Beamish sencillamente era una
persona desagradable que con aquel cambio afiadia un malisimo temperamento al resto de sus
faltas. Esa ausencia de caridad por parte de la mujer le daba a Derek un cierto sentido de
superioridad, de cardcter mojigato, aunque no por ello menos satisfactorio. En lineas generales, la
creciente percepcion del pequefio drama en materia de relaciones humanas vivido en la residencia
oficial mantuvo a Derek mas interesado y entretenido de lo que habia esperado y, para él, la
ultima semana de sesiones en Whitsea en ningin modo fue lo menos interesante del circuito. De
todas formas, estaba ansioso por regresar a Londres y acabar con aquella servidumbre, con el
mismo entusiasmo con el que un colegial espera la llegada de sus vacaciones.



CAPITULO 18

REX CONTRA OCKENHURST

Con mucho trabajo propio y exigiendo ademas un esfuerzo similar a todos los de su alrededor,
Barber logré acabar las sesiones judiciales de Whitsea antes de la fecha prevista para el
comienzo de las de Eastbury. Asi las cosas, al juez le parecid necesario saltarse el «dia de viaje»,
que deberia haberse consagrado a la tarea de transportar toda la parafernalia de la justicia de un
condado al otro. Segln los comentarios de los oficiales del circuito, eso suponia una ruptura de la
tradicion que dificilmente podia justificarse alegando exigencias bélicas. Las dos ciudades
distaban menos de treinta kildémetros y estaban en la misma linea del ferrocarril. Por tanto, no era
una proposicion del todo imposible acabar el trabajo en Whitsea un dia y reanudarlo al dia
siguiente en Eastbury. En cualquier caso, todo el mundo, desde el secretario de las sesiones hasta
el asistente del oficial, estuvo de acuerdo en que, por principios, oponerse el dia de viaje
significaba atacar el alma misma de la justicia inglesa. Derek, al escuchar esas opiniones vertidas
de forma tajante por personas con experiencia, no pudo mas que concluir que habia buenas
razones para justificarlas, aunque no fingié entender cuales eran.

Eastbury es una ciudad comercial modesta, el centro de un condado pequeio y aletargado. Su
lista de delitos penales suele ser igual de modesta. Al encontrarse al final del circuito, las
sesiones judiciales de Eastbury se asemejan a la naturaleza de un entremés ligero que
complementa la comida judicial servida en Rampleford y Whitsea, copiosa y a menudo
indigerible. Resulta al mismo tiempo inapropiado e inusual concluir un circuito judicial con la
ciudad en la que habra de esperarse la menor cantidad de trabajo. El Circuito del Sur esta
naturalmente de lo mas orgulloso de hacer las cosas de un modo distinto a los demas y ha resistido
con firmeza a cualquier intento de alterar su disposicion.

No obstante, en esa ocasion, la lista de delitos de Eastbury, pese a ser tan breve como
siempre, era cualquier cosa menos modesta. Solo se componia de tres casos, pero uno de ellos
bastd para prolongar el periodo de las sesiones hasta una inaudita duracion de cuatro dias. Fueron
cuatro dias de intenso interés para quienes estuvieron presentes y de una incomodidad igual de
intensa. El tribunal, pese a estar disefiado para encajar en el volumen de trabajo que se le preveia,
era diminuto. El estrado, la zona para el jurado, el banquillo de los acusados y la zona de los
testigos se apifiaban entre las cuatro paredes de un cuadrado hueco en el que los abogados de
ambas partes se daban empujones con los asesores y entre ellos mismos, y maniobraban
intencionadamente hacia la esquina desde la que se podia interrogar a un testigo sin darle la
espalda al jurado. En los bordes externos del cuadrado, el resto de quienes se veian obligados a



acudir por deber o apetencia se sentaba en diversos grados de sufrimiento, en su mayoria, sobre
bancos duros sin respaldo.

En esa ubicacion, durante tres dias y medio, John Ockenhurst se sometié a juicio por el
asesinato del amante de su esposa. El caso nunca atrajo demasiada atencion. Posiblemente, si el
espacio destinado a los caballeros de la prensa hubiese sido menos exiguo, o si Ockenhurst
hubiese tenido una mejor posicion social, se habria informado méas al respecto, incluso en mitad
de una guerra. Sin embargo, para la poblacion de Eastbury y alrededores, aquello era de un interés
apasionado, asi que el diminuto tribunal estuvo repleto hasta el punto del agobio desde el
principio hasta el final del juicio. En el pueblo en el que trabajaba el preso como herrero, de
hecho, ese interés ha sobrevivido al juicio y a su protagonista; y pasaran muchos afios hasta que un
visitante pueda dejar de confiar en desencadenar una airada discusion en el bar de su pension con
tan solo preguntar si fue justo o no colgar a Ockenhurst.

La historia que sir Henry Babbington, consejero del rey, planted para exponer los detalles de
la acusacion en nombre de la Corona la tarde del primer dia de las sesiones era sencilla y
melodramatica. Sir Henry, que tenia ya de por si tendencia al melodrama, la relatd con una fuerza
impresionante. En aquel pequeno recinto, toda modulacién de su preciosa y resonante voz, toda
fugaz expresion de su semblante movil, cobraba pleno valor. Cualquiera que lo estuviese
escuchando y pudiera resistir el encantamiento tanto como para desplazar su mirada a Pettigrew,
sentado en la esquina, con la peluca algo abombada de forma que casi le tocaba la nariz arrugada,
debid sentir cierta compasion por aquel hombre que tenia que batallar con un oponente de ese
calibre y que habia de enfrentarse a una causa tan abrumadoramente potente.

Desde luego, Pettigrew tenia motivos para estar preocupado. No le daba ningin miedo
Babbington, en absoluto; lo conocia y le caia bien, y habia estudiado a menudo sus puntos débiles.
Sin embargo, si le tenia mucho miedo a la via que la defensa se veia obligada a seguir, y no menos
porque creia en su veracidad mas que solo a medias. «En general, a veces no esta tan mal que un
joven crea en la inocencia de su cliente», le habia dicho un sarcastico abogado de mayor rango
cuando ¢l estaba recién llegado a la abogacia. Pettigrew ya no era joven y sentia que aquella, sin
duda, era una de esas ocasiones en las que habria preferido poder estar bastante seguro de que su
cliente se merecia una condena. Dado que sabia juzgar un caso mejor que la mayoria, era
consciente de que las apuestas estaban en su contra y no le hacia ninguna gracia sentir que, en ese
caso, existia la posibilidad de que declarasen culpable a un hombre inocente.

—Para terminar, miembros del jurado —estaba diciendo Babbington—, la acusacion
demostrara ante ustedes que la victima de este crimen estuvo entregado durante un largo periodo
de tiempo a una pasion ilicita hacia la esposa del preso; que el preso tenia una sospecha
considerable de que eso estaba ocurriendo, si no lo sabia explicitamente; que el acusado habia
amenazado al fallecido en mas de una ocasion; y que la noche de los hechos encontraron al
fallecido en la calle, frente a la puerta trasera de la casa del preso, apufialado en la espalda con un
arma fabricada por el propio acusado en su propia herreria. Escuchardn ustedes los testimonios,
que no es necesario que recapitule ahora, y que relataran los sonidos y las voces oidos por los
vecinos el dia de la tragedia. Entraran a considerar, y sopesaran detenidamente, las declaraciones
hechas por el preso a los agentes de policia que se ocuparon de la investigacion de este crimen,
declaraciones que, me veo obligado a sugerir, son al mismo tiempo ambiguas y contradictorias. Y
teniendo en cuenta todo esto y el resto de las cuestiones, les tocara decidir, cuando se hayan
expuesto todas las pruebas por ambas partes, si la acusacion ha logrado cumplir con su deber de



convencerles de los fundamentos que basan este grave delito.

»Y ahora, con la ayuda de mi distinguido colega, pasaré¢ a llamar a los testigos.

—Creo que este seria un buen momento para levantar la sesidn —intervino Barber, mirando el
reloj.

—Como guste su sefioria.

Pettigrew no se habia esperado otra cosa, pero de todos modos blasfem6 en silencio
susurrando para si, mientras el juez explicaba al jurado que, pese a que segin el sistema
implantado a causa de la guerra tenian permitido regresar a sus casas durante el transcurso del
juicio, estaban obligados por motivos de honor a no hablar del caso con nadie. Pettigrew sabia
muy bien, nadie mejor, cudl era el efecto anodino que producia llamar, nada mas concluir la
exposicion inicial del abogado, a los dos o tres testigos formales que siempre iban primero, y
cémo la discusion prosaica sobre las fotografias y los planos habria rebajado de inmediato la
atmosfera emocional engendrada por las exquisitas frases de Babbington. Si el Padre William
hubiese consentido continuar con la sesion otros veinte minutos, los miembros del jurado se
habrian marchado con una vaga sensacion de anticlimax, con la percepcion de que la causa que
tenian ante ellos, pese a estar ligada a la vida y a la muerte, era, como la mayoria de la vida
misma, algo basicamente rutinario. Tal y como se sucedieron las cosas, el jurado iba a salir del
tribunal con el eco de esa preciosa voz resonandole en los oidos y a la mafiana siguiente
regresaria con una opinion firme sobre el caso, quiza fijada ya de manera irrevocable. «jSeguro
que no lo sabias, ;jeh, gafidn?!», dijo Pettigrew para si, mientras se inclinaba con respeto ante la
figura en retirada de Barber. En eso, habia sido injusto. El juez solo estaba pensando en tomar el
té.

Cualquiera que desee leer un informe completo del caso Rex contra Ockenhurst debera
buscarlo en los expedientes del Eastbury Gazette and Advertiser, donde se recoge palabra por
palabra. Basta con decir aqui que los testimonios aportados ante el tribunal confirmaron todo lo
que sir Henry habia dicho en su exposicion inicial y —dado que el abogado de la acusacion era
bien consciente del valor de la sutileza— también buena parte de lo que se habia dejado sin decir
o solo se habia insinuado por encima. El joven Fred Palmer, a quien Alice Ockenhurst habia
recurrido cuando se habia cansado de los continuos malos tratos e infidelidades de su esposo, sin
duda habia sido asesinado. El arma utilizada era peculiar: la hoja de un cuchillo viejo introducida
con bastante habilidad en un mango de hierro para crear una daga pequefia y eficaz; no faltaban
tampoco evidencias de que ese trabajo lo habia hecho el propio Ockenhurst en su forja. Habia
pruebas asimismo de una amarga pelea entre el preso y su esposa, oida por los vecinos la tarde
previa a la noche de la muerte de Palmer. Tan amarga fue que, segln alegaba la acusacion, la
mujer huyd de la casa temiendo por su seguridad, y fue en su ausencia cuando Palmer, que acudio
a la casa a la hora en la que normalmente Ockenhurst estaba en el pub, se encontré con el marido
en vez de con su amante, enloquecido por los celos y armado con la daga de fabricacion casera.

—Lo cierto es que no me suena muy a verdad —Ile habia dicho Pettigrew en una reunion al
asesor que lo instruia—. S¢ que nuestro cliente es un mal bicho y no descartaria que fuese capaz
de matar a alguien. Pero ;qué hace un herrero con un estilete, como si fuese un sicario italiano?
(Por qué no us6 uno de sus martillos o algo mas acorde a é1?

—Parece extrafio, si. Pero no podemos pasar por alto el hecho de que fue €l quien fabrico esa
cosa. Y la explicacion que da al respecto es increiblemente floja.

—Tan floja que tiendo a creérmela. Dice que vio una daga colgada en una tienda de



antigliedades que valia diez libras, y como no tenia ni un penique por el poco trabajo que le
llegaba a la forja, pens6 que podia fabricar una parecida y hacerla pasar por una antigiiedad
auténtica. Es el tipo de imbecilidades que se le habrian ocurrido a un cenutrio como él. Pero jqué
va a hacer con eso un jurado?

—Por lo que conozco a los jurados de este condado, temo que diran: «Si Jack Ockenhurst no
mat6 a Fred Palmer con ese cuchillo, ;nos pueden decir quién lo hizo?».

Cuando Alice Ockenhurst, palida, hermosa e inesperadamente distinguida en apariencia,
concluy6 su declaracion como testigo principal, llegd el momento de que Pettigrew respondiese a
esa pregunta tacita. Y la respuesta, facilitada por un contrainterrogatorio tan cortés como pertinaz,
demostro ser la auténtica sensacion en el juicio. Al principio, la deriva de las preguntas no habia
quedado del todo clara. El jurado estaba sencillamente perplejo y esa era la intencion. Sus
miembros se dieron cuenta, pregunta tras pregunta, de que la sefiora Ockenhurst no era tan
transparente como la habian pintado, de que habia tratado mal a su esposo y quiza también a Fred
Palmer. De hecho, si todo lo que se estaba sugiriendo sobre ella era cierto, la mujer se habia
tomado muy a la ligera a Palmer. El caballero estaba empezando a ver que era una mujer frivola y
que queria deshacerse de ¢l para juntarse con otro. Desde luego, aquello parecia arrojar una luz
muy distinta al asunto, pero aun asi...

—Esta usted sugiriendo, sefor Pettigrew, que esta testigo asesind al fallecido? —pregunt6 su
seforia de repente.

Desde el punto de vista de la defensa, esa pregunta era incorrecta y se planted en el momento
inoportuno y con el tono de voz inadecuado. Con ella, un plan de campaiia ideado con muchisimo
trabajo y ejecutado hasta ese momento con gran habilidad quedaba violentamente desbaratado.
Pettigrew se habia entregado a infundir en las mentes de los miembros del jurado, con dosis
lentas, una sospecha que quiza los condujese a una duda razonable respecto a la culpabilidad de
su cliente. Antes o después, habria que plantear la acusacion contra la esposa, pero no hasta haber
minado la compostura de la mujer mediante una multitud de ataques habilmente disefiados, hasta
haber debilitado su reputacién con un montéon de reconocimientos forzados sobre cuestiones
menores. Para entonces, el jurado habria estado preparado para creer lo peor de una mujer ya
expuesta como una persona despreciable. Pero en esos momentos, aquella acusacion pura y dura,
vertida ante sus 0jos sin mas, obviamente impacto y asusto a todo el jurado.

—Sefioria, no es parte de mi deber sugerir que nadie sea culpable de este delito —respondid
Pettigrew con toda la calma que pudo reunir—. Mi alegato serd, en su momento, afirmar que la
acusacion no ha demostrado que el preso sea culpable hasta el punto de convencer razonablemente
al jurado. Tengo derecho a plantear a la testigo las preguntas que puedan ayudar al jurado a llegar
a esa conclusion.

—Por supuesto —dijo el Barbero con sequedad—, pero se han hecho ciertas sugerencias a
esta testigo que, en mi opinion al menos, solo pueden conducir a un resultado. Para ser justos con
ella, si no con nadie mas, deberian hacerse esas sugerencias a las claras. No obstante, si es usted
reacio a plantear la pregunta, lo haré yo mismo: sefiora Ockenhurst, ;mat6 usted a Palmer?

—No, sefioria.

—NMuy bien. Continte, sefior Pettigrew.

Y el sefior Pettigrew, asqueado, continud. El arte del contrainterrogatorio es fundamentalmente
el arte de la correcta eleccion del momento. La pregunta que puede ser definitiva cuando se
plantea en el instante correcto durante la secuencia del interrogatorio resultard del todo plana si se



hace cuando no toca. Y eso era lo que habia ocurrido ahi. Ademas, la intervencion del juez habia
puesto en guardia a la testigo de lo que estaba por venir. La myjer tuvo tiempo de prepararse para
el golpe, asi que cuando este llegd lo recibid con perfecto aplomo.

Y ese, tal y como admitieron Pettigrew y Babbington hablando a posteriori del caso, habia
sido el auténtico punto de inflexion del juicio. Sigui6 siendo una dura batalla hasta el final, pero el
jurado nunca olvido, y tampoco Barber en su resumen les permiti6 hacerlo, la impresion de que se
habia vertido una acusacion sin fundamento contra una mujer injustamente tratada (y, ya de paso,
increiblemente bien parecida). Junto al testimonio de la esposa, quiza lo que mas contribuy6 en
realidad a la condena de Ockenhurst fue el testimonio del propio acusado. La mujer habia sido una
testigo excelente. El, feo, pesado, lento de entendederas y claramente falto de sinceridad, fue un
testigo muy malo. En cualquier caso, el asunto seguia equilibrado en la balanza cuando llegaron
las fases concluyentes del juicio. La exposicion final de Babbington fue una obra de arte, un
discurso razonado, convincente y de lo mas justo. Solo en los ultimos pasajes se permitié de
forma inconsciente caer en su tendencia al dramatismo para sacar un poco lo mejor de €l. En esos
fragmentos, hubo un rastro de excesiva calidez, de excesiva energia en sus gestos para lo que
correspondia a un consejero de la Corona. El defecto no era de Babbington en si, sino de cémo
estaba hecho ¢l mismo. Por muchas buenas intenciones que pusiera al comienzo, para cuando
llevaba suficiente tiempo de pie ese demonio se apoderaba de ¢l, y de nuevo el abogado se
convertia en el Babbington del Magdalen College, presidente de la Sociedad de Arte Dramatico
de la Universidad de Oxford, destinado, segin creia todo el mundo, a tener una carrera
espectacular sobre los escenarios.

Pettigrew, mientras escribia unas notas indescifrables en el papel que tenia delante, se
preguntaba a si mismo si se atreveria a usar el exordio con el que en una ocasidn anterior habia
lanzado por los aires a Babbington durante una querella por libelo:

Como en un teatro, tras abandonar la escena un apreciado actor,
los ojos de los hombres se fijan, indiferentes solo,
en el que entra a continuacion. ..

Mir¢ al jurado. No, esas personas no disfrutarian con Shakespeare. Lo considerarian poco
serio ademas y, por una vez, Pettigrew debia renegar de la falta de seriedad. Joder, es que ese
caso era serio, en conciencia. A esas alturas de su vida, resultaba absurdo ponerse nervioso ante
un juicio, pero en aquella ocasion lo estaba, sin ninguna duda. Deseaba no tener tantisimas ganas
de que aquel hombre saliese libre, y deseaba también no sentir que tenia todas las apuestas en su
contra; un hombre contra tres: Babbington, que ya se limpiaba el rostro tras sus esfuerzos; el
propio preso, con su cara de villano como su peor enemigo; y el Barbero, sentado por encima de
¢l con los labios cerrados.

Sabiamente, Pettigrew no intentd superar en elocuencia a Babbington. La cantidad de retdrica
que un publico puede absorber en un momento dado, Pettigrew lo sabia bien, tiene unos limites
muy estrictos; y aquel publico en concreto estaba narcotizado no solo por el flujo de palabras al
que lo habian sometido, sino también por el aire nauseabundo que habian respirado durante los
tres ultimos dias. Si lo volvian a someter entonces a una apelacion emocional, el jurado
sencillamente se hundiria otra vez en un desconcertado trance del que habria emergido con la
sensacion de tenerle un profundo respeto a la labia del distinguido caballero, pero sin ninguna



idea de en qué consistia la defensa. Grandes reputaciones se habian ganado con discursos
expuestos en circunstancias similares, pero una proporcion sorprendentemente elevada de las
personas en cuyo nombre se habian proferido dichas exposiciones habia terminado ejecutada. Por
tanto, en aquella ocasidn, se invirtieron los papeles tipicos de la acusacion y la defensa. Pettigrew
se mostro seco, carente de emociones, casi coloquial a veces. Al poco, fue consciente de que su
método estaba surtiendo el efecto deseado. El jurado, decepcionado al principio por no verse
agasajado con otro exquisito discurso, empez6 a enderezarse y a tomar buena nota. Para su propia
sorpresa, a los miembros del jurado les parecié que estaban empezando a pensar. Y poco a poco,
con frases sencillas llenas de lugares comunes, Pettigrew tejid un hilo que los llevo por las lineas
de pensamiento que el abogado pretendia.

Y entonces se produjo la debacle, una debacle ataviada con un disfraz tan trivial y poco
heroico que probablemente solo cinco o seis personas de las presentes en el tribunal la
percibiesen como tal. Pettigrew estaba comentando el testimonio de las amenazas vertidas
supuestamente por el preso contra el finado y fue abordando una a una lo que sugeria que eran solo
unas pocas palabras apresuradas, recopiladas mucho después de que se produjesen los hechos, a
cargo de testigos poco fiables y exageradas en el relato mas alld de todo reconocimiento.

—Y llegamos entonces al testimonio del sefior Greetham —dijo Pettigrew—. Ese hombre
afirm6, como bien recordaran, que se habia encontrado con el preso en la puerta de la forja de
este ultimo el lunes anterior a la noche de la tragedia y...

—El martes —intervino de repente Barber—. El lunes fue cuando el sefior Rodwell vio el
cuchillo. El testimonio del sefior Greetham habla del martes, el dia siguiente.

—Le agradezco la puntualizacion, sefioria —respondi6 Pettigrew, en cierto modo molesto por
la interrupcion—. Miembros del jurado, seguro que recuerdan el incidente del que les estoy
hablando. El lunes o el martes, da igual, el sefior Greetham...

—Creo que no da igual —insisti6 Barber—. En un caso tan grave como este, es importante ser
precisos con todos los detalles. Mi anotacion dice indiscutiblemente que fue el martes. Sir Henry,
(se acuerda usted de qué dia fue? —Sir Henry, lamentandolo mucho, no lo recordaba, y asi lo dijo
—. En mis notas pone que el martes —repitio el Barbero—. Por supuesto, puedo estar
equivocado, pero...

En ese momento, el propio sefior Greetham se puso en pie en su asiento en mitad de la
oscuridad, al fondo del tribunal, y tratd de hacer un comentario, pero lo mandaron callar entre
mucha indignacion.

—Sefioria, el lunes o el martes... —empezo Pettigrew.

—Creo que habria que determinar exactamente lo que dijo el testigo, dado que parece haber
una discrepancia. Sefor taquigrafo, ;seria tan amable de buscar en sus notas el testimonio del
sefior Greetham y decirnos cudles fueron sus palabras exactas?

A continuacion, se produjo un silencio incomodo mientras el taquigrafo luchaba con una masa
de papeles; por fin, tras varios inicios fallidos, logré encontrar el pasaje que buscaba.

—Fue el lunes o el martes, no estoy seguro del dia, pero creo que fue el martes —leyd con una
voz débil y acento cockney.

—iAja! «Creo que fue el martes». Gracias, sefor taquigrafo. Contintie, sefior Pettigrew.

El incidente no habia durado mas de dos o tres minutos en total, pero habia sido lo bastante
desastroso para interrumpir el hilo del discurso de Pettigrew. Y lo peor: habia interrumpido el
hilo invisible que une a hablante y oyente. La relacién que con tanto cuidado el abogado habia



estado construyendo entre su persona y sus oyentes se habia disuelto y debia rehacerlo todo de
nuevo. Eso habria importado menos si Pettigrew hubiese estado menos nervioso, menos
preocupado por dar un traspiés en el dificil camino que tenia por delante. El hecho de que la
interrupcion fuese tan irrelevante e innecesaria no hacia mas que aumentar su enfado. Que hubiese
venido de Barber, nada menos, lo irritaba en lo mas hondo. En sus tiempos, habia comparecido
ante jueces que sencillamente no podian parar de hablar. Las palabras brotaban de ellos de un
modo irresistible, ya fuese en mitad de la exposicion de la defensa en un delito capital o en
ocasiones menos graves. Pettigrew habia aprendido a hacerles concesiones, a aguantar con
ecuanimidad una carga que caia sobre los hombros de todos los demds tanto como sobre los
suyos. Pero, por lo general, el Padre William no era un juez hablador. Durante el transcurso de
aquel juicio en concreto habia dicho poca cosa, y todas habian sido para ir al grano. Aquella
incursion sin sentido y agravante quizd la hubiese hecho expresamente con intencion de
interrumpirle el ritmo.

Fue un Pettigrew mas que agitado el que reanudd su exposicion cuando al fin se dio por
cerrada la cuestion del sefior Greetham, y un hombre mas que agitado no es capaz de hacer una
buena exposicion. Tras haber permitido que lo pillasen en una imprecisiéon menor, se preocupo
hasta el punto del nerviosismo por pequeios detalles y en consecuencia, por supuesto, se vio
cometiendo nuevas meteduras de pata igual de insignificantes, todas ellas seriamente corregidas
desde el estrado. El jurado, Pettigrew lo sabia, empezd a perder interés. Sentia cémo sus
miembros se le escapaban de las manos conforme avanzaba el reloj. Si hubiese dominado los
potentes registros de la elocuencia de Babbington, quiza le hubiera sido posible recuperarlos con
una rafaga de frases exquisitas en su peroracion. Pero era incapaz. Les dio todo lo que tenia:
sinceridad, claridad discursiva, un argumento bien cerrado... Habia hecho todo lo que habia
podido, pero al final se sentd6 desanimado y con una sensacion nauseabunda de insuficiencia.

El resumen de Barber fue una actuacion magistral. Pettigrew, que lo leyd y releyd después,
buscando motivos que justificasen presentar una apelacion, tuvo que admitir que, técnicamente
hablando, habia sido impecable. Aun asi, nadie que lo escuchase podia albergar ninguna duda de
que, en esencia, consistid en una encarecida recomendacion al jurado para que declarase culpable
al acusado. Y la recomendacion quedd expresada en buena medida por medios que no aparecian
en las notas del taquigrafo: con sutiles inflexiones de la voz, con pausas elocuentes, con miradas
expresivas...

Quiza el momento mas letal en el resumen, desde el punto de vista de la defensa, llego hacia el
final. El Barbero se habia reservado para sus ultimas consideraciones la teoria de que la esposa
del preso fuese la persona culpable. Comentd la sugerencia con frases claras y frias que, leidas
después, parecian carentes de color y muy académicas, pero el tono de desprecio que les inyectd
no dejaba duda de lo que pensaba al respecto y lo que deseaba que el jurado pensara. Al final, con
el Gnico gesto dramatico que se permitio en el transcurso de sus comentarios, cogi6é de la mesa
que habia ante ¢l la daga de fabricacion casera, que habia tenido una presencia de lo mas
prominente en el caso, y se la mostr6 al jurado.

—Se ha argumentado —dijo en tono chirriante, con aquel objeto pequefio y malvado en alto,
la aguja aun oxidada por la sangre del pobre Fred Palmer—, se ha argumentado que este no es el
tipo de arma que uno esperaria que usara un herrero si tuviese en mente cometer un asesinato. Son
ustedes doce hombres y mujeres razonables con los pies en la tierra y estan en posicion de juzgar
si ese argumento es razonable o no. Lo que si saben al menos, porque las pruebas asi lo han



demostrado y la defensa no ha intentado negarlo, es que es el tipo de arma que fabricaria un
herrero y que, de hecho, este herrero en concreto fabricd esta arma en concreto. (Con qué
finalidad? Ya han oido su explicacion y queda en sus manos determinar si les convence o no. Y
pueden ir mas alld y preguntarse si este es el tipo de arma que podria utilizar la sefiora
Ockenhurst, a quien han visto en el estrado prestando testimonio; o si ella es el tipo de mujer que
usaria un arma del tipo que fuese. Depende unicamente de ustedes, pero si el resto de pruebas los
ha convencido de que la acusacidén estd en lo cierto al sefalar al preso como el hombre
responsable de la muerte del finado, no creo que le otorguen mucho peso a la circunstancia de que
el método escogido por ese hombre para perpetrar el delito, en vez de ser uno de los cientos que
podria haber elegido, resultara ser... este.

La daga cayo sobre la mesa con un pequeio repiqueteo.

El resumen se concluy6 con unas pocas palabras generales y el jurado se retiro.

Tres cuartos de hora después, todo habia concluido. El tribunal atestado se habia vaciado, el
jurado iba de camino a casa, cada uno por su lado, y el preso se dirigia a la celda del condenado a
muerte. El secretario de las sesiones estaba peleandose por las costas de la acusacion, mientras
los testigos del caso esperaban impacientes a que la disputa se aclarase para que el tesorero del
condado estuviese en disposicion de pagarles sus correspondientes gastos. Babbington y su
auxiliar estaban chismorreando sobre el caso en la sala de togas, mientras el juez disfrutaba de la
taza de t¢ que Greene ya le tenia preparada en su estancia, detrds del estrado. En el tribunal, los
agentes de policia ocupados del caso limpiaban los restos del juicio.

—Esto es todo, pues —dijo un animado sargento mientras metia un chaleco manchado de
sangre en una maleta ya llena hasta los topes—. Todo salvo la prueba nimero 4. ;Ha visto por
algin lado la prueba 4, Tom?

—Qué es, sargento? —Ile preguntd su ayudante.

—Pues el maldito cuchillo que ha causado todo este follon, claro. ;Dénde esta?

—Se habra quedado en el estrado. Su sefioria lo estaba zarandeando la ultima vez que lo vi.
Voy a mirar.

Sin embargo, el estrado estaba completamente vacio, salvo por unos cuantos trozos de papel.

—Supongo que se lo habra llevado el juez mezclado con sus libros y sus cosas —dijo el
sargento—. Preglntele a su secretario si lo ha visto.

Mandaron llamar a Beamish, que se present6 de muy mal humor.

—Todo lo que ha subido al estrado ha bajado del estrado —dijo el secretario con irritacion
—. No forma parte de mi trabajo hacer de nifiera de la policia. Ahi arriba no hay ninguna prueba,
y en los bolsillos de su sefioria, tampoco. Tendran que encontrar sus despreciables cuchillos en
otro sitio. Me largo a casa.

—Pues qué curioso —respondi6 el sargento de buen humor después de que Beamish se
hubiese ido—. Habria jurado que fue el juez el Gltimo en tocarlo. Tampoco es que me importe lo
que haya pasado con esa cosa, pero tendremos que dar alguna explicacion. ;Quiza a sir Henry se
le haya antojado llevarselo?

Pero sir Henry, al que dieron alcance cuando ya se iba del tribunal, tampoco sabia nada,
aunque se mostrd bastante mas educado al respecto que Beamish.

—Ahora me acuerdo —dijo Tom—. Ofi al asesor del sefor Pettigrew preguntarle si queria



llevarselo de recuerdo.

—iEso es! —dijo el sargento—. Lo vi subir al estrado cuando el juez salié después del
resumen. Le preguntaré para asegurarme.

Sin embargo, no pudieron encontrar a Pettigrew por ninguna parte. Se habia marchado del
tribunal inmediatamente después de que el jurado hubiese regresado para dar su veredicto y, segin
las pesquisas posteriores, resultd que se habia ido de la ciudad también.

—Bueno, pues nada —coment6 el sargento resignado—. Sea como sea, ha desaparecido. No
merece la pena preocuparse mas, y tampoco creo que vaya a venir nadie a hacer preguntas sobre
ese cuchillo.

Los hechos demostrarian que su profecia estaba equivocada.



CAPITULO 19

EL FINAL DEL CIRCUITO

Esa noche en la cena en la residencia oficial habia un ambiente de fin de curso. El personal, un
grupo pequefio y ambulante, tantas veces disuelto y tantas otras vuelto a reunir en un nuevo
entorno, quedaba separado con cardcter definitivo. Se trataba de una ocasion alegre y al mismo
tiempo levemente sentimental, a la que cada miembro del grupo reaccion6 de un modo distinto.
Savage, sin llegar a estar contento, dejo a un lado su tipica capa de tristeza. Greene, tras recibir de
parte de Derek la guinea que, segun dicta la inmutable costumbre, se le debe dar al asistente del
oficial, se habia vuelto de lo mas charlatdn ante la proximidad de la Navidad y esperaba sentado a
la mesa con aires de un angel de bondad y amabilidad. El propio Derek tenia sus razones para
alegrarse de que concluyese aquel periodo de exilio.

Para Hilda, pese a que sin duda tenia suficientes problemas de los que ocuparse, lo tinico que
importaba era el hecho de que el circuito y todos sus peligros e infortunios hubiesen acabado sin
lamentar desastres, segiin le confesé a Derek. Le parecia un resultado del que buenamente podian
felicitarse los dos, y el uno al otro, y que merecia una leve celebracion. La sefiora Square, sin
pararse a pensar en los motivos, se alegraba de que Hilda al fin hubiese considerado oportuno
ordenar una cena que era una cena, y la comida resultante, si bien no estaba en la escala lujosa de
sus banquetes en Markhampton y Southington, si era mucho mas propia de las tradiciones del
circuito que las que la habian precedido durante un tiempo.

Tras la cena, quedaba por cumplir uno de los ultimos ritos del circuito. Era lo que se llamaba
«ajustar las cuentas». Entre sus otros multiples deberes, durante la ronda de sesiones judiciales el
secretario del juez actha como lo que, en circulos aun mas elevados, se califica como
«interventor» de su empleador. El grado de responsabilidad que ostenta la persona encargada de
cumplir esta funcion varia naturalmente segun los individuos implicados. En el caso de Barber, tan
descuidado para sus asuntos personales como puntilloso con las tecnicidades legales, hacer las
cuentas se habia reducido a una formula muy sencilla. El ultimo dia del circuito, Beamish dejaba
sobre su mesa un libro de cuentas ordenadisimo y un fajo de recibos y talones de cheques. Eso iba
acompafiado por un breve balance economico en el que se desglosaban las cantidades gastadas,
los cheques cobrados durante el circuito y la suma necesaria para cuadrar las cuentas. El juez
miraba ese ultimo documento, refunfuiiaba sonoramente, firmaba el cheque ya cumplimentado en
su nombre y le devolvia toda la masa de documentacion a Beamish. El proceso solia durar un
minuto y medio en total.

Sin embargo, en aquella ocasion, las cosas no se desarrollaron como dictaban los precedentes.



El hecho de haberse permitido cierta extravagancia para la cena no habia llevado a Hilda a
olvidar la apremiante necesidad de ahorro que la obsesionaba desde hacia tanto tiempo. Mas bien,
como reaccion, la habia incitado a apreciar con mas viveza que nunca el valor del dinero. En
consecuencia, cuando al entrar en el salon vio el tipico montoncito de papeles tan bien dispuesto,
con el cheque a la espera de firma al lado, se adelant6 a su esposo antes de que este pudiese coger
la pluma y dijo tajante:

—Wy a repasar todo esto, William, si no te importa.

Barber emitio una ligera protesta, que no recibi6é ninguna atencion. Un minuto después, Hilda
estaba sentada ante la mesa, sometiendo todo elemento de las cuentas a un escrutinio severo y
rigido. Durante casi hora y media, permanecié entregada a esa ardua tarea, comprobando las
cifras y constatando las sumas con el aire de un auditor profesional. Al término de ese tiempo,
levanto la vista y declaro:

—William, hay un par de cosas aqui que no entiendo del todo.

El juez, reacio, dejo el libro que estaba leyendo y se acerco a su lado. Al hacerlo, le dedico
una mirada a Derek que decia: «Este es el tipo de cosas que cabe esperarse cuando las mujeres se
ponen a preocuparse por asuntos que no comprenden». Esa al menos fue la interpretacion que le
dio Derek, que empezaba a considerarse un experto en miradas significativas. No se puede afirmar
con certeza que Barber lograse trasladar ese sentimiento un tanto complicado solo con su
expresion.

A una tercera persona siempre le resulta un poco incomodo ver a una pareja casada discutir
sus asuntos econdmicos, asi que Derek se abstuvo escrupulosamente de escuchar el coloquio que
siguid. Sin embargo, no pudo evitar oir buena parte de €, y era demasiado evidente que desde el
principio el juez estaba viviendo algo muy similar a un estricto contrainterrogatorio. Por otro
lado, no mucho tiempo después, Derek cayo en la cuenta de que el hombre no lo estaba soportando
muy bien. Claramente, habia una serie de cosas que estaban mal en las cuentas. E igual de
claramente, eran cosas que su sefloria no estaba en posicion de explicar. Hilda acabd por llegar a
un epigrafe, cerca del final de las cuentas, que la hizo exclamar:

—Pero jesto es indignante!

El juez no tuvo otra cosa que responder que:

—Bueno, querida, sé¢ que le di un cheque a Beamish.

—iQue le diste un cheque a Beamish! —dijo la sefiora con desprecio—. jEs decir, que habras
firmado cualquier cosa que te haya puesto por delante!

—Pero lo que iba a decir era que, desde luego, no pensaba que fuese por una cantidad asi de
alta. Creo —continu6 el juez, con una voz bastante mas firme— que habria que pedirle a Beamish
que dé una explicacion.

—Un momento, antes de hacer nada mas. ;Tienes aqui tus cheques pagados? Deberias
tenerlos.

—Si. Recuerda que me dijiste que pidiera el talonario en el banco cuando estdbamos en
Whitsea. Esta aqui.

—A ver. —Hilda cogi6 el talonario y fue pasando rapidamente el fajo de cheques pagados.
Sacd uno y lo analizdé con atencion—. jEste cheque estd modificado! ;Lo ves? El «senta» de
sesenta esta en una tinta de color diferente al resto y se ha afiadido un cero a las cifras. Cuando
Beamish te dio esto para que lo firmaras era solo de seis libras. Ahora pone sesenta. Te ha



defraudado cincuenta y cuatro libras y ha falsificado las cuentas para ocultarlo. Y si yo no hubiera
insistido en repasar las cifras...

—NMarshal, ;le importa darle a la campanilla? —dijo el juez con una calma terrible—. Hilda,
te agradeceria que fueses tan amable de dejar que me encargue yo de este asunto.

Savage respondio a la llamada y le pidieron que le dijese a Beamish que se requeria su
presencia alli de inmediato. A quienes esperaban les parecid que pasé bastante tiempo hasta que
Beamish hizo su aparicion. Cuando entro, tenia un aspecto algo desalifiado y la cara y las manos
sucias. Pero por encima de eso, Derek percibi6 algo en su expresion que le recordd a aquella
ocasién en Rampleford en la que se habia mostrado tan inesperadamente revelador. Y cuando
habld, habia un rastro de ronquera claro en su meliflua voz de baritono.

—Debo disculparme por estar tan sucio, sefioria, pero he estado empaquetando los libros y
otras cosas.

Avanz6 con unos pasos que fueron demasiado cuidadosamente firmes hacia la mesa, donde, en
condiciones normales, lo habria estado esperando el cheque para cuadrar las cuentas.

—iBeamish! —dijo el juez en un tono que hizo al secretario pararse en seco—. jSeria tan
amable de explicarme qué significa esto?

Y le extendi6 desde la distancia el cheque abonado por valor de sesenta libras.

—¢Este cheque, sefioria? —respondié Beamish inexpresivamente mientras se lo cogia de la
mano.

Lo mir6 alelado, de pie en mitad de la habitacion, dandole una vuelta y otra entre las manos
sucias.

—Me gustaria saber de donde sale que ese cheque sea de sesenta libras.

—Desde luego, no sabria decirle sin pararme a pensarlo, sefioria. Est4 todo ahi en las cuentas,
no tengo ninguna duda.

—¢Quiere tomarse algiin tiempo para pensar su respuesta? Si es asi, le doy la libertad de
llevarse estos documentos y darme esa posible explicacion mafiana. Sin embargo, debo decirle
desde ya que el cheque que tiene en las manos muestra signos de haberse modificado. ;Prefiere
pensarselo?

Beamish no levant6 la mirada. Seguia estudiando el trozo de papel, que sujetaba con una mano
mientras con la otra se rascaba el pelo oscuro, normalmente brillante. Para entonces, se
balanceaba adelante y atras de manera ostensible.

—No —musitd en voz baja—. No creo que haga falta.

—¢Significa eso que no tiene ninguna explicacion?

En aquella ocasion, Beamish levanto6 la cabeza y respondi6 en voz alta, casi desafiante:

—Eso es lo que significa, seforia.

—Esta usted despedido —dijo Barber en un tono que mezclaba pena y severidad.

Beamish abrié la boca como para decir algo, pero evidentemente se lo pensé mejor y se
dirigi6é con pasos dubitativos hacia la puerta.

Aquel desagradable y breve episodio habria acabado ahi si Barber no se hubiese visto
incitado por algiin genio maligno para hablar de nuevo.

—iBeamish! —dijo cuando el secretario llego a la puerta.

El hombre se dio la vuelta y se quedd quieto en silencio, mirandolo. Seguia con la misma
expresion aturdida, pero el color le estaba regresando a las mejillas y con la boca formé una



mueca firme y dura.

—No estoy completamente seguro de que no sea mi deber llevarlo a juicio —continué su
sefloria—. Pero no tengo intencion de hacerlo. No quiero afiadir nada mas al castigo que se ha
impuesto usted mismo mediante su mala praxis delictiva. Ha traicionado la confianza, la confianza
implicita que yo, quiza ilusamente, tenia depositada en usted desde hace varios afios. Si se trata o
no de un incidente aislado, no voy a intentar averiguarlo. El golpe que he recibido al descubrir
esta deslealtad cuando habia esperado encontrar lo contrario no puede medirse por las cantidades
o las cifras de sus desfalcos. Ni tampoco le voy a preguntar por los motivos que han llevado a
alguien de su posicion a poner en peligro todo lo que un hombre apreciaria en aras de...

—iYa estd bien! —grit6 de repente Beamish, y se produjo un silencio horripilante—. A mi no
me va a echar uno de sus malditos sermones —continu6 en tono aspero—. No estoy en el
banquillo de los acusados ahora, y si alguna vez llego ahi no sera usted quien me juzgue, eso
desde luego, jgracias a Dios! Estoy despedido, ya lo sé€. Bueno, ;y qué? No soy el tnico de aqui al
que le corresponde un despido, y punto. En cualquier caso, no habria seguido haciendo este
asqueroso trabajo ni seis meses mas, jy bien lo sabe usted! Me hace gracia que diga que no va a
llevarme a juicio, como si me estuviese haciendo un favor. Usted es el que deberia estar en el
banquillo, y si la justicia fuera igual para ricos y para pobres, ahi es donde estaria.

—iCallese! —rugi6 el juez.

—¢Llevarme a juicio? —continu6 Beamish, decidido—. jTendra valor! Pruebe a ver, es lo
unico que le digo. Si lo hace, podré contar muchas de las cosas que han estado pasando en este
circuito, cosas suyas y también de esa buena mujer que lo ha metido en todo esto. Y para cuando
llegue mi juicio usted ya no serd juez, no lo olvide. No soy el unico que sabe cosas, eso se lo
aseguro. Voy...

—iSalga de esta habitacion ahora mismo!

—Muy bien, amigo mio, ya me voy. Aunque no se olvide. Ya ha recibido advertencias de
sobra, pero aqui va la Gltima: jSe le viene algo gordo encima!

Y la puerta se cerrd con violencia tras ¢él.

Fue un grupo apagado el que regresé a Londres al dia siguiente. Habria costado determinar en
qué parte del tren el ambiente era mas opresivo, si en el vagon de tercera clase, donde Savage,
Greene y la sefiora Square discutian la caida de su colega entre susurros estupefactos, o en el de
primera clase, donde Derek, Hilda y Barber iban sentados en un silencio avinagrado. La tension se
vio agravada por una serie de contratiempos menores que arruinaron el transito, normalmente sin
incidentes, del representante del rey de un sitio a otro. Cuestiones mundanas como sacar los
billetes, buscar porteadores o colocar el equipaje, de las que Beamish se habia ocupado con una
eficacia tan impecable que parecian hacerse por si solas, se fueron entrometiendo con una
desagradable insistencia. Savage, cuando recurrieron a él, protestd afirmando en tono humilde
pero con firmeza que no era su trabajo hacer las tareas de un secretario, asi que al final Derek
tuvo que ocuparse de la mayoria de esos asuntos. Cometio varios errores que el juez, envuelto en
una tristeza que solo se veia aliviada por trozos de chocolate con leche, no pareci6é percibir y que
Hilda soport6 con resignacion de martir.

El viaje al fin habia acabado. Derek le buscd un taxi a la pareja y los vio alejarse: un
caballero mayor preocupado y su joven y apuesta esposa. La comision del rey habia llegado a su
finy el alter ego de Su Majestad ya no era tal, hasta que llegase el siguiente circuito, si es que lo



habia.

El tren que llevaba a Derek a casa salia de esa misma estacion y el joven tenia una hora de
espera aproximadamente. Le dijo a su porteador que metiese su equipaje en la consigna y cuando
se dirigia alli oy6 una voz baja que le hablo6 de cerca:

—Podria dedicarme usted un momento, sefor?

Derek se volvid sorprendido. Un segundo antes habia estado mirando en esa direccion y
habria jurado que no habia nadie ahi. Ademas, en la desnuda extension que ocupaba la estacion no
habia cubierta para ocultar a nadie, y mucho menos al hombre enorme que paseaba entonces a su
lado y que parecia haberse materializado de la nada. Se trataba de una costumbre desconcertante
del inspector Mallett, para la que solo ¢l conocia el secreto.

Derek le explico que tenia un poco de tiempo libre.

—Pensé que, si iba directo a casa, cogeria usted el tren de las 12:45 —coment6 el inspector
—. Eso nos dejaria tiempo para una charla tranquila, si no tiene objecion.

El tono de Mallett era tan informal que en aquel momento a Derek no le llamo en absoluto la
atencion que Scotland Yard estuviese al tanto de sus posibles movimientos. Cuando luego se dio
cuenta de ello, notd6 una sensacion de frio incomodo en el espinazo. Pero para entonces era
demasiado tarde para hacer nada al respecto.

Camin6 con el inspector hasta la consigna en silencio. Se preguntaba en qué punto de la
estacion, envuelta en ecos y jaleo, iban a poder tener una charla tranquila. Pero Mallett también se
habia ocupado de eso.

—FI jefe de estacion ha sido muy amable y nos ha dejado su salita —dijo, y encabez6 la
marcha hacia una oficina pequefia y en calma—. Ya he visto que el pequefio grupo ha regresado
ileso —continud, y se sentd y empez6 a llenar la pipa—. Todo el mundo, salvo el secretario del
juez, segun he podido observar. ;Qué le ha pasado?

—Ya no es el secretario del juez. Lo despidieron anoche. Por malversacion.

El rostro de Mallett, o lo que se podia ver de ¢l tras una nube cada vez mas densa de humo de
tabaco, no mostr6 ninguna sorpresa.

—Eso lo explica, si —coment6 Unicamente. Fumé en silencio durante un momento y a
continuacion dijo—: Bueno, sefior Marshall, la Gltima vez que nos vimos estuvimos discutiendo
sobre unas situaciones desagradables ocurridas en el circuito de una naturaleza bien distinta. Lady
Barber estaba desde luego muy preocupada entonces. No he vuelto a saber nada mas de ella. Pero
se me ocurri6 preguntarme si habria pasado algo fuera de lo normal durante el resto del circuito y
pensé que a lo mejor usted podia ayudarme.

—No estoy seguro de saber qué quiere decir con «fuera de lo normal». Verd, nunca he estado
antes en un circuito, asi que no puedo saber qué cosas son esperables.

Mallett no se tom¢ a mal las evasivas.

—Ah, bueno, ya sabe usted a qué tipo de cosas me refiero. Llegd una carta anénima a
Rampleford, por ejemplo...

—¢Se ha enterado de eso?

—Claro. De hecho, la tengo aqui, en algin sitio, creo. —Sac6 una cartera repleta de papeles
del bolsillo interno del abrigo—. El juez se la envi6 a la policia de Rampleford en cuanto llegd a
Whitsea y ellos nos la mandaron.

—No sabia que habia hecho eso.



—Ah, ;jno? Bueno, era de esperar que lo hiciera. Ha estado un poco nervioso con las cartas
anonimas desde lo de Markhampton, entiéndalo. Aunque después de todo no hay motivos para que
no se lo haya mencionado. Diria que han pasado un montén de cosas de las que usted no sabe
nada.

—Y yo diria que s¢ mucho mas que el juez sobre lo que ha estado pasando —replicé Derek
precipitadamente.

—Bueno, me congratula oir eso. Porque, después de todo, es justo lo que voy buscando. ;Qué
ha pasado exactamente? —Entonces, al ver que Derek seguia dudando, afiadio—: Por supuesto,
tendré una charla con la sefora del juez en breve. Solo se me ocurrié que estaria bien contar con
el punto de vista de alguien de fuera, por asi decirlo, y al coincidir con usted ahora, seguro que me
lo podra facilitar mientras aun esté fresco en su cabeza.

Derek tenia una vaga idea de que, en ausencia de Hilda, no debia decirle nada a nadie sobre
los infortunios de la ultima parte del circuito, pero las Gltimas palabras del inspector le soltaron
la lengua con total eficacia, asi que para cuando llegd su tren le habia contado todo lo que
recordaba. De hecho, cuando se acopld en la inusual incomodidad de su vagon de tercera clase,
dispuso de tiempo para reflexionar sorprendido sobre lo mucho que recordaba. Guiado por la
discreta mano del inspector, Derek habia descubierto que le volvian a la memoria detalles de todo
tipo y en los que nunca habria reparado si hubiese dependido de ¢l mismo. No era que le hubiesen
puesto palabras en la boca, no. Por el contrario, nada podia haberse parecido menos a un
contrainterrogatorio que aquella entrevista amable que acababa de concluir. Era sencillamente una
especie de instinto lo que parecia indicarle al inspector Mallett con exactitud qué faltaba en una
descripcion o relato, talmente como si hubiese estado ¢l mismo presente, asi que sus preguntas
siempre llegaban en el momento oportuno para estimular la indolente memoria; y habia sido una
cantidad sorprendentemente escasa de preguntas. En gran medida, el inspector se habia contentado
con escuchar en silencio y, para asombro de Derek, no habia tomado notas. En cualquier caso, el
joven estaba segurisimo de que nada de lo que hubiese dicho habia pasado inadvertido. Tenia la
impresion de haber ido introduciendo datos en una especie de maquina que, en su debido
momento, produciria... ;Qué tipo de producto acabado?, se pregunto.

Més o menos a la misma hora del dia siguiente, Mallett estaba dandole su informe al
subcomisario que dirigia su departamento.

—Esta mafiana he visto a lady Barber, sefior. Su historia es practicamente la misma que la del
seflor Marshall, con un par de variantes.

—Era de esperar, pero jalguna de esas variantes tiene importancia? —preguntd el
subcomisario.

—Solo una me ha parecido relevante. La mujer no ha hecho mencién alguna al incidente del
raton muerto.

—Ah, jno? ;Y le ha preguntado usted al respecto?

Mallett sonrid.

—No, sefior. He pensado que, en general, era mejor no hacerlo.

—Supongo que ocurri6 de verdad, ;no? ;O cree que el muchacho se lo ha podido inventar?

—No, diria que no tiene una mente muy inventiva. Creo que ocurrio seguro.

—Entonces, jpor qué lo habria ocultado ella?



—Creo que principalmente porque no encajaba con la teoria que tiene para el resto de la
historia, sefior.

—Bueno, asi funciona la naturaleza humana, supongo. ;Cual es esa teoria exactamente?

—No es una teoria en si. Son varias. Su favorita sigue siendo la de que todos esos incidentes
diversos son obra de Heppenstall.

—Entonces (no le ha contado que...?

—No, sefior. Si recuerda usted, acordamos en su momento que no debiamos mencionar el
arresto de Heppenstall hasta que el circuito hubiese acabado. Me aventuré a ampliar el plazo un
poco mas en lo que a estas dos personas respectaba, porque pensé que contarselo solo serviria
para meterles ideas en la cabeza... Y, después de todo, son hechos lo que queremos conocer
ahora, no ideas, ;verdad, sefior?

El subcomisario asintid. A continuacidn, con un suspiro, dijo:

—FEs una situacion curiosa en general. ;No cree aconsejable tratar de extraerle una
declaracion al propio juez?

—En estas circunstancias, no, sefor. Solo hay otra persona con la que si me gustaria hablar...
Por diversos motivos.

—Se refiere a Beamish, supongo.

—Exacto, sefior. Diria que podremos dar con ¢l mas pronto que tarde. Debe andar escaso de
dinero.

El subcomisario sonrié y mir6 el expediente de papeles que tenia delante.

—Si —dijo—. Acabo de estar repasando el informe sobre el asunto de ese club nocturno, el
Corky’s. Aquella redada tuvo que ser un golpe duro para é€l.

—NMe imagino que era ahi donde iban todos sus ahorros, legales y no tanto, desde hace mucho.
Es una actividad suplementaria algo curiosa para el secretario de un juez, ;no cree? Desde luego,
supo cubrir bien sus huellas. Ni siquiera el gerente sabia quién era su jefe. Creo que el cierre del
club lo ha dejado endeudado hasta las cejas y eso explicaria por qué intentd servirse de un
pellizco del dinero del juez de esa manera tan descuidada.

—Sin duda. Bueno, en realidad ese asunto es secundario. Lo que me interesa principalmente
es esta serie de ataques contra el juez. ;Cual es su teoria al respecto? —EI inspector permanecid
callado y su superior afiadid, en tono de reproche—: Porque tiene una, ;no?

—Bueno, si, sefor, tengo una —respondié Mallett vacilante—. Solo temo que le parezca
demasiado ridicula. Es decir, creo que sé cudles son los hechos, pero no entiendo los motivos. Y
sin los motivos, no tiene ningin sentido. Logicamente, es una teoria solida, pero psicologicamente
nada encaja. A no ser, claro, que estemos tratando aqui con uno de esos curiosos casos
psiquiatricos que...

—iSuficiente! Somos policias, no especialistas en psiquiatria. Vaya al grano y digame qué es
lo que piensa usted.

Mallett hizo lo que le pidieron. Y solo recibié un comentario:

—iEs absurdo!

—Si, sefior —respondié Mallett resignado.

—iMuy absurdo!

—Estoy de acuerdo, sefor.

Los dos reflexionaron juntos sobre la absurdez en silencio durante medio minuto entero.



—Supongamos que tiene usted razon —dijo de pronto el subcomisario—. ;Qué propone
hacer?

—Nada, senor.

—¢Nada?

—Nada de nada, sefior. Me parece logico pensar que todas esas amenazas, ataques y demas
que se han reiterado con tanta regularidad durante el circuito se acabardn ahora que las sesiones
han terminado y que la causa concreta y, digamos, predisponente ha desaparecido.

—Solo espero que esté en lo cierto. No nos podemos permitir correr ningin riesgo en lo que
respecta a un hombre de ese calibre. ;De verdad cree que estaré a salvo de ahora en adelante?

—No, sefior. No llego a tanto. No me atreveria a afirmar eso sobre ningiin hombre, y mucho
menos sobre el sefior juez Barber. Lo tinico que digo es que si se ve amenazado por algin peligro,
este vendra de un terreno completamente distinto. A no ser, claro, que haya algin elemento en toda
esta historia que desconozcamos todavia. Pero usted es quien sabe juzgar mejor este tipo de cosas,
sefior. Le he trasladado todos los hechos y creo que estdn completos.

—Gracias, Mallett. Me ha contado una historia de lo mas extraordinaria y ha propuesto una
teoria de lo mas ridicula para explicarla. Acepto la historia, por supuesto, y que me cuelguen si le
encuentro algiin defecto a la teoria. Dicho esto, solo puedo esperar que su prevision sea igual de
solida. Por cierto, jqué pasara entonces con el proximo circuito del sefior juez Barber? ;Tiene
alglin prondstico para eso?

—Entiendo que sera uno de los jueces que se quede en la ciudad para el proximo ciclo —dijo
el inspector—. Y después...

Los dos hombres se miraron con los labios bien cerrados y expresiones de entendimiento. Los
dos eran muy conscientes de que la carrera judicial de Barber estaba en la cuerda floja.



CAPITULO 20

DE UN HILO

Unos dos meses después, Derek Marshall iba caminando en direccion este por la acera sur de
The Strand. Estaba frente a los tribunales de justicia cuando vio a Pettigrew cruzar la carretera
hacia ¢€l, acompanado por su secretario. Pettigrew le hizo gestos para que se parase y un momento
después llegod a su lado.

Era la primera vez que se encontraban desde la conclusion del circuito de otofio y los dos se
miraron como para comprobar qué tal les habia ido en un intervalo de tiempo que era casi tan
largo como lo habia sido su relacion previa. Pettigrew se alegré de lo que vio. Derek tenia
aspecto de ser mayor, de estar mas seguro. La cara se la surcaban unas lineas que Pettigrew
desconocia y que parecian contar una historia de largas horas de mucho trabajo, pero al mismo
tiempo el joven mostraba aspecto de estar sin duda mas feliz que cuando habia tenido que
ocuparse del Barbero. Derek, por su parte, notd que Pettigrew estaba sumamente encantado
consigo mismo. Tenia una alegria en los andares que se reflejaba en el comportamiento de su
secretario, quien lucia una sonrisa amplia bajo la carga de un montdn de papeles y media docena
de libros encuadernados en piel.

—Bueno —dijo Pettigrew tras intercambiar unos saludos—, ;y a qué se dedica ahora? ;A qué
terrenos lo ha conducido su idealismo?

—Tengo trabajo —respondiod Derek orgulloso.

—Eso me ha parecido por sus aires casi agresivos de importancia. ;Qué es? Obviamente
estara usted aderezando algiin ministerio. Siempre supe que habia nacido para escribir breves e
ingeniosas minutas sobre expedientes oficiales.

—Estoy en el Ministerio de Contrataciéon —aclar6 Derek.

—Puedo respirar tranquilo. Durante un momento, me he temido que fuese a decir el Ministerio
de Informacion. ;Y qué se disponia a hacer ahora mismo?

Derek le explico que habia salido a almorzar.

—ILa oficina esta aqui, al doblar la esquina, y como no conozco muy bien la zona, pensé en
salir y probar el...

Dijo el nombre de un establecimiento que a los periodistas les gusta calificar en la prensa
escrita como «un célebre mesony», pero que en la practica se cuidan mucho de evitar.

—iEse sitio! —dijo Pettigrew horrorizado—. Mi querido amigo, es obvio que no conoce
usted esta parte de Londres. jEs un timo, un auténtico timo! Hasta los yanquis habian empezado a



caer en la cuenta antes de la guerra. No, no puedo permitir que haga eso. Debe celebrar su nuevo
empleo almorzando conmigo.

—Es muy amable por su parte, pero...

—No voy a escuchar ninguna de sus objeciones. ;Siempre hay que imponerle la hospitalidad
de esta manera? Ademads, sera una celebracion doble. Yo también tengo mis pequefios triunfos,
pese a que sean efimeros. Esta mafiana —afiadié orgulloso, mientras guiaba la marcha bajo un
antiguo arco de ladrillo—, he estado molestando a Hilda.

—¢Molestando a Hilda?

—Justo eso. En el tribunal de apelaciones. No me diga que se ha olvidado usted del gran caso
de las sesiones de Southington. En confianza, entre usted y yo y este arco (que, por cierto, no es de
Christopher Wren como dicen las guias, sino de James Gibbs), la sentencia de Hilda, segin la
expuso el Padre William, no tenia ni una grieta, pero he conseguido convencer a sus sefiorias de lo
contrario. Hemos llegado.

Derek nunca habia entrado antes en la parte de los colegios de abogados. Se quedo
boquiabierto como un turista cualquiera ante los apacibles y placidos edificios de los diversos
colegios, acechados por los fantasmas de las eminencias muertas, que al afio siguiente iban a
desaparecer convertidos en feos montones de madera quemada y polvo de ladrillo.[17] Tras un
almuerzo bajo los famosos techos tallados de uno de los comedores, el Outer Temple Hall, el
joven aceptd la sugerencia de Pettigrew de dar un paseo digestivo, recorriendo dos veces los
jardines atin sin mancillar que bajaban hacia el rio. El encanto del entorno, la agradable compaiia
y la excelente comida se combinaron para soltarle la lengua a Derek, que, antes de que hubiesen
terminado la primera vuelta al circuito, le habia confesado a Pettigrew los motivos por los que,
aparte de sunuevo empleo, la vida le parecia especialmente maravillosa en esos momentos.

Pettigrew simpatizo a la perfeccion con é€l.

—iQue esta prometido! jPrometido y al mismo tiempo con trabajo! Desde luego, no hace usted
las cosas a medias. jEnhorabuena! Cuéntemelo todo sobre esa mujer.

Y eso procedié a hacer Derek, con un tono titubeante en la voz, pero con el adecuado
entusiasmo.

«jMaravilloso, maravilloso», introducia Pettigrew a intervalos mientras poco a poco se
desplegaba ante €l el retrato, imperfecto, eso si, de un serafin femenino.

—iMaravilloso! De todos modos... —EI abogado detuvo sus pasos de golpe y miré de cerca
a su compafiero—. Quizd me equivoque, pero no lo veo tan exultante como lo merecen las
circunstancias. Le noto una sombra de preocupacion. ;De verdad las minutas en el ministerio son
tan problematicas? ;O puede ser que haya un escollo en alguna parte?

Derek, molesto por haberse delatado a si mismo y al mismo tiempo aliviado por poder
compartir sus inquietudes, admitié que ese escollo existia.

—En realidad, no tiene nada que ver con Sheila —se apresur6 a explicar—. Es su padre.
Vera, estd metido en un problema bastante feo. Con la policia.

Pettigrew chasque6 la lengua en gesto comprensivo.

—Ese tipo de historias no facilita las cosas con la familia de uno —comento.

—No, desde luego que no. Aunque mi madre no se ha podido comportar mejor. En cualquier
caso, no es nada deshonroso, ni tan malo como para eso. El padre atropelld a un hombre con el
coche...



—iBueno, bueno! Incluso los jueces hacen esas cosas, como bien sabemos.

—Si, pero en cierto sentido, esto es peor, porque ahora ese pobre hombre ha muerto, asi que
van a juzgarlo por homicidio.

—Mala suerte... Muy mala suerte. Aunque eso no deberia preocuparlo a usted mucho. Hay
mas de un resquicio para casos asi. Cualquier abogado le dird que el porcentaje de condenados
por homicidio en accidente de trafico es inferior al de cualquier otro delito. Ademas, los jurados
en tiempos de guerra no consideran la vida humana tan importante como en tiempos de paz. ;Y
quién podria culparlos? Aun asi, es una historia muy desafortunada y entiendo perfectamente cémo
se siente. Eso me recuerda algo —continud, como si estuviese ansioso por cambiar de tema—.
(Se han puesto en contacto con usted para que declare por el asunto de Markhampton?

—Si. Recibi una carta de una gente llamada Faraday tal y cual. Les dije que no queria tener
nada que ver con ese asunto.

—FError. Asi solo conseguird que le manden una citacién. Haga como yo y declare exactamente
lo mismo ante ambas partes. Pero tenga en cuenta que esta demanda nunca va a llegar a los
tribunales. Van a tener que alcanzar un acuerdo extrajudicial, pro bono publico.

Derek enrojecid encolerizado.

—Es horrible —murmurd.

—El qué?

—~Que tengan que juzgar al padre de Sheila y este hombre se vaya de rositas solo porque...

—iQuerido amigo, esto ya lo hablamos en su momento, acuérdese! No se deje llevar por sus
ideales, que Dios sabe qué contratos se vera firmando en el ministerio. Ademas, no olvide que
este tipo de cosas son armas de doble filo. Me atreveria a apostar a que el Barbero esta pasando
ahora mismo por peores momentos que su suegro electo. Consuélese con eso. Corren rumores por
los colegios de abogados de que... Bueno, de eso hablaremos en otro momento. Veo que esta usted
ansioso por volver a sus archivos. Y yo deberia estar en mi bufete. Después del milagro de esta
mafiana, puede ocurrir cualquier cosa. No me sorprenderia ni siquiera que se presentara un cliente
NUevo con un caso.

Pettigrew tenia razon. Las preocupaciones de un hombre normal a la espera de una acusacion,
incluso de naturaleza grave, ante un tribunal penal raras veces podrian alcanzar la intensidad de la
ansiedad con la que Barber esperaba ante la perspectiva de una demanda civil por negligencia. En
realidad, el procedimiento atin no se habia iniciado. De algin modo, hasta ese momento Hilda, a
quien el juez, sumido en su desgracia, habia entregado préacticamente el manejo del asunto, habia
logrado posponer ese maldito dia. Mediante ofertas y contraofertas, mediante todos los
mecanismos posibles de retraso y demora, su hermano y ella habian conseguido dejar el asunto
pendiente mes tras mes. Desde luego, era una maniobra de postergacion exquisita, una batalla
librada con habilidad y tenacidad, aunque no podia ser mas que eso, un retraso. El juez sabia
perfectamente que la lucha solo podia acabar de dos maneras: o con un escandalo estridente en los
tribunales o con un acuerdo extrajudicial que lo arruinaria por completo.

Tras su regreso del circuito, la secuencia de amenazas e infortunios que lo habia estado
siguiendo habia cesado de golpe. Siempre indiferente al peligro personal, lamentaba con mucho la
placidez de su vida. Quiza fuese con eso en mente por lo que insistié rotundamente en la retirada
de los dos hombres de Scotland Yard que estuvieron siguiendo sus pasos sin disimulo durante las
primeras semanas del nuevo ciclo judicial, de camino a los tribunales y vuelta. No hubo



diferencia. En apariencia, a nadie le merecia la pena seguir amenazandolo de muerte, asi que el
juez continuo, infeliz y sin acosos, cumpliendo con sus deberes judiciales en un estado de dnimo
cada vez mas amargado y taciturno.

Durante esa época, mientras el duro invierno empezaba a dejarle sitio a la encantadora y
angustiosa primavera de 1940, Barber tomd consciencia mas profundamente de que el
conocimiento de su desgracia se habia ido generalizando. Desde el memorable encuentro con su
colega el juez en el Athenacum, no habia oido decir nada en su presencia que apuntase ni
remotamente a la cuestion, pero con los nervios a esas alturas mas sensibles de lo usual por la
infelicidad, Barber sentia que el tema estaba siempre presente. Se daba cuenta de la vergilienza
que se extendia entre sus compafieros de magistratura cuando se unia a ellos para almorzar en la
mesa principal del colegio profesional. Estaba seguro de que los propios yjieres de su tribunal lo
miraban de un modo especial. Su nuevo secretario —y se habia topado con inesperadas
dificultades para sustituir a Beamish— parecia mostrarle algo menos del respeto debido, como si
fuese consciente de haber entrado a servir en un barco a la deriva. De vez en cuando, ademas,
cuando iba caminando por la zona de los tribunales y colegios de abogados, veia de lejos a
Beamish, que sin duda estaria rondando el recinto en busca de trabajo vy, a la vez, invirtiendo su
tiempo en expandir el veneno del chismorreo entre sus antiguos colegas.

El chismorreo, por muy extendido que esté, tarda algin tiempo en permear hasta terrenos
oficiales. O quiza sea que quienes se mueven en terrenos oficiales prefieren hacer caso omiso del
chismorreo hasta que una discreta indagacion logra confirmarlo. Fuera lo que fuese, hasta la
ultima semana de aquel ciclo judicial Barber no supo que su caida en desgracia habia pasado de
la fase del chismorreo a convertirse en una cuestion que preocupaba a personas de gran
relevancia. Desde hacia mucho, el juez era consciente de que eso iba a ocurrir antes o después,
pero saberlo no atenud en ningiin modo el shock que sufrié cuando un muy eminente personaje de
la esfera judicial fue en su busca y sac6 a colacion con mucho tacto el tema de su dimision.

Dicha eminencia fue de lo mas considerado al respecto. Hizo todo lo que pudo para suavizar
el golpe. Mencion6 en varios momentos la salud de Barber, que, a decir verdad, se habia
deteriorado notablemente bajo la presion a la que habia estado sometido durante los ultimos
meses. Al mismo tiempo, dejé mas que clara su intencién. Un hombre en la situacion de Barber no
podia seguir siendo juez. Si el desafortunado incidente se arreglaba con un acuerdo rapido y
terminante, bien. El escandalo atn podria acallarse y olvidarse antes de que la confianza de la
opinion publica en la administracion de la justicia se viese alterada sin remedio. No obstante, si
se iniciaba un procedimiento judicial o se permitia que el asunto se filtrase a la prensa... Bueno,
la eminencia no se hacia cargo de las consecuencias en ese caso. En lineas generales, la
eminencia, que parecia estar sorprendentemente bien informado, pensaba que las posibilidades de
un acuerdo inmediato eran muy remotas. [No seria mejor solucion dimitir ya, antes de que la
podredumbre tuviese tiempo de esparcirse? Seguro que Barber lo entendia asi también, en aras de
los intereses de la magistratura en su conjunto, en realidad, de todo el tejido de la justicia
britanica...

El desventurado Barbero se vio de repente rogando desesperado por un indulto. No podia
dimitir en esos momentos, en mitad de un afio judicial. Hacerlo, argumentaba, seria casi
equivalente a confesar piblicamente una mala conducta. Provocaria el mismo escandalo que todo
el mundo estaba tan ansioso por evitar. Ademas, aun albergaba esperanzas de encontrar un punto
intermedio con sus oponentes; de hecho, estaba seguro de que el asunto se arreglaria con un



acuerdo amistoso en una fecha muy proxima. En cualquier caso, necesitaba tiempo para pensar...

La eminencia siguié mostrandose considerado. No tenia, protestd, ningin animo de ejercer una
presion excesiva sobre Barber. «A decir verdad —sefialo—, constitucionalmente no tengo
potestad para hacerlo. Al mismo tiempo...». En resumidas cuentas: siempre que no se presentase
una demanda, momento en el que la situacion se haria desde luego insostenible con caracter
inmediato, Barber podria permanecer en su puesto hasta el final del ciclo judicial del verano. Si
para entonces el asunto de Sebald-Smith no estaba muerto y enterrado mas all4 de cualquier tipo
de resucitacion, esperaban que la dimision se produjese en el siguiente periodo vacacional.

«jNo pueden obligarte a dimitir!». Las desafiantes palabras de Hilda le regresaron a la mente
a Barber cuando emprendi6 el camino a casa. ;Que no podian? Quiza no, si uno era igual de duro
e indomable que Hilda. No por primera vez en su vida, mientras arrastraba los pies cansados por
las escaleras de su casa y entraba desganado por la puerta principal, dese6 tener la vitalidad de su
esposa, su indiferencia ante todo lo que no fuesen sus propias ambiciones y su bienestar. En el
fondo de su corazdn, sabia que si podian obligarlo. ;De qué servian las salvaguardias
constitucionales, la Declaracion de Derechos, la preciada inviolabilidad de su cargo, frente a
ellos, cuyas armas eran la irresistible presion de la opinidn publica, las leyes no escritas por las
que ¢l mismo y sus predecesores se regian y que transgredian por su cuenta y riesgo?

Cend en soledad, envuelto en un abatimiento que no hizo mas que aumentar con el avance de la
noche. Daba la casualidad de que Hilda pasaba esa noche fuera. Se habia ido al campo para
asistir a la boda de la hija de su hermano y al mismo tiempo, sospechaba el juez, para discutir con
¢l una vez mas los planes para apaciguar al implacable adversario. La casa parecia fria y
silenciosa. Barber se tom6 dos copas de oporto, mir6 el decantador y decidié que con una copa
mas practicamente lo vaciaria y que no merecia la pena dejar ahi una cantidad tan escasa. Vio que
habia subestimado el contenido restante del decantador en mas de la mitad, pero se lo termino
igual. El efecto de la bebida no fue otro que deprimirlo atin mas. Cuando el oporto se acabo, el
juez sigui6 sentado, contemplando los rescoldos que se descomponian en la chimenea, pensando
en su futuro. ;Qué futuro habia para una antiguo juez del Tribunal Supremo, jubilado bajo una
sombra? Cuando Sebald-Smith se hubiese cobrado lo suyo, ;cémo iba a vivir él? La eminencia le
habia dejado claro y meridiano que, en aquella coyuntura, pedirle al Tesoro que aprobase el pago
de una pension después de solo cinco afnos de servicio no era una posibilidad. Quiza las cosas
hubiesen sido distintas si Barber hubiera sido popular, como el pobre Battersby, y no simplemente
un buen juez. Porque habia sido un buen juez, se dijo enfadado, como desafiante, diez veces mas
capaz de lo que lo habia sido nunca Battersby. Eso no podia negarlo nadie. Y entonces, solo por
un ridiculo accidente que podria haberle ocurrido a cualquiera, toda su carrera iba a verse
sacudida y a nadie le importaba lo mas minimo si se moria de hambre. jMenudos hipdcritas!,
pensé airado, apostrofando a todo el sistema juridico, desde la propia eminencia hasta los
secretarios de las capas mas bajas de la judicatura.

El brote de enfado remiti6 y se vio reemplazado por unos dnimos de depresidon alin mas
profunda. «Es el fin», se repetia una y otra vez. «Es el fin». Siguié sentado ante los restos del
fuego, sin pensar ya, sencillamente aguantando, con la mente en blanco salvo por el hecho de que
el mundo se habia desmoronado a su alrededor. Y entonces, de repente, supo lo que tenia que
hacer.

En el ultimo momento, Hilda decidi6 que no se iba a quedar a pasar la noche después de todo.



Posteriormente, declararia que fue su instinto el que le dijo que debia estar en casa. Nadie rebatio
nunca esa aseveracion, por supuesto, aunque se puede suponer que en este caso el instinto se vio
reforzado por la fuerte antipatia que sentia Hilda hacia uno de los parientes, a quien también le
habian ofrecido quedarse y a quien le habian dado, ademas la mejor habitacion. Fuera cual fuese
la causa, Hilda se marcho de casa de su hermano de inmediato al terminar la cena y cogio el
ultimo tren a Londres. Tuvo ciertas dificultades para encontrar un taxi en la estacion y no llegd por
fin a casa hasta casi la medianoche. Para su sorpresa, la luz eléctrica seguia encendida en el salon.
Al entrar, encontrd a su esposo inconsciente en el sillon. En el suelo, junto a €1, habia un vaso
vacio y en la mesa de al lado vio dos cartas escritas a mano por ¢l. Una iba dirigida a la propia
Hilda, y la otra, al forense.

El médico al que, tras una demora exasperante, la mujer logré encontrar al fin declaré a
posteriori que, sin duda alguna, la prontitud y la entereza de Hilda le habian salvado la vida a su
esposo. Para cuando el médico llegd a la escena, todo lo que podia haber hecho una persona sin
preparaciodn, con el tnico apoyo de los recuerdos del manual de primeros auxilios, estaba hecho.
La cosa pendia de un hilo. Durante media hora, Hilda le estuvo haciendo desesperada la
respiracion artificial; la mujer rozaba el colapso fisico cuando atisbo de nuevo signos de vida. Ni
siquiera durante el momento de reaccion que siguid a la constatacion de haber salido victoriosa,
Hilda perdi6 la cabeza. Pélida pero calmada, ayud6 al médico con el temple de una enfermera
profesional, y cuando todo hubo terminado mostr6 el suficiente autocontrol para contarle una
historia coherente y plausible sobre cémo debia de haber ocurrido todo. Su esposo, segin parecia,
llevaba tiempo durmiendo mal. Habia cogido la costumbre de tomar algo para dormir. Su miopia
lo habia llevado en mas de una ocasion a leer mal las indicaciones de los frascos de las
medicinas. Obviamente, en aquella ocasion, se habia tomado una sobredosis por accidente. ;No
estaba de acuerdo el médico?

El doctor, mas impresionado que nunca, coincidia en todo. En cualquier caso, a la mafiana
siguiente, antes de visitar al paciente en su convalecencia, pens6 que era su deber informar del
asunto en la comisaria de policia local. Era un profesional anciano, a quien habian sacado de su
jubilacion para sustituir a médicos mas jovenes llamados a filas, pero conservaba el buen juicio.
Y habia visto por el rabillo del ojo la carta dirigida al forense que Hilda habia dejado sobre la
mesa del salon.



CAPITULO 21

EL FIN DE UNA CARRERA

Hilda remato el triunfo de haberle salvado la vida a su esposo con otro menos espectacular
pero mas complicado. Al principio del siguiente ciclo judicial, el Barbero estaba de vuelta en el
estrado, desempefiando sus tareas como si nada hubiese pasado, segin las apariencias externas.
Las lenguas que tanto habian hablado por todas partes cuando se hizo publico que el sefior juez
Barber sufria de una indisposicion se calmaron de inmediato. Todos los que afirmaban saber algo
del asunto vieron en ese anuncio una prevision de su inminente dimision. La reaparicion del juez
tuvo el efecto de acallar temporalmente los rumores.

Los métodos que Hilda utilizé para lograr inculcar en su esposo la vitalidad suficiente que le
permitiese continuar con su vida normal bajo la sombra de una amenaza que lo habia superado por
completo siguieron siendo un secreto personal. Desde luego, no lo logro apelando a la
Declaracion de Derechos. Barber le habia dado su palabra a la eminencia y traté de cumplirla. Ya
fuese porque Hilda habia conseguido convencerlo de que, contra toda evidencia, la situacion atin
se podia solucionar gracias a un cambio de ultima hora en la opinion de Sebald-Smith y de la
mujer que lo controlaba, o de que la forma mas varonil era jugar hasta el final, sin mas, el
resultado fue que la mujer logrdé su proposito, aunque no sin sufrir ella misma algin coste
personal. Durante las siguientes semanas, quedo patente que Hilda estaba mas palida y languida.
Parecia haber cedido parte de su fuerza vital para dar vida al automata que seguia yendo a diario a
los tribunales a sentarse y oir alegatos, a pronunciar sentencias con total seriedad, como si su
situacion fuese igual de segura que la de cualquier juez vivo, con diez afios aun por delante hasta
cobrar la pension.

En consecuencia, una bonita mafiana de abril, mientras el pueblo britanico debatia ansioso
sobre los nombres de unos remotos sitios de Noruega que de un modo terriblemente repentino se
habian convertido en términos comunes y corrientes| 18], Barber, que aln era el sefior juez Barber,
acudio al Tribunal Penal Central en un coche alquilado conducido por un chofer. Alli le tocaba ser
el juez presidente de la sala. El sitio le daba igual. Se quejaria de que el ambiente sintético del
tribunal terminaba por darle siempre dolor de cabeza. Por algin motivo particular, ponia
objeciones incluso al tradicional ramillete de flores con el que el nucleo econdémico de la ciudad
protege todavia a sus legisladores frente a la amenaza de la fiebre de las carceles.[19] En afios
anteriores, el juez raras veces habia dejado pasar ninguna visita a aquel sitio sin mostrar alguna
expresion encubierta de su desagrado. Sin embargo, en aquella ocasion no dijo nada. Lo llevaban
a ocupar otro estrado mas, a juzgar otro caso, y para ¢l, condenado a una pena de muerte aplazada,



ese destino y ese caso en cuestion no tenian ninguna consecuencia.

Hilda, sentada a su lado, viajaba en el mismo silencio. En esos tiempos solia acompafiarlo al
tribunal, como si temiese perderlo de vista. Aquella mafiana apenas habia podido mirar el
periddico. El mapa de Noruega se habia extendido delante de unos o0jos que no veian. Toda su
atencion se habia fijado en una carta que habia llegado con el primer correo. La habia leido sin
hacer ninglin comentario antes de doblarla y guardarla con cuidado. Barber no le habia hecho
ninguna pregunta al respecto, ni habia mostrado signos de sentir ningun interés. Sin embargo,
mientras el coche cruzaba los semaforos de Ludgate Circus, de repente el juez rompi6 el silencio.

—Has recibido una carta de tu hermano esta mafiana, ;jno?

—Si —dijo Hilda en tono plano.

—Y qué dice?

—Faraday ha hecho una oferta final. Es exactamente la misma que la Gltima.

—Si?

—Nos dan hasta pasado mafiana para aceptarla. Si no, presentaran la demanda —continu6
Hilda, mientras el coche doblaba la esquina para entrar en la calle del tribunal, Old Bailey—.
Michael dice que esta vez van en serio.

Barber suspird. Son6 casi como si le hubiesen quitado un peso de encima. No dijo nada mas
hasta que el coche se estaba aproximando a la entrada de los jueces al edificio, en Newgate Street.
Entonces, habl6 en voz muy baja:

—En ese caso, Hilda, parece que estas serdn las ultimas sesiones a las que tendré que
presentarme en Old Bailey.

El policia que le abri6 al juez la puerta del coche casi se olvido de ayudar al hombre a bajar.
Segun diria luego, el aspecto de la esposa lo sobresaltd bastante: Hilda parecia a punto de
desmayarse, aunque seguidamente se recuper6 y entr6 en el edificio con paso firme.

El banquillo de los acusados en la sala nimero 1 de los tribunales de Old Bailey es una cosa
enorme. Ocupa tanto espacio que desde los asientos de detrds y de los laterales cuesta ver algo
mas que una imagen parcial de lo que ocurre en el extremo profesional del tribunal. Derek
Marshall, carente de influencias, o del ingenio para hacer uso de las influencias a las que podria
haber recurrido, no habia logrado encontrar sitio para sentarse por delante de esa obstruccion.
Emparejandose al amable secretario de un abogado litigante, habia conseguido acceder al tribunal
y alli se habia apretujado hasta llegar al final de una fila reservada, debidamente, a los miembros
preseleccionados del jurado, atn sin designar. Oia bastante bien, pero le exasperaba no ver mejor
y, sobre todo, no tener ningiin contacto con Sheila, que estaba con su madre en unos sitios
reservados para quienes tenian legitimo interés en el caso. Sheila le habia prohibido
acompanarlas y ¢l habia obedecido por obligacion, pero habia contado con al menos poder darle
animos desde lejos.

—Que comparezca Herbert George Bartram —dijo el secretario.

Derek pudo disfrutar de una buena vista de la nuca de su futuro suegro mientras este se
declaraba no culpable del cargo de homicidio criminal de Edward Francis Clay. Entonces, tras los
tipicos preliminares que Derek se sabia al dedillo, el joven oyd un alboroto en la esquina opuesta
de la derecha del tribunal, cuando el consejero del rey se levantd para inaugurar la sesion de lo
que, por experiencia, Derek se dijo que sonaba a un caso muy feo de homicidio imprudente por



accidente de trafico.

Al final del dia, el caso seguia inconcluso. Derek vio fugazmente a su adorada cuando esta
salia del brazo de su padre, a quien le habian renovado la fianza. En general, penso, no habia ido
demasiado mal. Acordandose de lo que le habia dicho Pettigrew, creyd que la absolucion tenia
bastantes posibilidades. Hasta acceder al tribunal, no se habia dado cuenta de qué juez lo
presidia, asi que se habia quedado impactado al oir esos tonos de voz que tan bien conocia
chirriando en el ambiente. Un impulso demente se habia apoderado de €1, y Derek quiso levantarse
y protestar para decir que aquel hombre, entre todos los hombres, no era apto para juzgar un caso
asi. Sin embargo, tras reflexionar, tuvo que admitir que, hasta el momento, el desarrollo del juicio
habia sido totalmente justo e imparcial. Si acaso, el magistrado se habia inclinado hacia la
defensa. Quizé, después de todo, la presencia del Barbero en esas sesiones fuese un mal que
viniera por bien. ;{No pensaria ¢l mismo, o cualquiera en su situacion, que si no fuese por la gracia
de Dios...? Aquella idea lo consolo, hasta que se acordo del relato de Pettigrew sobre el juicio
de Heppenstall. Con eso, empezaron a volver las preocupaciones.

—Disculpe, sefioria, ;podria concederme unos minutos? Serd solo una conversacion breve,
sefloria. ..

Barber, en la acera a la puerta de su casa, volvié la mirada con lentitud. Pas6 un poco de
tiempo hasta que consiguio salir de las abstracciones que se habian apoderado de €l en cuanto se
habia levantado al terminar las sesiones del dia. Mir6 al hombre que se habia dirigido a €l con
unos ojos totalmente en blanco, inexpresivos. Bien podria haber estado viendo a un completo
desconocido. A decir verdad, hasta que no volvio en si gracias a la presion de la mano de Hilda
en su brazo, no reconocio6 a quien le habia hablado. Entonces, con una voz seca y plana, pronunci6
seis palabras breves:

—No tengo nada que decirle, Beamish.

Fue como si hablase un cadaver. La voz tenia un deprimente caracter definitivo que congel? la
suplica cuidadosamente preparada en los labios de Beamish. El antiguo secretario mird bien aquel
rostro cansado e introvertido y salié corriendo. Hasta que no dobld la esquina, no logré acordarse
siquiera de blasfemar. Cabe sefialar que cuando lo hizo compensé de sobra el tiempo perdido.

«No tengo nada que decir». Aquellas palabras parecian encarnar la actitud de Barber hacia la
existencia misma desde que habia visto a Hilda leer la funesta carta aquella mafiana. Después de
todas las peleas y locuaces discusiones, la decision final se tomdé con las minimas palabras
posibles.

—Presentaré mi dimision al final de la semana —dijo el juez—. Seria un inconveniente para
todo el mundo si lo hiciera en mitad de una sesion. Para entonces, el trabajo estara terminado, y
puedo acordar con el juez auxiliar que se ocupe de cualquier cosa que quede pendiente en mi lista
de casos.

—Si. Esta bien pensado —respondi6 Hilda.

Mas tarde, Barber rompio el silencio para comentar:

—Sera mejor que le digas a Michael que confirme la comparecencia ante la demanda. Quiza
la solucion mas barata sea no dar ningin paso mas y dejar que un jurado consultivo evalue la
indemnizacion por dafios y perjuicios.

—Le preguntaré qué opina.



Mas tarde atn, cuando se iban a la cama, el juez dijo en un tono de voz casi carifioso:

—Siento que las cosas hayan acabado asi, por ti, Hilda. Quiz4 habria sido mejor si me
hubieses dejado...

—iNo digas eso, William! —respondi6 la myjer rapidamente, y se dio la vuelta para que ¢l no
pudiese verle la cara.

A la mafiana siguiente, Derek llegd temprano y consiguid asegurarse un sitio mucho mejor para
las fases concluyentes del juicio de George Bartram. Los testimonios habian finalizado en un abrir
y cerrar de ojos y solo quedaban las exposiciones finales y el resumen del juez. El efecto que eso
tuvo en Derek fue aumentar su confianza en el resultado. La defensa estaba en manos del consejero
del rey John Fawcett, un orador impresionante, cuya debilidad era tender a verse superado por su
propia locuacidad. Derek se acord6 de una broma de Pettigrew a costa de «un grifo a borbotones»
mientras los excepcionales fragmentos discursivos se sucedian uno tras otro, sin pausa para pensar
ni, segiin parecia, respirar siquiera. Pero, por lo que alcanzaba ¢l a ver, la exposicidon estaba
surtiendo efecto en el jurado y el resumen que la siguid resultd monodtono e infructuoso en
comparacion. El Barbero, a decir verdad, hablaba como un hombre cansado, casi como si hubiese
perdido todo interés en el caso. Cuando el jurado se retiro, Derek logrd cruzar su mirada con la de
Sheila. También en ella parecia haber desaparecido el agobiado aspecto de la preocupacion y los
dos intercambiaron unas miradas que hablaban de una esperanza casi aumentada a certeza.

El jurado estuvo deliberando mas de media hora. Durante ese tiempo, Derek, por temor a
perder el sitio, se vio obligado a escuchar la apertura de otro caso en el que no tenia el mas
minimo interés. Sheila y su madre, entretanto, estaban enfrascadas en una intima conversacion con
su abogado asesor en el pasillo de fuera. Al fin, el jurado regresd. Derek se esforzd por leer en
sus rostros cudl iba a ser la decision, pero fue en vano. Parecian de piedra, como les ocurre a
todos los ciudadanos britdnicos en el momento en el que entran a servir en un jurado. Se
interrumpid el procedimiento del caso siguiente. El sefior Bartram volvié a ocupar el banquillo de
los acusados mientras los miembros del jurado se apoyaban incomodos delante de los asientos
ocupados ya por sus sustitutos.

Un momento después, el suspense habia acabado. El presidente del jurado, con voz firme,
habia pronunciado las benditas palabras «No culpable» y el secretario, como para asegurar bien
lo que ya era seguro, habia repetido: «Declara usted que el acusado es no culpable y ese es el
veredicto del jurado en su conjunto». Derek tenia ganas de vitorear. Podia ver a Sheila secandose
las lagrimas con el pafuelo y a la sefiora Bartram dandose la vuelta para estrecharle la mano a
Fawcett.

Entonces, hubo una pausa que Derek no entendi6 al principio. En vez de ordenar la puesta en
libertad del preso, el juez se estaba enredando en un coloquio susurrado con el secretario. El
abogado de la acusacion intercambiaba mientras tanto unas palabras con Fawcett. ;Qué habia
pasado? Derek se acordd en ese momento de que habia oido al sefior Jenkinson, el abogado asesor
de la defensa, decir algo sobre una segunda acusacion, un cargo menor consecuencia del principal.
Con la emocién que sigui6 al juicio por homicidio, se le habia olvidado. No le habian dicho de
qué se trataba exactamente y, en realidad, nadie parecia habérselo tomado muy en serio.

El secretario, tras concluir su conversacion con el juez, se dio la vuelta de nuevo. El jurado se
habia quedado merodeando desconsoladamente, con aspecto mas bien de ser una compaiiia de
actores a la que, tras terminar una obra en la que el telon se habia negado a cerrarse, le decian que



ya nadie requeria sus servicios. Entonces, le leyeron al demandado el segundo cargo. Se le
acusaba de haber conducido un vehiculo tal y tal dia en tal y tal lugar sin disponer de un seguro
valido de danos frente a terceros. El hombre se declard culpable.

Poco dijeron los abogados de ambas partes. El delito era indiscutible y todos los hechos
habian salido a plena luz durante el juicio anterior. Fawcett se aventur6 a recordar a su sefioria lo
que este ya sabia: la importante labor bélica que su cliente estaba desempefiando en el momento
del delito, la tension que estaba sufriendo todo el mundo en aquellos tiempos y que podia hacer
que cualquiera pasara por alto las exigencias de las leyes de trafico y el inmaculado expediente
del acusado hasta entonces, como hombre y también como conductor. El tribunal se qued6 en
silencio mientras el juez reflexionaba sobre la sentencia. Derek levant6 la vista y vio la tez
normalmente palida del juez tornarse un poco rosada. De repente, empez6 a sentir mucho miedo.

—George Herbert Bartram. —La voz de Barber son6 mas dura que nunca—. No puedo
compartir la opinion que se me ha presentado, segiin la cual el delito del que usted se declara
culpable es algo meramente técnico, de tal manera que pudiera pasarse un poco por alto. Por el
contrario, lo considero un delito muy serio. Las consecuencias de infringir esa seccion de la ley...

La voz siguié rechinando. Derek empezo6 a pensar que no iba a callar nunca. Parecia como si
Barber estuviese reuniendo valor deliberadamente para alcanzar un tono de enfado mientras
desgranaba lo atroz del delito y se explayaba en ello. Sabiendo lo que sabia, a Derek aquello le
pareci6 una monstruosa parodia de la justicia. Se preguntaba por qué nadie se levantaba y
denunciaba la hipocresia. En aquel momento, odi6é a Barber mas de lo que nunca habia odiado a
nadie en el mundo.

Si Derek hubiera sido un psicélogo formado y no solamente un hombre muy joven y muy
enamorado, quizd habria podido entender el significado interno de la desmedida diatriba del
Barbero. Y es que no era a Bartram a quien estaba censurando, sino a si mismo. En su
imaginacion, ¢l era el culpable cuya delincuencia estaba reprobando. Fue con animos de
autohumillarse por lo que el juez magnifico la crudeza de su propio delito, y al mismo tiempo era
amargamente consciente de lo pequefia que seria la pena que podria imponer en ese caso, en
comparacion con la que estaba llamado a suftir ¢l. ;Con cuantas ganas le habria cambiado el sitio
al hombre que tenia delante en el banquillo de los acusados! Pero Derek no podia saber nada de
aquello. Por lo que veia, Barber sencillamente estaba siendo injusto hasta un punto grotesco. Con
respecto al preso, es facil imaginar que lo unico que le importd fue que al final le impusieron la
sentencia maxima prescrita por ley, es decir, una multa de cincuenta libras y tres meses de carcel.

Derek se reunid con Sheila a la puerta del tribunal. Los ojos azules de la joven, bastante
prominentes, estaban secos y tenian una mirada vidriosa que Derek no habia visto nunca antes; el
palido rostro se mostraba inflexible y la boca le dibujaba una linea fina y dura. Derek sabia desde
hacia algun tiempo que su prometida era una joven de caracter firme, pero en aquella ocasion
tenia una mirada de airada determinacion que desde luego lo asustd. Estaba sola.

—Donde has dejado a tu madre? —Ile preguntd Derek.

—Esta abajo... abajo, con mi padre. Yo no puedo ir. Lo haria sentir peor. Mi madre se
volvera al hotel mas tarde. El sefior Jenkinson se ocupara de ella. Quiero hablar contigo, Derek.
No, aqui no. Llévame a algin sitio a comer.

Derek empezo a explicarle que solo le habian dado un dia de permiso en la oficina y que debia
volver al trabajo, pero a la vista de la determinacion de Sheila entendié que no tenia sentido
insistir. Incluso a riesgo de poner en peligro su empleo, ganado con tanto esfuerzo, no podia



dejarla sola en aquellos momentos.

Comieron mal en el primer restaurante que encontraron. Aunque Sheila habia dicho que queria
hablar con ¢l, Derek tarddé un tiempo en sacarle alguna palabra. Cuando la comida se habia
terminado, la joven lo mird por primera vez.

—Qué vamos a hacer, Derek?

Lo dijo de un modo que aquello soné menos a una pregunta que a un desafio.

—Para nosotros esto no supone ninguna diferencia —la tranquilizé Derek por enésima vez.

—iAbh, para nosotros! —dijo Sheila impaciente—. Estaba pensando en mi padre.

—Supongo que recurrird. Es una sentencia escandalosa. No lo tendrian que haber mandado a
prision.

Pero los pensamientos de Sheila iban por otros derroteros.

—Por qué el bruto del juez ese se ha comportado como una bestia? —exclamé—. Cualquiera
habria pensado que mi padre era un criminal de verdad. Mira, Derek, ti lo conoces, ;jno? ;(No
puedes ir a verlo y decirle que ha cometido un terrible error? Cuéntale el tipo de persona que es
mi padre de verdad y dile que tiene que cambiar de idea y dejarlo libre.

—Pero, Sheila, jyo no puedo hacer eso! Es... es una cosa que no se hace, nadie hace eso.

—iQue no se hace! —Su voz sonaba a desprecio—. ;Qué mas da si se hace o no? Pensaba que
te importaban mis cosas y te estoy pidiendo que hagas esto por mi, ahora.

—Pero, Sheila, de verdad, jno puedo hacerlo!

—~Quieres decir que no vas a hacerlo. Vale. Sé lo que eso significa. Estd muy bien que digas
que esto no supone ninguna diferencia para nosotros, cuando no vas a hacer lo minimo para
ayudar.

Derek se dio cuenta de que Sheila se creia de verdad lo que estaba diciendo y se le hundié el
alma a los pies. Vio ademas que, en aquel estado, seria inviable explicarle la inttil imposibilidad
de lo que estaba proponiendo. Desesperado, buscd en su mente algun argumento que la pudiese
convencer y en mala hora lo encontro.

—Mira, Sheila, sabes que haria cualquier cosa en el mundo por ayudarte. Si hablar con Barber
sirviera de algo, saldria pitando a hacerlo, sin importarme lo que nadie pensara al respecto. Pero
precisamente porque lo conozco sé que seria inutil. A ver... No entiendes en realidad lo horrible
que ha sido que dijera todas esas cosas y que impusiera esa espantosa sentencia. Y supongo que
nadie mas en el tribunal lo ha entendido tampoco, salvo ¢l mismo y yo.

—¢De qué demonios estds hablando?

—De algo muy simple. —Y Derek, con las menos palabras posibles, le desveld exactamente
lo que habia ocurrido la noche de la cena del circuito en Markhampton. Y concluyo—: Por
supuesto, prometi no decirle a nadie ni una palabra al respecto y no lo he hecho hasta ahora,
pero...

—Si, vale —lo interrumpi6é Sheila—. No voy a contdrselo a nadie mas, si eso es lo que te
preocupa. Pero me alegro de que me lo hayas dicho.

La joven respiraba con fuerza y parecia mas ferozmente decidida que nunca.

—Asi que ya ves que no serviria de mucho que intentase hacer nada —afadi6 Derek.

Sheila no respondi6. En vez de eso, se levanto de golpe de la mesa.

—Vamonos, ;vale?

Derek se ofreci6 a buscarle un taxi, pero ella negd con la cabeza.



—¢No te vas a casa? —le pregunt6 sorprendido.

—No. No hace falta que te quedes esperando, Derek. Sé que quieres volver a tu oficina.

—Pero ;qué vas a hacer entonces?

—No es de tu incumbencia. Si no puedes ayudarme, mejor me quedo sola. Ay, Derek, carifio,
s¢ que eso ha sonado horrible. No quiero comportarme como un animal contigo, pero si algo
puede hacerse, entiendo que debo ocuparme yo. jNo! —siguié rapidamente cuando Derek empezo
a hablar—. Por favor, no me preguntes nada. No sé lo que voy a hacer. Vete y déjame sola. jSolo
dime que me quieres, pase lo que pase!

Derek procedio a hacerlo repetidas veces y lo suficientemente en alto, para sorpresa de una
serie de viandantes, antes de coger un autobus en direccion oeste y dejarla alli de pie: una silueta
solitaria pero resuelta sobre la acera de Holborn. Sin embargo, el joven no regres6 a su oficina.
Sabia que seria incapaz de trabajar esa tarde. Tal y como estaba, enfadado, infeliz y perplejo, no
podria centrar la cabeza en nada que no fuesen sus asuntos personales. Pensé que, a esas alturas
del dia, de perdidos al rio, asi que se tomo la jornada entera libre. Pero del mismo modo, la
perspectiva de pasar la tarde ocioso y solo le resultaba apabullante. De pronto, sinti6 la urgente
necesidad de hablar con alguien en confianza, alguien que lo ayudase a darles la perspectiva
correcta a sus problemas. Por impulso, se bajé del autobus al principio de Chancery Lane y sigui
caminando hacia los colegios de abogados.

Alli se top6 con la decepcion. Pettigrew, lo informd su secretario, estaba fuera. El hombre no
sabia decirle exactamente cuando regresaria, pero debia ser en cualquier momento. Quiza el sefor
Marshall podria esperarlo. Y eso hizo el sefior Marshall, durante lo que le pareci6 una eternidad,
en aquel bufete oscuro y polvoriento, hasta que ya no aguanté mas.

Cuando al fin decidi6é marcharse, lo hizo de un modo que al secretario de Pettigrew le parecio
entonces irracionalmente apresurado. Como si hubiese recordado de repente una cita apremiante,
el joven saliod casi corriendo del lugar, con una expresion decidida en la cara, en curioso contraste
con las maneras azarosas con las que habia llegado alli. El reloj de los tribunales situados frente
al colegio de abogados marcaba las cuatro cuando Derek cruz6 The Strand. Esperd impaciente un
momento a que llegase un autobus y, como no aparecia ninguno, se dio la vuelta y enfilo Fleet
Street al paso mas rapido que le permitian sus piernas.

Para cuando habia llegado a Old Bailey, por la puerta principal del Tribunal Penal Central
salia un desfile que indicaba que los juicios habian acabado. Miré por todas partes en busca de
Sheila, pero no la veia. Tras preguntarle a un portero, supo que la sala nimero 1, la que presidia
el juez, habia levantado la sesion hacia ya unos diez minutos. El éxodo de ese momento procedia
de las otras dos salas, que acababan de concluir sus asuntos. El portero creia que la sesion de la
sala del Sargento Comuin seguia en marcha. A Derek esa sala no le interesaba nada, salvo para
preguntarse durante un irrelevante momento como habia acabado teniendo un nombre tan poco
comin.[20] Camin6 rapido hasta el final de la calle y gir6 a la derecha en la esquina del gran
edificio. En ese lateral, tres puertas de los tribunales daban a Newgate Street. Por una de ellas,
estaban saliendo algunos hombres con abrigos negros; obviamente, abogados y sus secretarios. De
otra, la que daba acceso a las galerias publicas, salia un torrente de esos curiosos seres que hallan
entretenimiento gratis en contemplar las desgracias de sus conciudadanos. Se amontonaron todos
en la estrecha acera y momentdneamente obstruyeron la vista de Derek de la tercera puerta, la
entrada para los jueces. Entonces, el joven divisé lo que crey6d que era el sombrero de Sheila por
delante de ¢l y aceler6 sus pasos.



Al acercarse, vio un coche que se aproximaba. Alguien, evidentemente el nuevo secretario de
Barber, salio corriendo, depositdo un fajo de papeles en el interior del coche y desaparecio de
nuevo. Un momento después, cuando Derek llego a la altura de la puerta, el sefior juez Barber, con
su esposa pegada a ¢l, salid y cruzo la acera.

La policia tomaria luego declaracion a treinta y tres personas que afirmaron haber sido
testigos oculares de los acontecimientos ocurridos durante los siguientes segundos. Tras eliminar
de entre ellos a los inevitables cortos de entendederas, a los buscadores de publicidad y a los
mentirosos deliberados o inconscientes, llegaron a la conclusidon de que doce personas cuerdas y
sobrias, incluidos dos agentes de policia, habian visto de verdad una u otra parte de lo que habia
pasado. Ninguna de esas declaraciones seleccionadas coincidian exactamente entre si. Y, a decir
verdad, hasta cierto punto eso era garantia de su veracidad. No obstante, revisandolas con
minuciosidad, se pudo al fin llegar a un relato bastante fiable del orden de los incidentes en esos
momentos tan bulliciosos.

La acera estaba repleta de viandantes en el instante en el que el juez y su sefiora salieron del
edificio. Dos agentes, uno a cada lado, controlaban los movimientos para formar un carril estrecho
entre la puerta y el coche que esperaba. Es el tipo de cosas que ocurren a diario cuando el
Tribunal Penal Central estd en época de sesiones, y se puede inferir que para ninguno de esos
hombres su deber significaba otra cosa que pura rutina. El juez iba a mitad de camino por la acera
cuando ocurrid el primer incidente anormal. Desde debajo del brazo del agente que contenia a los
peatones en el lateral este de la entrada, un hombre pequefio y rechoncho se retorci6 abriéndose
camino y se acerco al juez. Lo tuvo atin mas facil porque, tal y como indicé el policia, en ese
momento ese brazo lo tenia en alto, a modo de saludo formal, como debia ser. Al hombre le
oyeron decir unas palabras que empezaban por «Sefioria, he de insistir en que...». No habia
llegado a mas cuando el agente nimero dos, desde el oeste, se abalanzd sobre ¢l y lo agarré del
brazo. En ese momento, como beneficidndose de la interrupcion en su lateral, una joven salio
corriendo desde la direccion opuesta. Tras esquivar a /ady Barber, que iba caminando pegada al
hombro izquierdo de su marido, por detras, llegd al juez sin ser vista. Se la oy6 decir algo. La
informacion varia con respecto a qué fue: «jEsciicheme, animal!» o «jAqui tiene lo suyo,
animal!», pero al menos un testigo fiable observé que la joven llevaba la mano alzada. Dijera lo
que dijese, sus palabras estuvieron inmediatamente seguidas por un grito de «jSheila, quieta!». En
apariencia, ese grito procedié de un joven que, quiza al ver que tenia bloqueado el acceso por lo
que era ya una multitud exaltada, habia dado un rodeo por el exterior de la acera y de repente
aparecio entre el coche y el juez, obligando a este a retroceder hacia la puerta por la que habia
salido. El joven alcanzd a la muchacha en el mismo momento que lo hacian dos oficiales, que se
habian lanzado de forma coordinada hacia ella. Durante unos instantes, el juez y lady Barber
fueron el centro de una violenta lucha. Los dos policias habian agarrado a la muchacha y el joven
los habia agarrado a los tres. Cada uno tiraba en una direccion distinta. Un hombre alto de
mediana edad, de algin modo, se habia mezclado inextricablemente en el confuso grupo. Se oy6
decir al joven, en apariencia dirigiéndose a él: «Pettigrew, no les dejes...». Entonces, se
impusieron el peso superior y el entrenamiento, y la fuerza bruta alejé al joven y a la muchacha
del coche. El hombre gordo que habia iniciado el alboroto habia desaparecido mientras el agente
que lo habia atrapado estaba ocupado en otras cosas. La multitud que se habia amontonado
procedente de ambos lados se abrié un momento. Entonces, una mujer gritd, y quienes estaban mas
cerca del sefior juez Barber lo oyeron emitir un leve gemido y lo vieron caer hacia delante y



desplomarse en el suelo, como un bulto arrugado y desgarbado.



CAPITULO 22

REUNION DE FUERZAS

Tres dias después, mandaron llamar al inspector Mallett al despacho del subcomisario
encargado de su departamento en Scotland Yard.

—Tengo un trabajo algo inusual para usted.

—Usted dir4, sefior.

—Supongo que lo sabe ya todo sobre el sefior juez Barber, ;no?

—S¢ que lo han asesinado, sefor, por supuesto —dijo Mallett sin comprometerse.

—Bueno, alguien de la policia local parece tener cierta idea de que usted sabe un poco mas
que eso. En cualquier caso, he recibido una peticién formal para que lo enviemos a ayudarlos con
su investigacion.

—(Coémo dice, sefior?

El asombro de Mallett era auténtico y profundo. Las relaciones entre la policia local de
Londres y las fuerzas metropolitanas en esos momentos eran, como es de esperar que lo hayan
sido siempre, correctas, amistosas e incluso cordiales. Sin embargo, se trataba desde luego de las
relaciones entre dos poderes distintos, aunque aliados. Que la policia local solicitase la ayuda de
Scotland Yard en el asunto de un asesinato cometido directamente ante su puerta era todo un
portento, incluso en la época que terminaria conduciendo a la aprobacion de la Ley de Préstamo y
Arriendo.[21]

El subcomisario estaba sonriendo.

—(Y bien? —aiadio.

—Por supuesto que iré, sefior, si se requiere mi presencia. No se me habria ocurrido pensar
que yo pudiera ser de ayuda en un caso asi, pero...

—(Ha visto esto? —lo interrumpi6 su superior con una fotografia en la mano.

Mallett 1a miro.

—Si, sefior. Entiendo que es el arma empleada en este caso. Un objeto de aspecto inusual. La
fotografia ha circulado por todas partes, seglin creo.

—Exacto. Y la acaban de identificar. Ha llegado un informe de la policia de Eastbury en el
que se afirma que es idéntica a la daga usada por un hombre llamado Ockenhurst para cometer un
asesinato en esa parte del mundo el pasado septiembre.

—iEastbury! ;A ese hombre lo juzgaron alli entonces?
—Si. Y este cuchillo estuvo naturalmente expuesto en el juicio. Y cuando el juicio acabd, el



cuchillo desaparecio, para volver a aparecer entre los omoplatos del sefior juez Barber a la puerta
del Tribunal Penal Central. Por tanto —concluyo el subcomisario, que creia en machacar bien las
cosas—, a alguien del departamento de investigacion criminal de la policia local se le ha ocurrido
que este asunto puede tener algo que ver con lo que ocurri6 en el Circuito del Sur. Y también se le
ha ocurrido que usted tendria mas informacion que nadie a ese respecto.

Mallett no dijo nada. Estaba de pie, muy firme y recio, delante de la mesa de su jefe, tirandose
con vigor de las puntas largas del bigote y frunciendo el cefio. Su apariencia melancolica
impresiono al subcomisario.

—Y bien? —continud este bruscamente.

—1Iré, si, claro, sefior. Esta tarde.

El subcomisario mir¢ el reloj de la pared.

—Son las 10:32 de la mafiana ahora mismo —treplicd en tono de reproche—. Normalmente
reacciona usted mas rapido que eso, Mallett.

—No tiene sentido que me presente ante la policia local con las manos vacias, seflor —
explicé Mallett—. Con su permiso, propongo dedicar unas horas a reunir toda la informacion que
pueda y que sea pertinente para el caso.

—Muy bien. Y ademas hay que pensar en su almuerzo, ;no?

Mallett suspiro.

—En estos tiempos se puede pensar poco en los almuerzos, sefior. Estoy perdiendo peso cada
dia que pasa, sin remedio.

El comisario Brough, de la policia local, le dio la bienvenida a Mallett a sus oficinas, en Old
Jewry. Era un hombre racional y abierto de mente, que parecia disfrutar sin duda de la perspectiva
de trabajar con Scotland Yard. Se rumoreaba incluso que en su muy temprana juventud lo habian
oido sugerir que era ridiculo mantener dos fuerzas policiales totalmente independientes en la
capital, pero habia logrado superar la vergiienza del recuerdo de ese comentario subversivo, tal y
como demostraba su posterior ascenso.

—En primer lugar, querrd ver usted lo que tenemos y luego veremos nosotros lo que nos ha
traido —empez6 en tono enérgico mientras disponia ante el inspector un montoén de declaraciones
de testigos muy bien ordenadas.

Mallett suspir6 al ver aquella cantidad ingente de papeles.

—Tienen mucha cosa, ya veo. Aunque creo que hay algo mas aparte de esto, ;jno? Tres
personas bajo custodia, segiin me han dicho.

—Si. Las tres entraron ayer en prision y estardn una semana bajo custodia. Se las acusa de
alterar el orden y obstaculizar la labor policial. Parecia lo mejor que se podia hacer con ellas.
Ademas, si se produjo una alteracion del orden de pleno derecho. Uno de mis agentes tiene un 0jo
morado precioso. Todas han prestado declaraciéon de manera voluntaria. No sé si querra leerlas
antes de nada. Una en concreto le interesara mucho. —Saco las tres hojas de papel—. Aqui tiene.
Beamish, la hija de Bartram y Marshall.

Mallett las leyo una detrds de otra. La declaracion de Beamish tenia un estilo muy florido,
pero era bastante sucinta. Tras explicar que habia perdido su empleo por un desafortunado
malentendido que estaba ansioso por aclarar con su anterior jefe, pasaba a describir el vano
esfuerzo que habia hecho el dia anterior por hablar con él. Luego, segun su relato, desesperado



por no tener ningin otro medio de atraer la atencidn del juez, habia llegado a lo que describia
como «la solucion desesperada» de abordar a su sefioria a la puerta del tribunal y atraer asi su
atencion a su justa reclamacion. Lamentaba profundamente el alboroto del que habia sido
responsable y deseaba declararse culpable de esa acusacion. Con respecto a la muerte de su
seforia, que lo habia impactado mas alla de toda medida, era inocente como un bebé nonato.

—Si —dijo Mallett en tono serio, y soltd el papel—. Por cierto, ;sabia usted que a Beamish
lo conocian como Corky?

—No, no lo sabia —confeso el comisario.

—El del Corky’s, el club nocturno. El mismo. Y eso me recuerda a algo... algo... —Se golped
entonces la frente con los nudillos—. jDios mio! jMe esta fallando la memoria! Debe ser porque
estos dias no estoy comiendo bien. jDa igual! Me acordaré pronto. Mientras tanto, veamos qué
tiene que decir la sefiorita Bartram.

La declaracion de Sheila era bastante sucinta. Al igual que Beamish, admitia los delitos de
obstaculizar la labor policial y de alterar el orden que los agentes debian guardar. Al igual que ¢él,
pero en términos mas sencillos, negaba saber algo sobre la muerte del juez y tener alguna conexion
con ella. Con respecto a su participacion en la reyerta de Old Bailey, decia: «Estaba
tremendamente molesta porque habian mandado a la carcel a mi padre y pensé en ir a ver al juez y
decirle que debia cambiar de opinion. Me habian advertido de que no estaba bien hacer eso, pero
no pude evitarlo. Cuando me acerqué a ¢l y le vi la cara, supe que no serviria de nada apelar a su
persona y siento decir que perdi los estribos. Creo que lo llamé animal, aunque no parecid darse
cuenta. Habia mucho ruido por detrds de mi y temia que alguien me detuviese antes de poder hacer
nada, asi que le di un pufietazo. Entonces, un policia me agarr6 y hubo una confusion terrible. Me
rodearon y el sombrero me cayo sobre los ojos. En realidad, no sé qué pas6 después de eso».

Mallett dejo6 el documento a un lado sin hacer ningin comentario y alargd la mano para coger
la tercera declaracion. Leyo la primera frase y soltd un fuerte silbido.

—Pensé que le interesaria —dijo Brough con una sonrisa.

La declaracion empezaba con las palabras: «Yo maté al sefior juez Barber».

—No lo han acusado aun de asesinato, ;no? —preguntdé Mallett en un tono que sonaba casi
ansioso.

—No. Vera, hemos pensado... Bueno, lea el resto y digame qué opina.

Mallett sigui6 leyendo.

«Yo maté al sefor juez Barber. Estaba indignado por la escandalosa conducta que habia
mostrado en el tribunal. Sabiendo lo que sé de él, pensé que su actitud con el sefior Bartram era
una parodia de la justicia. Tras pasar toda la tarde pensando en el asunto, me agencié¢ un cuchillo y
fui a la puerta por donde los jueces entran a los tribunales. Llegué alli justo cuando ¢l salia. Vi a
mi prometida, la seforita Bartram, intentando hablar con ¢l. Un agente la agarré antes de que
lograra acercarse a ¢l. Eso me hizo perder la cabeza por completo, porque sabia que el juez era el
unico responsable de los problemas de mi prometida. Por impulso, cogi el cuchillo y lo apuialé
entre los hombros. No le dije a nadie lo que pretendia hacer y soy el unico responsable de todo lo
que ocurri6. No sabia que me encontraria a la sefiorita Bartram alli. Ella no tiene nada que ver con
la muerte del juez. Me niego a decir de donde saqué el cuchillo. Estoy preparado para asumir la
responsabilidad total de lo que hice».

—Muy interesante —dijo el inspector.



—Interesante y bastante desconcertante también —comentdé Brough—. Ya ve la cantidad de
contradicciones en las que cae. Primero, cuenta que estaba enfadado por el comportamiento del
juez y que por eso se agencié un cuchillo «tras pasar toda la tarde pensando en el asunto» y fue al
tribunal con intencion de matarlo, supuestamente. Pero entonces, un momento después, dice que
perdio la cabeza porque vio que un agente agarraba a su joven prometida y actué por impulso. Las
dos cosas no pueden ser.

—Cierto —dijo Mallett—. Y se habrd dado cuenta usted, seguro, de que se desvia para decir
que la seforita Bartram no se acerco en ningin momento al juez. En cambio, sabemos por lo que
ella misma reconoce que se acercd lo bastante para golpearlo.

—Exacto. Todo ese galimatias se lo ha inventado para proteger a la sefiorita Bartram, es lo
que yo creo.

—Estoy bastante de acuerdo.

—Lo que desde luego no significa que no sea el responsable —prosiguié Brough.

Mallett no respondid. Estaba estudiando de nuevo el documento.

—«Me niego a decir de donde saqué el cuchillo» —repitio.

—;iEl cuchillo! Si —intervino el comisario—. Tenemos una informacién muy interesante sobre
¢l procedente de la policia de Eastbury. Déjame que le ensefie lo que...

—iUn momento, comisario! Vamos a ir por partes, si no le importa. Digame una cosa primero.
(Le contaron a Marshall que este cuchillo era el de Eastbury?

—No. Eso no lo habiamos descubierto cuando le tomamos declaracion.

—Claro. Bueno, ;y le ensefaron el cuchillo?

—No. Lo estaban examinando en busca de huellas dactilares, me acuerdo bien. Por cierto, no
habia ninguna.

—Entiendo. Bueno, sugiero que seria un buen plan volver a ver a Marshall, ensefarle el
cuchillo y preguntarle si lo reconoce. Si no, diganle lo que es y de donde ha salido, y a ver como
reacciona.

—¢Y como espera que lo haga?

—Si su confesion es falsa, inventada porque cree que la seforita Bartram es culpable, la
retirard. —El comisario parecia perplejo, asi que Mallett continu6—: Porque caerd de inmediato
en el hecho de que su prometida no podia tener en su poder ese cuchillo. Ella no estuvo en las
sesiones de Eastbury.

—Pero ¢l si —objetd Brough—. Y se lo podria haber dado a ella.

—Cierto. Aunque esa no es la cuestion. Si Marshall le dio el cuchillo, entonces la joven
seguramente sea culpable, con o sin ayuda de su prometido. En tal caso, Marshall se cefiira a su
historia. Pero si no, sabra que la myjer es inocente. Y cambiara su cantinela.

—Pero supongamos que su historia es cierta y que de verdad mat6 al juez...

—Entonces la cambiara con mas motivo ain. Una vez que sepa que no va a ganar nada con
eso, tendra las mismas ganas de que lo ahorquen que cualquiera. Vera, si estoy en lo cierto y
Marshall niega su version, eso no demostraria su inocencia, pero si la de la joven. Y algo
habremos avanzado eliminando por completo a una sospechosa. —Mallett se atusé el bigote en
gesto satisfecho, y anadi6—: Ahora, supongo que sera mejor que me ocupe de esta pila de
papeles.

Tras separar el grano de la paja con ayuda del comisario, Mallett no tard6 nada en estudiar los



relatos de los testigos oculares de la tragedia. Solo se detuvo en dos de ellos. El primero era el de
Hilda. Se trataba de un texto breve y bastante poco informativo. Como el resto de los testigos, las
apariciones sucesivas de Beamish, Sheila Bartram y Marshall habian distraido su atencion y no
habia estado pendiente de su esposo. Segun creia, Marshall la habia separado del juez, aunque
ella habia intentado seguir agarrada de su brazo. Entonces, habia vuelto a entrar en contacto con ¢l
y en ese momento lo noto raro y el juez se desplomo en sus brazos. Eso era todo.

—No pudimos hacerle muchas preguntas al respecto —explicod el comisario—. Estaba muy
angustiada. Pero dudo que de todos modos hubiese tenido mucho que afiadir a su historia.

—Ya —dijo Mallett; de repente, tras una pausa, afladio—: Por cierto, me estaba preguntando
si sabe por casualidad si /ady Barber estuvo en el tribunal esa tarde.

—Pues da la casualidad de que sé que no estaba. Le tom¢ declaracion por rutina al oficial
auxiliar de la sala privada del juez y coment6 que /ady Barber habia estado esperando alli toda la
tarde hasta que el juez levanto la sesion.

—Entiendo. La otra declaracién que me interesa de aqui es esta.

—¢La del sefior Pettigrew? Bueno, desde luego se entiende mucho mejor que la mayoria,
aunque parece que no vio mas que el resto; salvo, si acaso, porque estuvo mezclado en todo el
meollo, por asi decirlo.

—Es el propio sefior Pettigrew el que me interesa, mas que lo que pueda decir. También me
interesa lo que no dice.

—Por ejemplo?

—Bueno, se dard cuenta de que no explica lo que estaba haciendo alli. Su declaracién
empieza sin mas: «Sobre las 16:40 del 12 de abril de 1940, estaba frente a la entrada de jueces
del Tribunal Penal Centraly.

—Todas empiezan asi, mas o menos —sefiald6 Brough—. El oficial que tomoé la declaracion
probablemente plantease una pregunta inicial para que el testigo continuase desde ahi. En
cualquier caso, el sefior Pettigrew es miembro de la abogacia, asi que supongo que seria
esperable encontrarselo en el entorno de un tribunal.

—Pero nunca he oido que el sefior Pettigrew haya ejercido en el Tribunal Penal Central —
objetd Mallett—. Desde luego, no es miembro de su club de abogados. Por supuesto, cualquiera
podria tener algin que otro caso en esas salas de vez en cuando, sobre todo en tiempos de guerra,
con tantas ausencias de los profesionales habituales, pero no habria esperado ver a Pettigrew en
ese sitio en concreto y en ese momento. Creo que valdria la pena investigarlo. —Tomd nota y
continu6—: Ahora, veamos el cuchillo. Tiene un informe de la policia de Eastbury, ;jno?

—Asi es, y es muy bueno, ademas. Léalo usted mismo.

—La clave estd aqui —dijo el inspector cuando habia leido y releido los papeles que Brough
le puso por delante—. Este pequefio y desagradable utensilio fue una prueba instrumental en el
juicio de Ockenhurst en Eastbury el pasado mes de diciembre. Después de la vista, desaparecid y
a los cuatro meses resurgio entre los omoplatos del senor juez Barber. La tltima vez que alguien
puede afirmar con seguridad haberlo visto fue durante el resumen del juez, cuando estaba sobre la
mesa de este. Hum. Y la policia de Eastbury ha tenido el detalle de ofrecer una lista de las
personas que habia en el estrado en aquel momento. De izquierda a derecha: el capitan Trevor,
jefe de policia; Beamish, secretario del juez; Marshall; el juez en el centro; luego sir William
Candish, gobernador civil; /ady Candish; lady Barber; y el vicegobernador civil, que era... jVaya!



—¢Qué ocurre? —pregunto6 el comisario.

—Diria que no significa nada, pero me ha llamado la atencion, bastante. El vicegobernador es
Victor Granby, que serd el socio principal de Granby and Co., claro, el bufete de abogados
asesores mas importante en esa parte del mundo. Lo recuerdo bien. Lleva afos de vicegobernador
civil.

—Y qué pasa?

—Nada, solo que ese bufete era Granby, Heppenstall antiguamente. Heppenstall padre murié y
su hijo sac6 el capital del bufete y se establecid por su cuenta en Londres. Es una historia muy
vieja. Se acuerda usted del caso Heppenstall, jno?

El comisario asintio.

—Y...?

—Y Granby se cas6 con la hermana de Heppenstall. Eso es todo. Pero de ahi no va a salir
nada, claro. El juez ha estado en ese circuito media docena de veces desde que sentencid a
Heppenstall y Granby no parece guardarle ningin rencor.

—Bueno, para estar seguros, revisaremos sus movimientos del dia en cuestion. Aunque no veo
por qué, si cogid el cuchillo para matar al juez, iba a esperar cuatro meses para usarlo.

—Eso mismo puede decirse de todas las criaturas que estuvieron ese dia en el tribunal —dijo
Mallett. Hizo una pausa y continué con prudencia—: Digame por qué al juez lo mataron el dia 12
de abril y le diré quién lo hizo.

»Bueno, ;qué mas nos cuentan los compaifieros de Eastbury? Ah, si. La entrada y la salida al
estrado estd justo detrds de la mesa del juez. Eso quiere decir que cualquiera que saliera del
estrado pasaria por el sitio en el que se vio el cuchillo por ultima vez y tendria las mismas
oportunidades de hacerse con ¢él. Otras personas que pudieron tener la posibilidad de cogerlo sin
generar comentarios: el abogado de ambas partes, es decir, sir Henry Babbington y su auxiliar, el
sefior Pott, y el sefior Pettigrew; los abogados asesores que los instruian; la propia policia, que
estuvo buscando después el arma y no la encontrd; el secretario de las sesiones, el sefior Gervase,
que estaba sentado justo delante y por debajo del juez. Aunque no creo que nos tengamos que
preocupar por el sefior Gervase, un hombre ya mayor. jAh, si! También Greene, el asistente del
oficial, que le servia el té al juez y estuvo revoloteando de un lado a otro entre la sala privada del
juez y el estrado cuando el caso acabo. Eso es todo.

El comisario estaba haciendo algunos célculos.

—Por lo que sabemos, de todas las personas que pudieron haber cogido el cuchillo, las
siguientes se encontraban a una distancia del juez tal que les habria permitido apufialarlo con ¢l en
el momento del asesinato: Marshall, Pettigrew y lady Barber.

—Y Beamish —anadié Mallett.

—No —Ilo corrigié Brough—. Todas las evidencias demuestran que, en el momento exacto en
el que el juez se desplomo, Beamish estaba a cierta distancia. De hecho, nunca llegd a acercarse a
mas de un brazo de él. Recuerde que fue el primero en actuar y el agente saltd sobre ¢l en cuanto
aparecio.

—Correcto. Se liberd cuando los agentes fueron a por los otros dos, pero parece que en
ningin momento se acercd tanto. Asi que parece que... —Mallett se call6 de repente y luego
exclamo en tono de inmensa satisfaccion—: jLos dardos!

—(COémo?



—Acabo de acordarme. Por eso era famoso el club Corky’s. Tenian un monton de dianas para
jugar a los dardos. Era todo un centro para los aficionados a ese deporte, si se le puede llamar asi.
Los campeonatos de Londres se celebraban ahi. Ahora, supongamos que el propio Corky era un
experto lanzador de dardos. ;Qué iba a ser mas facil que lanzar este cuchillito a unos metros de
distancia, mientras la policia estaba llevandose a los otros dos? Con eso, los agentes dejaron un
espacio despejado en la acera, acuérdese. El juez lo lleno al caerse.

El comisario Brough no creia en las demostraciones externas de emociones. Si se entusiasmé
ante la nueva sugerencia, no lo dejo ver.

—Muy bien —dijo—. Entonces, afiadimos a Beamish a la lista. Eso nos deja a cuatro en total.
Creo que sabemos mas o menos todo lo que necesitamos saber por el momento de Marshall y
Beamish. ;Y de los otros dos?

—Pettigrew y el juez llevaban afios en malos términos, era algo notorio —resumié Mallett—.
Lady Barber era... Bueno, era la esposa del juez. Como supongo que habra oido usted, parece que
Barber estaba a punto de verse obligado a dimitir por el escandalo ese de Markhampton. Le
contaré todos los detalles al respecto de inmediato. Quiza la sefiora pensara que no le salia muy a
cuenta estar casada con ¢l si el juez iba a perder su empleo. Ademas, era amiga de Pettigrew
desde hacia mucho. Quiza estuvieran juntos en el ajo.

Cierto aspecto somero y poco entusiasta en el modo en el que Mallett enumer6 estos hechos
llevo al comisario a mirarlo con una pregunta en los 0jos.

—Pero...

—Pero a lo mejor alguien podria preguntarme por qué, si asi son las cosas, la sefiora iba a
haberse tomado tantisimas molestias en salvar la vida de su esposo cuando este intentd suicidarse
hace solo unas semanas, ;no?

—¢Suicidarse? Primera noticia. {Cual fue el motivo, lo sabe usted?

—Tengo todas las razones para suponer que fue porque no se veia capaz de afrontar la
perspectiva de tener que abandonar la magistratura y el escandalo al que acabo de hacer
referencia. Podemos verificarlo interrogando mejor a /ady Barber, desde luego.

—Esta seguro de que fue un auténtico intento de suicidio? Si de verdad su esposa pretendia
deshacerse de ¢l, a lo mejor pudo haber fingido algo...

—Abh, si, fue un intento real. Vera... Bueno, estoy vendiendo la piel del oso antes de cazarlo.
Todo esto estd relacionado de nuevo con las cosas tan extraias que ocurrieron mientras el juez
estuvo en el circuito el pasado otofio. Entiendo que por eso me han mandado llamar, ;jverdad?

—Asi es. Veamos qué tiene usted que contar.

Lo que Mallett tenia que contar llevd una considerable cantidad de tiempo. Su relato de los
problemas que habian acosado al juez durante el desarrollo del circuito interesaron muchisimo a
su colega. Las conclusiones que extrajo de esos hechos le interesaron aun mas y también le
sorprendieron; una barbaridad, de hecho.

—Sinceramente —dijo el comisario—, no termino de ver adonde quiere llegar usted.

—Y con la misma sinceridad le digo que yo tampoco —respondiéo Mallett—. Le he expuesto
los hechos, todo lo que sé de ellos, y diria que son bastante precisos. Ademas, estoy mas o menos
seguro de que los he interpretado del modo correcto. Sin embargo, sigo sin entender adénde me
llevan, o mas bien, si dejo que me lleven en la direccion a la que parecen apuntar, acabo
topandome con una absurdez absoluta. Pero bueno.



—Estoy empezando a plantearme si no llevamos todo este tiempo explorando un callejon sin
salida. Tal y como estan las cosas, tenemos una confesion firmada de Marshall. Supongamos que
es cierta y que ni la joven ni Pettigrew, ni nadie mas, han tenido nada que ver. En ese caso, este
crimen tuvo bastante poca premeditacion y todo lo que ocurri6 entre octubre y el dia antes del
asesinato es bastante irrelevante.

—Si esto no fue premeditado, ;por qué cogié Marshall el cuchillo en Eastbury?

—Para llevarselo de recuerdo, probablemente. Después de todo, cuesta pensar que quien lo
cogiera, fuese quien fuese, estuviera planeando cometer un crimen con €l cuatro meses después.
Creo que Marshall decidi6 matar al juez esa misma tarde y luego se acordd de que tenia el
cuchillo, fue a por él y...

—Adonde?

—Supongo que a su casa. Intentaremos obtener pruebas de eso, claro.

—Hagalo. Su residencia estd en Lensington, ;no? Deberiamos poder determinar si volvio alli
durante el transcurso de la tarde. Pero no se olvide de que tiene que ensenarle el cuchillo y ver
qué efecto le causa.

—Eso lo haremos esta misma tarde. ;Cual va a ser su siguiente paso, inspector?

—Mi siguiente paso sera dirigirme al bufete del sefior Pettigrew. Hay varios asuntos que
quiero comentar con ¢l. Tengo la profunda sensacién de que ese hombre es la clave de toda la
historia. Lldmeme a Scotland Yard esta tarde cuando haya vuelto a ver a Marshall; quiza eso me
ayude a saber qué via tomar con Pettigrew.

Dicho esto, los detectives se despidieron.



CAPITULO 23

INDAGACIONES ENTRE ABOGADOS

Mallett estaba en el bufete de Pettigrew a la mafiana siguiente, a primera hora. John, el sefior
mayor que era secretario de Pettigrew, lo recibio con seriedad y cortesia, y no sin una mezcla de
sospecha, y le dijo que su jefe atin no habia llegado. El inspector le respondié amablemente que
esperaria y se dispuso a ocupar el tiempo conversando con John.

—Ya ha venido un joven de la policia local —dijo el secretario con una voz en cierto modo
agraviada—. Para nosotros es un poco desagradable vernos mezclados en este tipo de cosas, usted
me entiende.

—Lo entiendo perfectamente —respondié Mallett en tono tranquilizador.

—Como si este asunto no fuese un impacto lo bastante desagradable ya de por si, siendo
amigos de hace tanto de la esposa de su sefioria. Tampoco nos resulta nada facil que nos
involucren como testigos.

—Muy desafortunado todo, si —admitié el inspector—. Pero estas cosas pasan, ya lo sabe
usted. Fue mala suerte que el sefior Pettigrew estuviese por causalidad en Old Bailey aquella
tarde. Supongo que tenia algun caso alli, ;no?

John lo miré con gesto de sospecha.

—Y supongo que si digo que si, querrd usted mirar nuestro libro de citas. Bueno, pues le
ahorraré las molestias. No. Ese dia, a mediodia, estuvo ocupado con unas labores de arbitraje
aqui enfrente. Pensamos que la cosa habria terminado para las tres y media o antes, pero no volvid
hasta pasadas las cuatro de la tarde.

—iLas cuatro de la tarde! Entonces, tuvo que irse directo para Old Bailey desde aqui.

—No es asunto mio decirle donde se fue. Por otro lado, no lo sé porque no pregunté.

—Pero se marcho de aqui para ir a otro sitio en cuanto volvio, ;no?

—No diria «en cuanto». Tuvimos una charla breve cuando llegd. Sobre el arbitraje y las citas
del dia siguiente, y sobre quién habia venido mientras ¢l estaba fuera y demas.

—(Y habia venido alguien? —pregunt6 al azar Mallett.

—Solo hubo una visita en toda la tarde. El sefior Pettigrew no llegd a verlo por poco. Fue ese
joven caballero que ya habia estado aqui otra vez. Marshall, se 1lamaba.

—Marshall... ;Y qué estaba haciendo aqui?

—Eso no sé decirselo, solo sé que pidi6 ver al sefior Pettigrew. No era asunto mio preguntarle
para qué.



—Pero quizd sea importante —insistid el inspector—. ;Sabe que Marshall estd bajo arresto
por atacar a la policia en Old Bailey cuando mataron al juez?

—Ah, (si? —dijo John con un gesto de sorpresa en apariencia genuina—. No, no tenia
noticias. Vera, no me intereso mucho por leer la informacion sobre los juzgados de guardia en los
periodicos, a no ser que por algo nos concierna en lo profesional. Me parecen bastante anodinos
para mi gusto, si me disculpa el comentario. Pero, como ha dicho, esto si es interesante, mucho, en
realidad.

—¢Qué hizo Marshall mientras estuvo aqui?

—Bueno, nada en particular. Se limit6 a pasar el rato casi todo el tiempo y luego, justo antes
de las cuatro, se marcho apresurado. Si hubiese esperado cinco minutos mas, habria visto al sefor
Pettigrew.

—¢Lleg6 a entrar en el despacho del sefior Pettigrew en alglin momento mientras estuvo aqui?

—Si, claro. Lo dejé sentarse ahi dentro. Es donde estd la tinica silla comoda del bufete.

—¢No echo usted nada en falta tras su marcha, por casualidad?

—¢Echar algo en falta? jClaro que no! El sefior Marshall no parece el tipo de caballero con
cuyas visitas espera uno terminar echando algo en falta. Si no, ya le digo yo que no le habria
permitido pasar al despacho del sefior Pettigrew.

—¢Esta seguro? —insistid6 Mallett—. (El sefior Pettigrew no le ha mencionado que haya
perdido nada?

—No... Y si quiere continuar con sus averiguaciones, serd mejor que le pregunte a é1 mismo
—afiadi6 John al oirse unos pasos al otro lado de la puerta—. jBuenos dias, sefior!

—Buenas, John —dijo Pettigrew, que entraba en ese momento—. Buenos dias, sefior...
Mallett, ;no? ;Queria usted verme?

—Si pudiera dedicarme unos minutos de su tiempo, sefior...

Pettigrew guio a Mallett al interior del despacho, desvencijado pero comodo, y se sento tras la
mesa con un suspiro. Parecia cansado y desalentado.

—¢Y bien? —dijo el abogado—. Supongo que ha venido por el maldito asunto de Barber,
(no? ¢No ha visto la declaracion que hice ante la policia inmediatamente después? Si la ha leido,
creo que no tengo nada mas que afadir.

—Solo hay un aspecto de su declaracion que me gustaria ampliar. No menciond por qué estaba
a la puerta del Tribunal Penal Central en aquel momento en concreto.

—Cierto, inspector, no lo mencioné. No me parecid que afectase al valor de mi testimonio en
ningin modo. Y —afiadi6é Pettigrew cuando el inspector estaba a punto de hablar— sigue sin
parecérmelo.

—¢Se niega a responder a la pregunta?

—Si.

Mallett estuvo unos instantes sin decir nada. Entonces, pregunt6 de golpe:

—¢Se acuerda del caso Ockenhurst, en las sesiones de Eastbury?

Pettigrew levanto las cejas.

—Si, claro.

—¢Sabe que el cuchillo con el que fue asesinado el sefior juez Barber se ha identificado como
el cuchillo expuesto como prueba en aquel juicio?

—S1? —dijo Pettigrew lentamente, arrugando la nariz.



—Después del juicio, no encontraron el cuchillo por ningtin lado. La policia de Eastbury tenia
la impresion de que quiza se lo hubiese llevado usted. He estado hablando hoy por teléfono con el
agente que se ocupo de ese caso y me ha dicho que intentd dar con usted, pero que ya se habia
marchado del tribunal, un poco apresuradamente, segiin parece.

—Si, lo recuerdo. Queria hacer algo de ejercicio y me fui a dar un paseo antes de coger el
tren. Queria caminar para soltar el mal humor.

—¢Sumal humor con el juez?

—Pues si. —Pettigrew sonrié—. Estaba de un humor de perros con ese caso.

—¢Se llevo usted el cuchillo, senor Pettigrew?

—No.

—EIl sefior Marshall se pas6 buena parte del mediodia del dia 12 en este despacho. De aqui
fue directo a Old Bailey.

—Si, lo vi alli.

—Después de eso, ha confesado haber matado al sefior juez Barber.

El rostro de Pettigrew adoptd una expresion pesarosa.

—iPobre muchacho! jPobre, qué desgraciado! jEs horrible, inspector! —Se quedd unos
momentos en silencio y luego afiadio—: En ese caso, parece que no hay motivo alguno para que
no responda a la pregunta que me ha hecho antes. Fui a Old Bailey porque tenia la sospecha de
que a lo mejor Marshall hacia alguna tonteria.

—Ah, ;si?

—Si. Vera, hace algun tiempo me habl6 de este caso en concreto y yo sabia que estaba un poco
alterado con él. La mafana anterior a los hechos, por casualidad, vi en el tablon de anuncios de
los claustros del colegio que la audiencia del caso se iba a celebrar en la sala nimero 1, que yo
sabia que estaba presidida por Barber, y esa misma mafiana me enteré de que el asunto estaba casi
visto para sentencia. No me despertd especial interés hasta que a mediodia me senté junto a
Fawcett en el comedor, por azar, y supe por ¢l que Barber habia tenido un comportamiento
escandaloso, por decirlo sin pafios calientes. Eso me preocupd un poco, porque le tengo bastante
carifio al joven Marshall y sabia que se lo iba a tomar a mal. Entonces, cuando volvi aqui por la
tarde, John me dijo que el muchacho habia venido a verme y me cont6 ademas que lo notd en un
estado claramente muy nervioso y excitado, y que se habia marchado de repente justo antes de las
cuatro. De pronto, tuve una horrible sensacion de preocupacion por él. Me acordé de su absurdo
idealismo con respecto a los jueces y a la justicia (muy encantador a su manera, pero
peligrosisimo) y se me pasod por la cabeza que quizd hubiese vuelto al tribunal y, en tal caso,
desde luego tenia que impedirselo. Asi que, sin pensarlo, cogi un taxi y fui corriendo hasta alli.
Llegué demasiado tarde, segin parece. jPobre muchacho!

—~Gracias. Y ahora que me ha contado tanto, sefior Pettigrew, ;jle importaria replantearse otra
de sus respuestas?

—No lo sigo.

—Si no me equivoco, al principio se negd a decirme por qué fue a Old Bailey porque tenia
miedo de que al hacerlo pudiera arrojar sospechas sobre Marshall, ;no?

—Correcto.

—NMe pregunto si también ha negado haber estado en posesion de ese interesante recuerdo de
Eastbury por el mismo motivo.



—Temo estar un poco denso esta mafiana, pero sigo sin entenderlo.

—Si se lo hubiese llevado usted de recuerdo —le explico el inspector—, seria de esperar
quiza que lo tuviese por algln sitio en este despacho, en su mesa, por ejemplo, como abrecartas.
(Qué otra cosa seria mas probable que pensar que, al verlo, a Marshall se le hubiese ocurrido que
podria devolvérsela al juez y por eso hubiese ido corriendo a Old Bailey justo antes que usted?

—Ya veo —dijo Pettigrew lentamente—. Muy ingenioso, si me permite decirselo. Pero no
encaja, lo siento. Puedo asegurarle que el joven Marshall no cogio6 ese cuchillo de este despacho.

Mallett asintio.

—No me sorprende del todo oir eso. Verd, a Marshall le ensefiaron el cuchillo anoche por
primera vez desde que lo pusieron bajo custodia. Le recordaron qué era ese objeto y de donde
habia salido, y en cuanto lo vio...

—Si?

—De inmediato retird su confesion.

—iQue retird su...! Pero bueno, jinspector! ;Ha estado usted burlandose de mi?

—LEspero que no piense eso de verdad, sefor Pettigrew —dijo en tono de disculpa Mallett—.
Verd, tenia verdaderas ganas de saber cudl era su explicacidon para su presencia en Old Bailey
aquella tarde. Siendo justos, hacia falta justificarlo de algiin modo. Y se me ocurrié que la manera
mas rapida de enterarme era llevarlo a pensar que ya no era necesario proteger a nadie mas.

Pettigrew parecia no decidirse del todo entre sentirse molesto o echarse a reir.

—Esto es de lo mas inmoral —dijo al fin—. ;Me va a decir ahora qué llevd a Marshall a
hacer tal cosa?

—Creo que en un principio confes6 porque tenia la impresion de que la policia sospechaba de
la sefiorita Bartram.

—¢La sefiorita...? Ah, claro, la joven dama objeto de los afectos de Marshall. Debe ser la
mujer rubia a la que vi entregada a un combate absoluto con los dos polis. Y el motivo por el
que... No, no me lo diga, déjeme que lo averigiie yo solo. Marshall sabia que la joven no podia
tener el pufial de Eastbury porque no estuvo alli para cogerlo, a no ser que ¢l se lo hubiese dado, y
sabia que no habia sido asi. Ergo la joven era inocente y la policia lo sabia. De ahi que
desapareciese la necesidad de protegerla. ;Estoy en lo cierto?

—Si, correcto.

—Parece que en torno a este caso ha habido mucho quijotismo descontrolado. La joven no
saldria disparada para proteger a su prometido con una confesion falsa por algin casual, jno?

—No —dijo Mallett en tono serio.

—Eso pensaba. Las hembras de esa especie suelen tener una vision mas realista de esas cosas,
imagino. Por lo demas, sigue existiendo la posibilidad de que Marshall, sin saber que habian
ustedes identificado la daga, hubiera de verdad... Aunque seguro que ya han averiguado todo eso
por su cuenta. ;Quién soy yo para hacer las elucubraciones que corresponden a Scotland Yard?
Por cierto, entiendo que nuestro amigo Beamish esta también bajo custodia, ;no?

—Asi es.

—Le voy a dar un consejo sobre él. Estoy cansado de proteger a gente y va siendo hora de que
me implique y delate a mi projimo. Ese hombre es un lanzador de dardos milagroso, impecable.

—Eso pensaba. Aunque me interesa tener evidencias claras al respecto. ;Lo ha visto jugar?

—Lo he visto, si. Fue una estampa de 1o mas impresionante.



—Cuando fue eso?

—Bueno, hace algin tiempo. La noche en la que se produjo cierto accidente de coche. La
noche en la que todo empezo.

Una pausa prolongada siguid6 a ese comentario. Mallett se qued6 mirando la chimenea
fijamente, tirdndose de las puntas del bigote, como si no estuviese seguro de cémo proceder.
Pettigrew estaba perdido en una ensofiacion.

—Bueno, jpues ya esta! —dijo el abogado al fin—. Creo que hemos cubierto la lista de
sospechosos, ¢no es asi, inspector? Supongo que, al menos formalmente, debo incluirme entre
ellos, (no?

—Si —dijo Mallett con la mente ausente. De su tono no podia deducirse a cudl de las dos
preguntas habia respondido—. Estaba pensando en lo que acaba de decir usted... «La noche en la
que todo empezd». Verd, esa era la idea que tenia /ady Barber, la de que todas las cosas
desagradables que le habian pasado al juez en el circuito estaban en cierto modo conectadas...
Incluido el accidente de coche en Markhampton el 12 de octubre de 1939.

—Qu¢ precisos son ustedes los detectives siempre. No podria haber dicho la fecha ni aunque
me hubiese ido la vida en ello. Bueno, no hay duda de que fue el accidente lo que llevo al juez a
meterse en ese hoyo tan feo en el que estaba cuando murid. Voy a traicionar la confianza
depositada en mi, inspector, pero creo que esta justificado, dadas las circunstancias: a Barber
practicamente le ordenaron que presentara su dimision durante las vacaciones y estaba tan abatido
ante esa perspectiva que llego a intentar suicidarse.

—Ya lo sabia —dijo Mallett—. Es decir, era consciente del intento de suicidio. Me habia
imaginado la causa, aunque no conocia los detalles concretos.

—Bueno, podrd comprobarlo usted mismo si decide llamar a ciertas puertas eminentes.
Aunque preferiria que no me citase como su fuente de informacion. Me lo contd en estricta
confianza la... la persona principalmente afectada.

—Muy bien. No hay duda, segun las pruebas médicas, de que /ady Barber le salvo la vida a su
esposo en esa ocasion. Es una pena que no tuviese tanto éxito la siguiente vez.

—No quiero parecer cruel —comentd Pettigrew—, pero me resulta como minimo asombroso
que una mujer haya podido estar casada con Barber tantos afios y todavia quiera salvarle la vida.
—Mir6 momentaneamente al detective y continub—: En cualquier caso, en estas circunstancias,
me alegro muchisimo por ella de que lo hiciese.

Mallett asinti6 en silencio y se puso en pie.

—He sacado un gran provecho de este rato con usted, sefior Pettigrew —dijo—, y debo
agradecerle que me haya aguantado durante tanto tiempo.

—No hay de qué. Para mi ha sido una charla de lo mas interesante, en cualquier caso, aunque
temo que no le haya resultado muy util a usted. Sinceramente, no creo que pueda serle de mas
ayuda. Si podria darle una lista de personas que le tenian la suficiente antipatia a Barber para
quererlo fuera de juego, si le interesa. Seria muy larga e incluiria algunos nombres bastante
distinguidos, aunque diria que ya tiene suficientes sospechosos y, salvo que sirva para salvarme el
pescuezo, no quiero causarle molestias a nadie mas.

—NMe contentaria con que pudiera darme el nombre de una sola persona que tuviese motivos
para matar al juez el 12 de abril de 1940, mucho después del final del circuito; si es que el
circuito tuvo algo que ver con esto, mas alla de ser el origen del cuchillo.



—iEl 12 de abril! jVaya! jSanto cielo, claro! Bueno, adios, inspector. Hagame saber si puedo
ayudarlo en alguna otra cosa.

Pettigrew le extendié la mano. Mallett no se la cogi6. En vez de eso, se quedd mirando al
abogado con gesto inquisitivo.

—Si, sefior Pettigrew. El 12 de abril. ;Puedo saber qué tiene esa fecha que lo haya
impresionado tanto?

—Nada —Ile aseguré Pettigrew un poco confuso—. Nada en absoluto. Solo era que...
Ustedes, los detectives, son siempre muy precisos con las fechas, como he dicho antes.

—Pero parece haber algo en ese dia en concreto que ha atraido su atencion —insisti6 el
inspector.

—No, no —protestd Pettigrew. Era como si su acostumbrado aplomo lo hubiese abandonado
por completo—. Hoy es 16, ;no? Me ha sorprendido que hubiese pasado tan poco tiempo. Parece
que hace mas. Este asunto ha sido un impacto tremendo para mi, como podré imaginarse, y habia
perdido la cuenta de los dias...

La voz se le fue apagando vacilante. Mallett lo miré un momento en silencio y luego, con un
brusco «jBuenos dias, sefior!», se dio la vuelta y salio del despacho.

Cuando se hubo ido, Pettigrew regresé a su mesa. Consulté el calendario como para
asegurarse de la fecha. Entonces, se acercé a una estanteria y sacd un tomo de archivos judiciales.
Después de estudiarlo un momento, se recostd en su asiento y escribid una carta muy breve, que
llevé ¢l mismo al correo.

Mallett, mientras tanto, estaba en una cabina telefonica. Llamo6 a Old Jewry y lo pusieron de
inmediato con el comisario Brough.

—Usted al fin, inspector —dijo Brough entusiasmado—. Llevo toda la mafiana intentando que
hablemos. Esto es importante. Acabo de confirmar que Granby paso el dia 12 entero en la ciudad.

—Lo siento, pero eso no me interesa —respondidé Mallett—. ;Podria buscarme el nombre del
bufete de abogados que representa al sefior Sebastian Sebald-Smith?



CAPITULO 24

EXPLICACIONES ENTRE ABOGADOS

A la mafiana siguiente, Pettigrew llegé tarde al bufete. John, un maniatico de la puntualidad,
fuese o no necesaria para el trabajo que hubiese pendiente, lo saluddé con miradas de reproche y
no se apacigué demasiado con la explicacion de que el tren del metro en el que viajaba el
abogado habia permanecido retenido por algin motivo al salir de la estacion de South Kensington
durante tres cuartos de hora. A regafiadientes, John admitié que no habia ninguna cita esa mafiana y
que solo tenian un montdon de documentos que habian llegado ese mismo dia y que no eran muy
apremiantes. El secretario apenas habia salido del despacho cuando volvio a entrar.

—FI tal sefior Marshall esta aqui y quiere verlo, sefior —anuncié—. Lo acompafia una joven.

Pettigrew, que habia llegado al bufete con aspecto mas agobiado y preocupado de lo que
parecia poder justificar una averia en el metro, se animo6 de inmediato.

—iQuerido amigo! —gritd cuando se abrio la puerta para dar paso a Derek y a Sheila—. Qué
placer tan inesperado. Pensé que estaba usted entre rejas. Y la sefiorita Bartram, también... La
ultima vez que les vi estaban notablemente despeinados. Enhorabuena por su liberacion. ;O solo
han salido bajo fianza?

—No —respondié Derek—. Todo ha acabado por completo en lo que a nosotros respecta.
Pensé que debia pasarme por aqui para contarselo de inmediato. Los dos hemos comparecido esta
mafana ante el alcalde en el Tribunal del Ayuntamiento. El caso se ha solucionado en menos de un
minuto y el hombre se ha comportado muy decentemente con nosotros. Me ha multado con cuarenta
chelines y a Sheila la ha dejado ir con el compromiso de no reincidir.

—Pura parcialidad. Si me hubiesen llamado a mi como testigo, habria tenido que decir que, de
ustedes dos, la sefiorita Bartram se habia mostrado mucho mas decidida en su ataque contra la
policia.

—Lo tnico malo de todo esto es que no creo que pueda conservar mi trabajo en el ministerio
después de lo ocurrido —dijo Derek.

—Habra que hacer algo al respecto. Tengo algunos amigos en el tribunal, ya sabe usted, y
ademas resulta que uno de ellos es superior suyo, Marshall. Creo que todavia puedo salvar los
servicios que le esta prestando a su pais. Pero bueno, cuénteme qué pasa con Beamish. ;A ¢l
también lo han tratado con el mismo espiritu benévolo?

—No. —Derek adoptd una expresion seria—. Su caso lo han postergado siete dias. Dicen que
van a presentar mas cargos contra ¢l.



—Supongo que eso quiere decir que fue €l quien mato a esa bestia de juez —intervino Sheila.

—Hum. Yo no sacaria ninguna conclusion al respecto. Tengo cierta idea de que hay varios
cargos que podrian presentar contra Beamish. Va a ser un timo considerable para el pueblo
britanico, tan ansioso por recibir la noticia de un hombre acusado de asesinato, si al final solo lo
procesan por servir bebidas sin licencia en el club nocturno Corky’s, o algo asi.

—Pero entonces jquién lo mat6? —pregunto la joven.

Pettigrew no respondi6. Tenia la oreja inclinada hacia la puerta, tras la que se oian unos
sonidos como de altercado. Al momento, John entr6 en el despacho con una expresion incomoda
en el rostro.

—Disculpe, sefior, pero el inspector de Scotland Yard est4d aqui de nuevo. Lo acompaiia otro
hombre y quieren verlo de inmediato. Les he dicho que estaba usted ocupado, pero...

La cara de Pettigrew estaba bastante blanca cuando respondio.

—D¢jelos pasar, John. Si el sefior Marshall y la sefiorita Bartram quieren quedarse, quiza no
haya problema.

Mallett y el comisario Brough entraron. Los dos parecian serios y decididos.

—Ya conocen a la dama y al caballero, por supuesto —les dijo Pettigrew—. Creo que los dos
estardn interesados en oir lo que tienen ustedes que decir. A decir verdad, si es lo que espero que
sea, no negaria que tengan incluso derecho a oirlo.

El comisario mir6 a Mallett, que asintié con un movimiento lento de la cabeza mientras se
atusaba el bigote. Durante un momento, nadie dijo nada y a continuacion el inspector, tras
aclararse la garganta, hablo de golpe:

—He venido a comunicarle, sefior Pettigrew, que /ady Barber se ha tirado a las vias de un tren
eléctrico en South Kensington esta mafiana.

Pettigrew, que estaba de pie junto a su mesa, buscé a tientas la silla que tenia detrds y se
desplomo en ella.

—Entonces, por eso mi tren se ha retrasado hoy —murmurd.

—Siento que esto sea un golpe considerable para usted —dijo Mallett en tono comprensivo.

Pettigrew levanto la cabeza.

—Todo lo contrario. Estoy muy aliviado. Tenia miedo de que hubiesen venido para decirme
que la habian arrestado.

—Encontraron una nota en su bolso —continué Mallett—. Creo que es su letra, jno, sefor
Pettigrew?

El abogado mir6 el trozo de papel que el inspector le habia colocado delante.

—Si, lo es. Supongo que soy responsable de lo que ha ocurrido.

—Es una responsabilidad muy dura —afirmé Brough, que hablaba por primera vez.

—Lo reconozco —respondid Pettigrew—. Pero estoy preparado para asumirla. Es decir...
Supongo que pretendian arrestarla por asesinato, jno? —pregunto6 al punto de la ansiedad.

—Nuestras pesquisas no habian concluido —dijo el comisario—. Pero si todo hubiese
seguido su curso normal, probablemente hubiese solicitado una orden de arresto en los préximos
dias.

—Entonces, hice lo correcto —replico Pettigrew con firmeza—. {Por Dios bendito, yo la
queria!

—¢Nos esta diciendo que esta nota fue la causa de que /ady Barber pusiera fin a su vida? —



intervino Mallett.

—Por supuesto. —FEI breve arrebato emocional de Pettigrew habia pasado y el hombre volvid
a su ser, controlado y sarcéstico—. Creia que nuestra conversacion se estaba basando en eso.

—Pues si es asi, quisiera saber qué significa.

Pettigrew mir6 la nota de nuevo y sonri con ironia.

—Es algo un poco criptico para los legos en la materia, lo admito. Pero para cualquiera que
sepa entenderla, va muy al grano. Simplemente hace referencia a... Pero un momento, ;jno estamos
yendo demasiado rapido, inspector? Y lo que es peor, ;no estamos soltando nada mas que
acertijos delante del sefior Marshall? El pobre lleva cinco minutos tratando de leer este papel del
revés y sigue sin saber de qué va todo esto. En calidad de alguien que hace bien poco era un
asesino confeso, creo que deberia conocer toda la historia y desde luego usted es la Uinica persona
que la sabe. Yo podré anadir mi pequefia parte de exégesis al final, si lo desea.

Mallett dudé un momento.

—Entenderan, desde luego, que todo esto es estrictamente confidencial, ;no? —dijo.

—Lo entendemos, si. En lo que a mi respecta, el sefior Marshall podré decirle que hace mucho
tiempo imprimi en ¢l la virtud de acallar las cosas. En aquel momento, no estuvo muy de acuerdo
conmigo, pero creo que los acontecimientos posteriores han ido haciéndole cambiar de opinién en
ese sentido. Con respecto a la sefiorita Bartram. ..

—No soltaré una palabra —dijo la joven con sinceridad.

—No me fio. Mi regalo de bodas para ustedes depende enteramente de su discrecion. Espero
que baste con esa amenaza. Ahora, inspector, acomddese y enciéndase la pipa si quiere. Somos
todo oidos.

—Es un poco complicado saber por donde empezar —respondidé Mallett—. Aunque quiza la
mejor manera de comenzar sea explicar lo que me llamo la atenciéon de este caso cuando me
avisaron para ocuparme de ¢l por primera vez. Recordard usted, sefior —dijo dirigiéndose a
Derek—, que, cuando /ady Barber me pidi6 ir a su club para hablar sobre los desagradables
incidentes que habian ocurrido en las primeras tres ciudades del circuito, la mujer se molestd
bastante conmigo cuando sugeri que quiza estuviese equivocada al suponer que todo eso tenia una
misma causa. Mi motivo para pensarlo era que habia un incidente que claramente no encajaba con
los demas. Me refiero, por supuesto, a los bombones rellenos de carburo que se enviaron a la
residencia oficial de Southington. Tenia pocas dudas de que las dos cartas andnimas, enviadas una
antes y otra justo después del accidente de coche, eran obra de Heppenstall, del que sabiamos que
estaba en la zona en aquellos momentos. Todo apuntaba ademas a considerarlo también
responsable del asalto contra /ady Barber en Wimblingham. —Mallett hizo una pausa y se estir6
las puntas del bigote. Parecia avergonzado—. A decir verdad, resultd que en eso me equivoqueé,
aunque tampoco supuso al final ninguna diferencia para la argumentacion. En cualquier caso,
Heppenstall era por completo inocente de lo que ocurridé en Wimblingham. Ha conseguido
convencernos de eso mas alla de toda duda.

—Entonces, jquién lo hizo? —preguntdé Derek algo ansioso.

Mallett sonrid.

—Sus suposiciones eran acertadas, sefior Marshall. Fue la persona que aquella madrugada le
dio esas patadas tan fuertes en las costillas.

— ¢ Beamish?



—Si.

—Pero usted mismo dijo que si hubiese querido atacar a alguien por la noche se habria puesto
unos zapatos de goma o algo similar —objetoé Derek.

—Correcto. Pero Beamish no queria atacar a nadie. El asalto a lady Barber encaja en la
naturaleza de un accidente. Beamish solo lo cometié para poder escapar del pasillo antes de que
alguien descubriese su identidad.

—¢Y qué estaba haciendo ahi a esas horas de la madrugada entonces?

—Nos las hemos visto y nos las hemos deseado para descubrirlo. Sencillamente, iba de vuelta
a la cama después de haberse colado en la residencia. Verd, Beamish habia estado... —Mallett
mird a Sheila y se sonrojé un poco—... en otro sitio la mayor parte de esa noche, no sé si me
sigue. Temo que su altura moral fuese...

—Vale, vale —dijo Pettigrew en tono tolerante—. Tampoco seamos muy duros con él.
Después de todo, cualquiera sabe que las camas de las residencias oficiales son muy incoémodas.
No se puede culpar a Beamish por buscar un reposo mas mullido en otro sitio. Pero continte,
inspector.

—Como iba diciendo —sigui6 Mallett—, pensaba que podria relacionar todos los demas
incidentes con un solo origen. Pero el asunto de los bombones, no. Ese delito era de una indole
distinta por completo. De hecho, era menos un crimen que una broma particularmente maliciosa.

»La cuestion es que, por lo general, las bromas son complicadas de detectar, porque la esencia
del juego es la irresponsabilidad y la ausencia de motivos. Pero en este caso, habia mucho hilo
del que tirar. El juez ya estaba implicado en un problema que no guardaba ninguna relacién con la
salida de Heppenstall de la carcel: el accidente de coche en el que sali6 herido el sefior Sebald-
Smith. Sencillamente porque en la balanza de probabilidades era mas plausible que el juez tuviese
dos enemigos que tres, me dispuse a vincular la cuestion de los bombones con el accidente. Hice
algunas discretas averiguaciones sobre el sefior Sebald-Smith, determiné su relacién con una
dama apellidada Parsons, despejé mis dudas sobre la personalidad de esta sefiorita y sobre el
hecho de que tenia cierto grado de familiaridad con los gustos golosos del juez, y como resultado
llegué a la conclusion de que ella fue la persona responsable de aquel episodio.

—Aparte de eso, ;no hizo nada mas al respecto? —pregunt6 Pettigrew.

—No. No habia nada mas que hacer. No tenia pruebas entonces para arrestar a Heppenstall y
sabia que podria mantenerlo vigilado y ocuparme de que el juez no sufriese ningiin dafio mas por
su causa. De hecho, lo acusamos de fraude unas semanas después, pero eso fue por causalidad. En
lo tocante a la dama, no la veia como un peligro potencial, aunque de vez en cuando demostrd
seguir siendo una molestia.

»Esa fue la situacion hasta el término de las sesiones de Wimblingham. Durante el resto del
circuito, recibi informes de las fuerzas policiales de las distintas ciudades que me preocuparon
bastante. Por tanto, aproveché la oportunidad de ir a ver al sefior Marshall de inmediato en cuanto
regreso, para obtener de ¢l un relato de lo ocurrido mientras los hechos seguian frescos en su
memoria. En aquella ocasion, los incidentes que habia que tener en cuenta eran, sucesivamente, el
raton muerto en el paquete, la caida por las escaleras del juez y la tercera carta andénima, todo
acontecido en Rampleford, y, por ultimo, el escape de gas en la habitacion del juez en Whitsea. A
decir verdad, hubo otro incidente del que no se me inform6 hasta mucho después, pero que
demostraria ser el mas siniestro de todos: la desaparicion del cuchillo del tribunal de Eastbury.
Aunque dudo de que se me hubiera encendido ninguna bombilla si me lo hubiesen contado.



»El raton muerto, por supuesto, no supuso ningin problema. Encajaba perfectamente con los
bombones envenenados y confirmaba mi opinion al respecto. Sin embargo, los demas incidentes
eran por completo distintos. No encajaban con nada. Lo que mas resaltaba era que no encajaban
con los incidentes de la primera parte del circuito. Y, sobre todo, en contraposicion a esos hechos,
al analizarlos me parecié que mostraban todos los indicios de ser falsos.

—Falsos? —dijo Derek—. ;Qué le hizo pensar eso? Después de todo, el juez acabo estando
dos veces en grave peligro. Se cayo por las escaleras y casi se intoxico con el gas aquella noche
en Whitsea. Nada de lo que paso antes lo puso tan cerca de la muerte como eso.

—Exactamente. Los dos parecian intentos bastante decididos de asesinato contra el juez. Pero
los dos fallaron. En ambos casos, /ady Barber estaba ahi para salvarlo, y para hacerlo, ademas,
delante de testigos. Por supuesto, ese hecho no probaba que la mujer fuese responsable de lo
ocurrido, pero si parecia como si quien hubiese cometido esos intentos fingidos hubiese dispuesto
las cosas de manera que hubiera alguien cerca para ocuparse de que no llegaran a buen puerto. Lo
siguiente que me llamo la atencidén en los dos incidentes, por supuesto, fue que, mientras los
acontecimientos anteriores quiz4 pudieran haber sido obra de un miembro del equipo del juez,
esos dos tenian que haberlo sido, sin mas remedio. Con respecto a la carta andnima, parecia
demostrar dicho argumento de cabo a rabo. Se descubrid en la residencia oficial, lo recordaran
ustedes, después de que el equipo del juez se hubiese marchado. Ningin ajeno que quisiera dejar
una carta de esa naturaleza la habria soltado en la puerta cuando podia ver por si mismo que el
destinatario se habia marchado o estaba a punto de hacerlo. Quien habia escrito esa carta
pretendia que la encontrasen en el Gltimo momento posible, pero a tiempo de que llegara al juez
antes de que saliese su tren. Terminé por concluir que, con toda probabilidad, la carta la habia
dejado en la mesa del recibidor una de las personas del grupo al salir de la casa. Con las prisas
de la marcha, habria sido facil hacerlo, sobre todo si el autor se habia ocupado de ser uno de los
ultimos en salir.

—NMe estoy acordando ahora —intervino Derek— de que /ady Barber nos hizo esperar a
todos mientras entraba corriendo de nuevo a la casa a por su bolso, que decia que se lo habia
dejado en el salon. Insistio en ir ella misma, aunque yo me ofreci.

—Sin duda, ese fue el proceder —dijo Mallett—. jBueno! Pues en esas me estaba viendo, con
un caso rarisimo entre manos. Por un lado, /ady Barber me habia buscado para proteger a su
marido contra un ataque exterior y, por el otro, acababa de descubrir que alguien de dentro estaba
ideando una serie de ataques fingidos y, tras un cuidadoso proceso de eliminacion, me vi
conducido a la conclusioén de que ese alguien era la propia /ady Barber. Aun asi, estaba bastante
convencido de la sinceridad de la mujer cuando decidi6 llamarme en primera instancia, y por lo
que el sefior Marshall me habia contado, también estaba seguro de que durante la segunda parte
del circuito /ady Barber seguia haciendo todo lo que podia, con ayuda del joven, para proteger a
su esposo de nuevos ataques del estilo de los de Wimblingham, por asi llamarlos. ;Por qué?

»Cuando me puse a buscar alguna explicacion, naturalmente traté de encontrar algo que
pudiese suponer un punto de inflexion entre las dos fases. Crei detectarlo en lo que, a primera
vista, parecia el incidente mas trivial de todos: el ratobn muerto que llegd por correo a
Rampleford. Por lo que el sefior Marshall me habia contado y seglin mis propias averiguaciones,
conclui que hasta ese momento /ady Barber albergaba esperanzas de solucionar la demanda con la
que amenazaba el sefor Sebald-Smith mediante un acuerdo que no arruinase del todo a su esposo.
Después de eso, a la mujer le quedod claro que la sefiorita Parsons no iba a permitir tal cosa. Se



me paso por la cabeza la idea de que, en esas circunstancias, quiza /ady Barber decidiese que era
mejor matar a su esposo y vivir con lo que el hombre le dejase que permitir que todo el
patrimonio del juez lo engullese la enorme indemnizacion por dafios y perjuicios que exigia el
sefor Sebald-Smith.

—iAja! —dijo Pettigrew.

—Desde luego, esa teoria dejaba mucho sin explicar. Si era cierta, ;por qué /ady Barber iba a
estar tomandose tantas molestias para salvaguardar la vida de su esposo, y por qué iba a cuidar
tanto de que sus propios intentos de ataque fueran infructuosos? No obstante, pensé que todo eso
podia deberse a un plan muy elaborado para desviar las sospechas y decidi que merecia la pena
ahondar en esa teoria. De todos modos, primero debia asegurarme de que de verdad a /ady Barber
le interesaba matar a su esposo. Indagué en nuestro departamento juridico y descubri que si el juez
fallecia no habia nada en absoluto que evitase que el sefior Sebald-Smith presentara su demanda a
expensas del patrimonio del hombre, asi que matando a su marido /ady Barber no se veria en
mejor posicion econdmica. Segiin me han dicho, es consecuencia de un cambio muy reciente en la
ley.

—La Ley de Reforma Legislativa (Disposiciones Varias) de 1934 —intervino Pettigrew.

—~QGracias, sefior. Desafortunadamente, resultd que mis pesquisas no fueron lo bastante lejos.
Pero con esa informacion ante mi, me parecidé que mi teoria debia estar equivocada. Por algin
motivo, /ady Barber estaba fingiendo unos intentos de asesinato contra su esposo, mientras al
mismo tiempo se mostraba demasiado ansiosa por mantenerlo con vida. Solo habia dos
explicaciones plausibles para mi: o bien tenia un interés deliberado en asustarlo, por algin oscuro
proposito personal, o sufria algin tipo de tension mental. La segunda alternativa me parecia la
mejor de las dos. No sé mucho sobre esos temas, pero me era facil imaginar que una mujer
bastante nerviosa de por si, verdaderamente asustada por la seguridad de su esposo, con falta de
suefio por estar vigilando un ataque que no llegaba nunca, al final pudiese terminar tan afectada
psicologicamente que empezase a fingir ataques contra su esposo para justificar el problema que
ella misma se estaba imponiendo. Pensé que, si estaba en lo cierto, en cuanto la tension del
circuito desapareciese y lady Barber volviese a llevar una vida mas o menos normal en Londres,
todas esas extrafias manifestaciones desaparecerian. Y asi resulto ser.

»Al mismo tiempo, al principio no me habia quedado del todo tranquilo con el asunto. Luego,
conforme pasé el tiempo y no parecia haber la minima sefial de peligro que amenazase al juez,
crei que debia estar en lo cierto. Cuando Heppenstall habia quedado fuera de la ecuacion, la
primera serie de amenazas y ataques habia parado. Cuando /ady Barber regresé a Londres, de
inmediato la segunda serie, fingida, acabd también. Todo parecia estar siendo demasiado fécil.
Entonces, como para dar carpetazo al asunto, llego el intento de suicidio del juez. No habia duda
de que habia sido un intento real y tampoco de que /ady Barber habia hecho todo lo que estaba en
su mano para salvarle la vida. De hecho, el médico me dijo que, de no haber sido por la prontitud
de la esposa, el juez habria muerto indefectiblemente. Eso hizo desaparecer de mi mente la ultima
sospecha que me quedaba. No podia haber ninguna duda de que, lejos de desear su muerte, lady
Barber estaba dispuesta a hacer lo imposible para preservar la vida de su esposo.

»Y luego, solo unas semanas después, asesinaron al juez, en las circunstancias que todos
ustedes conocen bien. Habia cinco sospechosos obvios. Tres de ellos estan en este despacho. El
cuarto era Beamish. El otro, por supuesto, era /ady Barber. El hecho de que el crimen se hubiese
cometido con un arma en concreto que pudimos identificar con la que se vio por Gltima vez en las



sesiones de Eastbury me llevo a eliminar a la sefiorita Bartram de inmediato y, después de indagar
un poco mas, también al sefior Marshall. Pero eso solo me puso en una tesitura complicada: al
hacerlo, habia eliminado a las dos tnicas personas que tenian un motivo para cometer el crimen en
ese momento en concreto, y no en otro. Estaba claro, aun asi, que quien lo hubiese hecho habia
corrido un riesgo mas que considerable. Todo aquello apuntaba no solo a una osadia y a una
eficacia notables (algo muy distinto, como ya se habran dado cuenta, a los intentos tibios y
chapuceros cometidos durante el circuito), sino ademas a una enorme urgencia. Parecia como si el
asesino se hubiese visto en la obligacion de aprovechar esa momentanea oportunidad en vez de
esperar a una ocasion mejor. Al fijarme en los tres sospechosos restantes (dos de ellos con
motivos no poco validos para cometer el asesinato) no logré hallar ese apremio, y en lo que
respectaba a /ady Barber, me encontraba ademas con el absurdo afiadido de que la preocupacion
por mantener vivo a su esposo se hubiese convertido de repente en lo que he calificado como una
«pulsion asesina». Y aun asi, basandome solo en el factor de la oportunidad, era imposible hacer
oidos sordos ante el hecho de que ella era, de lejos, la que mas posibilidades habia tenido de los
tres.

»Por ahi discurrian mis pensamientos ayer cuando usted, sefior Pettigrew, me dio la clave de
todo el misterio al fijar mi atencion sobre la cuestion de que el dia del asesinato se cumplian seis
meses exactos del accidente de Markhampton.

—Cualquier abogado competente se habria dado cuenta de lo que eso significaba —comentd
Pettigrew—. Pero debo decir que me asombr6 lo répido que lo pilld usted. Muy ingenuamente,
confiaba en que no lo hiciera.

—No, no me di cuenta de lo que significaba —dijo Mallett con modestia—, pero si vi que
habia algo de lo que darse cuenta en algin sitio. La fecha del asesinato estaba de algiin modo
vinculada a la fecha del accidente. Vale. Lo unico que tenia que hacer era empezar de nuevo desde
el principio y descubrir todo lo que pudiera sobre el accidente. Por tanto, tras dejarlo a usted
aqui, fui directo al despacho de Faraday, los abogados del sefior Sebald-Smith. Una vez alli,
practicamente la primera pregunta que planteé me reportd la explicacion que tanto tiempo habia
estado buscando. Pregunté¢ en qué fase estaba la demanda contra el juez en el momento de su
muerte y el socio al que interrogué me contd que, en realidad, la demanda nunca habia ido mas
alla de la fase de negociaciones. De hecho, el escrito iba a presentarse el dia después de que
muriese el juez. Me di cuenta de que el hombre parecia bastante molesto con el asunto.

—Y tanto que lo estaria —dijo Pettigrew—. ;Sally y Sebald van a demandar al bufete por
negligencia?

—FEl abogado insinud que existia la posibilidad de que eso ocurriera.

—iMenudo epilogo curioso para un asesinato!

—Pero no lo entiendo —comenté Derek—. ;Qué tenia todo eso que ver con el asesinato?

—La respuesta esta en el subapartado tres de la seccion primera de la ley del Parlamento que
he citado hace un rato —intervino Pettigrew—. Traducido a un lenguaje nada técnico, se resume
en lo siguiente: puedes mantener una demanda abierta contra un tipo que te haya atropellado
incluso aunque esté muerto. Pero (porque hay un pero) para hacerlo debes cumplir una de estas
dos condiciones: o bien haber interpuesto ya la demanda mientras el tipo estaba vivo, en cuyo
caso el cuerpo puede estar criando malvas en su tumba, pero tu causa seguira su curso y cobraras
el dinero de los albaceas; o puedes interponer la demanda cuando el cuerpo esté ya criando
malvas, aunque en ese caso solo tienes seis meses para hacerlo, un plazo que cuenta desde el



momento en el que el coche te haya atropellado. Si eliges pasarte seis meses discutiendo los pros
y los contras de tu caso antes de dar ese paso y el hombre se muere, entonces tu demanda quedara
enterrada con el cuerpo, criando malvas también. Y tu solito te lo habras buscado.

—.Y eso fue lo que paso en este caso?

—Eso fue lo que paso en este caso. Y paso porque Hilda, Dios la tenga en su gloria, asi lo
quiso. Verd, Hilda era abogada y resulta ademas que su objeto de estudio predilecto es lo que se
conoce como «prescripcion de acciones», un tema que antes me parecia aburrido, pero ya no, a
partir de ahora. Hilda sabia que la demanda de Sebald-Smith arruinaria a su esposo por completo
si iba a juicio. Sabia también que si el hombre moria, ella quedaria igualmente en la ruina. Asi
que se propuso mantenerlos a ¢l con vida y a los abogados demandantes a raya hasta que se
cumpliesen los seis meses. Por eso tuvo que impedir que se suicidara el mes pasado. Y por eso
también, cuando el plazo habia expirado, tuvo que asesinarlo antes de que se interpusiera la
demanda. Lo idearia todo en cuanto tuvo la certeza de que Sally pretendia cobrarse lo suyo: aquel
dia, en Rampleford, cuando el funesto ratoncito aparecid en su bolsillo, Marshall. Disculpe,
inspector, lo siento, pero le he quitado las palabras de la boca.

—No pasa nada. Las ha expuesto usted con mucha mayor claridad de lo que yo habria sido
capaz. Creo que esa es la historia completa, salvo por esto, sefior Pettigrew.

Y senal6 la nota que habia en la mesa.

—¢Eso? (Mi pequefia acotacion sobre la ley del Parlamento? Bueno, es una misiva muy
sucinta, jno? Una mera referencia a los archivos judiciales.

Cogi6 el papel y ley6 en alto:

Querida Hilda:
(1938) 2 A. R. 202.
F.

—Eso, sefioria y miembros del jurado, no es mas que la referencia al caso Daniels contra
Vaux, en el que se juzgd una cuestion de derecho totalmente distinta, pero con unos hechos bastante
similares a estos. Un joven adinerado que estaba sin seguro atropelld a un policia y le causé
heridas graves. No habia una defensa real que plantear ante la reclamacion del policia, por lo que
los abogados asesores de ambas partes llegaron a un acuerdo extrajudicial sobre la cuantia de la
indemnizacion por dafios y perjuicios. Se encontraban en la fase de cerrar el acuerdo cuando el
joven murio; como, no se cuenta en la historia, pero dado que todo ocurrié en los dias previos a
las bombas, supongo que seria en su propio coche o en el de cualquier otra persona. Eso pasoé seis
meses después del primer accidente y nadie habia pensado en interponer una demanda, por lo que
el pobre demandante se quedo sin nada. Encontraran todo esto relatado, tal y como indica mi
jeroglifico, en el tomo nimero dos de los archivos de la magistratura del rey del afio 1938, en la
pagina doscientos dos. Por casualidad, ayer por la mafnana tuve que hacer referencia a €l y por eso
la coincidencia de las fechas me llamo tan poderosamente la atencion.

El rostro de Pettigrew, que habia estado animado durante su exposicion, de repente parecia
mostrar mucho cansancio. Cogio la nota y la hizo pedazos poco a poco.

—Supongo... —continudé con amargura, mientras tiraba los trozos en la papelera—. Supongo
que es la primera vez en la historia que una persona se ve inducida al suicidio por una referencia a
los archivos judiciales.



NOTAS

[1] En este parrafo se describe una realidad algo ajena al dmbito juridico hispano: la de la
administracion itinerante de la justicia britdnica. Para juzgar segin qué delitos, existian en el
derecho anglosajon unos cuerpos juridicos formados por diversos profesionales que viajaban a
diferentes tribunales previamente designados, con un calendario y unas rutas ya fijadas. En
general, la terminologia juridica se ha traducido con dnimos de transmitir las imagenes de los
distintos cargos y figuras mencionadas, mas que recurriendo a términos que pudieran considerarse
equivalentes, ya que en la gran mayoria de los casos no existen. (7Todas las notas de la presente
edicion corren a cargo de la traductora).

[2] El libro estd ambientado en los primeros afnos de la Segunda Guerra Mundial. En este
parrafo se habla de pasada sobre los encuentros que tuvieron lugar a finales de septiembre de
1938 entre Chamberlain (primer ministro del Reino Unido en la época) y Hitler, a quienes se
unirian los lideres de Italia y Francia (Mussolini y Daladier). Estas reuniones desembocaron al
final en los Acuerdos de Munich, mediante los cuales se incorporaban los Sudetes a Alemania, en
un intento por apaciguar las ansias de revancha alemanas por las consecuencias de la Primera
Guerra Mundial.

[3] Karl Baedeker fue un editor aleman de la primera mitad del siglo XIX que se especializo
en guias de viaje. Las guias de Baedeker incluian informacion detallada sobre rutas, alojamiento y
transporte, toda una innovacion para la época.

[4] Este capitan es un personaje ficticio que aparece por primera vez en The Beggar s Opera
de John Gay y mas tarde resurgira en The Threepenny Opera de Bertolt Brecht como Mack the
Knife, famoso protagonista de una cancidn posterior.

[5] En un pasaje de Alicia en el Pais de las Maravillas, Alicia recita el poema al que
pertenecen estos versos y que tiene al Padre William como uno de sus personajes.

[6] Cuando se habla de apagén en este contexto, se hace referencia a la politica implantada
durante la Segunda Guerra Mundial en el Reino Unido por la que, a partir del anochecer, y como
medida contra los bombardeos aéreos, los niicleos urbanos o habitados debian permanecer a
oscuras. Solo se permitia el uso de iluminacion en los interiores, siempre que se mantuviesen las
ventanas y puertas cerradas para no dejar salir luz al exterior.

[7] Se hace mencion aqui a uno de los personajes principales de La feria de las vanidades de
William M. Thackeray, Rebecca Sharp, que se caracteriza por sus constantes intentos de medrar
social y econdmicamente.



[8] El personaje ficticio de Grimaud es el lacayo de Athos en las historias de los tres
mosqueteros creadas por Alexandre Dumas, famoso por su parquedad de palabras.

[9] En obras como Cancion de Navidad de Charles Dickens se mencionan este tipo de juegos
tipicos en las Navidades britanicas, que consisten sencillamente en hacer preguntas a las que solo
se puede responder con esos monosilabos.

[10] En este pasaje se menciona de pasada la resistencia de los soldados britanicos frente a la
guardia francesa en la batalla de Waterloo, que acabaria con la derrota del ejército de Napoleon'y
supondria el final de las guerras napoleonicas.

[11] La mencion a la llegada por dos veces de los prusianos al territorio es una referencia a
las dos guerras mundiales en las que los britanicos, entre otros, se enfrentaron a los alemanes.

[12] La cita esta sacada de la Epistola al doctor Arbuthnot de Alexander Pope: «Damn with
faint praise, assent with civil leer, and without sneering, teach the rest to sneer; willing to wound,
and yet afraid to strike, just hint a fault, and hesitate dislike» (Maldice con leves alabanzas,
asiente de cortés soslayo, y sin usar el desdén, ensefia a desdefiar; con disposicion a herir, pero
con miedo a dar, limitate a denotar el defecto y a sugerir el desprecio).

[13] En octubre de 1939, la Unidn Soviética inicia unas negociaciones con Finlandia que, al
no terminar en acuerdo, desembocarian en la invasion del pais nérdico por parte del Ejército
soviético. En cualquier caso, el papel de Finlandia en la Segunda Guerra Mundial aun sufriria
diversos virajes, invasion alemana incluida.

[14] Esta ciudad con la que se hace la comparacion es el municipio en el que nacié y murid
William Shakespeare, un destino turistico por excelencia en la region.

[15] Durante la Segunda Guerra Mundial, llegaron destacamentos de soldados canadienses al
Reino Unido para ayudar en la defensa del pais.

[16] Tras la Primera Guerra Mundial, Francia construyé una muralla defensiva y fortificada en
la frontera con Alemania e Italia. A este sistema se lo conoce como la linea Maginot, término que
ha pasado a denominar el conjunto de las defensas frente a Alemania en los conflictos, desde el
punto de vista de las otras potencias.

[17] Como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial y de los bombardeos sufridos en
Londres, toda la zona de los colegios de abogados (conocida como The Temple) quedaria
destruida y reducida a cenizas. Poco sobrevivié y el resto se fue reconstruyendo con el tiempo.

[18] El 9 de abril de 1940, Alemania invade Noruega. La familia real de este pais termina
refugiada en Londres. Se trata de otro paso mas en el avance de los nazis por toda Europa.

[19] Era costumbre en el Reino Unido que a los jueces se les entregase un ramillete de flores
para contrarrestar el olor provocado por el tifus que padecian los presos (enfermedad conocida
como la fiebre de las carceles por la frecuencia de su padecimiento en esos entornos).

[20] EI Common Serjeant of London (cuyo titulo completo es Serjeant-at-Law in the Common
Hall) es un cargo juridico existente desde el siglo XIII. El juez que lo ostenta es el segundo en
importancia en el Tribunal Penal Central de Londres. Con respecto a lo curioso del término,
serjeant es una variedad menos frecuente para el término sergeant, ambos derivados de la palabra
latina para «sirviente», y que ha terminado designando ciertos cargos juridicos en el derecho
anglosajon.

[21] Esta ley da nombre a una serie de medidas autorizadas entre 1941 y 1945 que permitieron
el envio de ayuda estadounidense (en forma de alimentos, combustible, armamento, etcétera) a



varios paises europeos, el Reino Unido entre ellos.
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