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TRABAJO



1. ELLA

El mensaje es claramente una declaracion de intenciones y otra cosa no, pero
intencion tengo de sobra.

Quedamos a las cinco y media en una cafeteria del centro y la musica esta
tan alta que para entender lo que me dice tiene que acercar su boca a mi oreja.
Sus palabras estallan contra mi cerebro y rios de hormonas piden como lava
cayendo por nuestra piel que se acabe el teatrillo y nos vayamos directamente
a mi casa.

Remuevo innecesariamente la cuchara en la taza y me oigo decir:

—No busco a nadie... Acabo de salir de una relacién de seis afios,
imaginate. ¢Quién querria otra relacion? Pero quede con quien quede nadie
me sorprende, ;entiendes? Y estaria bien alguna sorpresa.

Y confio en haber dejado claro que esa sorpresa tiene que ver con un
arrebato, un beso inesperado, ahi, en mitad de la cafeteria, un levantarse y
llevarme a algun lugar..., qué sé yo. Una sorpresa.

No sucede nada, asi que bebo despacio y me paso la lengua sutilmente por
la comisura de los labios. Noto un cambio en su mirada. No el cambio que
esperaba. Me fijo bien y me doy cuenta de que ya no es cazador, quiere algo
mas, quiere ser el salvador que cree que busco. Al ser tan clara, mi mensaje
ha llegado completamente a la inversa de lo que pienso. El lenguaje es una
trampa. Deberiamos no estar hablando. Deberia estar pasando su lengua
también por mi comisura de los labios.

Lo invito a ir a casa pero €l tiene una nueva estrategia. Sabe que acostarse
conmigo ahora lo colocara en la estanteria de «Nadie me sorprende» y él
quiere ser algo mas. Y ha decidido eso sobre la marcha, a pesar de haberme
escrito en varias ocasiones expresando cuanto y cOmo quiere estar conmigo, a
pesar de haber definido muy bien en qué posicion exacta. Ahora tiene un
nuevo objetivo. Pone por excusa a mi ex, que es pronto. Yo le digo «No hay



problema» y le cojo la mano para que entienda que, joder, lo que quiero es
echar un polvo, que no es para tanto. No busco al amor de mi vida, solo un
rato de diversion. Pero veo como mi objetivo se desvanece.

Dos roiboos él y, dos cafés solos yo mas tarde, acabamos en mi casa.

Mira las paredes medio vacias de mi salon y se sienta a mi lado en el sofa.
Yo solo quiero que se ponga sobre mi, que me bese rapido y acabe todo
pronto. El pretende saborear cada segundo.

—:Estas bien?

—Muy bien. —Y mi sonrisa es una puerta abierta a lo que quiera.

Pero él parece mas interesado en mirar mi salon que a mi. Y habla, y habla
y hablablabla sobre la casa, sobre vivir con «él» aqui, la incomodidad de estar
ahora con otra persona...

No sé como hacerle ver que no, que no estoy incomoda; que estoy, de
hecho, muy bien; que vamos ya, joder; que solo necesito un satélite, que no
tiene que ser mi sol ni mis estrellas; que lo Gnico que quiero es ahogar este
dolor con fluidos corporales; que encienda del cértex sensorial al sistema
limbico todos los interruptores que encuentre; que ilumine el cerebelo y el
cortex frontal. Quiero rios de oxcitocina, joder, eso es lo que quiero.

Lo llevo a mi estudio.

—Este era mi santuario. —Y abro los ojos mientras sonrio—. El nunca
venia aqui. Era mi lugar, mi espacio.

Separo las silabas, acenttio todas las vocales y dejo la boca en forma de
«0» mas tiempo del habitual. En mi cabeza parecia sexi. No lo es.

Me acerco mas a él, clavo mi mirada en la suya de colores ocres y respiro
muy lento pensando que por fin va a pasar algo.

—Qué pena —me dice—, no me quiero imaginar lo triste que ha tenido
que ser tu relacion.

Su mano me acaricia como a un cachorrillo abandonado.

Pues una relacion fallida, como tantas otras... ;Qué mas tengo que hacer?
Tal vez he perdido facultades. Tanto tiempo con novio que he olvidado como
se liga. Tiene que ser eso.

—FEntonces..., este espacio era solo tuyo...

—Exacto.

Y sucede el milagro.



Se acerca lo suficiente para besarme. Pero no es un beso. Su boca abierta
busca la mia pero, como si hubiera una capa de film transparente entre
nosotros, no llega a rozarme del todo. Besos en el aire en una coreografia
descoordinada. El ritual de apareamiento con menos futuro del mundo.

Lo intento de nuevo, pero cada milimetro que gano él lo recupera. Lo
mismo pasa con su cuerpo. Me coloca contra la pared y se apoya levemente
sobre mi, en un intento de petting que no es mas que un simulacro, como si
no fuera suficiente simulacro ya el petting en si mismo. Choco mi cadera
contra la suya y me para.

—Hey... Ese movimiento esta mal.

—:Coémo?

—Eso es un movimiento de...

—Sexo —interrumpo.

—Exacto.

—Y ¢no quieres tener sexo? —A ver si es que de verdad me estoy
confundiendo.

—Si.

Tomo su si como un si y acerco su cara a la mia, esta vez cogiéndola con
las manos tratando de que el roce de labios sea algo mas que eso. El me
separa.

—Hey, hey... Pero no aqui. No en la casa donde vivias con tu ex.

Lo miro fijamente tratando de entender cuadl es el paso siguiente. Me
debato entre echarlo o fingir que tiene razén y que no es lugar. Las dos
anteriores son la respuesta correcta.

Respiro hondo antes de mentir.

—Tienes razon. Tienes toda la razon.

Le digo que he interpretado mal nuestros mensajes, esos en los que nos
deciamos las ganas que teniamos de follarnos. El me dice que claro que tiene
ganas pero que es obvio que no busco lo de siempre y que siente que puede
pasar algo mas interesante entre nosotros si lo dejamos aqui. Que él tiene mas
ganas que yo. Ahogo un «ja». Pero no estaria bien. Continda.

Lo consuelo. Yo a él. Estoy siendo tan amable que no sé cuanto tiempo
tengo antes de volver a ser yo misma. El parece conmovido y me da un
abrazo que no necesito.

Lo acompafio a la salida. El sonrie. Yo no entiendo por qué. En el marco de



la puerta acerca su cara a la mia y me da uno de sus no besos. No veo el
momento de que se marche. Cuando por fin lo hace recibo un mensaje: «Ha
sido una tarde increible. Eres muy especial».

Contesto con una flamenca.



Nochevieja de 2014.

Madrid se atiborra de luces navidenas y castafias asadas, el centro huele a
sobrepoblacién y ahora mismo mataria por una cafia y un pincho de tortilla
sin tener que verme empujado por carros, gorros de Papa Noel y bolsas de
regalos.

Miguel y Luis defienden nuestra esquina del bar a capa y espada. Una
cerveza en alto me marca el camino a seguir. La felicidad esta tan solo a
cuarenta guiris de distancia. Siento que Walking Dead es mas realidad que
ficcion cuando intento alargar la mano para llegar a la barra y un borracho me
escupe en el brazo mientras habla; una mezcla de asco e hipocondria me
hacen estremecer. Calculo mis posibilidades de supervivencia si todos estos
zombies ansiosos por tragar cerveza barata cambiaran de apetencias y
decidieran devorar cerebros vivos ahora mismo: cero por ciento. Examino el
local con la mirada como si nunca antes hubiese estado ahi, como si no me
hubiese pasado afios anclado a esa esquina, como si con la cantidad de
cervezas que he tomado no me perteneciera mas de la mitad del local, y
descubro que en lo alto de la barra hay una especie de catana que poco o nada
tiene que ver con el resto de la decoracién de bar tradicional madrilefio. Para
llegar a alcanzar la catana tendria que saltar sobre cuatro zombies,
impulsarme desde la barra, cogerla, desenvainarla y empezar a cortar
cabezas. Duraria aproximadamente tres minutos. Los mejores tres minutos
del dia.

Miguel y Luis me reciben entre vitores y gritos y no es euforia, hay tanta
contaminacion acustica que la tnica posibilidad de tener una conversacion
inteligible es desgafitandose.
—iHe llegado hasta aqui imaginando que los mataba a todos! —Declamo.
—Vamos, joder, que no es para tanto. —Sonrie Miguel levantando la copa.



El bar, nuestro bar, esta a un minuto y medio de su casa y es capaz de
quedar todos los dias a tomar algo siempre y cuando no tenga que moverse
mas de doscientos metros. Por lo general me da igual, me parece fenomenal
tener que desplazarme para ir a beber cerveza, es el inico deporte que hago,
pero es Navidad y todos odiamos la Navidad, todos odiamos la gente, todos
odiamos esas caras felices... Todos odiamos.

—Creo que no voy a volver a veros hasta dentro de siete dias, cuando todo
esto termine —les comento.

—Mira, los aqui reunidos no vamos a hacer apologia de la celebracion y la
Pascua, pero mi casa esta llena de familiares que estan esperando a que suba
con el hielo, asi que era esto o nada —se justifica Miguel.

—Me da que no hemos sopesado bien lo que podria suceder y, joder,
somos guionistas, nos dedicamos a saber qué va a pasar. Estamos perdiendo
facultades.

Podria decir que son inmunes a mi pesimismo habitual, pero mas que eso
siento que los he contagiado y ya no reaccionan ni intentan cambiarlo.

—Te entiendo —dice Luis—, cada dia me cuesta mas salir a la calle y
aguantar esas caras rojas, brillantes como churros.

—Pero vamos, Luis, si a ti la calle te encanta. Aqui los que tenemos
problema para relacionarnos con las multitudes somos Miguel y yo.

—¢Vosotros? —Se sorprende como si fuese la primera vez que tenemos
esta conversacion.— Las dos personas con mas temas de conversacion que
conozco. ;Como le vais a tener miedo a la gente?

—A ver —aclara Miguel—, que no te estamos diciendo que seamos
timidos, te estamos diciendo que somos antisociales.

—Entonces, jyo también soy antisocial!

—iTud no! —gritamos al unisono Miguel y yo.

—Luis —pregunto—, ;qué vas a hacer ahora cuando nos vayamos de
aqui? Cuando Miguel suba a su casa y yo me vaya solo a la mia a seguir
escribiendo. Dime, ¢qué vas a hacer, eh?

Duda un momento.

—Yo he quedado con Laura y Grifian.

—Laura y Grifian. Tu no piensas volver a casa hasta las siete de la mafiana.

—Puede ser —y se rie.

—Pues eso no es ser antisocial. Si fueras antisocial no querrias ver a nadie
—Ile acuso.

—Si fueras antisocial odiarias tener que estar ahora mismo con tu familia y



la familia de tu familia en tu piso de sesenta metros cuadrados abriendo
regalos que no has pedido —afiade Miguel.

—Pues si yo no soy antisocial, vosotros tampoco.

—Joder, tio. Pero ;cémo tenemos que decirtelo? Eres ti el que va a acabar
bailando en Corazén hasta que alguno de tus colegas actores te invite a la
fiesta del director de turno en su casa. Ninguno de los dos vamos a hacer eso.

—De hecho no puedo esperar a que sean las doce y media y mi abuela se
haya terminado de tomar la tltima uva para que asi puedan marcharse —dice
Miguel.

—Reconozco que estoy bastante sorprendido con la eleccion de tu piso de
soltero para celebrar el fin de afio con toda tu familia, Miguel —le digo.

—Fra eso o irme a Soria.

—FEntiendo. —Yo siempre entiendo a Miguel—. ; Ves? —miro fijamente a
Luis—, esto es lo que pasa cuando eres antisocial.

—:No querer irte a Soria en Nochevieja? Entonces, yo también lo soy.

Salgo del bar en pleno Sol, decido coger un taxi. La aplicacion de Mytaxi
esta colgadisima por las miles de personas que estan intentando hacer lo
mismo que yo en este mismo instante, asi que camino otra vez hasta casa. La
pasta de ayer, que calentaré en el microondas, y un ordenador portatil seran
mis compaiieros toda la noche.

Llegar al Paseo del Prado esta siendo mas dificil que hacerlo hasta la mesa
de mis amigos, y cuando me planteo atravesarla me doy cuenta de que en la
ultima noche del afio miles de personas salen a correr la San Silvestre. Justo
delante de mi.

Cada vez que pongo un pie en mitad de la calle un runner grufion me grita
que qué hago. Desisto. Me dejo aturdir por la gente, el ruido de las pisadas
contra el asfalto, las respiraciones acompasadas de los corredores. Los gritos
de los animadores a ambos lados de la calzada casi consiguen conmoverme.

Que les den. Voy a cruzar aunque tenga que hacerlo corriendo. Miro a la
izquierda, la marea baja desde la Puerta de Alcala. Parece que hay un poco de
espacio. Es mi momento. Veo a una chica disfrazada de corredora que viene
directamente hacia mi. Tiene margen para desviarse pero no parece haberme
visto. Unas orejas de conejo es lo ultimo que recuerdo antes del impacto.

—iJoder, tio, mira por donde cofno vas! —grita.

Black out.



3. ELLA

Las mallas no son de mi talla, y, por si alguna vez habia tenido alguna duda
al respecto, definitivamente el amarillo flior no es mi color. Pero ;quién se
puede resistir a celebrar el fin de afio y la despedida de soltera de tu mejor
amiga a la vez y hacerlo corriendo la San Silvestre Vallecana? Diez
kilémetros disfrazadas de runners con una mezcla de colores que ni Agatha
Ruiz de la Prada elegiria para su proxima coleccion y con unas orejitas de
coneja que esconden, todo lo sutilmente que pueden, una minipolla en medio.
¢Quién, eh, quién? Yo lo intenté, pero no pude. Porque Claudia es la tnica
persona que COnOzcoO que va a casarse y eso la convierte en una especie en
peligro de extincion, tan exdtica y extrafia que merece la pena estudiarla
sociol6gicamente, porque es la primera cosa que me pide en doce afios de
amistad y porque no hizo ni una pregunta el dia que apareci en su casa con
dos maletas y un mufieco de E.T. bajo el brazo.

Asi que me embuto en las mallas, me aprisiono en dos sujetadores
deportivos (he leido aberraciones sobre como se dan de si los pechos en las
carreras y no quiero convertirme en una de esas sefioras con las tetas por el
ombligo) y dos camisetas de manga larga, ademas de la oficial de la carrera.
He dejado la sudadera para ponérmela antes de salir. Claudia me aconsejo
comer a las dos de la tarde pollo a la plancha y arroz hervido y mastico la
desilusion mientras pienso en atragantarme como la solucién a todos mis
problemas de hoy. Su llamada interrumpe mis pensamientos suicidas y queda
en recogerme en cuarenta y cinco minutos.

Es la primera vez en mi vida que voy a una despedida de soltera. Es la
primera vez en mi vida que voy a salir a correr. No tengo muy claro cual de
las dos opciones lidera, qué tiene relevancia sobre qué, si debo maquillarme
para una fiesta o no maquillarme para una carrera. Como si de una tostada de
mantequilla atada a la espalda de un gato que cae desde un primer piso se



tratase, no sé si el poder de la tostada de caer por el lado de la mantequilla es
superior al de gato cayendo de pie. Tomo la decision que mas salomonica me
parece y me esparzo una bb cream por la cara que me queda arrodalada.
Marco la raya del ojo con un eyeliner permanente water proof y trato de
transmitirle algo de respeto al espejo.

Dos horas antes de la carrera ya estamos en la linea de salida. Las otras tres
amigas de Claudia parecen haber nacido para eso. Fibradas. Altas. Delgadas.
Una sola camiseta que no las hace parecer el mufieco de Michelin. Deben de
estar muriéndose de frio pero por lo visto cuando corres entras en calor y no
necesitas tanta ropa. «Pero jadonde vas asi?, te vas a cocer». «Claro, claro,
ahora me quito cosas». ;¢ Donde me he metido??

Los grititos histéricos se repiten exactamente cada seis minutos durante la
primera media hora, pero a medida que se aproxima la hora de salida se
intensifican y aumentan su frecuencia. Me siento una primeriza que se ha
saltado todas las clases de preparacion al parto y empiezo a ser consciente del
grave error que he cometido al unir dos cosas que me dan panico a la vez.
Cuanta razon tenias Fran Perea con eso de «Uno mas uno son siete». Dos
temores juntos no son dos temores, son siete plagas. Me saco un cigarrillo de
la rifionera rosa fucsia y me lo coloco entre los labios mientras busco el
mechero. La hostia verbal que recibo lanza mi cigarro contra el suelo. Ignoro
los improperios de los miles de runners pro que tengo rodeandome y me fijo
en la cara congelada de Claudia.

—Tienes frio, Claudia? porque tienes la cara asi... como torcida...

Y sus gélidos ojos me suplican que sea un poco menos yo, y los mios,
desencajados, no por el frio sino por los caprichos de la genética, tratan de
explicarle que es mi puto deseo de afio nuevo. Si consigo llegar a la meta, si
sobrevivo a esta noche, seré mas los demas y menos yo. Lo prometo.

Unas chicas sobreestimuladas se suben a lo alto de una estructura dando
saltos. Estamos tan lejos que no podemos verlas, pero por suerte las pantallas
que hay encima de la linea de salida muestran todo lo sucedido. Hay tanta
gente emocionada por lo que va a ocurrir en unos minutos que puedo sentir la
energia presionandome. Claudia me agarra fuerte la mano, me da besos por
toda la cara, esta tan contenta de que esté alli y de que esté haciendo esto por
ella que casi creo que merece la pena. Oigo la cuenta atras, los corredores se
apretujan, saltan y estiran por ultima vez. Algunos se quitan las sudaderas y



las tiran a los lados de la carretera. Me planteo hacer lo mismo, pero es
demasiado tarde. Da igual. Me coceré corriendo, pero merecera la pena.
Amiga, moriré por ti y eso me redimira de todos los males que he causado en
la vida. Seré una martir. Moriré por amistad.

Pego saltitos intentando imitar a las amigas aventajadas de Claudia y
cuando suena el disparo de salida la gente no corre. La gente camina. Veo
esperanza. Veo que puedo hacer esto. No voy a morir. No va a pasar. Vamos
a ir asi, juntitos, andando rapido y va a ser posible. Y entonces cruzamos la
linea de salida, Claudia me suelta la mano, sonrie, se coloca bien los
auriculares y empieza a correr. A correr de verdad. Noto que la gente me va
pegando pequefios empujones por lo que no me queda mas remedio que
trotar. Oigo mas insultos que cuando me saqué el carnet de conducir y decido
unirme a la masa, ser una mas. Lo intento con todas mis fuerzas, pero mis
piernas de pollo no me escuchan, no me hacen caso, mis piernas no me
pertenecen. Primera cuesta hacia abajo, tomo aliento, sonrio, creo que puedo
hacerlo, me esfuerzo al maximo y aun asi todos los corredores me adelantan,
por suerte ya han dejado de gritarme. Me pego al carril de la derecha y confio
en que esto funcione igual que con los coches y entiendan que soy el rival
mas débil. Hace minutos, horas, siglos que no veo a mi grupo y constato que
correr sube la temperatura, y que el cabreo y toda la ropa que llevo puesta,
también. Eso no me desanima. Voy a hacer esto, Claudia, aunque llegue para
las campanadas. ¢Habra gente corriendo a esa hora? ;Seré la ultima de
verdad? ;Habra un premio por llegar la tltima a la meta?

Sigo intentando correr, pero cada vez se me hace mas cuesta arriba aunque
no sea verdad literalmente. Siento que ya he perdido el higado y el bazo y
decido que cuando sobreviva a esta experiencia cercana a la muerte iré a
Cuarto milenio a explicarlo.

Hay tanta gente a mi alrededor que noto como se estan llevando parte del
oxigeno que me corresponde. Me duele el brazo izquierdo. ;Sera un ataque al
corazon? ;Era el derecho? Analizo todos mis sintomas y, segtn lo aprendido
con House, puede ser cualquier cosa excepto lupus. Empiezo a ver luz al final
del tinel. Soy yo rezando. Esta experiencia dolorosa me ha hecho creer en
Dios. Dios existe. Dios esta delante de mi, abre sus brazos. Dios es un chico
en mitad de mi carril contra el que voy a estamparme. Oh, Dios, voy a por ti.



—TIgual deberia verte un médico. ¢Llamo a alguien? ;Vas con alguien?

Busco en su cara algun tipo de expresion que me haga entender qué pasa
por su mente y sus 0jos me recuerdan a un puesto de la pescaderia del
mercado, concretamente a los de los peces muertos expuestos en entre hielo y
perejil. La aparto de la calzada llena de personas que jamas han perdido un
autobus y nos pongo a salvo en el Paseo del Prado. El tinico banco en el que
no hay nadie de pie mirando la carrera parece una buena isla en la que
descansar. Camina apoyada en mi, cojeando y emite el tipico lamento que te
hace dudar de si es una risa o un lloro. Intento mirarle la cara, pero la lleva
escondida en mi sobaco. Dudo que cualquier olor que haya ahi enterrado
pueda ser bueno y tengo la tentacion de rescatar su cabeza de semejante
tortura, pero en lugar de eso la aprieto un poco mas contra mi Yy,
sorprendentemente, el calor de una desconocida que casi me atropella a siete
kilometros por hora se convierte en lo mas estimulante del fin de afio.

Me parece escuchar que dice que no es nada y mira el banco sin soltarse.
Tengo que ser yo quien la libere de los olores del invierno que emana mi
abrigo, infusion navidefia de fritanga de bar del centro y tabaco de liar de
Luis.

Se sienta en el banco y se fija en mi. Abre la boca como para decir algo y
se atraganta con sus propias carcajadas. Me rio empaticamente sin saber si es
la tipica risa previa a un cabreo monumental. Me siento fatal por haberle
estropeado la carrera, pero cuanto mas la miro menos pinta tiene de
corredora. Rie tan fuerte que siento que todo el paseo nos esta observando.
No sé qué hacer para calmarla. Llora y rie, roja, mientras repite «Joder,
joder». No tengo ni la mas remota idea de qué hacer. Por suerte me pide que
le ayude a quitarse una de las sudaderas que lleva y el hecho de sentirme util
hace que me relaje levemente.

—Me estoy asfixiando, joder.

Tiro de la sudadera hacia arriba, pero se le queda atascada en una diadema



de orejas de coneja. Me fijo y descubro que entre las dos orejas hay una
minipolla.

—~Creo que deberia quitarte primero las orejas.

—¢iQué?

—Las orejas de conejo. Si las quitamos podré sacar la sudadera.

—Joder, las orejas.

Y rebusca con una mano dentro de las capas de tela, se arranca con fuerza
la diadema y la lanza en mitad del paseo. Giro la cabeza. Nadie la ha visto.
Tiro ahora de la sudadera hacia arriba. Consigue liberarse, despeinada,
mirando al suelo. El volumen de sus «Joder» ha disminuido, empieza a
recuperar un tono de piel que podria ser humano y tengo la tentacion de oler
la sudadera empapada que ha dejado en mis manos.

—Te vas a enfriar. Quiza deberiamos ir a algun sitio. —Aprovecho para
mirar a mi alrededor como si estuviéramos cerca de un garito al que suelo ir
—. Te invito a un café —sonrio— por arruinarte la carrera. Es lo minimo.

Me mira desde abajo, indecisa.

—Mejor una cerveza.



5. ELLA

Caminamos a la busqueda de un bar que no esté petado y que esté abierto en
estas horas cercanas al fin de afio, y dejamos pasar cinco que cumplen
nuestros requisitos. Dudo si los esta ignorando o sabe perfectamente lo que
hace. Yo contintio abrazada a él y por momentos se me olvida que finjo una
cojera. Si me ha descubierto no parece que vaya a dejarme en evidencia.
Entorno los ojos y observo la noche. Podriamos ser un matrimonio que sale a
pasar el rato con sus amigos.

Su abrazo es tan ergondémico que me sumerjo en él como si fuera un
edredon. Me recuerda lo facil que es a veces sentirse protegido en los brazos
ajenos. Unos brazos que aun no han tenido la oportunidad de saber que eres
torpe y egoista, que te acarician como si fueses importante, unos brazos
ignorantes de lo que hay bajo la carne. Brazos virgenes de reproches, de
pérdidas de razon y de lamentos. No me extrafia que varias profesiones se
hayan erigido sobre esta maxima.

Ha mirado el movil dos veces y aprovecho la luz de la pantalla sobre su
cara para decidir si me gusta. El flequillo le cae por el lado desde el que lo
miro. Imposible saberlo desde este angulo con certeza. Hace un rato que no
me apoyo en él para caminar y la sincronia de nuestros pasos me da una idea
de lo bien que se nos daria bailar juntos. Y quiza follar.

Pierdo la cuenta de cuantos bares y cafeterias potencialmente capacitados
para suministrar un par de cervezas hemos pasado, asi que seguimos
caminando sin hablar. No seré yo quien empiece una conversacion vacia
sobre nada en particular. Nos estamos manejando bien en este largo silencio
comodo, asi que decido cumplir mi primer proposito de afio nuevo antes de
que acabe el viejo. No voy a cagarla con un «Oye, ya hemos pasado veinte
bares». No voy a soltar la tipica charla intrascendente de «Bueno, ¢y tu qué,
qué hacias a estas horas por aqui? Vaya hostia nos hemos pegado, ja, ja,



ja...».

—Pues hemos llegado.

No parece un bar.

—¢Es tu casa?

—¢Quieres tomar algo aqui? He pensado que asi podrias lavarte la
herida..., creo que tengo algodén y alcohol. ;Crees que la ginebra servira?

—Para olvidarme de la herida, seguro.

Risas, risas, silencio.

—Si quieres ve al bafio. Puedes cambiarte de ropa..., seguro que puedo
dejarte algo.

—¢:De tu novia?

—De mi ex.

Per-fec-to.



No sé en qué momento hemos adquirido este grado de intimidad, pero he
dejado a una perfecta desconocida en mi salon mientras rebusco en el cajon
de ropa que dej6é Adela, la bella Adela, la mujer a la que olvidé como querer.
Ojala no fuera tan importante... y sostengo entre las palmas de las manos el
cadaver de su recuerdo. Siento que palpita un oOrgano fantasma entre el
estampado de flores rojas, y el camison con el que solia dormir se hace tan
pesado que tengo que sentarme sobre la cama unos segundos.

Puede que sea un buen momento para pasar pagina, pero no me siento
preparado para ver a otra mujer vestida con su ropa y la sola idea de perder
los vestigios de su olor en él me provoca nauseas. Cojo un par de camisetas
mias, una sudadera y el pantalon de chandal que nunca he usado. Cuando
entro en el salon esta tiritando frente a la estanteria de libros.

Ha dejado sus zapatillas junto al sofa y apoya un pie encima del otro.

Estoy completamente desarmado, asi que improviso.

—Sé que esto es raro y te prometo que es la primera vez que me pasa algo
asi, por lo que no tengo muy claro qué debo hacer, pero me parece que tal vez
deberias darte una ducha, entrar en calor... —Las palabras salen de mi como
la carne de una maquina trituradora—. Te preparo algo de beber mientras. Si
quieres, claro, y llamamos a un taxi cuando termines.

Ella tiene la misma cara indescifrable de toda la noche. Una mueca mezcla
de incomodidad e indecision.

—:Eres un sicopata y tienes trozos de cuerpos escondidos en la cocina?

—No.

—FEntonces me parece bien. ;Esa ropa es para mi? —Y coge el monton
que tengo sobre mis brazos.

Sefalo la puerta del bafio que queda en el pasillo detras de ella.

—Fl agua caliente sale dandole a la caliente.

—Gracias por la aclaracion. —Sonrie. Busco algun rasgo en su rostro que
me de una pista de qué piensa—. Por cierto, tengo que confesarte algo.



—¢Que eres una sicopata y vas a descuartizarme mientras creo que te
duchas y espero en el salon?

—Exacto.

—No me cabe ninguna duda.

—Y ademas, que..., en realidad no soy corredora. No de las de verdad, de
esas que corren... Solo estaba haciéndolo por una amiga. Y, bueno, me tiré
sobre ti. Ya sabes, para poner fin a mi sufrimiento. Te utilicé. Prefiero que lo
sepas ahora y no cuando llevemos juntos tres afios y luego te enteres por
alguien que no soy yo y veas que lo nuestro empezd como una emboscada y
sientas que no me conoces y todo eso y tiremos por la borda afios de felicidad
y un hijo.

Contenemos la risa porque es mas divertido que decir «Ja, ja, ja». En eso
nos parecemos. Me siento tan seguro que doy un paso hacia ella. Se apoya
sobre la pared y por primera vez noto incertidumbre en su mirada, pero puede
que sea por la penumbra. Enciendo la luz del pasillo pulsando el interruptor
que esta justo a su espalda. ;Ha sido un suspiro de desilusion?

—FEso no es todo —continua.

—:Aha? —Me echo hacia atras.

—No estaba tan coja, ;sabes? —Arruga un poco la frente al decir esto.

—No, no sé de qué me hablas. —No puedo evitar sonreir ahora, porque su
pelo sigue hiumedo, pegado a la frente, y con la luz puedo ver como los
pomulos parecen arderle. Pomulos y pecas. Me encantan esas pecas.

—Si..., que cuando veniamos... me abrazaba a ti porque no podia caminar
bien, pero en realidad si que podia caminar bien. O sea, al principio no, pero
luego cuando me di cuenta de que dejabas pasar los bares para llegar a tu casa
decidi también fingir un poco.

—Vaya..., entonces somos los dos un par de malos mentirosos.

—Eso es bueno. Asi no podremos mentirnos de verdad nunca.

Y se da la vuelta. Camina firme hacia el cuarto de bafio y, sin volverse para
mirarme, habla.

—Entonces, para que salga caliente le doy al agua caliente, ;no?



7. ELLA

Dejo correr el agua mientras espero sentada en la tapa del vater. El cuarto de
bafio empieza a llenarse de vapor y entro en calor. Me doy cuenta de que me
siento como en casa al dejar toda mi ropa sudada tirada en el suelo detras de
la puerta. La recojo y la doblo. Me quito las bragas. Las doblo también y las
pongo encima de la montafia de ropa multicolor. Para qué cofio doblo las
bragas. En un gesto de autorreproche las tiro al suelo. Me lo pienso otra vez.
Las recojo y las meto dentro de uno de los bolsillos de las mallas. Saco el
movil de la rifionera para comprobar que tengo un cinco por ciento de bateria
y quince llamadas perdidas. No sé si estoy siendo imprudente, pero estoy en
la casa de un tipo del que no sé ni su nombre y parece el tipico que saluda
siempre a sus vecinos.

Busco en el bafio con ducha individual algtn indicio de que su duefio es un
perturbado. O al menos un perturbado peligroso, pero no parece haber signos
de nada mas que de ser un chico de costumbres y gustos simples. Y es limpio.

Puedo apafiarme con eso. Y me sorprendo a mi misma buscandole los
defectos como hombre mas que las sefiales de «Peligro, asesino en serie».

Cuando compruebo que el agua esta perfecta para escalfarme, me meto
dentro y dejo que se abran todos los poros de mi piel. No sé si he corrido dos
o diez mil kilémetros, pero tengo el cuerpo tan cansado y dolorido como si
me hubiesen tirado por el puente de Vallecas y hubiese llegado a la meta
arrastrandome entre las pisadas de los runners.

Me echo todos los productos neutros de la pequefia estanteria que hay
dentro de la ducha y los mezclo entre mi pelo y mi cuerpo sin cortar el agua.
Hasta mi llegan ondas deformadas de lo que parece ser musica. ;Ha puesto
musica? Aparto un pensamiento extraiio. Me aclaro. Entre la ropa limpia no
hay ropa interior, por supuesto.

Siguiendo con el patron del dia, la ropa con la que salgo del bafio no es la que



mas me favorece, pero esta seca, es calentita y es suya. Una prolongacion del
abrazo callejero. David Bowie canta Valentine’s Day desde el salén y no
parece que sea fruto del azar. Cuando entro, en la mesa baja del sofa hay un
gin-tonic, un plato con gominolas, un paquete de galletas, un carton de leche
semidesnatada sin lactosa y una cerveza. Sonrio con entusiasmo e
inmediatamente compruebo aliviada que estoy sola. Me siento en el sofa y
cojo una mantita color crema que hay sobre el respaldo. En este momento
entra Marco en el salon, solo que todavia no sé que se llama Marco, me lo va
a decir dentro de cuatro minutos, los cuatro que estamos pasando en silencio
mientras evaluamos nuestras posibilidades.

En el inicio de cualquier relacion, sea del tipo que sea, siempre existe ese
tira y afloja natural para decidir quién tiene el control. Quién actia normal y
quién se deja guiar. Quién esta expectante y quién decide qué hacer. Quién no
entiende lo que esta pasando y quién ni se lo plantea. Somos dos forajidos en
un bar del oeste con nuestras pistolas debajo de la mesa apuntandonos.

—¢Qué tal tienes la herida? —Me habla desde la puerta de la cocina con un
vaso en las manos. Soy incapaz de recordar qué herida. El avanza hasta el
sofa—. No sabia qué te apeteceria tomar después de la ducha asi que he
sacado un poco de todo. Soy Marco, por cierto.

—¢Marco? Como Marco Polo.

Responde con la sonrisa de «Jamas me habian dicho eso» y siento que
acabo de perder todos mis minipuntos.

—FIl gin-tonic estara bien. Gracias.

Pego un trago largo confiando en que me atonte lo suficiente para
convertirme en la persona divertida que puedo llegar a ser. Busco sus manos
con la mirada y lleva otro gin-tonic para €l que deja sobre la mesa. Se sienta
en la otra punta del sofa. Coge el carton de leche.

—Me alegra que no quisieras porque era un farol. —Y lo gira hacia abajo
mostrando que esta vacio.

Me rio, ¢vale?, porque esta tension me esta matando, y dejo a la vista el
ultimo cigarro que guardaba en la rifionera y que llevo en la mano desde que
sali de la ducha. Himedo. Busco un cenicero con la mirada.

—:Fumas?

—No.

—Ah..., y, Marco, ¢eras Marco, verdad? ;Te importa si me fumo este



cigarro para contrarrestar los efectos que el deporte haya podido generar en
mi?

—Puedes fumar. Pero espera.

Se levanta a la cocina y vuelve con una lata vacia de cerveza que va a
convertirse en mi cenicero.

—~Gracias, caballero.

Al sentarse de nuevo lo hace en medio del sofa.

—Y ta?

—Yo si fumo.

—No, que como te llamas tu.

—Clarisa. —Y enciendo por fin el cigarrillo. Inhalo el humo que se
convierte en balsamo y dejo caer mi cabeza mojada sobre el respaldo.
Recoloco la mantita sobre mi. Cierro los ojos dos segundos y doy una nueva
calada—. No viene de nada. Asi se llamaba mi abuela y mi madre decidio
que era bonito mantener el nombre en la familia.

Me incorporo para coger la copa y doy otro trago tan largo que estoy a
punto de acabarmela. Miro la suya. No ha pegado mas que dos sorbos. Me
pilla mirando su copa y niega con la cabeza.

—Hay mas, tranquila.

—Es que correr da mucha sed. No te imaginas. Estoy completamente
deshidratada.

Otra calada.

—~Oye, no es que me molestes, al contrario, pero igual tenias planes para
esta noche y estas aqui porque te sientes culpable al haberme atacado en
mitad de la calle. No quiero que te quedes por compromiso si tienes que estar
en otro lugar...

Visualizo a Claudia entrando en la meta, parando su reloj, viendo que ha
mejorado su marca, saltando de alegria (como cofio le queda energia para
saltar después de correr diez kilometros), y esperando en la zona de llegada a
que aparezca su amiga Clarisa. Su mejor amiga que no se deja ver por la linea
de meta. La visualizo cogiendo el teléfono y llamando a la nada. El vacio
como respuesta. Veo al resto de amigas que llegan como si vinieran de un
spa. Gritos, selfies y decisiones que tomar. Un mensaje con la localizacion
del hotel donde todas se ducharan y arreglaran, donde nos ha dejado la ropa
que tenemos que ponernos para esta, su gran noche. Una noche que ni
Raphael podria haber planificado mejor. Pero claro, Raphael solo queria
acariciar y besar a su amor como no lo habia hecho nunca. Raphael no tenia a



su mejor amiga en la casa de Marco tomando gin-tonics, ignorando el
teléfono y pasando de su despedida de soltera.

Contesto con un «No».

—sTa?

—Pensaba calentar las sobras de ayer y escribir.

—¢Escribir?

—Soy escritor

—De ahi lo de escribir, claro.

Sonrio; una de las de verdad.

—Vaya... ¢Hay algo tuyo que haya leido por ahi?

—No creo. Relatos y alguna publicacion en revistas. Aunque pronto saldra
mi libro.

—Yo trabajo en la empresa de mi familia.

—Yo tengo dos gatos

—Yo soy alérgica.

—Estan en casa de mi madre porque mi ex es alérgica también. Atn no los
he traido.

En ese momento me doy cuenta de que hace un rato que tengo su mano
izquierda sobre la pierna, entre el tobillo y el gemelo. No ha sido un gesto
brusco, ni siquiera recuerdo en qué momento empez0, pero esta ahi, como si
siempre hubiese estado, sin darse mucha importancia. No acaricia, no sube,
simplemente la ha dejado caer sobre mi. Imagino sus dedos colandose por
debajo del pantaldn, su pantalon, y nada me parece mas excitante que sentir
sus manos en mi taléon de Aquiles.

—:Hace mucho que tienes una ex?

Salto al vacio.

—Hace tres meses, un poco mas. Fue su regalo de cumpleafios. Yo no fui
capaz de hacerlo.

Otra calada. Su mano se aproxima a mi rodilla. Me llega el calor a través
del tejido cien por cien poliester. No me muevo. No lo escucho. No sé qué
hora es, qué planeta, qué dimension, Adela no sé qué, dos afios de relacion o
puede que tres, mejor no volver a tener los gatos, no se me da bien cuidar de
los demas, los ojos tan oscuros que no sé si son un tunel hacia su cerebro o un
lago vaclo, entreabro la boca mientras no lo escucho, estoy paralizada, su
libro otra vez, algo de otro trabajo, pero hablame de ti, yo no quiero hablar de
nada, creo que te estan llamando, es el tuyo, ;no?

—Creo que te estan llamando. Clarisa.



—:Qué? Joder, mi movil.

Saco el movil de debajo de mi culo y miro la pantalla antes de que se
apague por completo. Claudia. Son las nueve y media de la noche.

—Es... Es Claudia. —Por supuesto que es Claudia. Retira su mano con un
movimiento propio de un ninja y se incorpora. Yo me pongo de pie y dejo
caer la manta al suelo—. Mi amiga. —Como si hubiese estado toda la noche
hablando de ella—. Tengo que irme.

Me echo un vistazo.

—¢Qué pinta tengo? Mejor llamar un taxi y que me recoja en la puerta,
¢no? —Cojo el movil para usar la aplicacion—. No tengo bateria.

—Ya.. No te preocupes. Voy pidiendo uno y tu recoge tus cosas de la
carrera.

—Mis cosas de la carrera. —INo puedo evitar repetir cada cosa que dice
para que mi cerebro lo procese—. ; Tienes una bolsa que dejarme?

Me rasco la cabeza y el pelo sigue mojado. Entro corriendo en el bafio y
me encuentro mi montafia de ropa perfectamente colocada. Es tan impropio
de mi que por un momento creo que ha sido €l quien la ha doblado. Sicopata,
pienso. jSicopata yo, joder! Lo meto todo hecho un gurrufio en la bolsa. En el
salon me pongo las zapatillas aplastando la parte del talon. Camino hacia la
puerta.

—Llega en seis minutos. Has tenido suerte porque estos dias suele ser
bastante complicado pillar taxi. Lo pago yo desde la aplicacion asi que no
tienes de qué preocuparte.

—~Genial. Joder. Gracias.

¢Por qué parece que €l va a camara lenta y yo estoy tan acelerada? Debe
ser el deporte que te convierte en Flash.

—T1 habrias hecho lo mismo por mi —dice.

—Por supuesto que no —digo.

Se rie. Me rio. Salimos al rellano. Mira el mévil. Quedan tres minutos para
que llegue.

—Espera un momento.

Me deja con su mévil en las manos y con la aplicacion abierta y entra en
casa. Atraviesa el salon y se marcha hacia donde creo que esta el dormitorio.
Puedo ver el camino que hace el taxi y que mi conductor se llama Javier
Gutiérrez. Tiene cinco estrellas por todos sus trayectos. Inspira confianza.
Miro en la direccion en la que Marco se ha ido. Vuelvo al mévil. Me voy a la
pantalla de inicio. Llamadas. Marco mi numero. Miro otra vez hacia el



pasillo. No viene. Dudo tres segundos. Llamo. Oigo que sale el aviso de
teléfono apagado. Cuelgo. Marco entra en el salon. Vuelvo a la pantalla de
inicio. Busco la aplicacion. Entro. Dos minutos para que Javier Gutiérrez me
recoja.

Le devuelvo el movil y él me da un paquete de tabaco sin abrir.

—c Y esto?

—Dejé de fumar hace un afio. El udltimo cigarrillo no es el que te has
fumado, sino el que no te vas a fumar. Conservaba este paquete para
recordarme que no lo necesitaba, pero ya lo he superado y ademas, creo que a
ti te va a venir mejor para el camino de vuelta.

—Joder, Marco. Muchas gracias. Por todo.

No quiero irme. Pienso.

—No quiero irme —digo.

—Lo sé. —Hace una pausa dramatica—. Habria sido una nochevieja
genial.

O quiza no, porque yo soy un puto desastre. Pero se estaba muy bien aqui.

Javier Gutiérrez llama por teléfono a Marco.

—¢S1? Ya baja. Gracias. —Me mira—. No deberias hacer esperar a Javier
—me dice.

—No deberia.

Marco abre la puerta, avanzo, me giro, lo miro de frente y me tomo mis
cinco buenos segundos para darme cuenta de que si que me gusta. Que me
gusta del verbo quieroquedarmetodalanocheenesesofa.

—iLa ropa! Marco. Tendré que devolvértela.

Es lo unico que se me ocurre decir para quedarme un poco mas alli.

—Quédatela. Te queda muy bien. De verdad. Sal con ella esta noche.

—Seguramente lo haga.

No.

Y me giro, sobre mis pies, digna y elegante con un pantalon de chandal
con el que parezco un payaso.

Empiezo a bajar las escaleras que no recuerdo haber subido. El sigue en la
puerta.

—Clarisa, ¢me darias tu nimero de teléfono?

Paro en el primer tramo de escaleras, giro solo la cabeza y escupo los
nueve digitos de mi nimero lo mas rapido que puedo.

Intenta repetirlos. Solo acierta el seis.

—FEsto solo sale bien en las peliculas —dice sonriendo.



—Eso parece.

Javier Gutiérrez me espera en la puerta de la casa de Marco.
—A Carabanchel por favor.



Tenemos solo tres minutos hasta que llegue el taxi y decido gastarlos
apartandome de ella. Entro en la habitacion y en la mesita de noche, junto a
una pila de libros, esta el paquete de tabaco sin abrir.

Vuelvo al salén con él. Le cuento una historia de exfumador. Intento
impresionarla. Parece que funciona. Tengo tantas ganas de que se quede que
solo me sale ahuyentarla y contesto como un gilipollas cuando nos lo pone
facil y pregunta qué hacer con mi ropa. Dile que venga mafiana a traértela,
que compraras leche y la invitaras a merendar en condiciones. Dile eso y no
que se la quede.

Le digo que se la quede, que le sienta muy bien. Que salga con ella.

Baja las escaleras.

Se va.

Adiés, arrivederci, au revoir.

Reacciono a tiempo antes de que desaparezca y le pido el teléfono. Me
recita una cantidad de numeros imposible de memorizar. Culpo a Closer por
mis altas expectativas en momentos como este.

Cierro la puerta y me quedo esperando a que vuelva. Intento mover la
puerta con mi mente, intento mover mi cuerpo con mi mente. Nada sucede.
Me vibra el movil. El taxi se ha puesto en movimiento. Adios, Clarisa, adios.
En las notificaciones tengo un mensaje de Miguel. Es una foto de una diana
magnética que le han regalado. Posa con ella sonriente con su hermana al
lado. Ella tiene una bufanda con gorro y guantes a juego. La etiqueta aun esta
puesta. El pie de foto dice «jY es magnétical». Su siguiente mensaje es
«¢Para qué cofio quiero una diana magnética, dime, para qué?».

Entro en WhatsApp pero ya no esta en linea. El mensaje es de hace media
hora. Son las diez de la noche. Estaran cenando. Escribo «Cuando os dejé en
el bar iba camino de mi casa, pero era imposible, ya sabes como se pone el
Paseo del Prado con la San Silvestre...». Paro de escribir. Lo borro todo.
Miguel esta en linea. «Tio, no tengo distancia suficiente en mi casa para



poder lanzar los putos dardos». «Igual es la manera que tiene tu familia de
decirte que te cambies de piso», le contesto. Salgo de la aplicacion. Voy
directo a mi estudio y espero a que se encienda el ordenador. Aparto las
migajas de galleta que hay alrededor del teclado. Me suenan las tripas. Voy
hacia la cocina, pero al pasar por el salén cojo mi gin-tonic aguado. En mi
estudio el ordenador esta listo y esperandome.

El escritorio esta practicamente vacio. Hay una carpeta en la que pone
«Referencias» y dos documentos Word. Doble clic sobre «Ideas».

Abro Spotify. Me voy a una de mis listas privadas.

«Creacion».

La pongo en aleatorio.

Beck.

«Don’t let it go».

Claro, para ti es facil decirlo.



9. ELLA

—Contra mas conozco a mis amigos mas quiero a mi perro. —FEl taxista
tiene ganas de hablar.

Miro por la ventana, me cojo el labio de abajo con la mano izquierda y
hago una uve con él.

—Mi perro es lo mas grande que tengo en la vida —sigue.

Me duele el labio de apretarmelo, pero no paro. Creo que he sido borde, no
lo sé. Me siento mal y quiero volver a casa de Marco, pero ese malestar
compite con el de ser la peor mejor amiga de Claudia. Me sorprendo
cantando «Marco se ha marchado para no volver...». Maldita sea.

—De mi hijo mayor no sé nada, pero de mi perro lo sé todo. Sé siempre
qué le pasa, qué siente, hasta hablo con él por teléfono.

Sigue comentando las delicias del animal hasta que llegamos a la puerta de
mi casa. Entonces lo interrumpo:

—No deberia sentirse orgulloso de eso. Lo que me cuenta usted, sefior
Gutiérrez, es que tiene una relacion pésima con su hijo y que trata de
sustituirla teniendo una buena con un ser vivo que lo quiere porque le da
comida, pero que querria a cualquier otro que le ofreciera los mismos
servicios. Y, como ya le dije, pagaran desde la aplicacion. Aviseme cuando lo
hagan para asegurarme.

Sin dejar de mirarme por el espejo retrovisor, el conductor pausa el
trayecto en el taximetro. Veintisiete euros. Menuda broma para Marco. Lo
imagino en el vater con el movil en la mano mirando Instagram. «Hostia
puta» diria al ver el importe. Bueno, igual no. Le sonrio al Marco de mi
cabeza. El taxista se cree que es a €él.

—Todo correcto. Ya han pagado desde la aplicacion como acaba de decir.
¢Quiere recibo?

—No, gracias.

—Y disculpe si la he molestado, sefiorita, no pretendia...

Me bajo del coche y lo dejo con la palabra en la boca.



Antes de cerrar la puerta asomo la cabeza para gritarle «jNo se dice contra,
se dice cuanto!».
Llego a casa y cargo el movil.

Tengo exactamente cincuenta y seis notificaciones de WhatsApp. Treinta y
dos son felicitaciones navidefias. Abro una al azar y los tres ultimos mensajes
de esa persona son exactamente el mismo texto de paz y felicidad con los
mas allegados, de disfrutar de estos dias de magia, de «Me importa una
mierda tu vida pero aqui estoy mandando un puto mensaje genérico a toda mi
lista de contactos». Me dan ganas de contestarles con una mierda sonriente,
pero no tengo tiempo.

En el grupo «Adios 2014, adios solteria» se apilan el resto de los mensajes.
Leo en diagonal, saltindome euforias y varias suposiciones sobre donde
estaré que me hacen preguntarme si de verdad saben que estoy en el chat con
ellas. Copio la direccion a la que hay que ir. Son las diez y poco, con suerte
no estaran cenando todavia. Google Maps me dice que estoy a diecinueve
minutos de distancia andando. Llamo a Claudia. No me lo coge. Pienso en
dejarle un mensaje de voz tipo «Claudia, no me odies, no ha sido mi culpa.
Me cai en la carrera, tuve que venir a casa a curarme y me quedé sin
bateria...». Oigo que me llaman cuando estoy a punto de empezar a hablar.
Me separo el teléfono de la boca y es ella. Descuelgo.

—Nena, ¢donde estas? —ladra.

—Claudia, no te enfades, me he caido. —Suspira a modo de pregunta—.
Estoy bien, estoy bien. Pero me cal en la carrera y no tenia bateria en el
movil, ;qué novedad, verdad?

—Pero ;estas bien? ;Has ido al hospital?

—No, no es para tanto, fue mas el susto. Un chico que estaba alli me echo
una mano.

—Un chico, aja.

—No, Claudia, o sea, si, ja, ja. —Intento sonar convincente—. Estoy en
casa vistiéndome y en media hora como tarde estoy alli.

Oigo gritos a lo lejos, parece que ha tapado el teléfono mientras habla con
alguien de fuera.

—Claudia?

Por fin contesta, susurrando, mientras yo estoy desnuda en mi dormitorio
buscando qué ponerme.



—Tia, tienes que venir ya. Me he fumado un porro. {Un porro! Lo he
encendido con una vela y me he quemado las pestafias. Hacia que no fumaba
desde aquella vez que td y yo...

—Si, si, me acuerdo.

—FEstoy fumada y estas perras no quieren fumar.

—Si que estas fumada, si. Y borracha, parece...

—Es que correr hace que el alcohol suba mas. ;No es genial?

—Ya lo habia notado.

—¢Cuando?

—En ti, digo, que se te nota que estas pedo.

—Vente ya, son unas sosas, solo se hacen selfies, y me gustan los selfies,
no me madinterpretes, pero quiero a mi madrina aqui ya.

—FEstoy de camino, Claudia.

Me quedo un rato desnuda frente al teléfono con la boca abierta. Claudia es
tan maravillosa que ha conseguido que me olvide de Marco.

Me repaso la raya mal hecha del ojo e intento cepillarme el pelo pero todo
son nudos. No insisto. Colorete para cuatro heidis, rizador de pestafas,
mascara reseca, labios del color que tengo a mano que es... jnaranja?
Naranja. Ropa interior conjuntada porque para todo hay una primera vez.
Vaqueros; calcetines sin tomate, bien; botas anudadas. Jersey de cuello alto.
Abrigo de peluche. El bolso de salir, cartera, llaves, teléfono (deberia coger el
cargador también), barra de labios random que encuentro en la mesa del
comedor, bonometro de la estanteria. Me miro en el espejo de la entrada.
Saco las llaves del bolso y las sostengo mientras me sigo mirando. Esta vez
presto atencion. Si Beth pudo llevar rastas, yo también. Me imagino bajando
a la calle y encontrandome con Marco, que como tiene mi direccion ha
decidido venir a sorprenderme. Mientras espero el ascensor me doy cuenta de
que ese pensamiento es absurdo y se me pasa por la cabeza ir a sorprenderlo
yo. Claudia, Marco, Claudia, Marco se ha marchado. Puta cancion.

En la calle hace un frio de morirse.

Pienso en volver a subir a por guantes y bufanda. ;Eso que veo es un taxi
libre? Si voy en taxi llegaré antes y si voy antes tendré mas tiempo para
suplicar clemencia o..., 0... Aparto el pensamiento de mi cabeza. Levanto la
mano para que el taxi me vea. No voy a ir a casa de Marco, es absurdo, no lo



voy a hacer, me espera Claudia. El taxi llega. Respiro profundamente al
montarme en é€l.

—:Adonde vamos, sefiorita?

No me puedo creer que sea el mismo taxista.



10. EL

«Je t’aime moi non plus» se esfuerza tanto en ser sexi que cuando por fin
acaba, suspiro aliviado. Tanta intencion me resulta ridicula. Como la ropa
interior de encaje o un estriptis.

Hay un silencio de dos sequndos antes de empezar la siguiente cancion en
el que me parece oir el timbre de la puerta. Suena insistente, como si llevara
una eternidad intentando que alguien le haga caso.

Me acerco a la puerta, descuelgo el teléfono del portero automadtico.

—Si?

—Soy yo.

Abro. Espero. Me recompongo. Me huelo el aliento en la mano. Me toco el
pelo. Me late el pecho. Disfruto de la sensacion de estar vivo. Oigo sus
pasos. Veo su mano derecha en la barandilla. La veo a ella.

—No he podido evitar volver.

—No sabes cudnto me alegro.

Sube el tltimo tramo y se para frente a mi. La observo. Ella me mira la
boca. Yo recorro su cara con mis ojos. Sujeto con mis dedos la cremallera de
su abrigo. Tiro hacia abajo y paro en mitad del camino. Aproxima sus manos
a las mias, frias, caradmbanos de hielo. Me las llevo a la boca y dejo que mi
aliento las caliente. Beso sus dedos escarchados. Acerca su boca también a
mis manos y rozo sus labios. Tibios. Agrietados. Me mira, muy de cerca.

—Desde aqui no puedo enfocarte.

—Entonces, cierra los ojos.

Le beso los parpados mientras termino de bajar la cremallera del abrigo.
La desenvuelvo alli mismo. Cierro la puerta tras su espalda y la apoyo en
ella con suavidad. Tiro el abrigo al suelo. Entreabre la boca, no los ojos.
Coloco mis manos alrededor de su cara. Rozo mi nariz contra su nariz y bajo
a la comisura de los labios. Me aproximo por la derecha y beso el contorno
de su boca. Sabe al mentol de la pasta de dientes. Pasa sus brazos por debajo
de los mios, colisionan nuestros cuerpos. La beso. Devuelve un beso perfecto.



Su quejido parece un ronroneo. Avanzamos hasta el sofd. Se quita los
zapatos sin desabrocharlos, se deja caer. La mantita crema sigue en el suelo.
Me coloco sobre ella y paso mi mano por su espalda. Paro de besarla para
tirar de su jersey hacia arriba. Es la sequnda vez que hago este gesto hoy. No
dice nada, pero sé que estd pensando lo mismo. Me desabrocho los dos
botones de arriba de la camisa y me deshago de ella junto con el jersey.
Cuando me libero, se ha quitado el sujetador. Dejo que mi cuerpo se pegue
al suyo. Su piel es suave y calida. Le recorro la espalda y meto la mano por
dentro del pantalon, y la acaricio desde atrdas por encima de las braguitas.
Ella me desabrocha el pantalon con una mano y la mete directamente dentro
de mis calzoncillos de tela. No hay ninguna sorpresa, estoy empalmado.
Empujo el pantalon con la mano que me queda libre, pero no es suficiente.
Me incorporo para bajarlo, ella hace lo mismo desde el sofd. La toco por
encima de las braguitas antes de quitdrselas y ella tira de los calzoncillos
hacia abajo. Ninguno de los dos se ha quitado los calcetines.



11. ELLA

Con cada escalon me autoconvenzo de que he tomado la decision correcta.
Cruzo la recepcion del hotel sin mirar a nadie y subo directamente a la
segunda planta.

«Si eres buena, buenas noches y si eres mala habitacién 504» me dijo una vez
un tipo en un bar. Fue una noche, el concierto habia acabado hacia media
hora y yo estaba esperando a que Claudia dejara de ligar con todos los
musicos del escenario. Miraba de reojo comprobando que nada se salia de
madre mientras me acababa mi cerveza en la barra.

—¢Estas sola? —me solt6 un tio de metro noventa, fuerte, con barba de
dos dias y chaqueta de cuero.

—No, tu estas solo. Yo solo estoy esperando.

—FEsperando sola.

—Qué mania con que estoy sola.

Se sent0 en el taburete de al lado.

—FEn realidad solo era una manera de entrarte.

—Te ha salido muy bien, por lo que veo.

Mireé a Claudia sacudiendo mi cerveza a punto de agotarse. Esa es nuestra
sefial cuando queremos irnos a otro bar.

—¢Te puedo invitar a otra cerveza?

—FEn realidad, ya nos ibamos.

Mientras miraba a mi amiga, que seguia con uno de la banda. Estaba
tocando su guitarra.

—c:Segura?

Era muy guapo. Eso me dio rabia. ;Solo por ser guapo tenia derecho a
brasearme? Parece que si.

—Hemos empezado con mal pie.

—No. Tt has empezado con mal pie.



—:Hay algo que pueda hacer para arreglarlo?

—Mira, voy a ser clara porque te veo muy decidido y no quiero hacerte
perder el tiempo. Tengo novio, svale? Y no sé como te habran salido las
cosas normalmente, pero no soy de las que se van con un tio solo porque
estan aburridas. Aun queda mucha noche por delante, seguro que cualquier
otra chica estaria encantada de que la invitaras a una copa. Suerte.

Apoy6 un codo en la barra y le sefial6 mi cerveza al camarero mientras
transformaba su dedo sefialador en una V.

Nos trajeron dos cervezas.

—Si que tienes sed —le dije.

Me levanté. Llamé a Claudia de un grito. Me ignoro, por supuesto.

Di un paso en su direccion.

—Nena, me piro.

Vi como apuntaba algo en el brazo del guitarrista antes de empezar a
caminar hacia mi. El desconocido se me acerco por detras. Me dio una tarjeta
de hotel. Un Melia que habia cerca de donde estabamos. Me dijo antes de
girarse: «Si eres buena, buenas noches y si eres mala...».

Habitacion 217.

A través de la puerta me llegan las voces de helio de las amigas de
Claudia. Llamo con los nudillos. Claudia me recibe.

—Tia, son casi las once, donde te has metido.

—Ya te he dicho que...

Ni me deja terminar. Tira de mi hacia la habitacion y empieza a
desnudarme. Ya es la segunda vez que me quitan la ropa esta noche y
ninguna ha sido para follar. Sonrio con resignacion. Me alegro de estar alli.
No he corrido por ella, pero puedo emborracharme muy fuerte a su salud.

Un sefior medio desnudo me sirve una copa de champan que me bebo de
un trago. Extiendo la copa vacia.

—Se me olvido6 brindar, ;puedes rellenarla?

El camarero, vestido inicamente con pajarita y tanga, me sonrie encantado
y rellena mi copa. Camino hacia Claudia, que baila despatarrada con dos de
sus amigas. Me la llevo a un sillon rojo afios sesenta que hay en una esquina
y la siento encima de mi.

—De quién ha sido la idea de traer hombres homosexuales en bolas a tu
despedida?



—De las chicas. ¢ Verdad que es horrible? Menos mal que has llegado. No
sabia como disimular ya. He tenido que beberme cuatro copas.

Apuro la mia y le quito la suya de las manos. Dudo un segundo antes de
bebérmela.

—Easy, my friend.

—Yo no queria una despedida, yo solo queria correr y luego bailar. ; Sabes
cuanto hace que no bailo? Ni siquiera recuerdo si puedo seguir haciéndolo.

—Te he estado mirando, lo tienes controlado.

—Cuando no has llegado a la meta casi me da algo, te iba a matar, de
verdad. Pero estas aqui, aqui, aqui. —Me aprieta tan fuerte que no puedo
respirar—. Menos mal. Bueno, cuéntame. ;Qué ha pasado? Has conocido a
un chico, ¢no?

—Nooo... {Qué chico?

—Fl de la carrera

—No ha habido tal chico.

—FEstoy borracha, pero te conozco.

—Me tropecé con €l y fue amable. Me llevo a su casa a curarme la herida.

Abre exageradamente los ojos y la boca.

—Cuéntamelo todo.

—No hay nada que contar. Ojala. Tenia la despedida de soltera de mi
mejor amiga y no podia perdérmela.

—Fso es verdad. Te habria matado si no llegas a venir.

—Pero habria echado un polvo antes.

—Hubiera sido un buen dia para morir, entonces.

Llaman a la puerta y entra otro grupo de amigas a las que por supuesto no
conozco. Se levanta a recibirlas. Miro el mdvil como si alguien fuera a
escribirme.

Recuerdo que era molesto y bonito a la vez tener a alguien al otro lado
contandome como le habia ido el dia. Preocupado por mi. Taladro el mdvil
con la mirada como si pudiera pasar ain, como si en cualquier momento
Jaime fuera a contarme qué tal le habia ido la noche en Urgencias. Odiaba
cuando le tocaba turno de noche. Volvia nervioso y no podia dormir durante
el dia pensando en si habria diagnosticado mal a alguien. ¢Estaria trabajando
ahora? Escaneo la zona de baile de la habitacion y veo que nadie requiere mi
presencia. Abro WhatsApp. Busco su nombre. Cuando rompimos se
desactivo la opcion que informa de la ultima conexion, asi que solo aparece
su nombre y la foto que le puse a su perfil. La del dia en que nos conocimos.



Solo sale una mano gigante que intenta impedir que le haga la foto.

Abro Instagram. Muevo los ojos de un lado a otro sabiendo que voy a
hacer algo que no debo. Contente, Clarisa. Me levanto y me voy hacia
Claudia.

—Nena, guardame el movil o acabaré haciendo alguna tonteria.

Lo coge con dos dedos como si fuera un condén usado y se lo da a mi
amigo el camarero.

—A ver donde lo guarda. —Rie con la boca abierta. Veo restos de comida
en sus muelas.

Prefiero no saberlo.

Nos vamos hacia lo que parece la pista de baile.
—Entonces, has vuelto a encontrar el amor en la noche de mi despedida.
¢No es romantico? Va a ser verdad eso de que de una boda sale otra boda.
—Nada de eso, querida. El amor se ha convertido en un articulo de lujo
ultimamente. El amor es un puto bolso de Chanel.



12. EL

La luz barre lentamente el escritorio. Se mueve desde un extremo de la mesa
directamente hacia mi. Cae sobre mi brazo derecho. La toco con la mano. Me
he quedado dormido encima del teclado y lo ultimo que he escrito es:
«jslfkldsi ocjdfzfcghjgc t,jfi 9f9sd 454re S5vggexx f».

No es peor que el texto pseudoerdtico que escribi antes de quedarme
dormido. Lo repaso por encima y me compadezco. Manzana S. Manzana W.

Me masajeo la cara. Son las siete de la mafiana. Me estiro en la silla,
bostezo, me crujo el cuello, me levanto. Estoy hecho una mierda. Apago el
ordenador. Camino hacia mi dormitorio. Vuelvo al estudio a por el movil que
he dejado encima de la mesa, debajo de algo que ahora mismo me impide
encontrarlo. Aqui esta. Vuelvo al cuarto mirando Twitter por si ha pasado
algo interesante durante estas horas. Controversia con el vestido de la
Pedroche. Contesto «Feliz ano» en el chat familiar. Lo peor de conectarme a
estas horas es que pensaran que estoy volviendo de fiesta. Pobres ilusos.

Entre las felicitaciones navidefias de familia, amigos y gente que no
recuerdo quién es, se cuela un mensaje de un nimero desconocido. No lo
tengo en la agenda pero sé perfectamente cual es. La previsualizacion del
mensaje dice: «Perdon por escribirte esta noche, solo queria sab...». Dudo si
borrarlo sin leer o archivarlo para mas tarde. Archivo. Es demasiado
temprano para leer algo asi y demasiado tarde para hacer algo al respecto.

Me echo sobre la cama con las botas puestas. Empujo con el pie derecho
hasta que cae la izquierda. No me queda fuerza para hacer lo mismo con el
otro. Cierro los ojos y las imagenes de la Clarisa real se funden con la Clarisa
de mi relato y busco en mi cabeza una excusa valida para ir a su casa sin
parecer un sicopata. Tengo su direccion en la aplicacion. Me doy la vuelta y
tiro de la bota derecha. Me incorporo sobre la cama. Cojo el mévil con las
dos manos. Busco en la aplicacion la manera de ver el dltimo recorrido, pero
no aparece. Seguro que hay una forma de verlo pero soy incapaz de
encontrarla. Recuerdo que me llamo el taxista. Javier nosequé. Podria



llamarlo a €l y preguntarle donde dejo a la chica..., decirle que se dejo algo en
mi casa... Me odio por darle explicaciones a un taxista imaginario. Me voy a
las ultimas llamadas. Hay dos nimeros desconocidos. Una llamada entrante
de catorce segundos. Javier, el taxista. Y una llamada saliente de otro
numero. Me fijo en la hora. Se hizo justo cuando estaba con Clarisa, asi que
es imposible que esa llamada la hubiera hecho yo. Me late rapido el pulso
mientras intento buscarle explicacion. Respiro hondo. Me hablo, eso me
calma. «No has dormido, concéntrate». Si tuviera fuerza me pegaria una
torta. Una suave. Una torta de amigo. Ha tenido que ser ella. La visualizo en
la puerta de casa con mi movil en la mano. Yo desaparezco y ella llama a una
amiga pidiendo ayuda. Pero, ya esta a punto de montarse en el taxi, no tiene
mucho sentido. A no ser que quiera que su amiga tenga ese ndmero de
teléfono porque... Vamos piensa... Porque va a decidir quedarse. O..., o igual
se ha llamado a si misma para tener mi numero. En este momento se abre un
rodal de mi cerebro por el que se asoma un mini yo diciendo «La policia no
es tonta».

Crear nuevo contacto.

Nombre: Clarisa. Apellidos: Quiza. Ok. Me voy a WhatsApp. Buscar. No
termino de escribir el nombre. Ahi esta. Su estado: «Suerte con eso». Paso el
dedo sobre su foto en miniatura. Se abre un chat vacio. Pulse para ver info de
contacto. «Ult. vez hoy a las 06:56». Hace diez minutos. Abro la foto. Es una
captura del video de un gato gordo que intenta saltar y se queda suspendido
en el aire décimas de segundo, con las patas estiradas, antes de caer. La
captura es del momento en el que el gato tiene las patitas y los dedos
completamente abiertos. ¢Podria ser ella? Podria ser cualquiera.

«En linea». Me siento observado y salgo de la aplicacion. Entro de nuevo,
la busco. Sigue en linea. Escribo.

«Hola».

Lo borro antes de enviar.

Soy imbécil. Me incorporo en la cama. Coloco las almohadas en la
espalda. Tengo treinta y cuatro afios, hombre ya.

Vamos a ver... ;Y si no es ella? Mejor ser prudente.

«;Eres Clarisa?».

Borro.

Mas que prudente parezco gilipollas. Ve al grano, si no es, no pasa nada.



«¢Llegaste bien?».

Borro.

Joder.

Salgo de su chat y dejo la aplicacién abierta con todas las conversaciones.
Puedo ver mi lista de amigos. Sus fotos. Lo ultimo que nos dijimos. No tengo
nada que perder. Y siempre puedo pedirle que me devuelva la ropa.

Buscar.

Clarisa Quiza.

En su estado no aparece «En linea».

Me quedo quieto cuando leo «Escribiendo...».



13. ELLA

Dejo la puerta 217 a mis espaldas y camino dando tumbos por el pasillo del
hotel. No he conseguido convencer a Claudia para no quedarme a dormir, asi
que me he metido en la cama redonda con ella, la he abrazado y he esperado
a que su respiracion se ralentizase para deslizarme de la cama, ponerme las
botas, recuperar mi movil de entre las botellas de cava vacias y poder irme.
Antes de todo eso nos hemos morreado una de sus amigas pijas, ella y yo.
Hemos acabado con todo el alcohol que habia en la habitacion, hemos
tomado eme, se ha terminado mi maria y solo ha dejado un cigarro, a modo
de souvenir, del paquete que Marco me dio.

Me coloco el pitillo en la boca y se queda perfectamente encajado entre
mis labios resecos. Avanzo por la recepcién hasta la salida del hotel. El
aliento me huele a medicamento y a multifrutas tropical. El ojo derecho se me
guifia solo. Me miro en el reflejo de la puerta giratoria. «¢Qué? Nada, pues
eso».

En la calle me apoyo en la primera pared con la que me tropiezo y me
viene una arcada. Consigo contenerla. A mi lado pasa una pareja mucho mas
perjudicada que yo. «Hey». «Hey. Buenas noches». No son horas para decir
buenas noches. En mi mévil son casi las siete de la mafiana. En mi cara es la
hora de mi muerte. Miro los mensajes del buzon y voy directa a la llamada de
Marco. No sé como me coordino para mantener el dedo sobre su nimero y
elegir la opcion de «Afiadir a contactos».

Nombre: Marco. Apellido. Polo.

Entro en WhatsApp y actualizo la lista de contactos para que me aparezca.
Esta en linea. Son las siete de la mafiana. Enciendo el ultimo de sus cigarros.
Me fumo su recuerdo. Escribo como puedo.

«¢Estas despierto?».

Ni me he esforzado. El contesta rapido.

«No».

Hmm...



«Qué haces?».

«Te estaba esperando».

«;Dormido?».

«En suenos».

La excitacion me aporta unos segundos de consciencia y noto como el frio
se me esta colando por la espalda.

«¢Qué haces ti?», pregunta.

Escribo todo lo que mis dedos me permiten antes de entumecerse.

«Volver a tu casa».

«¢Te has dejado algo?».

«Si, algo pendiente».

Me la he jugado, pero no soy una persona interesante ahora mismo. Soy un
porcentaje minusculo de persona, de hecho.

«¢Has dormido?». No cuento los cinco minutos en la cama con Claudia.

«No».

«;Tienes hambre?».

Obvio que ademas de hambre tengo ganas de vomitar.

«Si».

Un pequefio porcentaje muy basico.

«Te ofrezco dos cosas».

Pausa.

Venga, dime, que me hielo, joder.

«Puedes venir a casa y desayunamos. Y después, si quieres, puedes dormir
aqui».

Se me pasa por la cabeza decirle «Pero nada de follar, eh». Por suerte, atin
me queda algo de dignidad.

«Parece un plan».

«Un buen plan».



14. EL

Me incorporo de la cama con una energia desconocida y me quedo mirando
el dormitorio. Estiro el edredon nérdico, coloco las almohadas. ;Ddnde
guardaba los condones? Abro el cajon de la mesita de noche. Solo encuentro
una funda de gafas, un cuaderno, algunos boligrafos (seguramente gastados),
el cable de un cargador, una caja vacia de ibuprofeno y envoltorios de
caramelos. Creo que en mi época de solteria los guardaba en el armario. No
hay nada. Adela tomaba la pildora asi que hace dos afios que no follo con
condon. De hecho, si tengo alguno seguramente esté caducado.

Como era de esperar en la cocina no hay nada aprovechable para comer.
Siempre desayuno fuera de casa. Soy de esas personas que prefiere bajar al
bar a por un café que prepararselo en casa con la Nespresso.

Un café de verdad no puede ser tan divertido ni tan pijo. El verdadero café
es el que te hace arrugar la cara con cada sorbo. Nos han hecho creer que el
café es algo delicioso y especial y no. Nos han comido la cabeza haciéndonos
sentir que somos especiales por consumir el café en pastillas de colores, que
somos mejores, mas inteligentes, mas guapos, mas George Clooney. Al final
del dia somos clones, adictos a darle al botoncito de nuestra preciosa maquina
de café que también hace espuma en la leche. ;Desde cuando la leche
necesita tener espuma? Y, mas importante aun, ;desde cuando el café
necesita tener leche? ;A quién se le ocurriria la brillante idea de mezclar un
lacteo, que tantos problemas de digestion provoca, con un liquido acido del
color del agua del vater de un bar? Seguramente fue fruto de un error. Y
ahora millones de personas en sus casas se sienten seguras tomando su café
cremoso con espuma de leche.

Cuando le pido un café a Matias, Matias asiente, Matias saca el porta filtro
de la maquina de café y lo sacude con toda la rabia de las siete y media de la
mafiana contra la encimera. Matias limpia los restos de café chamuscado con



la fuerza de los mares y de su brazo. Matias lo rellena con café torrefacto
porque a Matias no le importa demasiado el sabor de su café, un café que
antes de tostarse ya huele a quemado. Coloca el vaso debajo de la salida
doble, porque siempre hay alguien mas que quiere un café y, aunque le digas
corto o largo, a Matias poco le importa. Matias ya tiene la medida exacta
cogida y no va a cambiarla porque ti le digas que lo quieres solo o
americano. Matias no sabe qué es una nube en el café. A Matias no le vengas
con gilipolleces. Si quieres un caramelo te vas al Starbucks. Aqui se sirve
cafeina. Y cuanto peor sabe, mejor efecto hace. Eso lo sabe hasta un nifio.

Adela tenia una Nespresso. Blanca. Silenciosa. Rapida. Compraba siempre
las capsulas de vainilla. Fue lo primero que trajo cuando se medio instal6 en
casa, y cuando un dia se la llevo alegando que la de su casa estaba rota, supe
que lo nuestro estaba acabado. Cuando se quedaba a dormir en casa se
despertaba unos cinco minutos antes que yo y me preparaba un café con leche
cremosa que yo me tomaba sin protestar. Dos afios de relacion y jamas le dije
que odiaba ese café.

Las galletas siguen en la mesa.

Es lo mejor que le puedo ofrecer. Son las siete y cuarto... Quiza no. Hay
una churreria en el barrio y es afio nuevo. Classic. Me pongo las botas sin
abrochar, cojo el abrigo, las llaves y bajo las escaleras. No veo los churros
como algo muy romantico, pero tampoco me imagino a Clarisa como una
persona a la que eso le importe demasiado.

Hace un frio horrible. El viento me azota al cerrar la puerta del edificio.
Salgo disparado en direccion a la churreria agarrando el billete de diez que
llevo en el bolsillo. El frio me corta la cara pero sigo caminando rapido. Giro
la esquina con impetu y alguien viene hacia mi a la misma velocidad.

—Perdon, perdon.

Tengo la disculpa facil.

—Joder, tio, mida por dénde vas.

Reconoceria esa voz diciendo eso aunque estuviera sordo. Clarisa, sin
embargo, aun no se ha dado cuenta de que soy yo.

—Estas muy... borracha?

Le sonrio.

—Tu estas bodacha.

Y se me echa encima. La agarro unos segundos antes de que pueda



incorporarse.

—Marco, ¢eras Marco, verdad? Tengo que decirte algo.

Su lengua es de trapo. No se parece en nada a la persona que dejo mi
apartamento hace unas horas.

—Dime.

Le aparto el pelo de la cara. Ella se agarra a mi brazo como una viejita y
empieza a caminar en direccion a mi casa.

—Si como algo creo que voy a vomitar.

—Me haces un favor porque en casa no tengo nada de comer.

—Qué bien. —Y cierra un poco los ojos—. Entonces, lléveme a su cama,
caballero.

Suelta una carcajada y dobla las piernas. Que no se caiga en la calle, por
favor.

—iA su casa! Queria decir casa. Ja, ja, ja.

La agarro con fuerza y caminamos. Lleva un pedo que casi no se tiene en
pie. Yo llevo tal sonrisa que no me reconozco.

—Marco.

—Dime.

—¢Qué haces en la calle?

—He venido a por ti. Y ahora no te preocupes por las escaleras. Son tres
plantas, pero cuando menos te lo esperas todavia vas por la segunda.

No puedo evitar soltar el chiste que le hago a cada persona que ha venido a
mi casa alguna vez. Se rie, pero no creo que se esté enterando de nada. Se
apoya en la barandilla y en mi. No va a ser facil. Media eternidad después lo
conseguimos. Abro la puerta y entra corriendo, directa al cuarto de bafio.
Creo que va a vomitar.

Cierro. Le dejo cierta intimidad.

Miro el termostato de la calefaccion y espero cinco minutos delante de la
puerta del bafio.

— ¢ Estas viva?

Silencio.

Llamo con los nudillos.

—Clarisa?

Clarisa no responde.

Abro con precaucion la puerta y asomo media cabeza. La veo tirada en el
suelo abrazada a la taza del vater. Parece que esta dormida. Entro lentamente
y trato de incorporarla. Se despierta lo justo para agarrarse a mi cuello. Le



quito el abrigo con cuidado. La llevo a la cama y la siento en el borde. Se
deja caer hacia atras. Me pongo a sus pies para quitarle las botas. Le dejo el
resto de la ropa y la muevo hasta que consigo centrarla en el colchén. La tapo
bien. No ha abierto los ojos ni una vez. Me acerco con suavidad a ella y le
doy un beso en la frente.

En el armario tengo un par de mantas. Las cojo y me las llevo al saldn.
Bajo las persianas hasta que vuelve a ser de noche y me echo las tres mantas
por encima en el sofa. Intento dormirme, pero me parece imposible. Presiento
que sera una mafana larga.

Me duermo en dos minutos.

Me siento observado. No sé cuanto tiempo ha pasado.

Aun mantengo los ojos cerrados, pero puedo sentir como una mirada me
atraviesa en la penumbra. Los abro pero apenas veo. Distingo una silueta
frente a mi.

—He usado el enjuague bucal del bafio.

Pego un salto en el sofa del susto. Se rie con voz cazallera.

—No queria asustarte.

—No pasa nada. ;Qué hora es?

—Son las una.

—Sera es.

—¢El qué sera?

—La una.

—¢Que la una sera qué?

—Que la una es. Que es la una. No «Son las una».

Nos saco del laberinto.

—Creo que le pides mucho a un cadaver —contesta.

Sube un poco la persiana y la tarde se cuela en el salon. Se acerca al sofa.

—Gracias por no descuartizarme... Ha sido un detalle.

—Estuve tentado, no te creas..., pero no estaba de humor.

Se sienta en el borde del sofa. Me desplazo hacia el respaldo dejandole
espacio. Vuelve a ponerse de pie para quitarse los pantalones.

—FEs porque se me estan clavando. No vayas a pensar nada raro.

—Por supuesto.

Luego se mete la mano por detras del jersey. Hace un movimiento brusco
en su espalda, mete el brazo por la manga del jersey hasta el hombro y saca el



tirante del sujetador. Repite la operacion con el otro brazo. Desde abajo tira y
lo saca completamente.

—Se me estaba clavando también.

No digo en voz alta lo que estoy pensando. Vuelve a sentarse en el sofa.
Abre las mantas con cuidado y se mete dentro, tumbada a mi lado. Mira al
techo. Yo, de perfil, a ella.

—¢Quieres dormir un poco mas?

No sé qué contestar a eso. Digo si.

Se gira hacia mi.

Apenas veinte centimetros nos separan. Me parece inalcanzable. Ella me
mira con curiosidad, decidiendo algo. Se me estan durmiendo las piernas y
quiero moverlas, pero, como si fuera un cervatillo que se ha acercado
demasiado, tengo miedo de moverme y espantarla. Sin embargo no parece
asustada. Se desplaza lentamente, reptando por el sofa. Gana diez
centimetros. Clava victoriosa su bandera. Puedo respirarla. Huele a resaca, a
enjuague bucal y ceniza. Respiro mas profundamente y restos de perfume
luchan por salir a la superficie. El pelo conserva un poco de olor violetas.

Cierra los ojos y aprovecho para mover las manos por el sofa hasta que se
encuentran con las suyas. Me roza y encierra las mias entre sus dedos.
Aprieta mi piel contra la suya tan fuerte que parece que vayamos a
fusionarnos. Acerca las manos a sus piernas y coloca las mias entre los
muslos. Con el dedo pulgar puedo rozar sus braguitas. Su cara esta pegada a
mi cara. Su nariz contra mi pomulo. Su boca casi junto a mi boca. Sus labios
pasan sobre los mios. Me trago su suspiro. Baja por mi barbilla. Su lengua
caliente me lame el cuello. Libero una mano para meterla debajo del jersey y
tocar su pecho. Empuja mi mano secuestrada contra sus bragas. Vuelve con
su boca a mi boca. Me muerde la barbilla, lame mis labios y tira con fuerza
de mi. Salgo de mi rincén. Me quito el jersey y la camiseta. Se sienta a
horcajadas sobre mi y, al bajar a besarme, el pelo le tapa la cara. Retiro los
mechones de su boca y la beso. Se balancea sobre mi. La libero del jersey y
vuelvo a besarla. Sus manos bajan por mi hasta llegar al pantalébn para
desabrocharlo. La ayudo. Se incorpora un momento para quitarse todas las
mantas de encima. Estoy a punto de decirle que no tengo condones cuando
ella rebusca en el suelo y saca uno del pantalon que llevaba. Me besa la
barriga y tira del calzoncillo hacia abajo.

Ninguno de los dos se ha quitado los calcetines.



15. ELLA

Mis bragas han debido de quedarse sepultadas en el monte de mantas.
Cordilleras de poliéster y acrilico, valles de carne hecha polvo. Lo miro por
ultima vez y tengo la tentacion de despertarlo pero salgo de puntillas del
salon. Vuelvo al dormitorio y me pongo los pantalones. Paso después por
detras del sofa y abro con suavidad la puerta. Cierro intentando no hacer
ruido. En el felpudo me pongo las botas y el abrigo. Espero llevarlo todo.

Son las cinco de la tarde. Empiezo el dia cuando esta a punto de apagarse.
Tengo esa sensacion de estar completamente fuera de lugar, de no pertenecer
al orden establecido. Me escondo entre edificios altos, boutiques que no
puedo permitirme y gente que huele a nuevo. Decido volver a casa
caminando. L.os miro intentando imitar sus movimientos, sus gestos, pero me
siento una impostora. Rezumo sexo por cada poro de mi piel y siento que
cualquiera que se fije notara que tengo la cara de haber estado follando.
Huelo a horas de penetracion. Me subo el abrigo para taparme la barbilla roja
y magullada. El frio me contrae las rodillas que parecen preguntarme qué
cofo estuve haciendo esta mafana. Un trailer con los mejores momentos en
casa de Marco me pasa por la cabeza. Sonrio. Pienso en escribirle a Claudia y
contarselo todo pero su ultima conexion es de las dos de la madrugada. A esa
hora estaba metiéndose el dedo en la boca y diciendo cosas inconexas sobre
el matrimonio.

Tengo un mensaje de mi madre de las dos de la tarde.

«Clarisa, hija, sestas ya despierta?».

Otro a las tres y media.

«Hija, ¢puedes mirarme el blog?».

El ultimo a las cinco menos cuarto.

«Avisame cuando te despiertes. Feliz afio, hija».

Pruebo mi voz antes de marcar su teléfono: la ronquera esperable de un dia
como hoy.

Llamo a mi madre al movil. Como es de esperar no lo coge. Pruebo en el



fijo. Vilanova i la Geltrd, Barcelona.
—Hija, por fin, que no hablaba contigo desde el afio pasado —risas.
—Feliz afio, mama, ¢qué tal ayer?
—Muy bien todos.
—¢:Papa qué tal?
—Nadie atragantado.
—Yo, con Claudia.
— Lo pasasteis bien?
—Si, muy bien.
—¢:Corriste?
—La carrera no es lo mio.
—Deberias haber entrenado antes.
—Lo sé mama, bueno, dime qué era tan urgente.
—Ya sé que es afio nuevo, pero tu hermano esta de vacaciones y me
gustaria que revisaras el video antes de publicarlo.
—Dame media hora que llegue a casa.
—Ok, gracias.
—Si esta bien publico, si no te llamo.
—Genial, gracias.
—Feliz afio.

Mi madre, sesenta y dos afios, vegana, yogui, youtuber.

Cuando tenia doce afios lei un articulo sobre el sufrimiento de las langostas
al ser cocinadas vivas. Me quedé tan impactada que rompi a llorar
salvajemente como si esas langostas fueran carne de mi carne, familiares
cercanos, amores de mi vida. Les supliqué a mis padres que, por favor, me
dejaran no comer carne. Queria ser vegetariana porque no soportaba el
tormento al que se velan sometidas las criaturas para que nosotros
pudiéramos comerlas.

Mientras mi vida viraba hacia un mundo libre de animales entre mis
dientes, la de mi madre lo hacia hacia una dieta salvaje conocida
comunmente como la dieta de las proteinas. Fue la culpable de la muerte de
mas de diez vacas, ciento veinte gallinas, cuarenta y dos conejos, trece
cerdos, dos ranas, siete codornices, que acabaron en escabeche, y tres
corderos. Y eso que nunca hizo la cuenta de los procedentes del mar, pero
lleg6 a probar incluso la carne de ballena.



Mi etapa vegetariana durd quince semanas. El olor de las croquetas de
puchero llenando cada rincén del hogar familiar, una amiga de mis padres
diciéndome que hay propiedades de las plantas que solo podemos absorber
una vez han sido procesadas por un animal rumiante y un doctor que me
aseguro que las castas pobres de la India eran las que no consumian carne, y
que si yo queria ser pobre como ellas, y que el mundo estaba mal por
personas como yo, me hicieron volver a mi estado natural omnivoro.
Curiosamente mi madre, que ya habia perdido diez kilos con su dieta, se
qued6 muy impactada con los datos y se puso a investigar sobre la India, las
castas y el vegetarianismo; y decidié convertirse poco a poco y hacer una
denuncia de esa situacion con su cuerpo. En esa busqueda de su yo verdadero
lo primero que quité de su vida fue la carne, por lo que el mio se vio privado
otra vez de croquetas de puchero.

Después empez06 a dejar el pescado y, poco a poco, los lacteos: queso,
huevos... Hasta que finalmente se transformo en un ser que no come nada que
proyecte sombra. De su investigacion en el mundo oriental aprendi6 yoga y
meditacion. Lo de hacerse budista calculo que sera una cuestion de tiempo.

Mi padre asistié atonito y en primera fila a todo este proceso mientras sus
gustos alimenticios se veian obligados a cambiar forzosamente y, aunque
nunca comulgé con todas las leyes nuevas de mi madre, se adaptd sin
rechistar a su nueva religion. Acogian, a veces, a galgos que habian sido
maltratados y aprendio a meditar con ella. Al menos de cara a mi madre era
meditacion, porque estoy totalmente convencida de que se quedaba frito en
cuanto nadie le prestaba atencion. Se hizo un experto en el noble arte de
dormirse en Padmasana.

El cambio culinario fue tan radical que mis padres tuvieron que volver a
aprender a cocinar y reconozco que se lo pasaron en grande. Fueron tantas las
novedades que incorporaron a sus vidas que algunos de sus amigos no
supieron soportarlo. Pero otros disfrutaban escuchando las recetas de mi
madre. Tan bien lo contaba y tanto habia investigado que, hace tres afios, por
Reyes, les regalé una pagina web para que se explayaran con sus nuevos
descubrimientos. Me parecia una manera de tenerlos ociosos y que sus
conocimientos no cayeran en saco roto. Otras personas podrian disfrutar de
su sabiduria ya que mi hermano y yo no pensabamos hacerlo.

La web empez6 como algo sencillo. Un par de fotos mal hechas con el mévil



donde contaban como hacerse vegano a los sesenta sin sufrir en el intento. Y
funcioné. El target estaba tan claro que su publico no hacia mas que crecer.
Cuanta mas gente lo lela mas cuidaban la manera de explicarlo y mas
ampliaban los consejos sobre este modo de vida zen.

Mi padre se unid al proyecto. Seguia siendo cristiano de cuna, ateo de
practica y carnivoro por encima de todas las cosas, pero encontré en la nueva
pasion de mi madre un lugar para desarrollar una suya propia: las fotos de la
web. Recuperé una Sony compacta que le regalamos por su cincuenta
cumpleafios y en un afio ya se habia comprado una 7D. El paso a los videos
llego solo.

A sus sesenta y cuatro afios mi padre habia dominado una nueva profesion:
novio de blogger.

De los videos montados con iMovie llego la llamada a mi hermano. Como
cualquier informatico que se precie fue al primero al que se le comento eso de
«Oye, sesto esta bien? ;Como se monta?, ti que sabes de ordenadores. Mira
a ver si me echas una mano». Acabo siendo el montador de los videos que
grababa mi padre con las recetas y consejos sobre estilo de vida de mi madre.
Eran un equipo infranqueable.

A dia de hoy mi madre tiene unas cuatrocientas mil visitas por video.
Habia conseguido monetizar su estilo de vida, el suefio de cualquier
adolescente, pero a la temprana edad de sesenta y dos afios.

El carisma de mi madre, su talento en la cocina, su flexibilidad y su edad
hicieron que toda una generacion que no encontraba en las redes sociales
nada mas que algo desconocido y desagradable se viera de pronto
emocionada por un canal en el que hablaban su mismo idioma. Mi madre no
usaba términos anglosajones y explicaba las posturas de yoga con el mismo
lenguaje con el que preguntaba el plato del dia en el bar. Y eso, a varias
generaciones de amas de casa que, debido al momento sociocultural que les
toco vivir, no habian recorrido mundo, les lleg6 al corazon. La Espafia de la
cincuentena empatizaba con ella, queria ser su amiga, su hermana. Pero lo
que no era de esperar era que quisiera ser también su hija. Ahi el proyecto se
les fue de las manos. Muchos jovenes que no encontraban en Dulceida o el
Rubius un referente seguian a mi madre porque era cool, porque era lo mas,
porque «Tia, lo flipas con las recetas vegui de la yaya».

La yaya, mi madre. Abuela sin nietos. La abuela de Espafia.



La carrera de filologia inglesa terminada, un master en turismo y dos cursos
sobre direccion de empresas me habian permitido publicar un par de veces en
una revista de viajes, conseguir mi trabajo mas estable como recolectora de
guiris para el autobus turistico y, lo mas importante, el Gnico trabajo serio
hasta la fecha: ser la asistente y manager de la empresa familiar. Empecé
simplemente revisando los videos que colgaba mi madre, asegurandome de
que los tags estuvieran bien puestos, de que no hubiera faltas de ortografia,
de que en el montaje no se hubiera colado un frame, de chequear qué tipo de
publi salia... Y, poco a poco, pasé a revisar los cientos de mails que llegaban
a la bandeja de entrada y a comprobar cuales merecia la pena contestar, los
que ofrecian una charla en alguna escuela de cocina o los que la invitaban a
probar algin nuevo producto eco, bio, natural, light o detox.

Mi madre ignoraba todo lo que se escondia detras de esos mails. Habia
entrado en el mercado vegano por pura pasion y no para beneficiarse de su
éxito. Que le regalaran cosas que ya tenia y que no necesitaba solo porque era
famosa le hacia ver los fallos de su proyecto, pues precisamente lo que ella
vendia era lo contrario: un mundo sin atajos, sin chantajes, sin presiones
comerciales.

Ella compartia sus descubrimientos por el amor que le profesaba a ese
estilo de vida y no para que le regalasen una nueva trituradora. ;Por qué a ella
si y a su vecino no? Precisamente era lo que trataba de criticar con su
desapego.

Una vez acepté una batidora a espaldas de mi madre y cuando una tarde
que estaba de visita en Madrid la vio en la encimera, lo supo al instante.
Bast0 una mirada de duda, curiosidad e incredulidad para hacerme ver mi
error. Desde entonces he sido mucho mas discreta.

La mitad de sus ingresos los donaba, integros, a diversas causas
humanitarias. La mitad de la mitad eran para mi hermano y para mi, y la
mitad de la mitad restantes eran para ellos, para vivir, cocinar, viajar a un
parque natural a comer alfalfa o probar algin producto vegano nuevo. Sin
sobornos, claro.

Algunas veces aparecia en casa la tltima Thermomix lanzada al mercado o
una cesta de frutas y verduras. Cuando estos regalos aparecian sin avisar ella
los volvia a regalar.

Vivo mas cerca del infierno que de la vida urbana, asi que cuando llevo



cuarenta y dos minutos caminando con la nariz helada, me cojo el metro. Tiro
el abrigo y el bolso en el sofa al llegar a casa. Busco un cigarro. Toso con la
primera calada. Deberia darle un respiro a mis pobres pulmones. Babh.
Enciendo el ordenador. Me desnudo mientras el agua sale ardiendo de la
ducha. El olor de Marco se cuela por el desagiie. Qué desperdicio. Me pongo
el albornoz y una toalla en el pelo al salir. Abro Safari. Entro en el canal de
mi madre.

El video nuevo, aun oculto para el resto de los mortales, es de ella
explicando como hacer un brownie crudivegano. Coco, anacardos, higos y
cacao puro. Plano frontal. Ella explica qué va a hacer. Cada vez que
menciona un ingrediente este aparece dibujado a la derecha. Gracias, bancos
de imagenes libres de derechos. Paso a plano cenital donde, en un montaje
picado, lo que deberia suceder en cincuenta minutos ocurre, por obra y gracia
de la tecnologia y las habiles manos de mi hermano, en dos minutos y medio.
Finalmente presenta el plato, resume el proceso que ha seguido y hace un
chascarrillo. Mi madre aprendio a cocinar con Arguifiano. Es algo contra lo
que no podemos luchar.

Reviso la duracion, el copy y acepto la subida desde el canal. Embebo el
video en la web. «“Brownie crudivegano”, por Loles de Bruselas».



16. EL

Bocabajo. El charco de babas de debajo de mi boca empieza a secarse.
Extiendo la mano comprobando empiricamente que no hay nadie a mi lado.
Echo de menos su cuerpo caliente sobre el mio, pero este vacio guarda cierto
placer. Como el de después de cagar.

En la mesa no hay ninguna nota y trato de ignorar mi decepcion al
comprobar que en el dormitorio tampoco. Son las seis y media de la tarde y
he perdido todo dia. El jet lag es insoportable. Cojo el movil camino de la
ducha. Ni rastro de ella. Me calmo. Me digo que es normal. Seguramente se
haya quedado sin bateria o, qué cofo, acaba de pasar todo. Dale tiempo. La
ducha me sentara bien. La ducha me calmara y despejara. La ducha me traera
claridad. La ducha me recuerda a ella. La ducha me cabrea. Ha sido una
noche flipante. De verdad. Ha sido noche buena en Nochevieja.

Cojo el movil todavia con la toalla en mi cintura y pequefias gotas de agua
serpenteando por mi cuerpo. Busco su chat. Clarisa. Esta en linea. La
imagino sentada en el sofa mirando mi nombre en su pantalla y decidiendo si
escribirme. Dedico doce minutos a esperar a que aparezca «Escribiendo...» en
su estado, pero no llega. Doce minutos de triste sospecha. Ni uno mas.
Relativizo. ;Ha sido una noche genial? Pues si. ;Has tenido muchas otras
noches increibles? Por supuesto. ;Te mueres porque te escriba y por quedar
con ella otra vez? Exacto.

Estoy jodido. Eso me recuerda a Adela. Estar jodidos como estado
permanente. La inercia me lleva a su chat, que aguardaba silencioso como
una bomba esperando ser detonada, aquella que, tras varios intentos y casi al
final de la pelicula, solo puede ser activada manualmente por el protagonista.
La bomba que sabes que le va a estallar en la puta cara. Miro el chat. El
parlamento es un Quijote. Leo en diagonal. Leo en circulos. Empiezo tres
veces. Bajo hasta el final. Vuelvo a empezar. Concluyo de las lecturas que me
echa de menos. Que sabe que lo nuestro ha acabado. Que sabe que fue culpa
suya, que pensaba que necesitabamos algo que desencadenase otro algo. Que



pensO que serviria para dar un paso en alguna direccion, pero que esa
direccion era la opuesta a la que habia previsto. Que cree que esta
equivocada. Que sabe que lo estd. Que no entiende por qué pero dejo pasar el
tiempo sin intentar solucionarlo. Que ella sabia que lo estabamos mandando
todo a la mierda y que era tan culpable como yo. Que ninguno de los dos lo
ha intentado lo suficiente. Que merecemos una oportunidad. Que no podia
recuperarme en la distancia. Que estaba dejando que el olvido ocupase el
lugar que le pertenecia.

Sus palabras iluminan literalmente mi cara. Me pregunto si seria capaz de
abrazarme a ese frame de lo que éramos nosotros cuando todavia éramos
algo. Pero solo nos recuerdo hace tres meses.

Me esperaba en la puerta del bar con el final del verano en su vestido, con
la sonrisa recién puesta. Cantd6 Cumplearios feliz con su voz de maestra de
primaria y me invité a que pidiera un deseo aunque no habia velas que soplar.
Cerré los ojos y quise empezar de cero, quitarme los vicios, desaprender la
comodidad. ;En qué momento la confundimos con la confianza? Solo sé que,
para mi, cada vez era mas facil tratarla como a una madre, pero no en un buen
sentido. Me molestaba que no entendiera las cosas a la primera, me
molestaba que dijera «Qué» después de mis frases, me molestaba no saber
hacerla reir, me molestaba no querer quedarme con ella hasta tarde. Me
molestaba nuestra relacion.

Ella, con su tibieza, cogié mis manos en mitad de la calle, en mitad del
cumpleafios mas triste del mundo. Y me dijo que estaba dispuesta a ser
cualquier cosa que yo quisiera: «Puedo ser tu novia, tu amiga, puedo estar a
tu lado cuando lo necesites y apartarme cuando lo necesites ain mas, pero no
me pidas que esté en tu contra. No sé qué hacer con tu rechazo, no sé ser tu
enemiga». Fue el empujon que le faltaba a mi corazon suicida. No era justo
mantener la tortura.

La besé sabiendo que era la dltima vez y me senti afortunado porque la
mayoria de las parejas no saben cuando llegara ese ultimo beso y la otra
mayoria esta tan distraida que ni lo recuerda. Fui afortunado, al menos en
eso.

Adela y yo nos conocimos en Carrefour. Coincidiamos cada lunes y cada
jueves a las ocho de la tarde y lo que empez6 como una bonita casualidad,
acabo convirtiéndose en una busqueda. Si algin dia me retrasaba y ya no



estaba, recorria los pasillos deseando que siguiese en la caja, vaciando su
cesta, intentando meter los productos en la bolsa antes de que el cajero
terminara de cobrarlos. Cuando no la encontraba sabia que me quedaban tres
dias para verla otra vez y la semana perdia todo su sentido. Los dias se
convertian en tramites que pasar hasta llegar al jueves, que volveria a
encontrarla frente a las verduras.

Estar a la misma hora en el mismo lugar nos hizo creer, con la misma
intensidad a cada uno en su lado del cuadrilatero, que estabamos hechos el
uno para el otro. Esa fue la versién que contamos a todos nuestros amigos.
Version basada en hechos reales pero no totalmente cierta, porque la verdad
es que solo me atrevi a hablar con ella cuando vi su perfil en una aplicacion
para ligar. Fue como un oasis en el desierto. Adela. Estudiaba oposiciones
para ser maestra. Su foto de perfil parecia la de su carnet. Castafia, pelo liso,
delgada. Ademas yo sabia que tenia los dedos muy largos y que siempre
llevaba un anillo en el dedo coraz6n de su mano izquierda con una piedrecita
rosa en medio. Sabia que preferia la leche sin lactosa a la de soja, que debia
comprar el pan en panaderia y que cogia siempre la carne con etiquetas que
evocaran algo sano. Sabia que usaba gel de ducha neutro y que antes de pagar
miraba con deseo los ositos de gominola, pero nunca se llevaba ninguno. Me
parecia que eran detalles que deberian aparecer en su perfil si queria conocer
a un buen hombre, asi que le pedi que me aceptara, solo para hacerle ese
comentario. Resulté que no queria que nadie lo supiese asi de primeras, que
se guardaba lo mejor de si misma para el chico con el que coincidia en el
supermercado.

Tocado y hundido.

Me hago un favor y voy al dormitorio a por ropa. Me visto de afio nuevo pero
nadie notara nada. En la cocina me abro una cerveza y le agradezco a mi yo
de hace dos dias que no se terminase la bolsa de patatas fritas. Me las meto a
pufiados en la boca. Bebo directamente del botellin. Se me quedan algunos
trozos en el jersey. La soledad saca lo peor de uno mismo.

Contesto.

Empiezo por lo bueno, porque soy de esas personas que cuando tiene que
echar a alguien del trabajo dice tantas cosas buenas que el pobre acaba
creyendo que va a recibir un aumento. Soy de los que evita decir las cosas
malas hasta el final, de los que dicen primero todo lo bueno y lo extienden



como un chicle Boomer hasta que no pueden mas, hasta que sienten que va a
partirse. Entonces, cuando no queda mas remedio, suelto lo malo y pido
perdon infinitas veces.

Empiezo por lo bueno. Lo bien que estabamos cuando estabamos bien, lo
bonita que era y sigue siendo, lo facil que era vivir con ella, lo bien que me
tratd, que por supuesto echaba de menos todo eso, que no era facil, que me
costaba adaptarme al dia a dia. Empiezo por lo bueno, pero sé que no puedo
quedarme ahi mucho mas tiempo. Tengo que enfrentarme a la parte negativa,
la que odio, la que me da repelts, la que, ufff, no... No quiero ir al colegio,
mama. Por suerte la llamada de Luis me interrumpe.

Luis se acaba de despertar. Luis quiere irse de cafias porque es lo tinico que
va a quitarle la resaca. Luis quiere verme porque voy a flipar con lo que le
paso anoche. Luis me pide que baje al bar de siempre. Creo que Luis esta
mucho mas cuerdo que yo ahora mismo y le digo que me dé media hora y
que alli nos vemos. Cuelgo rapido. Reaparece en la pantalla mi mensaje a
Adela. «Salvado por la campana», digo en voz en alta. No sé qué es lo que
esta mal en mi cerebro pero acabo de darle a enviar.



17. ELLA

—¢S1?

—i¢sComo que si?! Soy yo, tia.

—~Cofio, Claudia, que estoy sobada. —Me estiro retirando el movil de la
oreja. Cuando vuelvo a acercarmelo Claudia esta hablando—. Todavia me
dura la resaca de la despedida.

—We are not young anymore, my dear friend.

—Sabes algo de...?

—Del desgraciado? No. —Interrumpo.

—Ja, ja, ja, Clarisa, joder. No lo llames asI.

—Pero es que ¢por qué no escribe? ;A qué espera? tres putos dias es lo
justo. Nos lo explicé perfectamente Sexo en Nueva York. Un dia es que esta
loco, si aparece al segundo es que es un impaciente. El tercero es el dia ideal.
Ni crazy, ni pesado, ni creepy. Persona cuerda que ha tenido buen sexo y
quiere repetir. Mas de cuatro dias es que no esta interesado.

—Igual es que no vio Sexo en Nueva York. Igual es mas de Girls, donde las
tias toman la iniciativa y esta esperando.

—O igual pasa de mi culo.

—A ver, eso es imposible.

—No es imposible porque esta sucediendo.

—Pero la noche fue guay, ;no?

—Fuegos artificiales, caballitos pony, arcoiris con purpurina.

—Entonces, debe estar esperando tu llamada.

—Yo no voy a llamar.

—Por qué?

—Yo qué sé.

—¢Te has parado a pensar que igual esta haciendo lo mismo?

—Se me han pasado por la cabeza varias opciones, desde que ha tenido
mucho trabajo, que ha perdido el movil, que esta enfermo..., hasta lo que mas
deseo: que esté al borde de la muerte incapacitado para escribirme o



manifestarse. No quiero llamarlo, quiero que nos veamos, que nos
encontremos. Nena... ;Quieres que salgamos a dar una vuelta?

—¢Ahora? No. No puedo ni bajarme del sofa. Mi futuro marido se esta
planteando lo de casarse conmigo.

—FEso si que es imposible.

—Fs verdad.—QOigo un beso al otro lado.

—:Os estais morreando?

—Hummm... No...

—~Olvidalo. Solo queria salir por el Retiro a ver si lo veia.

—Pero él... scorre?

—No... Da igual. Mira..., voy a contestar mails que se me acumula el
trabajo.

—Te llamara. Ya veras. Nadie puede resistirse a los caballitos pony.

—Dudo que los de Hidrogenesse opinen 1o mismo.

Miro la pantalla esperando que aparezca su nombre aunque sé que no va a
pasar. Me pongo las zapas de correr mientras fantaseo con la idea de
cruzarmelo en cada esquina, de tropezarme con €l, de volver a tener un
encuentro casual de esos que tan bien se nos dan. He decidido que eso es
nuestra especialidad

Salgo a la calle y ya estoy helada. Mi cuerpo lleva toda mi sangre a
calentar los organos que considera importantes, que por lo visto son el
cerebro y el corazon, y asi mis deditos, mi nariz y mis orejas se congelan
hasta que duelen. Guardo el vaho entre mis manos e intento que caliente mi
nariz. Solo se me humedecen un poco. Soy incapaz de producir calor. Me
abrazo a mi misma y bajo por General Ricardos. A la izquierda dejo el solar
asqueroso lleno de litronas que en medio tiene un cartel gigante, blanco, con
una frase grande en el centro. El cartel ha sido atacado varias veces y hay una
mancha enorme, como si alguien hubiese tirado un cubo de pintura entero.
También hay un hacha clavada en un extremo. En medio del cartel, en rojo,
un texto que reza «Reconciliate con Dios». Me reconcilio al entrar en la boca
de metro de Urgel, en cuanto siento el calor de la calefaccion. Me
desreconcilio cuando, en el vagon, los humanos se apelotonan y me roban la
parte del oxigeno que me corresponde. Aguanto mis pensamientos durante
diecisiete minutos. Me cambio de linea en Opera. Voy en la roja. Nada de lo
que estoy haciendo tiene sentido. Me bajo en Retiro. Salgo del metro. Medio



minuto en la calle y ya vuelvo a estar helada. La gente a mi alrededor no
parece tener frio. Odio a estas personas que, aunque estemos a cuatro grados,
salen a la calle con la bufanda como corbata. ;Por qué no se abrigan? ;Por
qué creen que caminar con un abrigo abierto les hace mas fuertes? Esas pijas
con sus medias de rejilla 40 DEN y sus abrigos cortos que dejan que esos
rifloncitos que no saben filtrar nada mas que té verde se expongan a las
rafagas de aire. Pobres nalgas de culos prietos. Este frio convalida el
gimnasio. Me compadezco de todos ellos mientras me doy otra vuelta con la
bufanda. Pobres almas en desgracia absorbidas por un estatus social que les
impide castafetear los dientes.

Cinco minutos caminando y ya he creido ver a Marco en catorce personas.
Lo peor es que tres de ellos eran rubios y otro era una tia. Cualquier silueta
un poco mas alta que la mia me parece él. Imagino nuestro tercer encuentro,
donde nos miramos muy intensamente. Me invento dialogos en los que soy
muy ingeniosa y €l se siente muy atraido por mi y se rie muy fuerte. Tengo el
pelo ondulado perfecto de peluqueria, pero que no parece de peluqueria.
Caminamos cogidos de los guantes. No, en mi cabeza no llevamos guantes
porque no tenemos frio. Somos todas las personas que odio. Somos todas las
canciones de La Oreja de Van Gogh. O lo que creo que son esas canciones,
porque la verdad es que no he escuchado ninguna conscientemente, pero me
parece que hablan de cosas buenas y perfectas y de amor del verdadero. Y
bailamos alrededor del angel caido del Retiro, donde la gente nos envidia por
lo felices que somos, donde hasta yo siento un poco de asco ante tanta
felicidad.

Tengo que parar.

No, en serio. Tengo que parar de andar. No tiene ningun sentido nada de lo
que estoy haciendo. Me he pasado mas de media hora metida en el metro para
llegar a un parque que esta cerca de su casa para ver si él ha pensado en salir
a andar también para poder encontrarmelo casualmente. Me siento tan idiota
que en la rotonda de Alcala me pillo un taxi que me devuelva a
Carabanputochel. El taxista es limpio, no escucha musica, no me habla, pero
tiene una rendija bajada de la ventana por la que entra Siberia. «;Puede subir
la ventanilla? Gracias». Estoy un paso mas cerca de la reconciliacion. Le
niego con la cabeza a una Clarisa imaginaria, no va a volver a pasar eso de
encontrarnos casualmente. No sera nuestra especialidad. Vivimos en puntos
opuestos. Jamas vamos a volver a encontrarnos. Jamas de los jamases. Y
aunque seguro que hay una persona en el mundo capaz de calcular cuantas



posibilidades tenemos de coincidir en espacio y tiempo, lo mas seguro es que
yo esté muy lejos de esa persona. Una persona de esas que sabe que si en una
sala hay veintitrés personas la probabilidad de que dos de ellas cumplan afios
el mismo dia es de mas del cincuenta por ciento. Qué puta locura saber eso.
Yo ni siquiera puedo calcular la probabilidad de encontrar a la persona que
calcule las posibilidades de encontrarme con Marco. Y aunque, imaginemos,
la persona en el mundo capaz de calcular probabilidades sea mi vecino y me
cruzara con €l ahora mismo y hablasemos sobre «Qué casualidad y €l dijera,
hay un veintisiete por ciento de posibilidades de que nos encontremos cada
dia y yo le dijera, y cuantas de volver a encontrarme con Marco teniendo en
cuenta que €l vive en el punto A y yo en el punto B y él dijera, tendria que
analizar la superficie de Madrid, su poblacién y densidad, y saber vuestras
costumbres, porque segin el dia la probabilidad seria distinta, yo le
interrumpiria sacudiéndole por los hombros gritando: jpero qué cofio
significa todo eso! Entonces él me contestaria que hay que ajustar las
variables lo maximo posible, pero que en cualquier caso la probabilidad seria
pequefiisima. Dificilmente superior al 0’005 por ciento. jNooooooo! Plano
cenital, miro al cielo, alzo mis puiitos, grito».

La estadistica no parece estar de mi lado.

Vuelvo a mi pantalla inactiva del mévil. Marco Polo, dénde estas. Después
de pensarlo un rato escribo el mensaje mas claro y directo que se me ocurre.
Un mensaje de primero de tonteo. El tipico mensaje que recibes y dices, mira,
esta tia quiere algo.

Escribo: «Hola».

Enviar.

Doble check.



18. EL

Cuando entro en el bar, Luis me espera en la mesa de la ventana. Nuestra
esquina esta ocupada por una pareja de guiris ruidosos a los que les deseo una
muerte lenta y dolorosa. Luis bebe lo que parece su segunda copa. No he
tardado tanto para que ya vaya por la segunda pero, como si me estuviera
leyendo la mente, traga lo que le queda y busca con la mirada al camarero
para pedir dos mas.

—iQué pasa, antisocial!

Le sonrio mientras me quito capas de abrigos. La rabia que me da que
niegue mis movidas esta a punto de entrar en loop. Hago un esfuerzo para
que se desvanezcan mis pensamientos como en el final de Tu serds mi baby.

—~Oye, ¢por qué hemos quedado en este barrio si no viene Miguel?
Podiamos habernos visto en Malasafia que nos viene mejor a los dos. —Si. A
veces puedo ser extremadamente vago.

—Ah, pero ;no viene Miguel?

—Luis, pensaba que me habias dicho que tenias que hablar conmigo.

—He dado por hecho que lo avisabas tiu. Como siempre.

Nos reimos, pero ninguno hace el amago de escribir a Miguel. Luis emana
hedor a desperdicios imposible de camuflar con varias duchas. Se incorpora
para darme un abrazo antes de sentarme. Me golpea fuerte en la espalda y el
dolor me recuerda que dormi sobre el teclado, que dormi en el sofa, que follé
también en ese sofa y que volvi a dormir en el sofa. Me cruje la cadera al
sentarme. Le relato todos mis dolores mientras me voy sentando. Peleamos
por quién esta peor de los dos. Le dejo ganar. Por fin traen las dos copas de
vino.

—:Blanco? —pregunto.

—Demasiado tinto anoche.

—¢Y por qué no una cerveza?

—Demasiada cerveza anoche.

Presiento que va a ser el running gag de la noche. Pego un sorbo del tnico



vino blanco que hay en el bar y que sabe exactamente a lo que se espera de
él. Nos traen dos trocitos de pan con jamén. Ataco el mio. No sé cuando fue
la dltima vez que ingeri algo sélido, pero puedo sentir mis tripas, que han
empezado a comerse a si mismas. Recuerdo perfectamente a mi profesor de
quinto de EGB un dia cualquiera en clase de ciencias naturales comentando
como el cuerpo se devora literalmente a si mismo cuando tenemos hambre.
Desde entonces cada vez que paso tiempo sin comer, siento el acto de
canibalismo atroz que llevan a cabo mis entrafias.

—:No te comes el tuyo?

—Demasiado jamoén anoche.

Me como su raciéon mientras apura su tercera copa.

Otro vino para él, un pincho de tortilla para mi.

La mejor tortilla de patatas de Madrid. La mejor de las cuajadas, porque si
entramos en las que llevan cebolla o las que estan crudas o al punto estamos
hablando de otra cosa. Pero esta, como tortilla cuajada de patatas, solo
patatas, estd genial. El no quiere.

—Déjame adivinar, demasiada tortilla de patatas anoche.

—No, que es sin cebolla, tio. No me gusta. ;No te has dado cuenta de que
nunca como tortilla aqui?

Por lo visto, no.

Empieza a contarme sus aventuras nocturnas. Que si mucho emoticono de
risa con llanto, que si tal que si cual, que si fulanito iba fatal, que si la gente
esta salida en Nochevieja, que si hubiese podido liarse con Perico o con
Perica, que casi hace un trio, jun trio!, que no, no, no... Y el espiritu de Hilary
Banks poseé su cuerpo grandullon y rechoncho cuando hace el gesto negativo
con la mano.

—Fso no sale nunca bien. ;Te conté cuando me lié con mi amiga Patricia y
su chico? —Me conto, si. No sale bien eso, nada bien.

Treinta minutos después de relatos erdtico festivos acordes a la fecha del
afio empieza a ir al tema por el que me ha pedido quedar.

—Bueno, pues que estabamos en el Jose Alfredo, al fondo. Yo estaba con
Laura hablando de su nuevo novio. Grifian fue a por copas pero no volvié.
Parecia que nos habia abandonado por un rollete que andaba por ahi, pero no
nos preocupo, porque quedaba mucha noche por delante y Laura y yo ibamos
a bailar fuerte, porque aunque soy antisocial —para nada es condescendiente
—, cuando estoy pedo no me entero de nada. Total, que estaba mirando hacia
la barra por si Grifian no se habia ido y vi a una persona aparecer entre la



gente.

Me da un pequefio vuelco el corazon de manera automatica ante la tension
del relato.

—¢Quién? —pregunto.

Hace una pausa para sorber su copa.

—Tu padre.

—¢Mi padre?

—S], tu padre en el Jose Alfredo.

—Y ;qué? Déjalo que se divierta.

—No estaba solo.

—Eso espero.

—Estaba con otro hombre.

—Ve al grano, Luis.

—Tu padre estaba con el que parecia su novio, Marco. Tu padre es gay. Tu
padre es gay. jTu padre es gay!

Los guiris se giran pero no parecen entender nada.

Luis me mira también con la misma expresion. Espera una cara de
sorpresa, de panico, de algo, pero a mi solo me sale resignacion. No por mi
padre, que haga lo que quiera con su vida. Mi resignacion es ante Luis, al que
tendré que contarle la historia de mi padre.

—Luis, ya sé que mi padre es gay.

—¢iQué?

Los ojos se le salen un poco de las érbitas.

—¢Por qué no me lo has contado?

—Tu tampoco me cuentas la vida sexual de tus padres y te lo agradezco.

—Porque mis padres no tienen vida sexual, querido.

Me mira como si no me conociera en absoluto. Seguramente sea asi. Pelea
mi yo protector de mi intimidad contra mi yo antidecepciones y decido
cuanto de mi dar.

—Mira, mi padre es gay desde... siempre. Solo que en la época en la que le
toco vivir no era facil precisamente. Qué te voy a contar. Se casé con su
mejor amiga y esto es genial. Y, bueno, de cara a la sociedad, cumplio.

—Dos veces al menos.

—Ya..., no sé por qué he dicho eso. No quiero imaginarme cuantas veces
ni como cumplié mi padre. Apartemos esa imagen.

—No hay duda de que tu hermano y tu sois hijos de tu padre.

—Solo espero no heredar su calvicie.



—Bueno, pero ¢y tu madre?

—Mi madre, bien, gracias.

—¢No le afect6?

Resoplo.

—Cuando yo fui mayor de edad, mis padres nos lo contaron. Nunca
pregunté desde cuando lo sabian, si lo habian pactado o no. Me dijeron que se
iban a divorciar, pero que se adoraban y que seguirian siendo amigos y
nuestros padres.

Luis se lleva las manos a la boca.

—Qué historia mas bonita.

—Bueno...

—Y ¢ahora?

—Basta, Luis. Creo que ya te he contado suficiente. Mas de lo que le he
contado nunca a nadie.

—Entonces soy tu mejor amigo.

—Por motivos ajenos a mi voluntad, pero si.

Brindis. Trago. Otra copa. Otro pincho. Otra copa, por qué no. Me voy
animando.

—Hablando de historias bonitas..., ayer me pasé algo muy raro.

—Raro o bonito. Decidete.

—¢No pueden ser ambas?

Tengo a Clarisa en la cabeza desde que me desperté asi que no me cuesta
contarselo.

—Volvia a casa, me crucé con una chica que corria San Silvestre, bueno,
que corria muy mal San Silvestre y la llevé a casa, pero no pasé nada. Me
dormi. Y cuando me he despertado esta mafiana se ha venido...

—Espera, espera, espera —me interrumpe—. No me puedes contar esto
asi. Empieza por el principio, que eres guionista, hombre.

Se lo relato todo. Todo lo que no me importa compartir.

Guardo para mi los tres lunares que forman un triangulo isosceles de su
hombro, su sabor a galletas de avena y el quejido suave que emite al tener un
orgasmo.

Se queda callado un rato después de mi historia. ¢Estara demasiado
borracho para haberse enterado de algo?

—Entonces, ;con esta tia todo bien?

—Todo lo bien que te puede ir en una noche. O dia. O tarde. No sé cuando
fue exactamente.



—AQuiero decir, que, tio, te has quitado, jpor fin! el luto.

—Ja, ja, ja, bueno... si, ;no?

—Claro que si. Cuanto me alegro. ¢ Cuanto has tardado?

—Tres meses, catorce dias, siete horas.

—Para nada desesperado.

—Para nada.

—Entonces, ya le puedo decir a Adela que ella deberia pasar pagina
también.

—:¢A Adela?

—Bueno, también es mi amiga y lo esta pasando mal. Deberia poder
avanzar también. Esta ahi, esperando que le digas algo, se va a agarrar a lo
minimo que le des. Pero si hablo con ella y le digo que ti no vas a volver...
No hace falta que le dé detalles, ya sabes...

Sigue hablandome sobre lo que deberia hacer. Sé que tengo que ser claro
con ella, tengo que hacerle dafio para que pueda odiarme y que asi pueda
empezar a querer a alguien que no sea yo. Tengo que romperle el corazon.
Sacarselo, tengo que aniquilarlo, demolerlo de tal manera que no pueda
coserse, que no pueda aferrarse a la mitad latente. Reventarlo hasta que no
quede mas que picadillo de valvulas y ventriculos. Nada que pueda volver a
tener pulso en una temporada.

Me sobresalto al ver que me late la pierna. El bolsillo de la parte delantera
del pantalon. Mi mdévil acumula notificaciones de una Adela confusa que ha
recibido lo que para ella es una declaracion de amor cuando deberia ser una
sentencia de muerte.

Apago el movil después de ver unas veintitrés notificaciones de
WhatsApp.

Luis sigue con su runrun. Conecto con la realidad justo para oirlo decir que
va a llamar a Adela. Esta tan borracho que no tengo que esforzarme
demasiado para arrebatarle el movil. Aprovecho para quitarle también la
ultima copa que ha pedido.

—Dame, que no quiero oirte mafana decir «Demasiado vino blanco
anoche».



19. ELLA

«Hola».

«Hola, desconocida».

Tras treinta y dos minutos de apnea en los que he batido todos los récords,
respiro. Me coloco el mechdn de pelo detras de la oreja como si pudiera
verme a través de la pantalla del movil. Me tiro sobre la cama con el
cigarrillo en la boca y el abrigo todavia puesto.

«Escribiendo...».

«He estado tentado a escribirte cada minuto desde que te fuiste de mi casa.
Bueno, desde que me desperté y no estabas».

¢Ha sido un reproche? Me mantengo a la espera. Suelto el modvil para
quitarme el abrigo y me enciendo el piti. Vuelvo a la cama.

«Pero no recordaba cuantos dias habia que dejar pasar antes de escribir».

Hago pantallazo. Se lo envio a Claudia. Mi vida entera pasa por delante de
mis ojos cuando creo que se lo he enviado a él. No. Claudia. Ok. Contraataco.

«Creo que son tres dias, aunque tampoco lo sé seguro».

«Ah, yo pensaba que era una semana».

«Bueno, tampoco es que estuviera contando».

«Claro, ni yo, por supuesto».

Bromitas ironicas y después la nada. Sigue en linea y en silencio. Yo
tampoco escribo. Ya estd. Nos hemos sentido atraidos, hemos pasado una
buena noche y poco mas. No tenemos mucho mas que decirnos. Lo normal.
Lo que pasa siempre.

Me equivoco. Escribe.

«Sabes..., no te lo vas a creer, pero he salido a correr por el Retiro».

Taquicardia. Bradicardia. Parada cardiaca. Inyeccion de argipresina.

«No te lo vas a creer tu, pero YO he salido a correr por el Retiro».

«Oh, podriamos haber coincidido, qué pena, porque se me da bastante mal.
De hecho, lo he intentado tres minutos y me he ido a una cafeteria bastante
pija que hay en la entrada de la Puerta de Alcala».



Y he aqui el origen de todos los males del ser humano: su obsesion con la
puta casualidad, la respuesta a por qué somos como somos. Esa coincidencia
que parece tan improbable y que, por ello mismo, parece magica y epifanica,
como si hubiera cierta conexién, como si evidenciara una union entre dos
personas por un hilo que los comunica. Nos obsesionamos por creer que las
coincidencias son algo mas, cuando simplemente nos damos cuenta de ellas
porque estamos mirando cuando suceden. No pensamos en las veces en las
que el azar no ha estado de nuestro lado. Por supuesto, mi cerebro no esta
prestando atencion a esta reflexion. Mi cerebro ignora todo este
planteamiento. Se obnubila, se deja enganar. Mi cerebro es esa sefiora
insomne que compra la batidora C.3000 de Teletienda porque dicen que es
mucho mejor que la C.2000. Mi cerebro tiene el teléfono fijo en la mano. Mi
cerebro estd aprovechando la oferta de «LLlame ahora y consiga dos por muy
poco mas». Mi cerebro ha anulado su suscripcion a la revista Escépticos. Mi
cerebro esta leyendo a Esperanza Gracia preguntandose qué signo sera
Marco.

«Otro dia podrias avisarme para correr», le digo.

Total, ya nos hemos corrido juntos, ja, ja, ja. Pero, por suerte, €l escribe
antes de que yo le dé a enviar. Borro a la velocidad de la luz.

«Seguro que también se nos da bien», escribe él.

Joder, misma idea mejor planteada. Se nota que es escritor.

«Aunque se me ocurren mejores cosas que hacer contigo».

¢Hay alguien al volante? No hay nadie al volante.

«Qué curioso, a mi también».

«;Manana?».

«¢Por la tarde?».

«;En tu casa?».

«Parece un plan».

«Un buen plan».



20. EL

Hay un momento en la vida en el que sabes que estas pillado. Cogido por los
huevos. Que la situacion te sobrepasa. Nadie te avisa ni te prepara, pero el
quinto dia que pasas con esa persona al lado y no te molesta, no te incomoda,
no te aburre, no te da pereza tenerla pululando alrededor, sabes que estas
perdido. Todas las canciones que pones en casa le encantan aunque no las
conoce y su comida favorita también es la que tud le haces. Pasas tanto tiempo
con esa persona que los olores se mezclan, las ropas se intercambian y
cuando tu camisa le queda mejor a ella que a ti decides no quitarsela para
follar. Y lo haces encima de la mesa. Y le gusta cenar en el mismo plato sin
fregar de todos los dias, pedir sushi para toda la semana y ver peliculas en
ropa interior mientras te hace una paja. Sabes que algo va mal cuando suena
When my time comes y canta con su inglés perfecto sin afinar ni una nota y te
molesta que Dawes toquen tan fuerte porque tu solo quieres escucharla a ella;
cuando cuentas los dias que quedan de tus vacaciones, porque, oh si, esta
felicidad, como todas, es caduca y el fin del paraiso esta programado para el
lunes 12 de enero y ruegas a un Dios que no existe que no se acabe nunca y
ella baila encima del sofa con los calcetines subidos hasta las rodillas y te
pide bailar con las manos y te sientes Beyoncé y te mueves deseando que
venga una lenta. Has perdido la cuenta de los rincones de la casa donde
habéis practicado el noble arte del fornicio y ella ha perdido dos horas
arreglando un G.I. Joe de tu infancia que guardabas en la vitrina del sal6n, al
lado de tus libros favoritos. Y no sabia qué cofio era un G.I. Joe pero, por lo
visto, se le dan genial las manualidades. Y sus manos diminutas son perfectas
para arreglar cosas pequefias y estropeadas y piensas en el tamafio de tu
corazOn y alejas ese pensamiento porque no quieres reconocer que estas
pillado, que estas cogido por los huevos.

Y ahora, con ella tumbada sobre mi pecho, en la cama, en unas sabanas
que voy a tener que incinerar porque han participado de cosas que ninguna
lavadora podra lavar, temo mirar el reloj y que sea la hora en la que tenga que



marcharse. Y sé que ella esta pensando lo mismo y aunque su cara siga igual
de indescifrable he aprendido a pillarla desprevenida y a veces, solo a veces,
cuando se relaja, cuando cree que no la estoy mirando, cuando se siente como
en casa, sonrie de par en par. Y pienso que no lo hace mas a menudo para que
no se le escape la felicidad de entre los dientes, y, joder, qué cursi soy. Y,
joder, me esta pegando lo de hablar mal. Y, joder, no quiero que se vaya.

Intento acariciar su pelo, pero esta completamente enredado. Acerca su cara a
mi cuello e inhala profundamente.

—Quiero llevarme tu olor conmigo.

—Podrias quedarte aqui.

—Podria estar todo el dia pegada a ti.

—Seria un poco incémodo en el trabajo. Igual notarian algo raro, una chica
conmigo todo el rato.

—FEncima de ti.

—Claro.

—Pero no estaria bien. Tendremos que esperar.

—Qué pena. Qué injusto.

Se rasca la nariz. Pone sus pies descalzos sobre los mios.

—Igual podriamos tener una cita el préximo dia —insinda.

—:Una cita?

—Si, una como la gente normal. —Reflexiona—. Qué aburrido, ¢no?

—Fs mucho mejor no salir de casa y follar todo el dia.

—Eso es verdad, pero, no sé..., podriamos quedar, hacer algo divertido,
que me lleves a tu bar favorito, dar un paseo, beber muchisimo y acabar aqui,
seguramente... —Y empieza a cantar sobre la musica que llega del salon—.
Live through this, and you won’t look back...

No presta atencion a lo que esta diciendo. No sabe que la cancion que
canta se llama Your exlover is dead.

La beso antes de bajar mi mano por su espalda mientras pienso en cuanta
razon tiene.



21. ELLA

Llevo desaparecida casi una semana y los unicos mensajes que se han
acumulado en mi movil han sido los de mi madre preguntando cuando iba a
volver al trabajo y los de Claudia exigiendo un informe de lo sucedido en
casa de Marco. A veces pienso en la tristeza de no tener a nadie mas
preocupado por mi, pero luego me doy cuenta de que lo que me da pena es no
Ser una persona que se apene por no tener mas amigos.

Es bastante propio de mi no contestar diariamente los mensajes de mi
madre, pero si los del trabajo, porque el trabajo es el trabajo y trabajar para tu
madre no lo hace mas sencillo sino mas incomodo. Y cuando la bandeja de
entrada amenaza con reventar, tu jefa te da un toque de atencion, pero tu
madre te regafia; y no hay nada peor que esa mirada de decepcién a través del
Skype. Sobre todo cuando se queda colgada y media cara es una franja verde
y la otra es un ojo fuera del contorno de la cara. El ser humano no esta
disefiado para enfrentarse a eso. Mi madre jefa entiende que es enero y que
no hay mucho trabajo, que no pasa nada, pero que no me despiste. Mi madre
madre esta inquieta. «Pero jestas bien, hija?». Pues veras, mama, estoy tan
bien que parezco un puto anuncio de compresas.

Contesto que si.

Estoy disfrutando un poco de estos dias de inactividad antes de que vuelva
la voragine de mails y productos y charlas y eventos. Mi padre me escribe a
escondidas, mientras mi madre me habla, diciendo que esta muy inquieta
ultimamente con todos, que no me lo tome como algo personal. Esta doble
moral de mi padre me fascina. Sonriéndole a mi madre, apoyandola en su
decision de echarme la bronca mientras me calma en secreto. Su amor
dividido. Qué dificil ser padre y marido. ;A quién querer mas?

En cuanto cuelgo descubro que Claudia me ha acribillado a mensajes. Se
acerca su boda. Lleva acercandose desde el dia en el que Javi se lo propuso
mientras sobrevolaban Chateau de Chaumont con sus vifiedos y su castillo en
globo aerostatico, y aunque ella no era nada de eso no pudo resistirse. El



diamante ayud6. Contarmelo fue casi tan dificil como si me hubiera
reconocido que habia tenido un affaire. Se sintié mas culpable que si hubiese
encontrado una nueva mejor amiga, y es que, aunque yo sabia que la historia
iba en serio, no podia imaginarme que las palabras «boda», «prometida»,
«casamiento», «dama de honor», «discurso» y «despedida de soltera»
estarian en nuestro imaginario comun.

¢Como iba a molestarme que mi mejor amiga, la tinica con la que podia
eructar sin pedir perdon, la que una vez se me abrié de piernas para que le
depilara el cofio, la que tantas veces me habia dicho que nunca nunca nunca
iba a casarse ni se convertiria en una de esas, acabara enamorada y feliz con
el hombre que podria hacerle comer perdices para siempre? Pues obviamente,
si, me molest6. Fue un acto de traicion deliberado, fue una estaca de madera
frotada en ajo mientras dormia, fue la manzana envenenada. Y ella lo sabia.
Pero es que cuando el amor llega asi de esa manera, una no se da ni cuenta y
pronto entendi que no era su culpa y dejé de sentirme herida. Bendije esa
relacion con vino Don Simon, el tnico que quedaba en casa, y le supliqué
que esperara un poco a tener hijos. No me podia quitar todo a la vez.

Mi Claudia se casa en dos semanas y esta insoportable. Porque su boda no iba
a ser una boda, porque nada de invitar a compromisos, porque pasa de tener
que poner autobuses, pero ha hecho absolutamente todo lo que critica. Asi
que tiene el vestido mas blanco de todos los vestidos de novia de Pronovias y
el banquete se hace en un restaurante especializado en bodas a treinta
kilometros de Madrid. Se va a casar como toda una profesional, asi que yo
estoy tratando de escribir mi discurso intentando estar a la altura, pero por
ahora no salgo de dar y recibir y recibir y dar.

Antes de llamar a Claudia intento trabajar un poco. Rechazo tres copas
menstruales dando las gracias. Gracias por recordarle a mi madre que no
tiene la regla anymore. Gracias, hijos de puta que enviais las cosas sin tener
ni idea de a quién os dirigis. Marco un mail sobre unas charlas en la
universidad de Granada que tienen buena pinta para contestar con calma el
lunes y archivo ciento veinticuatro mensajes de gente que escribe
agradeciéndole la gran labor de concienciacion que bla bla bla. Mira, me
aburro. En otro momento me habria detenido a contestarlos uno por uno, pero
hoy no es el dia de ser amable con desconocidos. Por suerte activé la
respuesta automatica y esas ciento veinticuatro personas que han expresado el



bien que los videos de mi madre les hacen se sentiran correctamente
atendidas. Si es importante o necesitan mas atencion que la genérica,
volveran a escribir. Siempre lo hacen.

Cinco minutos después, cuando siento que he trabajado lo suficiente, llamo
a Claudia. Sujeto el teléfono entre mi hombro derecho y la oreja mientras
abro la nevera esperando encontrar algo comestible que no haya generado su
propio ecosistema. Claudia responde frenética.

—Cuéntamelo todo.

—¢Otra vez?

—Jo, es que es tan bonito cuando empiezas, cuando todo es importante,
cuando solo te dejas llevar y follas como una salvaje, cuando no todo gira en
torno al disefio de las invitaciones, a si el centro de mesa debe ser un haz de
trigo o una copa de lilium, a las cosas que hay que tener en cuenta antes de
firmar el contrato del banquete... ;Por qué hay gente vegana en el mundo,
Clarisa? ¢Por qué tengo que tener opciones veganas en mi boda? Si es mi
boda. No vengais si no queréis comer carne, ;no? ;Como pueden ser nuestros
amigos si no comen carne?

—Yo vivo gracias a la gente vegana.

—He estado a punto de contratar a tu madre para que cocine para ellos.

—¢Te paso por mail sus tarifas? Precio amigo.

—Mejor no hablemos de comida.

—Mientras no hablamos de comida, voy a pedirme algo en Just-Eat porque
como era de esperar no tengo absolutamente nada en casa.

—Mataria por una hamburguesa del Alfredo’s.

—Buena eleccion. Voy a por ella.

—Te odio.

—¢Te pido una para ti, también?

—Tia, llevo sin comer nada que me aporte una minima unidad de placer
desde la despedida de soltera. Tengo que bajar un kilo y medio si quiero
entrar en el vestido de la boda.

—Pero si ya entrabas.

—Pedi una talla menos.

—Entiendo.

—T1a. Tengo un problema de adiccion.

— A la comida?

—A la bascula. Estaria todo el rato pesandome. Me peso por la mafiana,
por la tarde, por la noche, antes y después de ir al gimnasio, antes y después



de cagar. Comeria subida en la bascula.

—Necesitas una intervencion.

—FEs que quiero ser como esas novias delgadas increibles que estan divinas
el dia de su boda de todas las webs que veo.

—Estas divina cualquier dia y estaras increible el dia de tu boda, porque
eres increible y divina. Y esas mujeres son modelos haciéndose pasar por
novias.

Y entonces la recuerdo cuando veiamos Girls amando a Lena Dunham, esa
mujer sin complejos, sin problemas para asumir su cuerpo, para lucir tetillas
en cada capitulo.

—:Donde quedd tu admiracion por Lena Dunham? Pensaba que querias
ser como ella...

—Me encanta que ella sea asi, pero yo soy demasiado presa de la sociedad
en la que vivo como para no querer ser muy delgada.

Me agarro el michelin lateral que se instal6 hace unos meses y que, ademas
de la fianza, ha pagado un afio por adelantado. Parece dispuesto a quedarse
mucho tiempo. Quito las patatas del pedido.

—Tia, y no soporto la stevia. Esta asquerosa. Y, ¢sabes lo peor?

—¢Que estemos hablando de stevia en lugar de lo maravillosos que han
sido estos dias con Marco y que me siento feliz y que deberias estar flipando
con eso?

—No. Lo peor es que todos los dias estda mi suegra en casa, la delgada, la
perfecta, la estupenda, la divina de la muerte. Y rechaza el edulcorante bajo
en calorias con una superioridad moral como diciendo «Hey, puedo tomar
azucar, jsabes? A mi, plin». Y me mira con desprecio cuando ve que yo
tengo que usar la stevia y que solo tomo yogures Activia cero por ciento
materia grasa.

—Tienes razén, eso es mucho peor.

—Pero tu sabes que la adoro, ¢no?

—Por supuesto, Claudia.

—FEs maravillosa, en general. Pero tengo que poder quejarme de ella con
alguien.

—Y aqui estoy yo.

—Ya, tia, lo siento. Ay, qué tarde, nena. Tengo que dejarte. Venga, otro
dia hablamos de ti.

Al colgar veo que Marco me ha enviado la citacion. Sonrio. Le contestaré
después. Vuelvo a la pantalla. Afiado las patatas fritas. Dos raciones. Aceptar.



«Su pedido esta en camino».
Cuarenta minutos me separan de cientos de unidades de placer.



22. EL

Siempre he pensado que soy un tipo normal. No soy de los que se considera
guapo, pero conozco algunos de esos y el peaje que hay que pagar es muy
alto. Yo no puedo quejarme porque con mi metro ochenta, mis piernas firmes
como Shakira y mi buena mata de pelo siempre me ha ido bien. Y todas mis
ex dicen que tengo rollo. Tener rollo es mas importante que ser guapo. La
belleza se acaba con un grano inoportuno. El atractivo se mantiene en la
vejez. Eso le digo al espejo mientras intento tener todo el rollo posible.

Tenia razon en que esto de la cita podia ser divertido. A mis treinta y
cuatro ha conseguido que me ponga nervioso y viaje en el tiempo a los
dieciséis, aunque habiendo pasado por la vida adulta, que es mucho mas
sencillo que cuando me gustaba Araceli, la chica de BUP a la que no sabia
como acercarme. A las siete nos veremos en Alonso Martinez y, aunque
estoy a diez minutos andando, he salido a las seis y media porque por mas
que me mire en el espejo no voy a molar mas.

Quedar con alguien te da bastante informacién sobre esa persona. Si es
puntual o si llega tarde pero al menos avisa. Se puede saber qué espera de la
noche segun como se haya vestido. Por ejemplo, si pudiera ver que he llegado
veinte minutos antes pensaria que soy un loco desesperado, pero solo lo
sabria si ella hubiese llegado mucho antes también, asi que seriamos dos
locos desesperados el uno por el otro. Eso seria muy bonito. Pero no pasa.
Porque ella es puntual. De las de verdad. A las siete menos dos minutos
asoma su melena rubia ceniza por la plaza. Yo disimulo, como si acabara de
llegar también. Camina decidida con los pies muy paralelos. Adela siempre lo
hacia con las puntas hacia fuera marcando las dos y diez. Me ha visto a lo
lejos mirando en su direccion. Su pelo se mueve al compas de su pisada, me
parece que esta mas guapa que nunca.

Cuando llega a mi se para de frente. No quiere sonreir pero sonrie. Me
quiere besar pero no lo hace.

—Bueno, ;adonde me vas a llevar?



—¢Yo? Pensaba que ti habias planificado la noche. La idea de la cita es
tuya.

—Yo no he planificado nada en mi vida.

—Menos mal que yo siempre tengo un plan.

E improviso.

Nos miramos de reojo mientras bajamos la plaza. Me roza con su mano.
Miro en los escaparates de las tiendas que pasamos lo bien que quedamos
juntos y se entrelazan, a veces, los dedos. Giramos en San Mateo hasta llegar
a Tipos Infames. Una libreria donde puedes tomarte un vino y leer o hablar o
escuchar musica. Solo pienso en entrar con ella y pedirnos un vino cerca de la
ventana y pasear entre los libros y regalarle uno de mis favoritos. Pongo en
pausa mis pensamientos para escuchar cémo esta cagandose en los muertos
de mi local favorito. Presto atencion a su magnifico relato sobre «Flipo con
estos sitios, que son ¢una libreria?, sun bar? Lo quieren todo, claro. Qué tipo
de persona viene aqui a leer, si quieres leer te vas a una biblioteca o a tu casa
0 a un parque, no aqui a exponerte. En realidad la gente que viene aqui a leer
viene a ligar, ¢no?».

Me rio con mas carcajadas de las necesarias. Mi cabeza busca un plan
alternativo y solo veo todos los momentos cinematograficos en los que el
chico o la chica dice «Ven conmigo» y van a una galeria de arte escondida
con las piezas favoritas de él, o a cuidar nifios enfermos, o a tirarse en
paracaidas. La vida real no tiene tantas opciones, la vida real solo nos ofrece
un bar con libros que le parece un timo. Intento reconocerme que puede haber
cierta pedanteria en un lugar como ese.

Avanzamos dos pasos y nos cruzamos con Rafa, uno de los chicos que
trabaja alli. Rafa me saluda enérgico, pero por suerte no dice mi nombre y yo
giro ligeramente la cabeza y, en un movimiento digno de Matrix, esquivo su
amago de parada. Clarisa me mira entornando los ojos.

—¢Os conociais?

—¢ A quién?

—AIl que ha entrado en la tienda, barra bar, barra libreria, barra como
molamos los putos modernos.

—No, no... Para nada.

Quedarme sin opciones me hace pensar a lo grande ;Qué haria James Dean
en una situaciéon como esta? James Dean la llevaria a un planetario vacio y
bailarian bajo las estrellas. Vamos.

—Te voy a llevar a un sitio genial de verdad.



—Espero que no sea el planetario. Por Dios. ;No te has planteado por qué
en todas las peliculas siempre acaban yendo al planetario?

—Estaba pensando exactamente lo mismo.

—Y lo peor es que lo plantean como si fuera algo increible. ;Quién de
edad adulta y en su sano juicio querria ir a un planetario?

Clarisa, desde luego no.

Mi lista mental se queda bastante desolada con un planetario tachado.
Debajo, solo grillos grillando.

—FEn realidad pensaba llevarte al planetario.

—No...

—Si...

—¢Si?

—No.

Reimos. Ella con su cara fruncida, pero rie.

Entonces veo la luz. Se me ocurre algo que tal vez puede funcionar. Algo
que tal vez le guste y le sorprenda y le agrade. Algo arriesgado. Algo que
podria hacer Colin Firth y que no es ir a un planetario.

Hemos comprado una botella de vino en un chino y nos la hemos casi bebido
en el taxi. El taxista no parecia comodo asi que veinte minutos de trayecto
después le he dejado dos euros de propina. Cuando Clarisa se baja me mira
extrafiada. ¢jLa he traido a este sitio abandonado en un descampado a
descuartizarla? Por fin ha llegado mi momento.

Saco una tarjeta del bolsillo. Le pido que esconda la botella bajo su abrigo.
Me mira con cierto asombro.

—Reconozco que tienes mi atencion —dice.

—Continua —digo.

Y se rie muy alto.

En la puerta principal esta Paco. Paco me conoce desde hace cuatro afios.
Paco sabe que a veces voy de noche a adelantar trabajo del dia siguiente o a
preparar un encargo de ultima hora. Paco se fumaba petas conmigo en la
puerta de atras hasta hace un afio.

—Paco, colega, sé que ella no tiene tarjeta, pero tranquilo, solo voy a coger
unos papeles y a dejar subido el guion al sistema, para que el lunes puedan
empezar a trabajar antes de que llegue.

Paco abre la puerta con desaprobacién, pero Paco se rie cuando pasamos



porque Paco sabe que no pasa nada, que soy un tipo de fiar, que no le he dado
un problema a la empresa en los afios que llevo trabajando alli. Cruzamos el
patio de entrada y busco la puerta del garaje. Pasamos. Ilumino nuestros
pasos con la linterna del movil. En el segundo pasillo las luces se encienden
con el sensor de movimiento. Saludo a Paco a través de las camaras de
vigilancia de los pasillos. Lo imagino mirando las pantallas, riendo. Solo
estan ahi, y ademas nadie va a revisarlas si no pasa nada, asi que respiro
hondo y me convenzo de que va a merecer la pena.

Entramos por la zona de los platds. Voy al cuadro eléctrico y subo todos
los diferenciales. Luces fluorescentes iluminan pasillos de butacas, mesas de
plastico brillantes, paneles que parecen de madera, ilusiones de cartén pluma.
La realidad de la hiperrealidad se deshace en cuanto te acercas un poco.

—Bueno, me fascina todo. Es la mezcla perfecta entre Disneylandia e Ikea.

Toca cada mesa. Prueba cada silla. Gotitas de vino caen sobre la alfombra.
Empiezo a pensar que ha sido mala idea.

—Este es el plato de Aprendiendo a vivir?

—Exacto.

—iQué pequefio! Parecia mucho mas grande.

That’s what she said.

—Bienvenida a la magia de la tele.

Avanzamos por la zona de almacenaje. Pasamos entre cajas con miles de
pelucas pelirrojas, una piscina de bolas, figuras de carton a tamafio real de
Errejon, Rajoy y Albert Rivera.

—Parece el pasaje del terror.

Y se acerca un poco a mi. Me besa lento ante la atenta mirada de decenas
de Pablos Iglesias.

Por fin llegamos a mi plato.

—Todo esto es mio.

—cNoche con Tino es el programa donde trabajas?

—Yo soy Tino.

Abre los ojos y la boca. Cualquier persona pareceria una nifia pequefa.
Ella parece una persona normal.

—No me lo puedo creer. Es el programa favorito de mi madre.

Corre a sentarse en el sitio de Tino y se atusa el bigote como lo haria él.
Bebe de una taza imaginaria y empieza a entrevistar a nadie en particular.
Esta totalmente fuera de si.

—FEs loquisimo este programa. Y tu eres el guionista? Me encanta todo.



Soy Amelie cumpliendo deseos, poniendo a las personas en el lugar
correcto, repartiendo felicidad, haciendo el bien en el mundo.

—¢Quieres subir a la Torre Eiffel?

—Por supuesto que quiero.

La arranco de la mesa de Tino y la llevo a nuestra pared verde chroma. Me
arrodillo y le quito las botas con suavidad para después lanzarlas detras de
mi, sin mirar, espero hasta que escucho su sonido chocando contra el suelo y
no contra un foco. Respiro tranquilo. Me descalzo también y la coloco
enmedio.

—FEspérame aqui.

Enciendo la camara que hay justo enfrente de ella y me voy a la salita de
edicion. La tengo delante de mi, separada por una cristalera. Enciendo el
ordenador y me llega la imagen de Clarisa sobre el fondo verde. Quito el
color verde y lo sustituyo por la imagen de la Torre Eiffel pero no queda
proporcionalmente bien. Cambio a un suelo lunar. De fondo, en segundo
término, la Tierra. Hago una foto. La llamo a voces. Clarisa viene corriendo y
mira la foto que le he hecho sobre la luna.

—Fres monisimo pero de geografia no tienes ni idea.

—Ah, pero ¢esto no era la Torre Eiffel? Espera.

Y sustituyo el fondo por la Estatua de la Libertad.

—Mucho mejor ahora.

—¢ A donde te gustaria viajar?

—A Oz. —Contesta sin pensarlo ni un segundo.

Busco en el archivo si tenemos alguna imagen et voila. Se levanta y tira de
mi. Le doy a grabar. El camino de baldosas amarillas es un fondo verde.

—Por fin tendras corazon —Ile digo.

—Y tu, cerebro, hombre de hojalata.

Y la beso fuerte. La beso insistentemente y ella me devuelve todos los
besos aunque los quiera. Pongo mis manos alrededor de su cuello y ella me
mete las suyas por dentro de la camisa. Me muerde el labio. Me lame la boca.
Se acerca a mi oido para susurrarme.

—Mucho mejor este plan que el bar de libros ese al que pensabas llevarme.

Me desabrocha.

El pantalon también.



23. ELLA

Marco se ha marchado a las siete menos cuarto. Beso de despedida él.
Gruiido yo. Sigo durmiendo.

Cuatro suefios raros después, me incorporo en la cama ensimismada
mirandome las ufias y me quito el esmalte de la mano izquierda con la ufia
del pulgar de la derecha. Me lleno las piernas de restos de pintaufias rojo. Las
sacudo y se esparcen por la cama. Cuando entro en el salén, el equipo de
musica me informa de que son las diez de la mafiana. Cientos de mensajes se
estaran acumulando en la bandeja de entrada esperando una respuesta. Tengo
que ir a mi casa ahora mismo. Cojo el movil deseando que le quede un
minimo de vida, pero la pantalla en negro anula mis esperanzas de ir en
Mytaxi. No tengo energia para pelearme con los taxistas sobre si me aceptan
o no la tarjeta, asi que decido coger el bus. En casa de Marco nunca hay nada
para desayunar. Rescato una pera abandonada en el ultimo cajon de la nevera.
Salgo.

El barrio de Recoletos intenta saludarme. Yo lo ignoro camino de la parada
del 34, esa linea de bus que conecta los diferentes estratos socioeconémicos
de la demografia madrilefia. Desde sus ventanillas puedes ver como van
cambiando los edificios, paisajes con tiendas de lujo dan paso a puestos de
fruta y verdura. Los paneles de la parada informan. Llega en dos minutos.
Miro a los que seran mis acompanantes en el trayecto y dejo que unas sefioras
me adelanten levantando sus brazos para parar el bus. Lo hacen con un brio
impropio de seres de su edad, con la bravura que solo les da el miedo a que el
autobusero no las vea y no haga parada. Las ve, por supuesto que las ve. Al
subir, el conductor malhumorado grita a unos chavales que llevan unos
bocadillos de calamares grasientos en las manos que nada de comer en el
autobus. Los muchachos miran extrafiados sin entender ni una palabra. El
conductor no quiere arriesgarse a que le llenen su autobus de migajas. «No
itin, no itin», les avisa en lo que su sobrino, mas ducho en idiomas, le ha



dicho que es inglés. Paso al fondo del vehiculo y me voy a esos asientos que
tienen dos enfrentados, un espacioso loft dentro del autobis que puede
convertirse en cualquier momento en un campo de batalla por un hueco
donde colocar los pies. Los muchachos y sus bocatas se sientan en los de al
lado. Los han guardado en la mochila, pero discretamente van arrancando
trocitos de pan y se los van comiendo. Yo saco mi pera del bolso para unirme
a su insumisién. Compartimos mirada complice. Le pego un bocado crujiente
a mi fruta. Jugo azucarado me cae por la barbilla.

Jodete sistema.

Me limpio el caldo con el dorso de la mano. Me quedo toda pringosa. El
karma se cobra su venganza a una velocidad espectacular. Y no ha terminado.
En la siguiente parada entran mas personas de las que la ley permite. Un
grupo de nifias de unos quince afios ocupan los asientos a mi alrededor,
asediandome. «Mazo barato, tia. El rey de los tallarines. Pero ;tienen algo
que no sean tallarines? Pues claro, ja, ja, ja, mazo cosas. Se llama asi, pero
hay de todo. Hay otro que es asiatico que esta por Sol. Ese no sé como se
llama. Tia qué guay, pero ¢es caro? No, qué va. Mazo barato. Ah, es que
tengo mazo poco dinero. Pues entonces al rey de los tallarines».

Ahora si he llegado al infierno.

Cambio una tortura por otra cuando llego a casa. La bandeja de entrada me
recibe a rebosar. Me preparo sicolégicamente para contestarlo todo mientras
subo la calefaccion al maximo. Pongo la radio y dejo que Gemma Nierga me
hable con su voz sensual de Hablar por hablar a las once de la mafiana. Dejo
cargando el movil. Me hago un café en la italiana y le pongo canela en el
filtro. El truco lo aprendi de mi madre. Una de las pocas cosas que puedo
aplicar de todo lo que veo en sus videos. Reviso el ultimo que me ha enviado:
«Como y para qué usar el agua de mar». Madre mia, mama. ;Qué sera lo
préoximo?, ;como tomar rayos de luna? El video del brownie tiene ya casi
ochenta mil visitas. Not bad. Archivo los mails de fans. Marco los
importantes y me enciendo un cigarro para digerir mejor la mafiana. Y
trabajo. Cierro dos entrevistas para la semana que viene, rechazo
elegantemente y dando mucho las gracias los productos que quieren regalarle
y preparo un mail con la agenda de la semana para mi madre. Tiene que
publicar dos recetas, hablar de las ventajas e inconvenientes del hot-yoga y
dar un consejo para ahorrar en la factura de la luz en estos dias de frio. Me
siento util. Me siento trabajadora. Me siento incluso realizada. Me siento tan
bien que decido perder un poco de tiempo mirando Facebook. En mi timeline



solo aparece mi madre, amigas de la infancia a las que acepté cuando todavia
no sabia como funcionaba esto y Claudia y sus preparativos para la boda.
Suena el moévil. Lo cojo.

—Por fin, desaparecida. Es imposible dar contigo desde que estas
enamorada.

—:Hola?

Y me atraganto con la sola posibilidad de que sea cierto.

—Ah, ¢no estas enamorada? Entonces ;cual es tu excusa para ignorarme?

—Que eres idiota.

—Pero no lo niegas, eh, tontorrona. Ay, pero si no pasa nada, si conmigo
te puedes confesar. Si, ademas, yo me alegro por ti.

—Si es que no sé que es... Estoy como muy bien, pero paso a paso, no
quiero entusiasmarme.

—Mira, disfruta que ya te tocaba, sobre todo después del sosaina de Jaime.

—No fue tan horrible, ;no? Nos lo pasabamos bien.

—Por favor, pero si te estaba contagiando el aburrimiento.

—Pero yo era feliz...

—~O quiza confundiste la tranquilidad con la felicidad.

Tres momentos de mi vida anterior me asaltan. Jaime y yo practicando el
misionero. Jaime y yo en el sofa viendo todas las series americanas de
médicos desde Urgencias hasta Anatomia de Grey. Yo desayunando sola
porque Jaime se habia ido temprano a trabajar, yo cenando sola porque Jaime
tenia guardia.

—Ya... Puede ser y eso es lo que me da mas miedo de mi relacion con
Marco.

—:Miedo?

—Miedo a equivocarme otra vez. A dejarme llevar y que me deje, a no
dejarme llevar y a estropearlo, a que le guste ahora porque es divertido, pero
cuando se acostumbre a mi no quiera continuar, a que sea demasiado pronto,
a que esté confundiendo llevarme bien con amor, a estar cambiando una
relacion por otra...

—¢Qué? Perdona, que ha entrado una clienta y he tenido que quitarme el
teléfono de la oreja.

—Nada.

—¢Qué decias?

—Da igual.

—Por cierto, ¢tienes ya vestido?



—Pues mira, justo ahora estaba pensando en eso.

—Por favor, Clarisa, que es en menos de dos semanas.

—He visto una oferta maravillosa de Nochevieja en rebajas. Combina
terciopelo y lentejuelas. Te va a encantar.

—T1 no me harias eso.

—Podria. Podria ponerme también una pamela del tamafio de Gibraltar.
Aunque da igual lo que lleve porque con el frio que va a hacer no me pienso
quitar el abrigo.

—Dentro hay calefaccién.

—Nunca es suficiente. Mi abrigo de peluche y yo somos uno.

—Lo lavaras al menos, ;verdad?

—¢El abrigo? ¢Los abrigos se pueden lavar?

Claudia continua a lo suyo.

—Ademas, las bodas en invierno son lo mas, como la de Audrey con
Andrea Dotti. Novia de invierno. Bueno, eso y que era la tinica fecha que nos
daban en la Plaza Mayor. Pero tiene sus ventajas porque hay mas fotégrafos
disponibles. Y el salon ha sido mas barato. Pero, vamos, lo importante es ser
como Audrey.

—FEspero que no acabes como ella.

—Divorciada?

—Muerta.

Intento concentrarme después de la llamada con Claudia pero es imposible.
Tengo varios wasaps de Marco. El primero es de las siete y media. Lo
imagino escribiendo al salir de casa. Cierra la puerta con suavidad para no
hacer ruido. Escribe con los dedos frios.

«Hola, preciosa. Estabas increible esta mafiana y no queria despertarte. No
te imaginas lo duro que es dejarte ahi, desnuda en la caman.

Entonces me visualizo bocabajo, una mufieca hinchable. Recuerdo cémo ni
me movi cuando se despidi6, como no hice ni el intento de levantarme y
acompanfarle a la puerta. Ni siquiera un leve movimiento, aunque se notara
que no iba a ninguna parte, como el de ir a pagar la cuenta a camara lenta
esperando que alguien sea mas rapido. Me escuece haber sido tan indolente.

El siguiente es de dos horas y media mas tarde.

«;Recuerdas nuestro viaje a Oz de la otra noche? Pues han estrenado la
pelicula en mi trabajo. Eres toda una estrella».

¢Una pelicula? ;0z? ;Estrella? De qué cofio esta hablando.

Siguiente mensaje.



«Y a pesar del éxito de critica y publico estoy despedido».



24. EL

Sabia que algo no iba del todo bien cuando en lugar de Paco en el control de
seguridad se encontraba Rodrigo. Deberia de haber sospechado mas cuando
el director del programa me pidi6 que fuera directamente a verlo y cuando
todas y cada una de las personas con las que me iba cruzando hasta llegar al
despacho de Lorenzo Lopez se me quedaban mirando. Todo apuntaba a que
algo habia hecho mal, pero no pensé que tuviera que ver con algo personal. Y
mucho menos con un descuido. Porque yo no soy descuidado. Yo soy
obsesivo, meticuloso.

Cerrar sesion. Eliminar caché. Borrar historial.

Y cuando después de yacer sobre el chroma me di cuenta de que habia
estado grabando, porque en realidad pensaba que ibamos a hacer el idiota y
no porque quisiera tener una pelicula porno casera, paré y borré la grabacion.
Por supuesto que lo hice. No estdbamos tan borrachos como para irnos de alli
pitando sin comprobar que nuestro amor habia quedado inmortalizado. Por
supuesto que no nos dejamos la botella de vino sobre la mesa del programa
de Tino. Alguno de los dos limpi6 todo el desastre. ;Verdad? Repasaba la
noche tratando de deshacer mis pasos pero era incapaz de recordar con
claridad qué ocurri6é en el plat6. Empezaba a tener mis dudas hasta que la
cara de mi jefe las despejo del todo. Eso y dos segundos del video con fondo
de baldosas amarillas que mi jefe me oblig6 a ver. Lo peor no fue que
Lorenzo decidiera prescindir de mi trabajo y que seguramente me vaya a
costar encontrar otro en mucho tiempo. Lo peor fue que quien descubri6 la
obra de arte no solo decidi6 guardarse una copia para uso personal sino que
hizo un montaje censurando nuestras partes nobles con emoticonos de
cerditos. La proyecto en todas las pantallas internas, por supuesto.

Mientras firmo la carta de despido, sin oponer resistencia alguna, me
imagino caminando por los pasillos hasta la salida entre los aplausos de mis
compafieros. Porque la he cagado, si, pero por todo lo alto. Sin embargo,
cuando salgo, apenas me tropiezo con nadie. Paseo sumergido en el movil



para no establecer contacto visual con nadie. Lo unico que leo es el chat de la
empresa con pantallazos del momento, memes varios, mi cara insertada en el
cuerpo de Julio Iglesias. Y lo sabes. Miguel solo me ha dado el pésame. Luis
me ha llenado la conversacién con emoticonos de aplausos. No iba tan
descaminado.

Me intento relajar en el metro durante la hora que hay de camino a casa.
Quiero gritar y cagarme en mis muertos, cagarme en todos los santos,
cagarme en la madre que pario el cordero, pero en lugar de eso dejo que la
ulcera péptica se expanda. Nadie nota nada. La vergiienza de ver la cara de
vergiienza de mi jefe me sacude el estomago. Yo toso disimulando. Y he
tenido suerte. Al menos no me he enfrentado a las caras del resto de
guionistas, ni a Tino, ni al equipo de produccion. Se reiran de mi a mis
espaldas y eso es algo con lo que puedo lidiar. Salgo del grupo del curro
despidiéndome, porque ademas de gilipollas soy educado. No me espero a
leer los comentarios.

Vaciar chat. Salir del grupo. Eliminar grupo.

Cuando estoy a punto de llegar al barrio estoy agotado. Al menos tendré
mas tiempo para escribir, me consuelo con eso. Ya veré qué hago con la
pasta. Igual tengo que reorganizarme con el piso. Da igual. No voy a pensarlo
ahora.

Salgo del metro directo al bar de Matias. No juzga que esté alli a esas
horas entre semana, no hace preguntas, no ve el pantano de estiércol en el que
me hundo. Me sirve una cerveza a las diez de la mafiana mientras le escribo a
Clarisa en un tono que intenta ser divertido. Ya le explicaré. Se va a reir. Yo
me estoy riendo muchisimo. No hay mas que verme. Soy la alegria hecha
persona.



25. ELLA

Acompaiio a Claudia a la peluqueria a la prueba de maquillaje de la boda. No
es para que ellos practiquen, es para que la novia se vea tal y como ira en su
gran dia.

—¢No te quieres hacer nada, carifio?

¢Yo? La relacion con mi pelo es como la que tengo con mi piso. Esta tan
mal que ya no quiero arreglarlo. Solo irme a otro.

—Tenéis pelucas?

—No, carifio, pero hay un tratamiento de células madre que te deja el pelo
como nuevo y tenemos una oferta hoy por noventa euros.

¢Células madre?, ;en mi pelo?, sefiora por favor, un respeto. A Claudia le
han puesto un casco en la cabeza con aspecto de colador de lo que parece
silicona y van sacando mechones de pelos. «Solo reflejos, para darte brillo en
la cara». La miro a través del espejo y le digo que su cara no es el problema
ahora mismo. Deberian prestar atencion a lo que esta pasando en su cabeza.
Claudia quiere reir a carcajadas, pero en lugar de eso me dedica una risa
contenida, como la de Pulgoso. Esa risa de nariz que no llega a ser risa.

Pensaba que mi estancia en la peluqueria duraria una par de horas, pero
solo en enumerar la cantidad de productos que va a utilizar para recuperar su
melena y tener la piel divina ha empleado quince minutos, asi que no creo
que esto vaya a ser rapido. Digo alguna tonteria mas esperando que Claudia
se ria, pero esta demasiado dentro de su personaje de clienta de peluqueria
como para dejarse llevar.

Un asistente de la peluquera me ofrece café o té con pastas. Digo que si al
café y especifico que solo. Insiste en si quiero leche. No, solo. Solo. Solo. Y
trae pastas. Cojo cinco. Me mira como si hubiese hecho algo mal. La sefiora
de al lado de Claudia las rechaza con dignidad, pero las mira marcharse. El
asistente va a meterse en el cuartillo en el que la sefiora visualiza la felicidad
hecha de pastas almacenadas hasta el techo y, antes de perderlo de vista, le
pide que vuelva, que «Por una no pasa nada, ;verdad?». Se rie como para si



misma, lo hace con esa sonrisa forzada intentado ser demasiado feliz y asi
compensar su falta de vida interior, y la mastica como una ardillita.

Claudia me regala la manicura. Insiste, «Asi te entretienes».

Yo preferiria entretenerme hablando con ella, contandole cémo han echado
a Marco del trabajo por mi culpa, cémo me he convertido en estrella del
porno de la noche a la mafiana y como, ademas de todo, grité como una loca
durante dos horas porque pensaba que el gilipollas habria tenido mas
cuidado. Estaba tan fuera de mi y él se habia encogido tanto que pensé que
habia echado a perder nuestra relacion. Pero, no, €l fue muy tierno y paciente
y al final acabamos... Pues si, otra vez. Pero en lugar de eso dejo que metan
mis dedos en agua y aguanto que la esteticista, no esteticién segun acaban de
informarme, me ponga verde. «;Pero como llevas las ufias tan mal?, ;te has
hecho la manicura alguna vez? ;Como las quieres?». Mira no sé, son
demasiadas preguntas para alguien que no sabia que las ufias, esa parte del
cuerpo dura, afilada y sucia, tenian que ser bonitas también. Elijo un naranja
fltor, pero antes de que me unte la primera capa, Claudia niega con el dedo y
escoge para mi el mismo que se va a poner ella. Un tono rosa palido, «muy
invernal, muy delicado y hara tus manos mas morenas». jJusto lo que queria!



26. EL

Agarra el café entre sus manos para calentarselas.

Ha pedido un americano, para variar, porque a veces vive la vida
intensamente. Hemos superado nuestra primera crisis. No parecia facil. Por
un momento pensé que me quedaba sin trabajo y sin novia y es la primera vez
que digo novia, aunque sea en mi cabeza, y no ha sonado mal. Miguel me ha
conseguido una copia de nuestra Opera prima y a veces nos la ponemos para
reir y otras para follar. Hemos salido del bache, hemos conseguido convertir
algo potencialmente catastrofico en arte y ensayo y polvo.

Le hablo durante una hora de mi libro. La historia de un adolescente y su
relaciéon con las chicas, su despertar sexual. Ella me mira con cara de
concentracion, lo mas parecido a estar fascinada que he visto. Y la
conversacion es un vaivén de frases atropelladas, de por supuesto que te
dejaré que lo leas, no me queda mucho, voy retocando cosas, no puedo evitar
inspirarme en lo que vivo y que lo que voy viviendo modifique la historia,
por eso tomas notas siempre, por eso, porque esta inspirada en tu vida real,
claro, pero no exactamente, me inspiro en lo que vivo para narrar, para dotar
de realismo las situaciones, pero la trama es ficcion, no soy un adolescente,
obviamente, aunque a veces tengas la edad mental de uno, por lo general soy
bastante viejo, en eso te doy la razon.

Ella acaba pidiendo un solo expresso sin azicar porque el americano no es
café, concluye, y nos quedamos un rato en silencio. Lo mira sin tomarselo,
esta dandole vueltas a lo mismo desde hace un rato. Quiere pedirme que vaya
con ella a la boda de Claudia, pero claro, no la conozco y es muy pronto, lo
sabe. La cuestion es que odia a todas las amigas de Claudia y su personalidad
no funciona bien en el marco de una boda; asi podriamos no encajar juntos.
Ademas, no tengo que preocuparme por hacerle un regalo de bodas. Pero no
me lo dice. Aun. Remueve con cara de rana Gustavo y piensa cual es la mejor
manera de hacerlo, sin precipitarse, sin espantarme, sin acojonarme. Nada de
eso va a pasar. Yo estoy encantando con la idea de estar con ella, estoy tan



encantado que conocer a su mejor amiga e ir a uno de los lugares que menos
me gustan del mundo me parece un peaje aceptable. Me tienes, Clarisa, me
tienes. En este punto podrias pedirme que hiciera la cola del StreetXo por ti.

Me traen el segundo café de la tarde. Cuando voy a pegarle un sorbo esta
frio. Me quejo por inercia, es solo una apreciacion, no va a ningun sitio. Al
menos asi ha sido en treinta y cinco afios de vida.

—CQue te pongan otro.

—No, no. Si da igual.

—Claro que no da igual. He visto como lo han sacado de la cafetera hace
diez minutos y lo han dejado en la mesa. El camarero ha tardado tanto que
por supuesto que esta frio.

—De verdad, si da igual. Me gusta frio también.

Y estoy a punto de pegarle un sorbo. Ella me lo quita de las manos.

—Ni hablar.

Se acerca a la barra con mi café en la mano. Yo observo con admiracién la
escena. Tengo tanto que aprender a la hora de reclamar lo que es mio...
Vuelve a la mesa con el nuevo café solo y caliente.

—¢:Ves? Nada como decirle a la gente como tiene que hacer su trabajo
para que lo hagan bien. Y encima no nos van a cobrar.

Las palabras de Clarisa me llevan a mis catorce afios, a mi verdadera
adolescencia. Una mesa junto al mar en Chipiona. El reclamo del chiringuito
era el pescado fresco del dia. Pedimos parrillada. Mi padre siempre ha tenido
el gusto bastante refinado por lo que, cuando se metié la primera gamba en la
boca, supo que le estaban timando. El pescado fresco era mas bien congelado
y muy mal congelado. Empezo a alterarse. Toqueteo todos los peces de la
bandeja con sus dedos, desmenuzo6 los salmonetes, mordisqueé los calamares
y cuando hubo completado la autopsia de todos los animales de la bandeja de
metal reclamé al camarero el dinero de la parrillada. «No pienso pagarla»,
dijo. El camarero sefial6 el plato asustado, mostrando que habia sido
practicamente devorado, y 0s6 retar a mi padre con un «Si tan malo estaba no
te lo hubieras comido». Mi padre se levanté y provoco uno de los momentos
de mas ansiedad de mi juventud. A mi me daba igual todo. ;Acaso no
teniamos dinero para pagarla e irnos a otro sitio a comer? Ademas, yo creia
que el camarero tenia razon, con la tonteria se habia fundido media parrillada.
Yo me habia comido los boquerones, de hecho, y sabia que mi madre habia



apurado hasta la cabeza de las pescadillas. Al final mi padre pag6 solo por la
ensalada y las bebidas. Nos fuimos comidos.

Aprendi una leccion muy grande sobre mi mismo en ese momento: jamas
iba a poderle reclamar nada al sector servicios. Supongo que un sicélogo
sabria decirme si el episodio de vergiienza ajena exacerbada origin6 mi pavor
a enfrentarme a una cuenta donde me han cobrado algo que no he pedido o a
meterle prisa a un taxista; o si ya estaba dentro de mi y mi padre solo aceler6
el proceso.

Me recupero del flashback y le agradezco el café. Se lo agradezco de verdad
porque la madurez me ha ensefiado que el hecho de que yo no sea capaz de
reclamar no quiere decir que no me sienta comodo dejando que otros lo
hagan por mi. Va a ser cierto que al final buscamos en nuestras parejas lo que
hemos vivido en nuestra infancia. Parece ser que yo me estoy enamorando de
mi padre.



27. ELLA

—Claudia, no puedo ser todas las Spice Girls. Vas a tener que elegir una.
Dejé de ser Geri Halliwell para jugar a ser la Spice deportista, pero hoy no
puedes elegir. Soy Victoria no Emma. No se puede tener todo.

—Pero es mi boda, Clarisa.

—No es suficiente.

Estamos en el hotel de la familia de Javi, que esta bastante cerca de la
Plaza Mayor. Alli podemos cambiarnos, peinarnos y dejar las cosas. Claudia
corretea en bragas, liga y sostén por la habitacion. Tiene medio pelo
ondulado con tenacillas y se le ha roto una media.

—Todo esta mal, Clarisa.

—Nena, nadie va a verte las medias debajo del vestidazo de princesa que
llevas.

—Pero yo lo sabré.

—Por suerte, 1o que ti sabes no sirve para nada.

Y se limpia los mocos con el dorso de la mano.

—Nena, estas guapisima, estas preciosa y te casas con el amor de tu vida.
Y todo va a ser maravilloso. Y no esta nevando ni lloviendo. Eso es bueno.

La peluquera espera delante del espejo con el secador en la mano mirando
todo el espectaculo.

—Oye, ¢por qué no nos traes dos copas de champan?

—:Yo?

—No, Claudia. Que salga asi medio desnuda por los pasillos del hotel.
Vamos. Cargalo a la habitacién. Venga.

La peluquera sale de la habitacion. Corro el pestillo.

—A ver, no te parece bien que vaya de traje. Prefieres el vestido, ¢no? Has
sido muy lista trayendo un vestido para mi. ;Como has tenido tiempo con
todo lo que estresa la boda?

—Por eso estoy asi.

—Claro.



Y me quito el esmoquin de chica que me habia pillado en El Corte Inglés
por ochenta y nueve euros para ponerme un vestido rosa chicle que ha
encargado para mi. Me miro en el espejo. Parezco un muffin.

—Ok. —Me resigno—. Pero olvidate de los tacones.

Claudia me mira de arriba abajo y empieza a reirse.

—Vale. Me parece justo.

Me abraza, ;se ha limpiado los mocos en mi cuello? Y se sienta delante del
tocador. Se pasa un clinex por dentro de los ojos absorbiendo la humedad. Se
echa biopel en los labios. Yo le escribo a Marco para decirle que tiene
permiso para reirse cuando me vea, pero que sea discreto. Nadie va a
entender por qué lo hace, porque por lo visto la gente va asi a las bodas.

Nuestra peluquera favorita vuelve con dos copas de champan y se pone
manos a la obra. De vez en cuando echa miradas de desaprobacion a lo que
estoy haciendo con mi pelo que, basicamente, es dejarlo natural, libre, con
sus ondas encrespadas, este pelo fosco sin fundamento. Con el vestido vienen
unas horquillas con flores. Me pongo dos para recoger los mechones de lo
que antes fue un flequillo. Cojo los zapatos que habia pensado para el traje,
unos Oxford negros planos de charol. El vestido arrastra un poco. Me da
exactamente igual. Cuando estoy lista a Claudia aun le queda una hora, pero
no me desespero. Marco ya ha llegado al hotel y me va trayendo copas de
champan. Bebemos en el pasillo de suelo enmoquetado y cada vez que vuelve
a verme se olvida de que llevo el vestido de otra. Me dice que estoy preciosa,
que estaria preciosa de cualquier manera, con ese vestido, con un pijama Yy,
sobre todo, desnuda. Intenta entrar en la habitacion pero le empujo fuera y
empiezo a cerrar la puerta mientras le digo que da mala suerte ver a la novia
antes de la boda. Aunque creo que eso solo funciona con el novio.

Claudia por fin esta lista. Lleva un vestido increible con transparencias, flores
blancas, brillos y vuelo. El disfraz mas caro que se va a poner en su vida.
Jamas pensé que la veria asi, pero reconozco que es emocionante, incluso
para alguien como yo. Se mira en el espejo. Se gira. Me mira.

—¢Qué tal estoy?

—¢Qué quieres transmitir? ;Belleza? ;Seguridad? ; Amor? ;Elegancia?

—Delgadez.

—Dios mio, Claudia.

—Lo sé, lo sé. Se me ha ido de las manos. Hoy vuelvo a comer de todo y



se acabo. He cumplido mi suefio de ser una novia raquitica y ahora ya puedo
permitirme ser una mujer casada normal.

Me despido de ella con un beso en la frente.

—Vas a hacerlo muy bien.

Cojo mi abrigo de peluche, sin lavar por supuesto, y mi bolso y le doy el
relevo a su padre que entra en la habitacion. Marco me espera afuera. Esta
guapisimo. Habia dedicado tanto mi atencion a Claudia que no me habia dado
cuenta de lo guapo que se habia puesto. Lleva un traje entallado con una
camisa clara y pajarita. Entorno los ojos como si estuviera mirando un cuadro
en 3D y lo beso con suavidad. Caminamos de la mano por los pasillos del
hotel. Nada mas salir a la calle me enciendo un cigarro y vamos hasta La casa
de la panaderia, donde sera la ceremonia. Por suerte durara solo quince
minutos, porque alli no se andan con hostias. Nos colocamos en la tercera
fila, dejando los sitios importantes para los familiares cercanos.

Son las doce y veinticinco cuando ya esta todo el mundo sentado
esperando. Javi, el novio, se balancea junto a la mesa donde esta la sefiora
que los va a casar. Son exactamente las doce y media cuando suena It must
have been love de Roxette. No hay duda de que sera Claudia la que entrara
del brazo de su padre en la sala. Todos nos ponemos de pie como si
estuviéramos en misa. No sé qué hay que hacer en estos casos, pero sigo a la
multitud. «Donde se pongan las bodas tradicionales de verdad que se quiten
todas estas moderneces de ahora. Una boda en una iglesia siempre es mucho
mas bonito». Las sefioras de atras no paran de expresar su opinion como si a
alguien le importara y me giro con mi cara de mala hostia, que por lo visto es
mi cara natural, para mandarlas callar.

No pensé que me pasaria, pero estan tan perfectos que me pongo a llorar
cuando la sefiora del ayuntamiento recita el codigo civil. Marco me mira
boquiabierto.

—Qué maravilla, te conozco desde hace un mes y todavia puedes
sorprenderme. Pensaba que llorar no estaba en tu programacion.

—Callate, tonto.

Y me sorbo los mocos porque por supuesto no he traido pafiuelos, porque
no pensaba que esto me pudiera pasar a mi.

Cuando firman y la sefiora dice que ya estan casados, todos nos ponemos
en pie otra vez y aplaudimos muy fuerte. Ellos se quedan dentro un rato mas,
pero nos obligan a desalojar el espacio porque van a hacerse fotos con la
familia. Siento un poco de desilusién al comprobar que, a pesar de ir de rosa,



yo no lo soy.

Esperamos fuera con una bolsita de arroz y confeti que nos han dado, y en
cuanto aparecen se lo arrojamos a la cara. Y ya esta. Se acaba ahi. Es como
bafiarse en la playa desnuda con un desconocido. Estas en la arena borracha
de noche y os decis «;Nos bafiamos?» y lo hacéis. Os quitais la ropa
aprovechando que la luz de la luna apenas ilumina y corréis a meteros en el
agua lo mas rapido posible, porque aunque esté fria sera la tinica manta que
esconda vuestras vergiienzas. Y una vez llegas al agua, ya esta. Ya ha pasado.
Se acaba la emocion y la diversion. ; Ahora qué?

—¢Y ahora qué? —Y suena en estéreo cuando Marco lo pregunta a la par
que mi recuerdo.

—Ahora creo que hay que ir a los autobuses que ha preparado para poder
ir al banquete y hartarnos de comer y beber. Ellos van en ese coche tan
hortera que les han regalado los padres de Javi. Pero antes, un piti.

Marco me mira con cierta desaprobacion. ¢L.e molestara que fume pero no
me lo dice para no condicionarme? Enciendo mi cigarrillo y mantengo mi
cara de inquisicién. El aparta la cara cuando expulso el humo en su direccién.
Me entretengo en mi acto de crueldad. Dos caladas y subimos al autobus.
Apoyo mi cabeza en su hombro y cierro un poco los ojos. Pienso si yo alguna
vez podré casarme. No es algo que me haga ilusién, pero me pregunto si
llegara un momento en el que me apetezca, en el que al decir «Si, quiero»
haga llorar a mis amigas. En el que tenga amigas. No soy capaz de
visualizarme bailando un vals rodeada de gente que nos quiere y que él me
bese y yo girarme para decir, de verdad, que es el dia mas feliz de mi vida.
Con Jaime por supuesto que no. Imposible. El no pensaba casarse, no entraba
en sus planes aunque, paraddjicamente, teniamos una relacion de casados en
muchos sentidos.

Me incorporo para mirar a Marco. Parece absorto en sus pensamientos. Lo
miro en su viaje astral, me siento igual de invasora que si leyera una carta que
no ha sido escrita para mi. Qué estaras pensado, Marco Polo de mis amores.
¢Estaras pensando lo mismo que yo?



28. EL

Clarisa dice que lo odia, pero la verdad es que la veo bastante cémoda
convertida en parte del decorado. De eso tratan las bodas, ;no? La ceremonia
ha sido fugaz y, si no fuera por las ganas que tengo de fumarme un cigarro,
estaria bastante bien. No sé como decirle que me gustaria que fumara menos.
Y lo sé, el cigarro en la boca venia incluido cuando la conoci, pero me
gustaria que tuviera un apice de solidaridad conmigo y con mi esfuerzo diario
por no fumar. No hay nada que eche mas de menos en mi vida que tener un
cigarrillo entre mis labios, asi que a veces la beso esperando llevarme la
nicotina que queda en su saliva, aunque la idea de fumarme su boca no se
parece en nada a la realidad de besar un cenicero.

En el autobis que nos lleva por la M-40 hasta donde sera el banquete,
aprovecho para dar vueltas sobre eso, sobre mi futuro, sobre qué voy a hacer,
como me voy a organizar con los ahorros que tengo y el paro que me queda,
qué voy a hacer con la maleta de taras pasadas que arrastro. Apoya su cabeza
en mi hombro; me mira de reojo. Un ligero remordimiento aparece en forma
de vibracion. Lo ignoro.

Nada mas bajarnos del autobus, Clarisa tira de mi hacia dentro a por la
copa de recepcion. Coge dos de tinto y enreda nuestros brazos para beber. Es
la una y media. No he terminado el primer sorbo cuando veo que Clarisa
sigue con el codo empinado apurando la copa. {Vamos! Voy.

Cuando miro a mi alrededor entiendo por qué no queria venir sola. Hay
varios grupos de gente joven, repeinada, remaquillada, revestida, que rien
muy fuerte pero que no parecen estar pasandoselo muy bien. Nadie se acerca
a saludar a Clarisa. Me alegra que asi sea. Me giro hacia ella y nos besamos
apasionadamente, seguramente por el efecto del alcohol. Nuestros labios
saben amargos. Nos reimos en las bocas el uno del otro. Alguien nos trae otro
par de copas. Seguimos bebiendo. Seguimos besandonos. Dice que se ha
traildo maria y me parece un buen momento para fumar un poco. «No es lo
mismo que tabaco, no pasara nada», me repito.



Salimos de la salita donde estamos y nos vamos fuera, alejados de las setas
de calor. Se le congelan los dedos intentando liarlo, se le cae la mitad.
Estamos bastante pedo asi que no nos importa. Consigue liarse algo parecido
a un porro y me deja que lo encienda. EI humo bendice cada alvéolo. Toso en
seflal de agradecimiento. Nos fumamos la mitad y guardamos lo que queda
para otra escapada. Cuando decidimos entrar, Claudia ya esta en el centro con
su recién estrenado marido saludando a todo el mundo. Nos colamos entre la
multitud como si nada de lo anterior hubiese sucedido. Cuando se acerca a
nuestra posicion, Clarisa se suelta de mi brazo y se tira a por ella. Claudia
tiene una sonrisa gigante. Embriagada de amor como esta, no se percata de
que su mejor amiga esta embriagada del vino de su boda.

Buscamos dénde estamos sentados. La hija de puta de Claudia, palabras
textuales de Clarisa, nos ha puesto en la mesa de los nifios. Caminamos
atontados hasta que en el asiento vemos una nota con nuestra verdadera
ubicacion. Cuando nos sentamos al lado de las amigas de Claudia, Clarisa
ruega que haya otra nota con nuestra, ahora si, verdadera ubicacion; pero eso
no sucede.

Al menos pronto nos sirven la bebida, llegan los entrantes, mas bebida, nos
comemos todo el pan, intentamos pelar las gambas con cuchillo y tenedor y
le sale una cabeza disparada al centro de mesa. Siguen echandonos de comer.
Salimos entre plato y plato a pegarle un par de caladas al porro. Los porros.
Volvemos cada vez mas tontos. Bebemos cada vez mas rapido. Cuando
parece que ya no se puede comer mas, llega el solomillo. Clarisa empieza a
meterse mano. Su cara de diversion se convierte en una de horror.

—Mis notas, mis notas, mis notas...

—:Qué notas?

—No noto nada. Digo que no tengo mis notas. Las habia guardado en mi
traje, pero la idiota de Claudia me ha hecho cambiarme y ahora me he dejado
el discurso en el smoking que no llevo puesto. ;Qué voy a hacer?

La sujeto por los hombros y me rio. Sé que no debo porque ella tiene cara
de panico de verdad, pero es que no estoy en mi mejor momento.

—i¢Qué voy a hacer?!

Y por primera vez desde que hemos llegado parece que habla en serio.

—A ver, seguro que te acuerdas de qué decia, sverdad? Por encima,
seguro. Lo importante lo tienes. Al haberlo escrito, algo se te ha quedado
dentro. Espera.

Me levanto y le pido un boligrafo al camarero y una servilleta de papel.



Intentamos hacer un guion con lo importante: como cambio todo cuando la
conocio, como es la persona mas importante en su vida, cOmo nunca la juzga,
aunque a veces le regafie por no hacer deporte, como no se esperaba que se
casase y aunque no queria que lo hiciera nunca lo ha hecho con la unica
persona en el mundo que sabe que es para ella y que eso le da esperanzas
para creer en el amor porque si el amor existe debe ser lo que ellos tienen.

—Muy bien, casi lo tienes.

—Sj, si. Va bien.

Sonrie con dientes violetas de vino.

Cuando traen la tarta, los novios se levantan y cogen una espada como la de
la casa Stark de Juego de Tronos. Mi corazoncito seriéfilo late de emocién.
Ahora me caen mejor estos dos. Hacen un corte sobre la torre de tartas rojas y
ya esta. El paripé acaba para que los verdaderos profesionales preparen las
porciones. Solo pienso en hacerme una foto con la espada y enviarsela a
Miguel.

Llega el turno de las intervenciones. Habla el padre de la novia. Se
emociona tanto que no le salen las palabras. Observo a Clarisa para ver qué
siente, como de tranquila esta. Parece que lo tiene todo bajo control. Después
habla la madre del novio. Mucho mas relajada que el padre, desde luego. Ha
escrito lo que dice en un papel como de pergamino y lee calmada un relato
sobre el amor. Todos aplauden. No ha habido lagrimas, pero la gente esta
muy dentro de la movida. Le toca el turno al que parece el mejor amigo de
Javi. Lo hace muy bien. Amigos de la infancia. Relata con bastante gracia
pasajes de sus vidas. Esta lleno de bromas internas que solo pillan ellos, pero
aun asi es bastante gracioso. Este tio tiene estilo. La cara de Clarisa se va
transformando en espectro. Puedo ver en sus ojos el deseo de haber hablado
antes que €l, cémo tenia que haber cerrado él porque lo de ella es una tonteria
comparado con lo que él acaba de decir. Y ella no tiene gracia y va a ser un
desastre. Le cojo la mano para tranquilizarla. Le sonrio. Le doy un beso en la
mejilla. Como los que se dan los actores antes de recoger el Oscar. Ella se
termina su copa y la mia. Se pone de pie. Todo el mundo callado,
observandola. Los ojos de Claudia atravesandola. Mantiene el silencio mas
de lo que resulta cémodo y algunos familiares empiezan a carraspear.

—Bueno, Claudia, Javi. Os prometo que yo habia preparado algo mucho
mas gracioso que lo de tu amigo, pero claro no quiero dejarlo mal. —Se oyen



algunas risas—. Ademas me he dejado el discurso en el traje que me iba a
poner, que por supuesto no es este. Este me lo compro Claudia. ;Os lo podéis
creer? No se fiaba de mi, asi que me compro6 este vestido horrible para no
desentonar con vosotros. —Por supuesto, no esta leyendo ninguna de las
cosas que hemos apuntado en la servilleta. Continia—: Porque Claudia
siempre me ha querido como soy y nunca me ha juzgado, menos a veces,
cuando si que lo hace. Pero, hey, que tia, yo te quiero muchisimo y me alegro
mucho de que te hayas casado con Javi. Javi, tio, te quiero, aunque me hayas
robado a mi mejor amiga, eso te lo guardaré siempre. Pero me alegro de que
la hayas convertido en una mujer de bien, porque parecia imposible con lo
zorra que ha sido siempre. —Alguien tose—. Bueno —Ile quita la copa a la
persona que hay a su derecha y la levanta—, que seais muy felices. Os
quiero. —Y termina su discurso bebiéndosela.

Aplauden cuatro viejas que no han entendido nada, pero que sirven para
provocar el aplauso general. Sugar Town de Nancy Sinatra apaga
rapidamente el aplauso. Parece que va a aparecer alguien con un hacha a
cortar cabezas. Claudia concretamente. La de Clarisa exactamente.

Se sienta.

—¢Qué tal he estado?

—Perfecta.

La tarta esta buenisima pero no nos entra nada mas. El vestido de Clarisa esta
lleno de manchas de vino y de grasa. Los novios se han pasado por todas las
mesas menos por la nuestra, asi que les ahorramos el disgusto al resto de
comensales y nos vamos a la barra a intentar beber algo duro. El camarero
nos dice que hasta que no empiece el baile no se puede beber, pero que no
debe quedar mucho. Nos sentamos en unos taburetes, apoyados en la barra,
esperando. Clarisa vuelve a ir al bano. Aprovecho para mirar los mensajes de
Adela, una montafia de mierda que he dejado crecer sin medida. No contesto.
Empieza el baile de los novios. Clarisa vuelve justo para verlos abrazados en
el centro de la sala bailando Angel of mine. El resto de invitados graban
videos, miran a través de sus pantallas de mdviles el momento mas emotivo
de la tarde. Guardan en sus memorias digitales lo que no registraran sus
retinas. Clarisa observa en la distancia y se le saltan las lagrimas. Suelta mi
mano y camina directa hacia el centro de la pista. Se abraza a Javi y a Claudia
y bailan los tres. Lloran los tres. No entiendo nada, pero imagino que sera



algo de ellos. Antes de que acabe la cancion se retira. Puedo leer como dice
«Lo siento». Claudia sonrie. Acaba el baile nupcial para dar paso al baile
general, la barra libre, el lanzamiento del ramo. Gloria Estefan al ritmo de
Oye abre la veda, la pista de baile es territorio libre. Clarisa vuelve a la barra.
Se pide un gin-tonic, ajena a la coreografia que las amigas de Claudia han
preparado para los recién casados. Bebe abrazada a su copa de balén. Yo me
pido otro. Ignoramos los gritos a nuestras espaldas.

—¢Otra calada?

Por favor.

Y justo cuando se levanta para marcharnos, el ramo de la novia le cae en
las manos.

—ILa madre que la pari6. Seguro que lo ha hecho aposta la cabrona.

Las amigas nos miran horrorizadas en una mezcla de envidia y rabia.
Claudia sonrie de oreja a oreja.

—Pues supongo que ahora tendremos que casarnos. —Le digo.

—Por supuesto.

—Lo digo en serio.

—:El qué?

Y ahora me enfoca.

—Sé que es demasiado pronto, que hace menos de un mes que nos
conocemos, pero desde que me quedé sin trabajo he estado pensando que
estaria bien...

—Si, quiero.

—No hablaba de casarme.

—Ya. Ya. Hablabas de...

—Vivir juntos.

—Por supuesto.

—Sé que no es muy romantico.

—Odio el romanticismo. Odio mi piso en Carabanputochel.

—Solo una cosa, no se puede fumar en casa.

—¢Me vas a hacer bajar y subir tres plantas para fumar?

—Si.

—Bueno. Vale.

Las letras «T h e E n d» ocuparian la pantalla, la pareja se besaria y todos a
sus casas tan felices.



Aqui lo dejaria yo. Por todo lo alto. Un final épico, bonito y bueno como si
esto fuera ficcion, como si esto no fuera la puta vida real, como si esto no
fuera solo el principio.



PISO



1. ELLA

Me despierto en la humedad de mis propios sudores nocturnos. Marco lleva
una hora trabajando. Lo admiro desde el dormitorio y salgo en bragas hacia el
estudio a darle un beso en la nuca. Estoy de buen humor, sonrio
espontaneamente, mato por un cigarro, pero aguanto. La verdad es que desde
que subo y bajo las escaleras para salir a fumar tengo el culo mas duro. Y
todo eso se lo debo. Se lo debo a é€l.

A cambio yo le he llenado el salon de cajas de mudanza que, después de
meses, ya se han integrado perfectamente en el hogar. Ni siquiera recuerdo lo
que hay dentro. Después del beso voy a la cocina y hago el café. Le estoy
ensefiando en qué consisten los pequefios placeres de trabajar en casa. Mi
favorito, poder hacerlo en pijama. A media mafiana nos vestimos para saludar
a Matias y a por el segundo o tercer café. Matias nunca empieza las
conversaciones o habla sobre el tiempo, por eso es mi nuevo mejor amigo, y
se lo debo. Eso también se lo debo a é€l.

He puesto mi estudio en su estudio. Trabajamos codo con codo.
Literalmente. Desde mi silla puedo tocarle el pelo solo estirando la mano.
Cuando esta distraido y yo estoy cansada de ver a mi madre en torsiones
poderosas y saludos al sol, me giro en mi asiento giratorio cual maligno de
serie B y nos besamos hasta aburrirnos para luego continuar con lo nuestro.

Dejar mi casa fue facil. Todo lo facil que es meter una vida en cajas, claro.
Pero archivar mis ultimos seis afios fue mas sencillo de lo que imaginaba.
Estaba tan ilusionada con Marco que pude enfrentarme al cadaver de mi
relacion pasada con bastante fortaleza y decidi aprovechar el poder
regenerador de los traslados. Vendi los muebles en Wallapop y doné toda la
ropa que no me habia puesto en el ultimo afio. Practicamente toda. Me sentia
estupenda despidiéndome de mi vida anterior y comprobando como el amor
me estaba sentando tan bien. Aun asi, no queria que Marco viera el grado de



caos al que se enfrentaba al vivir conmigo y, como Claudia estaba de luna de
miel en la nosequenesia, tuve que avisar a mi familia para que me ayudara.
Pasé tres dias con mis padres y hermano empaquetando mi exvida. En la
parte de arriba del dltimo armario encontramos varios libros de medicina y
apuntes de Jaime. Quise tirarlos, pero mi madre insistio. Tan despegada como
es ella, estaba pasando una época extrafia llena de apegos y demostraciones
de amor fisico. «Jaime me caia bien, hija, ;por qué lo dejasteis?». Mi madre.

Cuando mi familia se fue, quedé con Jaime; cuatro meses después de haber
roto. Se habia dejado una perilla que necesitaba urgentemente una
intervencion y estaba un poco mas gordo.

—FEstas muy bien —le dije.

—Tu también.

E intenté verme desde fuera y analizar si yo también estaba mas gorda y
me habia dejado perilla.

—Toma tus cosas.

—Gracias. Bueno... Bueno... ;Quieres un café?

—La verdad es que no.

—Vale.

—Vale. Pues adios.

—Adios.

Beso. Beso. Bye.

Seis afios de tu vida con una persona y solo eres capaz de decirte seis
frases.



Me giro para abrazarla. Su cuerpo caliente se pega al mio. Paso mi brazo por
debajo del suyo y toco su pecho desnudo. Me acerco mas a ella hasta
acoplarme, como si fuera una estacion espacial, como si yo fuera el
transbordador Atlantis. Beso su espalda. Ella sigue durmiendo sin inmutarse.
Le doy otro beso suave en la cabeza y me levanto. Son las ocho y media de la
mafiana. Aprovecho la calma matutina, el silencio antes de la voragine, para
escribir concentrado. Ni café ni ducha. Solo palabras que se amontonan, que
cambian, que vuelven.

He reescrito varias veces la novela porque, bueno, es curioso, cuando
empiezas sabes lo que quieres decir pero no siempre tienes claro el cémo; y
cuando por fin llevas media novela es cuando has encontrado la voz de los
personajes y tienes que volver sobre tus pasos y repetir la jugada. No pasa
nada. Es bonito saber como se comportan, a qué huelen, qué sienten y que a
lo mejor lo que escribiste en la pagina catorce contradice totalmente al
personaje que has creado. Tarda uno mas de lo que cree en darse cuenta de lo
que tiene entre manos. Y estoy feliz, pero acojonado, claro, porque llevo seis
meses siendo unicamente escritor y se agota el dinero. Lo importante es que
no se agote la creatividad, me dice Clarisa.

Cuando ella se despierta la casa se llena de sonidos en un orden preciso, de
acuerdo a su manera rigurosa de conjugar el caos. Puerta que se abre, pies
arrastrandose, beso en la nuca, pies arrastrandose, cisterna, agua en el lavabo,
cepillo eléctrico, mas agua, pies arrastrandose, lavavajillas que se abre, platos
y tazas, cafetera gargareando, mas tazas, pies arrastrandose, taza contra
escritorio y su respiracion mientras me mira. «Te quiero» y nada se
desmorona, nadie se esconde. He vuelto a aprender a hacer feliz a alguien y
solo he tenido que fijarme en lo que ese alguien hacia conmigo. Estoy puesto
de amor hasta las cejas. Pupilas dilatadas, alegria absoluta, hiperactividad,



tension muscular, pérdida del sentimiento de dolor fisico. Cualquier
entendido en la materia diria que me he caido en la marmita del MDMA.

Se sienta a horcajadas sobre mi. Nos encajamos en la silla y nos mecemos
hasta hacernos. Yo voy primero a la ducha. No hemos encontrado el punto de
temperatura optimo para los dos, asi que no es un lugar comun. Ella se queda
contestando mails. El agua helada impacta contra mi piel y la culpa me ataca
cuando estoy solo y desnudo. Vulnerable e indefenso ante esta culpa que
tiene nombre propio, esta culpa que estoy enterrando tan profundo como
puedo. Pero de la tumba crecen flores que me recuerdan que no puedo huir de
mis propios errores y me siento como el nifio al que se le olvida devolver
Casper al videoclub en los dos dias de rigor. El nifio que recuerda que tiene
la pelicula una semana mas tarde y piensa que ha pasado demasiado tiempo
para devolverla. El nifio que odia la pelicula porque ahora no puede volver al
videoclub porque se muere de vergiienza, porque lleva un mes con ella y ni
siquiera le gusto. Y la esconde para no verla y da un rodeo para volver a casa
del colegio y no pasar por el videoclub porque no quiere que le reclamen la
pelicula con la que lleva medio afio. El nifio que nunca mas alquilara nada en
ese lugar. Ese nifio soy yo. Mi pelicula se llama Adela, la maldita Adela. Me
enjabono con fuerza intentando que el gel se lleve mi conciencia, pero Adela
es un tumor que crece en mi cerebro y que no soy capaz de extirparme. Y
cuanto mejor estoy con Clarisa mas sé que tengo que arrancar este nédulo
enquistado, pero la culpa y la cobardia compiten en un duelo a muerte y ya sé
yo el nombre del difunto.



3. ELLA

Mi madre esta rarisima. Mi padre esta rarisimo. Nada mas colgar, compro un
billete de AVE hasta Barcelona para esa misma tarde. Dejo a Marco con su
ordenador y me voy al dormitorio. Abro el armario principal. Dos perchas
vacias delimitan su lado del mio. Sus camisas planchadas de mis dos vestidos
cortos, sus pantalones colgados de mi montafia de camisetas y vaqueros. Cojo
las dos camisetas que salen al meter la mano y tirar y un par de bragas. En
casa de mis padres conservo la ropa de mi juventud que, para envidia de
Claudia, todavia me cabe. Cada vez que vuelvo a Vilanova vuelven a mi los
shorts con flecos, las chanclas con lentejuelas, los vaqueros blancos y las
camisetas con juegos de palabras. La que ponia «Sofokolin» con el logo de
Pictolin sobre rayas verdes era mi favorita.

—¢Me escribiras todos los dias? ¢Me echaras de menos? ;Te moriras de
pena sin mi?

—Por supuesto que si. Todos y cada uno de los dos dias que estés fuera.

Y nos damos uno de nuestros tres mejores morreos en la puerta de casa.

—Piensa mucho en mi. Sobre todo si te tocas, piensa mucho en mi.

Me levanto la camiseta para que tenga una imagen reciente en su cabeza a
la que acudir cada vez que lo necesite.

—Voy a hacerlo ahora mismo.

—Qué envidia.

A las seis y media salgo desde Atocha con mi mochila rosa, el portatil, mis
gafas de sol y uno de los libros que he visto en la estanteria de Marco. No he
terminado de leer la contra cuando me quedo sopa con el libro entre las
manos, la cabeza tronchada, la baba haciendo puenting. A las nueve y
dieciséis minutos me despierta el anuncio de nuestra llegada.

Tren amb destinacio Barcelona.

Propera Estacio, Barcelona Sants.



Fi de trajecte.

Antes de coger el ferrocarril hasta la casa de mis padres, salgo de la
estacion para pegarle dos caladas a un cigarro. Inspiro el humo que se mezcla
con el aire salado. Marco no contesta mis mensajes, pero estara muy liado
con la masturbacion.

Cuando llego, mi padre me recibe con el dedo entre los labios indicando
silencio y sefiala al fondo del pasillo donde, en una cartulina colgada del
pomo de la puerta del salon, se lee «SILENCIO, ESTOY GRABANDO». Entre
susurros me pregunta por el viaje, me coge la mochila, me indica que me
quite las zapatillas. Me empuja hacia el salon. «Ves, ves, pero no hagas
ruido». Es imposible corregir su diccion a estas alturas.

Camino pisando el suelo de baldosas frias y tras la puerta me encuentro
con la nifia del exorcista. Gira su cabeza hacia mi sin inmutarse mientras
sigue explicando como colocar el brazo una vez se ha llegado a esa posicion.
Inspira, sube; exhala, baja. En momentos como este dudo sobre si realmente
soy hija de mi madre. Cuatro minutos de Cirque du Soleil después se coloca
en Siddha-asana, la postura de flor de loto, y da por concluida la sesion.
Namasté. Namasté.

El espiritu de mi madre regresa a su cuerpo.

—Hija, qué alegria, qué bien que hayas venido, qué mala cara traes.

—~Gracias, mama.

—¢Qué quieres?, ;tienes hambre?

—Pues la verdad es que me encantaria un entrecot.

—Pero, hija...

—Pero, mama...

Pero al final cenamos puré de remolacha, zanahoria, patata y ensalada con
vegetales de la huerta, con semillas de sésamo, chia y lino, con
superalimentos en polvo. Ingiero lentamente, masticando bien para que mi
madre se sienta orgullosa mientras me repito que son dos dias, que son dos
dias, que son dos dias. Escudrifio la cara de mis padres tratando de averiguar
qué les pasa, pero solo hablan de las comidas, de lo bien que va el blog, de
que si mafiana quiero practicar yoga con ella en la playa. Le digo que si a lo
de la playa.

Abro las ventanas del dormitorio, me esparzo el spray antimosquistos por
todo el cuerpo y me meto entre las sabanas de algodén organico con el mévil



en las manos.

«Marco».

«Polo».

«iMARCO!».

«jPoLo!».

«Te encontré».

«¢Qué tal tu familia?».

«Sinceramente, no lo sé. Estan muy raros, pero no dicen nada. Le he
escrito a mi hermano, pero tampoco he conseguido sacarle informacion.
Pensé que iban a soltarme un rollo sobre que se iban a separar, pero parecen
mas unidos que nunca. Mi madre ha querido ensefiarme como preparaba la
cena pero obviamente yo he preferido poner la mesa».

«Si no has aprendido viendo sus videos durante los dos afios de vida de su
blog, no creo que aprendas ahora».

«Eso es lo que le he dicho».

«Chispas».

«Hablando de chispas... ¢ Estas en casa? ; Te apetece jaleo jaleo?».

«No he llegado todavia. Sali con estos».

«Oh».

«Ya».

«Bueno...».

«Lo siento».

«No pasa nada. Jugaré sola entonces. Pasalo bien».

«Tu también».

Emoticono corazon amarillo. Emoticono corazén amarillo.

Cojo el libro, me coloco en una posicién comoda para leerlo y me quedo
frita en el acto.

A las ocho y media de la mafiana mi madre ya esta con un batido de platano,
espinacas, proteina vegetal y leche de almendras esperandome. Lo deja en la
mesita de noche. «Venga, tomatelo y nos vamos a la playa. Rapido que se le
van las vitaminas». Cierro la puerta y me voy a la ventana a pegarle dos
caladas a un cigarro. El poder omnisciente de mi madre la hace aparecer en
ese mismo instante en el balcon de la cocina, desde donde me ve
perfectamente inhalar mondxido de carbono y amoniaco. Arrastro el cigarro
contra el alféizar hasta que se apaga. Si tuviera quince afios le gritaria «Te



odio». Me lleno la boca de batido pero soy incapaz de tragarlo y lo vuelvo a
escupir dentro del vaso. Voy en busca de un café, pero mi madre hace unos
meses que dejo de tomarlo porque la cafeina lo inico que hace es impedir
que tu cuerpo se despierte por si solo. Pero ¢y si yo no quiero que mi cuerpo
sea tan autosuficiente? ;Y si prefiero una ayuda extra porque no necesito ser
una heroina? Me pongo el bikini de mi juventud con estampado de pifias. La
parte de abajo es un pantaloncito que impide que los cachetes del culo se
pongan morenos. En el 2001 todavia no se imaginaban que las chicas irian
por la calle con pantalones mas cortos que esas bragas.

Mi madre me esparce todos los productos protectores por el cuerpo como
si tuviera cuatro afios. Temo que en cualquier momento se lama un dedo para
limpiarme un churrete con su saliva. De camino a la playa me pillo un café
doble para llevar en el primer bar que veo abierto. Caminamos bastante
porque mi madre conoce ese lugar que esta mas vacio, que no se llena de
turistas y donde podremos pasar la mafiana tranquilamente.

Veintidos minutos de caminata después estiro la toalla de Friends al lado
de la de mi madre y me tumbo. Ella dedica un rato a colocar la sombrilla,
poner la botella de agua y la fruta bajo la sombra. Saca del bolso de Mary
Poppins una especie de cojin y apoya la cabeza. Se encierra en su revista
Yoga, hoy. Yo no me he traido el libro, pero trato de entretenerme mirando a
la poca gente que camina por la orilla. Corre un poco de brisa esta mafana,
asi que retiro la toalla de la sombra y me pongo al sol, bocabajo, me quito la
parte de arriba y remeto el pantaloncito por el culo para que estas nalgas
cremosas cojan algo de color. Cambio de postura cada dos minutos exactos y
al final opto por ir al agua. Meto solo los pies y dejo que las olas me vayan
enterrando. Intento averiguar cuanto tiempo necesitaria para que la arena me
absorbiera completamente. Me pregunto si acaso eso es posible. Me saca de
mi ensofiaciéon una voz que me llama, que me pregunta.

—Clarisa?

—¢iQué?

—~Clarisa, ;eres ta?

—Si que soy yo, ¢y tu eres...?

—Quique. ¢No te acuerdas de mi?

En este momento me doy cuenta de que estoy en tetas delante del chico
que me gustaba en el instituto.



Tenia trece afios y era la unica de las chicas de clase que no se habia
besuqueado con nadie. No era de facil acceso. En ningtn sentido. Pero
Quique me gustaba. Oh, si. Quique tenia una melena lisa, pelo a tazon, los
ojos separados, oscuros. Era delgado y bailaba hip hop. Yo lo esperaba todos
los dias a la salida de clase para irme con él hasta casa, aunque viviamos en
puntos opuestos de la ciudad. Buscaba cada dia un motivo para acompafarlo
y llegaba tarde a comer a casa, porque después de hacer el camino juntos y
dejarlo en la puerta de su urbanizacion yo salia corriendo, deshacia todo el
camino y seguia en direccion opuesta hasta mi casa. Apuntaba en una libreta
las cosas que le gustaban para poder tener un tema de conversacion.
Memorizaba sus bandas favoritas, los colores que le gustaban y llevaba una
bolsa de pelotazos, que eran su snack preferido, para poder compartirlo con él
durante el trayecto.

Una tarde me invito a su casa. Por fin. Aquel dia era el dia. Me latia el
corazon tan fuerte que temia que lo oyera y descubriera que estaba loca por
él. Me dijo que si queria escuchar musica. Esos grupos de los que
hablabamos y yo no tenia ni idea. Me puso a Los Piratas primero y yo movia
la cabeza al ritmo de la musica, como si estuviera sintiendo cosas especiales.
Cuando pasé a Los Planetas tuve que hacer un gran esfuerzo por comentar
algo, para que viera que estaba interesada y que estaba en la onda, asi que me
lancé a la piscina sin mirar si estaba llena. «Molan Los Planetas, si. Pero ¢si
son de Granada por qué cantan en inglés?». Y en ese momento aprendi dos
grandes lecciones: uno, que lo que yo creia inglés era una falta de
vocalizacion, jamas volveria a cometer ese error; y dos, que cuando un
adolescente se quiere morrear contigo le dan igual las tonterias que puedas
llegar a decir. Sepulté mi ignorancia con un beso. Mi primer beso, el
momento sonado.

Quique, el hombre de mi vida, estaba ahi, acercando sus labios himedos a
camara lenta a mi boca seca. Sus labios que abrieron mis labios como si
fueran un espéculo dejando la via libre para insertar su lengua y buscar la
mia. La removi6 como si fuera un Cola Cao y dejé que litros de saliva ajena
se metieran por mi garganta. Me separé en la primera arcada, justo a tiempo
para no vomitarle en la boca. Asi acabé mi primera incursion en el sexo:
restos de mi estomago por el suelo. «Himno Generacional n° 83» parecia
haber sido escrita para mi.



—Joder, Quique, no has cambiado nada.

La melena ha dado paso a una calvicie incipiente. La tripa cervecera
sobresale por encima del pantal6on. Tiene un tatuaje con forma de mano
pequeiia en las costillas. Supongo que de un vastago.

—T si, estas mejor que nunca.

Y tiro del pantaloncito hacia fuera para taparme el culo, como si eso
pudiera hacerme estar menos desnuda.

—Deberiamos quedar un dia de estos, si quieres.

Estoy tan en shock que le digo que si. Me habla de un millon de cosas a las
que no presto atencién. Por fin se despide.

—Adio6s

—Adios.

Vuelvo disparada a la toalla, me lanzo bocabajo y aprieto mi cabeza contra
la arena esperando ahogarme un poco, lo suficiente para quedar inconsciente
y olvidar la vergiienza. L.a mano fresca de mi madre me unta proteccion 50 en
la espalda. Quiero quejarme pero me dejo hacer. Quiero convertirme en
crema, fundirme con ella, dejar de existir...

—C(larisa.

—No tengo hambre, mama.

—No es eso, hija. Date la vuelta anda.

—Qué pesada, mama.

—Tengo que contarte algo.

Abhora si. Pufial. Dolor de visceras. Desaparecer.



Agosto de 2015.

«Arde la calle al sol de poniente, hay tribus ocultas cerca del rio». El
asfalto exhala incandescencia. Radio Futura es una consecuencia inevitable.
Corro a refugiarme en cada sombra que encuentro libre, pero no es facil, se
cotizan los portales fresquitos mas que los apartamentos en Benidorm. A
pesar de la temperatura agosto sigue siendo mi mes favorito en Madrid.
Calles despejadas, nuestra esquina del bar libre, cerveza fria para todos.

Clarisa se ha ido con sus padres y a Miguel, a Luis y a mi el alcohol nos
sube rapido debido al calor o quiza es lo que nos hace beber sin parar. Sea
como sea estamos bastante tontorrones. Se acerca mi cumpleafios, dicen; pero
todavia queda un mes, digo. No tanto, dicen. Mucho todavia, insisto. Insisten
mas aun, no tanto si queremos planificar algo. Y ahi paro la conversacion.

¢Desde cuando he celebrado mi cumpleafios con algo que no sean unas
cafias y un pincho de tortilla en el bar donde estamos? Pero esta vez tiene que
ser diferente. Porque esta vez cumplo treinta y cinco y ;sabes lo que eso
significa? Que estoy a la misma distancia de los veinte que de los cincuenta,
que lo mejor de mi vida ya ha pasado, que se acabd el hacer locuras, que
ahora viene la parte de la sobriedad, de las decisiones importantes, de dejar
de ser una promesa para cumplir lo prometido. Parece mas una tortura que
una celebracion, pero no hay manera de librarse de ella. Me rindo, pero me
libero de cualquier responsabilidad. Le recuerdo a Miguel lo que me sucedio
con el libro que me regalé por Navidad, una version moderna del «Elige tu
propia aventura» de toda la vida. La historia comenzaba con un tipo en un
andén del metro que observaba a una mujer vestida con un abrigo amarillo.
Estaba terminantemente prohibido bajar a la zona de vias. Tenias que tomar
la primera decisién ahi, en la primera pagina. Yo decidi comportarme como
en la vida real y el propio libro me ech6 de sus paginas. Me dijo que
empezara otra vez y que fuera mas atrevido, que asi no se podia jugar.

Mi alegato final sirve para dejar la fiesta de cumpleafios en sus manos. Nos



despedimos en la puerta a las diez de la noche.

Siempre he pensado que los problemas son como un Tiranosaurio Rex, si no
te mueves, no pueden verte. Puedes adentrarte en su habitat, pero solo si eres
sigiloso. Y cuando esta hambriento, debes quedarte quieto. No respires, no te
muevas, no parpadees, ignoralo, no te ve. Hasta que un dia el Tiranosaurio te
pilla desprevenido y te ve a lo lejos. Se acerca abriendo sus fauces y td no
tienes mas remedio que dejarte devorar, huir o intentar pelear. Adela, frente a
mi, se despide de la amiga con la que va hablando mientras me hace un gesto
para que espere. Me dejo comer.

—Qué sorpresa.

—:Verdad? En la puerta de mi bar de siempre. —No sé por qué me sale
este tono cinico.

—Ya...—Busco alguna frase que pueda hacernos sentir mejor, pero no
existe—. Creo que deberiamos hablar —concluye.

—También lo creo.

—Hay una cafeteria aqui al lado.

—¢Una cafeteria a estas horas?

Interrumpo pensando en como Clarisa habria propuesto un bar y sonrio
hacia dentro y me odio por hacerlo.

—Lo decia porque no hubiera ruido.

—Tienes razén, perdéname, Adela.

Perdoname por todo, perdoname por no saber hacerlo mejor, por no saber
parar a tiempo, por no saber prescindir de ti, perdéname por no soltar nunca
el lazo, perdéname por ser un cobarde, perdoname.

Y empieza a caminar en direccién a una de esas franquicias a las que nos
gustaba ir a pedir el desayuno completo. Mi mente me acribilla con todas las
secuencias de felicidad y cruasanes de mantequilla compartidos. Elige la
mesa del fondo, al lado de la ventana, detras del arbol. Una vez mas, ella
empieza a hablar. Estaba aprendiendo a entender que lo nuestro no podia ser
y sabe que no estuvo bien escribirme en Nochevieja, pero cuando le contesté
diciendo esas cosas tan bonitas, volvio a dudar y a pensar que tal vez habia
una pequefia posibilidad entre nosotros y se agarro a la liana con fuerza.

El camarero la interrumpe para preguntarnos si sabemos qué queremos.
Ojala, pienso yo. Té blanco con leche de soja pide ella, una cerveza para mi.
Nos quedamos en silencio hasta que nos traen la bebida. Tras el primer sorbo,



hablo.

—Fue un error, Adela.

—¢Romper?

—No, aquel mensaje. Aquel mensaje en el que te decia que te echaba de
menos. Se supone que no acababa ahi, tenia que decirte que si, que te
afioraba, pero no de la manera que tu necesitabas. Pero no fui capaz, no fui
tan valiente. No tenia valor para volver a hacerte dafio.

Y sé que evitar el dolor no lo impide. Solo es dar un rodeo, poner una dosis
de anestesia cada vez mayor mientras haces el agujero cada vez mas grande.
No parpadea. Retiene las lagrimas en el lacrimal. Me mira con una tristeza
insoportable. Quiero tenderle la mano para consolarla, pero me doy cuenta,
por fin, de que ese es el problema.

—Y en seis meses, en estos seis meses que han pasado, no has tenido
tiempo para decirmelo. En lugar de eso has seguido y seguido contestando
cada vez que te apetecia, escribiéndome cuando estabas aburrido. Y lo sabia.
Lo peor es que lo sabia.

—:El qué?

—Todo, Marco. Que cuando lo dejé te estaba haciendo un favor. Pero me
negaba a aceptarlo, pensé que éramos mas fuertes que todo eso, pensé que
éramos mejores de lo que éramos. Y en Navidad me aferré a ese pedazo de
esperanza sabiendo que era una mentira. Pero sigo enamorada de ti. Y ti me
mientes porque no quieres hacerme dafio y crees que estas ahi para mi, pero
no es cierto. Solo estas ahi para ti. Porque te resulta menos doloroso mantener
el contacto conmigo, aunque no vaya a ningun sitio, que cortar de raiz esta
relacion. Y sé que no puedes, Marco, lo sé. Como sé que yo no puedo
soportarlo mas, que no puedes pretender tenerme ahi para cuando quieras
sentirte bien, pensando que cuando hablas conmigo estas haciendo algo
bueno. Tengo que encontrar la manera de sentirme bien yo también y ta solo
puedes estar en mi vida si quieres estar conmigo.

—Pero es que yo te quiero en mi vida.

—Marco, no hablo de ser tu amiga. Y no quiero serlo, no me interesa eso.
Yo quiero ser tu novia, tu esposa, la madre de tus hijos. Quieres eso?

—No...

—FEntonces ya esta. Déjame ir. Tu tienes que ser el fuerte, ti eres el que no
me quiere, no me cargues con esa responsabilidad a mi también.

Se levanta antes de que pueda decir algo aunque no tenga nada que afiadir.
Bebo mi cerveza a sorbos lentos mirando su té en la tetera. La jarrita con la



bebida de soja sin servir. La taza vacia. Me pongo mi escafandra, cierro los
visores, conecto el suministro de oxigeno del traje. Gravito sobre mis
escombros.



5. ELLA

En el vagon silencioso no se puede comer, no se puede mantener una
conversacion larga, no se puede viajar con nifios, no se puede hablar por
teléfono.

En el vagon silencioso no se puede llorar.

Asi que programo el llanto para las ocho de la tarde cuando llegue a casa y
Marco me abrace. Como el nifio que se golpea con la puerta y espera a que su
padre lo vea para empezar a quejarse. Como si el dolor se pudiera dejar en la
sala de espera hasta que le toque el turno de poder expresarse. El dolor
rellena su ficha. ;Ha venido con alguien que pueda acompafiarlo mientras
aguarda su vez? Si, este dolor viene con ansiedad y falta de apetito. Mejor, no
es bueno dejarlo solo. No se preocupe, le atenderan enseguida. Y el dolor,
paciente, se comprime mientras el taxista pone la mochila en el maletero; al
dolor no le sale la voz para decirle que no hace falta y el taxista es imbécil,
pero este dolor esta ansioso por llegar a casa y no tiene energia para nada mas
que reprimirse. Y llama al telefonillo y el dolor sube los cuarenta y ocho
escalones conteniendo las lagrimas en el temblor de la barbilla.

Marco abre la puerta y la sonrisa se esfuma ante mis ojos hinchados; y ahi,
por fin, a las ocho en punto de la tarde suena la alarma. En los calidos brazos
de Marco se permite llorar.

Me fumo tres cigarros mientras Marco baja al bar de Matias a por una tila. Y
aunque encuentro las palabras, decirlas en voz alta hace que sean verdad y
eso impide que me salgan de la garganta. No quiero decir que mi madre se
esta muriendo. Me lio un porro y empiezo a fumar en la ventana. Me
consiente esta excepcion. Fuma conmigo. Los ojos estan enrojecidos pero al
menos he dejado de lagrimear. Inhalo el humo y lo retengo en los pulmones
mientras le digo que le han detectado algo a mi madre y que no tiene buena
pinta. Expulso el humo. El me coge la mano y dice lo siento. Ya estd, ya esta.



Solo tengo que asumirlo. Le haran mas pruebas. Pero y ¢su canal? Seguira
por ahora. Esta muy motivada. De hecho, ella estaba bien. Me lo conto y ni se
inmuté. Supongo que ha tenido tiempo para aceptarlo. Me sorbo los mocos y
le paso el porro apagado a Marco. Lo aprisiona entre sus labios y observo la
belleza de un acto tan repugnante. Dejo que lo encienda, una calada y lo beso
tragandome su humo.

—Hazme el amor, por favor.

—¢ Ahora?

—Si.

—:Aqui?

—Si.

Y me desnuda con una delicadeza exquisita y, bajo la ropa, mi corteza es
natrolita, y con cada beso mi piel de vidrio se estremece y alli mismo, en el
sofa en el que hicimos el amor por primera vez, vuelve a hacerlo, muy lento,
sin apenas moverse, sin dejar de mirarme. Y soy cada vez mas sedosa y
puedo dejarme ir en sus brazos y soy algodon de azucar que se deshace.



A través de la ventana vemos la ropa tendida de los vecinos. Camiseta de
rayas, vestido de algodon, braguitas blancas se mecen al viento. Desde que
Clarisa volvio de casa de sus padres el aire parece mas denso, como si nos
costase caminar a través de él. Movimientos que se ralentizan, danza
flematica. El poso de tristeza nos ha hecho mas delicados y a la par ha puesto
el humor a favor. Cuido mis silencios, cuida sus respuestas. Llevo tres dias
sin saber de Adela y eso ayuda. He dejado de tener una patita fuera de la
relacion. Subo escalones de enamoramiento sin distracciones y cuidarnos nos
sienta bien. Salvo porque he levantado el veto de fumar en casa, al menos
estos dias, al menos en verano, al menos si es en la ventana. Pero todas las
noches nos sentamos en el alféizar y vemos la ropa de los vecinos
acunandose y escuchamos a Laura Veirs cantarle al estio. Clarisa canturrea
Can I call you mine? envuelta en su nube de cannabis. Pienso en regalarle
clases de canto por su cumpleafios.

—FEy —dice echandome el humo en la boca—. ;Donde estas?

Le sonrio y me doy cuenta de que llevo media hora absorto. Esta mafiana
me han escrito de la editorial y desde enero no les envio nada nuevo porque
no hago mas que reescribir, caminar en circulos.

—¢Quieres dejarme leerlo de una vez?

—Si, claro que quiero.

—Pero?

—Me da miedo que no te guste y decepcionarte.

—FEso no va a pasar. Primero porque ti me gustas a pesar de tu talento.
Y... de lo segundo no me acuerdo.

Deja el porro en el cenicero y se incorpora.

—¢Ahora?

—Claro.

Busco en el estudio la primera parte de mi novela. Una de las copias varias
veces corregida. La sostengo en mis manos y estimo su peso, su importancia,



su valor. E]l momento en el que alguien lee tu obra la hace real y yo no sé si
estoy preparado para eso.

—Vamos, seré buena. Ademas, no tengo ni idea. Quiero decir, asi sabras
qué le parece a una persona normal.

—T1 eres muchas cosas menos una persona normal.

—Fso es muy bonito y, ahora, entrégame la novela.

La dejo con temor en sus manos y coge el manuscrito como si fuera el
mapa de un tesoro escondido.

—Qué emocioén.

—Si no te gusta, no me lo digas. Bueno, si. Solo dime primero lo bueno y
luego ya lo que piensas.

Pasa las primeras paginas y echa un vistazo, vuelve al principio. Enciende
la lamparita al lado del sofa, coloca los cojines detras de su espalda y
empieza a leer. Intento descifrar su cara mientras sus pupilas se mueven en
circulos. Se para en seco.

—¢Te vas a quedar ahi mirando?

—No, claro. No.

Me separo desconcertado. Y doy vueltas por la casa como un robot
aspirador. Vuelvo a los diez minutos y estd completamente dentro de mis
palabras. Eso es bueno, creo. Me acerco silencioso y le doy un beso en la
frente. Cojo lo que queda del porro, el movil, algunas monedas y las llaves y
bajo a que me dé el aire en la calle. Matias no abre a estas horas asi que me
meto en el primer bar en el que me ponen una cerveza y aguanto lo que
considero el tiempo necesario. Tiro la chusta en la acera antes de subir. Abro
la puerta como si estuviera robando mi propia casa y la encuentro en la
misma posicion en la que la dejé. Me mira desde el sofa. No hay nada en su
mirada que me dé una pista.

—Hmmm... —dice.

—:;Hmmm?

—FEsta muy bien. Quiero decir, me ha sorprendido. Sabia que lo harias
bien, pero tiene algo que me gusta mucho. El nifio me encanta. Sus
pensamientos, lo mal que lo pasa, su infancia; me ha enganchado muchisimo,
de verdad.

Una explosion de felicidad esta a punto de reventarme el pecho pero la
contiene a tiempo.

—Solo que...

—¢S1...7



Y pone su gesto contrariado, ese que hacia tanto tiempo que no veia, ese
que casi habia olvidado.

—Hay una cosa que no me gusta. Pero supongo que a mi en particular, no
creo que al resto le moleste.

—Bueno, a mi me importas tu, asi que sera importante.

—Salgo yo en la novela

—:Qué?

—Si. La chica que aparece en el cuarto capitulo. La que le gusta al chico.
Clara. Vamos, es que ni te has esforzado en cambiarle el nombre. Soy yo. Me
has metido en tu novela.

—No exactamente. Claro que hay cosas de ti. Me inspiro en lo que
vivimos, pero no eres tu.

—No solo es rubia y pequefia como yo, sino que ademas les pasan cosas
que hemos vivido nosotros. Cosas nuestras que ahora todo el mundo podra
leer.

—Pero nadie sabe que son nuestras... Ademas, pense...

—¢Que me sentiria halagada al ver como cuentas nuestras intimidades en
un libro?

—AQue te gustaria que me inspirara en ti.

—¢A mi? sPor qué? ;Quién quiere eso? ;Con qué tipo de chicas has
salido?

No entiendo absolutamente nada de lo que esta pasando, asi que me
retraigo, me pliego sobre mi mismo, espero el siguiente ataque. No tarda en
llegar.

—Ademas, ;donde esta la imaginacion? Si todo lo que cuentas te ha
pasado..., ;donde se queda la creatividad?

—Pero eso es muy injusto. No me dirias lo mismo si fuera un musico e
hiciera una cancién. Todas esas canciones que tanto te gustan, que cantas a
pleno pulmon, estan basadas en alguien. Y cuanto mas reales son, mas te
gustan. ¢ Por qué en la musica esta bien pero en la literatura esta mal?

—Me da igual lo que hagan otros. Tampoco querria salir en tus canciones
y que contases nuestras discusiones o como follamos.

—No sé qué decir.

—«Lo siento» seria un buen punto de partida.

—Tendria que haberte preguntado..., supongo. Pero es que siempre lo he
hecho asi. Escribo sobre lo que conozco. No puedo evitarlo.

—Pues si no puedes evitarlo entonces prefiero no seguir leyendo. Porque



seguro que me encuentro esta discusion dentro de tres capitulos y va a
generar otra que también estard y asi entraremos en un bucle infinito de
vivencias que todo el mundo leerd. Porque lo peor es que va a ser un éxito
seguro. Porque es buena, joder. Eso es lo que mas rabia me da. Lo peor es
que es puto buena.



7. ELLA

—Y o0 me sentiria halagada.

Niego con la cabeza.

—No esta bien. No sé... Ha sido muy decepcionante. Y me jode, porque la
novela es la hostia. En serio, al menos lo que he leido. Pero cada vez que
aparezco me siento desnuda y me hierve la sangre.

—A mi me encanta escuchar las canciones de los musicos a los que me tiré
buscando la frase que habla de mi. Hay palabras que escucho y digo: «Eso es
mio, eso pasO en esa habitacion». Uno me dijo una vez: «Hazme algo que
pueda contar en la furgoneta». ; Te lo puedes creer? Yo ayudo a hacer arte, no
pajas.

—No quiero saber cuantas canciones he escuchado que hablan de los
prodigios de tu vagina.

—Yo tengo cuatro que sé a ciencia cierta que hablan de mi.

Me rio con el cigarro entre los dientes.

—Venga, recondcelo. En el fondo te gustdé un poco —insiste—. Sé sincera.
Estas en la casa de la verdad. —Y coloca dos copas de rosado sobre la mesa
de su comedor de sefiora casada. Se sienta enfrente de mi y me coge la mano
que tengo libre—. Mirame a los ojos y dime que no te gusté ni un poco que
escribiera sobre ti.

Sonrio mientras titubeo.

—FEstoy bastante cafion en el libro, la verdad.

—Pues ya esta. No es para tanto. Ademas, salen mas personajes, ;no?
Nadie se va a fijar en si su novia se parece a una de las del libro.

—Ya... Igual me he pasado. No sé. Ya lo arreglaré.

—:No lo arreglaste?

—Si, mas o menos... Le dije que su novela era buena. No hay nada mejor
para hacer sentir bien a un hombre que una mamada a su autoestima.

—Y a lo que no es su autoestima, querida.

Escupo el vino con la carcajada. Cuando termina de reirse me roba una



calada del cigarro y se pone un poco seria.

—Tengo que contarte algo.

—Javi y td os vais a separar.

—No. Joder. Quiero contartelo ya para hacerte participe de todo y que no
me digas que te dejo a un lado.

—No estoy segura de querer seguir escuchando.

Y me levanto de la silla con la copa en la mano.

—Clarisa, escuchame.

—AQue no sea que estas embarazada, por favor.

—No estoy embarazada.

—Bien.

Me siento.

—FEstamos intentandolo.

—¢:Ya? Pero si no hace ni ocho meses de la boda, no nos hemos
emborrachado lo suficiente. Corre, tébmate esa copa de vino ahora mismo.
Salgamos a lo loco. Disfrutemos cada momento que te queda.

—A ver, con calma. No hace ni un mes que dejé la pildora. Hay gente que
empieza a intentarlo y no se queda en afios.

Y entonces rompo a llorar. Claudia me abraza tratando de consolarme,
pero no es eso. Me alegro por ella, joder. Claro que me alegro. Es solo que
estoy asistiendo en primera fila a la demolicién de mi vida. Todo estaba bien,
tranquilo, controlado, estable. Ahora los pilares se tambalean y no sé qué va a
quedar de mi cuando empiecen a caer uno a uno.



Es agotador creerse en posesion de la verdad durante mucho tiempo y mucho
peor no escuchar al que tiene algo que decir. Si queria que la leyese y me
diese su opinion es porque valoro lo que piensa. De nada sirve ignorarla
ahora. Por mucho que me moleste, ;hay algo de verdad en lo que me dijo?
Quiza si. Reviso lo escrito bajo su prisma y me planteo reescribir algunos
pasajes. Oigo la puerta que se cierra con violencia seguida de un «sorry»
nasal. Chocan las zapatillas contra una pared. Respiro hondo. Empieza a
hablarme desde el salon a toda velocidad. Imposible seguirla, imposible
entender lo que dice. Salgo al salon.

—~Claudia quiere tener hijos.

—Qué bien, ;no?

Se gira desde la mesa del salon donde se esta abriendo un botellin. Me
mira con 0jos rojos y su cefio fruncido.

Empiezo de nuevo.

—:Qué bien?

—Flla si esta bien. Yo no estoy bien.

Y empiezo a encajar las piezas del puzle. No suelo ser muy rapido con
esto, pero tiene cierto sentido. Entiendo todo lo que le esta pasando por la
cabeza.

—Sabes que ella va a seguir siendo tu amiga aunque sea madre, ;verdad?

—Si, si... Lo sé. No es eso. Pero dejara de beber, de fumar, de salir,
hablara todo el rato de como esta y, cuando empiece a engordar, va a ser
insoportable. Y luego cada vez que quedemos, llevara la cosa esa encima y
ella estara acostumbrada, pero yo pensaré que se va a morir en cualquier
momento y que va a sacarse un ojo con el pico de una mesa. Pero, bueno, ya
estoy bien, he decidido que vamos a salir cada noche de aqui a que se quede
prefiada para vivir todo lo que podamos lo que le queda de vida. Y cuando el
nifio vaya a la universidad podremos retomarlo y quiza sigamos teniendo
cosas en comun.



—Veo que lo tienes todo controlado. Me alegro mucho.

—Todo controlado, si.

—Imagino que lo de no querer tener hijos no es solo para tu amiga, ;no?

Si que empiezo a ser bueno en esto de encajar piezas.

—¢Y0? Yo no quiero tener hijos, claro que no. Bueno, no lo sé. O sea,
ahora sé que nunca quiero tener hijos. Pero no sé si me levantaré una mafana
y diré que quiero tener uno o cinco. El no deseo de ser madre es tan poderoso
como el de serlo, pero creo que una no es presa de lo que su yo de ayer piensa
y tengo derecho a cambiar de opinion tantas veces como crea conveniente.
Aunque por ahora no lo he hecho.

—Estoy muy de acuerdo, aunque preguntame mafiana a ver si he cambiado
de opinién.

Y entorna los ojos en esa mirada verdosa suya.

Yo la imito hasta que se rie. Se acerca, atn recelosa, criatura herida, y mete
su hocico entre mis brazos buscando refugio.

—Todo va a ir bien. Vas a ser una tia genial.

—Seré quien consienta todo, ¢no? Eso es guay. Le compraré sus primeros
discos de musica, se podra refugiar en casa cuando discuta con su madre, se
vendra conmigo de fiesta. Si. Puedo afrontar eso. Pero hasta que no tenga
edad para beber que no cuente conmigo.

—Parece un plan.

—Una mierda de plan. ;Quieres ahogar las penas un rato conmigo?

—Tengo que terminar el capitulo de hoy.

—¢Aparezco yo?

—Ja, ja, ja. Te he eliminado. Ya no existes.

—A ver, que esta bien. He estado meditando y no me parece tan mal. Pero
cambiale el pelo, por lo menos. Y que no folle tan bien, porque ahi mucha
gente va a saber que soy yo.

—Tomo nota.

—Y quiero el veinte por ciento de los beneficios.

—Me parece justo. Es lo minimo para una musa.

—Déjame que me gane mi porcentaje entonces.

Se quita torpemente el vestido y me arrastra hacia el dormitorio. Camino
de espaldas, besandola. Me choco contra el marco de la puerta. Se rie. Me
empuja encima de la cama y se tumba sobre mi. Le ha crecido tanto el pelo
que le cae alrededor de la cara, me hace cosquillas en la frente. Se lo aparto
con suavidad. Tira de la camiseta y me besa el pecho. Levanta la cara a la



altura de la hebilla de mi pantalon y dice:
—Que sea el treinta.



9. ELLA

No le he dicho nada a Claudia de mi madre. No quiero que se convierta en el
tema recurrente. No quiero preguntas sobre cOmo esta cada vez que nos
veamos. No quiero tener que explicarle que seguimos a la espera, que estan
haciéndole mas pruebas, que ella se mantiene en pie, que es una roca y que
eso me obliga a mi a ser mas compacta que ella. Hablarlo estropearia todo
este set que me he montado a mi alrededor donde soy la reina de un castillo
de naipes. Prefiero centrarme en su busqueda del embarazo. No es mi tema
favorito, pero al menos me entretiene. Tener la informacion de la frecuencia e
intensidad de los actos sexuales de Javi y Claudia era algo que necesitaba
incorporar a mi vida. No sé como he llegado tan lejos sin saberlo.

—Tienes mucho tiempo libre tltimamente, ;no?

—Bueno, mi madre se esta tomando el blog con calma. Los videos
funcionan solos y ha decidido hacer menos y vivir mas.

Al decir esto, un escalofrio me recorre la espalda.

—Yo haria lo mismo. —Sefala al camarero que se acerca y le pide otro
par de gin-tonics—. Pero sin gilipolleces. No nos los llenes de plantas, por
favor.

El camarero nos mira ofendidisimo y trae el kit de preparado de gin-tonics.
Cuchara mezcladora, lima, cardamomo. Asistimos a la creacién en silencio y
cuando, seis minutos mas tarde, ha terminado, brindamos con nuestro vaso de
balon.

—Cada dos dias, ;te lo puedes creer? Yo pensaba que era estar todo el dia
dale que te pego, pero por lo visto es cada dos dias para que el semen esté
bien espeso, bien concentrado, como el café que te tomas por las mafianas.

—Gracias, Claudia, por esta informacién tan relevante.

—De nada.

Chinchin.

—Por el esperma concentrado de Javi.

Sorbo. Sorbo.



Dos gin-tonics mas tarde Claudia va al bafio. Camina con sus tacones de
aguja y su falda de tubo y trato de imaginarmela con barriga de ocho meses.
Miro mi movil pero Marco no me hace mucho caso. Cuando empieza a
escribir y se concentra, no hay quien lo saque de su ensimismamiento. Son
las dos menos cuarto y, francamente, estoy muerta, pero no pienso
reconocerlo delante de Claudia. De hecho, cuando vuelva y me suplique que
quiere irse a casa, yo me haré la dura y la convenceré para ir a bailar. Y,
aunque sea lo ultimo que haga en mucho tiempo, pienso dejarme los pies en
la pista. La observo contonearse mientras camina de vuelta. Se ha ondulado
las puntas, acaba de retocarse los labios rojos en el bafio y camina metiendo
barriga.

—Bueno, ¢dénde vamos ahora?

Esto si que no me lo esperaba.

—A bailar, espero.

—Por supuesto.

Pagamos. Trago rapido a los hielos derretidos y salimos a la calle en
direccion a Tribunal. Se nota que es casi septiembre y todo el mundo ha
vuelto a la ciudad. Por desgracia. En la puerta del Ocho y medio me piden el
carnet. ;Hola? Me muero por darle un abrazo, pero no soy ese tipo de
persona. Dentro la musica esta altisima, la DJ se mueve al ritmo de lo que
pincha, entregada a la causa; nosotras vamos directas a la barra. El sudor de
jovenes descontrolados se me pega en los brazos. El aire acondicionado pelea
por refrigerar un ambiente denso, concentrado de transpiracion, de vapores de
disefio, con lejia que huele a pino y hormonas frescas de nifios bien.

La camarera tarda medio minuto en servir el gin-tonic en vaso de tubo. El
primer trago me hace arrugar la frente. No han escatimado en alcohol.
Claudia coge su copa y grita como una loca. Yo llevo sin mear desde que
salimos, asi que esta es la mia.

—No te muevas de aqui.

La cola en el bafio es infernal. Todas mis compaiieras de espera tienen diez
aflos menos y el doble de copas que yo encima. Estoy perdiendo ritmo.
Veinte minutos mas tarde vuelvo a mi posicién pero Claudia no esta. Lo
sabia, me la ha jugado, se ha ido a casa. Me giro sobre mi misma buscando la
puerta cuando la veo en mitad de la pista con dos tios bailando a lo loco.
Joder con Claudia. Me acerco a ella tratando de no rozarme con el resto de
humanos.

—¢Qué haces, tronca?



Me sale Madrid por la boca. Me dice «¢qué?» pero no la escucho con el
volumen de la musica. La agarro por el brazo y me pego mucho a ella.

—¢Qué haces bailando con estos nifios? Podrian ser tus hijos.

—Tia, tenias razén. Si se va a acabar esto quiero disfrutarlo todo lo que
pueda.

Se separa de mi y sigue bailando. Brazos en alto, cadera a los lados. Yo
intento imitarla, pero solo muevo el brazo para llevar la copa a la boca. Sin
duda soy la que esta llamando la atencién entre tanta extremidad
descontrolada. Aguanto lo que creo que son tres canciones, aunque igual eran
ocho, y le digo a Claudia que esto es una mierda, que esta lleno de nifios, que
soy demasiado mayor, que si nos vamos a otro sitio. Y ella me dice que esta
bien, que si no conozco a Alejandro. No, no conozco a Alejandro. Alejandro
me coge de la cintura y me da dos besos babosos en las mejillas. Yo me
limpio con el dorso de la mano.

—Tia, paso de Alejandro. ¢ Te vienes conmigo o te quedas?

—Una cancién mas, por favor. Una cancion mas.

Cuando subimos las escaleras de salida, Claudia esta cabreadisima.

—Para qué me sacas de juerga si luego no quieres quedarte?

—¢En serio querias quedarte aqui con Alejandro, tu amigo nuevo?

—Me daba igual. Solo queria bailar. Dicen que es el deporte mas completo
para alargar la esperanza de vida.

Lleva los zapatos de tacon en la mano.

—Seguro que recomiendan hacerlo con cuatro gin-tonics en el cuerpo. Eso
es salud.

—FEdes una sosa. —Y su lengua de trapo escupe al hablar.

—Pero si no puedes con tu alma.

Paro un taxi. La meto dentro.

—NMe lleva bien a la nifia a casa, por favor.

Le quito el pelo pegajoso de la cara.

—Llega bien. Escribeme cuando llegues.

—Si, mama. Tu eres la que deberia tener el hijo.

Y su risa es lo ultimo que oigo mientras cierro la puerta; su cuerpo tirado
en el asiento de atras, lo ultimo que veo cuando arranca el taxi.

Vuelvo caminando a casa. Son las tres y media y Madrid ha decidido que
es el dltimo dia en la tierra y que hay que aprovecharlo. Me cruzo con tres
borrachos que me sueltan alguna burrada y a los que ignoro. Cuatro
manzanas antes de casa ya llevo las llaves en la mano.



Cuando llego, Marco esta en la cama durmiendo. Compruebo que no me
ha mandado ningun mensaje de buenas noches. No pasa nada. Esta bien.
Termina muerto de escribir y se tira directo a la cama. No me preocupo.
Estamos muy bien. No significa nada. Yo tampoco le he escrito casi en toda
la noche. Todo esta en orden. Todo bien.



10. EL

Llevo tres horas trabajando cuando por fin se despierta. Aparece en el estudio
con una de mis camisetas y las braguitas. Se abraza a mi cuello.

—Estoy cadaver.

—Pero bueno, alguien lo dio todo anoche, ;no?

—Ni siquiera. Ojala. Los bares ya no son lo que eran. Estan llenos de gente
a la que odio, gente joven, gente que se divierte con la musica a todo rabo,
gente como Claudia.

—Vaya, y ;eso?

Se sienta encima de mi en la silla giratoria.

—Bah... Da igual. ¢Qué tal tu novela? ;Trabajaste mucho anoche? No me
hiciste ni puto caso.

—FEh, eh. ;Y ese humor? ;A mi también me odias?

—No, no, perdona. Es la resaca la que habla. No..., es que como no me
decias nada...

—No queria molestarte en tu noche de chicas.

—Tu nunca molestas.

—Ahora lo sé.

—Ahora ya lo sabes.—Bosteza—. Por algin milagro increible no habras
hecho café, ;verdad?

—¢Yo0? Ni sé usar la cafetera.

—Vaaaaaaaale.

Y se levanta directa a la cocina. Oigo el traqueteo de los vasos. Guardo lo
que llevo escrito. Estoy contento. Es un buen domingo. Hace un dia
estupendo, son las doce de la mafnana y ya he escrito dos capitulos. Me siento
bien. Aprovecho que Clarisa esta entretenida en la cocina para llamar a mi
madre. No nos vemos mucho. En general desde que se separaron la relacion
con mis padres paso a ser algo relajado y distante. En un buen sentido. Cada
uno ha respetado siempre lo que el otro ha hecho, sin juzgarnos, sin
preocuparnos demasiado, y esta bien. Hablo cada domingo con ella.



Chequeamos que estamos vivos, que nos queremos, que esta feliz con su
novio nuevo de ese mes y que yo no necesito pasta.

Clarisa aparece en el marco de la puerta completamente desnuda
sosteniendo una taza de café. Creo que intenta decirme algo. Me desnudo en
el salon mientras sigo al teléfono. «Si, muy bien. ;Hoy? Escribiendo, he
terminado varios capitulos y estoy bastante contento». Clarisa me echa un
vistazo y confirma. Asiento un par de veces a lo que parece una pregunta
pero ya no escucho a mi madre al otro lado.

Al llegar a la habitacion se tiende sobre la cama bocarriba. Me acerco a
ella tirando del calzoncillo hacia abajo. Sigo hablando: «Y nada, muy bien, la
verdad, si». Y ella empieza a lamerme. Mi madre habla tan alto que se puede
escuchar a través del teléfono cuando pregunta: «Bueno, y Clarisa, ¢qué tal
esta? Ocupada ahi, ;no?». «Exacto», respondo, y la saliva le resbala por la
boca.



11. ELLA

Me gustaria que mi madre entrara en razon. Que pasara del blog, de la gente,
de las gallinas explotadas, del alga chlorella y la espirulina y que se centrara
en ella, solo en ella. Pero es imposible. Ni siquiera quiere que me vaya una
temporada alli con ellos porque «No es necesario, sigue con tu vida, ven a
vernos cuando te apetezca pero no cambies nada, como yo tampoco lo estoy
haciendo». Pero es que a lo mejor si hay que cambiar cosas, a lo mejor hay
que replantearselo todo.

—:Y qué vas a hacer?

—Nada, no puedo hacer nada... Mi madre no quiere que vaya, asi que no
voy a ir. Eso la va a poner mas nerviosa y he hablado con mi padre, que
secunda cada cosa que dice ella. Supongo que €él me diria si se esta haciendo
la dura. Pero de todas formas, si quiere que vaya me lo va a exigir. No se
anda con tonterias y, por lo que sé, con mi hermano estan igual.

—Me referia mas bien a qué plan tienes ta.

Miro a Marco hurgando en su mirada. Qué cofno quiere decir.

—:No estaras insinuando...?

—No, no. Lo digo por ti. Me refiero a que siempre he supuesto que esto de
trabajar para tu madre era algo provisional, ;no? Con la carrera, los masteres
que tienes... Y escribes muy bien. ;No has pensado en volver a escribir sobre
viajes?

—¢ Viajes? Pero si mis tunicos desplazamientos son del sofa a la silla del
estudio, de la silla a la cama y de la cama al portal a fumar. No creo que haya
muchas revistas interesadas en eso.

—Bueno, no sé. Era una idea. Sinceramente pensaba que ahora mismo
estabas comoda haciendo esto, pero creia que te habias imaginado haciendo
otra cosa.

—Haciendo otra cosa como qué.

—Algo personal, tuyo. No sé...

—Algo como lo que haces tu, dices.



—Bueno, yo estaba en la tele pero sabia que queria hacer algo mas.
Siempre tenia mi libro como proyecto personal.

—T1 no estas en la tele porque te echaron, no porque quisieras irte.

Supongo que eso ha sido un golpe bajo porque responde con otro en el
mismo lugar.

—Si me echaron fue por tu culpa.

Busco la mueca que me haga ver que esta bromeando, pero no encuentro
nada.

—¢Por mi culpa? —Entonces mira al suelo. A sus manos. A mi. A sus
manos otra vez en un silencio que empiezo a reconocer—. ;Por mi culpa, en
serio? ¢Estas diciendo que porque decidiste llevarme a tu trabajo de noche y
grabar un video erdtico la responsabilidad es mia?

—No, no..., no queria decir eso.

Respira lentamente con la mirada confundida. Continda hablando.

—Lo siento. Ha sido una tonteria... Tienes razon.

Se acerca a mi desconcertado.

—FEsa noche solo queria impresionarte, divertirte. Queria hacer algo por ti
y me salio mal.

—Una parte sali6 bien. Ahora puedes dedicarte a tu suefio.

—Si.

Nos quedamos mirandonos, respirando hondo, quitamos el dedo del gatillo
pasandolo por la parte externa del seguro. Mi teléfono suena rompiendo toda
la tension. Es Claudia.

—Tengo que cogerlo.

—C(laro.

—C(laro.

Claudia esta llorando al otro lado, asi que el cambio de escenario me ayuda
a calmarme. «Cuéntame. Nos vemos, claro».

—Voy a ver a Claudia. Te busco luego en la presentacion del libro.

—Vale.

—Vale.

Salgo disparada hacia la puerta.

—:No me das un beso?

—C(laro. Perdon.

En el marco de la puerta nos damos uno de nuestros tres peores morreos.



12. EL

Me siento un traidor cuando, nada mas cruzar la puerta, enciendo el
ordenador y empiezo a escribir. Sé que no deberia, pero si esto ha sido una
discusion, si he sido desafortunado con mis palabras, si he metido la pata
hasta el fondo como siento que he hecho, al menos tengo que sacar algo
bueno.

Escribo un capitulo en el que mi protagonista y Clara, su vecina, tienen una
discusion horrible por la falta de implicacion de ella en la relacion. Tres
paginas de enajenacion después le doy a guardar. No releo. Que repose.
Apago el ordenador y me pongo las zapatillas. Borja Navarro presenta su
libro Belugas en el Amazonas. Borja Navarro es el tipico gilipollas al que no
aguantas en el trabajo, pero del que no te libras aunque ya no estés en él. El
tipico que siempre tiene una idea de ultima hora que tumba el guion en el que
llevas currando toda la mafiana, el tipico que cuando acabas de pagar te dice
que él podria haberlo sacado mas barato porque el restaurante esta en El
Tenedor, el tipico que suelta una gracia cuando todavia no tienes confianza y
sientes que te esta vacilando, el tipico que te pregunta cOmo estas para
hablarte de si mismo, el tipico que usaba Snapchat antes que nadie y te
miraba mal porque td no sabias ni lo que era, el tipico que escribe poesias en
la intimidad. EIl tipico.

En la puerta de La Central ya esta Miguel esperando. Me saluda con la mano.
Clarisa no es ninguna de las personas que hay a su alrededor. Le mando un
mensaje. Me dice que sigue con Claudia, que va para largo, que ya nos
veremos en casa. Decido que solo puedo apagar un incendio si estoy delante
de €l y lo pospongo para cuando llegue a casa.

—Aqui hasta el mas tonto tiene un libro —me suelta Miguel nada mas
verme mientras me da unas palmadas en la espalda. Se coloca las gafas con el
dedo corazon.



—No lo dices por mi, ¢verdad?

—T1 aun no lo tienes. Estas a un paso de serlo.

—Quiero pensar que te refieres a escritor.

—Qué poco me conoces.

—Y toda esta gente ;habra venido como nosotros, ironicamente, o son fans
de verdad?

—Aqui hasta el mas tonto tiene su publico.

Pasamos. La sala de presentaciones esta a rebosar. No damos crédito. Luis
se ha rajado a ultima hora. Ha llevado el sarcasmo a un nivel mucho mas
inteligente que el nuestro.

Diez minutos de cortesia después, una tal Manuela Nosequé de la editorial
presenta a nuestro amigo. Va a leernos unos cuantos poemas y sentimos que
no podemos tener tanta suerte. Veinte minutos de polvos matutinos, de odas
al sexo esporadico, de viajes por sudores y salivas y procede a la firma. No
hay ruegos ni preguntas. Hemos tenido suficiente. Cogemos un libro para
diseccionarlo mientras nos tomamos un café, un libro que pensamos devolver
en cuanto nos terminemos la bebida. Antes de ser atendidos, pasa por nuestro
lado Leonor Watling. Yo la observo sorprendido esperando que no sea amiga
de Borja. Ella mira distraida a su alrededor hasta que nos ve. Entorna los
ojos. Camina hacia donde estamos, decidida. No viene a por mi. Conoce a
Miguel de aquella vez que Marlango tocé en Noche con Tino. ;Donde estaba
yo ese dia? ; Ya me habian echado?

Leonor, Marco. Marco, Leonor.

Tras cinco minutos de charla descubro que solo estaba de paso, pero que al
ver que habia una presentacion le habia parecido interesante. Interpretara a
una escritora en su proxima pelicula. Le venia bien documentarse.

—Vaya, qué casualidad. jMarco es escritor! —declama Miguel.

—Ah, ¢si?

Intento decir que mas bien un conato de escritor, pero Miguel me
interrumpe.

—Témate un café con nosotros si quieres. Asi te cuenta como es esto de
dedicarse a la escritura. Tal vez te venga bien.

Por un momento dudo sobre si Miguel se esta riendo de mi o de ella.

Nos atienden por fin y nos sientan en una de las mesas de la entrada. «Un
café solo; un té con leche de soja, aparte, por favor; un café con leche,
normal». Nos acomodamos. Miguel y Leonor estan enfrascados en una
conversacion sobre el programa, de lo bien que se lo pasaron, lo bien que la



trataron, lo bien que todo. Yo estoy esperando mi turno para poder decir algo,
para meterme en la conversacion, para hablar de mi libro. Me siento tentado
varias veces a interrumpirlos y declararme fan absoluto de Leonor. Desde que
la vi en Raquel busca su sitio supe que era una actriz especial, una de esas
que tiene verdad a pesar del guion. No me atrevo. Le doy vueltas a las frases
en mi cabeza sin llegar a pronunciarlas en voz alta. No sé cuanto tiempo ha
pasado cuando Borja aparece hablando con una fan. Nos mira sorprendido y
nos saluda enérgico. Ahora empieza la diversion. Borja le da dos besos a la
chica y viene a nuestra mesa. Por el camino para a un camarero para decirle
que quiere un cortado y mientras nos sefiala.

—Pero qué alegria, habéis venido, no me lo esperaba. Ni siquiera sabia que
os gustaba la poesia. —INo nos gusta—. Y lo habéis comprado y todo. Sois la
hostia. Por cierto, yo soy Borja. Nos conocimos en el programa de Tino.

Beso. Beso.

Leonor asiente con cara de no recordar quién es en absoluto. Cuando
queremos darnos cuenta ya tiene nuestro libro en las manos y un boligrafo
preparado.

—¢ A quién de los dos se lo dedico?

—No hace falta, de verdad...

Pero Miguel insiste.

—Dedicaselo a Marco que ha sido al que mas le ha gustado. Si te soy
sincero, yo no soy mucho de poesia.

Giro mi cabeza cual mufieco diabolico hacia Miguel. Borja agarra el
ejemplar y se pone a escribir con caligrafia de médico.

Me lo entrega, y me dice que lea la dedicatoria después, que con €l delante
no, por favor, que qué vergiienza. Y entonces se centra en Leonor. «Qué
alegria volverte a ver, no te esperaba a ti, ¢no tienes una copia del libro?
Déjame que te regale uno, por favor». Y saca de la bolsa que lleva uno para
ella. Leonor le cuenta que no sabia quién era, se disculpa con una elegancia
exquisita, que ella pasaba por alli, que esta preparando su nuevo papel. Borja
se ofrece voluntario a explicarle los entresijos del mundillo, cémo es ser
escritor, sacar un libro, la emocion del momento. Leonor le pide que no se
ofenda pero que prefiere hablar conmigo, le interesa mas el proceso de
creacion de una novela. El café se me hace bola.

Pasamos una hora hablando sobre literatura, sobre la soledad del escritor,



sobre el proceso de creacion de los personajes, sobre como cobran vida y los
ves por la calle, te encuentras con ellos, miras el menu en los restaurantes
pensando qué pedirian y concluimos que cuando por fin toman sus propias
decisiones, mas alla de lo que uno como duefio y sefior de todo eso quiere, es
que se ha llegado al punto en que ese texto es por fin una novela. Cada vez
que paro para beber, pensar o respirar, ella ataca con otra pregunta. «;Como
es el miedo al folio en blanco? ¢Qué haces cuando te quedas bloqueado?
¢Sigues algun tipo de rutina...?». Le hablo tanto del libro que estoy deseando
llegar a casa y ponerme a escribir. Me pide con prudencia el teléfono. Solo
por si tiene alguna duda mas o le puedo recomendar algun libro o lo que sea.
No me tiembla la voz cuando se lo doy. El adolescente que se enamoré de
ella cuando la vio por primera vez en la televisiéon esta gritando como un
loco.

«Adibs, adios, gracias por todo, beso, beso, beso». Y los tres nos
quedamos viéndola partir, como al avién en el aeropuerto al que no hemos
llegado a tiempo.

Borja se gira hacia mi y me llama bribon. ;Perdona? «jComo te la has
camelado!», me dice. Pero no me deja contestarle «Te equivocas».

—Bueno, chicos, ahi os quedais. Voy para casa con la parienta. Chao.

No ha pagado la cuenta, como era de esperar. Al pedirla, el camarero nos
dice que la chica ya se adelant6 y todo esta en orden. Miguel y yo nos
miramos y negamos con la cabeza. Suspira él. Suspiro yo.

—¢Qué hacemos con esto? —Seiialo el libro firmado.

Lo coge de la mesa y me empuja fuera de la cafeteria. En la primera
papelera que encuentra lo tira sin mirar atras. Ni Tom Cruise dejando un
coche explotar a sus espaldas sin despeinarse tiene tanto estilo.

—NMe voy a arrepentir de haberlo tirado.

—¢T lo has pagado?

—:Yo?

Y me abraza para despedirse.

—Ahora se lo contamos todo a Luis en el chat —me dice mientras baja
Preciados.

Cuando se marcha miro el movil buscando alguna sefial de Clarisa. Clarisa
no esta. Un numero extrafio me ha dejado un mensaje: «Escribir es como
intentar seducir a alguien. Tienes que dar lo mejor de ti mismo, solo que
durante mas tiempo.

Me ha encantado esta frase, igual le propongo al director usarla en la



pelicula. Gracias. Ha sido un placer. Leonor».
Boom.



13. ELLA

Cuando llego a casa de Claudia, ya esta algo mas calmada. Me ofrece una
calada de lo que esta fumando y una copa de vino. Me alegra ver que, aunque
deprimida, no ha perdido sus dotes como buena anfitriona.

—Me ha venido la regla.

—FEspera. Todo este drama es por eso.

Y entonces recuerdo todas las conversaciones sobre querer tener un hijo.

—Pero, ¢de verdad esperabas quedarte a la primera?

—Si, tia. Joder, soy superfértil. Ya he tenido dos abortos. Me quedé
embaraza de dos gilipollas en un par de noches torpes y ahora que intento
quedarme y sigo las instrucciones de la ginecéloga a rajatabla no consigo que
se enganche un espermatozoide.

—Igual es que todavia no estas produciendo 6vulos validos. Tras la
pildora, quiero decir... O igual es que falta pasion. Lo estds haciendo
medicinalmente.

—No lo sé. Puedes tener razon. Uno se pone a tener hijos y se olvida de
follar, solo piensa en engendrar. Yo solo quiero ser madre para poder ser
buena persona.

—Claro, porque todo el mundo sabe que es una cualidad que se desarrolla
junto con el superolfato y el producir leche cuando oyes a tu bebé llorar.

—Piénsalo. Estar embarazada es de buenas personas. Tu ves a cualquier
persona en el metro, una mujer primordialmente, y piensas: «Menuda cara de
hija de puta que tiene esa». Pero ponle una barriga. Una de cinco meses, que
ya se note. Es imposible pensar que es mala persona. No. Piensas que es
buena.

Y vuelve a llorar. La abrazo y le paso la copa de vino.

—FEs que me ha venido toda la regla cuando pensaba que ya estaba prefiada
y, entre la desilusion y la regla en si, estoy hecha una mierda.

—Miiralo por el lado bueno, si estuvieses embarazada seguramente el nifio
te habria salido tonto con todo el alcohol que ingeriste la otra noche. Casi ha



sido mejor. Ahora tienes la oportunidad de hacerlo bien desde el principio. —
Consigo hacerla reir—. Ademas, pensaba que, no sé..., al verte la otra noche
tan entregada a la causa, querias disfrutar mas de tu juventud.

Entonces me mira muy seria y, si no fuera porque sé que no esta
embarazada, pensaria que va a decirme que esta embarazada.

—Tia, tengo que serte sincera. Estuve intentando aguantar toda la noche
por ti. No queria decepcionarte.

Suelto una risotada espectacular.

—Fue horrible, Claudia.

—Fue terrorifico.

—Senti la muerte en vida.

—No estamos hechas para la noche. Ya esta. Ya pasé ese tren. Hay que
aceptar el relevo generacional y dejar lo que sucede a partir de las dos de la
madrugada a quien tiene cuerpo para aguantarlo.

—Las dos, dice... Me habria ido a las doce. La ultima copa en el bar pijo
me sobro.

—AQué feliz me hace saber que no estoy envejeciendo sola.

—ILlamalo madurar.

—FExacto. Sabemos elegir. Ya no nos va cualquier copa barata en un garito
de mierda.

—Claro. Somos adultas que beben, por supuesto, pero en restaurantes, en
casa, en bares seleccionados.

—Si no me llegas a meter en el taxi me habria desmayado alli mismo.

Nos reimos hasta que nos duele la tripa.

—FEsto equivale a ciento veinte abdominales.

—Estas loca, Claudia.

Y seguimos quemando calorias a golpe de carcajada.



14. EL

Mi cuerpo se enamord del cuerpo de Clarisa antes de que fuéramos capaces
de reconocérnoslo y, aun estando nosotros inconscientes, ellos se buscaban
entre las sabanas.

Cada mafiana cuando me levanto, esta pegada a mi. Me abraza de espaldas,
cae sobre mi pecho o yo la rodeo con mis brazos.

Hoy, no.

Anoche se quedd en el borde de la cama, en su lado, dejando un vacio
enorme entre nuestros cuerpos. El mismo con el que me he encontrado al
despertarme. Estiro mi brazo intentando llegar hasta ella, pero mis manos
parecen zarpas. Retrocedo. Miro su nuca durante lo que me parece una
eternidad, atento a cualquier movimiento, un gesto, una respiracion que me
indique que esta despierta. Nada sucede.

Me levanto de la cama y saco los mismos pantalones de ayer del armario.
Me visto rapido y bajo a la pasteleria a por cruasanes. Cuando vuelvo, Clarisa
esta despierta en mitad del salén. El pelo le cubre media cara. Sus piernas
delgadas aparecen debajo de mi camiseta, que usa como pijama. No me debe
odiar tanto si se sigue poniendo mi camiseta, pienso, y me acerco a ella.

—He bajado a por el desayuno.

—Todo un detalle. —Camina hacia mi rascandose la cabeza—. No me ha
gustado nada no dormir abrazados esta noche.

—Ni a mi —le digo.

—No esta bien. No puede volver a pasar. No podemos meternos en la
cama cabreados.

Temo decirlo en voz alta pero siento que es justo.

—Te recuerdo que fuiste ti la que se meti6 en la cama dandome la espalda.

—Podrias haberme abrazado...

—Parecia que si te abrazaba iba a molestarte.

—Ya... Seguramente me habria cabreado mas. Pero no esta bien. No puede
volver a pasar. He dormido fatal.



Da el ultimo paso hasta mi y me envuelve. Su cuerpo esta duro, aun tenso,
aun iracundo. La beso en la cabeza y nos mecemos de pie un rato.

—Siento ser tan testadura.

—Siento haberme metido en tu vida.

—¢Por qué no me abrazas con la mano derecha?

—Porque tengo los cruasanes y no quiero pringarte con la grasa.

—Bien pensado.

Para nuestro baile y coge la bolsa de papel manila. Desaparece con ella en
la cocina. Dos minutos mas tarde suena la cafetera italiana. «¢Quieres café?»,
me grita desde la cocina. Entro para contestar que si, para darle otro beso,
para decirle otra vez que lo siento, para tocarle el culo debajo de la camiseta.

Vuelvo al estudio y releo todo lo que escribi ayer. Me gusta. Cuando oigo
a Clarisa entrar, cierro Word. Como el examen que tapas cuando el profesor
merodea por tu mesa. Clarisa me inspecciona con la mirada.

—¢Ya no quieres que siga leyendo?

—~Claro que si.

Me levanto del ordenador.

—Solo que prefiero que lo hagas cuando esté mas seguro, cuando lo que
tenga sea definitivo.

—Me tienes miedo.

Lo niego, por supuesto.

Ella no me cree, por supuesto.

—c¢Desayunamos?

Apago el ordenador y la acompafio al salon.

Dos tazas pequefias con los cafés y, en el centro de la mesa, un plato con
los dos cruasanes formando un corazén. Organo de mantequilla. Coge una
esquina despedazandolo, deja la viscera desmigajada. Siento un pinchazo.



15. ELLA

Hay un tipo de personas a las que los problemas se le revientan en el
estdbmago por no hablar de ellos. Bien, yo no soy una de ellas.

Puedo estar un rato dejando que escueza, pero un rato. Nada de tener un
problema putrefacto en las entrafias. Una noche mala, ok, pero solo una. Asi
que cuando me despierto dispuesta a mostrar mi bandera blanca y veo que él
ya lo ha hecho en forma de desayuno, no me queda otra que rendirme ante el
amor. Porque a veces una se cabrea, si, a veces una no quiere que se metan en
su vida y que le dejen tomar sus decisiones, a veces una no quiere que le
planteen preguntas que no ha sido capaz de formularse, pero eso no excluye
que una sepa cuando no hay una guerra de por medio o cuando hay que
pararla a tiempo.

Bandera blanca, bandera blanca.

Yo preparo el desayuno, él escribe en el estudio. Todo bien. Pero si todo
esta bien, jpor qué no me deja que lea lo que ha escrito? Dejo que el
desayuno transcurra en paz y armonia y en cuanto terminamos le pido que me
deje leer lo que lleva. Quiero saber si ha tenido efecto en él todo lo que
hablamos y, mas aun, si de verdad soy su musa. Me pide algo de espacio y
tiempo. Se lo doy. No hay que forzar la creatividad. Tiene razén. Me siento a
su lado en el estudio y hago como que trabajo, pero en realidad estoy mas
pendiente de qué esta escribiendo €él. Parece concentrado, absorto en sus
propias palabras. Dejo que la mafiana transcurra entre su concentracion y mis
cancelaciones de todas las entrevistas de mi madre para la semana que viene.
Me da igual que quiera seguir trabajando. Voy a aligerar su carga quiera o no,
para eso soy la persona que se ocupa de ello.

Pasamos la mafiana sin hablar. No parece que €l se haya dado cuenta de
nada, aislado en su maquina del tiempo y del espacio viaja a otra realidad a la
que no tengo acceso. Cuando se acercan las dos de la tarde, interrumpo mis
tareas y sus pensamientos para hacer la comida.

—¢:Te apetece ensalada de aguacate y pollo a la plancha?



—Si. Genial.

Contesta con tal automatismo que repito la pregunta poniéndolo a prueba.

—¢O prefieres sacapuntas con orina y renacuajos con babas?

—Si, si, lo que te apetezca a ti.

Salgo de la habitacion rebuznando, pero tampoco nota nada, por supuesto,
y mientras pelo los tomates en la cocina, me siento egoista. «Déjale su
espacio, joder, Clarisa. Esta creando. Algo que tu nunca sabras lo que es».
Termino la ensalada, ajo y perejil para el pollo, emplato. En la mesa del
comedor coloco dos salvamanteles, cubiertos, dos copas de vino, la botella,
por lo que pueda pasar, papel de cocina porque hace dos semanas que se
acabaron las servilletas y no parece que se vayan a generar espontaneamente,
y pan. Lo llamo. No viene. Vuelvo a insistir. «Ya voy», se oye desde el
estudio. Lo primero que me dice es que prefiere agua. Desapruebo su
decision con la mirada. Insiste. Esta concentrado. No quiere despistarse.
Vale. Claro. Agua para ti. Vino para mi. Sonrie con la mirada en Parla.

—Bueno, y ¢qué tal tu libro? Se te ve muy bien. Muy enfocado.

—Si. La verdad es que he conseguido centrarme. Y tenias razon, hay que
dejarse llevar, salirse un poco de lo conocido y crear.

—Vaya, me alegra haberte ayudado. Ganas de leerlo.

Sonrie. Sonrio. Masticamos.

—Y ¢qué tal la presentacion del libro? Claudia estaba de bajona y no podia
dejarla.

—Bien. Normal. Miguel y yo nos reimos mucho de él, claro.

—Me habria encantado ver la cara de Borja cuando se dio cuenta de que
estabais ahi.

Asiente sonriendo, pero no afiade mucho mas. Picotea el pollo, marea el
tomate. Se levanta.

—¢Te importa?

Sé perfectamente a qué se refiere, pero aun asi le pregunto «qué». Me dice
que no tiene mucha hambre y que prefiere seguir escribiendo.

Por supuesto que no. Vete. Claro. Qué me va a importar. Ya termino de
comer sola, me beberé la botella de vino y me fumaré lo que queda de porro
tranquilamente como postre.

—Por supuesto que no.

Empiezo a dudar sobre qué tipo de persona soy cuando me arde el
estbmago con la segunda copa de vino. Ignoro mis dudas. Sera la acidez de la
digestion. Cojo el movil y escribo a Claudia.



«Marco se ha echado una amante».
Contesta en cuanto le doy a enviar.
«.Qué

me

estas

con

tando?».

«S1. Marco me engafia con su novela».



16. EL

Cojo el portatil y un libro e insisto por dltima vez. Ella me mira desde el sofa.
Las piernas cruzadas, el mévil en la mano y la negacién en la cabeza. Con la
mano que tiene libre hace un gesto como de «Vete y ya si eso te llamo para
ver donde estas». Pero sé que no va a venir. Ha sido un fin de semana raro.
Yo apenas he salido del estudio y ella ha trabajado poco. Le estd dando
espacio a su madre y no para de cancelar proyectos. El tiempo que ha ganado
no teniendo que organizar su agenda lo dedica a hablar con ella por teléfono.
«Dale un beso de mi parte», grito antes de cerrar la puerta, pero no me espero
a ver si lo hace. Bajo las escaleras de dos en dos y cuando llego al rellano,
cojo el movil. Miro hacia arriba prestando atencion a los sonidos y salgo a la
calle en direccion a Malasaiia.

Tengo un mensaje sin contestar de Leonor de hace diez minutos. Esta por
el barrio, cree recordar que le dije que vivia por aqui. Va a una libreria que
esta cerca de la Plaza de San Idelfonso, donde también se puede tomar algo, a
por un par de libros. Que si quiero acompafiarla. Si quiero. No quiero. Pero si
quiero. Me paso todo el trayecto justificando cada paso que doy. Llego a
Tipos Infames, la veo a través del cristal curioseando entre los libros. Cuando
entro, aprovecho que esta detrds de una columna y no podra verme para
buscar un libro que creo que puede venirle bien. Lo encuentro. Me acerco por
detras, con cuidado. Llevo el libro en la mano. Pretendo extender el brazo y
que sea lo primero que vea mientras le digo que en este libro encontrara los
elementos fundamentales del oficio de escribir. Pero cuando empiezo a
hablar, pega un grito y se gira espantada.

—Lo siento, lo siento. No queria asustarte.

Recobra el aliento mientras se rie.

—Qué absurdo, ¢no? —Respira profundamente y se apoya en una de las
estanterias—. INo sabia que vendrias al final.

—Habia salido a escribir un rato a algun bar, a veces en casa me saturo, y
justo acabo de ver tu mensaje.



—Qué casualidad.

No.

Se centra por fin en el libro que le voy a regalar. Escribir ficcion.

—Es un libro destinado a aquellas personas que quieren escribir, pero creo
que, como tu personaje se dedica a eso, tal vez te pueda dar ciertas claves
para hacerlo mas coherente.

Me observa sorprendida y agradada. Su sonrisa es de nifia pequefia.

—Muchas gracias. Qué curioso, claro... No habia pensado en algo asi...
Pero tienes razon, me va a venir muy bien. ;T lo has usado? Con tu novela,
digo.

—Bueno, este y muchos otros, si.

Le empiezo a contar mientras caminamos hacia una de las mesas de la
ventana. Me interrumpe para decir lo mucho que le gusta esta libreria. Poder
comprar libros, leer un rato, beber vino. Le parece el lugar ideal para pasar
una tarde. Yo me siento sucio, enfangado, y a la vez contento. Despertar
admiracion en alguien, descubrirle tu libreria favorita, que te escuche con
devocion como si lo que tienes que decir fuera importante es muy goloso.
Saboreo el caramelo mientras dejo que la corriente de lodo me arrastre. Nos
pasamos la tarde anotando conversaciones ajenas, viendo a través de la
ventana la gente que pasa, hablando de libros, de su personaje, de mi novela.
No me doy cuenta de que han pasado casi tres horas y no he mencionado a
Clarisa en toda la tarde. Miro por primera vez el movil y parece que Clarisa
tampoco se ha acordado mucho de mi. Nos despedimos rapido. Esto hay que
repetirlo, claro que si. Y el camino a casa esta lleno de fuego burbujeante,
arenas resplandecientes, roedores de aspecto gigantesco...



17. ELLA

Dejo pasar diez minutos de prudencia y me despido de mi madre. Voy al
estudio y enciendo mi ordenador. Dejo abierto el correo y
lolesdebruselas.com con el dltimo video de ella haciendo invertidas en loop.
Me dirijo a la zona restringida, temblorosa, y enciendo su ordenador de mesa.
Antes de hacer lo que voy a hacer, salgo al rellano y miro asegurandome de
que no vuelve de la calle. Me tiembla la mano cuando la pongo sobre el raton
pasando por todos los borradores, tratando de descubrir cual sera el mas
reciente. Me fijo en que estd por orden alfabético y cambio a fecha de
modificacién. Aqui estas, maldito. Ochenta y dos paginas a 11,5 arial me
separan de ser una curiosa a ser una hija de puta. Enciendo la impresora y
coloco un buen taco de folios. Le doy a imprimir tragandome mis escrupulos.
No estoy haciendo nada que no haya hecho antes. Seguro que Claudia me da
su aprobacion. Pero no la consulto. El ruido de la impresora retumba en la
casa. Decido abrir Spotify y tapar la débil voz de mi conciencia con Holy Shit
de Father John Misty. Me parece muy adecuada.

Sus casi treinta mil palabras tardan en hacerse carne los cuatro minutos que
dura la cancion. Perfecto. Deshago mis pasos y cuando apago el ordenador,
nada indica que acabe de ser mancillado. Paso mi mano por encima, como el
vecino descarriado sobre la frente de la nifia del primero, acaricio el flequillo
con ternura y aqui no ha pasado nada. Sera nuestro secreto. Extraigo el cédice
de la impresora. La apago. Mi ordenador también. Vuelvo al salon. Enciendo
la lamparita, aunque hay luz suficiente. Me hago un cigarro de liar y lo
coloco con suavidad en mis labios mientras camino con €l hacia la cocina.
Vuelvo con un cenicero en las manos y una cerveza de lata. Abro la ventana
de par en par intentando que no se cargue demasiado el ambiente y me alegra
que en septiembre siga siendo verano. Con la primera calada continda mi
caida.



Pasadas tres horas y media, oigo la llave en la puerta y me quedo rigida,
almidonada en el sofad. Entonces reacciono, tapo el texto con uno de los
cojines y lo espero de pie, en mitad de la lona. Debajo de su barba de tres
dias, siempre de tres dias, asoma una pelicula de culpabilidad. Es imposible
que sepa lo que he estado haciendo y si asi fuera la cara seria de cabreo por
haber violado su intimidad, y con razén, pero no. Asi que la utilizo para
crecerme en mi ataque y voy al grano, sin suavizantes ni analgésicos, sin
exordios ni rodeos.

—:Has conocido a alguien, verdad?

El directo le da encima de la nariz a la altura de los ojos.

—¢Qué dices?

—Sé sincero. De verdad. No pasa nada. Prefiero que me lo cuentes tu.

Gira la cara a la derecha, fruto del segundo impacto. Agarrotado. Busca en
su disco duro las respuestas. Pero ahi no estan, querido. Repasa el salon y
observa el cenicero rebosante de colillas. Tregua de medio minuto. Le paso el
cigarro de liar que acabo de hacerme. Inspira buscando una respuesta en la
habitacion y la encuentra asomando debajo de uno de los cojines del sofa.

—:Qué has hecho?

Contraataca.

—:Yo0? —le digo—. ;Qué has hecho tu?

Crochet con la izquierda seguido de golpe directo con la derecha.

—Yo no he hecho nada. Absolutamente nada.

Se desliza evitando el siguiente golpe.

—Entonces ;me quieres explicar en quién te has basado para crear a
Lourdes?

—:Lourdes?

Su cabeza ata cabos. Su cuerpo zigzaguea, evitandome.

—Seguro que se llama Lorena o Lupe, con la poca imaginacion que tienes,
no habras cambiado ni la inicial. De verdad, qué asco. Y yo pensando que te
estaba inspirando, sintiéndome bien siendo tu musa. Pero, joder, ya veo que
tienes otras.

Y ahi para el juego exigiendo un tiempo muerto. Me tiemblan las manos
vendadas cuando me quito los guantes. El pega una calada larga al cigarro
comprobando que no es un porro y me lo pasa. Se acerca tranquilo. Eso no
me cuadra. Deja sus guantes sobre las cuerdas.

—Vamos a dejar aparcado el tema de que has leido mi novela sin mi
permiso y lo retomaremos mas tarde. Y ahora hablemos de aquello que me



pediste, que me criticaste en este mismo salon. ;No querias creatividad? ;No
querias que me inventara cosas y que dejara de basarme en mi vida? Pero no
te gusta, claro, no te gusta si me invento a alguien que no eres ti. Estas celosa
de un personaje ficticio.

—No estoy celosa por eso. Estoy celosa porque sé que existe. Porque el
que esta inspirado en mi ha perdido relevancia y aparece este otro que le
genera dudas a tu protagonista. Que ese protagonista eres ti. —Y le empujo.
Se oye «jJuego sucio!» desde las gradas—. Eso no me lo puedes negar.
¢Donde me deja eso? Dime.

—Estas diciendo que no puedo inventarme un romance en mi novela
porque creeras que te estoy siendo infiel?

—Mirame a la cara y dime que me equivoco.

Empiezo a pensar que he estado paranoica, que puede que tenga razon, que
tal vez se ha inventado a alguien y encima gracias a mi.

—Te equivocas.

Pero, joder, algo no me cuadra. No me cuadra nada.

—¢Y por qué no querias que la leyera entonces?

—Queria, precisamente, explicarte que habia cambiado cosas.

—No tiene sentido.

Niego con la cabeza y doy vueltas en el ring con el cigarro en la mano.

—Salvo por el hecho de que has conocido a alguien y me he enterado asi,
la novela esta muy bien. De hecho deberias terminarla de una puta vez. Pero,
claro, si estas esperando a que pasen cosas en tu vida que te inspiren a lo
mejor no la terminas nunca. Porque es como Tinder, siempre puede haber
alguna mejor ahi fuera. Quién sabe.

—Igual estas siendo un poco dura, ¢no?

Puede. Pero niego con la cabeza.

—No sé qué pensar, Marco. En cualquier caso, siento haber leido la novela
a tus espaldas. Pero es que sabia que tramabas algo, joder, lo puto sabia.

Camina hacia mi con las palmas hacia arriba.

—1Iba a dejar que la leyeras mafiana mismo. Solo queria pulir bien algunas
partes.

—Te he anotado algunas correcciones de estilo. En rojo. Por si las quieres
ver.

—CGracias.

Y nos medimos las fuerzas sin tocarnos. Empiezo a barajar las
posibilidades de haber errado. De que tal vez tenga razon y manoseo mi rabia



hasta que se calma. Esta inquina mia de acceso directo, esta ira sedienta de
segundos asaltos.
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Hemos sobrevivido a esta semana.

Los primeros dias tuve que convertirme en el hombre invisible. Era
necesario para soportar las inspecciones de Clarisa. Cuando no teniamos mas
remedio que cruzarnos, cuando evitarnos no era posible, cuando intentar
escapar de su mirada habria ahogado al mismisimo Houdini, me ponia los
guantes de algodén y, con cuidado, Clarisa, figurita de Lladro, y yo
bailabamos evitando pisarnos los pies.

Porque soy un experto en buscar problemas con tal de sentir algo, lo
reconozco, pero Clarisa es la reina de hacerte sentir mal con un solo
parpadeo. Y a veces, mientras, sentados en la mesa cada uno tragaba su bolo
alimenticio sin mencionarnos siquiera si estaba falto de sal, yo pensaba en su
enorme poder para joderme la vida si queria. «Clarisa, puedes hundirme si te
apetece. Cuida ese don. Puedes destrozarme». «You can make me feel bad»,
susurraba ella con la lechuga entre los dientes mirando a través de su copa de
vino.

Lo mas dificil fue abrazarse ese mismo lunes. Porque la norma es dormir
abrazados, y aunque decirse «Buenas noches» no fue comodo, lo hicimos.
Los dos. Lo bueno es que cada mafiana amaneciamos mas calmados. Ella
empezaba a olvidar los motivos y yo me autoconvencia de que tenia razon. Y
asi, esta mafiana de sabado hemos tenido, por fin, una mafiana de sabado.

Se gira hacia mi y me mira sin lanzarme rayos mortales. En lugar de eso me
acaricia la cara y se pone sobre mi. Nos besamos un rato. L.a agarro por la
cintura y me alegro de que sea pequefia y manejable porque puedo moverla
con facilidad y colocarme encima de ella. Dedicamos casi una hora a hacer el
amor y al terminar se queda en la cama mirando el techo.

—¢Quieres desayunar? —me dice.

—No hay nada —le digo.



Y nos vestimos con lo primero que pillamos y bajamos de la mano por las
escaleras. Matias nos saluda con la cabeza y se pone a preparar los cafés
solos. ;Tostadas vais a querer? Vamos a querer. Y mientras esperamos los
dos minutos y medio que tarda, me coge la mano. Yo suspiro feliz de haber
suturado esta brecha. A Clarisa le suenan las tripas.

—¢:Son las tuyas o las mias?

—Imposible saberlo.

Al salir de la cafeteria hace algo de fresco. Clarisa se pega a mi y su piel de
gallina se frota con la mia. Decidimos salir a pasear y vamos hacia el Retiro
sin soltarnos. Nuestros pasos avanzan sincronizados como la primera vez que
caminamos juntos hacia mi casa y entonces, en medio de esta felicidad,
aparece un precipicio de tristeza que no sé identificar. Los rayos del sol hacen
brillar su pelo, huele a casa, su vestido se mece con la brisa, pero, sin
embargo, soy incapaz de amputar esta sensacion incomoda. Hemos
sobrevivido a esta semana, el barco sigue a flote, no parece haber areas
dafadas.

—Qué bien todo.

—Si. —Y le tapo la boca a mi taquicardia.

—Y el martes, por fin, tu cumpleafios.

—¢Mi cumpleafios?

—Si, Marco. Tu cumpleafios.

Una nube se pone delante del sol. La brisa se convierte en viento. El azul
se vuelve grisaceo. ;Por qué no nos volvemos a casa?
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—Creo que lo que necesitamos es hacer algo juntos. Esta obsesionado con su
libro, no sale del estudio y yo cada vez paso menos tiempo ahi.

—Algo que os una y os distraiga. Estoy muy a favor.

Y coge los cofres de experiencias, estudiandolos.

—Bueno, Clarisa, es tu dia de suerte. Aqui ya hay uno que se llama «Feliz
cumpleafios». Toma, ni te lo pienses. Mira qué cara de felicidad tienen estos
dos. Sois vosotros, claramente.

Cojo la caja en la que se ve a una pareja en una bicicleta. El conduce; ella,
detras, abre sus brazos y piernas. Son la expresion misma de la felicidad.

—¢Vendra dentro la droga necesaria para conseguir pasarselo tan bien?

—Por 59,99 euros, deberia.

Seguimos mirando, pero ninguno me convence demasiado.

—¢Y este de masaje?

—Es que no nos veo en una sala con gente sobandonos. No veo lo especial
de eso.

—Pues es maravilloso. Deberias hacerlo alguna vez. Pones tu cuerpo en las
manos de un profesional y te dejas hacer.

—Prefiero que sea Marco el Unico que me toque. Aunque todavia tenga
mucho que aprender.

Claudia se rie, resignandose.

—Mira, «Tres dias con encanto». Solo 99 euros. Y todos estos lugares
donde elegir.

—Creo que eso es lo que no me gusta. ;/No es mas guay que organice yo el
viaje? Podria buscar por Internet un hotel bonito y comprar los billetes de
tren o algo asi. Todo esto me parece disefiado para gente lo suficientemente
vaga como para no querer invertir ni un minuto en ti.

—Amiga, eso esta muy bien, pero su cumple es mafiana. Decidete ya.

Veo una caja con un coche en la portada. «Conduccién extremay.

—Se lo puedo regalar junto con la matricula de la autoescuela.



—Y decian que el romanticismo habia muerto, Clarisa.

Ella sigue riendo, pero yo empiezo a agobiarme.

—Que cumpla afios antes que yo es una putada, porque tengo que regalarle
algo aunque yo odie los regalos. Me dan igual. Soy la que vuelve siempre con
el ticket regalo a por otra cosa.

—Créeme, lo sé.

—Pero, claro, es Marco. Quiero hacerlo bien. Siento que necesito hacerlo
bien.

Claudia coge mi cara entre sus manos y me obliga a respirar.

—Podemos hacer una cosa. Cémprale un cofre de aqui para tenerlo como
opcion segura, vamos a casa y alli hacemos lo que has dicho. Buscamos un
hotelito en algun sitio que te guste. Y si lo encuentras descambias esto
mafiana mismo o lo guardas para mi aniversario con Javi.

Sonrie. Yo me quedo un buen rato mirando las caras de la gente de los
cofres e intento ver qué tengo en comun con ellos.

—No, no... Mira, aborto mision cofre de experiencias. Voy a comprarle un
iPad. Es un regalo increible, es caro, no tiene ninguno y seguro que le gusta
para poder trabajar en cualquier parte. Y si no lo quiere que lo cambie por
doscientos packs de mierda de estos.

—Justo lo que querias, un regalo para pasar mas tiempo juntos.

—Bueno, ya le regalaré el viaje por nuestro aniversario.

Cojo el iPad mini con mayor capacidad, grito ante el atraco y calmo mi
cerebro contable con el cinco por ciento que se acumulara en mi tarjeta Fnac
para mi proxima compra. Es un superregalo. Lo flipara y cuando llegue mi
cumple tendra que esmerarse y eso es bueno. Eso es hacer algo util por la
relacion. Estoy invirtiendo en nosotros, de alguna manera.

Claudia me apoya haga lo que haga, pero se despide de mi en Callao
animandome a hacerle un bono canjeable. Como el cofre, pero hecho y
pensado por mi. Me parece una buena idea, pero creo que lo que quiere en
realidad es que le regale el iPad a ella.

Cuando llego a casa, Marco esta en el estudio. Entro y le doy un beso. Aparta
un segundo la vista de la pantalla para mirarme. Yo observo sus manos sobre
el teclado, su propia técnica mecanografica, su estilo buscador de letras con
tres dedos.

—Voy a verme una serie o algo mientras espero para la cena.



—Guay —me dice sin apartar la mirada del texto.

Cojo de mi escritorio un par de folios y dos boligrafos y me voy al salon.
Igual Claudia tiene razon. Decido intentarlo al menos y, mientras el teclear
veloz de Marco se convierte en banda sonora, miro hoteles en la costa desde
el movil. Es septiembre y han bajado bastante los precios, asi que empiezo a
emocionarme con esta opcion. Compruebo que un viaje a Almeria para los
dos en un apartamento junto a la playa nos sale por la cuarta parte del iPad.
Me da el empuje que necesito para crear. Cojo uno de los folios y lo doblo
con insistencia para partirlo por la mitad. Escribo con letra de preescolar
«Vale por un viaje para dos a Almeria en el mes de septiembre. Hotel,
desplazamiento y sexo incluidos». Releo. Me espanto a mi misma ofreciendo
sexo en un bono y rompo la nota. Empiezo de nuevo. «Vale por un viaje para
dos personas a Almeria. Incluye apartamento junto al mar y desplazamiento.
Consulte fechas en la agencia de viajes Clarisa’s». Cedo el nombre de mi
futura peluqueria ficticia a mi ficticia agencia de viajes. Ahora si. Con el
boligrafo azul realizo varios ornamentos en las esquinas de la cuartilla y la
doblo sobre si misma. Fuera pongo «Para Marco, de Clarisa».

Dejaré la eleccion del regalo al impetu del momento.
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Observo el espectaculo desde una esquina, copa de vino en la mano, sorbos
cortos. Hay algo extrafio en los ambientes festivos, algo inherentemente
sexual en la forma de relacionarse. La gente baila. Desconocidos danzando
con desconocidos, cantando por encima de la musica al unisono como si
todas las canciones que suenan fuesen sus favoritas. Como si pudiesen
enamorarse los unos de los otros solo bailando. Extremidades moviéndose
bajo el mismo pulso, apéndices, orillas, extremos que se rozan, segregaciones
compartidas, ritos de copulas, carnes que se mecen en busca de friccion.
Personas que apenas me conocen, pero que han debido de pensar que soy lo
suficientemente popular como para querer asistir a mi treinta y cinco
cumpleafios. Miguel y Luis se acercan a mi capsula. Les permito entrar.

—Reconozco que habéis hecho un trabajo muy resulton. —Y brindamos.
Han alquilado una sala en un palacete del centro, con servicio de catering, DJ,
decorado todo con bastante buen gusto. Estoy francamente sorprendido—. Lo
unico es...

—¢El qué? ;El qué? —Luis levanta los brazos sefialando su obra como si
fuera El Rey Leon y algutn dia todo eso fuera a ser mio.

—:No habéis encontrado a nadie mejor para invitar? ;Es culpa vuestra o
mia?

Miguel y Luis se miran. Luego me miran a mi.

—Veras —continua Miguel—, no ha sido facil. Pensamos que no te
apeteceria ver a gente del trabajo, pero si no los invitabamos nos quedabamos
con una lista bastante corta.

—Entiendo.

—Pero no te puedes quejar. Ha venido hasta Borja.

—FEstoy decidiendo todavia si eso me hace muy feliz 0 muy desgraciado.

—Piensa que era algo que no dependia de ti. Cuando se enter6 de que
cumplias afios, practicamente se ofrecid a organizarlo todo. De hecho, el
catering ha sido idea suya.



—FEspero que también lo pague.

—Luego hablamos de eso. —Miguel me pasa el brazo por encima y me
arrastra al centro de la pista.

Busco a Clarisa esperando que me rescate pero cuando la localizo esta con
Claudia en la barra, codo hincado, terreno conquistado, inamovible. Intento
hacer algun aspaviento para llamar su atencion pero parece que estoy
bailando. Nada la saca de lo que sea que esta hablando con su amiga. Luis me
coloca unas gafas gigantes con el nimero 35 sobre cada lente y un fotégrafo
¢coficial? me pide que pose para él. Flashes. Morritos. Risas. Trago largo.
Vergiienza extrema. Les suplico volver a mi zona de confort, pero se niegan.
Apelo a la parte antisocial de Miguel, consigo rascar un poco su corazon
misantropo y accede a ir a relajarnos fuera de la multitud. Luis se queda en
medio haciendo algo mas parecido al aerobic que al baile, dandolo todo con
Foals.

Conseguimos ponernos a resguardo de la gente. Un camarero con mini
hamburguesas pasa por nuestro lado y sefialo mis gafas para que vea quién
manda aqui y me deje coger tres. Mastico la tercera mientras el kétchup me
resbala por la barbilla rasurada. Me estoy riendo a mandibula batiente,
ensefiandole a Miguel el canapé en proceso de masticacion, cuando un dedo
fino me llama por la espalda. Me giro en ese estado para encontrarme con
Leonor. Me trago la hamburguesa del impacto y noto como se queda atascada
en mi es6fago. Le robo la copa a Miguel y trago tratando de ayudar a que
pase.

—Qué sorpresa, no sabia que venias.

Busco rapidamente a Clarisa, que sigue en la barra con Claudia. Leonor,
sonriente y feliz, mandibula cuadrada, dientes perfectos, me da dos besos y
me felicita.

—Me invit6 Miguel y me parecio genial. Pero no podré quedarme mucho,
tengo un evento después.

—Qué bien que hayas venido. Jo..., de verdad, qué bien.

Mi radar tiene localizada a Clarisa, que mira justo en nuestra direccion.

—Te he traido un par de regalos. Son dos tonterias, eh, pero bueno, espero
que te gusten.

—No tenias que traerme nada.

Clarisa se acerca lentamente a nosotros. Empiezo a abrir el primero. Tiene
forma de libro. Estoy tan nervioso que suelto la broma absurda de decir que
es un balon. Ella sonrie educada. Miguel me mira absorto y puedo escuchar



sus pensamientos. Es el Libro de las cosas maravillosas, de Marco Polo. La
miro boquiabierto.

—Sabes que me llamo Marco por Marco Polo?

—No, no lo sabia —contesta Clarisa detras de mi.

Me giro tratando de contener el temblor.

—:No?

—No. —Y los ojos de Clarisa ya no enfocan. Siento que tengo que
explicar algo mas, aunque la historia no es que dé para mucho.

—Naci el mismo dia que él y mis padres no tenian ain un nombre. Les
hizo gracia llamarme igual. De hecho, me llamo igual. Me llamo Marco Polo.

—Marco Polo, me encanta. Deberias presentarte asi, con el nombre
completo —dice Leonor.

—Marco Polo —susurra Clarisa con voz robotizada.

Leonor continua con sus regalos.

—Como este era un poco broma te he traido uno mas util.

Extiende sus brazos, otro libro reposa en ellos. Lo abro con cuidado.
Submarino de Joe Dunthorne.

—Va sobre un adolescente, lo lei hace tiempo y me encanto. Igual te sirve
para inspirarte en tu novela.

—Ah, pero... —interrumpe Clarisa—, ¢ya os conociais?

—Bueno, solo de hace unos dias. En la presentacion del libro de un
compafiero. ; Como se llamaba? Borja, ¢no? Bueno, yo soy Leonor.

—Ya lo sabia. Me encanta tu grupo. Yo soy Clarisa, la novia de Marco
Polo.

Su calor me abrasa cuando pasa a mi lado para darle dos besos.
Combustion espontanea. Clarisa esta en alerta roja. Intento apagar el incendio
hablando sin parar sobre lo mucho que me gusta el libro. No lo conocia,
ademas. Qué curioso. Seguro que me viene genial. Muchas gracias. Gracias,
gracias, gracias. Miguel nota mis esfuerzos por contener el ataque de panico
y se pone a hablar con Leonor sobre Borja. Clarisa sonrie, emana humo negro
a través de la blusa. Se gira hacia mi. Ni se molesta en retirarse un poco.

—Asi que Leonor. Como no. No era Lorena ni Lupe. Como no lo pensé...,
Leonor.

La agarro con suavidad del brazo y trato de apartarnos de la multitud.

—Qué listo eres.

—No es lo que piensas, de verdad. No ha pasado nada. Ella esta casada, no
le intereso de esa manera.



—Por supuesto que no. ¢Quién te has creido que eres? Ella es una persona
elegante.

Rebuzno.

—Déjame que te explique.

—Que me expliques el qué. ;Que conociste a tu nueva musa, la incluiste
en tu novela y que cuando te pregunté por ello me lo negaste?

Dudo un momento. El casco craneal partido por la mitad. Todo el
hormiguero a la vista. Insectos siguiendo una rutina sin plantearse si lo que
determina la reina madre es lo correcto. Tiene razdn, pero no.

—Si, pero no es eso. Tu lo has dicho. Me hacia ilusion que alguien se
interesase por mi, pero por mi yo escritor. No era nada sexual.

—Bueno, eso preguntaselo a tu personaje.

Intento acariciarla, pero se retira con brusquedad.

—De verdad, Marco. Marco Polo. Me das asco ahora mismo.

Estoy tan arrinconado que solo se me ocurre arremeter contra ella. Como si
fuera una cabra montesa y ella un muro. Sin orden, sin légica, sin ninguna
inteligencia.

—Al menos yo hago algo con mi vida.

—Por favor, explicame eso.

—T solo la ves pasar. Trabajas para tu madre pero no te preocupas de
tener un proyecto propio, de crecer personalmente. No tienes ambicion
ninguna.

—Vaya, Marco. No imaginaba este giro inesperado por tu parte, pero ya
que hablas sobre mi ambicion, gracias a mi falta de ella puedes dedicarte a
escribir tu puta novela.

La gente empieza a mirarnos. Intento apartarnos un poco mas y nos vamos
a uno de los pasillos.

—Sabes que el que no esté generando ingresos es algo puntual.

—Por supuesto, todo lo puntual que sea el escribir tu novela. Pero bueno,
debes estar a punto de terminarla con tantas fuentes de inspiracion a tu
alrededor.

Mira su copa con ira. Creo que me la va a tirar a la cara, pero Clarisa nunca
jugaria con el alcohol. Bebe de un trago lo que queda. Se separa de mi y se
acerca a la sala principal. Llama a Claudia a gritos. Vuelve otra vez a mi lado.

—Tu novela. Tu puta novela. ;Sabes lo peor? ;Sabes por qué tu novela es
una mierda, Marco Polo? Porque ningtin personaje puede ser mas listo que tu.
Todos estan condenados a tu puta y triste realidad.



Saca un sobre de su bolsillo y lo rompe en pedazos. Los tira por el aire.
Claudia aparece en ese momento bajo la lluvia de confeti con cara de
preocupacion y coge su mano. Todo es de una épica inmejorable. Abandonan
el pasillo dejando un rastro de huellas incandescentes. Dos minutos mas tarde
sigo sin moverme. Leonor aparece sonriente.

—Muy guay la fiesta. Que cumplas muchos mas. Yo es que ya tengo que
irme.

Contesto con un «claro» y vuelvo a mi recogimiento. No sé cuanto tiempo
pasa cuando se apagan las luces. La voz chillona de Borja sobresale por
encima de las demas. Trae una tarta de dos plantas con bengalas y el numero
35 consumiéndose en medio. Cuando termina la cancion, esta frente a mi. El
resto de invitados nos rodean.

—Pide un deseo, Marco. Un deseo y sopla.

Me grapo una nota mental en mi cerebro: «No volver a ser un gilipollas de
mierda».



PAREJA



1. ELLA

No hay tarta, ni globos, ni confetis, ni cantos. No hay gente alrededor, ni
invitados sorpresa, ni regalos caros porque si algo aprendimos el afio pasado
es que no vamos a volver a celebrar su cumpleafios.

Tampoco preparo los aguacates mientras €l pela los tomates, ni le echamos
ventresca, ni yo alifio con aceite y sal maldon. Porque si alguna secuela ha
dejado la gran hecatombe pasada es la desidia colandose por las fisuras.
Durante un tiempo crei que nuestra relacion podia ser como ese jarron roto
que se repara rellenando las grietas con polvo de oro. Pensé que el Kintsugi
funcionaria con nosotros. Pero mostrar la fragilidad y las imperfecciones de
nuestra vida no nos ha hecho mas fuertes. Se ve que la técnica no sirve con
los corazones deshechos. Al menos, no con los nuestros.

Celebramos su treinta y seis cumpleafios calentando algo que alguien ya
habia cocinado, porque no hay tiempo para preparar una cena que requiera
sus buenos diez minutos de dedicacién. Gira el plato en el microondas y
aprovecho la cuenta atras para hacer sentadillas. Me visualizo consciente de
lo ridiculo de la situacion, pero Claudia dice que el cuadriceps es el musculo
mas grande del cuerpo y por lo tanto el que mas calorias quema y que si no
voy a hacer deporte al menos puedo incorporar pequenos gestos de actividad
deportiva a mis rutinas caseras. Me amenaza con cambios de metabolismo y
nalgas colganderas. La obedezco, pero llego a diez repeticiones con el
corazon que se me sale por la boca. Mientras las albondigas dan vueltas,
Marco sigue en el estudio. No despega los ojos de la pantalla del ordenador
en un trabajo constante solo interrumpido por la busqueda de cosas absurdas
en Internet, para inspirarse, porque ya sabemos qué pasa cuando te inspiras
en la vida. Que te pillan, Marco, que te pillan.

Yo me fui dos meses a vivir a casa de Claudia y todos y cada uno de los
dias Marco venia a pedirme perdon. Pero es que no se trataba de eso. No



tenia nada que perdonar, no me jodio el hecho en si, entiendo que hay
personas que no saben lidiar con su ego, puedo vivir con eso. El problema es
que me minti6 y no era capaz de volver a confiar en él. Que me engafiara de
esa manera, cuando ademas no era necesario, me parecio de una deslealtad y
una desconfianza imposibles de superar. Pero él me decia que era absurdo
intentar recuperarme si estaba tan lejos y en eso tenia razon. Asi que volvi a
casa. También porque estaba harta de escuchar a Claudia y a Javi follar cada
dos dias con una puntualidad, ritmos e intensidades simétricas, y porque
notaba que Javi también estaba un poco harto de aguantarme en pijama con el
pelo sin lavar, tirada en el sofa comiendo palomitas todas las noches.

Volvi a casa porque creo que todos merecemos una segunda oportunidad.
Pero solo una. «No la vuelvas a cagar. Si vuelvo es porque voy a hacer este
esfuerzo de volver a confiar en ti, maldito, no voy a ir controlando lo que
haces. Ya eres mayorcito. Pero si la vuelves a cagar te vas de mi casa». «De
mi casa», dijo él. «x;Como?». «De tu casa», corrigio.

—iLe queda un minuto!

Y se acerca a la cocina a por el mantel y los cubiertos. Partimos la
servilleta de Ikea por la mitad. Podria limpiarse una familia entera con una
sola de esas servilletas. Masticamos rapido. «Felicidades», le digo. Sonrie.
Yo bebo directamente de la lata de cerveza. Pasan siete minutos exactos
desde que nos hemos sentado a cenar hasta que se levanta. Quito la mesa
mientras €l vuelve al trabajo, a su libro, por supuesto. Su libro que ahora, si
que si, esta a punto de acabarse. Como era de imaginar tuvo que reescribir
practicamente todo.

Los platos se apilan en el fregadero.

Me gritan los zombis en la television del salon. Echo la ceniza en la lata
vacia.

Escucha un disco viejo de The Divine Comedy. La musica llega desde el
estudio y puedo imaginarlo, iluminado por la pantalla, arqueado y enjuto,
mientras la acetilocolina anima al acido clorhidico a invadir un estomago
lleno de carne. Iones de hidrégeno haciendo las paces con el acido en una
metafora dificil de digerir.

Se oye un eructo.



Me decian Miguel y Luis que los treinta y cinco marcan el final de una de tus
vidas. No quise creerlos, pero tenian razén. Siento que una parte de mi ha
desaparecido para siempre y que la piel desprendida me observa desde el
suelo. Pero el cuerpo nuevo no brilla ni es tan flexible. Pasamos de ser nifios
de goma a ancianos de vidrio. En el transcurrir de nuestra vida vemos
nuestros organos cristalizar, algunos mas rapido que otros. Corazones de
invierno, perpetuamente congelados. Las caidas son mas profundas, siempre
desde mas altura; los golpes, mas fuertes; y hay pedazos de nosotros que no
vuelven a soldarse jamas.

Lo vi todo a camara lenta. Las columnas resquebrajandose, el sonido del
crujir de los pilares retumbando en mis oidos justo en el momento en el que
lo jodi todo. ;Merecié la pena? En absoluto. Pero, como si hubiese sido
secuestrado por mi propia ineptitud, no supe hacerlo mejor. Me arrepenti
tanto que dediqué cada dia a ir a casa de Claudia a intentar hablar con Clarisa.
La primera semana no quiso verme y la entendia. No tenia excusas ni
razones, solo disculpas y ella no las queria. Asi que volvia a casa, subia las
escaleras y me fumaba un cigarro en el estudio mientras trataba de recuperar
mi otro amor perdido, mi novela. A partir de la tercera semana fue mas facil y
accedia a fumarse un cigarro conmigo en la puerta de casa. Bajaba en pijama,
con las zapatillas de oso, el pelo recogido en un mofio en lo alto de la cabeza.
Cogia el cigarro entre sus pequefios dedos y yo observaba sus ufias
descascarilladas cuando se lo acercaba a la boca. «Cuanto lo siento», le decia.
«¢De qué me sirve? ;Por qué me mentiste?», preguntaba. Yo tampoco lo
sabia, pero supongo que porque no le daba importancia, porque era algo mio.
Conocer a Leonor fue estimulante desde un punto de vista literario y no quise
perder eso. No tenia nada que ver con ella. Pero, si. Ahora lo sé. Dia tras dia
le pedia que volviera a casa, una segunda oportunidad, ni una mas, solo una,
no pensaba cagarla otra vez. No sé qué fue lo que le hizo cambiar de opinién
aquella tarde de primeros de noviembre, pero regres6 a casa. Como si



hubiésemos arrancado esos dos meses del calendario todo volvio a calmarse.
Yo me centré en mi novela, ella en cuidar a su madre a distancia y no se
hablé del tema nunca mas. Pensé que era algo bueno, esquivar los golpes me
parecio un buen modo de vida.

Hoy es 15 de septiembre de 2016. El verano enquistado. Mi cumpleafios.
Mastico las albondigas aceptando lo que tengo, que es mucho mas de lo que
el afio pasado pensaba que tendria. Acepto esta vida. Acepto los silencios, la
excesiva calma, el desapego. Lo acepto porque estos corazones siguen
latiendo el uno por el otro, aunque estén lejos. Y ahi hay algo con lo que
puedo trabajar. Puedo enfrentarme a esta vida, puedo vivirla, puedo
acurrucarme en ella y seguir aqui un rato mas.

Hubo un tiempo en el que Clarisa y yo compartiamos una complicidad que
ahora esta enterrada pero sé que sigue ahi, en alguna parte. No es que seamos
como es0S matrimonios que tras veinte afios juntos no tienen nada que
decirse. Solo estamos atravesando una pequefia crisis. Una de esas que
cuando las superas te hace mas fuerte. De las que la relacion sale reforzada.
Me autoconvenzo de ello.

Termino de comer y me llevo mis pensamientos al estudio. Me he
aficionado a mirar fotos en Pinterest y en ffffound.com y a anotar mis
impresiones. Tengo carpetas enteras llenas de relatos que a veces incluyo en
la novela. Estoy empezando a pensar que soy un mal escritor y que todo lo
que he hecho es una mierda, pero Miguel dice que esta muy bien, que solo
tengo que delimitar lo que quiero contar e ir hacia algun lugar. Me siento mas
estancado que nunca, en un hoyo creativo, rodeado de mi propia mierda,
imposible de escapar.



3. ELLA

Claudia ya tiene una buena barriga. Una barriga de las que deberian
garantizarte siempre uno de los asientos del metro. Una barriga que luce con
sus vestidos ajustados, los mismos que tenia antes de prefiarse. Una buena
barriga de casi siete meses (ella sabria decirte cuantas semanas), que te hace
tocar para que empatices con ella y con el ente, porque no quiere saber el
sexo hasta que nazca, porque no quiere regalos azules o rosas, porque sera un
bebé no matter what y no quieren que lo sexualicen antes de tiempo. Estoy de
acuerdo. Llamarlo ente me parece perfecto.

Me siento en la mesa junto a ella. Sigue mirando al ordenador mientras
mueve el raton y abre distintas pestafas.

—Puto blog. De verdad. Voy a acabar odiando a todas las madres por
culpa de los putos blogs para madres.

—A ver qué dicen ahora.

—Te leo. «Habra cambios en tu cuerpo». Y va por partes. Atencion.
«Pechos. Lo malo: estaran sensibles y te doleran. Lo bueno: te creceran y te
sentiras mas sexi». ¢En serio? Mira estas ubres, estas mamas y dime que
estoy sexi.

—FEstas sexi.

—No era la respuesta que esperaba . —Y se rie—. Ademas, cuando te
duelen tanto las tetas que solo rozarte con tu propia mano al echarte la crema
hidratante es una tortura, qué mas da estar o no sexi. En fin —resopla—,
continto leyendo. «Barriga. Lo malo: por supuesto, que crecera. Lo bueno:
podras comprarte ropita nueva». A ver, ;tu crees que me hace ilusion
comprar ropa que solo me va a servir mientras tenga este balon medicinal por
tripa? ¢Quién puede pensar que comprarte ropa te va a quitar las nauseas o
hacerte sentir menos foca?

Me rio.

—Sé lo que quieres decir. Pero no te quejes que ya no tienes nauseas.
Acuérdate de que ahora eres feliz porque estas todavia en el segundo



trimestre y es el periodo dulce de las embarazadas. Que lo dice el blog.

—Puto blog.

—Si no te gusta deberias escribir uno personal. Uno sincero que puede
titularse: Lo que de verdad pasa cuando te prefian y no te quieren contar. Asi
empez6 mi madre y esta forrada. Mirala.

—¢Qué tal esta?, por cierto.

Durante los dos meses que vivi con Claudia acabé contandole lo de mi
madre. Tras la primera semana, en la que solo me quejaba de Marco,
necesitaba otro tema de conversacion. Y, la verdad, me sentd muy bien.
Desahogarme con ella fue regenerador. No me imaginaba cuanto lo
necesitaba. Me convenzo tantas veces de que yo puedo con mis cosas que se
me olvida que los demas estan ahi, a veces, para ayudarnos a acarrear el peso
de nuestras maletas.

—Mucho mejor. Respondié muy bien al tratamiento y ahora que tiene una
medicacion mas suave, esta mejor que nunca. O eso dice, al menos. Mi madre
cree en su estilo de vida como una via de sanacién. Yo no creo una mierda,
pero todo lo que la ayude me parece bien y... reconozco que lo esta, esta
mejor, parece.

Miro un momento a través de ella y sonrio. Recuerdo el ultimo video que
me envié con mi padre intentando practicar Sirshasana en el que, apoyado
solo con sus codos, trata de hacer el pino, pero va con tanta fuerza que pierde
el equilibrio y se cae hacia atras. Mi madre lo coge al vuelo. Ninguna cadera
rota. Solo risas y piernas envueltas en leggins por el suelo. Dudaba si debia
subirlo o no a Internet. Por supuesto, mama. Nuestro video con mas visitas en
Y outube.

—Parece que esta también en su segundo trimestre porque se acabaron las
nauseas.

—Qué bonito fue compartir esa etapa con tu madre. Me sentia menos sola.

—Dice que va a dedicar un par de videos a embarazadas y todo gracias a
ti. No dejara de tener gracia ver a mi madre con un cojin en la tripa a estas
alturas.

—Tu madre es un ser increible.

Le pego una calada a mi cigarro de regaliz mientas asiento. Después me lo
como. Cojo tres mas. Mastico con la boca abierta. Claudia me mira asqueada.

—FEso es por el embarazo, porque ti antes no eras asi. —Y me acerco a su
barriga con las manos como megafono—. Devuélveme a mi amiga.



Se acerca a la cama y se queda embobada, sin hacer nada, durante un rato. No
habla. Son las once y media de la noche y es viernes, yo llevo diez minutos
esperando. Podriamos haber visto alguna pelicula, o incluso haber salido.
Huele al cigarro que acaba de fumarse en el salén y ha dejado la copa de vino
encima de su mesita de noche. Coloca los cojines debajo de su cabeza y se
deja caer con un libro entre las manos. La miro de soslayo. Estamos a finales
de septiembre pero sigue haciendo calor, asi que solo hemos puesto una
manta fina encima de las sabanas. Se tapa hasta la rodilla con ella. Lleva un
camison de tirantes. Se le transparentan los pezones. Me giro para observarla
mejor. Suspiro sonoramente, pero ella no me mira. Noto cOmo una ereccion
se empieza a manifestar bajo mis calzoncillos. Me la follaria. Joder si lo
haria. Tiraria del tirante suavemente para que su pecho se quedara a la vista y
pudiera besarlo a la vez que le

quito el libro de las manos. Lo dejaria caer al otro lado de la cama y después
treparia por su cuello. Lameria desde su boca hasta su barriga para abrirle
pacientemente las piernas y con suavidad apartaria sus braguitas, sin
quitarselas.

Pero, no lo voy a hacer.

No es una cuestion de ganas, es imposibilidad. Qué hace falta para dar el
paso. Tal vez si ella ahora me mirara, dejara el libro, me sonriera, aunque
fuera con esfuerzo y empezara a besarme, seria mas sencillo. Pero no hace
ningin movimiento. Sigue atrapada en la lectura, yo sigo atrapado en mi
propio cuerpo, sin inmutarme, relajando el intento de ereccion.

Suelta el libro un momento y se recoloca los cojines.

—Te molesta la luz?

—No. No te preocupes.

—La apago ya de todas formas. Estoy muerta. Vaya dos viejos.

Se incorpora para apurar la copa y deja el libro en la mesita de noche. Se
gira hacia mi y me da un beso seco y rapido en los labios. Y se da la vuelta



hacia su lado. No la molesto. Sé que he dejado pasar una buena oportunidad y
que llevamos varias semanas sin follar, pero haber pensado en ello, haber
tenido incluso una ereccién cuenta como sexo.

Estoy seguro.



5. ELLA

—Lo tnico malo del Nesquik es que no viene con las magdalenas incluidas.

Y pego otro sorbo. El se rie desde el otro lado del sofa. No se ha esfumado
la magia. No toda. Hace tiempo que no pasamos una tarde hablando de nada
en particular y por suerte hoy se encontraba desganado para escribir y aqui lo
tengo, a mi lado, fumando y hablando sobre tener hijos. No los nuestros.
Sobre tener hijos como tema de redaccién. Le he contado que Claudia y Javi
no follan desde que ella esta prefiada, primero por las nauseas y ahora por la
incomodidad del tamafio de su barriga. He sacado el tema esperando que, de
manera sutil, se dé por aludido. Pero no ve la simetria, esta animado
charlando sobre la paternidad como una necesidad para salir de la rutina. Los
matrimonios se joden con el tiempo, es inevitable que las relaciones cambien.
Cuando corona su discurso, le pone la zancadilla su propio subconsciente.

—La gente tiene hijos para tener una excusa para no follar.

—¢Y cual es la nuestra?

Esto no lo ve venir. Le cambia la cara. Es evidente que tenemos un
problema, pero también es la primera vez que alguien lo dice en voz alta.
Como si el haberlo tenido guardado hubiese hecho que fuera menos cierto.
Ahora no queda otra que darse de bruces contra la realidad. Y la realidad es el
plato de habas que no te gusta, la realidad es la mierda liquida de un perro, la
realidad es la parte de atras de un frigorifico.

Y entonces llega el silencio. Un silencio del que me he hecho amiga. Seria
mas facil si hablara. Seria mucho mas rapido si consiguiera concentrar toda
esa energia que le rezuma por las orejas junto con la caspa y la centrara en
una idea, una palabra, un algo. A través de sus 0jos veo una bola ardiendo
que quiere salir, espero ansiosa el hadoken, pero no viene a por mi, se queda
dentro. Le estara produciendo una ulcera y un dia va a reventar, le estallara y
tendra sus tripas esparcidas por toda la habitacion y yo, desde el otro lado,
con algun trozo de higado colgandome del pelo, le diré: «Te lo dije, es mejor
dejarlo salir». Pero entonces ya sera tarde.



Yo tendré muchas cosas, tendré sindrome de Tourette sin diagnosticar,
mala hostia cronica, tendré colon irritable, tendré un gusto exacerbado por el
desorden, pero jamas tendré una ulcera por callarme lo que pienso, no, no,
no, no... Yo dejo que, en el momento en el que empieza el ataque, la batalla
se desarrolle fuera de mi cuerpo; si puede ser contra su cuerpo, mucho mejor.

—¢Qué quieres que te diga?

—Lo que sientes, joder. Qué nos pasa. ;Tu estas bien?

—Si.

—Desarrolle su respuesta, por favor.

—Yo estoy feliz, estoy contigo, estoy escribiendo un libro, tenemos una
casa bonita.

—Estas conmigo pero me tienes de adorno. Soy un elemento que queda
bien en esta casa. Al principio te hacia gracia, pero ahora hasta pienso que te
molesto.

—No.

—Y estas terminando tu novela desde que te conoci. No haces otra cosa
que caminar en circulos. —Intenta romper la tension corporal acercandose a
mi. Pero lo noto artificial. Retrocedo—. ;Por qué no reconoces que tenemos
un problema?

—Porque no lo veo como un problema. Creo que es normal que las cosas
se calmen cuando vives con alguien durante un afio. Nadie folla al afio de
relacion como al principio.

—Por supuesto que no. No te estoy diciendo que cuando me veas, apartes
de un manotazo las cosas de la mesa y me tires encima para follarme. Te
estoy diciendo que podriamos hacerlo una vez a la semana. ;Tu recuerdas
cuando fue la ultima vez? Porque yo no.

Me mira como queriendo decir algo y vuelta al mutismo. Convento de
clausura. Se me clava mi propia piel, rigida y tensa. Quiero gritarle y
golpearlo hasta que reaccione, hasta que pase algo. Pero él sigue ahi,
mirandome como si fueran a degollarlo, consciente de que son sus ultimos
minutos.

—Por lo menos yo te digo algo. Eso significa que me importas, que quiero
arreglarlo. Pero parece que encima te molesta que saque el tema. —Niega con
la cabeza—. ;Qué preferirias?, ;que me callara?, ;que aprovechara que cada
vez nos importamos menos para dejarlo pasar? Quieres que lo dejemos morir
hasta que nos demos igual, hasta que un dia alguien se te ponga a tiro y no te
importe tenerme esperando en casa, 0 hasta que un dia me canse y sea yo



quien me tire al primero que me haga gracia.

Y sus ojos vidriosos me sefialan que me he pasado. Que estaba sobre la
linea y acabo de cruzarla.

—Lo siento.

Y me acerco blanda, espumosa. Tengo que ser mas lista si quiero
arreglarlo.

—Marco. —Me mira triste—. Tenemos que hacer algo.

—Tienes razon. Tienes toda la razon, pero es imposible. Veo lo que tengo
que hacer y soy incapaz de mover un musculo en esa direccion.

—Pues hagamoslo juntos. Yo también estoy dejando morir esto. No digo
que sea tu culpa. Digo que tenemos que hacer algo.

—¢Qué se te ocurre?

Dudo un momento.

—Me gustaria que hicieras algo mas que estar obsesionado con el libro.
Que hicieras algo conmigo, o incluso que buscaras un trabajo, por ejemplo.
Lo que sea que te haga salir de esa habitacion.

Me mira procesando la informacion. Asiente.

—Quid pro quo. Qué quieres que haga yo.

Le cuesta sacar las palabras del fondo de su garganta, pero lo consigue.

—Podrias ser mas ordenada. Podrias cuidar la casa. Usar ceniceros.
Podrias no dejarlo todo por medio.

—Touché.

—Y... Beber menos.

—:Menos? No bebo mucho. Bebo normal. ;No? Bebo como cualquier
persona de mi edad.

—A veces bebes sola.

—Bebo comiendo.

—Vale.

:Bebo demasiado? Es esa una pregunta que me he hecho alguna vez. Deja
espacio a mis pensamientos y vuelve habiendo cogido impulso.

—Y podrias ser menos agresiva, volver a ser carifiosa. Tu dices que parece
que estorbas en casa, pero yo tengo exactamente la misma sensacion.

—Hey, ya habia dicho touché, no hacia falta seguir enumerando mis
defectos.

Deja una pausa dramatica de cinco segundos.

—Pensé que querias que hablara.

Y su risa libera kilos de tension acumulada. Es un comienzo.



—Nos llevamos bien, ;no?

—A veces.

Me abraza. Y algo dentro de mi se estremece.
—Todavia te gusto?

—Por supuesto —me dice—. ;Y yo?

—A veces.



Pedimos dos cafés solos. «;Con leche?». «No, solos. Expresos».

Acabo de salir de la entrevista de trabajo y hemos quedado en uno de los
bares cercanos a casa. Desde que el bar de Matias cerr6 y tras tres dias de
luto, Clarisa y yo nos dedicamos a probar cada cafeteria del barrio buscando
la que pueda ser nuestro nuevo segundo hogar. No tiene ninguna pinta de que
esta lo vaya a ser. Paredes verde menta, mesas cojas de metal, libros en las
estanterias, banderines de colores, camareros mas preocupados por su
flequillo que por atender con agilidad. Toneladas de empefio en tratar de ser
diferente para acabar siendo exactamente igual que cualquier otro café de
Malasafia. Cuando mi padre vino la primera vez a una de estas cafeterias me
dijo: «Dejemos propina que estos pobres no tienen ni para comprar las sillas
iguales».

El primero es casi medicinal. Pido el segundo mientras Clarisa remueve el
suyo. Siempre me he preguntado qué sentido tiene remover un café solo.

—Cuéntame todo. ;Qué tal ha ido? ;Te cogeran? ;Qué sensaciones tienes?

—No lo sé. No ha ido mal. Les ha impresionado mi curriculo y la carta de
recomendacion de Lorenzo Lépez ha ayudado.

Me daba un pudor tremendo pedirle un favor a mi exjefe, y mas teniendo
en cuenta como acabamos, pero Miguel intercedié por mi y, a pesar de mi,
llamémosle, inoportuno descuido, apel6 a su buena voluntad para ayudarme a
tener un trabajo en cualquier lugar que no fuera alli. También fue Miguel
quien me consiguio la entrevista en un nuevo canal de pago necesitado de
contenido propio y gente trabajadora.

—FEs para un programa sobre cultura. Literatura, series y cine. Eso es todo
lo que me han dicho.

—Bueno, ta de eso vas sobrado.

—Fso pensaba yo, pero las pruebas han sido casi igual de dificiles que las
que hacen para trabajar en la Fnac.

—Si conseguiste pasar esas entonces, podras con estas ahora.



—Mi capacidad de retencion no es la que era. Pero bueno, no estoy
preocupado. Tiene buena pinta y les he hecho reir.

—Fs verdad, tt eras muy bueno en eso.

—Ja, ja, ja.

Me traen mi segundo café. Esta frio. Casi lo digo en voz alta. Revivo
aquellas veces en las que me encantaba que reclamara cualquier cosa por mi.
La Clarisa de aquellos dias sigue siendo exactamente la misma y, sin
embargo, ahora me cuesta soportarlo. Nos enamoramos de las pequefias
diferencias solo porque estan en el otro, en lo que creemos que es el otro, en
lo que hemos idealizado que nos gusta de él, pero a medida que bajan los
niveles de oxitocina las vemos como molestas astillas, clavandosenos en las
partes blandas. Supongo que ella estara harta de tener que ser la que se
enfrente a los taxistas, camareros, recepcionistas y cualquier persona del
sector servicios en general.

Por fin saco el tema del que hemos venido a hablar.

—¢Te gusta el café?

—Si... No es muy intenso, pero esta bueno. ;A ti?

Dudo antes de contestar.

—FEsta un poco aguado, ¢no?

—Como suave, quieres decir.

—Como demasiado insipido.

—Como si acabaran de limpiar el filtro.

—Como cabello de angel convertido en café.

—Como demasiada belleza para soportarla.

—Como exactamente eso.

—Tienes un problema de adiccion a la mierda.

—Ni que lo digas.

Y pienso en si esta predileccion mia por lo fatidico no sera la que me esta
jodiendo la vida. Esta obsesion por los accidentes, el caos, el pus en las
heridas.

—Fso me recuerda a tu novela.

Es previsible su maldad. Eso me sigue gustando de ella. No esta todo
perdido.

—Es justo lo que estaba pensando.

—¢Qué tal la llevas?

—Estoy algo atascado.

Como nosotros. Omito.



—:Hay algo que pueda hacer para solucionarlo?

Dudo sobre si lo he dicho en voz alta.

—No... No sé... Los personajes estan enganchados a sus propias miserias y
supongo que estoy abusando del metalenguaje. Estoy tratando de transmitir la
desidia de su relacién a través de un pasaje aburrido.

—Pero entonces esa parte sera un cofiazo, ;no?

—~O tal vez se vera como un interludio, un valle del que resurgir.

—Pero tu mismo acabas de decir que estas abusando.

—Si, pero porque esperaba que dijeras que no era abusar.

—¢Y tienes claro como sera ese resurgir?

—Todavia no. Por eso estoy atascado.

—FEntiendo.

Y nos miramos sabiendo que estamos volviendo a hablar de nosotros.

Hace unas semanas Clarisa nos quitdo la venda de los ojos y si estoy
buscando trabajo, mas alla de mi novela, es precisamente por ella. Por la
relacion. Por nosotros. Por mi, supongo. Pero no ha cambiado nada mas. No
hemos hecho nada diferente. Hemos permitido que la rutina triunfe cada dia y
la observamos ganar terreno sin que ninguno de los dos mueva un dedo. Pero
hay cierto encanto en la putrefaccion, en los insectos esparcidos en la luna del
coche, en las tuberias de la ducha atascadas con pelos, en los finales tristes.
Hay mucha mas energia y movimiento que en los felices. Esos finales felices
irreales. Atardeceres rojos, coches que se desvanecen en carreteras vacias,
caras sonrientes, dedos entrelazados, una fiesta en una azotea, fundido a
negro.



7. ELLA

Octubre ha traido el frio y cuando anoche nos metimos en la cama y él se
tendié bocarriba con los brazos detras de la cabeza, yo me acerqué y apoyé
mi cabeza sobre su pecho. El bajo su brazo derecho acariciandome la espalda
y nadie dijo nada. Subimos el edredén nérdico hasta taparnos completamente
y nos quedamos dormidos en esa posicion. Esta mafiana hemos abierto los
ojos a la vez. Seguimos exactamente igual. Nuestros cuerpos tratando de
decirnos que aun siguen necesitandose. Un ataque de ternura y tristeza me
hace llorar en silencio. Marco no se percata.

—Hemos dormido toda la noche abrazados.

Dice en voz alta. Como si el mérito fuese nuestro.

Me limpio discretamente las lagrimas y salgo de la cueva invernal a
refugiarme en la ducha. Normalmente mis duchas son de cuatro minutos,
pero hoy dejo que el agua se lleve todos mis malos pensamientos, que borre
las marcas del aburrimiento. Al volver al dormitorio Marco sigue tumbado.
Yo dejo el albornoz en mi lado de la cama y me dispongo a vestirme rapido
con un jersey largo de cenefas y un pantalén de tiro alto que sé que odia. Al
sacar el jersey el monton de ropa apilada en el armario se desmorona y cae al
suelo, sobre mis pies. Alguien resopla. No soy yo. Me giro para mirarlo.

—¢iQué?

—Nada.

—No, dilo —insisto.

El balsamo nocturno caduca a las nueve de la mafiana. La realidad es de
efecto inmediato.

—Sabes lo que me cuesta decirte las cosas y luego no sirve de nada.

Su tono es aspero. El mio, afilado.

—Dilo.

—Podrias recoger un poco tus cosas. Sé que no eres precisamente
ordenada, no pretendo que te conviertas en otra persona, pero al menos
podrias cuidar de que tu parte del armario no se desborde sobre la mia. Y te



he dicho mil veces que si dejas el albornoz mojado sobre las sabanas, la
humedad acaba pudriéndolas.

En silencio me acerco a la cama y cojo el albornoz. Lo llevo al cuarto de
bafio. Al volver voy directa al armario y saco de un manotazo toda mi ropa
amontonada.

—No digo que lo tengas que hacer ahora. Y mucho menos que lo hagas
asi. No te digo las cosas para que te cabrees. Deberias entender que el que
tenia una casa ordenada y limpia era yo y que desde que has llegado todo es
un caos.

—Siento haberte jodido tu preciado orden con mi presencia.

—No es eso. Joder. No lo saques de quicio.

No le contesto. Empiezo a doblar mi ropa con violencia. Me da igual que
tenga razon. Me siento en el suelo protegida por mi montafia de ropa mientras
0igo que sus pasos se aproximan. Se para detras de mi. No pienso mirarlo.
Espera un rato prudencial ahi y cuando ve que lo ignoro sale del dormitorio.
Entonces me cabreo tanto que tiro la ropa contra el armario.

A la media hora salgo de la habitacion. Lo encuentro en el salébn mirando
el movil.

—Ya esta ordenado. Voy a hacer café. ;Quieres?

—Si. Gracias. Pero no le pongas canela.

Voy a la cocina y lleno la cafetera con agua. Echo el café molido y esparzo
un poco de canela, por supuesto. Seis minutos mas tarde vuelvo con dos
tazas. Las dejo sobre la mesa baja del salon. Me siento al otro lado del sofa y
lo observo beber para ver si es capaz de apreciar si lleva o no canela. Si lo ha
notado, no dice nada. Discreto, Marco. Cuando quieres, qué discreto eres.

—No pretendia que te enfadaras al decirte lo de la ropa. Pero precisamente
hace unas semanas hablamos de mejorar en la relacion y fue una de las cosas
que te pedi. Yo he buscado un trabajo, ;no? Siento si esto te molesta pero td
no has hecho mucho.

Tiene tanta razén que me hierve la sangre solo con pensar que tengo que
darsela.

—Ya.

—Creo simplemente que si de verdad queremos arreglar esto, que creo que
queremos, tenemos que poner de nuestra parte los dos. Eso me lo ensefiaste
tu.

Cuando esta tan conciliador no hay quien lo soporte.

Asiento.



—¢Qué propones?

—No lo sé. Pero parece que nos hemos acomodado demasiado a esta
situacion —me dice.

—Estoy de acuerdo.

Pienso durante un rato. Apuro mi taza de café. Vuelvo a la cocina a por
otra y aparezco con un cigarro encendido. Se lo ofrezco como tregua de paz.
Piensa un segundo y acepta.

—Me jode reconocerlo, pero tienes razon. Hemos viciado esta relacion y
necesita un saneamiento.

—Tienes alguna idea? —pregunta.

Mientras hacia el café se me habia pasado una por la cabeza, pero no sé si
es demasiado descabellada. La suelto en voz alta.

—¢Y si me fuera de casa?

—¢Otra vez? No, Clarisa. No voy a poder soportar que te vayas de nuevo a
casa de Claudia y yo tener que ir...

—No. No me refiero a eso —lo interrumpo—. Digo a que nos veamos un
dia, como si no viviéramos juntos. Que tengamos que conquistarnos el uno al
otro. Tener una cita. No una necesariamente loca. Una normal en la que
quedemos. En la que venirme a dormir contigo no sea lo que corresponde
sino una decision voluntaria. Que volvamos a desearnos. A recordar lo que
era seducirnos.

Piensa unos segundos y acaba dandome la razon.

—No es mala idea.

—Puedo irme hoy mismo. Claudia estara feliz de tener a alguien que le
eche una mano en casa ahora que no puede apenas moverse porque es un
tonel. Y ti me avisas. Toma la iniciativa. Quedemos para tomar algo y a ver
qué pasa.

—Es un poco raro.

—Puede, pero esta claro que lo convencional no nos ha funcionado.

—Y después de hoy..., quiero decir..., si hoy te vienes ;ya te quedas aqui?

—No. No sé... No lo sé. Tendremos que improvisar sobre la marcha.

Una mecha de esperanza empieza a arder en mi direccion. Algo dentro de
mi se ilumina. Brilla y quema. Molesta incluso. ¢ Es una buena idea? ;O es un
intento desesperado de salvar lo que hace tiempo que murio?



Pongo el equipo a todo volumen en el salon. Me llegan Mystery Jets
cantando «Oh and now that I can see how love becomes the enemy» como si
estuviesen en mi dormitorio. Pero no estoy prestando atencion a la letra.
Clarisa estaria subrayando cada frase, extirpandolas de la cancién, con esa
habilidad suya de hacerme entender cada palabra de lo que escucho. Pero
Clarisa esta en casa de Claudia vistiéndose para la cita de esta noche e ignoro
que me estan advirtiendo de como todas las cosas que adoro se convierten en
las que mas detesto. Y es curioso, porque si la hubiese escuchado
conscientemente hace unos dias, tendria que haberle dado la razon. Pero hoy
me estoy poniendo guapo para Clarisa. Estoy bailandole al espejo y siento
que las cosas pueden salir bien. Me muevo al ritmo de la musica y dejo que la
ceniza del cigarro se esparza por el suelo. Clarisa estaria muy orgullosa de mi
ahora mismo. Creo que esta noche es una muy buena idea. Me siento
confiado, tranquilo y excitado a la vez. Tengo tanta energia dentro de mi que
me veo capaz de subir, no te digo el Everest, pero igual si Nanga Parbat, sin
necesidad de aclimatarme. Del tirén. Mis pulmones estan preparados para la
ausencia de oxigeno, porque sé que cuando lo necesite, Clarisa respirara por
mi.

Antes de irme recojo las colillas del dormitorio. Estiro las sabanas en la
cama. Abro las ventanas para que se ventile la habitacion. Llevo la copa de
vino a la cocina y la dejo en remojo en el fregadero. Me miro por ultima vez
en el espejo, cierro las ventanas y bajo las escaleras de dos en dos. Hemos
quedado en La Realidad, un bar de Malasafia, a las ocho de la tarde. Martes
de resurreccion.

A las ocho en punto cruzo la puerta y busco entre las mesas desiguales su
melena rubia. Suena una cancién que no identifico de Woodkid y el groove
me invita a moverme a camara lenta. Estoy en un videoclip. Quiero usar las



sillas como escaleras. Escalar hasta la barra y ponerme a bailar, moviéndome
a doscientos cuarenta fotogramas por segundo. Un camarero choca contra mi
y me saca de la ensofacion.

Clarisa esta en una de las mesas del fondo mirando el movil. No se ha dado
cuenta aun de que he entrado. Su pelo le cae sobre la cara. Lleva puesto un
jersey rosa de pico, creo que es de Claudia porque no me suena. Cuando me
acerco a la mesa, levanta la vista de su mévil y la fija en mi. Esa mirada suya
directa, esa mirada con ruido blanco.

—:Has pedido algo?

—Te estaba esperando.

—¢:Quieres un vino?

Asiente. Sonrie. Yo también. Voy hasta la barra, pido y pago dos vinos
tintos. Vuelvo a los siete minutos con las copas en las manos. Temblorosas.
Me siento frente a ella. No nos besamos. Y es raro y agradable a la vez.

—¢Por qué brindamos?

—Por el reencuentro —le digo.

—:Qué reencuentro? Si acabamos de conocernos.

—Ah, pero que vamos a hacer el teatro y todo.

—No, por favor. Era bro-mi-ta.

Y se rie. Esta de buen humor. Me pregunto si vendra bebida de casa.

Pedimos el humus para picar y una segunda copa de vino. Hablamos del
dia. Me cuenta que Claudia, le digo que el libro, que ni ocho meses y ya
parece que va a reventar, que la semana que viene vuelvo para otra entrevista,
pero que parece que me cogen, que su madre ha vuelto a la actividad
frenética y se ha pasado todo el dia viendo como hacia las posturas del
guerrero con una barriga falsa, que estoy nervioso pero emocionado y que
tenia razon, estar activo con algo que no es el libro me hace centrarme en él.

Tercera copa de vino. Chocamos mirandonos a los ojos. Nos sienta bien
vernos relajados. Brindo por ello. Brinda por ello.

—Cuéntame algo de ti que no sepa.

—Es imposible. Te lo he dicho todo ya. De hecho creo que hay historias
que te he repetido tres veces pero no me dices nada para que no me sienta
viejo.

—FEs verdad...

—: T tienes algo que contarme que no sepa?

—Es cierto que es una pregunta dificil. Asi de repente, ¢no? Tener que
pensar en algo como increible que haya vivido y que no te haya dicho antes...



—Se queda un rato mirandome sin enfocarme—. Creo que lo tengo. —Centra
la mirada, coge aire, y empieza a hablar—: Cuando era pequefia, tenia una
amiga. Era la hija de unos amigos de mis padres. Paloma. Por aquella época
soliamos ir todos juntos a una casa que tenian en el campo, en I’Emporda.
Tenian una cabafia en mitad del bosque construida por ellos mismos. Eran
bastante hippies. —Detiene un segundo su relato mientras se rasca el cuello
—. Un verano fuimos las dos familias a esa casa. Yo solia irme con Paloma a
investigar. Teniamos ocho o nueve afios y nos gustaba perdernos en el monte
e inventarnos historias de miedo para acabar volviendo junto a nuestros
padres corriendo. Pues un dia se nos hizo demasiado tarde y cuando
decidimos volver, nos dimos cuenta de que nos habiamos perdido. Estaba
oscureciendo y nos daba miedo, claro. Todos los ruidos de alrededor nos
parecian animales salvajes que iban a comernos. Estabamos tan asustadas
buscando el camino de vuelta que no vimos que caminabamos sobre una
especie de zarza sobre el rio. Cuando me di cuenta de que no habia suelo bajo
nosotras, empece a gritar y sali de ahi pero Paloma se qued6 enganchada.

—No.

—Si.

—Continda.

—Paloma estaba tirada encima de las ramas sujetandose con toda la fuerza
que una nifia de esa edad podia tener mientras oiamos la corriente del rio
pasar con furia debajo de ella. Yo empecé a llorar porque no sabia qué hacer
y ella me chillaba que fuera a buscar ayuda. Asi que la dejé alli, pequefia e
indefensa, sobre las zarzas y corri pidiendo ayuda. Al cabo de un rato que se
me hizo interminable, oi una voz de vuelta. La luz de la casa iluminaba el
camino. Llegué corriendo, llorando y gritando con tal ansiedad que no me
entendian. Pensaban que les estaba gastando una broma. Que me estaba
riendo en lugar de llorar. Y cuanto mas les decia que Paloma estaba en
peligro mas se reian de mi.

—iNo!

—iSi!

—Y que paso. ¢Fuisteis a salvarla? ;Estaba viva? Por favor continda.

—No conseguia que me hicieran caso asi que busqué una linterna y volvi
al bosque. Como me vieron tan dispuesta, empezaron a caminar detras de mi.
Cada paso que daban se iban dando cuenta de la gravedad del asunto y de que
tal vez habia pasado algo con Paloma. Yo iba gritando su nombre esperando
que respondiera. No recordaba bien donde estaba. Les pedi que me llevaran



cerca del rio. Entonces, no sé si porque la iluminacion de la linterna me daba
un toque siniestro o qué, me creyeron. Gritaban su nombre desesperados,
pero nadie respondia. Por fin llegamos a una zona que me era familiar. «Por
alli», grité, y fuimos hasta la zona de las zarzas. Pero —Clarisa empieza a
ralentizar el ritmo de narracibn— cuando llegamos adonde recordaba que
habia caido...

—¢Qué? Por favor.

—Lo tnico que quedaba de ella era su rebequita sobre las zarzas.

—iNo!

—No, en realidad no. Estaba exactamente igual. Tenia tanto miedo de
caerse que no se atrevia ni a contestar que estaba ahi. Su padre, que era muy
alto y fuerte, agarrandose a una rama pudo sacarla sin problema. Fin.

—Pero qué hija de puta.

—Lo sé. Gracias.

Y me rio para calmar el sofoco.

—Se te da bien contar historias de terror.

—Ves, algo que no sabias de mi.

Nos reimos un buen rato y apuramos nuestras copas sedientos.

—¢Quieres salir a fumar?

—¢Y si nos vamos por ahi?

—¢Qué propones?

—¢:Bailar?

—Marco Polo quiere bailar. Increible. Pues vayamos a bailar.

Cuando llegamos a Costello, bajamos directamente a la planta de abajo.
Acaba de terminar una jam rockera y estan recogiendo el escenario, pero el
DJ ya ha pinchado algo que no reconozco, pero que nos gusta. Clarisa mueve
su melena mientras remueve el gin-tonic que acaba de pedir para los dos.

—:Compartimos?

—Por supuesto.

Coloca dos pajitas y bebemos a la vez del vaso ancho con la mirada
clavada el uno en el otro. En la pista de baile no hay practicamente nadie.
Tomamos posesion del centro. Empieza a moverse con la copa en la mano
derecha mientras lleva el ritmo de la cancion con la izquierda. Intento poner
en practica todo lo que he ensayado delante del espejo, pero ella lo tiene tan
claro que me intimido un poco y no estoy lo suficientemente borracho como



para dejarme llevar del todo. Le quito la copa de la mano y bebo un trago
largo confiando en un aturdimiento inminente. Clarisa levanta las manos,
mueve las caderas con las piernas ligeramente abiertas. Decido intervenir y
paso mi mano por su espalda mientras me muevo a su ritmo. Nos mecemos
durante toda la cancién, girando sobre nosotros mismos. Me da la espalda y
baja lentamente serpenteando todo su cuerpo, rozandose con el mio. Bajo mis
manos por su cuello y tiro de ella con suavidad hacia arriba. Le doy la vuelta
y nos quedamos mirandonos sin dejar de movernos. La acerco hacia mi y
pongo el vaso helado en su espalda. El escalofrio la hace arrimarse ain mas.
Su pecho contra el mio, sus caderas chocando con las mias. Paso mi mano
por su cara, la bajo apretando mis dedos en su cuello. Abre la boca y
aprovecho para poner la mia. Lame mis labios como en las primeras veces.
La beso con tanta intensidad que acabamos contra una de las paredes.
Miramos a nuestro alrededor un poco avergonzados, pero no hay nadie
pendiente de nosotros. Dejo lo que queda de la copa y vuelvo a besarla. Mete
su mano dentro de mi pantalon. Estoy bastante borracho ahora, pero lo
suficientemente despierto para comprobar que nadie nos presta atencién. Tira
de mi hacia los aseos. Los graves rebotan contra la puerta. Echa el pestillo. Se
baja sin pensarlo los pantalones. Yo la imito. Apoya sus manos sobre las
paredes. Entro sin dificultad. Agarro su pecho. Se deja caer suavemente hacia
delante. Tengo que taparle la boca cuando esta a punto de correrse.



9. ELLA

Me quito las botas antes de entrar en casa para no despertar a Claudia y a
Javi. Voy lo mas silenciosa que puedo. Cruzo el pasillo hasta el salon y ahi la
veo sentada, iluminada por la lamparita, el cuerpo medio caido hacia un lado,
la manta practicamente en los pies. Una bola gigante donde deberia haber un
estbmago humano. Me acerco con cuidado, pero cuando estoy a punto de
llegar, me doy una hostia con una de sus zapatillas en el dedo gordo del pie
derecho y no puedo evitar un pequefio quejido. Abre un ojo.

—Estas bien? ;Qué haces aqui? —le digo.

—:Qué hora es?

Es toda desorientacion y sinusitis.

—Las tres y media.

—Guau. A eso lo llamo yo recuperar el tiempo perdido.

—Kind of...

Se coloca la manta sobre el cuerpo. Se inclina como puede para coger el
vaso de agua, pero veo lo que va a costarle y me adelanto.

—Toma, bebe.

—T1ia, no puedo dormir con este tripon, con la acidez, con los mocos... Es
un asco.

—Me das mucha pena, pero debo decirte que es lo que querias.

—No, no... No te confundas. Yo queria un hijo. Ojala me hubiese podido
saltar todo el proceso. Y me temo que me queda lo peor.

—FIl hijo en si mismo.

—No, idiota. El parto.

—AMh, el parto, claro. Habia olvidado que todo lo que entra sale.

Extiende su brazo devolviendo el vaso vacio.

—¢Qué tal ha ido?

—Pues..., muy bien. Sorprendentemente bien. Nos hemos quitado meses
de inmovilismo de un polvazo.

—¢Y con eso ya esta todo superado?



—Bueno, es un comienzo, ;no?

—No sé...

—Estas lo suficientemente despierta para mantener esta conversacion?

—Si..., solo te digo que tengas cuidado. Tener una cita exitosa no significa
que hayais arreglado vuestros problemas.

—Pero ¢por qué cofio eres tan aguafiestas?

—~Creo que alguien tiene que decirlo. Sabes que me gusta Marco, pero
creo que salir, beber y fumar siempre se os ha dado bien. Lo dificil es la
convivencia.

No me esperaba este ataque y menos en tan baja forma. Me levanto a la
cocina a por mas agua y vuelvo a su lado.

—~Creo que la relacion estaba estancada y que gracias a esto podemos
reavivarla. Crear un estado base mas empatico desde el que afrontar lo que
tenemos por delante.

—Bueno, si creer eso te hace sentirte mejor contigo misma, adelante.

—Guau. Mira, yo estoy borracha y tu estas un poco irritable. No has
dormido y tienes todo el derecho. Hablaremos esto cuando te levantes por la
manana.

Apoyo mis manos en el sofa para coger impulso y levantarme pero vuelve
a hablar.

—Y sigo sin entender por qué querias que tuviera un nuevo trabajo si el
problema es que no sale del estudio porque esta trabajando.

—Porque siempre me echa en cara que no tengo ambiciones y que su
trabajo es su pasion, pero su pasion no aporta dinero a la economia familiar.

—Si con tu sueldo os mantenéis los dos perfectamente, ;qué problema hay
en que él trate de cumplir su suefio?

—Ahora si, pero...

—Pero ;qué?

He caido de lleno en la trampa. No sé cémo salir. Ella no ayuda.

—Quieres dejar las tareas hechas para cuando lo dejes, ;verdad? No
quieres sentirte responsable cuando rompas con él y no tenga dinero para
pagar el piso.

—No es eso, Claudia.

—Ah, ;no? Entonces déjalo trabajar de lo que quiera, escribir su novela y
ser feliz. No lo obligues a ser guionista otra vez cuando sabes que no se
sentia realizado con eso. Parece que te frustra que tenga algo que le da mas
satisfaccion que tu.



—Eso es ridiculo, por favor. ¢ Te estas escuchando? —Me sabe mal gritarle
a una embarazada, pero he tenido que hacerlo—. Me frustra que no sea feliz
conmigo. Por supuesto que eso me afecta. Pero lo del trabajo es otra cosa.

—:El qué, entonces? Dilo.

Me quedo callada. Por primera vez en mucho tiempo empatizo con Marco
y nuestras discusiones. Quiero correr a casa y abrazarlo y pedirle perdon por
ser tan fria cuando nos peleamos.

—Dilo, Clarisa. —No reacciono. Ella alza la voz—. Dilo.

—Joder. Tengo miedo de lo que pasara conmigo si se muere mi madre.

—Ahora estamos hablando

Empiezo a llorar a moco tendido. Claudia se levanta y veo sus tobillos
hinchados arrastrarse hasta mi. Me da un abrazo. Me ofrece su clinex para
sonarme.

—¢Esta usado?

Me mira desaprobando mi duda. Lo uso sin volver a preguntar.



10. EL

He ignorado el sonido de la alarma desde las nueve de la mafana. Son casi
las doce cuando consigo levantarme de la cama. Me arrastro hasta la cocina y
observo la cafetera italiana en la que cada mafiana ella hace el café. No
bromeaba cuando le dije a Clarisa que no sabia usarla. La analizo durante un
rato y acabo buscando en Internet. Google me autocompleta lo que quiero
antes de terminar de escribir y las opciones que me da son no solo para
hacerme un café, sino para hacerme el mejor café posible en una cafetera
italiana. Confio en Internet y unos cuatro minutos mas tarde tengo un café
delante de mi. Reconozco que le falta algo, aunque tal vez es la manera
vulgar que tiene mi cerebro de decirme que la echo de menos.

Cojo la taza para beber y el olor de mis manos sin lavar desde anoche me
recuerda dénde estuvieron, qué tocaron, donde se metieron. Inspiro antes de
ponerlas bajo el fregadero y echarles Fairy. Sonrio pensando en Clarisa y
dejo el trapo de cocina con el que me he secado sobre la encimera. Cojo el
movil para preguntarle si quiere que comamos juntos hoy. Pero se ha
adelantado.

«Ayer fue como..., jguau!, ;no? He pensado en cuando volver a vernos
porque, aunque me apetece mucho hoy, creo que seria mejor idea dejar pasar
un dia. ;Qué te parece?».

Pues me parece que podria venirse a comer y volver a instalarse en casa.
Que todo esto de la cita ha estado bien, pero que creo que es en casa donde se
tienen que terminar de arreglar los problemas. Pero acepto, porque llevo
siendo yo mismo treinta y seis afios y me resulta imposible cambiar ahora.

«Si que fue jguaul, si. Y, por supuesto, lo que la sefiora de la casa desee».

Sentirme a su merced tiene algo de agradable. Las relaciones acaban
basandose en la ausencia de sorpresas, en poder tirarte un pedo de vez en
cuando sin que se monte un drama, en pasarte tres dias sin lavarte el pelo y
que dé igual. Asi que no esta mal apretarse un poco el cinturén y volver a
meter barriga. Sobre todo si sirve para algo.



Aprovecho que tengo el mévil en la mano y escribo a Miguel y Luis para
verlos a media tarde, cuando salgan del curro. Miguel contesta
inmediatamente que tiene novedades que contarnos. No ofrece titulares. Luis
dice que si a todo. Quedamos a la siete y media para tomar una cafia y lo que
surja. Por supuesto, en el bar de al lado de la casa de Miguel.

Llego el primero al bar y tomo posicion en nuestra mesa. Una cafia. Gracias.
La tapa de jamon dura un minuto. Asoma Miguel por la puerta. Camisa de
cuadros debajo de una cazadora vaquera a pesar de que ya hace frio. Entra
sonriente.

—Y Luis?

—Acaba de escribir diciendo que lo avisemos si vamos a cenar, que se une
mas tarde.

—FEste tio siempre igual.

—No pienso esperarme a que llegue Luis para que me cuentes las
novedades.

—No hace falta. A Luis se las he contado en el trabajo. Lo siento. Es lo
que tiene que ya no curres ahi.

—No solo perdi el curro sino que también seguramente a mis amigos.

—No, pero uno de los temas tiene que ver con eso.

—Con vosotros?

—No, con el trabajo.

—No me asustes, Miguel.

—No te van a dar el puesto de guionista para el que hiciste la entrevista.

Aprieto la cara. Respiro sonoramente por la nariz. Joder.

—Pero... ¢no les gusto la entrevista? Sali con muy buenas sensaciones.

—Si, si. No tiene que ver contigo. Es que no tienen tanto presupuesto
como creian para el programa y por ahora no amplian plantilla.

—Pero ¢me quedo en reserva o algo para el futuro?

—~0 algo..., si.

—Joder, Miguel.

—Siento decirtelo, ellos ni siquiera te pensaban avisar.

—Ya... Bueno. Me habia ilusionado.

Una parte de mi cerebro se pone a trabajar sobre como se lo vamos a decir
a Clarisa.

—Piensa que les gustaste y que igual que casi sale esto, seguramente



salgan mas cosas en el futuro.

—Bueno... Da igual. ¢Lo otro tiene que ver también conmigo?

—No contigo, pero si gracias a ti.

—Continua.

—¢Recuerdas cuando tuviste sexo con tu novia en el trabajo y te echaron?

—Como olvidarlo.

—Pues en tu puesto pusieron a una guionista nueva. Una chica monisima
superdivertida. Natalia. Te he hablado alguna vez de ella.

—Por supuesto, Natalia.

—Estamos juntos.

—¢:Natalia y t4?

—SI.

—Dos guionistas... Lo vuestro estaba escrito.

—Y por cosas como esta no te han dado el trabajo.

—Tiene todo el sentido.

Rie. Rio. Bebemos.

—FEmpez0 la cosa hace unas semanas. No os conté nada porque al estar en
el mismo curro no queria que transcendiera. Sobre todo al principio, cuando
tampoco teniamos claro si era una cosa de una vez o qué. Pero estamos muy
bien. Es oficial de hecho. Tengo novia.

—Muy bien, Miguel. Muy bien.

—Si. Y quiere que nos vayamos a vivir juntos.

—Fso no te lo aconsejo.

—Me lo dice el que se fue a vivir con su novia a los dos meses de
conocerla.

—Por eso mismo. Sé de lo que hablo.

—Bueno, ya veré. Tiene una casa enorme, a mi me tienen que decir si me
renuevan el contrato de alquiler... Me lo estoy pensando. Sé que es pronto,
pero si me echan de la casa lo mas comodo es que me vaya con ella.

Pide una cafia al camarero. Yo también quiero otra. Brindo por su éxito
sentimental, bebo para olvidar mi fracaso laboral.

Cuatro cervezas, dos tapas de jamon, una de chorizo y otra de queso mas
tarde, decidimos irnos a casa. Luis aparece por la puerta justo cuando
salimos.

—Pero, tios, que acabo de llegar.

—Son las nueve y media. Tengo resaca todavia de ayer y estoy muerto.

Luis me mira de arriba abajo y asiente. Se centra en Miguel.



—No, no. A mi no me mires. Acaba de escribirme Natalia y me invita a su
casa a cenar. Lo siento.

—Qué rapido cambian las prioridades —Ile digo como si me indignase.

—Bueno, exijo resumen del dia.

Miguel procede. Yo me enciendo un cigarro.

—Marco ya sabe que no tiene trabajo nuevo y que yo tengo novia nueva.
Ademas, él esta intentando salvar su relacién teniendo citas con su ex en
lugar de afrontar la relacion como adultos.

—Eh, eh..., igual no es exactamente asi.

—Ah, ¢no?

—Tio, ¢dos horas hablandote de mi vida, abriéndote mi corazon para que
eso sea lo que has entendido?

—¢Como me lo resumirias ti, Marco?

Miro a Luis. Busco varias palabras en mi cabeza. Miro a Miguel, vuelvo
otra vez a Luis.

—FExactamente como lo ha dicho él.



11. ELLA

Hemos quedado en la plaza de Santa Barbara, en la salida del metro. No
tengo que esforzarme demasiado para que los de las ONGs no se me
acerquen. Hay algo en mi que actia como repelente de almas candidas. Es mi
poder. No me paro a analizarlo por si desaparece. Me siento en un banco a
esperar mientras me lio un piti. Un perro juega con un pajaro muerto. Se lo
lanza a si mismo y lo intenta coger en el aire. El movimiento esta lleno de
armonia y belleza, pero cuando miras de cerca es una danza bastante tétrica.
Todo puede ser bonito desde la distancia adecuada.

Alguien me tapa los ojos. Ese alguien solo puede ser Marco. Le bajo las
manos y le digo: «;Qué haces tonto?». Vuelve a tener treinta y seis afios y se
sienta a mi lado. Me coge el cigarro y le pega un par de caladas. Le ofrezco
hacerse uno. Niega con la cabeza.

—:Donde vamos?

—¢ Ahi abajo? ;Al de la esquina?

—Me parece bien.

Roza sus dedos con los mios. Intenta agarrarme.

—Hey, hey. Es muy pronto para esto, ;no?

—Vamos, Clarisa, déjate de tonterias. Tenias razon en lo de la cita, pero
creo que podemos ser mas maduros que eso.

Parece que ¢l también ha estado hablando con Claudia.

—¢Y qué quieres hacer? Decimos que vamos a hacer las cosas poco a poco
como al principio y a la primera de cambio aqui no ha pasado nada. Vuelta a
lo que teniamos. Como nos hemos demostrado que podemos echar un polvo
en el aseo de un bar ya esta todo arreglado.

—No, no es eso. Precisamente hablo de lo contrario. Esta claro que eso
estuvo bien, pero creo que tenemos que solucionar problemas mayores que
no tienen que ver con salir y beber.

Me ha robado el speech que tenia tan inesperadamente que me he colocado
en el lugar contrario por pura inercia competitiva.



Entramos en el Bulevar. Pasamos al fondo, a uno de esos asientos
acolchados junto a las ventanas. Quiero pedirme un vino, pero para tratar de
estar a la altura de la madurez que la situacion requiere me pido una ténica.
Marco se rie y pide otra.

—Por la maduracion.

—Por la sabiduria.

—Por la sensatez.

—Por el aburrimiento —concluyo.

—Vamos, ¢no crees que es mejor que intentemos arreglar lo que tenemos
mal?

—Por supuesto, solo que eso ya lo hemos intentado muchas veces.

—A lo mejor hay que ponerle mas empefio.

Sé perfectamente adonde quiere llegar, pero no quiero ceder con tanta
facilidad.

—Entonces, ¢qué? Volvemos juntos a casa. Cena rapida. Misionero antes
de dormir y cucharita. Parece un plan, ;no?

—No seas asi, Clarisa.

Inspiro profundamente.

—No sé... Creia que esto de las citas podia funcionar. Si volvia a casa
habiendo recuperado la pasion, todo lo demas seria mas sencillo. Al menos
asi fue al principio. Nos deseabamos tanto que todo funcionaba.

—En realidad funcionaba porque yo no me quejaba.

Pongo el freno de mano.

—¢Qué quieres decir?

—Que si lo piensas todo ha ido mal desde que te dije las cosas que me
molestaban de ti.

—No, querido Marco Polo. Todo empez6 a ir mal cuando me mentiste.

No tenia pensado airear los trapos sucios del desvan, pero estaban tan a
mano que me ha resultado imposible no hacerlo. Ahora el que respira
profundamente es él.

—Tienes razon. Me referia a desde que superamos eso. Bueno, da igual.
Ambos estamos molestos, ;no? Hay cosas de mi que no te gustan y otras de ti
que no me gustan a mi.

—FEn realidad lo unico que no me gusta de ti es que no me hagas caso. Tu
eres el que tiene verdaderos problemas con mi forma de ser. Que si no te
gusta lo desordenada que soy, que si bebo demasiado, que si te incomoda mi
trabajo.



—A ti tampoco te gusta mi trabajo. De hecho, me has pedido que me
busque otro.

—No es un trabajo si no da ingresos. Te he pedido que no te acomodes a
esta situacion. Que tienes treinta y seis afios, por favor. No puedes vivir del
aire eternamente.

—No pensaba hacerlo. Aunque...

—:Aunque qué?

Hace una pausa dramatica larguisima.

—No me ha dado el trabajo en la television.

—Vaya.

—Ya...

Esto lo complica todo otra vez muchisimo.

—¢Te importa si me pido un vino?

—Pide dos.

Vuelvo a la mesa con dos copas casi colmadas de vino.

—No pasa nada, Marco. En serio. No es tu culpa.

—Lo siento.

—De verdad. —Tiendo una mano y le acaricio la suya—. No es tu culpa.
Ademas, no te preocupes. Estamos bien de pasta todavia. Mi madre esta
facturando mas que nunca. Todo esta estable. Todo esta bien.

Me siento a su lado y lo beso en los ojos, en la frente, en la comisura de los
labios. Soy tan egoista que a veces ni yo misma puedo soportarme.

—Siento haberte presionado para que buscases algo ademas de tu novela.

—Siento ser tan maniatico en casa. He vivido solo desde los veinticuatro
afos y no estoy acostumbrado a que todo cambie de lugar.

—Soy un desastre. Tienes derecho a querer cierto orden.

—Tienes derecho a trabajar de lo que quieras.

—Tu también. Estaba tan cabreada porque te molestara que trabajara para
mi madre que no me he dado cuenta de que he querido cambiar tu trabajo
solo por pura venganza.

—Es que eres muy vengativa, Clarisa.

—Y tu tienes TOC.

—Y tu estas un poquito loca.

—Y tu eres muy maniatico.

—Y ya basta de decirnos cosas que igual la volvemos a cagar.



—Vamonos a casa.

Pedimos la cuenta. Pagamos sin esperar la vuelta. Al salir me coge de la
mano, me besa en la sien, me dice que me quiere. Me susurra «Misionero» al
oido.



12. EL

Clarisa cumple hoy treinta y dos afios. Se mira en el espejo desnuda. Sujeta
sus pechos pequefios, firmes. L.os deja caer. Se pellizca la tripa. Se mira de
cerca. La raiz del pelo, las puntas abiertas, los restos de maquillaje sobre el
parpado derecho... Podria pasar por una chica de veinticinco. Cuando sonrie
le salen unas arruguitas pequefias alrededor de los ojos, pero eso no es
problema. Casi nadie llega a verlas jamas.

Tras el cumpleafios fatidico acordamos no celebrar nunca este dia. Ni el
suyo, ni el mio. Cumplir afios seria tan relevante como el dia Mundial del
Ahorro. Que por cierto, fue ayer. La norma implica nada de regalos, nada de
celebraciones enfaticas. Olvidate de pifiatas, limusinas y tartas de las que sale
gente. Pero he pensado que tal vez este dia es mi ultima opcién para
conseguir que abandone su abrigo de pelo. Llevo toda la semana diciéndole
que ese abrigo y ella ya han vivido suficientes aventuras. Pero contesta que es
su abrigo de la buena suerte, que lo llevaba la mafiana que dormimos juntos
por primera vez. Argumentos de peso. Yo contraataco sefialandole las marcas
de quemaduras, los rotos en el forro, los pufios desgastados. Ella me ignora.
Ayer le dije: «Clarisa, vamos a hacer una cosa muy guay cuando lleguemos a
casa. Te va a encantar. Haremos una pequefia hoguera en el salon y
quemaremos tu abrigo. ;Qué te parece?». No le parecio.

Pero le he comprado uno y se lo voy a regalar esta noche durante la cena.
He reservado mesa en un italiano que nos encantaba al principio y pediremos
albondigas de berenjena y la carbonara. Y el camarero traera el tiramisu con
una vela simbolica y yo le daré el abrigo. Porque el objetivo final es que
cambie su peluche por el nuevo.

Me paso el dia nervioso, con miedo de que de repente me diga que ya tiene
un plan, que se va con Claudia o que esta cansada. Al mediodia recibe
llamadas de su familia, contesta varios wasaps y yo me sorprendo a mi



mismo tarareando Happy birthday, Mr President mas de tres veces.

A las ocho de la tarde en punto levanto la vista del ordenador. Ella esta a
mi izquierda, concentrada en unos mails. Desplazo la silla con ruedas hasta
ella. Puedo ver que sonrie sin mirarme.

—¢Qué quieres?

—Ven.

—/Adodnde? —responde sin apartar la mirada de la pantalla.

—Confias en mi?

—¢Vamos a salir volando en una alfombra magica?

—Ya..., eso habria sido genial.

—O sea, que no.

—No, pero vamos a ir a cenar ti y yo. —Intenta interrumpirme—. Y antes
de que digas que no, no puedes decir que no.

Refunfufia un poco encantada con la idea. Tiro de ella hasta ponerla de pie.
Coloco mis brazos sobre sus hombros. Me corresponde con los suyos en mi
cintura. Nos damos un tnico beso con lengua.

—Voy a prepararme para la ocasion. ;A qué hora salimos?

—:En media hora te va bien?

Asiente camino de la ducha. Empieza a desnudarse en el pasillo. No
protesto cuando deja toda la ropa tirada por el suelo.

El pelo alisado, los labios rosas, colorete. Lleva un vestido marron de manga
larga. Cuando pasamos por la puerta, coge su abrigo y un bolso pequefio.
Baja las escaleras liandose un cigarro que enciende nada mas cruzar la puerta.

Caminamos en silencio de la mano. De vez en cuando me mira. Sonrie.
Intento averiguar como estamos. COmo estamos realmente. Estos dias nos
hemos prestado atencion y no sé si es porque hemos aprendido algo de todo
lo pasado o porque simplemente estamos viviendo nuestra relacion de
puntillas. No me atrevo a preguntar.

Al llegar al restaurante entorna la mirada. Hacia mucho que no veniamos
por aqui. Nos reciben saludandonos por nuestro nombre y nos pasan a la
mesita de abajo. Para que tengamos intimidad.

—¢:Les importa si me llevo los abrigos para que estén mas comodos?

Ojala, para siempre.

Durante la cena hablamos felices, tranquilos, con largos silencios mientras
masticamos la comida, con muchos brindis, con una alegria consternada. Nos



acabamos los entrantes, apuramos con el pan la salsa de tomate de las
berenjenas, nos peleamos pacificamente por la ultima, gemimos con la pasta,
bebemos demasiado. Cuando llega la tarta, Clarisa mira fijamente la vela. El
humo se le debe de haber metido en los ojos porque los tiene vidriosos. Le da
las gracias al camarero.

—Pide un deseo.

—Estoy en ello.

Yo desearia estar dentro de su cabeza ahora mismo.

El camarero me hace un gesto para traerme el abrigo envuelto en papel de
regalo que habia dejado alli. Le hago el gesto universal de abortar mision.
Como si fuera un anillo de bodas y tuviese dudas de ultima hora sobre si
pedirle matrimonio. Como si un abrigo nuevo pudiese suponer un cambio en
nuestras vidas, como si fuera a significar algo, como si de verdad ese viejo y
roido abrigo de peluche fuera un amuleto.

A las diez y media caminamos de vuelta a casa. Sube los escalones en
silencio mirando al suelo.

—:Estas bien? —pregunto con miedo a saber la respuesta.

—SIi. Si. No te preocupes. Es que nunca me ha gustado demasiado celebrar
mi cumpleafios. —Y como si pudiera leerme la mente continia—. Pero este
si. No era una celebracion como tal. Era solo una bonita cena. Ha sido muy
agradable. Deberiamos volver a ese italiano. No sé por qué dejamos de ir.

Abre la puerta de casa y tira el abrigo sobre el sofa. Se quita los zapatos ahi
mismo y me abraza. Coloca mis manos alrededor de su cuerpo. Se queda asi
unos minutos, respirando. Solo se retira para mirarme. Gira la cabeza hacia el
dormitorio.

—¢:Vamos?

Asiento. Se desviste por tercera vez en el dia. Esta vez lo hace para mi.
Después empieza a quitarme la ropa. Desabrocha la camisa hasta el dltimo
boton. Tira del cinturon con fuerza. Me baja los pantalones. Me lleva de la
mano a la cama.

Cuando terminamos de hacer el amor, se tumba sobre mi pecho. Tiene la
mirada perdida.

—Creo que...

—iQué?

—Creo que tenias razon. Ya es hora de que tire ese abrigo.



13. ELLA

Sabado 19 de noviembre. Atocha. Tren. Barcelona. Rodalies. Mi padre y mi
hermano me recogen en la estacion. Uno la celebracion de mi cumpleafios
con una recaida de mi madre. Todo mal.

De camino a casa no hablamos. Miro por la ventana, disfruto el clima mas
calmado, ellos no apartan los ojos de la carretera. Cuando llegamos a casa, mi
madre esta echada sobre la cama. Ha perdido mucho peso. Es la primera vez
que la veo enferma de verdad. Me siento a su lado y le acaricio la frente. Me
consuela diciendo que todo esta bien, que no pasa nada, que es un bache, que
saldra de esta. Y yo le digo que por supuesto, que qué van a hacer sus
seguidores sin ella, tiene que seguir haciendo videos por pura justicia divina.
Consigo sacarle una sonrisa.

Al mediodia caliento una sopa de verduras que ha descongelado mi padre y
la toma con cuidado, con la mano temblorosa. Se la deja a la mitad. Sobre la
mesa del salén hay demasiadas pastillas. Mi padre sigue un rato mas y come
seitan con algas y no sé qué mas. En la cocina me ha dejado jamon ibérico.
Me parece tan tierno que mi padre me abastezca con mis caprichos que me lo
como alli, sin hacérselo pasar mal a mi madre viendo como desgarro carne
animal.

Por la tarde se echa una siesta y aprovecho para llamar a Claudia.

—He estado reflexionando mucho sobre mi estado. Esas mujeres que lo
unico que quieren es estar embarazadas y que creen que es lo mejor que les
ha pasado en la vida no han debido de tener mucha, ;verdad?

—No me siento capaz de juzgar a una mujer embarazada, como
comprenderas. Me ensefiaste tu que sois buena pefia.

—Maldita ensefianza.

—Ya, tia. Lo siento. Me has hecho una mujer que respeta a otras mujeres
aunque tengan entes en su cuerpo.

—L.o siento.

—Bah. Da igual. He hecho cosas peores.



—~OQye, y con Marco, ;qué tal?

—Muy bien. Todo bien. Desde que volvimos mucho mejor. Tranquilo,
agradable, cuidado. No tengo quejas.

—Ya.

—¢Y esa desaprobacion en el tono de tu voz?

—No..., lo siento. Es que... no sé si quieres que te sea sincera.

—Joder, Claudia. Por supuesto. ;Cuando no he querido que lo seas?

—Alguna vez.

—Tienes razon. Pero ahora quiero.

Resopla antes de hablar.

—Vale, pero no te enfades. Creo que estas igual que estabas con Jaime al
final de vuestra relacion.

—¢Qué dices?

—Te estas aplatanando. Te estas convirtiendo en la version aburrida de ti
misma.

—FEso no es cierto. Como mucho estoy madurando.

—¢Ves como no querias que fuera sincera?

—Porque no sabia que me ibas a soltar eso. Si no claro que te habria dicho
que te callaras.

—Fres idiota.

—¢En serio crees eso?

—Si. Creo que la prefiez me da, ademas de bondad, sabiduria.

—Cuando paras, hablaremos de eso.

—En serio. Sé sincera. ;Follais?

—Si. Claro.

—No, no que si hacéis el amor. Que si follais.

—Bueno, después de la salida en el bar no hemos vuelto a dejarnos llevar
de esa manera. Pero precisamente me dijiste que eso estaba mal. No hay
quien te puto entienda, Claudia.

—No me refiero a eso. Te dije que tenias que solucionar los problemas de
casa. Marco es un soso que no sale de su habitacién. ;O es que acaso ahora
hacéis mas cosas juntos?

—Me saco a cenar por mi cumpleafos.

—Guau.

—Le dije que no queria que hiciera nada y prepar6 una cena maja.

—Aja.

—Creo que empiezo a entenderte.



—Solo te lo digo porque una vez me pediste que si crela que te estabas
equivocando te lo dijera.

—Te entiendo.

—Te has cabreado?

—No.

—Te has quedado seria.

—Bueno, no es agradable el dia de hoy. En general.

—Lo siento. No tenia que haberte dicho nada.

—No, esta bien. De verdad. Te dejo que voy a hablar con mi madre un
rato, a ver si se ha despertado de la siesta.

—Vale...

Y cuelgo cuando parece que va a decir algo, pero no me apetece seguir al
teléfono.

Mi madre sigue durmiendo. De repente me siento agotada yo también y me
tumbo en el sillon de al lado. Frente a mi, mi padre también esta un poquito
traspuesto.

Me despierto a las siete y media de la tarde. Mi madre sigue dormida. Mi
padre tiene sus gafas de ver y esta con la camara repasando fotos.

—c¢Duerme tanto tiempo?

—Si. Esta cansada y tampoco hay mucho que hacer, asi que la dejo
tranquila.

Me levanto y le doy un beso en la frente a mi madre. Voy a por el portatil y
contesto algunos mails atrasados cancelando todo lo que hay previsto en las
proximas semanas. Copio y pego el mismo mensaje.

A las nueve cenamos una crema que prepara mi padre y yo termino el
paquete de jamon en la cocina. Me fumo un porro en la ventana. Entero. Sin
mirar atras. Me pongo la chupa de cuero y me despido de mis padres desde la
puerta, no quiero atufarlos con mi olor. Ellos siguen tumbados. Ven cualquier
cosa en la television.

En el Bar Italia hoy hay concierto. Esta terminando, asi que espero en la
puerta fumando. Cuatro cigarros después entro y me atrinchero en la barra.
Una banda catalana suena de fondo. El camarero que no me suena de nada
me dice: «Que vols?». Pido una Moritz. Para variar. A los diez minutos pido
la segunda. Alguien se sienta a mi lado. Pide también una cerveza con un
acento extrafio. Nos la traen a la vez. Nos miramos. Es un tio de unos



cuarenta y cinco afios, algo canoso, atractivo. Coge su cerveza en sefial de
brindis. ;Por qué no?

—Soy Bruno.

La erre suena a ge. Ya no hay duda sobre su acento.

—Yo, Ana.

Paso de tirarme la noche explicandole a un guiri como se pronuncia mi
nombre.

—FEncantado, Ana.

Y pone el acento en la ultima a. Mira al frente. Se centra en su cerveza.
Agradezco que no me dé palique.

Cuando me pido la cuarta cerveza, Bruno sigue a mi lado. Ha hablado con
alguien por teléfono durante mucho rato en francés. Interrumpe mis
pensamientos.

—c:Egues de pog aqui?

Me lo pienso antes de contestar. Sorbo largo. Analisis superficial. Parece
inofensivo.

—Nacti aqui, vivo en Madrid.

Se rie aunque lo que he dicho no tiene gracia.

—¢:De dbnde crees que soy?

Ha sido mala idea contestarle. Resoplo.

—Por tu acento diria que de Francia, pero, claro, también podrias ser de
Nueva Caledonia.

Le cambia la cara. Que Nueva Caledonia fue una colonia francesa es un
dato absurdo que siempre he sabido, pero que nunca he podido utilizar en
ninguna conversacion.

—Soy exactamente de alli.

—:No?

—Te lo prometo.

Y saca su pasaporte. En la foto parece mas joven. Ojos muy abiertos.

—Ni siquiera sabia que alguien pudiera conocerlo. Soy de Numea.

—La capital.

Y entonces los ojos le brillan de una manera diferente. De esa manera en la
que una mujer sabe que el otro cree que esta coqueteando. Y no me engano a
mi misma. En otro momento de mi vida seria el tipico con el que tomaria un
par de copas mas para acabar en su hotel, hostal o coche. Pero no estoy en ese
momento de mi vida.

Entorno un poco el ojo derecho y pido la cuenta. Aparece otro camarero



que me conoce de tiempos pasados y al que no habia visto en toda la noche.

—Bueno, Clarisa, cuanto tiempo sin verte. ; Qué haces por aqui?

Contesto que he venido a ver a la familia mientras Bruno me mira
intentando entender por qué me ha llamado de otra manera. Tenemos una
charla absurda sobre nada y al final me trae la cuenta. Bruno trata de
invitarme, pero le paro. Pongo mi mano sobre la suya. Asoma un tatuaje
colorido por la manga de su camisa. Tiene la piel suave, sin vello.

—Ha sido un placer, Bruno. Pero tengo que irme. Buen viaje de vuelta.

Una sabe cuando tiene el cartel de «Cerrado» en la frente. Una lo sabe. Y
cuando el cartel se gira indicando que se puede pasar es un problema, porque
deja de importarte lo importante, dejas de controlarlo todo. Porque lo facil
cuando estas mal en una relacion es, en lugar de salirte de ella, dejar entrar a
otras personas.



14. EL

Clarisa me ha sorprendido preparando un bafio caliente para los dos. No sé
como vamos a caber, pero no le digo nada porque es la primera vez que la
veo tomar la iniciativa con algo asi y no quiero estropearlo antes de que
suceda.

Ha vuelto de Vilanova mas carifiosa, mas activa, aunque también algo
triste. Tendria que haber sido yo el que le preparase el bafio, pero estoy tan
centrado en la novela que no pienso en mucho mas. Cuando se fue aproveché
la soledad de la casa para escribir y le he dado un buen apretén. Estoy en el
tramo final. Ahora si. De verdad. Esta vez si.

El agua esta caliente y rosa gracias a una bomba de bafio que la colorea, y
huele a caramelo. La tnica luz viene de las velas y una de mis listas de
reproduccion favoritas suena desde el ordenador del estudio. Ella esta metida,
tiene el pelo recogido en un mofio en lo alto de la cabeza, los ojos cerrados, la
piel brillante. Me desnudo lentamente y la observo sintiéndome un intruso.
Primero un pie, después el otro.

—FEsta muy caliente, ¢no?

—Habia olvidado que no nos gusta a la misma temperatura... Bueno, es un
bafio, los bafios tienen que ser calientes. Tendras que acostumbrarte.

Me meto como puedo frente a ella. Sonrie relajada. No lo diré en voz alta,
pero se esta bien. Tenemos que encajar nuestras piernas como un tetris.
Tengo miedo de que en cualquier momento me pise un huevo. Se rie cuando
se lo digo y busca con su pie como crear tension en la bafiera. Empiezo a
entender lo que viven los surfistas que se enfrentan a un tiburén.

Cuando el agua empieza a tener una temperatura soportable, me pide que
ponga un poco mas de caliente. Por supuesto.

—¢Qué tal tu novela?

—Contento. Aunque sigo sin tener titulo.

—Creo que eso seria lo que me resultaria mas dificil de todo el proceso.

—A mi también. Puedo escribirte doscientas veinte paginas, pero no me



pidas que lo resuma todo en cuatro palabras.

—Tienes alguna idea?

—Todo lo que he pensado que le pega creo que es horrible.

—Sabes que cuentas con mi sinceridad.

—Eso siempre.

Se moja la cara con el agua coloreada. Extiende la mano para buscar una
toalla que ha dejado sobre el vater para secarsela.

—Dime.

—Son una mierda, asi que no tengas reparo en decirlo.

—No lo tendré.

—Habia pensado en El hijo.

—¢No hay una peli que se llama asi?

—Si, una belga de 2002.

—¢Eso no te hace descartarlo?

—Supongo que si. Eso y que también he encontrado un libro que se llama
asi.

—Ok. Seguimos para bingo.

—Otro titulo que he pensado es Como hijo de vecino.

—Me horroriza.

—A mi también. Pero a la historia le pega muchisimo.

—Ya... Es cierto. Qué putada. ; Qué mas tienes?

— Amor.

—Digo en serio.

—Ya...

—La insoportable juventud.

— Algo mas prepotente?

—Casi.

—~Casi ¢qué?

—No, que la novela se puede llamar Casi.

—Hmmm, qué curioso. Me gusta mucho... Mucho. Pero tiene un fallo.

—No me digas.

—Si, que... si es una mierda no pasa nada, pero si esta bien, pero no del
todo se lo vas a poner muy facil a la critica. Rollo «Para saber qué opinamos
sobre la primera novela de Marco Polo solo hay que leer el titulo». Y también
cosas rollo «Esta casi bien», o «L.a novela que casi lo peta», o...

—Vale, vale. Lo he entendido.

—¢Seguro? Porque si a mi se me ocurren mas ideas, asi sobre la marcha,



no quiero ni pensar a un critico entendido.

—Bueno, tampoco son tan entendidos. Pero tienes razon. Pues era el que
mas me gustaba.

—Qué pena, casi lo tienes.

—Basta.

—FEstaba tan cerca que parecia que casi estaba.

—Basta, Clarisa.

—Me gustaba mucho, estaba casi perfecto, Marco. En serio.

—Basta ya.

Y me arrojo sobre ella. El agua se derrama de la bafiera. Me besa, voy a
acariciarla pero tengo los dedos arrugados y no es agradable. Algunas velas
que habia en el suelo se apagan, estamos practicamente a oscuras. La lista ha
llegado a su final. El agua se ha quedado fria. Analizo la situacion.

—iComo lo hemos puesto todo!

Se rie mientras se pone de pie y quita el tapon. Deja que el agua nueva
caiga sobre nosotros. Me ayuda a levantarme. Saco un pie de la bafiera para
llegar al interruptor y enciendo la luz. La magia termina de esfumarse por el
desagiie junto con el rio rosa que desaparece bajo nuestros pies.

—Qué pena, casi follamos.



15. ELLA

Vuelvo a ver el video de mi madre. Menu crudivegano. Guacamole con
nachos, queso parmesano de almendras y helado de frutos rojos. A la par
termino de hacer el pedido de sushi en Just-Eat, pago con paypal, llega en
cincuenta y cinco minutos. El video es de hace unos meses, pero lo tenia en
reserva para cuando llegaran momentos como el que esta viviendo. Segun me
cuenta mi padre, esta mejor, y tengo que creerlo porque a mi madre no le
apetece mucho hablar por teléfono ni hacer un skype ni hostias. Miro a
Marco de reojo que sigue escribiendo su novela. A veces para, se queda
atontado contemplando el infinito, abre un libro de sinénimos, busca algo,
contesta un wasap, lo veo entrar en Twitter, postea alguna gilipollez en su
blog. Con la cantidad de tiempo que pierde no sé como ha sido capaz de
avanzar tanto, sobre todo teniendo en cuenta que esta es la decimoquinta
version de su libro. Me dej6 leer la novela hace unos dias, pero ha cambiado
tanto que tengo bastante barullo en mi cabeza sobre quién hizo qué y cuando,
asi que ya no le soy de mucha ayuda. Lo aviso de que la comida llegara sobre
las tres. Sin mirarme, extiende la mano izquierda para tocarme en sefal de
gratitud.

Comemos a las tres y cinco. Sentados frente a frente en la mesa del
comedor. «;Me pasas la salsa de soja?», «;Qué tal el ultimo video», «;Has
conseguido avanzar algo?». Observo la funcion desde fuera. Intento eliminar
los pensamientos oscuros que inserto Claudia. Le pregunto por sus amigos.

—¢Y si quedamos esta noche para ir al cine?

—Miguel no hace nada que no sea estar con Natalia y desde que
ascendieron a Luis no hay manera de quedar con €él, porque esta hasta arriba.

—¢Y si hacemos algo tu y yo?

—Claro. Estaria bien.

Pero no afiade el qué. Lo he intentado. De verdad.

Me como la ultima gyoza de pollo. Lo miro. Sigue sin afiadir una vocal.
No puedo quejarme de una actitud y repetirla, asi que saco el tema. Antes de



empezar a hablar veo que Claudia me esta llamando. Silencio el mévil. Le
doy la vuelta.

—Marco.

—Clarisa.

Pongo mi mirada en su mirada y compartimos diez segundos de
incomodidad.

—Tenemos que hablar.

Ese escalofrio. Esa forma fija de observarme que durante mucho tiempo he
confundido con lejania y que no es mas que el intento de provocar algo de
tristeza y empatia en mi. Ahora lo sé, pero es complicado cambiar los
habitos.

—Ya sabes de qué —continto.

—Lo sé.

—¢Y bien?

—Es solo ahora, es un periodo. Te prometo que es por el libro. Necesito
terminarlo ya. Soy consciente de que me esta consumiendo, pero por eso
mismo tengo que centrarme en €l todo lo que pueda para acabarlo.

—Es que..., no ha cambiado nada. Yo estoy bebiendo y saliendo menos y
reconozco que el hecho de que Claudia esté embarazada ha ayudado, no me
pongo una medalla, pero lo estoy haciendo y ahora mi ropa del armario ya no
se desploma sobre la tuya.

—Yo busqué trabajo.

—Durante unos dias... Y cuando no lo conseguiste te rendiste.

—Me dijiste que estabamos bien.

—Porque decidi cambiar de estrategia. Como la presién no funcionaba, me
dediqué a dejarte hacer, a ver si salia de ti. ;Qué te crees, que no me fijaba en
que cuanto mas te decia de menos servia? Pero es que creo que esta relacion
necesita un toque de atencion.

Y ahora se callara, mirara a un lado un rato, se plegara sobre si mismo y
fin de la conversacion.

Suena su movil. Lo coge extrafiado.

—Es Claudia. Me esta llamando a mi.

Giro mi movil y veo nueve llamadas perdidas de Claudia y tres de Javi.
Varios mensajes. Le quito el mdvil de las manos a Marco.

—¢S1? ¢Qué pasa?

Al otro lado, Javi me cuenta que Claudia tiene contracciones y que acaban
de llegar al hospital. Es imperativo que vaya. Esa manera de hablar de Javi a



la que no me acostumbro.

—Comparteme ubicacion y salimos ahora mismo. —Cuelgo—. Claudia
esta de parto.

Marco se levanta y empieza a quitar la mesa con energia.

—¢Y no seguimos hablando de esto?

—¢Ahora? ;No quieres ir al hospital con tu amiga?

—Joder.

Cojo las cosas de la mesa y las llevo a la cocina. Qué oportuna eres,
Claudia.

En el viaje en taxi no hablamos. El sefior conductor se mete por una calle que
no es. Se lo digo. Me mira como si no supiese de lo que estoy hablando. Le
explico cual es la calle por la que tenia que haberse metido y le pido que
apague el taximetro hasta que lleguemos a la zona a la que deberiamos haber
llegado si no se hubiera desviado. No me hace caso. Me tiro todo el trayecto
discutiendo con él. Marco desaparece en la pantalla de su moévil. Cuando
llegamos al Gregorio Marafion, le digo a Marco que se baje y al taxista que
no pienso pagarle los catorce euros que marca la maquina. Que si me hubiese
hecho caso la carrera habria sido de diez, once como maximo, pero que por
capullo le voy a dar cinco euros.

Salgo disparada del taxi y lo oigo decirme burradas desde el asiento. Pero
no sale del coche. Cojo a Marco de la mano y entramos en el hospital.
Segunda planta, sala de espera. Cuando llegamos escribo a Javi. Marco no ha
pronunciado ni una palabra todavia, pero en cuanto ve aparecer a Javi es todo
sonrisa y felicidad. Observo su espectaculo y me dan ganas de aplaudirle. La
mala hostia que rezumo se ve a lo lejos, asi que Javi directamente ni me
pregunta. Tampoco es con €l con quien tengo que pagar que todo el mundo
sea gilipollas hoy.

—¢Queréis pasar a verla?

—Pero, ¢se puede?

—Todavia no ha dilatado mucho. Dicen que va a ser una tarde larga.
Seguramente se pondra de parto de madrugada, si las cosas siguen asi.

—¢:Como voy? ;Solo puede pasar uno? ;Me esperas aqui, Marco?

Marco asiente, obediente. Yo camino con Javi, que me indica el rumbo y
se vuelve con Marco. Claudia esta sobre una pelota gigante soltandole
insultos a la enfermera.



—Qué buen humor, amiga.

—Yo estoy de parto. ;Lo tuyo qué es?

—Marco.

—Ay, tu Marco. Habia pensado que si es nifio le pondré ese nombre.

—Ni se te ocurra.

—Ni muerta.

Grita otra vez. A la enfermera no parecen importarle los insultos varios que
se estan derramando sobre su persona. Claudia me lee la mente y responde.

—Ya la he avisado. No va contra ella. Sino contra mi alien.

Pausa para respirar, gritar, apretar algo que tiene entre las manos.

—Tia, va a ser Sagitario. Qué desgracia. Podria haber sido un signo
estupendo, un Escorpio poderoso o Tauro, como Javi... Pero no, me va a tocar
el signo respondon.

—Claudia, no sé en qué idioma estas hablando.

—No importa.

Esta sudada, gorda, con una bata desde la que veo su culo, que se ha
llenado de celulitis. No hago ningtin comentario porque supongo que ya sabe
perfectamente como se le estan poniendo las posaderas.

Respira de una manera extrafia, pero nadie se alarma, asi que supongo que
todo esta dentro de la normalidad. De repente se pone a llorar.

—Tia, no voy a ser capaz de hacer esto.

—Claudia, no seas tonta. Claro que si.

—No, no. Ta sabes que yo no queria hijos, pero me enamoré y pensé que
con Javi seria bonito crear una familia. Me emocioné tanto con esa idea que
no me di cuenta de que tenia que pasar por esto.

—Pero si has llegado hasta aqui puedes con lo poco que te queda. Claudia,
no es nada. Lo tienes hecho.

La enfermera me mira como si no tuviera ni idea de lo que estoy hablando.

—¢Te han puesto la epidural?

—AuUn no. Queria tener un parto cien por cien natural, pero no va a ser
posible. No sabes lo que duele esto, los calambres que tengo, las ganas de que
me saquen el melon, de verdad que no lo sabes.

Y sustituye lo que tuviera en la mano por la mia y aprieta con una fuerza
mas propia de una bestia que de un ser humano.

—Me empiezo a hacer una idea, querida. ; Quieres que llame a Javi?

—~Creo que si, pero no te vas a ir, ;verdad?

—Por supuesto que no. Estaré fuera y cuando me necesites, entro. Y si no



quieres que te vea asi, estaré simplemente fuera y ti sabras que estoy alli. Si
hace falta no saldré ni a fumar.

—Puedes salir a fumar una vez cada hora.

—1Iba a hacerlo de todas formas.

—Tengo miedo.

—Llamo a Javi.

—Te quiero.

—Te quiero, amiga.

Y su frente sudorosa me deja los labios mojados.

Cuando llego a la sala de espera veo que esta llena de familiares, de
celadores que pasan, de médicos que me recuerdan a mi ex. Javi espera en
uno de los asientos mandando mensajes.

—:Y Marco?

—Se ha ido.

—¢Como que se ha ido?

—Me ha dicho que iba a casa rapidamente a por el portatil para poder
seguir trabajando aqui.

—¢Va a seguir trabajando aqui?

—FEso ha dicho.

—Entra, tu mujer te necesita.

Sonrie. Yo quiero escupir el veneno que estoy a punto de tragarme, pero
me contengo. Miro el mdvil esperando encontrarme una disculpa de Marco.
No hay nada. Me siento donde estaba Javi. El calor que desprende su asiento
me da asco. Observo al resto de familias en la sala de espera de la zona de
paritorios. Estan llenas de felicidad y alegria. Se acompafian las unas a las
otras, se cuentan historias, que si cuando nacié Marcelino todos entraron y la
madre de Marcelino los mira y no le hace ni puta gracia, pero ahi todos rien,
porque se acerca otro milagro de la vida.

Los padres de Claudia estan a punto de llegar y los de Javi viven en
Aranjuez asi que tardaran un poco mas. No han avisado a ningun otro amigo
porque no quieren molestar. Total, poco se puede hacer. ; Verdad? Me digo.
Soy la unica que espera por Claudia porque el idiota de mi novio ha decidido
ir a por su ordenador para seguir trabajando. Solo deseo que el bullicio de la
sala no desaparezca en toda la tarde y no pueda concentrarse. Media hora
después llegan los padres de Claudia. Se sientan conmigo a esperar. Javi los
invita a ver a su hija que sigue dilatando lentamente sus entrafias. El no tiene
rastros de sudor por la cara, sonrie apaciblemente, estd nervioso, pero



transmite cierta tranquilidad y yo no paro de pensar en lo injusta que es la
vida. Mi amiga es quien esta ahi dentro abierta de piernas, con su ombligo
salido, sus tobillos del tamafio de dos centros de mesa, con su pelo de no sé
cuantos dias sin lavar, con su cofio listo para ser toqueteado, cortado y
suturado, para emanar a un ser que seguramente acabe diciendo que quiere
mas a su padre cuando le hagan elegir.

Puto milagro de la vida.



16. EL

Portatil, cargador del portatil, cargador del maévil, un libro para Clarisa, su
portatil... Si la noche va a ser larga prefiero estar preparado para ella. No le
va a hacer gracia que me haya ido, pero con suerte llegaré antes de que se
haya podido dar cuenta.

Cuando subo a la segunda planta Clarisa esta en una silla, las piernas y los
brazos cruzados, la caldera a punto de desbordarse. Entro directo con la
disculpa a matar. O a morir.

—Sé que no tenia que haberme ido, pero si vamos a pasar muchas horas
aqui queria no perder el tiempo.

—Es que hasta en un momento como este no puedes prescindir de tu puto
ordenador, Marco.

Le pido que baje la voz. Las familias de alrededor empiezan a mirarnos.

—Te he traido un libro y tu portéatil por si td también querias trabajar.

—¢:Como cofio me voy a concentrar aqui cuando sé que ahi dentro esta mi
amiga empujando una criatura del tamafio de una sandia?

Javi aparece y dejamos de hablar. Me centro en é€l.

—:Como va?

—Cuatro centimetros todavia. Tiene que pasar a la siguiente fase. Queda
aun.

Asiento como si supiera de lo que esta hablando. Clarisa me mira con asco.

—Vuelvo dentro, chicos.

Javi desaparece y a mi me toca enfrentarme a mis demonios otra vez.

—Fs que no me puedo creer que hace unas horas estuviéramos hablando
de como no haces otra cosa que escribir tu puto libro y te traigas el ordenador
para seguir escribiendo.

—Es que quiero terminarlo ya.

—Y yo quiero que estés conmigo.

—No eres tu la que esta pariendo.

El gesto de Clarisa es una advertencia. Me estoy metiendo en una zona



complicada, pero todavia estoy a tiempo de retroceder.

—Si tengo que volver a explicarte cual es el problema que hay sobre la
mesa...

Pero la amenaza se queda ahi, agotada de si misma. Quiero abrir mi
ordenador pero tengo miedo.

—¢Quieres salir a fumar? Ya lo has oido, todavia queda.

—No. Ve tu.

—No, no. Yo espero aqui.

—FEscribe si quieres. Tampoco parece que me vayas a dar mucha
conversacion.

Estoy ante una propuesta trampa. Si saco el ordenador, aunque es lo que
me ha dicho, le va a molestar porque en el fondo no quiere que lo saque. Pero
si no lo saco tampoco me parece el lugar para continuar la conversacion que
estabamos teniendo.

Intento ganar tiempo.

—Voy a la cafeteria a por algo de beber. ;Quieres algo?

Me mira dubitativa.

—Una cerveza.

Asiento y voy en busca del bar del hospital. Cuando llego, me pido un solo
que sabe a auténtico café quemado y sonrio porque esta realmente asqueroso.
Supongo que nadie los hacia tan mal como Matias y a la par tan bien.
Compro una lata y vuelvo. Sigue en la misma posicion. La dejo sobre la mesa
y me siento a su lado. Reacciona al cabo de unos minutos. La coge y empieza
a beber. Parece un deportista sorbiendo un Gatorade después de haber corrido
media maraton.

Las siguientes horas se dedica a buscar la postura correcta en la silla y a
dar pequenios paseos por el pasillo. Claudia ha conseguido dilatar diez
centimetros. Solo he intentado coger mi portatil una vez y la mirada de
Clarisa me ha llevado directo a volverlo a guardar en la mochila. Son las
nueve y media de la noche cuando se queda medio dormida sobre mi hombro.
Las sillas del hospital no estan pensadas para que los acompafiantes puedan
descansar tranquilamente.

A las once y media de la noche nos avisan de que Claudia y Javi acaban de
ser padres de una nifia. La llamaran Cloe. Clarisa se pone tan contenta que
empieza a llorar. Me abraza instintivamente y de repente en su mirada no hay
ni un apice de rabia hacia mi. «Es una nifia», me dice.

Tenemos que esperar todavia una hora hasta que podamos verla porque



tras el parto es importante que tengan un momento de intimidad, para
conocerse, para establecer vinculos de piel. Clarisa no me ha soltado la mano
en todo este rato. Sonrie y llora a la vez. Le manda mensajes a todas las
amigas de Claudia. Esta nerviosa por entrar.

Pasamos cerca de la una de la madrugada. Empuja la puerta con suavidad.
La habitacion esta extremadamente silenciosa. En la cama esta Claudia con
su hija recién hecha sobre el pecho. Tiene la cara hinchada pero sonrie feliz.
Javi esta al otro lado de la cama. Todo emana tanta belleza y bondad que no
quiero acercarme demasiado y estropearlo. Observo desde una distancia
prudencial como Clarisa se acerca y besa la cabeza de la pequeiia Cloe.

—Lo has hecho, amiga. Lo has hecho muy bien.

—Pensé que me moria, Clarisa. Te lo prometo. Pero lo consegui.

—Fres la mejor.

—¢Quieres cogerla?

—:No es muy pequefia? ;Y si la rompo o algo?

—Estara bien.

Presto atencion al trasvase de nifia. Clarisa la coge entre sus brazos y la
aprieta contra si. Creo que es la primera vez que veo a un ser humano tan
pequefio. Siento que cualquier cosa que diga o haga podria arruinar este
momento.

Clarisa devuelve a la pequefia a su madre y se despide.

—Tenéis que descansar. Mafiana vuelvo con el desayuno.

Salimos despacio, deslizandonos por el suelo. Clarisa se abraza a mi,
sonriente. Yo me mantengo firme en mi silencio. Levitamos por los pasillos
del hospital hasta la salida. En el taxi no me suelta, ni discute con el taxista,
ni le parece mal la ruta que ha elegido para volver. Flota sobre las escaleras
hasta llegar a la puerta de casa. Se descalza en el dormitorio y se tira sobre la
cama con la ropa puesta, pero no roza el edredéon. Se queda dormida,
suspendida, flotando sobre particulas de felicidad.



17. ELLA

Marco se ha ido de retiro artistico. El episodio en el hospital fue revelador
para todos. Por el bien de esta relacion ambos necesitamos que acabe la
novela. Se fue el jueves y volvera el domingo para votar. No supe nada de él
ayer. Al acostarse me dijo que estaba bien, que la cabafia en la sierra era
estupenda y que no tener Internet en el portatil era toda una aventura. Somos
unos malditos nifios mimados por la tecnologia. Le contesté con una carita
sonriente y me fui a la cama.

Hoy no he salido del sofa. Comida a domicilio, colillas sobre restos de
taperes, cordilleras de latas de cerveza, me estoy pasando Netflix. El suefio de
cualquier adolescente lo estoy cumpliendo yo. Cuando llego al final de
Narcos busco un par de documentales sobre Escobar y también una pelicula.
Me dan las cuatro de la mafiana. Marco se despidio a las doce y media de la
noche.

El sabado me da la bienvenida a las tres de la tarde. Cuando entro en el
salon, los restos del vicio barato me provocan una arcada. Voy directa a la
cocina a hacerme un café. Me siento en las sillas del comedor, remuevo mi
café solo, contemplo mi vida, la que tengo delante y la que no, y todo me
parece una auténtica mierda. El alumbramiento de Claudia evidencié no solo
que no debo meterme en el proceso creativo de Marco sino que a mi vida le
falta algo. Y no me refiero a un hijo. Joder, no. El nacimiento de seres me
produce la misma sensacion que la muerte de los mismos. Todo lo que nos
rodea es perecedero y eso me lleva a una pregunta inevitable: ;es esto lo que
quiero conservar? ;Es esto que tengo lo mejor que he podido conseguir? ;Es
esto que vivo lo que imaginaba que seria mi vida?

Sera por haber observado a Pablo durante dos dias seguidos luchar por su
imperio de cocaina, sera por haber vuelto a estar sola y no haberme sentido
vacia, sera por ver como Marco esta luchando por lo que de verdad cree que
es su suefio, pero algo me ha llevado a pensar que yo no estoy haciendo nada
por mejorar mi vida. Yo solo me estoy dejando llevar. Me he sumergido en



las aguas de la inercia y la corriente me arrastra dia tras dia a una existencia
hueca. Apago otro cigarro en el monticulo de escombros. Una obra digna del
Reina Sofia.

Por la tarde me noto taquicardica.

Este pulso descontrolado es un viejo amigo.

Me meto en la ducha sabiendo que de nada sirve, de hecho es peor. El agua
caliente me baja la tensién y esa sensacion de flojera mezclada con nervios
me provoca mas ansiedad. Tengo un Trankimazin por algun sitio. Camarada
Alprazolam, ;donde estas? En la parte de arriba del armario hay varios bolsos
que nunca uso. En uno negro de cuero con tachuelas, en el bolsillo interior
protegido con cremallera, guardo mi bolsita de las drogas de emergencia. Una
bolsita de MDMA, seguramente caducada, unas pastillas con caras sonrientes
que no me atreveria a volver a probar, una tableta de Valium casi vacia, lo
que sobré del antidepresivo de mi ultima caida y ahi, azulito, ovalado,
pequeiio, mi leal colega. Siempre preparado para cuando lo necesitas.

A las diez y media de la noche, después de comerme los trozos de pizza
que sobraron ayer, salgo de casa con la firme autopromesa de cogerme un
pedo gordisimo que me deje inconsciente al volver a casa.

No es la primera vez que me emborracho antes de una ruptura.

¢Alguien desearia hacer algo un dia con resaca?

Es como cuando tienes ese dolor en el pecho que no te deja respirar, que te
impide moverte, que te consume. Ese dolor que solo otro dolor puede quitar.
Y coges las tijeras y haces un pequefio corte en el muslo, en la cara interna,
pegado al sexo, donde sabes que nadie mirara, donde solo tu sentiras el
malestar que amortigua la pena gigante. La resaca que se avecina sera mi
incision.

Malasaria apesta a borrachos, a castafias asadas, a Navidad pegajosa. Entro en
el primer bar que no esta abarrotado y me acoplo a la barra. Un grupo de
nifios se me acerca y me felicita la Navidad. Brindan conmigo. Me preguntan
que a qué voy a votar. Ellos tienen toda la cara de ser ciudadaners. No sé
cuanto tiempo se pasan merodeando hasta que descubren que lo unico que
quiero es estar sola.

Un tal Paco me quiere invitar a algo. «;Qué bebes?». Le muestro el tercio a
punto de acabarse. Antes de que me sirvan otro ya me he ido.



La calle es mi enemiga, pero puedo fumar, asi que en cuanto me termino el
segundo cigarro me cuelo en un bar colorido, ruidoso. Creo que conozco al
tipo que esta en la barra. Bebo de su copa y fuerzo una sonrisa que poco tiene
que ver con la alegria. Ese alguien me habla de su separacion y en el bar
mexicano la musica esta demasiado fuerte y el olor a fritanga me consume la
poca energia que tengo para disimular. Ni siquiera recuerdo el nombre de
quien me esta contando su reciente solteria. .o hace con pavor. Le parece que
volver solo a casa es una tortura. Le brillan los ojos cuando dice que odia no
tener con quien acurrucarse en el sofa.

Intento buscar un resto de empatia en mi, pero todo lo que queda es
destruccion. Trago lo que parece un daiquiri de fresa y digo en voz alta lo que
no deberia ser pronunciado, pero lo hago y sentencio:

— Mafiana yo dejaré a Marco.

—¢:Manana?

—Maiiana.

Quién pensaria que una ruptura se puede planificar con tanta antelacion,
con tanta alevosia, con tanta maldad quiza. Pero mafana, cuando Marco Polo
vuelva y antes de que entre a casa, le diré que hemos terminado. Y sé que
solo sera posible si lo hago asi. Y el murmullo habla sobre mi rotura en
diferido y yo solo deseo que el alcohol me queme el cerebro.

Cambiamos de bar.

No tengo noticias de Marco. Tampoco las espero. Estarda durmiendo
placidamente ajeno a la tormenta que se acecha. Su ultima conexion fue de
hace horas y sé que no debo escribirle. ;Qué se le dice a alguien al que le vas
a romper el corazon al dia siguiente? ;Qué le dices hoy, que no despiste o
precipite los no puedo mas, no es lo que queria, es demasiado grande el
espacio que hemos creado entre nosotros, los me muero si tengo que vivir un
dia mas asi mirando cada mafiana como del buzon se han caido nuestros
nombres, si hasta él sabe que llevamos demasiado tiempo intentando arreglar
algo que hace mucho que esta descompuesto? ;Como le explico lo que sabe y
no quiere afrontar? No puedo. Asi que no lo hago.

La musica esta tan alta que deja sordas mis pocas neuronas conscientes y la
ultima copa consigue el efecto deseado. Son las cinco y media de la mafiana
en algin bar cerca de Tribunal. No es facil la vuelta a casa, pero por suerte no
hay nadie en la calle que tenga mejor aspecto que yo.

Me arrastro por las tres plantas hasta llegar a casa y cuando entro cierro
con llave y la dejo puesta. Tiro el abrigo sobre la mesa del comedor. Bebo



agua fria antes de entrar en el dormitorio. Observo el hueco vacio en la cama
y me convenzo de que no habra demasiada diferencia. Me tumbo en su lado
de la cama y respiro lo que queda de su olor mezclado con mi aliento
putrefacto. La ausencia me acaricia la frente hasta que me quedo dormida.

Son las siete de la mafiana y tengo los pies frios.

Me acosan recuerdos buenos que otra persona confundiria con dudas, y
dejo que pase el dia metida en la cama abrazada a mi resaca hasta que suena
el timbre.

No me pilla de improviso. Llevo empujando toda la noche y siento que
casi sale solo. Va a ser facil, solo tengo que dejarlo caer, hacer fuerza por
ultima vez, un parto de tristeza inevitable.

Vuelve a sonar el timbre. Arrastro mis pies descalzos y el Unico ruido que
hay en la casa es el de mi corazon chocando contra el pecho. No hay vuelta
atras. Me enfrento a la puerta cerrada. El sonido de la llave girando el pestillo
es ensordecedor. Abro la puerta lentamente. Al otro lado asoma el flequillo
oscuro de Marco, su barba de tres dias, siempre de tres dias, su mochila sobre
un solo hombro.

No pierdo ni un segundo. Abro la puerta del todo. El altimo esfuerzo. La
comadrona me pide que empuje. Me dice que ya lo tengo.

Soy la madre de este final.

Doy a luz al hijo de la falta de tiempo, del tengo que hacer otra cosa, del
pero lo estamos arreglando, del td no vas a ser lo suficientemente valiente
para hacerlo.

Y digo adios de la unica forma que sé.

Vomitando.



18. EL

Abro una puerta de metal que delimita el terreno. Al cruzarla atravieso un
pasillo de piedras. Son las cinco de la tarde pero casi es de noche y tengo
miedo de tropezarme. Mafiana buscaré la luz de la entrada. Subo con bolsas
de la compra y con mi mochila las tres escaleras que dan a la cabafia. Me
senti muy fuerte cuando me propuse venir a la montafia. Pensé que la soledad
y la vida bohemia me ayudarian con el libro, pero lo cierto es que podria
haberme ido a un hotel del centro y me habria ahorrado la parte de la
naturaleza, de lo viscoso, del frio de la sierra. A cambio aqui no llega nadie,
ni el wifi, ni siquiera la Navidad.

Dos dias después de que Claudia trajera al mundo a Cloe, Clarisa volvio a su
estado basal, retomamos la conversacion pendiente y llegamos a varias
conclusiones. Una de ellas fue que el éxito de esta relacion depende de que
termine mi novela, asi que tengo que tomarmelo en serio. Estar en casa
mientras escribo le hace sentirse abandonada y cuando intento centrarme
completamente en la escritura no puedo evitar cierto complejo de culpa. Asi
que decidimos que lo mejor para los dos seria que me aislara de todo y me
dedicase solo a escribir. Ella no me veria. Yo no la veria. Son solo unos dias.
La cabafia es pequefia. Un espacio central de unos cuarenta metros
cuadrados organizados en torno a un sofa cama que no creo que llegue a
abrir; una mesa de comedor que hara las veces de escritorio; cocina de barra
americana con microondas, donde planeo calentar toda la comida precocinada
que he traido; y un pequeiio cuarto de bafio con plato de ducha. Saco el
ordenador y lo coloco sobre la mesa. Las bolsas con la compra las dejo en la
encimera de la cocina. La calefaccién ya esta puesta, pero la pongo al
maximo. Enciendo las lamparitas de la estancia, subo las persianas y la luz de
las farolas de la calle se cuela por la cristalera que rodea la casa. Siento que
es un buen lugar para escribir. Me siento capaz de hacer algo grande aqui.



Soy David Foster Wallace, Don DeLillo, Franz Kafka, Jessica Fletcher.

Paso las primeras dos horas intentando ponerme cémodo para escribir.
Pruebo qué lado de la mesa me gusta mas. Me cambio de sitio varias veces.
Cojines en la silla. Mejor, no. Necesito una cerveza. ;Qué ha sido eso? Sigo
teniendo frio. Hay un reloj en la casa y oigo su tictac desafiante. La cabafia
no tiene television ni tocadiscos ni radio. Querias aislarte, ;no? Y recuerdo
que en el mévil tengo un par de listas descargadas de Spotify que me salvaran
del silencio absoluto, de mis propios demonios pululando. Me pongo los
auriculares y meto el movil en el bolsillo del pantalon, pongo la musica al
maximo, cierro los ojos. Recuerdo las palabras de Miguel: qué quiero contar,
adonde quiero ir. Golpeo con mis dedos sobre el teclado al ritmo de la
musica. A veces aprieto algo mas fuerte de lo debido y escribo en un idioma
parecido al neerlandés. Abro los ojos cuando acaba la primera cancion. Borro
todo lo escrito. Cojo el cuaderno y lo intento a mano. La segunda cancion es
de Teenage Fanclub y en otro momento de mi vida seria maravillosa, pero
hoy me molesta. Me quito los auriculares. Vuelvo al silencio, a por la
segunda cerveza, a mirar como mas alla de las luces de la carretera no se ve
nada. Me entra un poco de miedo. Tan lejos, solo, rodeado de naturaleza, a
cuatro grados menos que en Madrid. Me acerco a la puerta de la entrada y
echo el seguro. A las nueve y media me sirvo una sopa caliente y me hago
unas tostadas con queso de untar. Me las como frente a mi ordenador y me
arrepiento de no haberme traido alguna pelicula, de no haber contratado el
bono de Internet, de haberme venido al fin del mundo a intentar que el
universo me convierta en escritor.

Me acuesto a las once y media. «Buenas noches, Clarisa». Acabo abriendo
la cama por hacer algo. Pongo sobre mi todas las mantas que encuentro en un
armario. Me duermo con las luces encendidas.

A las ocho de la mafiana me despierto completamente despejado. Me doy
una ducha. Decido irme a desayunar fuera. Sé que hay un pueblo a unos dos
kilometros, asi que salgo a la parada a esperar que pase el autobus. Tras
veintidés minutos muriendo de frio, decido caminar. Cuando llego a la aldea
son casi las diez de la mafiana. No ha pasado ningun automovil. Maldito
pueblo abandonado de la mano de Dios. Por suerte hay una cafeteria abierta
en lo que parece el centro. La plaza esta completamente vacia pero dentro hay
un monton de sefiores de unos ciento veinte afios y ciclistas de cuarenta. Me
saludan al unisono. Me pido un café solo. Me lo traen a la mesa. Afiado uno
de los bollos que veo sobre la barra y en la radio del bar suena Aztcar



Moreno. Aunque no lo parezca todo es tremendamente inspirador. Saco mi
cuaderno y empiezo a escribir. Otro café, otro bollo y quince paginas mas
tarde me doy cuenta de que casi es mediodia. Tienen menu del dia, asi que
decido quedarme a comer. Escucho las conversaciones de los aldeanos, de los
ciclistas que pasan a reponer fuerzas y las canciones de Marisol, Lola Flores
y el Dto Dinamico me ayudan a abstraerme mucho mas que Bon Iver.

Antes del anochecer decido volver a mi caseta. «Hasta mafiana», les digo
al salir. Federico, el duefio del bar, ya es intimo amigo mio.

Dedico la tarde a pasar a limpio todo lo que he escrito. Me encanta. De
hecho, de todo lo que tengo a mi disposicion, lo que menos me gusta es estar
en la pufietera nada. Se me ocurre alquilar una bici para el dia siguiente, pero
las ideas de morir atropellado por el tnico conductor de la zona o caerme
despefiado por el monte no me seducen en absoluto.

Caliento unas albondigas de lata y me hago un puré de patata de sobre en
el microondas. Como al lado del ordenador. Bebo cerveza. Me lio un cigarro.
Abro la ventana para ventilar, aunque el frio polar me obliga a cerrarla al
poco rato. Echo el seguro de la puerta antes de meterme en el sofa. Me echo
todas las mantas encima y leo hasta acabarme el libro que me he traido. Antes
de dormirme le doy las buenas noches a Clarisa.

Es sabado, hace un dia estupendo, estoy despierto desde las siete de la
mafiana. Bajo caminando al pueblo. Me llevo el portatil y el cuaderno.
Federico me saluda y empieza a prepararme el café y el bollo. Benditos
pueblos. Me planteo comprarme un terreno aqui con lo que gane con la
novela. Empiezo a escribir. «Los fines de semana no hay meni». Y me pido
una pierna de cordero al horno, porque no se me ocurre una idea mejor. La
grasa del plato me salpica la ropa cuando intento trincharlo y una amable
sefiora se ofrece a cortarme la carne. «Por favor, no». Cuando empieza a
atardecer, recojo el chiringuito y camino en direccion a mi cabafia. A medida
que subo la cuesta que lleva a mi hogar, empiezo a sentir movimiento en mi
interior. El cordero estd dando brincos en mi intestino, devorando mi flora
como si fuese pasto. Llego a la cabafia justo a tiempo para dejarme caer en el
vater y evacuar a Satanas. Maldita comida de pueblo. Me tiro el resto de la
tarde en el sofa, girado sobre el lado izquierdo esperando que pase. Observo
que en la esquina de la mesa hay un insecto del tamafio de mi cabeza
caminando lentamente. No sé lo suficiente sobre fauna para saber qué hace



un insecto en movimiento con el frio invernal, pero parece una cucaracha. La
mato estampando una lata cerveza sobre ella. Un repelis me recorre cuando
la noto crujir. Empiezo a observar la caseta con desconfianza y cuando
intento dormir me tapo completamente. En mitad de la noche me despierto
envuelto en sudor y tengo la tentacion de quitarme la capa de mantas, pero
aguanto. Las sacudo esperando que si hay algo sobre mi se caiga al suelo.

Amanezco a las siete y media y todo me da tanto asco que prefiero esperar
y ducharme en casa cuando llegue. En mi casa, libre de vida diminuta, si no
cuento a Clarisa. Camino hacia el pueblo a por mi ultimo desayuno. Parece
que ha llovido durante la noche y el asfalto esta helado, por lo que estoy a
punto de resbalarme varias veces. Es el primer dia que veo pasar coches por
la carretera. Cada vez que uno me adelanta no se molesta en evitar los
pequefios charcos que se han formado y al llegar a la cafeteria estoy
practicamente cubierto de barro. El domingo, Federico no abre hasta las once.
Son las ocho menos cuarto de la mafiana. Doy una vuelta por el pueblo
esperando encontrar algo abierto. No tengo suerte. Se me estan helando los
dedos de los pies, asi que vuelvo caminando a casa. Me apafaré con lo que
haya. No he traido café y el tnico que hay es uno soluble. Cosas peores he
bebido, supongo. Tengo la sensacion de que por mas alta que ponga la
calefaccion la casa no termina de calentarse. Cojo una de las mantas del sofa,
la sacudo por si tiene algin ser vivo sobre ella y me siento en la mesa del
comedor convertido en momia. Es el ultimo dia. Voy a aprovecharlo. No sé
coOmo, pero saco energia para ponerme a escribir. Cuando me quiero dar
cuenta casi es la hora de comer. Reviso lo escrito sonriente. Me siento
orgulloso. La caseta es un asco, estar tan lejos es un asco, pero el objetivo se
ha cumplido, estoy escribiendo. Y estoy escribiendo algo bueno.

A las cuatro de la tarde me recoge el duefio para llevarme a la estacion de
autobuses donde cogeré uno que me lleve de vuelta a Madrid. Recojo todo
satisfecho. Dejo la cucaracha muerta bajo la lata de cerveza como advertencia
para las demas en el futuro. En el bus elaboro una lista con todas las cosas
que me traeré la préxima vez. Café y cafetera, desde luego. Mis propias
sabanas y toallas. Matainsectos y matarratas, mata toda la vida que pueda
entrar en la casa. Varios DVD con peliculas, un par de libros... Miraré bien
los horarios de Federico y me abstendré de pedirme los platos fuertes. Tal vez
pueda venirme en afio nuevo y pasar una semana aqui. Reconozco que me ha
costado pero, una vez que he conseguido encontrar el ritmo y me he adaptado
a los tiempos de la vida en el campo, se esta bien.



En Moncloa me cojo un Cabify hasta casa. Tengo ganas de llegar, darme
una ducha y contarle mis planes a Clarisa. Y entonces me doy cuenta de que
es la primera vez que reparo en ella. No recuerdo cuando fue la tltima vez.
Subo las escaleras apesadumbrado, con una extrafia sensacion de
incomodidad. Al introducir la llave en la cerradura descubro que Clarisa ha
dejado la suya metida por dentro. No puedo abrir. Llamo al timbre. No se oye
ruido al otro lado. Estoy pensando en escribirle un mensaje o llamarla por si
se esta echando la siesta y cuando abro WhatsApp, veo que la ultima vez que
hablamos fue el viernes por la noche. Vuelvo a llamar al timbre. Oigo unos
pies que se arrastran al otro lado. Esa forma de reptar inconfundible. Y,
mientras oigo la llave girar, una especie de melancolia extrema me recorre el
cuerpo, una tristeza a la que no logro ponerle nombre. Como si hubiese
perdido algo que no voy a ser capaz de recuperar.

Los portugueses tienen una palabra para este sentimiento.

Lo llaman saudade.



19. ELLA

Nunca es un buen momento para romper con alguien. Navidad puede parecer
el peor, pero he aprovechado para celebrar una Nochebuena vegana en casa y
asi Marco ha tenido tiempo y soledad para recoger sus cosas. Al fin y al cabo
es quien mas lio tiene. Recoger mi parte sera cuestion de horas. Nunca pensé
que podria superar una ruptura sin Claudia, pero la fuerza sanadora de la
familia es sorprendente.

Vuelvo a Madrid el martes antes de fin de afio para pasar un par de dias
empaquetando. La siguiente cita sera cuando todo esté fuera y tengamos que
echar el ultimo vistazo, dejar las llaves y la rescisiéon del contrato firmada.

Al entrar en lo que antes era el salébn me doy cuenta de que poco o nada
queda de lo que un dia llamamos hogar. Y es curioso como todo ese discurso
que me he ido elaborando estos dias en los que me convencia de que este
dolor es pasajero, de que este dolor no merece la pena porque hay cosas
verdaderamente importantes que se escapan de mi control, se desmorona.
Nuestra morada es ahora una zona de guerra. Trincheras, fortificaciones de
carton, parapetos desde los que vigilar al enemigo. Bajo la barricada aparecen
algunos restos de lo que era la vida aqui. Quince metros cuadrados de minas
antipersona. Encuentro la manta con la que me tapé la primera vez que estuve
sobre ese sofa. Una foto enmarcada donde salimos los dos juntos y que nos
hizo Claudia una noche de fiesta. La foto esta tan desenfocada como
nosotros. Eramos la esencia misma de la felicidad. La dejo en su sitio y paseo
entre las vallas. Junto a la ventana estan mis cajas. Las mismas que nunca
llegué a deshacer cuando me instalé aqui. Curiosa y pufietera la vida, no he
tenido un minuto en dos afos para hacerlo y, ahora que tendria que estar
guardando lo que queda, me planteo abrirlas. Acaricio las cajas como si
fueran fieras heridas en la calzada, con el deseo de ayudarlas y con el temor
de ser mordida. No las abro. Las empujo hasta el tinico rincon de la casa que
no esta invadido por los paquetes de Marco.

Entro en el dormitorio. Todo lo suyo ya esta recogido. En el armario, mi



ropa esta desparramada. Sobre la cama hay varias cajas y bolsas vacias y una
nota de Marco que dice que use lo que necesite. Empiezo a meter mis
vestidos sin doblar en una de las cajas grandes. Abro la comoda y saco la
ropa interior con desgana. La arrojo dentro de la caja. Observo el armario en
el que ahora solo hay perchas. Las de Marco, de madera, perfectamente
alineadas. Las mias, de plastico, cada una de una manera, la mitad rotas. Algo
me remueve en las tripas. Voy corriendo al aseo y noto que voy a vomitar,
pero me siento en la taza y miro la esquina donde tiré mis braguitas la
primera vez. Y ahora si, empiezo a llorar. Me abrazo las rodillas y digo «Lo
siento» mientras me mezo. «L.o siento, lo siento, lo siento, lo siento, lo
siento...». Y el mantra consigue calmarme.

Deben ser las nueve de la noche cuando oigo la llave introducirse en la
cerradura y girar. Me pongo de pie en mitad del salon, en el poco hueco que
dejan las cajas amontonadas. Marco entra sereno, deja su abrigo sobre una de
las sillas de la zona del comedor y me mira.

—He traido comida china. Estaba paseando y acabé en Plaza de Espafia.
¢Recuerdas el chino al que ibamos cuando nos conocimos? El que daba
mucho asco pero que nos encantaba. Sigue abierto. He comprado para los
dos. Si no quieres lo guardo para mafana.

—Si quiero.

—¢Quieres ya? Se va a enfriar si no...

—Si. Me parece bien. Ahora que lo dices, no sé si he comido hoy.

Trae una bandeja de la cocina, coloca los taperes sobre ella. Deja una
botella de agua fria encima de la mesa.

—Lo siento, hace dias que no hago la compra y no tengo cerveza.

—Esta bien asi. Bebo menos ahora.

Me mira entre sorprendido y molesto. Supongo que llego tarde, ya no va a
alegrarse porque trate de ser mejor. Esta claro que solo vale si trato de ser
mejor estando con él.

—Todos los platos estan guardados asi que tendremos que comer
directamente de los taperes.

—Esta bien —le digo.

Como si alguna vez eso hubiese sido un problema. Y el recuerdo de
aquellos dias en los que comiamos en la cama y bebiamos directamente de la
botella se ha esfumado completamente.



—No hay ningun vaso, lo siento. Bueno... Igual queda una taza tuya, ¢la
quieres?

—No hace falta.

Masticamos un rato sin mirarnos.

—He pensado, si no te importa, dormir yo en el sofa esta noche, asi tienes
el cuarto para ti y estas tranquila. Yo he estado durmiendo en la cama estos
dias, asi que no me importa irme al sofa un par de noches.

—No tienes por qué dormir en el sofa. Lo echamos a suertes. —Y me
siento tentada a cantar Ella baila sola.

—No hace falta. Si quieres duermo hoy yo y mafiana td. Son dos dias, ¢no?

Si. Vale. Lo hacemos asi.

Terminamos de cenar y él recoge las sobras y se encarga de la cocina. Yo
guardo algunos de mis libros, todas las cosas del estudio, lo que queda del
cuarto de bafio. Cuando paso por el salon, él ya esta acostado y parece que
dormido. Lo observo a una distancia prudencial para no parecer creepy. «L.o
siento», susurro. Y me meto en el dormitorio antes de darme cuenta de que
tiene los ojos abiertos.



20. EL

—Es curiosa nuestra capacidad para recordar, ;no te parece? Como nuestra
mente planea qué recuerdos retener con un criterio completamente
desconocido por nosotros.

—¢Qué quieres decir?

—Recuerdo perfectamente como fue el dia que perdi la virginidad con el
desgraciado de mi primer amor. Lo recuerdo tan claro, tan nitido, que casi
puedo sentir su polla rompiendo mi himen, con la misma intensidad con la
que dos afios después rompioé mi corazon.

—FEs un relato precioso. Deberia copiartelo para algun pasaje del libro.

Me arrepiento en el mismo momento en el que lo digo. Y continua
hablando sin dejar de mirar al frente.

—Sin embargo, no recuerdo, por mas que me esfuerzo, como éramos
nosotros antes de que todo se fuera a la mierda. Tengo imagenes, pero
parecen fotogramas de una pelicula, no de algo que hayamos vivido. No
logro recordar como era que me tocaras y desear que lo hicieras. Sobre todo,
desear que lo hicieras. —Me mira con una ternura que se escapa a su control.
Hacla tanto tiempo que no lo hacia asi que habia olvidado como era que
Clarisa me mirara como si se fuera a romper—. ;Fuimos alguna vez capaces
de hablar de nosotros? Sé que tuvo que pasar, o sea, habia veces, al principio,
en las que me moria porque eso pasara. Recuerdo... —Intenta una sonrisa,
pero acaba arrugando la frente—. Recuerdo que queria que me besaras todo
el rato, eso lo recuerdo, pero he olvidado cémo era querer hacerlo.

Vuelve a mirar al frente.

Seguimos con la espalda apoyada en la pared del salon donde habia una
estanteria. El llanto viaja silencioso en primera clase. Cruza mi cara,
hermético. Lagrimas a velocidad de crucero. Dejan una estela brillante a su
paso. Nadie se percata del incidente.

Ninguno de los dos ha querido quedarse aqui. Ella se vuelve a Vilanova y
yo no puedo permitirme este alquiler. Ademas, la casa ya ha empezado a



manifestar sus deseos de que la dejemos sola. Cuando una casa ya no quiere
acogerte, hay que escucharla. Hay que saber leer las sefiales. El frigorifico no
enfria, las paredes no intentan disimular las marcas de cuadros que una vez
taparon otras manchas, los vecinos de arriba follan puntuales a las ocho de la
mafiana. Aqui ya no se puede vivir.

Se levanta. Me tiende la mano para levantarme. Una vez de pie, me sacudo
el culo y veo que estamos cubiertos de polvo de mudanza. Nuestro amor,
inevitablemente, incinerado.

—DBueno.

—Bueno...

Es un buen resumen.

Imagino a Miguel diciéndome: «La de libros que vas a escribir gracias a
esto» y me siento fatidicamente afortunado, y aun asi cambiaria todo lo que
me inspira por poder volver con ella.

Mira el ultimo juego de llaves que nos queda y reparo en sus muifiecas, sus
finas y delicadas mufiecas, sus dedos, sus ufias cortadas esta vez sin rastro de
manicura. ;Podria querer volver a sentirlas sobre mi? Podria besarla ahora y
hacerle recordar lo que cree que ha olvidado. ;Y si esto ha sido una crisis y el
haber hablado de ello, el haber llegado hasta este extremo lo cambia todo? ;Y
si redimiera este afio de vacio y mostrara la comprension que me he negado a
darle? Me encantaria tener el tocadiscos todavia aqui y escuchar juntos I Still
Want You de Richard Hawley. Coger su mano, acercarla a mi y besarla;
después, su boca, su cuello, su pecho; sexo rapido y triste en el suelo;
ninguno se corre; se limpia en el bafio, nadie abraza a nadie. Y todo para
acabar otra vez en la misma casilla de salida.

No.

No es facil dar este ultimo paso.

Es curioso cémo el principio y el final de una relacion se parecen tanto. Dos
completos desconocidos que no saben comportarse con naturalidad. «Who
are you?», le dije una vez a una chica americana en pleno polvo. Obviamente
sabia quién era. Me referia a «¢Qué clase de angel de la guarda te ha puesto
en mi camino para hacerme tan feliz?», pero ella pens6 que me habia
equivocado al plantear la pregunta y contesto, «Fine». Duramos seis horas.

¢Quién eres Clarisa?

¢Qué queda de lo que eras antes de mi? ;Cuanto de nosotros hemos



sacrificado para llegar a una Fantasia a punto de extinguirse?

Me saca de mis pensamientos empujandome contra la realidad.

—La casera dijo que dejaramos la llave en el buzén.

Contesto lanzando media sonrisa jodida. Esa media sonrisa que se suma a
la interminable lista de cosas de mi que ahora le molestan.

—Vale, vale, ya nos vamos.

—No..., si no hay prisa... Es solo que es mejor hacer esto cuanto antes,
;no?

Y esa es una de las diferencias entre los desconocidos de antes de
conocerse y los de después. Los de antes quieren que todo suceda rapido,
pero intentan hacerlo lentamente para exprimir las sensaciones al maximo.
No hay nada parecido a follar con alguien por primera vez. Los de ahora
queremos que pase cuanto antes pero somos unos tullidos emocionales y
prolongamos una agonia de la que no sabemos salir.

—No... Tienes razon. Hagamoslo ya —le digo.

Caminamos hacia la puerta. Ella sale primero, sus pisadas desaparecen en
fade out. Echo un ultimo vistazo al bodegén de escombros. Contemplo mi
derrota, mi vergiienza personal por ultima vez y, aunque quiero gritar y llorar
a lagrima viva, no lo hago. Trago saliva como si fuera anestesia y programo
la extraccion de todos mis organos para las diez de la noche, cuando, en lo
que era la casa de Miguel y que a partir de ahora sera mia, a solas, pueda
permitirme sentirme miserable.

Cierro la puerta.

Giro la llave dos veces.

Bajo las escaleras.

Ha quitado nuestros nombres del buzon. Compruebo que esta cerrado.
Echo las llaves.

Cuando salgo, ella ya se ha ido.



EPILOGO

DOS ANOS Y CUATRO MESES MAS TARDE



ELLA

Miro a Bruno en el carro dormido. Pienso todo el rato que le va a pasar algo,
que se va ahogar con su propia respiracion, que le va a caer algo encima, que
lo voy a estrellar contra una farola. Qué dificil es ser madre, joder. Decido
parar nuestro paseo y pedirme una ténica en una de las terrazas del Retiro por
la que me cobraran cuatro euros. No suelto el carro ni aunque estemos
parados y aprovecho para hacerle una foto y enviarsela a Claudia junto con la
ubicacion concreta. Llegara en veinte minutos. Hace un dia maravilloso de
primavera, el sol me calienta la nuca. La llamada de mi padre interrumpe mi
pensamiento naif.

—¢Qué tal, don Manel? ;Como se encuentra hoy?

Mi padre se rie, porque pase el tiempo que pase siempre le hace gracia
cuando lo llamo de usted.

—Muy bien. No quiero molestarte, que sé que estas de vacaciones estos
dias, pero queria decirte que el video de las gachas estd funcionando muy
bien y que me he emocionado mucho, porque, bueno, la gente ha respondido
mejor de lo que esperabamos.

—Qué bueno, papa. Qué bonito. Pero no llores... Bueno, qué cofio, llora lo
que quieras.

—Es que tu madre estaria muy orgullosa de ti.

—De nosotros. Lo hemos hecho bien, ;verdad?

—Claro que si.

—Vuelvo mafiana y seguimos grabando videos, ti no te preocupes.

—Un beso, hija.

La llamada me ha dejado algo destemplada asi que pago, en efecto, cuatro
putos euros y camino hacia la salida mas cercana. Aviso a Claudia por
WhatsApp.

Nos vemos diez minutos mas tarde en Alcala. Me saluda desde lejos,
eufdrica. Pase el tiempo que pase, ella nunca dejara de ser ella misma.

—Pero qué guapa estas con el pelo corto. Te queda genial.



—Tu crees? Me estoy arrepintiendo por momentos.

—No, tia, eres Claire Underwood.

Yo sonrio como si me lo creyera. Ella se acerca al carro.

—Pero ;como esta mi nifio bonito? ;Qué tal se ha portado?

—Muy bien. Lo recogi de la guarderia sobado y se ha despertado hace
poco. Pero ni llora ni se queja ni nada. Es un bendito. Si alguna vez tengo un
hijo me pido que sea exactamente asi. Bueno, o como Cloe.

—Ya... Son tan maravillosos que las otras madres de la guarderia me odian
muchisimo. A cambio tuve dos embarazos de mierda.

—Parece un buen trato. —Y dejo que se quede ella el carro—. ;Y Cloe,
esta mejor?

—Es un resfriado, pero cuando son tan pequefios da un miedo... Su padre
la esta cuidando.

Subimos la cuesta de Barbara de Braganza. Me siento bien a su lado, solo
caminando. Ella no aparta los ojos de Bruno, yo me miro en los escaparates
haciéndome a la idea de mi nuevo pelo. Claudia para un segundo a limpiarle
la baba. Yo aprovecho para mirarme en el reflejo. Cuando enfoco mas alla de
mi imagen, me encuentro con la cara de Marco, del mismo tamafio que la
mia. Es la promocion de su primer libro, Casi.

—No me lo puedo creer.

Tiro del brazo de Claudia para que se fije en lo que estoy viendo.

—FEspera aqui.

Entro en la libreria y me voy directamente a por uno de los libros. En la
portada hay un dibujo de un adolescente sentado en la puerta de una casa en
tonos grises, mientras un monton de siluetas de personas en color se cruzan
con €él. Pago veintiuno con noventa y cinco euros. «Hay que apoyar al
pequefio negocio», me digo cuando pienso que en la Fnac seguro que estaria
mas barato. Antes de salir de la tienda lo abro. En la dedicatoria pone «Para
Clarisa, por ensefiarme qué es la ficcion». Temo parpadear y que los ojos no
sean capaces de retener las lagrimas. Miro entre sus paginas buscando un
rastro de lo que conozco de esa novela, pero parece otra, en el mejor de los
sentidos. Salgo de la libreria con el libro contra el pecho. Sonrio cuando se lo
ensefio a Claudia. Bruno se pone a berrear en este momento, su madre lo saca
del carrito para mecerlo. Miro una vez mas la foto en el escaparate. Esta
guapo. Se ha dejado una barba de verdad, de las que tendra que arreglarse en
barberias, de las que tanto se quejaba, de las que le quedan tan bien. Esta
diferente. Es una buena foto. Transmite la imagen de alguien seguro y bueno.



La acompafo hasta su casa, le doy un besito a Cloe que esta enorme y
preciosa, me despido de Javi. Solo quiero llegar al hotel y ponerme a leer,
como si entre la historia del chico adolescente que descubre el amor pudiese
quedar algo de lo que éramos nosotros, como si el libro fuera una excusa para
encontrarme, como si fuera la carta que nunca se atrevié a enviar. Solo quiero
tumbarme en la cama y buscarme entre sus palabras, descubrir los pasajes
secretos, los que sé que me esta dedicando, los que todos pensaran que estan
ahi por pura poesia pero que solo yo sabré que son para mi.



Agradezco el trabajo a la editorial y apunto en mi agenda todo lo que tengo
pendiente para esta semana. Ademas de la presentacion de esta tarde, mafiana
saldré en La Ventana y en el Canal 24 horas, el jueves hay una mesa redonda
en otra libreria de Chueca sobre «Como volver a la adolescencia en la edad
adulta». El proceso de esta primera novela fue una tortura. Estaba tan perdido
que necesité una verdadera crisis para darme cuenta de qué era lo que de
verdad queria contar. Empecé desde el principio y todo fue mucho mas
sencillo. El libro lleva un mes en la calle, se vende muy bien, la critica dice lo
que sonaba que dijera de €l y no paro de conceder entrevistas y presentarlo en
diferentes lugares.

Supongo que habia un escritor dentro de mi que no sabia como salir, pero
una vez que eso ha sucedido no he podido dejarlo escondido mas tiempo. En
cuanto entregué Casi a la editorial y terminamos las ultimas correcciones,
empecé con mi segunda novela. Llevo medio afio escribiendo y tengo mucho
mas claro como enfrentarme a ella. Es la historia de una pareja que lucha por
sobrevivir al dia a dia, por remontar las rutinas, por permanecer. Podria
parecerlo, pero no es autobiografica.

Contesto un par de mails, publico en Twitter la hora de la firma de esta tarde
y animo a mis seguidores a que vengan. No me imaginaba que los escritores
podiamos tener groupies. Ha sido una revelacion agradable. Pensé que era
algo exclusivo del mundo del rock, y eso que habia visto a David Duchovny
en Californication, pero no llegaba a creerme que los escritores fuésemos las
nuevas rockstars. Por mucho que Luis me lo diga cada vez que tiene
oportunidad.

Aprovecho para escribirle sobre la despedida de soltero de Miguel. «Lo
hemos perdido completamente» se llama el chat en el que unos cuantos
amigos estamos montandole un viaje sorpresa a Berlin. Todo elegante, adulto



e incluso aburrido. Por eso hemos tenido que dejar fuera a Borja Navarro,
aunque esconderle semejante aventura no esta siendo facil.

Estoy a punto de apagar el ordenador cuando recibo un mail de la editorial.
Es un video promocional que esta en Youtube. Me piden que lo comparta.
Pincho en el enlace y le doy al play. Me salta un anuncio. En ese momento
me llama Adela. Voy hacia la cocina a por un vaso de agua mientras escucho
su voZz.

—Hola, bonita. ; Qué haces?

—Estaba preparando el taller para este fin de semana y me he acordado de
ti. Estoy muy contenta. Ya se han apuntado quince nifios.

—Qué bien. Me alegro mucho. ¢Crees que sacaras un hueco para venir a
las ocho a la presentacion?

—Si, por supuesto. Ya habré terminado. ¢Te veo alli mismo veinte
minutos antes?

—Eso seria fenomenal.

—Genial. Te quiero.

—Yo también.

En el anuncio una chica rubia, con el pelo corto, explica como preparar
fusilli gratinados con bechamel de calabaza. Si quieres aprender la receta
tendras que entrar en su canal Loles de Bruselas. Clarisa habla a camara con
tanta seguridad y simpatia que no parece ella.

Pero, por supuesto, nada de esto llego a verlo. Cuando cuelgo el teléfono y
vuelvo a mi mesa de trabajo, el anuncio ya ha acabado.
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Zahara compone un relato a dos voces sobre la conciliacion romantica y
profesional en una época en la que esta mal visto enamorarse, en la que
el trabajo es la prioridad y el desapego familiar la norma. En una
sociedad en la que mantener una relacion resultara tan dificil como
sostener erguido un castillo de naipes.

Atk
p.::aa

Clarisa: treinta afios, pertenece a esa generacion a la que se lo prometieron
todo y a quienes la crisis les neg6 la mayoria. Estudi6 mucho pero le ha
servido para poco. Trabaja en un peculiar negocio: el canal Youtube de su
madre, famosa por sus videos sobre terapia vital vegana y yogui.

Marco: introvertido y metodico, es guionista en un programa de television,
pero su gran suefio desde siempre ha sido ganarse la vida como escritor. Su
novela esta a punto de salir a la luz y apunta a éxito.

Un 31 de diciembre sus mundos chocan (literalmente) en la San Silvestre
vallecana, con un montén de corredores disfrazados de bailarinas y Papa
Noel como testigos. Ambos se enamoraran de lo que los separa. El, de la
verborrea y caos de Clarisa. Ella, de la misteriosa personalidad y carisma de
Marco.

Pero, ;qué sucede después del The end, cuando las cortinas se cierran y suena
el despertador? ;Como sobrevive el amor después de las legafias y de los
«llego tarde a casa»? ;Qué pasa cuando decir «Te quiero» acaba convertido
en rutina?
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