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La Tetralogia de las Novelas de Torquemada es un conjunto de
cuatro novelas del escritor espanol Benito Pérez Galdds publicadas
entre 1889 y 1895. La que abre el grupo, titulada Torquemada en la
hoguera (1889), se enmarca aun dentro del «ciclo de la materia», el
primero del conjunto de las novelas espafolas contemporaneas.

Su autor, al comprender tiempo después de la publicacion de esta
novela su relevancia, le hizo protagonizar otras tres obras mas, que
forman junto a Torquemada en la hoguera uno de los mas
importantes ciclos galdosianos.

Ya dentro del «ciclo espiritualista», Galdds escribi6é a partir de 1993,
en tres afnos sucesivos, Torquemada en la cruz (1893), Torquemada
en el purgatorio (1894) y Torquemada y san Pedro (1895). Su
protagonista, Francisco Torquemada, es un prestamista que
ejerciendo la usura prospera en el Madrid isabelino de los primeros
afnos de la Restauracién. La critica lo considera «uno de los grandes
avaros de la literatura universal». El ciclo es admirado y elogiado por
nombres tan distintos como César M. Arconada, Luis Bufuel o
Sergio Pitol, quien ha sefialado recientemente, con motivo de la
concesiéon del Premio Cervantes, que «las novelas de Torquemada»
fueron fundamentales en su formacidén como lector y escritor.

Torquemada en la hoguera cuenta a lo largo de sus paginas, unas
veces con piedad y otras con ironia, la historia de un usurero cuyo
hijo enferma gravemente. Quiza este personaje de ficcion dibujado
con vitriolo por Benito Pérez Galdds naciera a partir de otros de
Balzac o Dickens, como Gobseck o el Scrooge de Cuento de
Navidad, pero Torquemada esta, sin duda, a la altura de éstos, y hoy
todavia nos parece vivo y muy real.

A esta novela le acompanan siete narraciones cortas, anteriormente
publicadas, que Galdds quisé que se publicaran junto a Torquemada
en la hoguera en su primera edicion.
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Reproduzco en este tomo, a continuacion de la novela
Torquemada en la hoguera, recientemente escrita, varias
composiciones hace tiempo publicadas, y que no me atrevo a
clasificar ahora, pues, no pudiendo en rigor de verdad llamarlas
novelas, no sé qué nombre darles. Algunas podrian nombrarse
cuentos, mas que por su brevedad, por el sello de infancia que sus
paginas llevan; otras son como ensayos narrativos o descriptivos,
con un desarrollo artificioso que oculta la escasez de asunto real; en
otras resulta una tendencia critica, que hoy parece falsa, pero que
sin duda respondia, aunque vagamente, a ideas o preocupaciones
del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el estudio de la
realidad apenas se manifiesta en contados pasajes, como tentativa
realizada con desconfianza y timidez.

Fue mi proposito durante mucho tiempo no sacar nuevamente a
luz estas primicias, anticuadas ya y fastidiosas; pero he tenido que
hacerlo al fin, cediendo al ruego de carifiosos amigos mios. Al
incluirlas en el presente tomo, declaro que no esta mi conciencia
tranquila, y que me acuso de no haber tenido suficiente energia de
caracter para sequir rechazando las sugestiones de indulgencia en
favor de estas obrillas. Temo mucho que el juicio del publico
concuerde con el que yo tenia formado, y que mis lectores las
sentencien a volver a la region del olvido, de donde
imprudentemente las saco, y que las manden alla otra vez, por
transitos de la guardia critica. Si asi resultase, a mi y a mis amigos
nos estara la leccion bien merecida.

Lo unico que deba hacer, en descargo de mi conciencia, es
marcar al pie de cada una de estas composiciones la fecha en que
fueron escritas; y no porque yo quiera darlas un valor documental, a
falta del literario; sino para atenuar, hasta donde consegquirlo pueda,
el desalifio, trivialidad, escasez de observacion e inconsistencia de
ideas que en ellas han de encontrar aun los que las lean con
intencion mas benévola.
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TORQUEMADA EN LA HOGUERA

Voy a contar como fue al quemadero el inhumano que tantas
vidas infelices consumi6é en llamas; que a unos les traspaso los
higados con un hierro candente; a otros les puso en cazuela bien
mechados, y a los demas los achicharrdé por partes, a fuego lento,
con rebuscada y metddica sana. Voy a contar cobmo vino el fiero
sayon a ser victima; como los odios que provoco se le volvieron
lastima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de
piedad; caso patetico, caso muy ejemplar, sefores, digno de
contarse para ensenanza de todos, aviso de condenados vy
escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo referirles,
a D. Francisco Torquemada, a quien algunos historiadores inéditos
de estos tiempos llaman Torquemada el Peor. jAy de mis buenos
lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por
tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como
estas inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si han
tenido algo que ver con él en cosa de mas cuenta; si le han ido a



pedir socorro en las pataletas de la agonia pecuniaria, mas les
valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada el
habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los
deudores; hombres de mas necesidades que posibles; empleados
con mas hijos que sueldo; otros avidos de la nébmina tras larga
cesantia; militares trasladados de residencia, con familién y suegra
por afadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen
destino, pero con la carcoma de una mujercita que da tés y empena
el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran el
Montepio civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que
no aciertan a resolver el problema aritmético en que se funda la
existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy
destornillados de cabeza o rasos de moral, tramposos vy
embusteros.

Pues todos estos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo,
cada uno por su arte propio, pero siempre con sSu sangre y sus
huesos, le amasaron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la
quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de
guantes, estrenando ropa en todas las estaciones y preguntando
como quien no pregunta nada: «Diga usted, sa como han quedado
hoy los fondos?».

El afo de la Revolucion, compré Torquemada una casa de
corredor en la calle de San Blas, con vuelta a la de la Leche; finca
bien aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que daban,
descontando insolvencias inevitables, reparaciones, contribucion,
etc., una renta de mil trescientos reales al mes, equivalente a un
siete o siete y medio por ciento del capital. Todos los domingos se
personaba en ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los
recibos en una mano, en otra el baston con pufio de asta de ciervo,
y los pobres inquilinos que tenian la desgracia de no poder ser
puntuales andaban desde el sabado por la tarde con el estbmago
descompuesto, porque la adusta cara, el caracter férreo del
propietario, no concordaban con la idea que tenemos del dia de
fiesta, del dia del Sefior, todo descanso y alegria. El afio de la



Restauracion ya habia duplicado Torquemada la pella con que le
cogib la gloriosa, y el radical cambio politico proporcionole bonitos
préstamos y anticipos. Situacidon nueva, ndémina fresca, pagas
saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenian
que hacerse ropa, los funcionarios diversos que salian de la
obscuridad famélicos le hicieron un buen agosto. Toda la época de
los conservadores fue regularcita, como que éstos le daban juego
con las esplendideces propias de la dominacion, y los liberales
también, con sus ansias y necesidades no satisfechos. Al entrar en
el Gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo,
otra vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo
gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el 0jo a
otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien
acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba mas
que un tres y medio a todo tirar, en cambio su administracion y
cobranza no darian las jaquecas de la cansada finca dominguera.
Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de
subito le afligid el cielo con tremenda desgracia: se murié su mujer.
Perdonenme mis lectores si les doy la noticia sin la preparacion
conveniente, pues sé que apreciaban a dofa Silvia, como la
apreciabamos todos los que tuvimos el honor de tratarla vy
conociamos sus excelentes prendas y circunstancias. Fallecié de
colico miserere, y he de decir, en aplauso a Torquemada, que no se
omitid gasto de médico y botica para salvarle la vida a la pobre
sefora. Esta pérdida fue un golpe cruel para D. Francisco, pues
habiendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa paz durante mas
de cuatro lustros, los caracteres de ambos conyuges se habian
compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro él, y él
como cifra y refundicion de ambos. Dofa Silvia no solo gobernaba la
casa con magistral economia, sino que asesoraba a su pariente en
los negocios dificiles, auxiliandole con sus luces y su experiencia
para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en casa para que no
se fuera a la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer todo lo
que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que



podria servir de modelo a cuantas hormigas hay debajo de la tierra 'y
encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez sin
saber lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara
mitad. Pusose mas amarillo de lo que comunmente estaba, y le
salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo
cumplid, como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo,
limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el
recuerdo de su esposa no se extinguid en el alma del usurero, el
dolor hubo de calmarse; los dias fueron perdiendo lentamente su
funebre tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de nuevo las
variadas combinaciones numéricas que en ella habia, los negocios
distrajeron al aburrido negociante, y a los dos afos, Torquemada
parecia consolado; pero, entiéndase bien y repitase en honor suyo,
sin malditas ganas de volver a casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para
mis amigos, y Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la
edad de uno y otro hallamos diez afos de diferencia, pues a mi
dofa Silvia se le malograron mas o menos prematuramente todas
las crias intermedios, quedandole solo la primera y la ultima. En la
época en que cae lo que voy a referir, Rufinita habia cumplido los
veintidos, y Valentin andaba al ras de los doce. Y para que se vea la
buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran,
cada cual por su estilo, verdaderas joyas o como bendiciones de
Dios que llovian sobre él para consolarle en su soledad. Rufina
habia sacado todas las capacidades domésticas de su madre, y
gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenia el
alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de
vista, ni otras aptitudes entre molares y olfativas de aquella insigne
matrona; pero en formalidad, en modesta compostura y buen
parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante. No era
presumida, ni tampoco descuidada en su persona; no se la podia
tachar de desenvuelta, ni tampoco de hurafa. Coqueterias, jamas
en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que



apunta el querer hasta los dias en que la presento, el cual, después
de mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud
de sus fines, fue admitido en la casa en los ultimos tiempos de dofa
Silvia, y siguié despueés, con asentimiento del papa, en la misma
honrada y amorosa costumbre. Era un chico de medicina, chico en
toda la extension de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos
que puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente, bonisimo y
manchego por mas sefias. Desde el cuarto afio empezaron aquellas
castas relaciones, y en los dias de este relato, concluida ya la
carrera y lanzado Quevedito (que asi se llamaba) a la practica de la
facultad, tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la eleccién de
la nina, alababa su discrecion, su desprecio de vanas apariencias
para atender solo a lo soélido y practico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de
Torguemada, encontraremos mejor explicacion de la vanidad que le
infundia su prole, porque (lo digo sinceramente) no he conocido
criatura mas mona que aquel Valentin, ni preciosidad tan
extraordinaria como la suya. jCosa tan rara! No obstante el parecido
con su antipatico papa, era el chiquillo guapisimo, con tal expresion
de inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado
mirandole; con tales encantos en su persona y caracter, y rasgos de
conducta tan superiores a su edad, que verle, hablarle y quererle
vivamente era todo uno. jY qué hechicera gravedad la suya, no
incompatible con la inquietud propia de la infancia! jQué gracia
mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a sus afos! jQué rayo
divino en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce
tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de
buena forma; la cabeza, mas grande de lo regular, con alguna
deformidad en el craneo. En cuanto a su aptitud para el estudio
llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela y orgullo y
gala de los maestros. De esto hablaré mas adelante. Solo he de
afirmar ahora que el Peor no merecia tal joya, jqué habia de
merecerla!, y que si fuese hombre capaz de alabar a Dios por los
bienes con que le agraciaba, motivos tenia el muy tuno para



estarse, como Moisés, tantisimas horas con los brazos levantados al
cielo. No los levantaba, porque sabia que del cielo no habia de
caerle ninguna breva de las que a €l le gustaban.

Vamos a otra cosa. Torquemada no era de esos usureros que se
pasan la vida multiplicando caudales por el gustazo platonico de
poseerlos, que viven sordidamente para no gastarlos, y al morirse
quisieran, o bien llevarselos consigo a la tierra, o esconderlos donde
alma viviente no los pueda encontrar. No; D. Francisco habria sido
asi en otra época; pero no pudo eximirse de la influencia de esta
segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religion de las
materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de
antiguo cuno, que afanaban riquezas y vivian como mendigos y se
morian como perros en un camastro lleno de pulgas y de billetes de
Banco metidos entre la paja, eran los misticos o metafisicos de la
usura; su egoismo se sutilizaba en la idea pura del negocio;
adoraban la santisima, la inefable cantidad, sacrificando a ella su
material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el
mistico lo pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo
el Peor en una época que arranca de la desamortizacion, sufrio, sin
comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura
metafisica, convirtiéndolo en positivista, y si bien es cierto, como lo
acredita la Historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de
aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacion de pobreza,
la cara y las manos sin lavar, rascandose a cada instante en brazos
y piernas, cual si llevase miseria; el sombrero con grasa, la capa



deshilachada; si bien consta también en las crénicas de la vecindad
que en su casa se comia de vigilia casi todo el afio y que la sefiora
salia a sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas
de su marido, no es menos cierto que alrededor del 70 la casa
estaba ya en otro pie; que mi dofa Silvia se ponia muy maja en
ciertos dias; que don Francisco se mudaba de camisa mas de una
vez por quincena; que en la comida habia menos carnero que vaca
y los domingos se afadia al cocido un despojito de gallina; que
aquello de judias a todo pasto y algunos dias pan seco y salchicha
cruda fue pasando a la historia; que el estofado de contra aparecio
en determinadas fechas por las noches, y también pescados, sobre
todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en
aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada
en casa por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador,
que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba a tratarse
como Dios manda.

Pues en los ultimos afos de dofa Silvia, la transformacién
acentuose mas. Por aquella época catd la familia los colchones de
muelles; Torquemada empezo6 a usar chistera de cincuenta reales;
disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados; los
hijos iban bien apafaditos; Rufina tenia un lavabo de los de mirame
y no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba
nunca por no estropearlo; dona Silvia se engaland con un abrigo de
pieles que parecian de conejo, y dejaba bizca a toda la calle de
Tudescos y callejon del Perro cuando salia con la visita guarnecida
de abalorio; en fin, que pasito a paso y a codazo limpio, se habian
ido metiendo en la clase media, en nuestra bonachona clase media,
toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, jay
dolor!, que nos estamos quedando sin pueblo.

Pues, sefor: revienta dofia Silvia, y empufadas por Rufina las
riendas del gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho
mas. A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando lo
pequeio con lo grande y lo privado con lo publico, diré que aquello
se me parecia a la entrada de los liberales, con su poquito de



sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada
representaba la idea conservadora; pero transigia, jpues no habia
de transigir!, doblegandose a la logica de los tiempos. Apechugo con
la camisa limpia cada media semana; con el abandono de la capa
numero dos para de dia, relegandola al servicio nocturno; con el
destierro absoluto del bongo numero tres, que no podia ya con mas
sebo; aceptd, sin viva protesta, la renovacidon de manteles entre
semana, el vino a pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los
pescados finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; toler6 la vajilla
nueva para ciertos dias; el chaquet con trencilla, que en él era un
refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas
galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni
de otros muchos progresos que se fueron metiendo en casa a modo
de contrabando.

Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran
buenas y que su hija tenia mucho talento, porque... vamos, parecia
cosa del otro jueves... echabase mi hombre a la calle y se sentia,
con la buena ropa, mas persona que antes; hasta le salian mejores
negocios, mas amigos utiles y explotables. Pisaba mas fuerte, tosia
mas recio, hablaba mas alto y atreviase a levantar el gallo en la
tertulia del café, notandose con brios para sustentar una opinion
cualquiera, cuando antes, por efecto, sin duda, del mal pelaje y de
su rutinaria afectacion de pobreza, siempre era de la opinion de los
demas. Poco a poco llegd a advertir en si los alientos propios de su
capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le advertia que
era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cegdé nunca. Hombre
de composicion homogénea, compacta y dura, no podia incurrir en
la tonteria de estirar el pie mas del largo de la sabana. En su
caracter habia algo resistente a las mudanzas de formas impuestas
por la época, y asi como no varid nunca su manera de hablar,
tampoco ciertas ideas y practicas del oficio se modificaron.
Prevalecio el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran
muy malos, pero muy malos; el lamentarse de la desproporcion
entre sus miseras ganancias y su mucho trabajar; subsistiéo aquella



melosidad de diccion y aquella costumbre de preguntar por la familia
siempre que saludaba a alguien, y el decir que no andaba bien de
salud, haciendo un mohin de hastio de la vida. Tenia ya la perilla
amarillenta, el bigote mas negro que blanco, ambos adornos de la
cara tan recortaditos, que antes parecian pegados que nacidos alli.
Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en la manera de llevarla
era el mismo que conocimos en casa de dofa Lupe /la de los pavos;
en su cara la propia confusion extrana de lo militar y lo eclesiastico,
el color bilioso, los ojos negros y algo sofiadores, el gesto y los
modales expresando lo mismo afeminacidén que hipocresia, la calva
mas despoblada y mas limpia, y todo él craso, resbaladizo y
repulsivo, muy pronto siempre cuando se le saludaba a dar la mano,
por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que
no cabia en su pellejo. A medida que el chico avanzaba en sus
estudios, don Francisco sentia crecer el amor paterno, hasta llegar a
la ciega pasion. En honor del tacafno, debe decirse que, si se
conceptuaba reproducido fisicamente en aquel pedazo de su propia
naturaleza, sentia la superioridad del hijo, y por esto se
congratulaba mas de haberle dado el ser. Porque Valentinito era el
prodigio de los prodigios, un giron excelso de la divinidad caido en la
tierra. Y Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo
habia de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de haberlo
engendrado, y sentia ante él la ingénita cortedad de lo que es
materia frente a lo que es espiritu.

En lo que digo que las inauditas dotes intelectuales de aquella
criatura no se crea que hay la mas minima exageracion. Afirmo con
toda ingenuidad que el chico era de lo mas estupendo que se puede
ver, y que se presentd en el campo de la ensefianza como esos
extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde destinados a
abrir nuevos caminos a la humanidad. A mas de la inteligencia, que
en edad temprana despuntaba en él como aurora de un dia
espléndido, poseia todos los encantos de la infancia, dulzura,
gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba, y no es de



extrafar que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos con él.
Pasados los primeros afos, no fue preciso castigarle nunca, ni aun
siquiera reprenderle. Aprendio a leer por arte milagroso, en pocos
dias, como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco
afos sabia muchas cosas que otros chicos aprenden dificimente a
los doce. Un dia me hablaron de él dos profesores amigos mios que
tienen colegio de primera y segunda ensefianza, llevaronme a verle
y me quedé asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un
apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas
respuestas las endilgd de tarabilla, demostrando el vigor y riqueza
de su memoria, en el tono con que decia otras se echaba de ver
como comprendia y apreciaba el sentido.

La gramatica la sabia de carretilla; pero la Geografia la
dominaba como un hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver
la seguridad de sus respuestas y observaciones, sin asomos de
arrogancia pueril. Timido y discreto, no parecia comprender que
hubiese mérito en las habilidades que lucia, y se asombraba de que
se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contaronme que en su casa
daba muy poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y
facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy
sosos e inocentes. No le hablaran a él de bajar a la calle para
enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus travesuras eran
pacificas, y consistieron, hasta los cinco afos, en llenar de
monigotes y letras el papel de las habitaciones o arrancarle algun
cacho; en echar desde el balcén a la calle una cuerda muy larga,
con la tapa de una cafetera, arriandola hasta tocar el sombrero de
un transeunte y recogiéndola después a toda prisa. A obediente y
humilde no le ganaba ningun nifo, y por tener todas las
perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo menos que maltratarse
puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia;
iniciaronse cuando estudido la Aritmética, y se revelaron mas
adelante en la segunda ensefianza. Ya desde sus primeros anos, al
recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad,



sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun centenas.
Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un aguila
para hacer en el filo de la imaginaciéon cuentas por la regla de
interés, le consultaba no pocas veces. Comenzar Valentin el estudio
de las matematicas de instituto y revelar de golpe toda la grandeza
de su numen aritmético fue todo uno. No aprendia las cosas, las
sabia ya, y el libro no hacia mas que despertarle las ideas,
abrirselas, digamoslo asi, como si fueran capullos que al calor
primaveral se despliegan en flores. Para él no habia nada dificil ni
problema que le causara miedo. Un dia fue el profesor a su padre y
le dijo: «Ese nifilo es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: o tiene el
diablo en el cuerpo o es el pedazo de divinidad mas hermoso que ha
caido en la tierra. Dentro de poco no tendré nada que ensefarle. Es
Newton resucitado, Sr. D. Francisco; una organizacion excepcional
para las matematicas, un genio que sin duda se trae formulas
nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la ciencia.
Acuérdese usted de lo que digo: cuando este chico sea hombre
asombrara y trastornara el mundo.

Como se quedd Torquemada al oir esto se comprendera
facilmente. Abrazo al profesor, y la satisfaccién le rebosaba por ojos
y boca en forma de lagrimas y babas. Desde aquel dia, el hombre
no cabia en si: trataba a su hijo no ya con amor, sino con cierto
respeto supersticioso. Cuidaba de él como de un ser sobrenatural,
puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba sus comidas,
asustandose mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando
recorria las ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la
temperatura exterior antes de dejarle salir para determinar si debia
ponerse bufanda o el carrik!'l gordo, o las botas de agua; cuando
dormia, andaba de puntillas; le llevaba a paseo los domingos o al
teatro; y si el angelito hubiese mostrado aficién a juguetes extrafios
y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera
comprado. Pero el fendmeno aquel no mostraba aficion sino a los
libros: leia rapidamente y como por magia, enterandose de cada
pagina en un abrir y cerrar de o0jos. Su papa le compré una obra de



viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas
salvajes. La seriedad del chico pasmaba a todos los amigos de la
casa, y no faltdé quien dijera de él que parecia un viejo. En cosas de
malicia era de una pureza excepcional; no aprendia ningun dicho ni
acto feo de los que saben a su edad los retofios desvergonzados de
la presente generacién. Su inocencia y celestial donosura casi nos
permitian conocer a los angeles como si los hubiéramos tratado, y
su reflexidon rayaba en lo maravilloso. Otros nifos, cuando les
preguntan lo que quieren ser, responden que obispos 0 generales si
despuntan por la vanidad; los que pican por la destreza corporal
dicen que cocheros, atletas o payasos de circo; los inclinados a la
imitacion, actores, pintores... Valentinito, al oir la pregunta, alzaba
los hombros y no respondia nada. Cuando mas decia «No sé»; y al
decirlo clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y penetrante,
vago destello del sinfin de ideas que tenia en aquel cerebrazo, y que
en su dia habian de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera a la altura
de su milagroso nifo, pensaba dedicarlo a ingeniero, porque la
abogacia es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero jde qué?, ¢ civil 0
militar? Pronto noté que a Valentin no le entusiasmaba la tropa, y
que, contra la ley general de las aficiones infantiles, veia con
indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de Caminos. Por
dictamen del profesor del colegio, fue puesto Valentin antes de
concluir los afos de bachillerato en manos de un profesor de
estudios preparatorios para carreras especiales, el cual, luego que
tante6 su colosal inteligencia, quedose atonito, y un dia salid
asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca de
otros maestros de matematicas superiores, les dijo: «voy a
presentarles a ustedes el monstruo de la edad presente»; y le
presentd y se maravillaron, pues fue el chico a la pizarra, y como
quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvid problemas
dificilisimos. Luego hizo de memoria diferentes calculos vy
operaciones, que aun para los mas peritos no son coser y cantar.
Uno de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le eché el calculo



de radicales numeéricos, y como si le hubieran echado almendras. Lo
mismo era para él la raiz enésima que para otros dar un par de
brincos. Los tios aquellos, tan sabios, se miraron absortos,
declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de figurar en los
anales de la ciencia: cuatro varones de mas de cincuenta anos,
calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de maestros,
congregabanse delante de aquel mocoso, que tenia que hacer sus
calculos en la parte baja del encerado, y la admiracion los tenia
mudos Yy perplejos, pues ya le podian echar dificultades al angelito,
que se las bebia como agua. Otro de los examinadores propuso las
homologias, creyendo que Valentin estaba raso de ellas, y cuando
vieron que no, los tales no pudieron contener su entusiasmo: uno le
llamd el Anticristo; otro le cogid en brazos y se lo puso a la pela, y
todos se disputaban sobre quién se le llevaria, ansiosos de
completar la educacion del primer matematico del siglo. Valentin los
miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y duefio de si, como Cristo
niio entre los doctores.

Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que
Torquemada vivia en la misma casa de la calle de Tudescos donde
le conocimos cuando fue a verle la de Bringas para pedirle no
recuerdo qué favor, alla por el 68; y tengo prisa por presentar a
cierto sujeto que conozco hace tiempo y que hasta ahora nunca
menté para nada: un D. José Bailon, que iba todas las noches a la
casa de nuestro D. Francisco a jugar con él la partida de damas o



de mus, y cuya intervencién en mi cuento es necesaria ya para que
se desarrolle con logica. Este Sr. Bailon es un clérigo que ahorcé los
habitos el 69, en Malaga, echandose a revolucionario y a
librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al
rebafo, ni aunque quisiera le habian de admitir. Lo primero que hizo
el condenado fue dejarse crecer las barbas, despotricarse en los
clubs, escribir tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por
fin, operando verbo et gladio, se lanzé a las barricadas con un
trabuco naranjero que tenia la boca lo mismo que una trompeta.
Vencido y dado a los demonios, le catequizaron los protestantes,
ajustandole para predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él
hacia de malisima gana y solo por el arrastrado garbanzo. A Madrid
vino cuando aquella gentil pareja, don Horacio y dofia Malvina, puso
su establecimiento evangélico en Chamberi. Por un regular
estipendio, Bailon los ayudaba en los oficios, echando unos
sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al afo de
estos tratos, yo no sé lo que paso... ello fue cosa de algun
atrevimiento apostdlico de Baildn con las nedfitas; lo cierto es que
dona Malvina, que era persona muy mirada, le dijo en mal espanol
cuatro frescas; intervino D. Horacio, denostando también a su
coadjutor, y entonces Bailon, que era hombre de muchisima sal para
tales casos, saco una navaja tamana como hoy y mafnana, y se dejo
decir que si no se quitaban de delante les echaba fuera el
mondongo. Fue tal el panico de los pobres ingleses, que echaron a
correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que
tuvo que abandonar Bailén aquel acomodo, y después de rodar por
ahi dando sablazos, fue a parar a la redaccion de un periddico muy
atrevidillo; como que su misién era echar chinitas de fuego a toda
autoridad, a los curas, a los obispos y al mismo Papa. Esto ocurria
el 73, y de aquella época datan los opusculos politicos de actualidad
que publico el clerizonte en el folletin, y de los cuales hizo tiraditas
aparte; bobadas escritas en estilo biblico y que tuvieron, aunque
parezca mentira, sus dias de éxito. Como que se vendian bien y
sacaron a su endiablado autor de mas de un apuro.



Pero todo aquello pasé; la fiebre revolucionaria, los folletos de
Bailon tuvieron que esconderse, afeitandose para disfrazarse y
poder huir al extranjero. A los dos afios asomo por aqui otra vez, de
bigotes larguisimos, aumentados con parte de la barba, como los
que gastaba Victor Manuel, y por si traia o no traia chismes y
mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el
Saladero tres meses. Al ano siguiente, sobreseida la causa, vivia el
hombre en Chamberi, y segun la chachara del barrio, muy a lo
biblico, amancebado con una viuda rica que tenia rebafo de cabras,
y ademas un establecimiento de burras de leche. Cuento todo esto
como me lo contaron, reconociendo que en esta parte de la historia
patriarcal de Bailon hay gran obscuridad. Lo publico y notorio es que
la viuda aquella casco, y que Bailon aparecié al poco tiempo con
dinero. El establecimiento y las burras y cabras le pertenecian.
Arrendolo todo; se fue a vivir al centro de Madrid, dedicandose a
inglés, y no necesito decir mas para que se comprenda de dénde
vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada; porque bien se
ve que éste fue su maestro, le inicié en los misterios del oficio, y le
manejo parte de sus capitales como habia manejado los de Dona
Lupe, la Magnifica, mas conocida por /la de los pavos.

Eran D. José Bailon un animalote de gran alzada, atlético, de
formas robustas y muy recalcado de facciones, verdadero y vivo
estudio anatémico por su riqueza muscular. Ultimamente habia dado
otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de cura, ni de fraile, ni de
torero. Era mas bien un Dante echado a perder. Dice un amigo mio
que por sus pecados ha tenido que vérselas con Baildn, que éste es
el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con
las demas sefioras sibilas y los profetas, en el maravilloso techo de
la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titanica que
lleva en su cefio todas las iras celestiales. El perfil de Baildén y el
brazo y pierna, como troncos anosos; el forzudo térax y las posturas
que sabia tomar, alzando una pataza y enarcando el brazo, le
asemejaban a esos figurones que andan por los techos de las
catedrales, despatarrados sobre una nube. Lastima que no fuera



moda que anduviéramos en cueros para que luciese en toda su
gallardia académica este angel de cornisa. En la época en que lo
presento ahora pasaba de los cincuenta anos.

Torquemada le estimaba mucho, porque, en sus relaciones de
negocios, Bailén hacia gala de gran formalidad y aun de delicadeza.
Y como el clérigo renegado tenia una historia tan variadita y
dramatica, y sabia contarla con mucho aquél, adornandola con
mentiras, D. Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las
cuestiones de un orden elevado le tenia por oraculo. D. José era de
los que con cuatro ideas y pocas mas palabras se las componen
para aparentar que saben lo que ignoran y deslumbrar a los
ignorantes sin malicia. El mas deslumbrado era D. Francisco, y
ademas el unico mortal que leia los folletos babilonicos a los diez
afnos de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz
éxito no comprendemos sino recordando que la democracia
sentimental, a estilo de Jeremias, tuvo también sus quince.

Escribia Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y a
veces rompia con una cosa muy santa, verbigracia: «Gloria a Dios
en las alturas y paz, etc.», para salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencion, en que el Hijo
del Hombre sera duenio de la tierra.

»El Verbo depositd hace dieciocho siglos la semilla divina. En
noche tenebrosa fructificd. He aqui las flores.

»¢,Como se llaman? Los derechos del pueblo».

Y a lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, le soltaba
ésta:

«He aqui al tirano. jMaldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de donde viene ese rumor vago,
confuso, extrafio.

»Posad la mano en la tierra decidme por qué se ha estremecido.

»Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su
primogenitura.

»¢,Por qué palidece la faz del tirano? jAh! El tirano ve que sus
horas estan contadas...».



Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado,
sadonde vas?». Y por fin, después de mucho marear, quedabase el
lector sin saber a donde iba el soldadito, como no fueran todos,
autor y publico, a Leganés.

Todo esto le parecia de perlas a D. Francisco, hombre de escasa
lectura. Algunas tardes se iban a pasear juntos los dos tacafos,
charla que te charla; y si en negocios era Torquemada la sibila, en
otra clase de conocimientos no habia mas sibila que el sefior de
Baildn. En politica, sobre todo, el ex-clérigo se las echaba de muy
entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana de
conspirar; como que tenia la olla asegurada y no queria exponer su
pelleja para hacer el caldo gordo a cuatro silbantes. Luego pintaba a
todos los politicos, desde el mas alto al mas obscuro, como un atajo
de pilletes, y les sacaba la cuenta al céntimo de cuanto habian
rapifiado... Platicaba mucho también de reformas urbanas, y como
Bailén habia estado en Paris y Londres, podia comparar. La higiene
publica les preocupaba a entrambos: el clérigo le echaba la culpa de
todo a los miasmas, y formulaba unas teorias bioldgicas que eran lo
que habia que oir. De astronomia y musica también se le alcanzaba
algo; no era lego en botanica, ni en veterinaria, ni en el arte de
escoger melones. Pero en nada lucia tanto su enciclopédico saber
como en cosas de religion. Sus meditaciones y estudios le habian
permitido sondear el grande y temerario problema de nuestro
destino total. «4 A donde vamos a parar cuando nos morimos? Pues
volvemos a nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo —
decia mirando fijamente a su amigo y turbandole con el tono
solemne que daba a sus palabras—, yo me acuerdo de haber vivido
antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de
aquella vida, y ahora, a fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui
sacerdote en Egipto, ¢se entera usted?, alla por los afios de qué sé
yo cuantos... Si, sefor, sacerdote en Egipto. Me parece que me
estoy viendo con una sotana o vestimenta de color de azafran, y
unas al modo de orejeras que me caian por los lados de la cara. Me
quemaron vivo, porque... vera usted... habia en aquella iglesia, digo



templo, una sacerdotisita que me gustaba... de lo mas barbian, ;se
entera usted?... jy con unos 0jos... asi, y un golpe de caderas, Sr.
D. Francisco...! En fin, que aquello se enredd y la diosa Isis y el
buey Apis lo llevaron muy a mal. Alborotose todo aquel cleriguicio, y
nos quemaron vivos a la chavala y a mi... Lo que le cuento es
verdad, como ése es sol. Fijese usted bien, amigo, revuelva en su
memoria; rebusque bien en el sétano y en los desvanes de su ser, y
encontrara la certeza de que también usted ha vivido en tiempos
lejanos. Su nifio de usted, ese prodigio, debe de haber sido antes el
propio Newton o Galileo o Euclides. Y por lo que hace a otras cosas,
mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no existen: papas
simbdlicas y nada mas. Infierno y cielo estan aqui. Aqui pagamos
tarde o temprano todas las que hemos hecho; aqui recibimos, si no
hoy, mafana, nuestro premio, si lo merecemos, y quien dice
mafana, dice el siglo que viene... Dios, joh!, la idea de Dios tiene
mucho busilis... y para comprenderla hay que devanarse los sesos,
como me los he devanado yo, dale que dale sobre los libros, y
meditando luego. Pues Dios... (poniendo unos ojazos muy
reventones y haciendo con ambas manos el gesto expresivo de
abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ;se
entera usted?, lo cual no quiere decir que deje de ser personal...
¢ Qué cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y el
gran Conjunto, amigo D. Francisco, el gran Conjunto... es uno,
porque no hay mas, y tiene los atributos de un ser infinitamente
infinito. Nosotros en montén, componemos la Humanidad, somos los
atomos que forman el gran todo; somos parte minima de Dios, parte
minuscula, y nos renovamos como en nuestro cuerpo se renuevan
los atomos de la cochina materia... jse va usted enterando?...
Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro
se metia en un laberinto del cual no salia sino callandose. Lo unico
que D. Francisco sacaba de toda aquella monserga era que Dios es
la Humanidad, y que la Humanidad es la que nos hace pagar
nuestras picardias o nos premia por nuestras buenas obras. Lo
demas no lo entendia asi le ahorcaran. El sentimiento catdlico de



Torquemada no habia sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos
de dofa Silvia iban los dos a misa, por rutina; pero nada mas. Pues
después de viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor
conservaba en su mente, como papeles o apuntes inutiles, las
barajé con todo aquel farrago de la Humanidad-Dios, haciendo un
lio de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teorias ocupaba largo tiempo el
magin del tacafo, siempre atento a la baja realidad de sus negocios.
Pero llegé un dia, mejor dicho, una noche, en que tales ideas
hubieron de posesionarse de su mente con cierta tenacidad, por lo
que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre en su casa al
caer de una tarde del mes de febrero, evacuadas mil diligencias con
diverso éxito, discurriendo los pasos que daria al dia siguiente,
cuando su hija, que le abrid la puerta, le dijo estas palabras: «No te
asustes papa, no es nada... Valentin ha venido malo de la escuelay.

Las desazones del monstruo ponian a D. Francisco en gran
sobresalto. La que se le anunciaba podia ser insignificante, como
otras. No obstante, en la voz de Rufina habia cierto temblor, una
veladura, un timbre extrafio, que dejaron a Torquemada frio vy
suspenso.

«YO0 creo que no es cosa mayor —prosiguio la seforita—. Parece
que le dio un vahido. El maestro fue quien lo trajo en brazos.

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar a decir
nada ni a dar un paso.

«Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para que
viniera a escape».

Don Francisco, saliendo de su estupor, como si le hubiesen dado
un latigazo, corrid al cuarto del chico, a quien vio en el lecho con
tanto abrigo encima, que parecia sofocado. Tenia la cara encendida,
los ojos dormilones. Su quietud mas era de modorra dolorosa que
de suefo tranquilo. El padre aplic6 su mano a las sienes del
inocente monstruo, que abrasaban.

—Pero ese trasto de Quevedillo... Asi reventara... No sé en qué
piensa... Mira, mejor sera llamar otro médico que sepa mas.



Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistia al consuelo.
Aquel hijo no era un hijo cualquiera, y no podia enfermar sin que
alterara el orden del universo. No prob¢ el afligido padre la comida;
no hacia mas que dar vueltas por la casa, esperando al maldito
meédico, y sin cesar iba de su cuarto al del nifo, y de aqui al
comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole el
corazon, el encerado en que Valentin trazaba con tiza sus
problemas matematicos. Aun subsistia lo pintado por la manana:
garabatos que Torquemada no entendid, pero que casi le hicieron
llorar como una musica triste: el signo de raiz, letras por arriba y por
abajo, y en otra parte una red de lineas, formando como una estrella
de muchos picos con numeritos en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llegd el dichoso Quevedito, y D.
Francisco le echod la correspondiente chilleria, pues ya le trataba
como a yerno. Visto y examinado el nifio, no puso el médico muy
buena cara. A Torquemada se le podia ahogar con un cabello
cuando el doctorcillo, arrimandole contra la pared y poniéndole
ambas manos en los hombros, le dijo: «No me gusta nada esto;
pero hay que esperar a mafana, a ver si brota alguna erupcion. La
fiebre es bastante alta. Ya le he dicho a usted que tuviera mucho
cuidado con este fendbmeno del chico. jTanto estudiar, tanto saber,
un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que hacer con
Valentin es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo
en medio de un ganado y no traerle a Madrid hasta que esté bien
brutoy.

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en él
hubiese nada bueno. Pero hizo propodsito, si el nifo se curaba, de
llevarle a una dehesa a que bebiera leche a pasto y respirase aires
puros. Los aires puros, bien lo decia Bailon, eran cosa muy buena.
iAh! Los malditos miasmas tenian la culpa de lo que estaba
pasando. Tanta rabia sintié D. Francisco, que si coge un miasma en
aquel momento lo parte por el eje. Fue la sibila aquella noche a
pasar un rato con su amigo, y mira por donde se repitié la matraca
de la Humanidad, pareciéndole a Torquemada el clérigo mas



enigmatico y latero que nunca, sus brazos mas largos, su cara mas
dura y temerosa. Al quedarse solo, el usurero no se acostd. Puesto
que Rufina y Quevedo se quedaban a velar, él también velaria.
Contigua a la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta, el
lecho de Valentin, que pasdé la noche inquietisimo, sofocado,
echando lumbre de su piel, los ojos atonitos y chispeantes, el habla
insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas de un rosario
cuyo hilo se rompe.

IV

El dia siguiente fue todo sobresalto y amargura. Quevedo opiné
que la enfermedad era inflamacion de las meninges, y que el chico
estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino a
Bailébn, para que le fuese preparando. Torquemada y él se
encerraron, y de la conferencia resulté que por poco se pegan, pues
D. Francisco, trastornado por el dolor, llamé a su amigo embustero y
farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario del
tacano sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que salir a varias
diligencias de su penoso oficio, y a cada instante tornaba a casa
jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el hongo echado hacia
atras. Entraba, daba un vistazo, vuelta a salir. El mismo traia las
medicinas, y en la botica contaba toda la historia: «Un vahido
estando en clase; después calentura horrible... ;Para qué sirven los
meédicos?». Por consejo del mismo Quevedito mando venir a uno de
los mas eminentes, el cual califico el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio,
se embutidé en uno de los sillones de la sala, y alli se estuvo como



media horita, dando vueltas a una picara idea, jay!, dura y con
muchas esquinas, que se le habia metido en el cerebro. «He faltado
a la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora con los
reditos atrasados... No: pues si Dios, 0 quienquiera que sea, me
lleva mi hijo, jme voy a volver mas malo, mas perro...! Ya veran
entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra cosa...
Conmigo no juegan... Pero no, jqué disparates digo! No me le
quitara, porque yo... Eso que dicen de que no he hecho bien a nadie
es mentira. Que me lo prueben... porque no basta decirlo. ;Y los
tantisimos a quien he sacado de apuros?... Pues 4y eso? Porque si
a la Humanidad le han ido con cuentos de mi: que si aprieto, que si
no aprieto... yo probaré... Ea, que ya me voy cargando; si no he
hecho ningun bien, ahora lo haré; ahora, pues por algo se ha dicho
que nunca para el bien es tarde. Vamos a ver: 4y si yo me pusiera
ahora a rezar, qué dirian alla arriba? Baildon me parece a mi que esta
equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen...
Claro, es hembra, senora... No, no, no... no nos fijemos en el
materialismo de la palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos
los santos juntos... Tente, hombre, tente, que te vuelves loco... Tan
s6lo saco en limpio que no habiendo buenas obras, todo es, como si
dijéramos, basura... jAy Dios, qué pena, qué pena...! Si me pones
bueno a mi hijo, yo no sé qué cosas haria; pero jqué cosas tan
magnificas y tan...! ; Pero quién es el sinverglienza que dice que no
tengo apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me
quieren quitar a mi hijo, al que ha nacido para ensenar a todos los
sabios y dejarlos tamanitos. Y me tienen envidia, porque soy su
padre, porque de estos huesos y de esta sangre salié aquella gloria
del mundo... Envidia; pero jqué envidiosa es esta puerca
Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios... los hombres,
los projimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos
pasa lo que nos pasa... Bien merecido nos esta... bien merecido
nos esta.

Acordose entonces de que al dia siguiente era domingo y no
habia extendido los recibos para cobrar los alquileres de su casa.



Después de dedicar a esta operacidon una media hora descansoé
algunos ratos, estirandose en el sofa de la sala. Por la mafana,
entre nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el no comer
y el mal dormir y la acerbisima pena que le destrozaba el alma
estaba el hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar
era vacilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto
barriendo el suelo como disparandose a las alturas. Cuando el
remendon que en el sucio portal tenia su taller vio entrar al casero y
repar60 en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo,
asustose tanto, que se le cay6 el martillo con que clavaba las
tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, que todos los
domingos era una desagradabilisima aparicion, produjo aquel dia
verdadero panico; y mientras algunas mujeres corrieron a refugiarse
en sus respectivos aposentos, otras, que debian de ser malas
pagadoras y que observaron la cara que traia la fiera, se fueron a la
calle. La cobranza empez6 por los cuartos bajos y pagaron sin
chistar el albanil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de
delante la aborrecida estampa de don Francisco. Algo desusado y
anormal notaron en él, pues tomaba el dinero maquinalmente y sin
examinarlo con rofiosa nimiedad, como otras veces, cual si tuviera
el pensamiento a cien leguas del acto importantisimo que estaba
realizando; no se le oian aquellos refunfuiios de perro mordeldn, ni
inspecciond las habitaciones buscando el baldosin roto o el pedazo
de revoco caido para echar los tiempos a la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su
madre enferma en un camastro y tres nifios menores que andaban
en el patio ensefiando las carnes por los agujeros de la ropa,
Torquemada solté el grunido de ordenanza, y la pobre mujer, con
afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez un
negro delito, solté la frase de reglamento: «D. Francisco, por hoy no
se puede. Otro dia cumpliré». No puedo dar idea del estupor de
aquella mujer y de las dos vecinas que presentes estaban cuando
vieron que el tacafo no escupid por aquella boca ninguna maldiciéon
ni herejia, cuando le oyeron decir con la voz mas empafiada y



llorosa del mundo: «No, hija; si no te digo nada... si no te apuro... si
no se me ha pasado por la cabeza refirte... jQué le hemos de hacer
si no puedes!...

—Don Francisco, es que... —murmuro la otra, creyendo que la
fiera se expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendria la
mordida.

—No, hija, si no he chistado... ;COomo se han de decir las
cosas? Es que a ustedes no hay quien las apee de que soy un
hombre, como quien dice, tirano... De donde sacais que no hay en
mi compasion, ni... ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago
por vosotras, me calumniais... No, no; entendamonos. Tu, Rumalda,
estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los tiempos estan
malos, hijas, ¢qué hemos de hacer sino ayudamos los unos a los
otros?

Siguidé adelante, y en el principal dio con una inquilina muy mal
pagadora, pero de muchisimo corazon para afrontar a la fiera, y asi
que le vio llegar, juzgando por el cariz que venia mas enfurruiado
que nunca, salié al encuentro de su aspereza con estas arrogantes
expresiones:

«QOiga usted, a mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo
hay. Ese esta sin trabajo. ; Quiere que salga a un camino? ;No ve la
casa sin muebles, como un hospital prestao? ;De donde quiere que
lo saque?... Maldita sea su alma...

—¢ Y quién te dice a ti, grandisima tal, deslenguada y bocona,
que yo vengo a sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de éstas que
sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase a decirmelo...

Enarbol6 el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y
en el corrillo que se habia formado soélo se veian bocas abiertas y
miradas de estupefaccion.

«Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rabano que
no me paguéis hoy. jVaya! ;Como lo he de decir para que lo
entiendan?... jConque estando tu marido sin trabajar te iba yo a
poner el dogal al cuello!... Yo sé que me pagaras cuando puedas,
¢ verdad? Porque lo que es intencion de pagar, tu la tienes. Pues



entonces, ¢a qué tanto enfurrufarse?... jTontas, malas cabezas!,
(esforzandose en producir una sonrisa). jVosotras creyéndome a mi
mas duro que las penas y yo dejandooslo creer, porque me
convenia, porque me convenia, claro, pues Dios manda que no
echemos facha con nuestra humanidad! Vaya, que sois todas unos
grandisimos peines... Abur, tu, no te sofoques. Y no creas que hago
esto para que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo,
y para que veas lo bueno que soy...

Se detuvo y meditd un momento, llevandose la mano al bolsillo y
mirando al suelo.

«Nada, nada... Quédate con Dios.

Y a otra. Cobré en las tres puertas siguientes sin ninguna
dificultad. «Don Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la
hornilla, que aqui no se puede guisar...». En otras circunstancias,
esta reclamacion habria sido el principio de una chilleria tremenda;
verbigracia: «Pon el traspontin en la hornilla, sinverguenza, y arma
el fuego encima». —«Miren el tio manguitillas; asi se le vuelvan
veneno los cuartos». Pero aquel dia todo era paz y concordia, y
Torquemada concedia cuanto le demandaban.

—iAy, D. Francisco! —le dijo otra en el numero 11— tenga los
jeringados cincuenta reales. Para poderlos juntar no hemos comido
mas que dos cuartos de gallineja y otros dos de higado con pan
seco... Pero por no verle el caracter de esa cara y no oirle, me
mantendria yo con puntas de Paris.

—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he
sofocado otras veces, no ha sido por el materialismo del dinero, sino
porque me gusta ver cumplir a la gente... para que no se diga...
Debe haber dignidad en todos... jA fe que tienes buena idea de
mil... ¢lba yo a consentir que tus hijos, estos borregos de Dios,
tuviesen hambre?... Deja, déjate el dinero... O mejor, para que no lo
tomes a desaire, partamoslo y quédate con veinticinco reales... Ya
me los daras otro dia... jBribonazas, cuando debiais confesar que
Soy para vosotras como un padre, me tachais de inhumano y de qué
sé yo qué! No, yo les aseguro a todas que respeto a la Humanidad,



que la considero, que la estimo, que ahora y siempre haré todo el
bien que pueda y un poquito mas... jHala!

Asombro, confusion. Tras él iba el parlero grupo chismorreando
asi: «A ese condenado le ha pasado algun desavio... D. Francisco
no esta bueno de la cafetera. Mirad qué cara de patibulo se ha
traido. jDon Francisco con humanidad! Ahi tenéis por qué esta
saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con rabo. Es que
el mundo se va a acabar.

En el numero 16:

—Pero, hija de mi alma, so tunanta, ¢ tenias a tu nifha mala y no
me habias dicho nada? ;Pues para qué estoy yo en el mundo?
Francamente, esto es un agravio que no te perdono, no te lo
perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca
de sentido, ¢apostamos a que no adivinas lo que voy a hacer?
¢ Cuanto va a que no lo adivinas?... Pues voy a darte para que
pongas un puchero... jea! Toma, y di ahora que yo no tengo
humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis como
chupa de domine, y hasta puede que me echéis alguna maldicion.
Abur.

En el cuarto de la sefAda Casiana, una vecina se aventuré a
decirle: «Don Francisco, a nosotras no nos la da usted... A usted le
pasa algo. ;Qué demonios tiene en esa cabeza o en ese corazén
de cal y canto?».

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitandose el hongo
se paso la mano por la amarilla frente y la calva sebosa, diciendo
tan s6lo entre suspiros: «jNo es de cal y canto, punales, no es de
cal y canto!

Como observasen que sus ojos se humedecian, y que, mirando
al suelo y apoyando con ambas manos en el baston, cargaba sobre
éste todo el peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para que se
desahogara; pero él no debid creerlas dignas de ser confidentes de
su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, dijo con voz
cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria. Repito que
yo no ahogo al pobre... como que yo también soy pobre... Quien



dijese —levantandose con zozobra y enfado— que soy inhumano,
miente mas que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los
desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque asi nos lo
manda la Humanidad; y bien sabéis todas que como faltéis a la
Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano, y que si sois buenas,
tendréis vuestra recompensa. Yo juro por esa imagen de la Virgen
de las Angustias con el Hijo muerto en los brazos —sefnalando una
lamina—, yo os juro que si no os he parecido caritativo y bueno, no
quiere esto decir que no lo sea, jpunales!, y que si son menester
pruebas, pruebas se daran. Dale, que no lo creen... pues vayanse
todas con doscientos mil pares de demonios, que a mi, con ser
bueno me basta... No necesito que nadie me dé bombo... Piojosas,
para nada quiero vuestras gratitudes... Me paso por las narices
vuestras bendiciones.

Dicho esto sali6 de estampia. Todas le miraban por la escalera
abajo, y por el patio adelante, y por el portal afuera, haciendo unos
gestos tales que parecia el mismo demonio persignandose.

Vv

Corrié hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre
que comunmente preferia despernarse a gastar una peseta), tomé
un coche para llegar mas pronto. El corazén dio en decirle que
encontraria buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina
sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, pareciale que
el carruaje no se movia, que el caballo cojeaba y que el cochero no
sacudia bastantes palos al pobre animal... «Arrea, hombre. jMaldito
jaco! Lefa con él —le gritaba—. Mira que tengo mucha prisa».



Llegd, por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa
razonaba sus esperanzas de esta manera: «No salgan ahora
diciendo que es por mis maldades, pues de todo hay...». jQué
desengano al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo mismo,
papa, que sonod en sus oidos como funebre campanada! Acercose
de puntillas al enfermo y le examind. Como el pobre nifio se hallara
en aquel momento amodorrado, pudo D. Francisco observarle con
relativa calma, pues cuando deliraba y queria echarse del lecho,
revolviendo en torno los espantados ojos, el padre no tenia valor
para presenciar tan doloroso espectaculo y huia de la alcoba
trémulo y despavorido. Era hombre que carecia de valor para
afrontar penas de tal magnitud, sin duda por causa de su deficiencia
moral; se sentia medroso, consternado, y como responsable de
tanta desventura y dolor tan grande. Seguro de la esmeradisima
asistencia de Rufina, ninguna falta hacia el afligido padre junto al
lecho de Valentin: al contrario, mas bien era estorbo, pues si le
asistiera, de fijo, en su turbacion, equivocaria las medicinas, dandole
a beber algo que acelerara su muerte. Lo que hacia era vigilar sin
descanso, acercarse a menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que
ocurria, oir la voz del nifio delirando o quejandose; pero si los ayes
eran muy lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que sentia
Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr y ocultarse
con su dolor en el ultimo rincén del mundo.

Aquella tarde le acompanaron un rato Bailon, el carnicero de
abajo, el sastre del principal y el fotégrafo de arriba, esforzandose
todos en consolarle con las frases de reglamento; mas no acertando
Torquemada a sostener la conversacion sobre tema tan ftriste, les
daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvia suspirar
con bramidos, pasearse a trancos, beber buches de agua y dar
algun pufetazo en la pared. jTremendo caso aquél! jCuantas
esperanzas desvanecidas!... jAquella flor del mundo segada y
marchita! Esto era para volverse loco. Mas natural seria el
desquiciamiento universal que la muerte del portentoso nifio que
habia venido a la tierra para iluminarla con el fanal de su talento...



iBonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, o quien quiera que fuese
el muy tal y cual que inventé el mundo y nos puso en él! Porque si
habian de llevarse a Valentin, ¢para qué le trajeron aca, dandole a
él, al buen Torquemada, el privilegio de engendrar tamafio prodigio?
iBonito negocio hacia la Providencia, la Humanidad o el arrastrado
Conjunto, como decia Bailon! jLlevarse al nifio aquel, lumbrera de la
ciencia, y dejar aca todos los tontos! ; Tenia esto sentido comun?
¢.No habia motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerles
como ropa de pascua y mandarlos a paseo?... Si Valentin se moria,
;qué quedaba en el mundo? Obscuridad, ignorancia. Y para el
padre, jqué golpe! jPorque figurémonos todos lo que seria D.
Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase a figurar, a
confundir a todos los sabios, a volver patas arriba la ciencia toda!...
Torquemada seria en tal caso la segunda persona de la Humanidad,;
y solo por la gloria de haber engendrado al gran matematico seria
cosa de plantarle en un trono. jVaya un ingeniero que seria Valentin
si viviese! Como que habia de haber unos ferrocarriles que irian de
aqui a Pekin en cinco minutos, y globos para navegar por los aires y
barcos para andar por debajito del agua, y otras cosas nunca vistas
ni siquiera sonadas. jY el planeta se iba a perder estas gangas por
una estupida sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada,
nada, envidia, pura envidia. Alla arriba, en las invisibles cavidades
de los altos cielos, alguien se habia propuesto fastidiar a
Torquemada. Pero... pero... 4y si no fuese envidia, sino castigo?
¢,Si se habia dispuesto asi para anonadar al tacaino cruel, al casero
tiranico, al prestamista sin entrafias? jAh! Cuando esta idea entraba
en turno, Torquemada sentia impulsos de correr hacia la pared mas
proxima y estrellarse contra ella. Pronto reaccionaba y volvia en si.
No, no podia ser castigo, porque él no era malo, y si lo fue, ya se
enmendaria. Era envidia, tirria y malquerencia que le tenian, por ser
autor de tan soberana eminencia. Querian truncarle su porvenir y
arrebatarle aquella alegria y fortuna inmensa de sus ultimos afos...
Porque su hijo, si viviese, habia de ganar muchisimo dinero, pero
muchisimo, y de aqui la celestial intriga. Pero él (lo pensaba



lealmente) renunciaria a las ganancias pecuniarias del hijo, con tal
que le dejaran la gloria, jla glorial, pues para negocios le bastaba
con los suyos propios... El ultimo paroxismo de su exaltada mente
fue renunciar a todo el materialismo de la ciencia del nifio, con tal
que le dejasen la gloria.

Cuando se quedd solo con él, Bailon le dijo que era preciso
tuviese filosofia; y como Torquemada no entendiese bien el
significado y aplicacion de tal palabra, explano la sibila su idea en
esta forma: «Conviene resignarse, considerando nuestra pequefez
ante estas grandes evoluciones de la materia... pues, o sustancia
vital. Somos atomos, amigo D. Francisco; nada mas que unos tontos
de atomos. Respetemos las disposiciones del grandisimo Todo a
que pertenecemos, y vengan penas. Para eso esta la filosofia, o, si
se quiere, religion: para hacer pecho a la adversidad. Pues si no
fuera asi, no podriamos vivir». Todo lo aceptaba Torquemada menos
resignarse. No tenia en su alma la fuente de donde tal consuelo
pudiera salir, y ni siquiera lo comprendia. Como el otro, después de
haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, a D. Francisco se le
pasaron ganas de darle un par de trompadas, destruyendo en un
punto el perfil mas enérgico que dibujara Miguel Angel. Pero no hizo
mas que mirarle con ojos terrorificos, y el otro se asustd y puso
punto en sus teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron a
Torquemada en términos desconsoladores. Tenian poca o ninguna
esperanza, aunque no se atrevian a decir en absoluto que la habian
perdido, y dejaban abierta la puerta a las reparaciones de la
Naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible fue aquélla. El
pobre Valentin se abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y
seca, sus ojos iluminados por esplendor siniestro, su inquietud
ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo
que le asustaba, eran espectaculo tristisimo que oprimia el corazon.
Cuando D. Francisco, transido de dolor, se acercaba a la abertura
de las entornadas batientes de la puerta y echaba hacia dentro una
mirada timida, creia escuchar, con la respiracién premiosa del nifio,



algo como el chirrido de su carne tostandose en el fuego de la
calentura. Puso atencion a las expresiones incoherentes del delirio,
y le oyo decir: «Equis elevado al cuadrado menos uno partido por
dos, mas cinco equis menos dos, partido por cuatro, igual equis por
equis mas dos, partido por doce... Papa, papa, la caracteristica del
logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como...».
Ningun tormento de la Inquisicion iguala al que sufria Torquemada
oyendo estas cosas. Eran las pavesas del asombroso entendimiento
de su hijo revolando sobre las llamas en que éste se consumia.
Huyd de alli por no oir la dulce vocecita, y estuvo mas de media
hora echado en el sofa de la sala, agarrandose con ambas manos la
cabeza como si se le quisiese escapar. De improviso se levanto,
sacudido por una idea; fue al escritorio, donde tenia el dinero; sacdé
un cartucho de monedas que debian de ser calderilla, y
vaciandoselo en el bolsillo del pantaldén, pusose capa y sombrero,
cogio el llavin, y a la calle.

Sali6 como si fuera en persecucion de un deudor. Después de
mucho andar, parabase en una esquina, miraba con azoramiento a
una parte y otra, y vuelta a correr calle adelante, con paso de inglés
tras de su victima. Al compas de la marcha, sonaba en la pierna
derecha el retintin de las monedas... Grandes eran su impaciencia y
desazon por no encontrar aquella noche lo que otras le salia tan a
menudo al paso, molestandole y aburriéndole. Por fin... gracias a
Dios... acercosele un pobre. «Toma, hombre, toma: ;donde diablos
os metéis esta noche? Cuando no hacéis falta salis como moscas, y
cuando se os busca para socorreros, nada...». Aparecio luego uno
de esos mendigos decentes que piden, sombrero en mano, con
lacrimosa cortesia. «Sefor, un pobre cesante. —Tenga; tenga mas.
Aqui estamos los hombres caritativos para acudir a las miserias...
Digame: 4 no me pidi6é usted noches pasadas? Pues sepa que no le
di porque iba muy de prisa. Y la otra noche, y la otra, tampoco le di
porque no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien que la
tuve». Claro es que el cesante pordiosero se quedaba viendo
visiones, y no sabia como expresar su gratitud. Mas alla salié de un



callejon la fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la
calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo que le
tapa la cara. «Tome, tome, sefiora... Y que me digan ahora que yo
jamas he dado una limosna. ¢;Le parece a usted qué calumnia?
Vaya, que ya habra usted reunido bastantes cuartos esta noche.
Como que hay quien dice que pidiendo asi y con ese velo por la
cara, ha reunido usted un capitalito. Retirese ya, que hace mucho
frio... y ruegue a Dios por mi». En la calle del Carmen, en la de
Preciados y Puerta del Sol a todos los chiquillos que salian dio su
perro por barba. «jEh!, nifo, tu pides o qué haces ahi como un
bobo?». Esto se lo dijo a un chicuelo que estaba arrimado a la
pared, con las manos a la espalda, descalzos los pies, el pescuezo
envuelto en una bufanda. El muchacho alargé la mano aterida.
“Toma... Pues qué, ¢ no te decia el corazén que yo habia de venir a
socorrerte? ; Tienes frio y hambre? Toma mas, y largate a tu casa, si
la tienes. Aqui estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para partir
contigo un pedazo de pan, porque yo también soy pobre y mas
desgraciado que tu, ¢ sabes?, porque el frio, el hambre, se soportan;
pero, jay!, otras cosas...”. Apretd el paso sin reparar en la cara
burlona de su favorecido, y sigui6 dando, dando, hasta que le
quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en
retirada, miraba al cielo, cosa en él muy contraria a la costumbre,
pues si alguna vez lo miré para enterarse del tiempo, jamas, hasta
aquella noche, lo habia contemplado. jCuantisima estrella! Y qué
claras y resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y graves
millones de millones de miradas que no aciertan a ver nuestra
pequenez. Lo que mas suspendia el animo del tacano era la idea de
que todo aquel cielo estuviese indiferente a su gran dolor, 0 mas
bien ignorante de él. Por lo demas, como bonitas, jvaya si eran
bonitas las estrellas! Las habia chicas, medianas y grandes; algo asi
como pesetas, medios duros y duros. Al insigne prestamista le pasoé
por la cabeza lo siguiente: «Como se ponga bueno, me ha de
ajustar esta cuenta: si acuiaramos todas las estrellas del cielo,



¢.cuanto producirian al 5 por 100 de interés compuesto en los siglos
que van desde que todo eso existe?».

Entré en su casa cerca de la una, sintiendo algun alivio en las
congojas de su alma; se adormecio vestido, y a la manana del dia
siguiente la fiebre de Valentin habia remitido bastante. ;Habria
esperanzas? Los meédicos no las daban sino muy vagas, Yy
subordinado su fallo al recargo de la tarde. El usurero, excitadisimo,
se abrazd a tan débil esperanza como el naufrago se agarra a la
flotante astilla. Viviria, jpues no habia de vivir!

—Papa —le dijo Rufina llorando—, pideselo a la Virgen del
Carmen, y déjate de humanidades.

—¢ Crees tu?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no
haciendo buenas obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones
cristianas habra, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En las
obras de misericordia esta todo el intringulis. Yo vestiré desnudos,
visitaré enfermos, consolaré tristes... Bien sabe Dios que ésa es mi
voluntad, bien lo sabe... No salgamos después con la peripecia de
que no lo sabia... Digo, como saberlo, lo sabe... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y
revulsivos no daban resultado alguno. Tenia el pobre nifo las
piernas abrasadas a sinapismos, y la cabeza hecha una lastima con
las embrocaciones para obtener la erupcion artificial. Cuando Rufina
le cortd el pelito por la tarde, con objeto de despejar el craneo,
Torquemada oia los tijeretazos como si se los dieran a él en el
corazon. Fue preciso comprar mas hielo para ponérselo en vejigas
en la cabeza y después hubo que traer el yodoformo; recados que el
Peor desempenaba con ardiente actividad, saliendo y entrando cada
poco tiempo. De vuelta a casa, ya anochecido, encontro, al doblar la
esquina de la calle de Hita, un anciano mendigo y haraposo, con
pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de chaqueta
por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara mas
venerable no se podia encontrar sino en las estampas del Afio
Cristiano. Tenia la barba erizada y la frente llena de arrugas, como
San Pedro; el craneo terso y dos rizados mechones blancos en las



sienes. «Sefor, seflor —decia con el temblor de un frio intenso—,
mire cOmo estoy, mireme». Torquemada pasoé de largo, y se detuvo
a poca distancia; volvio hacia atras, estuvo un rato vacilando, y al fin
siguié su camino. En el cerebro le fulgurd esta idea: «Si conforme
traigo la capa nueva, trajera la vieja...».

Vi

Y al entrar en su casa:

—iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de
cristiandad.

Dejé la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvid a
echarse a la calle. Al poco rato, Rufina, viéndole entrar a cuerpo, le
dijo asustada:

—Pero, papa, jcomo tienes la cabezal... ;En donde has dejado
la capa?

—Hija de mi alma —contestdé el tacano bajando la voz y
poniendo una cara muy compungida—, tuU no comprendes lo que es
un buen rasgo de caridad, de humanidad... ¢ Preguntas por la capa?
Ahi te quiero ver... Pues se la he dado a un pobre viejo, casi
desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no ando con bromas cuando
me compadezco del pobre. Podré parecer duro algunas veces; pero
como me ablande... Veo que te asustas. ;Qué vale un triste pedazo
de pafo?

—¢ Erala nueva?

—No, la vieja... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia
por no haberle dado la nueva... y se me alborota también por
habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.



No se hablé mas de aquello, porque de cosas mas graves
debian ambos ocuparse. Rendida de cansancio Rufina no podia ya
con su cuerpo: cuatro noches hacia que no se acostaba; pero su
valeroso espiritu la sostenia siempre en pie, diligente y amorosa
como una hermana de la caridad. Gracias a la asistenta que tenian
en casa, la seforita podia descansar algunos ratos; y para ayudar a
la asistenta en los trabajos de la cocina, quedabase alli por las
tardes la trapera de la casa, viejecita que recogia las basuras y los
pocos desperdicios de la comida, ab initio, o sea, desde que
Torquemada y dofia Silvia se casaron, y lo mismo habia hecho en la
casa de los padres de dona Silvia. Llamabanla la tia Roma, no sé
por qué (me inclino a creer que este nombre es corrupcion de
Jerénima); y era tan vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecia un
pufiado de telaranas revueltas con la ceniza; su nariz de corcho ya
no tenia forma; su boca redonda y sin dientes menguaba o crecia,
segun la distension de las arrugas que la formaban. Mas arriba,
entre aquel revoltijo de piel polvorosa, lucian los ojos de pescado,
dentro de un cerco de pimenton humedo. Lo demas de la persona
desaparecia bajo un envoltorio de trapos y dentro de la remendada
falda, en la cual habia restos de un traje de la madre de doia Silvia,
cuando era polla. Esta pobre mujer tenia gran apego a la casa,
cuyas barreduras habia recogido «diariamente durante luengos
afnos; tuvo en gran estimacion a dona Silvia, la cual nunca quiso dar
a nadie mas que a ella los huesos, mendrugos vy piltrafas sobrantes,
y amaba entraiablemente a los nifios, principalmente a Valentin,
delante de quien se prosternaba con admiracion supersticiosa. Al
verle con aquella enfermedad tan mala, que era, segun ella, una
reventazon del talento en la cabeza, la tia Roma no tenia sosiego;
iba mafnana y tarde a enterarse; penetraba en la alcoba del chico y
permanecia largo rato sentada junto al lecho, mirandole silenciosa,
sus ojos como dos fuentes inagotables que inundaban de lagrimas
los flaccidos pergaminos de la cara y pescuezo.

Salié la trapera del cuarto para volverse a la cocina, en el
comedor se encontré al amo, que, sentado junto a la mesa y de



bruces en ella, parecia entregarse a profundas meditaciones. La tia
Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se tomaba
confianzas con él... «Rece, rece —le dijo, poniéndose delante y
dando vueltas al pafiuelo con que pensaba enjugar el llanto
caudaloso— rece, que buena falta le hace... jPobre hijo de mis
entrafas, qué malito esta!... Mire, mire (sefialando al encerado) las
cosas tan guapas que escribié en su bastidor negro. Yo no entiendo
lo que dice... pero a cuenta que dira que debemos ser buenos...
iSabe mas ese angel!... Como que por eso Dios no nos le quiere
dejar...

—¢Qué sabes tu, tia Roma? —dijo Torquemada poniéndose
livido—. Nos le dejara ;Acaso piensas tu que yo soy tirano y
perverso, como creen los tontos y algunos perdidos, malos
pagadores?... Si uno se descuida, le forman la reputacion mas perra
del mundo... Pero Dios sabe la verdad... Si he hecho o no he hecho
caridades en estos dias, eso no es cuenta de nadie: no me gusta
que me averiguen y pongan en carteles mis buenas acciones...
Reza tu también, reza mucho hasta que se te seque la boca, que tu
debes ser alla muy bien mirada, porque en tu vida has tenido una
peseta... Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de
haber ganado algunos jeringados reales... jAy tia Roma, si vieras
como tengo mi alma! Pidele a Dios que se nos conserve Valentin,
porque si se nos muere, yo no sé lo que pasara: yo me volveré loco,
saldré a la calle y mataré a alguien. Mi hijo es mio, jpufales!, y la
gloria del mundo. jAl que me lo quite...!

—iAy, qué pena! —murmuro la vieja ahogandose—. Pero quién
sabe... Puede que la Virgen haga el milagro... Yo se lo estoy
pidiendo con muchisima devocion. Empuje usted por su lado, y
prometa ser tan siquiera rigular.

—Pues por prometido no quedara... Tia Roma, déjame...
déjame solo. No quiero ver a nadie. Me entiendo mejor solo con mi
afan.

La anciana salié6 gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos
sobre la mesa, apoyo en ellas su frente ardorosa. Asi estuvo no sé



cuanto tiempo, hasta que le hizo variar de postura su amigo Bailon,
dandole palmadas en el hombro y diciéndole: «No hay que
amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y no
permitamos que nos acoquine la muy... Déjese para las mujeres la
cobardia. Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos
pedazos de atomos que no sabemos de la misa la media.

—\Vayase usted al rabano con sus Conjuntos y sus papas —le
dijo Torquemada echando lumbre por los ojos.

Bailon no insistio; y juzgando que lo mejor era distraerle,
apartando su pensamiento de aquellas sombrias tristezas, pasado
un ratito le hablo de cierto negocio que traia en la mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y
cabrios hubiese rescindido el contrato, Bailon decidi6 explotar
aquella industria en gran escala, poniendo un gran establecimiento
de leches a estilo moderno, con servicio puntual a domicilio, precios
arreglados, local elegante, teléfono, etc... Lo habia estudiado, vy...
«Créame usted, amigo D. Francisco, es un negocio seguro
mayormente si anadimos el ramo de vacas, porque en Madrid las
leches...

—Déjeme usted a mi de leches y de... ;Qué tengo yo que ver
con burras ni con vacas? —qritd el Peor poniéndose en pie y
mirandole con desprecio—. Me ve como estoy, jpuiales!, muerto de
pena, y me viene a hablar de la condenada leche... Hableme de
como se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo que
necesitamos; hableme de lo que... no sé como explicarlo... de lo
que significa ser bueno y ser malo... porque, o yo soy un zote o ésta
es de las cosas que tienen mas busilis...

—iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! —dijo la sibila
con expresion de suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los
0jos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de
su similar en la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el puiio del
baston, éste entre las piernas dobladas con igualdad, el sombrero
caido para atras, el cuerpo atlético desfigurado dentro del gaban de



solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa. Y sin
embargo de estas prosas, el muy arrastrado se parecia a Dante y
ihabia sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara Humanidad...

—\Vaya si lo tienen —repitio la sibila, preparandose a ilustrar a su
amigo con una opinion cardinal—. jLo bueno y lo malo... como
quien dice, luz y tinieblas!

Bailéon hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto
es muy comun. Pero aquella vez la solemnidad del caso exalto tanto
su magin, que se le vinieron a la boca los conceptos en la forma
propia de su escuela literaria. «<He aqui que el hombre vacila y se
confunde ante el gran problema. ;Qué es el bien? ;Qué es el mal?
Hijo mio, abre tus oidos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es
amar a nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien;
aborrezcamos y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que
nos aborrecen, y las espinas se nos volveran flores. Esto dijo el
justo, esto digo yo... Sabiduria de sabidurias, y ciencia de ciencias».

—Sabidurias y armas al hombro —grufid Torquemada con
abatimiento—. Eso ya lo sabia yo... pues lo de al préjimo contra una
esquina siempre me ha parecido una barbaridad. No hablemos mas
de eso... No quiero pensar en cosas tristes. No digo mas sino que si
se me muere el hijo... vamos, no quiero pensarlo... si se me muere,
lo mismo me da lo blanco que lo negro...

En aquel momento oyose un grito aspero, estridente, lanzado por
Valentin, y que a entrambos los dej6 suspensos de terror. Era el
grito meningeo, semejante al alarido del pavo real. Este extrafno
sintoma encefalico se habia iniciado aquel dia por la mafana y
revelaba el gravisimo y pavoroso curso de la enfermedad del pobre
nino matematico. Torquemada se hubiera escondido en el centro de
la tierra para no oir tal grito: metiose en su despacho sin hacer caso
de las exhortaciones de Baildén, y dando a éste con la puerta en el
hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajon de
su mesa, y al poco rato aparecié guardando algo en el bolsillo
interior de la americana. Cogié el sombrero, y sin decir nada se fue
a la calle.



Explicaré lo que esto significaba y a dénde iba con su cuerpo
aquella tarde el desventurado D. Francisco. El dia mismo en que
cayo malo Valentin recibioé su padre carta de un antiguo y sacrificado
cliente o deudor suyo, pidiéndole préstamo con garantia de los
muebles de la casa. Las relaciones entre la victima y el inquisidor
databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas por éste habian
sido enormes, porque el otro era débil muy delicado y se dejaba
desollar, freir y escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay
personas asi. Pero llegaron tiempos penosisimos, y el sefior aquel
no podia recoger su papel. Cada lunes y cada martes el Peor le
embestia, le mareaba, le ponia la cuerda al cuello y tiraba muy
fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Facilmente se
comprendera la ira del tacano al recibir la cartita pidiendo un nuevo
préstamo. jQué atroz insolencia! Le habria contestado mandandole
a paseo si la enfermedad del nifio no le trajera tan afligido y sin
ganas de pensar en negocios. Pasaron dos dias, y alla te va otra
esquela angustiosa, de in extremis, como pidiendo la Uncion. En
aquellas cortas lineas en que la victima invocaba los hidalgos
sentimientos de su verdugo se hablaba de un compromiso de honor,
proponianse las condiciones mas espantosas, se pasaba por todo
con tal de ablandar el corazén de bronce del usurero y obtener de él
la afirmativa. Pues cogié mi hombre la carta, y, hecha pedazos, la
tir6 a la cesta de papeles, no volviendo a acordarse mas de
semejante cosa. jBuena tenia él la cabeza para pensar en los
compromisos y apuros de nadie, aunque fueran los del mismisimo
Verbo! Pero llego la ocasion aquella antes descrita, el coloquio con
la tia Roma y con D. José, el grito de Valentin, y he aqui que al judio
le da como una corazonada, se le enciende en la mollera fuego de
inspiracion, trinca el sombrero y se va derecho en busca de su
desdichado cliente. El cual era apreciable persona, solo que de
cortos alcances, con un familion sin fin, y una sefora a quien le
daba el hipo por lo elegante. Habia desempefado el tal buenos
destinos en la Peninsula y en Ultramar, y lo que trajo de alla, no
mucho, porque era hombre de bien, se lo afand el usurero en menos



de un ano. Después le cayo la herencia de un tio; pero como la
sefiora tenia unos condenados jueves para reunir y agasajar a la
mejor sociedad, los cuartos de la herencia se escurrian de lo lindo, y
sin saber como ni cuando, fueron a parar al bolsén de Torquemada.
Yo no sé qué demonios tenia el dinero de aquella casa, que era
como un acero para correr hacia el iman del maldecido prestamista.
Lo peor del caso es que aun después de hallarse la familia con el
agua al pescuezo, todavia la tarasca aquella tan fashionable
encargaba vestidos a Paris, invitaba a sus amigas para un five
o'clock tea, o imaginaba cualquier otra majaderia por el estilo.

Pues, senor, ahi va D. Francisco hacia la casa del senor aquel,
que, a juzgar por los términos aflictivos de la carta, debia de estar a
punto de caer, con toda su elegancia y sus tés, en los tribunales, y
de exponer a la burla y a la deshonra un nombre respetable. Por el
camino sintié el tacano que le tiraban de la capa. Volviose... ¢y
quién creéis que era? Pues una mujer que parecia la Magdalena por
su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con pafiuelo
de cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; pero muy
ajado ya por fatigosas campafas. Bien se conocia en ella a la mujer
que sabe vestirse, aunque iba en aquella ocasion hecha un pingo,
casi indecente, con falda remendada, mantén de ala de mosca vy
unas botas... jDios, qué botas, y como desfiguraban aquel pie tan
bonito!

—ijlsidoral... —exclamoé D. Francisco, poniendo cara de regocijo,
cosa en €l muy desusada—. A donde va usted con ese ajetreado
cuerpo?

—Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de
nosotros... ¢Por qué es usted tan tirano y tan de piedra? ;No ve
cdmo estamos? ¢No tiene tan siquiera un poquito de humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal... ;Y si yo le dijera ahora
que iba pensando en usted... que me acordaba del recado que me
mando ayer por el hijo de la portera... y de lo que usted misma me
dijo anteayer en la calle?



—iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacion! —dijo la
mujer, echandose a llorar—. Martin, muriéndose... el pobrecito... en
aquel guardillon helado... Ni cama, ni medicinas, ni con qué poner
un triste puchero para darle una taza de caldo... jQué dolor! D.
Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto que no
tenemos crédito; pero a Martin le quedan media docena de estudios
muy bonitos... Vera usted... el de la sierra de Guadarrama,
precioso... el de La Granja, con aquellos arbolitos... también, y el
de... qué sé yo qué. Todos muy bonitos. Se los llevaré... pero no
sea malo y compadézcase del pobre artista...

—iEh... ehl... No llore, mujer... Mire que yo estoy montado a
pelo... tengo una afliccion tal dentro de mi alma, Isidora, que... si
sigue usted llorando, también yo soltaré el trapo. Vayase a su casa,
y espéreme alli. Iré dentro de un ratito... ;Qué...? ;Duda de mi
palabra?

—¢Pero de veras que va? No me engane, por la Virgen
Santisima.

—¢ Pero la he engafado yo alguna vez? Otra queja podra tener
de mi; pero lo que es ésa...

—¢ Le espero de verdad?... jQué bueno sera usted si va y nos
socorre!l... jMartin se pondra mas contento cuando se lo diga!

—Vayase tranquila... Aguardeme, y mientras llego pidale a Dios
por mi con todo el fervor que pueda.

Vii

No tardd en llegar a la casa del cliente, la cual era un principal
muy bueno, amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas a



San Bernardino. Mientras aguardaba a ser introducido, el Peor
contempld el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala,
que por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y tanta
magnificencia le sugirié estas reflexiones: «En lo tocante a los
muebles, como buenos, lo son... vaya si lo son». Recibiole el amigo
en su despacho; y apenas Torquemada le pregunté por la familia,
dejose caer en una silla con muestras de gran consternacion.
«¢,Pero qué le pasa? —le dijo el otro». No me hable usted, no me
hable usted, Sr. D. Juan. Estoy con el alma en un hilo... jMi hijo...!

—iPobrecito! Sé que esta muy malo... ;Pero no tiene usted
esperanzas?

—No, senor... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas...
No sé, estoy loco; mi cabeza es un volcan...

—iSé lo que es eso! —observo el otro con tristeza—. He perdido
dos hijos que eran mi encanto: el uno de cuatro afnos, el otro de
once.

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo, padre,
no me parezco a los demas padres, porque mi hijo no es como los
demas hijos: es un milagro de sabiduria. jAy, D. Juan, D. Juan de mi
alma, tenga usted compasion de mi! Pues vera usted... Al recibir su
carta primera no pude ocuparme... la afliccion no me dejaba
pensar... Pero me acordaba de usted y decia: «Aquel pobre D.
Juan, jqué amarguras estara pasando!...». Recibo la segunda
esquela, y entonces digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese
pantano. Debemos ayudarnos los unos a los otros en nuestras
desgracias». Asi penseé; sblo que con la batahola que hay en casa
no tuve tiempo de venir ni de contestar... Pero hoy, aunque estaba
medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar del
purgatorio a ese buen amigo D. Juan...». Y aqui estoy para decirle
que aunque me debe usted setenta y tantos mil reales, que hacen
mas de noventa con los intereses no percibidos, y aunque he tenido
que darle varias prorrogas, y... francamente... me temo tener que
darle alguna mas, estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo



sobre los muebles para que evite la peripecia que se le viene
encima.

—Ya esta evitada —replicé D. Juan, mirando al prestamista con
la mayor frialdad—. Ya no necesito el préstamo.

—ijQue no lo necesita!l —exclamoé el tacafno, desconcertado—.
Repare usted una cosa, D. Juan. Se lo hago a usted... al doce por
ciento.

Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantose, y
recogiendo la capa, que se le caia, dio algunos pasos hacia D. Juan,
le puso la mano en el hombro y le dijo:

—Es que usted no quiere tratar conmigo por aquello de que si
soy 0 no soy agarrado. jMe parece a mi que un doce! ;Cuando las
habra visto usted mas gordas?

—NMe parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me
hace falta.

—¢Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de...! —
exclamé Torquemada con groseria—. D. Juan, no gaste usted
bromas conmigo... /Es que duda de que le hable con seriedad?
Porque eso de que no le hace falta... jrabano!... ja usted!, que seria
capaz de tragarse no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda
enterita... D. Juan, D. Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo
también tengo mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que me
intereso por el projimo y hasta que favorezco a los que me
aborrecen. Usted me odia, D. Juan, usted me detesta, no me lo
niegue, porque no me puede pagar; esto es claro. Pues bien: para
que vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco... jal cinco!

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos,
Torquemada se desconcertd mas, y alzando los brazos, con lo cual
dicho se esta que la capa fue a parar al suelo, solté esta andanada:

—ijTampoco al cinco!l... Pues, hombre, menos que el cinco,
jcaracoles!... a no ser que quiera que le dé también la camisa que
llevo puesta... ;Cuando se ha visto usted en otra?... Pues no sé
qué quiere el angel de Dios... De esta hecha me vuelvo loco. Para



que vea, para que vea hasta donde llega mi generosidad, se lo doy
sin interes.

—NMuchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas
intenciones. Pero ya nos hemos arreglado. Viendo que usted no me
contestaba me fui a dar con un pariente, y tuve animos para contarle
mi triste situacién. jOjala lo hubiera hecho antes!

—Pues aviado esta el pariente... Ya puede decir que ha hecho
un pan como unas hostias... Con muchos negocios de esos... En
fin, usted no lo ha querido de mi, usted se lo pierde. Vaya diciendo
ahora que no tengo buen corazén; quien no lo tiene es usted...

—¢ Y0? Esa si que es salada.

—Si, usted, usted —con despecho—. En fin, me las guillo, que
me aguardan en otra parte donde hago muchisima falta, donde me
estan esperando como agua de mayo. Aqui estoy de mas. Abuir...

Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada bajo la escalera
refunfunando: «No se puede tratar con gente mal agradecida. Voy a
entenderme con aquellos pobrecitos... jQué sera de ellos sin mil...

No tardd en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta
ansiedad. Era en la calle de la Luna, edificio de buena apariencia,
que albergaba en el principal a un aristécrata; mas arriba, familias
modestas, y en el techo, un enjambre de pobres. Torquemada
recorrid el pasillo obscuro buscando una puerta. Los numeros de
éstas eran inutiles, porque no se veian. La suerte fue que Isidora le
sintio los pasos y abrio.

«jAh! Vivan los hombres de palabra. Pase, pase.

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo
tocaba al piso por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventandn
con algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el
suelo, de baldosin, cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a un
lado un baul abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro, una
cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, medio vestido y
medio abrigado, yacia un hombre como de treinta anos, guapo, de
barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con
los pomulos ligeramente encendidos; en las sienes una depresion



verdosa, y las orejas transparentes como la cera de los exvotos que
se cuelgan en los altares. Torquemada le mird sin contestar al
saludo y pensaba asi: «El pobre esta mas tisico que la Traviatta.
jLastima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza...
jHabria podido ganar tanto dinero!».

—Ya ve usted, D. Francisco, cdmo estoy... Con este catarrazo
que no me quiere dejar. Siéntese... jCuanto le agradezco su
bondad!

—No hay que agradecer nada... Pues no faltaba mas. ¢ No nos
manda Dios vestir a los enfermos, dar de beber al triste, visitar al
desnudo?... jAy! Todo lo trabuco. jQué cabeza!... Decia que para
aliviar las desgracias estamos los hombres de corazén blando... si,
senor.

Miré las paredes del guardillon, cubiertas en gran parte por
multitud de estudios de paisajes, algunos con el cielo para abajo,
clavados en la pared o arrimados a ella.

—Bonitas cosas hay todavia por aqui.

—En cuanto suelte el constipado voy a salir al campo —dijo el
enfermo, los ojos iluminados por la fiebre—. jTengo una idea, qué
ideal... Creo que me pondré bueno de ocho a diez dias, si usted me
socorre, D. Francisco, y en seguida al campo, al campo...

—Al camposanto es a donde tu vas prontito —penso
Torquemada; y luego en alta voz—: Si, eso es cuestion de ocho o
diez dias... nada mas... Luego saldra usted por ahi... en un
coche... 4Sabe usted que la guardilla es fresquita?... jCarambal!
Déjeme embozar en la capa.

—Pues asdmbrese usted —dijo el enfermo incorporandose—.
Aqui me he puesto algo mejor. Los ultimos dias que pasamos en el
estudio... que se lo cuente a usted Isidora... estuve malisimo; como
que nos asustamos, y...

Le entré tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahogaba.
Isidora acudi6é a incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos
del infeliz parecia que se saltaban; sus deshechos pulmones
agitabanse trabajosamente, como fuelles que no pueden expeler ni



aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin postrado y como
sin vida. Isidora le enjugd el sudor de la frente, puso en orden la
ropa que por ambos lados del angosto lecho se caia y le dio a beber
un calmante.

—iPero qué pasmo tan atroz he cogido!... —exclamo el artista al
reponerse del acceso.

—Habla lo menos posible —le aconsejé Isidora—. Yo me
entenderé con D. Francisco: veras como nos arreglamos. Este D.
Francisco es mas bueno de lo que parece, es un santo disfrazado
de diablo, ¢ verdad?

Al reirse mostro su dentadura incomparable, una de las pocas
gracias que le quedaban en su decadencia triste. Torquemada,
echandoselas de bondadoso, la hizo sentar a su lado y le puso la
mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que nos arreglaremos...
Como que con usted se puede entender uno facilmente; porque
usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no tienen
educacion. Usted es una persona decente que ha venido a menos, y
tiene todo el aquel de mujer fina, como hija neta de marqueses...
Bien lo sé... y que le quitaron la posicion que le corresponde esos
pillos de la curia...

—iAy, Jesus! —exclamo Isidora, exhalando en un suspiro todas
las remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado—. No
hablemos de eso... Pongamonos en la realidad. D. Francisco, ¢ se
ha hecho usted cargo de nuestra situacion? A Martin le embargaron
el estudio. Las deudas eran tantas, que no pudimos salvar mas que
lo que usted ve aqui. Después hemos tenido que empefar toda su
ropa y la mia para poder comer... No me queda mas que lo
puesto... jmire usted qué facha!, y a él nada, lo que le ve usted
sobre la cama. Necesitamos desempefar lo preciso; tomar una
habitacion mas abrigada, la del tercero, que esta con papeles;
encender lumbre, comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido
todos los dias... Un sefior de la beneficencia domiciliaria me trajo
ayer dos bonos, y me mando ir alla, adonde esta la oficina; pero
tengo verguenza por presentarme con esta facha... Los que hemos



nacido en cierta posicién, Sr. D. Francisco, por mucho que
caigamos, nunca caemos hasta lo hondo... Pero vamos al caso;
para todo eso que le he dicho y para que Martin se reponga y pueda
salir al campo, necesitamos tres mil reales... y no digo cuatro
porque no se asuste. Es lo ultimo. Si, D. Francisco de mi alma, y
confiamos en su buen corazon...

—ijTres mil reales! —dijo el usurero poniendo la cara de duda
reflexiva que para los casos de benevolencia tenia; cara que era ya
en él como una férmula dilatoria, de las que se usan en diplomacia
—. jTres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted.

Y haciendo con los dedos pulgar e indice una perfecta rosquilla,
se la presento a Isidora, y prosiguio asi: «No sé si podré disponer de
los tres mil reales en el momento. De todos modos, me parece que
podrian ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus
cuentas. Yo estoy decidido a protegerlos y ayudarlos para que
mejoren de suerte... llegaré hasta el sacrificio y hasta quitarme el
pan de la boca para que ustedes maten el hambre; pero... pero
reparen que debo mirar también por mis intereses...

—Pongamos el interés que quiera, don Francisco, —dijo con
énfasis el enfermo, que por lo visto deseaba acabar pronto.

—No me refiero al materialismo del rédito del dinero, sino a mis
intereses, claro, a mis intereses. Y doy por hecho que ustedes
piensan pagarme algun dia.

—Pues claro, —replicaron a una Martin e Isidora.

Y Torquemada para su coleto: «El dia del juicio por la tarde me
pagareis; ya sé que éste es dinero perdido».

El enfermo se incorpord en su lecho, y con cierta exaltacion dijo
al prestamista:

—Amigo, ¢ cree usted que mi tia, la que esta en Puerto Rico, ha
de dejarme en esta situacion cuando se entere? Ya estoy viendo la
letra de cuatrocientos o quinientos pesos que me ha de mandar. Le
escribi por el correo pasado.

«Como no te mande tu tia quinientos pufales», penso
Torquemada. Y en voz alta:



—Y alguna garantia me han de dar ustedes también... digo, me
parece que...

—ijTomal!, los estudios. Escoja los que quiera.

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explano
su pensamiento en esta forma: «Bueno, amigos mios, voy a decirles
una cosa que les va a dejar turulatos. Me he compadecido de tanta
miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante sin acudir al
instante a remediarla. jAh! ;Qué idea teniais de mi? Porque otra
vez me debieron un pico y los apuré y los ahogué, ;creen que soy
de marmol? Tontos, era porque entonces le vi triunfando y gastando,
y, francamente, el dinero que yo gano con tanto afan no es para
tirarlo en francachelas. No me conocéis, os aseguro que no me
conocéis. Comparen la tirania de esos chupones que les
embargaron el estudio y os dejaron en cueros vivos; comparen €so,
digo, con mi generosidad y con ese corazon tierno que me ha dado
Dios... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que
alabar y darme las gracias por el bien que hago. Pues veran qué
golpe. Miren...».

Volvid a aparecer la rosquilla, acompanada de estas graves
palabras: «Les voy a dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora
mismo... pero no es eso lo mas gordo, sino que se los voy a dar sin
intereses... Qué tal, ;es esto rasgo o no es rasgo?

—Don Francisco —exclamo Isidora con efusion—, déjeme que le
dé un abrazo.

—Y yo le daré otro si viene aca —qritd el enfermo, queriendo
echarse fuera de la cama.

—Si, vengan todos los carifios que querais —dijo el tacafo,
dejandose abrazar por ambos—. Pero no me alaben mucho, porque
estas acciones son deber de toda persona que mire por la
Humanidad, y no tienen gran meérito... Abracenme otra vez, como si
fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo también lo
necesito... En fin, que se me saltan las lagrimas si me descuido,
porque soy tan compasivo... tan...



—Don Francisco de mis entretelas —declard el tisico
arropandose bien otra vez con aquellos andrajos—, es usted la
persona mas cristiana, mas completa y mas humanitaria que hay
bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel sellado que
compraste ayer, que voy a hacer un pagaré.

La otra le llevd lo pedido; y mientras el desgraciado joven
escribia, Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada en un
solo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo. Al coger el
documento que Isidora le presentaba, mird6 a sus deudores con
expresion paternal y echoé el registro afeminado y dulzén de su voz
para decirles: «Hijos de mi alma, no me conoceéis. Pensais sin duda
que voy a guardarme este pagaré... Sois unos bobalicones. Cuando
yo hago una obra de caridad, alla te va de veras, con el alma y con
la vida. No os presto los tres mil reales, os los regalo, por vuestra
linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras...

Rompio el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo estaban
viendo, que si no, no lo hubieran creido.

—Eso se llama hombre cabal... D. Francisco, muchisimas
gracias —dijo Isidora, conmovida. Y el otro, tapandose la boca con
las sabanas para contener el acceso de tos que se iniciaba:

—iMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

—Lo unico que haré —dijo D. Francisco levantandose vy
examinando de cerca los cuadros—, es aceptar un par de estudios,
como recuerdo... Este de las montafias nevadas y aquél de los
burros pastando... Mire usted, Martin, también me llevaré, si le
parece, aquella marinita y este puente con hiedra...

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora,
acudiendo a auxiliarle, dirigi6 una mirada furtiva a las tablas y al
escrutinio y eleccion que de ellas hacia el aprovechado prestamista.

—Los acepto como recuerdo —dijo éste apartandolos—; vy si les
parece bien, también me llevaré este otro... Una cosa tengo que
advertirles: si temen que con las mudanzas se estropeen estas
pinturas, llévenmelas a casa, que alli las guardaré y pueden
recogerlas el dia que quieran... Vaya, ¢va pasando esa condenada



tos? La semana que entra ya no tosera usted nada, pero nada. Ira
usted al campo... alla, por el puente de San Isidro... Pero jqué
cabeza la mia...!, se me olvidaba lo principal, que es darles los tres
mil reales... Venga aca, Isidorita, entérese bien... Un billete de cien
pesetas, otro, otro... (los iba contando y mojaba los dedos con
saliva a cada billete para que no se pegaran). Setecientas pesetas...
No tengo billete de cincuenta hija. Otro dia lo daré. Tiene ahi ciento
cuarenta duros, o sean dos mil ochocientos reales...

Vil

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se
animo tanto que parecia haber recobrado la salud. jPobrecillos,
estaban tan mal, habian pasado tan horribles escaseces y miserias!
Dos afnos antes se conocieron en casa de un prestamista que a
entrambos los desollaba vivos. Se confiaron su situacion respectiva,
se compadecieron y se amaron: aquella misma noche durmio
Isidora en el estudio. El desgraciado artista y la mujer perdida
hicieron el pacto de fundir sus miserias en una sola y de ahogar sus
penas en el dulce licor de una confianza enteramente conyugal. El
amor les hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el ara del
amancebamiento, y a los dos dias de unidon se querian de veras y
hallabanse dispuestos a morirse juntos y a partir lo poco bueno y lo
mucho malo que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la
pobreza, contra la usura, y sucumbieron sin dejar de quererse: él
siempre amante, solicita y carinosa ella, ejemplo ambos de
abnegacion, de esas altas virtudes que se esconden avergonzadas



para que no las vean la ley y la religidon, como el noble haraposo se
esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvié a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz:
«Hijos mios, sed buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy.
Favoreced al pobre, amad al préjimo, y asi como yo os he
compadecido, compadecedme a mi, porque soy muy desgraciado».

—Ya sé —dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro
— que tiene usted al nifio malo. jPobrecito! Vera usted cédmo se le
pone bueno ahora...

—iAhora! ;Por qué ahora? —preguntdé Torquemada con
ansiedad muy viva.

—Pues... qué sé yo... Me parece que Dios le ha de favorecer, le
ha de premiar sus buenas obras...

—iOh!, si mi hijo se muere —afirmé don Francisco con
desesperacion—, no s€ qué va a ser de mi.

—No hay que hablar de morirse —qgrité el enfermo, a quien la
posesion de los santos cuartos habia despabilado y excitado cual si
fuera una toma del estimulante mas enérgico—. ;Qué es eso de
morirse? Aqui no se muere nadie. Don Francisco, el niio no se
muere. Pues no faltaba mas. ¢ Qué tiene? ;Meningitis? Yo tuve una
muy fuerte a los diez afios, y ya me daban por muerto cuando entré
en reaccion, y vivi, y aqui me tiene usted dispuesto a llegar a viejo, y
llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivira el nifio, D.
Francisco, no tenga duda; vivira.

—YVivira —repitid Isidora—; yo se lo voy a pedir a la Virgencita
del Carmen.

—Si, hija, a la Virgen del Carmen —dijo Torquemada, llevandose
el pafiuelo a los ojos—. Me parece muy bien. Cada uno empuje por
su lado, a ver si entre todos...

El artista, loco de contento, queria comunicarselo al atribulado
padre, y medio se echd de la cama para decirle: «D. Francisco, no
llore, que el chico vive... Me lo dice el corazén, me lo dice una voz
secreta... Viviremos todos y seremos felices».



—ijAy, hijo de mi alma! —exclam¢é el Peor; y abrazandole otra
vez—: Dios le oiga a usted. jQué consuelo tan grande me da!

—También usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo tiene
que premiar. Viviremos, si, si. Mire, mire: el dia en que yo pueda
salir, nos vamos todos al campo, el nifio también, de merienda.
Isidora nos hara la comida, y pasaremos un dia muy agradable,
celebrando nuestro restablecimiento.

—Iremos, iremos —dijo el tacaio con efusion, olvidandose de lo
que antes habia pensado respecto al campo a que iria Martin muy
pronto—. Si, y nos divertiremos mucho y daremos limosnas a todos
los pobres que nos salgan... jQué alivio siento en mi interior desde
que he hecho ese benéeficiol... No, no me lo alaben... Pues veran,
se me ocurre que aun les puedo hacer otro mucho mayor.

—¢ Cual?... A ver, D. Francisquito.

—Pues se me ha ocurrido... No es idea de ahora, que la tengo
hace tiempo... Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva los
papeles de su herencia y sucesion de la casa de Aransis hemos de
intentar sacar eso...

Isidora le miré entre aturdida y asombrada. «¢Otra vez eso? —
Fue lo unico que dijo».

—Si, si, tiene razéon D. Francisco —afirmé el pobre tisico, que
estaba de buenas, entregandose con embriaguez a un loco
optimismo—. Se intentara... Eso no puede quedar asi.

—Tengo el recelo —anadi6 Torquemada— de que los que
intervinieron en la accion la otra vez no anduvieron muy listos o se
vendieron a la marquesa vieja... Lo hemos de ver, lo hemos de ver.

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora, mi ropa; ve al
momento a traer mi ropa, que me quiero levantar... jQué bien me
siento ahoral... Me dan ganas de ponerme a pintar, D. Francisco. En
cuanto el nifio se levante de la cama, quiero hacerle el retrato.

—Gracias, gracias... sois muy buenos... los tres somos muy
buenos, ¢verdad? Venga otro abrazo y pedid a Dios por mi. Tengo
que irme, porque estoy con una zozobra que no puedo vivir.



—Nada, nada, que el nifio esta mejor, que se salva —repitid el
artista, cada vez mas exaltado—. Si le estoy viendo, si no me puedo
equivocar.

Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, camino de la casa
de préstamos; pero al pobre artista le acometio la tos y disnea con
mayor fuerza, y tuvo que quedarse. Don Francisco se despidié con
las expresiones mas carifiosas que sabia, y cogiendo los cuadritos
salid con ellos debajo de la capa. Por la escalera iba diciendo:
«jVaya, que es bueno ser bueno!... jSiento en mi interior una cosa,
un consuelo...! {Si tendra razén Martin! jSi se me pondra bueno
aquel pedazo de mi vida!... Vamos corriendo alla. No me fio, no me
fio. Este botarate tiene las ilusiones de los tisicos en ultimo grado.
Pero jquién sabe!, se engafna de seguro respecto a si mismo y
acierta en lo demas. A donde él va pronto es al nicho... Pero los
moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya visto la
mejoria de Valentin... voy corriendo, corriendo. jCuanto me
estorban estos malditos cuadros! jNo diran ahora que soy tirano y
judio, pues rasgos de éstos entran pocos en libral... No me diran
que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me
darian ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere valdran
mas, porque aqui cuando un artista esta vivo nadie le hace maldito
caso, Yy en cuanto se muere de miseria o de cansancio le ponen en
las nubes, le llaman genio y qué sé yo qué... Me parece que no
llego nunca a mi casa. jQué lejos esta, estando tan cerca!

Subid de tres en tres peldafnos la escalera de su casa, y le abrid
la puerta la tia Roma, disparandole a boca de jarro estas palabras:
«Senor, el nifo parece que esta un poquito mas tranquilo». Oirlo D.
Francisco y soltar los cuadros y abrazar a la vieja fue todo uno. La
trapera lloraba, y el Peor le dio tres besos en la frente. Después fue
derechito a la alcoba del enfermo y mir6é desde la puerta. Rufina se
abalanzé hacia él para decirle: «Esta desde mediodia mas
sosegado... Ves? Parece que duerme el pobre angel. Quién
sabe... Puede que se salve. Pero no me atrevo a tener esperanzas,
no sea que las perdamos esta tarde».



Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba el
hombre con los nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un
momento, tan pronto con ganas de echarse a llorar como de soltar
la risa. Iba y venia del comedor a la puerta de la alcoba, de ésta a
su despacho, y del despacho al gabinete. En una de estas volteretas
llamoé a la tia Roma, y metiéndose con ella en la alcoba la hizo
sentar y le dijo:

—Tia Roma, jcrees tu que se salva el nifo?

—Sefior, sera lo que Dios quiera, y nada mas. Yo se lo he pedido
anoche y esta mafiana a la Virgen del Carmen con tanta devocion,
gque mas no puede ser, llorando a moco y baba. ;No me ve como
tengo los o0jos?

—¢ Y crees tu...?

—Yo tengo esperanza, senor. Mientras no sea cadaver,
esperanzas ha de haber, aunque digan los médicos lo que dijeren.
Si la Virgen lo manda, los médicos se van a hacer pufales... Otra,
anoche me quedé dormida rezando, y me pareciéo que la Virgen
bajaba hasta delantito de mi, y que me decia que si con la cabeza...
Otra, ¢,no ha rezado usted?

—Si, mujer; jqué preguntas haces! Voy a decirte una cosa
importante. Veras.

Abrié un bargueno, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y
alhajas de gran valor que habian ido a sus manos en garantia de
préstamos usurarios; algunas no eran todavia suyas, otras si. Un
rato estuvo abriendo estuches, y a la tia Roma, que jamas habia
visto cosa semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los
resplandores que de las cajas salian. Eran, segun ella, esmeraldas
como nueces, diamantes que arrojaban palidos rayos, rubies como
pepitas de granada y oro finisimo, oro de la mejor ley, que valia
cientos de miles... Torquemada, después de abrir y cerrar estuches,
encontrd lo que buscaba: una perla enorme, del tamafio de una
avellana, de hermosisimo oriente, y cogiéndola entre los dedos, la
mostré a la vieja.

—¢ Qué te parece esta perla, tia Roma?



—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de millones.
¢ Verda usted?

—Pues esta perla —dijo Torquemada en tono triunfal— es para
la sefiora Virgen del Carmen. Para ella es si pone bueno a mi hijo.
Te la ensefo, y pongo en tu conocimiento la intencion para que se lo
digas. Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree.

—Don Francisco (mirandole con profunda lastima), usted esta
malo de la jicara. Digame, por su vida, ¢para qué quiere ese
requilorio la Virgen del Carmen?

—Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el dieciséis de
julio. jPues no estara poco maja con esto! Fue regalo de boda de Ia
excelentisima sefiora marquesa de Telleria. Créelo, como ésta hay
pocas.

—Pero, D. Francisco, justed piensa que la Virgen le va a
conceder...!, paice bobo... jpor ese piazo de cualquier cosa!

—NMira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella
en el pecho, o al Nino.

—iUn rayo! jValiente caso hace la Virgen de perlas vy
pindonguerias!... Créame a mi: véndala y dele a los pobres el
dinero.

—NMira tu, no es mala idea —dijo el tacafo, guardando la joya.
Tu sabes mucho. Seguiré tu consejo, aunque, si he de ser franco,
eso de dar a los pobres viene a ser una tonteria, porque cuanto les
das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de modo
que el dinero de la perla no vaya a parar a las tabernas... Y ahora
quiero hablarte de otra cosa. Pon muchisima atencion: ;te acuerdas
de cuando mi hija, paseando una tarde por las afueras con Quevedo
y las de Morejon, fue a dar alla, por donde tu vives, hacia los Tejares
del Aragonés, y entré en tu choza y vino contandome, horrorizada,
la pobreza y escasez que alli vio? ;Te acuerdas de eso? Contome
Rufina que tu vivienda es un cubil, una inmundicia hecha con
adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja y tierra;
me dijo que ni tu ni tus nietos tenéis cama y dormis sobre un monton
de trapos; que los cerdos y las gallinas que criais con la basura son



alli las personas y vosotros los animales. Si; Rufina me conto esto, y
yo debi tenerte lastima y no te la tuve. Debi regalarte una cama,
pues nos has servido bien; querias mucho a mi mujer, quieres a mis
hijos, y en tantos anos que entras aqui jamas nos has robado ni el
valor de un triste clavo. Pues bien, si entonces no se me paso por la
cabeza socorrerte, ahora si.

Diciendo esto, se aproximé al lecho y dio en él un fuerte
palmetazo con ambas manos, como el que se suele dar para
sacudir los colchones al hacer las camas.

—Tia Roma, ven aca, toca aqui. Mira qué blandura. ;Ves este
colchén de lana encima de un colchon de muelles? Pues es para ti,
para ti, para que descanses tus huesos duros y te despatarres a tus
anchas.

Esperaba el tacano una explosion de gratitud por dadiva tan
espléndida, y ya le parecia estar oyendo las bendiciones de la tia
Roma, cuando ésta salié por un registro muy diferente. Su cara
telarafiosa se dilatd, y de aquellas ulceras con vista que se abrian
en el lugar de los ojos salié un resplandor de azoramiento y susto
mientras volvia la espalda al lecho, dirigiéndose hacia la puerta.

—AQuite, quite alla —dijo—, vaya con lo que se le ocurre...
iDarme a mi los colchones, que ni tan siquiera caben por la puerta
de mi casal... Y aunque cupieran... jrayo! A cuenta que he vivido
tantisimos afnos durmiendo en duro como una reina, y en estas
blanduras no pegaria los ojos. Dios me libre de tenderme ahi.
¢, Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz. Cuando venga la
de la cara fea me encontrara sin una mota, pero con la conciencia
como los chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que
dentro de ellos esta su idea... porque aqui duerme usted, y por la
noche, cuando se pone a cavilar, las ideas se meten por la tela
adentro y por los muelles, y ahi estaran, como las chinches cuando
no hay limpieza. jRayo con el hombre, y la que me queria encajar!...

Accionaba la viejecilla de una manera grafica, expresando tan
bien con el mover de las manos y de los flexibles dedos, como la
cama del tacafno se contaminaba de sus ruines pensamientos, que



Torqguemada la oia con verdadero furor, asombrado de tanta
ingratitud; pero ella, firme y arisca, continué despreciando el regalo:
«Pos vaya un premio gordo que me caia, Santo Dios... jPa que yo
durmiera en eso! jNi que estuviera boba, D. Francisco! jPa que a
medianoche me salga toda la gusanera de las ideas de usted y se
me meta por los oidos y por los ojos, volviendome loca y dandome
una mala muerte...! Porque, bien lo sé yo... a mi no me la da
usted... ahi dentro, ahi dentro estan todos sus pecados, la guerra
que le hace al pobre, su tacafieria, los réditos que mama, y todos
los numeros que le andan por la sesera para ajuntar dinero... Si yo
me durmiera ahi, a la hora de la muerte me saldrian por un lado y
por otro unos sapos con la boca muy grande, unos culebrones
asquerosos que se me enroscarian en el cuerpo, unos diablos muy
feos con bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerian entre
todos para llevarme arrastras a los infiernos. Vayase al rayo y
guardese sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos
de trapo, con una manta por encima, que es la gloria divina... Ya lo
quisiera usted... Aquello si que es rico para dormir a pierna suelta...

—Pues damelo, damelo, tia Roma —dijo el avaro con afliccion—.
Si mi hijo se salva, me comprometo a dormir en él lo que me queda
de vida y a no comer mas que las bazofias que tu comes.

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un pufio
en el cielo. jAy, sefor, a cada paje su ropaje! A usted le sienta eso
como a las burras las arracadas. Y todo ello es porque esta afligido;
pero si se pone bueno el nifio, volvera usted a ser mas malo que
Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el mejor dia se le
pone delante la de la cara pelada, y a ésta si que no le da usted el
timo.

—¢ Pero de donde sacas tu, estampa de la basura —replico
Torquemada con ira, agarrandola por el pescuezo y sacudiéndola—,
de donde sacas tu que yo soy malo ni lo he sido nunca?

—Déjeme, suélteme, no me menee, que no SOy hinguna
pandereta. Mire que soy mas vieja que Jerusalén y he visto mucho
mundo y le conozco a usted desde que se quiso casar con la Silvia.



Y bien le aconsejé a ella que no se casara... y bien le anuncié las
hambres que habia de pasar. Ahora que esta rico no se acuerda de
cuando empezaba a ganarlo. Yo si me acuerdo, y me paice que fue
ayer cuando le contaba los garbanzos a la cuitada de Silvia y todo lo
tenia bajo llave, y la pobre estaba descomida, trasijada y ladrando
de hambre. Como que si no es por mi, que le traia algun huevo de
ocultis, se hubiera muerto cien veces. ¢Se acuerda de cuando se
levantaba usted a medianoche para registrar la cocina a ver si
descubria algo de condumio que la Silvia hubiera escondido para
comerselo sola? ;Se acuerda de cuando encontré un pedazo de
jamon en dulce y un medio pastel que me dieron a mi en casa de la
marquesa, y que Yo le traje a la Silvia para que se lo zampara ella
sola, sin darle a usted ni tanto asi? ;Recuerda que al otro dia
estaba usted hecho un ledn, y que cuando entré me tiré al suelo y
me estuvo pateando? Y yo no me enfadé, y volvi, y todos los dias le
traia algo a la Silvia. Como usted era el que iba a la compra, no le
podiamos sisar, y la infeliz ni tenia una triste chambra que ponerse.
Era una martira, D. Francisco, una martira; jy usted guardando el
dinero y dandolo a peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no
comian mas que mojama cruda con pan seco y ensalada. Gracias
gue yo partia con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una
noche, ¢se acuerda?, traje un hueso de jabali, que lo estuvo usted
echando en el puchero seis dias seguidos, hasta que se qued6é mas
seco que su alma punalera. Yo no tenia obligacion de traer nada: lo
hacia por la Silvia, a quien cogi en brazos cuando nacié de sefa
Rufinica, la del callejon del Perro. Y lo que a usted le ponia furioso
era que Yo le guardase las cosas a ella y no se las diera a usted, jun
rayo! Como si tuviera yo obligacion de llenarle a usted el buche,
perro, mas que perro... Y digame ahora, ; me ha dado alguna vez el
valor de un real? Ella si me daba lo que podia, a la chita callando;
pero usted, el muy capigorron, ;qué me ha dado? Clavos torcidos y
las barreduras de la casa. jVéngase ahora con jipios y farsal...
Valiente caso le van a hacer.



—Mira, vieja de todos los demonios —le dijo Torquemada furioso
—, por respeto a tu edad no te reviento de una patada. Eres una
embustera, una diabla, con todo el cuerpo lleno de mentiras y
enredos. Ahora te da por desacreditarme, después de haber estado
mas de veinte afnos comiendo de mi pan. Pero jsi te conozco, zurrén
de veneno; si eso que has dicho nadie te lo va a creer: ni arriba ni
abajo! EI demonio esta contigo, y maldita tu eres entre todas las
brujas y esperpentos que hay en el cielo... digo, en el infierno.

IX

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver que la
vieja se habia largado a buen paso de la habitacion, siguié hablando
como si delante la tuviera. «Espantajo, madre de las telaranas, si te
cojo, veras... jDesacreditarme asi!». Iba de una parte a otra en la
estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le persiguieran
sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas tan fuetes que
resonaban en toda la casa.

Caia la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz
tacafo, cuando éste oy claro y distinto el grito de pavo real que
Valentin daba en el paroxismo de su altisima fiebre. «jY decian que
estaba mejor!... Hijo de mi alma. Nos han vendido, nos han
engafado.

Rufina entré llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «jAy,
papa, qué malito se ha puesto; pero qué malito!

—iEse trasto de Quevedo! —qgritd Torquemada, llevandose un
pufio a la boca y mordiéndoselo con rabia—. Le voy a sacar las
entrafias... El nos le ha matado.



—Papa, por Dios, no seas asi... No te rebeles contra la voluntad
de Dios... Si El lo dispone...

—Yo no me rebelo, jpufales!, yo no me rebelo. Es que no
quiero, no quiero dar a mi hijo, porque es mio, sangre de mi sangre
y hueso de mis huesos...

—Resignate, resignate, y tengamos conformidad —exclamo la
hija, hecha un mar de lagrimas.

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo...
Envidia, pura envidia. ;Qué tiene que hacer Valentin en el cielo?
Nada, digan lo que dijeren, pero nada... Dios, jcuanta mentira,
cuanto embuste! Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si
diablo, que si... tres mil rabanos Y la muerte, esa muy pindonga de
la muerte, que no se acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de
tanto imbécil, y se le antoja mi nifo, por ser lo mejor que hay en el
mundo!... Todo esta mal, y el mundo es un asco, una grandisima
porqueria.

Rufina se fue y entr6 Bailon, trayéndose una cara muy
compungida. Venia de ver al enfermito, que estaba ya agonizando,
rodeado de algunas vecinas y amigos de la casa. Disponiase el
clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y
empezo por darle un abrazo, diciéndole con empanada voz: «Valor,
amigo mio, valor. En estos casos se conocen las almas fuertes.
Acuérdese usted de aquel gran fildsofo que expir6 en una cruz
dejando consagrados los principios de la Humanidad.

—iQué principios ni qué...! ; Quiere usted marcharse de aqui, so
chinche?... Vaya que es de lo mas pelmazo y cargante y apestoso
que he visto. Siempre que estoy angustiado me sale con esos
retruécanos.

—Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza,
de la Humanidad, del gran Todo, ¢qué puede el hombre? jEl
hombre! Esa hormiga, menos aun, esa pulga... todavia mucho
menos.

—Ese coquito... menos aun, ese... jpufales! —agrego
Torquemada con sarcasmo horrible, remedando la voz de la sibila y



enarbolando después el pufio cerrado—. Si no se calla le rompo la
cara... Lo mismo me da a mi el grandisimo todo que la grandisima
nada y el muy piojoso que le inventd. Déjeme, suélteme, por la
condenada alma de su madre, o...

Entr6 Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas, para
apartarla del tristisimo espectaculo de la alcoba. La pobre joven no
podia sostenerse. Cayo de rodillas exhalando gemidos, y al ver a su
padre forcejeando con Baildn, le dijo: «Papa, por Dios, no te pongas
asi. Resignate... yo estoy resignada, sno me ves?... El pobrecito...
cuando yo entré... tuvo un instante, jay!, en que recobrd el
conocimiento. Hablo con voz clara y dijo que veia a los angeles que
le estaban llamando.

—iHijo de mi alma, hijo de mi vida! —qgrité6 Torquemada con toda
la fuerza de sus pulmones, hecho un salvaje, un demente—, no
vayas, no hagas caso; que €sos son unos pillos que te quieren
engainar... Quédate con nosotros...

Dicho esto, cayo redondo al suelo, estiré una pierna, contrajo la
otra y un brazo. Baildn, con toda su fuerza, no podia sujetarle, pues
desarrollaba un vigor muscular inverosimil. Al propio tiempo soltaba
de su fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las
contracciones de las extremidades y el pataleo eran en verdad
horrible espectaculo: se clavaba las ufias en el cuello hasta hacerse
sangre. Asi estuvo largo rato, sujetado por Bailon y el carnicero,
mientras Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era
consolada y atendida por Quevedito y el fotdgrafo. Llenose la casa
de vecinos y amigos, que en tales trances suelen acudir
compadecidos y serviciales. Por fin, tuvo término el patatus de
Torquemada, y caido en profundo sopor, que a la misma muerte, por
lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en
su lecho. La tia Roma, por acuerdo de Quevedito, le daba friegas
con un cepillo, rasca que te rasca, como si le estuviera sacando
lustre.

Valentin habia expirado ya. Su hermana, que quieras que no,
alla se fue, le dio mil besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso a



cumplir los ultimos deberes con el pobre nifio. Era valiente, mucho
mas valiente que su padre, el cual, cuando volvié en si de aquel
tremendo sincope, y pudo enterarse de la completa extincion de sus
esperanzas, cayod en profundisimo abatimiento fisico y moral.
Lloraba en silencio y daba unos suspiros que se oian en toda la
casa. Transcurrido un buen rato, pidi6 que le llevaran café con
media tostada, porque sentia debilidad horrible. La pérdida absoluta
de la esperanza le trajo la sedacion, estimulos apremiantes de
reparar el fatigado organismo. A medianoche fue preciso
administrarle un sustancioso potingue, que fabricaron la hermana
del fotdégrafo de arriba y la mujer del carnicero de abajo, con huevos,
jerez y caldo de puchero. «No sé qué me pasa —decia el Peor—;
pero ello es que parece que se me quiere ir la vida». El suspirar
hondo y el llanto comprimido le duraron hasta cerca del dia, hora en
que fue atacado de un nuevo paroxismo de dolor, diciendo que
queria ver a su hijo, resucitarle costara lo que costase, e intentaba
salirse del lecho, contra los combinados esfuerzos de Bailon, el
carnicero y de los demas amigos que contenerle y calmarle querian.
Por fin, lograron que se estuviera quieto, resultado en que no
tuvieron poca parte las filos6ficas amonestaciones del clerigucho y
las sabias cosas que echo por aquella boca el carnicero, hombre de
pocas letras, pero muy buen cristiano. «Tiene razon, —dijo D.
Francisco, agobiado y sin aliento—. ;Qué remedio queda mas que
conformarse? jConformarse! Es un viaje para el que no se necesitan
alforjas. Vean de qué le vale a uno ser mas bueno que el pan, y
sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien a los que no nos
pueden ver ni en pintura... Total, que lo que pensaba emplear en
favorecer a cuatro pillos... jmal empleado dinero, que habia de ir a
parar a las tabernas, a los garitos y a las casas de empeno!... digo
que esos dinerales los voy a gastar en hacerle a mi hijo del alma, a
esa gloria, a ese prodigio que no parecia de este mundo, el entierro
mas lucido que en Madrid se ha visto. jAh, qué hijo! ;No es dolor
que me lo hayan quitado? Aquello no era hijo, era un diosecito que
engendramos a medias el Padre Eterno y yo... {No creen ustedes



que debo hacerle un entierro magnifico? Ea, ya es de dia. Que me
traigan muestras de carros funebres... y vengan papeletas negras
para convidar a todos los profesores.

Con estos proyectos de vanidad excitose el hombre, y a eso de
las nueve de la mafhana, levantado y vestido, daba sus
disposiciones con aplomo y serenidad. Almorzé bien; recibia a
cuantos amigos llegaban a verle, y a todos les endilgaba Ia
consabida historia: «Conformidad... jQué le hemos de hacer!... Esta
visto: lo mismo da que usted se vuelva santo, que se vuelva usted
Judas, para el caso de que le escuchen y le tengan misericordia...
jAh misericordial... Lindo anzuelo sin cebo para que se lo traguen
los tontos».

Y se hizo el lujoso entierro, y acudid a €l mucha y lucida gente, lo
que fue para Torquemada motivo de satisfaccién y orgullo, unico
balsamo de su hondisima pena. Aquella lugubre tarde, después que
se llevaron el cadaver del admirable nifio, ocurrieron en la casa
escenas lastimosas. Rufina, que iba y venia sin consuelo, vio a su
padre salir del comedor con todo el bigote blanco, y se espanto
creyendo que en un instante se habia llenado de canas. Lo ocurrido
fue lo siguiente: fuera de si, y acometido de un espasmo de
tribulacion, el inconsolable padre fue al comedor y descolgo el
encerado en que estaban aun escritos los problemas matematicos, y
tomandolo por retrato que fielmente le reproducia las facciones del
adorado hijo, estuvo larguisimo rato dando besos sobre la fria tela
negra, y estrujandose la cara contra ella, con lo que la tiza se le
pego al bigote mojado de lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber
envejecido subitamente. Todos los presentes se maravillaron de
esto, y hasta se echaron a llorar. Llevose D. Francisco a su cuarto el
encerado, y encargé a un dorador un marco de todo lujo para
ponérselo y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrid los
ojos, de la fiebre de los negocios terrenos. Como la sefiorita habia
quedado muy quebrantada por los insomnios y el dolor, no podia
atender a las cosas de la casa: la asistenta y la incansable tia Roma



la sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he aqui que
cuando la tia Roma entré a llevarle el chocolate al gran inquisidor,
ya estaba éste en planta, sentado a la mesa de su despacho,
escribiendo numeros con mano febril. Y como la bruja aquella tenia
tanta confianza con el sefor de la casa, permitiéndose tratarle como
a igual, se llego a él, le puso sobre el hombro su descarnada y fria
mano y le dijo: «Nunca aprende... Ya esta otra vez preparando los
trastos de ahorcar. Mala muerte va usted a tener, condenado de
Dios, si nho se enmienda». Y Torquemada arrojo sobre ella una
mirada que resultaba enteramente amarilla, por ser en él de este
color lo que en los demas humanos ojos es blanco, y le respondio
de esta manera: «Yo hago lo que me da mi santisima gana, so
mamarracho, vieja mas vieja que la Biblia. Lucido estaria si
consultara con tu necedad lo que debo hacer». Contemplando un
momento el encerado de las matematicas, exhalé un suspiro y
prosiguié asi: «Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de
nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de
tejas arriba, jpufales! Ya sé que me vas a salir con el materialismo
de la misericordia... A eso te respondo que si buenos memoriales
eché, buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo
tenga j...Aales!, que me la claven en la frente.

Madrid, febrero de 1898.

FIN DE LA NOVELA



EL ARTICULO DE FONDO



EL ARTICULO DE FONDO

«Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de
flaguezas. Ha sonado la hora de las energias. Creiamos que los
hechos, tan claros ya en la mente de todo el mundo, se presentarian
al fin en su espantosa gravedad a los ojos del insensato poder, que
dirige los negocios publicos. Juzgando que toda obcecacion, por
grande que sea, ha de tener su limite, creiamos que el Gobierno no
podria resistir a la evidencia de su descrédito; creiamos que,
deponiendo la terquedad propia de todos los poderes que no se
apoyan en la opinion, se resolveria al fin a entrar por mas despejado
y seguro camino, si no consideraba como la mejor de las enmiendas
el abandonar la vida publica. Esperabamos inquietos, ante los
grandes males que afligen a la patria; esperabamos callando, sin
dejar de conocer los diarios y cada vez mas graves errores de este
insensato Gobierno. Hemos esperado hasta lo ultimo, hasta que los
escandalos han sido intolerables. Hemos callado, mientras el callar
no fue gravisima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar la
verdad al pais, y nosotros faltariamos al primero de nuestros



deberes, si un momento mas permaneciéramos en esta actitud.
Nuestro patriotismo nos impele a obrar de este modo; y como
sabemos que la opinion publica es la unica...».

Al llegar aqui, el autor del articulo se paro. La inspiracion, si asi
puede decirse, se le habia concluido; y como si el esfuerzo hecho
para crear los parrafos que anteceden produjera fatiga en su
imaginacion, se detuvo, con animo de proseguir, cuando las varias
ideas, que repentinamente y en tropel vinieron a su imaginacion, se
disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que
produjera nunca cosas de provecho, pues no han de tenerse por
tales sus lucubraciones soporiferas sobre el origen de los poderes
publicos y el equilibrio de las fuerzas sociales; era, ademas de corto,
discolo; porque jamas pudo adquirir ni sombra de método.
Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar
una tesis cualquiera, no habia fuerzas humanas que le concretaran
al asunto, impidiendo sus escapadas, ya al campo de la historia, ya
a la selva de la moral, ya a los vericuetos de la arqueologia o de la
numismatica. Por todos estos campos, cerros y collados corria
complaciente y alborozada la imaginacion del autor del articulo de
fondo, cuando interrumpido el hilo l6gico de éste, y olvidado el
asunto y desbaratado el plan, ocuparon su mente, apoderandose de
ella de un modo atropellado, violento y como de sorpresa, las
intrusas ideas de que se ha hecho mérito.

Procedian éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de
todos los recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban a un
tiempo una corriente sin fin. Vinole al pensamiento no sé qué
fragmento de historia, con el cual se unia la imagen de un Obispo de
Astorga, tan testarudo clérigo como intrépido soldado. Acordabase
de las torres muzarabes que habia contemplado en una ciudad
antigua, y al mismo tiempo se le ofrecian a la vista lagos y jardines,
no sin que de pronto afease este espectaculo algun animal de
corpulenta forma y repugnante fealdad. Tan pronto se le
representaban los versos de algun romance que hacia tiempo leyera



en amarillos y arrugados cdédices, como sentia el rumor de lejana
musica de 6rgano, dulcisima y misteriosa.

iCon cuanto abandono se entrega la imaginacién a este comodo
vagar, suelta y libre, sin las trabas del arido razonamiento, sin que
una voluntad firme la sujete ni la enfrene para elaborar dificilmente
el producto literario, uno, légico, de forma determinada y con
especial contextura! La imaginacion del pobre periodista habia
logrado escaparse en aquellos momentos, cuando el articulo no
habia pasado aun de su edad infantil, y s6lo contaba escaso numero
de renglones. La imaginacién del menguado escritor, después de
correr de aqui para alli, con la alborozada inquietud de un pajaro
que viendo rotas las canas de su jaula, se escapa y vuela a todas
partes sin fijarse en ninguna, se concreto al fin, se fijo, se regularizé
pOCO a poco.

De entre los escasos renglones del articulo interrumpido poco
después de haber sedado a luz su primera idea, surgen las lineas;
las sombras y luces de una inmensa catedral goética. Crecen sus
haces de columnas, tefiidas de suave matiz pardo, hasta llegar a
enorme altura, desparramandose después los retorcidos tallos para
formar las bodvedas. Descienden del techo, cual si estuvieran
suspendidas de elasticas y casi invisibles cuerdas, lamparas de oro,
cuyas luces oscilantes no bastan a eclipsar el diafano colorido de las
vidrieras, que llenas de santos y figuras resplandecientes, parecen
comunicar con el cielo el interior del templo. Mil figuras van
destacandose en la pared, como si una mano invisible las tallara en
la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece
portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus calices
animales grotescos o inverosimiles, que parecen haber sido
producidos por ignorado germen en las entrafas mismas de la
piedra. Las estatuas aplastadas sobre los muros se multiplican,
aparecen en filas, en series, en ciclos sin fin, y son todas rigidas,
tiesas, retratando en sus semblantes el fastidio del Limbo o la
placidez del Paraiso. Alternan con ellas los seres simbdlicos
creados por la estatuaria cristiana, y que parecen engendro



sacrilego del paganismo y la teologia. Los dragones, las sibilas, los
monstruos biblicos que para representar sutiles abstracciones ided
el genio de la Edad Media, refundiendo los despojos de las sirenas y
los centauros antiguos, muestran sus heterogéeneos miembros, en
que la figura humana se une a las mas raras formas de la fantastica
zoologia, ya religiosa, ya heraldica, inventada por embriagados
escultores. Vense en las paredes blasones de brillantes tintas, sobre
suntuosos sepulcros, en que duermen el suefo del marmol
arzobispos y condestables, principes y guerreros, empufiando
baculos o espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies
parecen prestar atento oido a todo rumor que en el templo suena.
Replandece en el fondo el estofado riquisimo del altar, semejante a
inmensa ascua de oro cuajada de diminutos angeles y querubes que
aletean quemandose en el seno de aquella nube incandescente, y
como si la combustidon les diera vida. Graves y barbudos santos,
alineados con la compostura propia de los circulos celestes,
aparecen en el centro de este gran Apocalipsis de madera dorada,
terminando tan portentosa maquina un Cristo colosal, cuyos brazos,
que se abren contraidos por los dolores corporales, parece van a
estrechar en supremo abrazo a todo el linaje humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa
alguna como si la atmdsfera interior del edificio, afectada de una
vibracion inherente a su esencia fisica, modulara un mondlogo sin
fin, Todo es calma y respeto. La claridad, las sombras, las formas
esculturales, la gallardia de las lineas, el recondito sonido que se
creeria producido por la oscilacién de la masa arquitectdnica; aquel
sonido, que hace pensar en la respiracion de algun misterioso
espiritu, habitante en las grandes cavidades de piedra, la variedad
de objetos, la majestad de los sepulcros, el idealismo de los efectos
de luz, todo esto produce estupor y recogimiento. Se piensa en Dios
y se trata de medir la inmensidad de la idea que ha dado existencia
tan hermoso conjunto; se siente la mas grande admiracién hacia los
tiempos que tuvieron fe, corazén y arte para expresar con simbolos
inagotables su arraigada creencia...



Hallabase el menguado autor como en éxtasis, contemplando en
su mente estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de
pasos primero, y la inusitada aparicion de un hombre despues, le
trajeron bruscamente a la realidad, haciéndole fijar la vista en las
cuartillas del articulo de fondo que olvidado yacia sobre la mesa.

El ser que tenia delante era un monstruo, un vestiglo.
Aborreciale en aquellos momentos mas que si viniera a darle la
muerte, y le inspiraba mas pavor que si fuese Satanas en persona.
El monstruo mir6 al autor de un modo que le hizo temblar; alargo la
mano pronunciando palabras que aterraron al infeliz, cual si fueran
anatemas de la Iglesia o sentencia de inquisidores. Estremeciose en
su asiento, erizosele el cabello y mird con angustia: y bafiado en
sudor frio las incorrectas lineas del interrumpido articulejo.

Aquel vestiglo, o en otros términos, pedazo de barbaro, venia
cubierto de sudor, como si hubiese hecho una larga y precipitada
carrera; y lo mismo su cara que su andrajosa y mugrienta ropa
parecian tefidas de un ligero barniz obscuro: La tinta manaba de
sus poros. Se diferenciaba de un carbonero en que su tizne era mas
consistente y como si le saliera de dentro. Enteramente igual a un
ciclope, si no tuviera dos o0jos, era el tal una de las mas poderosas
palabras de la civilizacion moderna, porque habia recibido de la
Providencia la alta mision de mover el manubrio de una maquina de
imprimir, que daba a luz diariamente millones de millones de
palabras. Viviendo la mayor parte del dia en el s6tano donde la
maquina civilizadora funciona, aquel hombre se habia identificado



con ella; formaba parte de su mecanismo; y la armazon ingeniosa,
pero inerte, obra pura de las matematicas, se convertia en ser
inteligente cuando al impulso del monstruo movia sus ruedas, ejes y
cilindros como si fueran 6rganos animados por recondita vida.
Ambos se entusiasmaban, se confundian; ella crujiendo
convulsamente y con acompasada celeridad; él, jadeante y lleno de
sudor, describiendo curvas y mas curvas con su brazo; ella
recibiendo el papel para lanzarle fuera después de haber extendido
en su superficie un mundo de ideas, y €l entonando algun cantar
para hacer mas llevadero su trabajo. Horas y horas pasaban de este
modo: la maquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en
millones de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el hombre
determinando la fuerza impulsora, semejante al soplo vital en los
organismos animales. Cuando uno y otro se completaban de aquel
modo, dificil era suponerlos desunidos; y después de admirar el
pasmoso resultado de la combinacion de los dos elementos no
habria sido facil tampoco decir cual de los dos, era mas inteligente.

Pero aquel hombre desempefaba aun otras altas funciones
igualmente encaminadas a la propagaciéon de las luces. ¢Qué seria
del pensamiento humano si aquel bruto no tuviera la mision de
arreglar la tinta de imprimir, haciéndola mas espesa o mas clara la
intensidad que se quiera dar a la impresion? Cuando los ejemplares
de los periédicos habian sido dados a luz por la maquina; cuando
ésta se paraba fatigada del alumbramiento y hacia rechinar sus
tornillos como si le dolieran; cuando los ejemplares recién nacidos,
humedos, pegajosos y mal olientes, eran apilados sobre una gran
mesa, el vestiglo los doblaba carifiosamente, les ponia las fajas, les
daba la forma con que circulan por toda la redondez de la tierra,
llevando la idea a las mas apartadas regiones, vivificando cuanto
existe; los transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba,
tratabalos con el carifio de un padre y creia que él solo era autor de
tanta maravilla.

No se limitaban a esto sus funciones; él pegaba carteles,
complaciéndose sobremanera en vestir de colorines las esquinas de



Madrid, coadyuvando de este modo a una de las grandes cosas de
nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenia un arte especial para
poner cataplasmas a las calles, no era menor su aptitud para
echarse a cuestas enormes resmas de papel, que alla en su fuero
interno consideraba como el alimento, pienso o forraje de la
maquina. Pues, digo, también era insustituible para cargar moldes o
formas que llenas de letras desafian los puiios de los hombres mas
vigorosos; y ademas la destinaban a traer y llevar original y pruebas,
misién que cumplia puntualmente al presentarse ante el joven autor
de quien hablo, y decirle que venia a por el articulo, ahadiendo que
hacia mucha falta, por estar parados y mano sobre mano los
senores cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aqui explicado el
horror, la indignacién, los escalofrios y trasudores que la presencia
del mocetén de la imprenta le produjo. Era preciso acabar el
articulo, y antes de acabarlo, era menester seguirlo, empresa de
dificultad colosal, por hallarse la imaginacién del escritor sin ventura
a cien mil leguas del asunto. El desdichado mandé al mozo que
volviera dentro de un breve rato; tomo la pluma, y recogiendo sus
ideas lo mejor que pudo, después de trazar muchos garabatos en un
papelejo, y mirar al techo cuatro veces y al papel otras tantas,
escribio lo siguiente:

«... Y como sabemos que la opinion publica es la unica norma
de la politica; como sabemos que los Gobiernos que no se guian por
la opinidn publica elaboran su propia ruina con la ruina del pais, nos
decidimos hoy a alzar nuestra voz para indicar el peligro. El principal
error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es su empefo en
destruir nuestras instituciones tradicionales, en realizar una abolicion
completa de lo pasado. ;Son las conquistas de la civilizacion
incompatibles con la historia? jAh! EI Gobierno se esfuerza en
extirpar los restos de la fe de nuestros padres, de aquella fe
poderosa, de que vemos exacta expresion en las soberbias
catedrales de la Edad media, que subsisten y subsistiran para
asombro de las generaciones. jMezquina edad presente! jAh!



iComo se engrandece el animo al contemplar las prodigiosas obras
que levantd el sentimiento religioso! ¢4 El espiritu que de tal manera
se reproduce no debe conservarse en la sociedad, mediante la
accion previsora de los Gobiernos encargados de velar por los
grandes y eternos principios?».

No bien concluido este parrafo, que a nuestro autor le parecio de
perlas, fue interrumpido por un tremendo golpe que sintid en el
hombro. Alzé los ojos, y vio jcielos!, a un importuno amigo que tenia
la mala costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos y
pellizcos.

Aunque el periodista tenia bastante intimidad con el recién
venido, en aquel momento le fue mas antipatico que si viera en él a
un alguacil encargado de prenderle. Le miré apartando la vista del
articulo, nuevamente interrumpido, y esperd con paciencia las
palabras de su amigote.

El cual era en extremo pesado, y tenia un mirar tan parecido a la
estupefaccion inalterable de las estatuas, que al verla y oirle venian
a la memoria los solemnes discursos de las esfinges o los augurios
de cualquier oraculo o pitonisa. Hablaba en voz baja y en tono algo
cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonia con la amarillez de
su semblante y con los cabellos largos que a entrambos lados de la
cabeza le caian. Era ademas, tan lugubre en su caracter y en sus
costumbres, que no faltaba razén a los que habian dado en llamarle
el sepulturero.



Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenia
este hombre amistad antigua: ambos habian corrido juntos multitud
de aventuras, y sin separarse navegaron por los revueltos golfos del
periodismo hasta encallar en los arrecifes de una oficina, de donde
no tardd en arrojarlos un cambio ministerial, y se embarcaron de
nuevo en la prensa en busca de posicién social. Comunicabanse
sus desgracias y placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, y
se ayudaban en sus respectivas crisis financieras, haciéndose
inutiles emprestitos, y girando el uno contra el otro cuantiosas letras,
a pagar noventa dias después del juicio final. EI luagubre,
principalmente, era un gran ministro de Hacienda y resolvia todos
sus apuros por medio de grandes acometidas al bolsillo del joven
escritor, que tenia entre otras cualidades la de despreciar las vanas
riquezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus
amores al escritor, que era por extremo sensible, idealista de la
clase mas anticuada, si bien esto se compensaba por su habilidad
en escribir billetes amorosos, manifestacion literaria a que solo sus
articulos politicos podian igualarse. También se consagraba el otro a
tales entretenimientos; pero en su calidad de gran financiero, jamas
le pasé por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea de
casarse.

—\Vengo a ponerte sobre aviso —dijo con su hueca, apagada y
profunda voz el lugubre—. Ha llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la opera, y solian
amenizar sus conversaciones con los cantos y romanzas de que
tenian llena la cabeza; y a veces, cuando en el dialogo encajaba
bien, soltaban algun recitativo. Por eso cuando el lugubre dijo: Ha
venido, el periodista canté con afectacidon de sobresalto:

—L'incognito amante della Rossina?

—Apunto quello —contesto el otro.

—ijQué contrariedad! ;Pues no decian que ese hombre no
vendria; que habia ya renunciado a sus proyectos de matrimonio?



¢ No estaban, lo mismo Juanita que su madre, convencidas de que
la familia de ese gaznapiro no podia consentir en semejante boda?

—Ahi veras. El se ha escapado de su casa y dice que viene
resuelto a dar su blanca mano. Ya sabes que la pécora de doina
Lorenza bebe los vientos por atraparle; porque parece ha de
heredar, cuando muera su tia, el titulo de marqués de los Cuatro
Vientos. Es rico: dona Lorenza sabe de memoria el numero de
carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y
esta loca de contento. Si no casa a su hija con él, creo que revienta.

—iPero Juanita, Juanita! —exclamé el escritor, mirando al techo.
— Juanita no puede ceder a las despodticas exigencias de esa
tarasca de su madre.

—La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no,
y que no... Yo creo que de esta vez te quedas con tres palmos de
narices. Cuando todas las contrariedades estaban allanadas, viene
ese antiguo pretendiente, que si no agrada a la hija, agrada a la
mama, y esto basta. jPoverino!

—iQuita alla!... yo no lo puedo creer. La chica se resistira; ha
jurado no tener mas esposo que Yyo.

—Si. Pero tanto la sermonean... La madre es una rata de iglesia;
frecuentan su casa, como sabes, multitud de clérigos que, segun
dicen, la tienen trastornado el juicio. Le han llevado el cuento de que
tu eres un revolucionario impio, que insultas a Dios y a la Virgen en
tus articulos; que estas excomulgado, y que debes de tener rabo,
como los judios. Dofa Lorenza, que oye siete misas al dia y se
confiesa dos veces por semana, te detesta como si fueras el mismo
Judas. Ella infundira este odio a su nifia, haciéndole creer que eres
descendiente de Caifas, y que se va a condenar si se casa contigo.

—ijMonstruoso, inconcebible!

—Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. jQué
rancias ideas y costumbres! En vano un espiritu fuerte, como
Juanita, se esfuerza en romper los nudos de la tutela estupida con
que se la quiere oprimir. Tendra que dejarte, y se casara con ese
alcornoque, a quien los clérigos y beatas que pululan en aquella



casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su
grande amor a la causa carlista y sus inmensos ganados.

—iMaldito sea el fariseismo! —exclamo el otro, indignado contra
la teocracia que asi se introduce en el seno de las familias para
torcer los mas nobles propositos y amoldarlos a fines mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apdstrofes, anatemas y
dicterios, golpeando la mesa, livido y descompuesto, cuando
sintiose ruido de pasos y aparecié la fatidica estampa del mozo de
la imprenta, que volvia en busca del comenzado fondo.

—iEl articulo! —suspiré nuestro escritor, echando mano a las
cuartillas, mojando la pluma con detestable humor y echando pestes
contra todos los periddicos y todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continud su
interrumpida obra del modo siguiente:

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la misién de
velar por la conservacion y prestigio de los principios morales vy
religiosos, también esta fuera de toda duda que el mas grave error
en que pueden incurrir los poderes publicos es apegarse demasiado
a las instituciones pasadas, protegiendo la teocracia y permitiendo
que los apostoles del obscurantismo extiendan su hipocrita y
solapado dominio a toda la sociedad. jOh!, la mas espantosa lepra
de las naciones es esa masoneria clerical, que, ansiando allegar
para su causa mundana toda clase de recursos, no vacila, en
apoderarse de la voluntad de mujeres indoctas y timidas para
entronizarse mafosamente en las familias, organizarlas a su
manera, intervenir en sus actos mas secretos, atar y desatar sus
vinculos, y crear de este modo un influjo universal que, a poco de
extendido, no podra destruirse sino con una sangrienta hecatombe,
jah!, joh!, jles conocemos bien!

¢.No es notorio para todo el mundo que el actual gabinete, lejos
de oponerse a tan grave mal, hace cuanto esta en su mano para
que tome proporciones? ;No estamos viendo que los érganos del
obscurantismo aplauden todos los actos del Gobierno, y que existe
un pacto tacito entre la teocracia y el poder, una comunidad de



aspiraciones tal, que parecen confundirse los poderes eclesiastico y
civil, cual si vivieramos en los tiempos del mas brutal absolutismo?
iAh! jEs preciso ya decir la verdad al pais! jOh! jEs preciso hablar
muy alto y poner las cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad
a quien realmente la tenga!».

Aqui se pard el escritor, mil veces desdichado, porque se le
acabaron las ideas; y no pudo decir la verdad al pais, porque su
imaginacion no se apartaba de Juanita, de la impertinente y mojigata
mama, de los clerizontes y monagos que influian en la casa, de los
carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro marqués de los Cuatro
Vientos.

IV

Aprovechandose de este intermedio, trato el lugubre de entablar
de nuevo el consabido palique.

—Pero la situacion no es desesperada —dijo—. Con ingenio
puedes vencer y dejar a ese sefior de las vacas y carneros con un
palmo de boca abierta.

—Si yo pudiera... Le mie nozze colei meglio e affretare.

—Ilo dentr'oggi a finir vo questo affare... que me comprometeria
a arreglar el asunto empleando ciertos medios...?

—A ver, jqué plan, qué medios son ésos? Cualesquiera que
sean, ponlos en practica inmediatamente. Tu eres hombre de
ingenio.

—Pero no basta el ingenio —dijo el lugubre—. Para ello es
preciso otra cosa... €s necesario dinero.



—iDinero! jDovizie! ;Pero qué papel va a hacer aqui el dichoso
dinero?

—Eso lo veremos. Es un plan vasto y dificil de explicar ahora.

—¢ Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso
esta muy bien en las novelas de a cuarto la entrega.

—No es nada de eso. Tu has de ser el principal actor en esta
trama que preparo... Es preciso que me des guita y te sometas a
cuanto yo te mande.

—En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno: lo
primero es mucho mas dificil, por una razén muy sencilla...

—Si no se tiene, se busca.

—iSe buscal, ;e dove, sciagurato? Pero explicame tus planes...
Ya me figuro... Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene
gracia.

—Tu dame el cumquibus y callate. No es preciso mucho: basta
con unos cuantos miles de reales, cinco o seis mil.

—iCinco o seis mil! jAnda, anda! Si tu supieras cual es la
situacion del tesoro! Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla.

—Pero hombre, busca bien, —dijo el gran financiero con
expresion de angustia, que indicaba lo triste que era para €l hallar
tan vacio el bolsillo del contribuyente—, jy yo que necesitaba ahora
un pico...!, nada mas que un piquito.

—iPiquitos a mi!

—Es una gran contrariedad que te halles en tal situacion —dijo el
lugubre en tono de responso—. Yo que contaba... Ademas me
habia propuesto sacarte en bien de la aventura y hacer que doia
Lorenza plantara en la calle de los Cuatro Vientos, para que tu
Juanita...

—iMaldita sea tu estampa y mi miserial —exclamé el articulista
con desesperacion—. Cuando uno se propone un fin noble y
elevado, como es el del matrimonio, y no puede conseguirlo a causa
de un cochino déficit, reniega de la existencia y...

No pudo concluir la frase, porque ante sus 0jos se presento un
espectro que avanzaba lentamente, con expresion siniestra vy



aterradora. Aquel fantasma era el monstruo tipografico, horrible
caricatura de Gutenberg, que puntual como el diablo cuando suena
la hora de llevarse un alma, venia en del condenado articulo.

—iEl articulo! jMal rayo me parta! jEs preciso acabarlo!

Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trinco la
pluma, y jhala!

«Facil es comprender, escribid, que esta situacidon no puede
prolongarse mucho, por el aflictivo estado de la Hacienda. Los
apuros del Erario son tales, que se nos llena el corazén de tristeza
cuando hacemos un examen detenido de las rentas publicas. Los
ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumentan los gastos.
Todas las corporaciones carecen de lo mas necesario para cubrir
sus atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el animo se
abate al considerar nuestra situacion. Nos es imposible aspirar a
nobles fines, porque en la vida moderna nada puede lograrse, todas
las mejoras materiales y morales son ilusorias, cuando el Estado se
halla proximo a una vergonzosa ruina. jAh! Es preciso llamar sobre
esto la atencion del pais. ElI Tesoro publico estda exhausto. La
situacion es angustiosa, insostenible, desesperada. jOh! Hay que
exigir la responsabilidad a quien corresponda, apartando de la
gestidén de los negocios publicos a los hombres funestos...».

No pudo seguir, porque su amigo, que se habia asomado al
balcdn mientras él escribia, le lamaba con grandes voces.

—iVen, ven... eccola! Por la calle pasa la ragazza con dofia
Lorenza y el futuro marquesito. jOh terribil momento!

El desdichado escritor levantose de su asiento, tiré papel y
plumas, sin cuidarse de que aquellos hombres funestos siguieran o
no encargados de la gestion de los negocios publicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que
por la calle iba, compuesto de tres personas, a saber: una vieja por
extremo tiesa y con un aire presuntuoso que indicaba su adoracion
de todas las cosas tradicionales y venerandas; una joven, de cuya
hermosura no podian tenerse bastantes datos desde el balcdn, si
bien no era dificil apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar airoso



y su traje, en que la elegancia y la modestia habian conseguido
hermanarse; y por ultimo, un mozalbete, cuyo semblante no era facil
distinguir, pues solo se veia algo de patillas, su poco de lentes y
unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de arrojar el
objeto que hallara mas a mano sobre la inocente pareja que cruzaba
la calle. Pusose livido al notar que se hablaban con una confianza
parecida a la intimidad; y hasta le parecié escuchar algunas tiernas
y conmovedoras frases. Apretd los puios y echd por aquella boca
sapos Yy culebras, apartandose del balcén por no presenciar mas
tiempo un espectaculo que le enloquecia. Al volverse, su mirada se
cruzo con la mirada del bruto de la imprenta, que inmovil en medio
de la sala, mas feo, mas horrible y siniestro que nunca, reclamaba
las nefandas cuartillas. jNada, nada, a rematar el articulo! Ciego de
furor, palido como la muerte, trémulo, y con extraviados ojos, se
sentd, tomo la pluma y salpicando a diestra y siniestra grandes
manchurrones de tinta, acribillando el papel con los picotazos de la
pluma, enjaretd lo siguiente:

«Si: hay que apartar de la gestidon de los negocios publicos a
esos hombres funestos, que han usurpado el poder de una manera
nunca vista en los anales de la ambicion; a esos hombres inmorales,
que han extendido, a todas las esferas administrativas sus viciosas
costumbres; a esos hombres que escarnecen al pais con sus
improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con indignacién los
abusos, la audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros
participamos de esa patriética indignacion. jOh!, no podemos
contenernos: Sefalamos a la execracidon de todas las gentes
honradas a esos ministros funestos e inmorales —Ilo repetimos sin
cesar— que han traido a nuestra patria al estado en que hoy se
halla, irritando los animos y estableciendo en todo el pais el reinado
de la desconfianza del miedo de la codlera de la venganza. Si;
jjcastigo, venganza!!, he aqui las palabras que sintetizan Ia
aspiracion nacional en el actual momento historico».



Hubiera seguido desahogando los hieles de su alma, si alguien
no le interrumpiera inopinadamente, en aquel critico momento
historico, entregandole una carta, cuyo sobre, escrito por mano
femenina, le produjo extraordinaria conmocion. Abriola con frenesi,
rasgando el papel, y leydo lo que sigue, trazado con lapiz
apresuradamente:

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de los
Cuatro Vientos ha venido de Extremadura, con la pretension, de
casarse conmigo. Mama es partidaria de esta solucion, como tu
dices; pero yo me mantengo y me mantendré siempre en la mas
resuelta oposicion. Nada ni nadie me haran desistir, tontin, y yo te
respondo de que mi actitud, jvivan las actitudes!, sera tan firme que
ha de causarte admiracion. El suplicio de tener que oir las simplezas
y ver el antipatico semblante de Cuatro Vientos me dara fuerza para
resistir al sistema arbitrario y a las medidas preventivas de mamay.

La alegria del autor fue tan grande en aquel momento histérico,
que por poco se desmaya en los brazos de su amigo. Recobro
repentinamente su buen humor, volviendo los colores a su rostro
demacrado. Pero la presencia del siniestro gafan de la imprenta,
que inmovil permanecia en medio de la sala, le hizo comprender la
necesidad de concluir su obra, que reclamaban con furor los
irritados cajistas y el inexorable regente. Tomd la pluma, y con
facilidad notoria termin6 de esta manera:

«Pero, en honor de la verdad, y penetrandonos de un alto
espiritu de imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas vy
hablando el lenguaje de la mas estricta justicia, debemos decir que
no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que hoy pasa. Seria
obcecacion negarle el buen deseo y la aspiracion al acierto. jAh!, su
gestion tropieza con los obstaculos que la insensata oposicion de
los partidos revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre
el pais no proceden, por lo general, de las altas regiones. Todos los
ministros tienen muchisimo talento, y se inspiran ;a qué negarlo?,
en el mas puro patriotismo. jAh!, nuestro deber es excitar a todo el
mundo para que, por medio de habiles transacciones, por medio de



sabios temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse,
inaugurando la serie de felicidades, de inefables dichas y de
prosperidades sin cuento que la Providencia nos destinay.



LA MULAY EL BUEY



LA MULA Y EL BUEY

CUENTO DE NAVIDAD

Cesé de quejarse la pobrecita, movié la cabeza, fijando los
tristes 0jos en las personas que rodeaban su lecho, extinguiose
poco a poco su aliento, y espird. El Angel de la Guarda, dando un
suspiro, alzé el vuelo y se fue.

La infeliz madre no creia tanta desventura; pero el lindisimo
rostro de Celinina se fue poniendo amarillo y diafano como cera;
enfriaronse sus miembros, y quedo rigida y dura como el cuerpo de
una mufeca. Entonces llevaron fuera de la alcoba a la madre, al
padre y a los mas inmediatos parientes, y dos o tres amigas y las
criadas se ocuparon en cumplir el ultimo deber con la pobre nifa
muerta.

La vistieron con riquisimo traje de batista, la falda blanca y ligera
como una nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a
espuma. Pusiéronle los zapatos, blancos también y apenas
ligeramente gastada la suela, sefial de haber dado pocos pasos, y
después tejieron, con sus admirables cabellos de color castano
obscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron



flores naturales, mas no hallandolas, por ser tan impropia de ellas la
estacion, tejieron una linda corona con flores de tela, escogiendo las
mas bonitas y las que mas se parecian a verdaderas rosas frescas
traidas del jardin.

Un hombre antipatico trajo una caja algo mayor que la de un
violin, forrada de seda azul con galones de plata, y por dentro
guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro a Celinina,
sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda almohada, para que no
estuviese en postura violenta, y después que la acomodaron bien en
su funebre lecho, cruzaron sus manecitas, atandolas con una cinta,
y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan habilmente
hechas por el artista, que parecian hijas del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos pafios una
mesa, arreglandola como un altar, y sobre ella fue colocada la caja.
En breve tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con
ricas cortinas blancas que se recogian gallardamente a un lado y
otro; trajeron de otras piezas cantidad de santos o imagenes, que
ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando la corte
funeraria del angel difunto, y sin pérdida de tiempo encendieron
algunas docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los
cuales en torno a Celinina derramaban tristisimas claridades.
Después de besar repetidas veces las heladas mejillas de la pobre
nifa, dieron por terminada su piadosa obra.

Alla en lo mas hondo de la casa sonaban gemidos de hombres y
mujeres. Era el triste lamentar de los padres, que no podian



convencerse de la verdad del aforismo angelitos al cielo que los
amigos administran como calmante moral en tales trances. Los
padres creian entonces que la verdadera y mas propia morada de
los angelitos es la tierra; y tampoco podian admitir la teoria de que
es mucho mas lamentable y desastrosa la muerte de los grandes
que la de los pequenos. Sentian, mezclada a su dolor, la
profundisima lastima que inspira la agonia de un nifo, y no
comprendian que ninguna pena superase a aquella que destrozaba
sus entranas.

Mil recuerdos o imagenes dolorosas les herian, tomando forma
de agudisimos puinales que les traspasaban el corazon. La madre
oia sin cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las
cosas al revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma
graciosas caricaturas filolégicas que afluian de su linda boca, como
la musica mas que puede conmover el corazon de una madre. Nada
caracteriza a un nifo como su estilo, aquel genuino modo de
expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramatica
prehistorica, como los primeros vagidos de la palabra en los albores
de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y conjugar, que
parece la rectificacién inocente de los idiomas regularizados por el
uso. El vocabulario de un nifio de tres afos, como Celinina,
constituye el verdadero tesoro literario de las familias. § Como habia
de olvidar la madre aquella lenglecita de trapo, que llamaba al
sombrero tumeyo y al garbanzo babancho?

Para colmo de afliccion, vio la buena sefiora por todas partes los
objetos con que Celinina habia alborozado sus ultimos dias, y como
éstos eran los que preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos
de barro con patas de alambre, un San José sin manos, un pesebre
con el nifo Dios, semejante a una bolita de color de rosa, un Rey
Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habian
padecido aquellas pobres figuras en los ultimos dias, arrastrados de
aqui para alli, puestas en esta o en la otra forma, sélo Dios, la
mama y el purisimo espiritu que habia volado al cielo lo sabian.



Estaban las rotas esculturas impregnadas, digamoslo asi, del
alma de Celinina, o vestidas, si se quiere, de una singular claridad
muy triste, que era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas,
temblaba toda, sintiéndose herida en lo mas delicado y sensible de
su intimo ser. jExtraina alianza de las cosas! jComo lloraban
aquellos pedazos de barro! jLlenos parecian de una afliccion
intensa, y tan doloridos que su vista sola producia tanta amargura
como el espectaculo de la misma criatura moribunda, cuando
miraba con suplicantes ojos a sus padres y les pedia que le quitasen
aquel horrible dolor de su frente abrasada! La mas triste cosa del
mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas
en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura
habia perdido el pico y el moco.

Pero si era aflictiva la situacion de espiritu de la madre, éralo
mucho mas la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en
éste el dolor se agravaba con un remordimiento agudisimo.
Contaremos brevemente el peregrino caso, advirtiendo que esto
quizas parecera en extremo pueril a algunos; pero a los que tal
crean les recordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades
como un intimo y puro dolor, de esos en que no existe mezcla
alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del
egoismo no satisfecho.

Desde que Celinina cayd enferma, sintié el afan de las poéticas
fiestas que mas alegran a los nifos, las fiestas de Navidad. Ya se
sabe con cuanta ansia desean la llegada de estos risuefios dias, y



como les trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los
nacimientos y las esperanzas del mucho comer y del atracarse de
pavo, mazapan, peladillas y turron. Algunos se creen capaces, con
la mayor ingenuidad, de embuchar en sus estdmagos cuanto
ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoria, no dejaba de la boca el tema
de la Pascua, y como sus primitos, que iban a acompanfarla, eran de
mas edad y sabian cuanto hay que saber en punto a regalos y
nacimientos, se alborotaba mas la fantasia de la pobre nina
oyéndolos, y mas se encendian sus afanes de poseer golosinas y
juguetes. Delirando, cuando la metia en su horno de martirios la
fiebre, no cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba su
espiritu, y todo era golpear tambores, tafner zambombas, cantar
villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su mente no habia
sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pio pio; montes
de turron que llegaban al cielo formando un Guadarrama de
almendras; nacimientos llenos de luces y que tenian lo menos
cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce; arboles cargados
de cuantos juguetes puede idear la mas fecunda imaginacion
tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos
que miraban a las cocineras con sus 0jos cuajados; naranjas que
llovian del cielo, cayendo en mas abundancia que las gotas de agua
en dia de temporal, y otros mil prodigios que no tienen numero ni
medida.

IV



El padre, por no tener mas chicos que Celinina, no cabia en si de
inquieto y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la
casa; pero muy a menudo entraba en ella para ver como iba la
enfermita. El mal seguia su marcha con alternativas traidoras: unas
veces dando esperanzas de remedio, otras quitandolas.

El buen hombre tenia presentimientos tristes. El lecho de
Celinina, con la tierna persona agobiada en él por la fiebre y los
dolores, no se apartaba de su imaginacion. Atento a lo que pudiera
contribuir a regocijar el espiritu de la nifa, todas las noches, cuando
regresaba a la casa, lo traia algun regalito de Pascua, variando
siempre de objeto y especie; pero prescindiendo siempre de toda
golosina. Trajole un dia una manada de pavos, tan al vivo hechos,
que no les faltaba mas que graznar; otro dia sacé de sus bolsillos la
mitad de la Sacra Familia, y al siguiente a San José con el pesebre
y portal de Belén. Después vino con unas preciosas ovejas a quien
conducian gallardos pastores, y luego se hizo acompafnar de unas
lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendia chorizos, y de
un Rey Mago negro, al cual sucedié otro de barba blanca y corona
de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta
parte a un chico por no saber la leccion.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo
lo necesario a la buena composicion de un nacimiento, conocidé que
aquella obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy
principales, la mula y el buey. Ella no sabia lo que significaban Ia tal
mula ni el tal buey; pero atenta a que todas las cosas fuesen
perfectas, reclamd una y otra vez del solicito padre el par de
animales que se habia quedado en Santa Cruz.

El prometi6 traerlos, y en su corazén hizo propésito firmisimo de
no volver sin ambas bestias; pero aquel dia, que era el 23, los
asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal modo que no tuvo un
punto de reposo. Ademas de esto, quiso el Cielo que se sacase la
loteria, que tuviera noticia de haber ganado un pleito, que dos
amigos cariinosos le embarazaran toda la mafana... en fin, el padre
entrd en la casa sin la mula, pero también sin el buey.



Gran desconsuelo mostré Celinina al ver que no venian a
completar su tesoro las dos unicas joyas que en él faltaban. El padre
quiso al punto remediar su falta; mas la nena se habia agravado
considerablemente durante el dia; vino el médico, y como sus
palabras no eran tranquilizadoras, nadie pensdé en bueyes, mas
tampoco en mulas.

El 24 resolvio el pobre seior no moverse de la casa. Celinina
tuvo por breve rato un alivio tan patente que todos concibieron
esperanzas, y lleno de alegria dijo el padre: «Voy al punto a buscar
esoy.

Pero como cae rapidamente un ave, herida al remontar el vuelo
a lo mas alto, asi cayod Celinina en las honduras de una fiebre muy
intensa. Se agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la
enfermedad, que la constreiia sacudiéndola para expulsar la vida.
En la confusidon de su delirio, y sobre el revuelto oleaje de su
pensamiento, flotaba, como el uUnico objeto salvado de un
cataclismo, la idea fija del deseo que no habia sido satisfecho, de
aquella codiciada mula y de aquel suspirado buey, que aun
proseguian en estado de esperanza.

El papa salid medio loco, corrid por las calles; pero en mitad de
una de ellas se detuvo, y dijo: «¢Quién piensa ahora en figurillas de
nacimiento?».

Y corriendo de aqui para alli, subié escaleras, y tocd
campanillas, y abrié puertas sin reposar un instante hasta que hubo
juntado siete u ocho médicos, y les llevé a su casa. Era preciso
salvar a Celinina.



Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se sabe
a punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que
él habia dado, y Celinina fue cayendo, cayendo mas a cada hora, y
llegd a estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles
congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el
suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban junto a ella con
afan insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar detener
aquella existencia que se iba, suspender la rapida desorganizacion
humana, y con su aliento renovar el aliento de la pobre martir que se
desvanecia en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido
de panderos. Celinina abri6 los ojos, que ya parecian cerrados para
siempre, mir6 a su padre, y con la mirada tan sélo y un grave
murmullo que no parecia venir ya de lenguas de este mundo, pidi6 a
su padre lo que éste no habia querido traerle. Traspasados de dolor
padre y madre quisieron engafiarla, para que tuviese una alegria en
aquel instante de suprema afliccion, y presentandole los pavos, le
dijeron: «Mira, hija de mi alma, aqui tienes la mulita y el bueyecito».

Pero Celinina, aun acabandose, tuvo suficiente claridad en su
entendimiento para ver quo los pavos no eran otra cosa que pavos,
y los rechazd6 con agraciado gesto. Después siguié con la vista fija
en sus padres, y ambas manos en la cabeza sefialando sus agudos
dolores. Poco a poco fue extinguiéndose en ella aquel acompasado
son, que es el ultimo vibrar de la vida, y al fin todo callé, como calla
la maquina del reloj que se para; y la linda Celinina fue un gracioso
bulto, inerte y frio como marmol, blanco y trasparente como la
purificada cera que arde en los altares.

. Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque
Celinina tornara a la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para
recoger todos los bueyes y todas, absolutamente todas las mulas
que en ella hay. La idea de no haber satisfecho aquel inocente
deseo era la espada mas aguda y fria que traspasaba su corazon.
En vano con el raciocinio queria arrancarsela; pero ¢de qué servia
la razdn, si era tan nifio entonces como la que dormia en el ataud, y



daba mas importancia a un juguete que a todas las cosas de la
tierra y del cielo?

Vi

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperacion,
como si el dolor, internandose en el alma, que es su morada propia,
cerrara las puertas de los sentidos para estar mas solo y recrearse
en si mismo.

Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste vivienda recién
visitada de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las
demas casas, resonaban placenteras bullangas de groseros
instrumentos musicos, y voceria de chiquillos y adultos cantando la
venida del Mesias. Desde la sala donde estaba la nifa difunta, las
piadosas mujeres que le hacian compafia oyeron espantosa
algazara, que al través del pavimento del piso superior llegaba hasta
ellas, conturbandolas en su pena y devoto recogimiento. Alla arriba,
muchos nifos chicos, congregados con mayor numero de nifos
grandes y felices papas y alborozados tios y tias, celebraban la
Pascua, locos de alegria ante el mas admirable nacimiento que era
dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus
ramas llevaba un frondoso arbol con mil vistosas candilejas
alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba,
parecia que retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se
estremecia en su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si,
a su manera, quisieran dar a entender también que estaban algo
peneques. De las tres mujeres que velaban se retiraron dos; quedoé



una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandisimo peso, a causa
sin duda del cansancio producido por tantas vigilias, toco el pecho
con la barba y se durmio.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a pesar de
que no entraba aire en la habitacion. Creeriase que invisibles alas
se agitaban en el espacio ocupado por el altar. Los encajes del
vestido de Celinina se movieron también, y las hojas de sus flores
de trapo anunciaban el paso de una brisa juguetona o de manos
muy suaves. Entonces Celinina abrio los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa
que echaron en derredor y de arriba abajo. Inmediatamente
después, separo las manos sin que opusiera resistencia la cinta que
las ataba, y cerrando ambos pufios se frotd con ellos los ojos, como
es costumbre en los ninos al despertarse. Luego se incorpord con
rapido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echd
a reir; pero su risa, sensible a la vista, no podia oirse. El unico rumor
que facilmente se percibié era una bullanga de alas vivamente
agitadas, cual si todas las palomas del mundo estuvieran entrando y
saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y
las paredes.

Celinina se puso en pie, extendio los brazos hacia arriba, y al
punto le nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el
aire, levanto el vuelo y desaparecio.

Todo continuaba lo mismo; las luces ardiendo, derramando en
copiosos chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imagenes
en el propio sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus
austeros labios; la mujer sumida placidamente en un suefo que
debia saberle a gloria; todo seguia lo mismo, menos la caja azul,
que se habia quedado vacia.



Vii

iHermosa fiesta la de esta noche en casa de los sefiores de ***!

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a
esos endiablados chicos que, se divertiran mas renunciando a la
infernal bulla de aquel instrumento de guerra. Para que ningun
inhumano oido quede en estado de funcionar al dia siguiente,
afaden al tambor esa invencion de Averno llamada zambomba,
cuyo ruido semeja a gruiidos de Satanas. Completa la sinfonia el
palmero, cuyo atroz chirrido de caldereria vieja alborota los nervios
mas tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodia y
sin ritmo, mas primitiva que la musica de los salvajes, es alegre en
aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro
celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos;
pero los chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresion
tan mistica en el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus
trajes, que no crean haya salido de manos de los hombres obra mas
perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de ciertos angeles
dedicados a ganarse la vida trabajando en barro. El portal de
corcho, imitando un arco romano en ruinas, es monisimo, y el
riachuelo representado por un espejillo con manchas verdes que
remedan acuaticas hierbas y el musgo de las margenes, parece que
corre por la mesa adelante con placido murmurio. El puente por do
pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el carton tan
semejante a la piedra, al contrario de lo que pasa en muchas obras
de nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de
piedra que parecen de carton. El monte que ocupa el centro se
confundiria con un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, mas
pequeias que las figuras, y sus arboles figurados con ramitas de
evonimus, dejan atras a la misma Naturaleza.

En el llano es donde estd lo mas bello y las figuras mas
caracteristicas: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y



polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos
granujas presos, caballeros que pasean en lujosas carretelas junto
al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la guitarra en
un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal.
Por medio a medio, pasa un tranvia lo mismito que el del barrio
Salamanca, y como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le
hacen correr de Oriente a Occidente con gran asombro del Rey
Negro, que no sabe qué endiablada maquilla es aquélla.

Delante del Portal hay una lindisima plazoleta, cuyo centro lo
ocupa una redoma de peces, y no lejos de alli vende un chico La
Correspondencia, y bailan gentiimente dos majos. La vieja que
vende bunuelos y la castanera de la esquina son las piezas mas
graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas atraen
con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo,
aquel chicuelo andrajoso que en una mano tiene un billete de
loteria, y con la otra le roba bonitamente las castafias del cesto a la
tia Lambrijas, hace desternillar de risa a todos.

En suma, el Nacimiento numero uno de Madrid es el de aquella
casa, una de las mas principales, y ha reunido en sus salones a los
ninos mas lindos y mas juiciosos de veinte calles a la redonda.

Viil

Pues ¢y el arbol? Esta formado de ramas de encina y cedro. El
solicito amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo,
declara que jamas salié de sus manos obra tan acabada y perfecta.
No se pueden contar los regalos pendientes de sus hojas. Son,
segun la suposicion de un chiquitin alli presente, en mayor numero



que las arenas del mar. Dulces envueltos en cascaras de papel
rizado; mandarinas, que son los ninos de pecho de las naranjas;
castafas arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que
contienen glébulos de confiteria homeopatica; figurillas diversas a
pie y a caballo; cuanto Dios cri¢ para que lo perfeccionase luego la
Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha sido puesta alli por una mano
tan generosa como habil. Alumbran aquel arbol de la vida candilejas
en tal abundancia que, segun la relacion de un convidado de cuatro
afnos, hay alli mas lucecitas que estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningun
sentimiento humano es el gozo inefable de los coros celestiales en
presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia
de satisfaccion casi les hace juiciosos, y estan como perplejos, en
serafico arrobamiento, con toda el alma en los ojos, saboreando de
antemano lo que han de comer, y nadando, como los angeles
bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor
de flores y de canela, en la esencia increada del juego y de la
golosina.

IX

Mas de repente sintieron un rumor que no provenia de ellos.
Todos miraron al techo, y como no veian nada, se contemplaban los
unos a los otros, riendo. Oiase gran murmullo de alas rozando
contra la pared y chocando en el techo. Si estuvieran ciegos,
habrian creido que todas las palomas de todos los palomares del
universo se habian metido en la sala. Pero no veian nada,
absolutamente nada.



Notaron, si, de subito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas
las figurillas del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin
ruido. El coche del tranvia subio o lo alto de los montes, y los Reyes
se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso
dentro del Portal, y San José salié todo turbado, cual si quisiera
saber el origen de tan rara confusion. Después, muchas figuras
quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se
hicieron sin desorden, después se armoé una baraunda tal que
parecian andar por alli cien mil manos afanosas de revolverlo todo.
Era un cataclismo universal en miniatura. El monte se venia abajo,
faltandole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de curso, y
echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente
la llanura; las casas hundian el tejado en la arena; el Portal se
estremecia cual si fuera combatido de horribles vientos, y como se
apagaron muchas luces, resultd nublado el sol y obscurecidas las
luminarias del dia y de la noche.

Entre el estupor que tal fendmeno producia, algunos
pequeiuelos reian locamente y otros lloraban. Una vieja
supersticiosa las dijo:

«¢,No sabéis quien hace este trastorno? Hacenlo los nifios
muertos que estan en el cielo, y a los cuales permite Padre Dios,
esta noche, que vengan a jugar con los Nacimientos».

Todo aquello tuvo fin, y se sinti6 otra vez el batir de alas
alejandose.

Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos, vy
un sefor dijo:

«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han
revuelto».

Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en orden. Después
del minucioso recuento y de reconocer una por una todas las piezas,
se ech6 de menos algo. Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado.
Faltaban dos figuras: la Mula y el Buey.



X

Ya cercano el dia, iban los alborotadores camino del cielo, mas
contentos que unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran
millones de millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas
blancas y cortas que batian mas rapidamente que los mas veloces
pajaros de la tierra. La bandada que formaban era mas grande que
cuanto pueden abarcar los 0jos en el espacio visible, y cubria la luna
y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes.

«A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de dia, —dijo uno—,
y el Abuelo nos va reiir si llegamos tarde. No valen nada los
Nacimientos de este afo... jCuando uno recuerda aquellos
tiempos...! Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en
aquellas altitudes, se atolondraba un poco».

«Ven aca, —le dijo uno—, dame la mano y volaras mas
derecha... Pero ¢ qué llevas ahi?

—Esto —repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos
groseros animales de barro—. Son pa mi, pa mi.

—NMira, chiquilla, tira esos munecos. Bien se conoce que sales
ahora de la tierra. Has de saber que, aunque en el Cielo tenemos
juegos eternos y siempre deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo
esta noche para que enredemos un poco en los Nacimientos. Alla
arriba se divierten también esta noche, y yo creo que nos mandan
abajo porque les mareamos con el gran ruido que metemos... Pero
si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es a condicion
de que no hemos de coger nada; y tu has afanado eso.

Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razones, y
apretando mas contra su pecho los dos animales, repitio:

—Pa mi, pa mi.

—NMira, tonta, —anadio el otro—, que si no haces caso nos vas a
dar un disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y
en la tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te



espero en esta nube. Al fin Celinina cedio, y bajando, entregd a la
tierra su hurto.

Xl

Por eso observaron que el precioso cadaver de Celinina, aquello
que fue su persona visible, tenia en las manos, en vez del ramo de
flores, dos animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el
padre, ni la madre, supieron explicarse esto; pero la linda nifa, tan
llorada de todos, entr6 en la tierra apretando en sus frias manecitas
la Mula y el Buey.

Diciembre de 1876.
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EL VIAJE DE LA VIDA

Poe...[2]

INTRODUCCION

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascaréon de
huevo y una hoja de rabano, cerca del medio plato donde bebian los
pollos y como a dos pulgadas del jaramago que se habia nacido en
aquel sitio sin pedir permiso a nadie, yacia una pequena y ligerisima
pluma, caida al parecer del cuello de cierta paloma vecina; que diez
minutos antes se habia dejado acariciar joh femenil
condescendencia!l, por un D. Juan que hacia estragos en los tejados
de aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde donde estaba la pluma
no se veia otra cosa que la copa de algunos castafnos plantados
fuera de la tapia, el campanario de la iglesia con su remate abollado,
a manera del sombrero viejo, la vara enorme y deslucida de un
chopo invalido y casi moribundo, y las tejas de la casa adyacente,
que en dias de temporal regaban con abundante lloro el corral y la
huerta. La vid, la zarza trepadora y la madreselva, apenas cubrian



entre las tres toda la extension de la tapia, erizada de vidrios rotos
en su parte superior, que servia de baluarte inexpugnable contra
zorras y chicuelos.

A esto se reducia el paisaje, amén del inmenso y siempre
hermoso cielo, tan espléndido de dia, como imponente y misterioso
de noche.

La pluma (¢por qué no hemos de darle vida?) yacia, como
dijimos, en compafia de varios objetos bastante innobles, propios
del lugar, y constantemente expuesta a ser hollada por la barbara
planta de los gansos, de los pollos y aun de otros animalejos menos
limpios y decentes que tenian habitacion en algun lodazal cercano.

No hay para qué decir que la pluma debia de estar muy aburrida;
pues suponiendo un alma en tan delicado, aéreo y flexible cuerpo, la
consecuencia es que esta alma no podia vivir contenta en el corral
descrito. Por una misteriosa armonia entre los elementos
constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parecia un espectro de
materia, el alma habia sido creada para volar y remontarse a las
alturas, elevandose a la mayor distancia posible sobra el suelo, en
cuyo fango jamas debieran tocar los encajes casi imperceptibles de
su sutil vestidura. Para esto habia nacido ciertamente; pero en ella,
como en nosotros los hombres, la predestinacion continuaba siendo
una vana palabra. Estaba la pobre en el corral, lamentando su
suerte, con la vista fija en el cielo, sin mas distracciéon que ver
agitadas por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y
diciendo en la ignota lengua de las plumas: «No sé como aguanto
esta vida fastidiosa. Mas valdria cien veces moriry.

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo
instante una rafaga de viento que puso en conmocién todas las
pajas y objetos menudos arrojados en el corral, la suspendid, joh
inesperada alegria!, alzandola sobre el suelo mas de media vara.
Por breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de aqui para alli,
amenazando caer unas veces y remontandose otras, con gran
algazara de los pollos, quienes al ver aquella cosa blanca que se
paseaba por los aires con tanta majestad, iban tras ella



aguardandola en su caida, con la esperanza de que fuera algo de
comer. Pero el viento soplé mas fuerte y haciendo un fuerte remolino
en todo el recinto del corral, la saco fuera velozmente. Cuando ella
se vio mas alta que la tapia, mas alta que la casa, que los castanos,
que la cuspide del chopo, tembld toda de entusiasmo y admiracion.
Alla arribita, el viento la mecid, sosteniéndola sin violentas
sacudidas; parecia balancearse en invisible hamaca o en los brazos
de algun carifioso genio. Desde alli jqué espectaculo! Abajo el corral
con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los
castanos, el chopo, jqué pequeio lo que antes parecia tan grande!
Después, toda la extension del hermoso valle poblado de casas, de
arboles, de flores, de ganados; a lo lejos las montafias con sus
laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y azules y sus
cuspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera
creyd ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el
sol de la manana dando vivos colores a todo el paisaje,
garabateando el agua con rayos de luz, produciendo temblorosos
reflejos en el follaje de los olmos, y reverberando en las sementeras
pajizas, salpicadas aqui y alli de manchas de amapolas. jEsto si
que se llama vivir! Tremenda cosa seria caer otra vez en el corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hallé6 medio mejor de
expresarlo que dando vueltas sobre su eje, para que se orearan
bien sus miembros humedos y ateridos: se baind en el sol y se
esponjd, ahuecando con cierta vanidad los flecos diminutos de que
se componia su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil
intersticios de aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vio
vestida de hilos de cristal mas tenues que los que tienden las aranas
de rama en rama, y cubierta de diamantes, esmeraldas y rubies que
variaban de luces a cada movimiento, y tan menudos, que los
granos de arena parecerian montanas a su lado.

Extender la vista por el valle, por las montafias, por el horizonte,
y querer recorrerlo todo hasta el fin, fue en la pluma obra de un
momento. Su estupor y alborozo no tenian limites; y si al pronto la
sorpresa la mantuvo en aquella altura, divagando, sin apartarse de



su situacion primera, después, serenada un poco y sintiendo en su
pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzd en el inmenso espacio,
en brazos del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre
de la iglesia como gigante despavorido, caminaba también con
grandes zancajos hasta perderse de vista. En la agitacion de aquel
vuelo vertiginoso, la pluma subia a veces a tanta altura, que apenas
podia distinguir los objetos; otras descendia hasta rozar con la
tierra, y contemplaba su imagen fugitiva en la superficie verdosa de
los charcos. A veces remontaba tanto, que parecia confundirse con
las nubes y perderse en los inmensos océanos del espacio; a veces
descendia tanto, que casi casi tocaba a la tierra; y en su lenguaje
ignoto decia al viento: «Bajame un poco, amigo, que me mareo en
estas alturas» o «levantame por favor, amiguito, que voy a caer en
ese lodazal».

El viento, docil vehiculo, la subia y la bajaba, segun su deseo,
andando siempre, y pasaban valles, rios, montes, colinas, pueblos,
sin parar nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de admirar cuanto
veia. Los pajaros pasaban cantando junto a ella; las mariposas se
detenian, mirandola con asombro, no acertando a comprender si era
cosa viva o un objeto arrastrado por el viento. Cuando iban cerca de
tierra y pasaban rozando por encima de zarzales y plantas
espinosas, creeriase que todas las puas se erizaban como garras
para cogerla, y al volar por encima de un charco, los gansos de la
orilla volvian de medio lado la cabeza mirandola, y con la esperanza
de verla caer, corrian graznando tras ella: —«Subeme, amiguito —
gritaba—, para no oir a estos barbaros».

CANTO PRIMERO



Y subian hasta lo alto de la montafha: pasaban la divisoria, y
recorrian otro valle, y asi todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto
anduvieron, que la pluma, sintiendo satisfecha su curiosidad, se
arremolind, dio varias vueltas sobre si misma, y dijo al genio que la
conducia:

«¢, Sabes que hemos corrido bastante? ;No convendria elegir
sitio para descansar un rato? jAy, amigo! Aunque deseaba salir del
corral y recorrer el mundo, puedes creer que lo que a mi me gusta
es la vida tranquila y reposada. Por un instante pensé que la
felicidad es volar de aqui para alli, viendo cosas distintas cada
minuto, y recibiendo impresiones diferentes. Ya me voy
convenciendo de que es mejor estarse una quietecita en un paraje
que no sea tan feo como el corral, viviendo sin sobresalto ni peligro.
Alli veo, cerca del rio, unos grandes arboles, que me parecen el
lugar mas hermoso que hemos encontrado en nuestro viaje.

Acercaronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de
aquellos arboles habia el sitio mas apacible y delicioso que podria
ambicionar, una pluma para pasar sus dias. Césped finisimo cubria
el suelo; el rio cercano corria con mansa corriente, ni tan rapida que
arrastrara y revolviera la tierra de las verdes margenes, ni tan
pausada que se enturbiaran sus aguas: facil era contar todas las
piedrecillas del fondo, mas no la muchedumbre de peces que
divagaban por su trasparente cristal. Las ramas de los arboles,
cerniendo la viva luz del sol, mantenian en templada penumbra el
pequeino prado; y de alli habian huido todos los insectos importunos
y sucios, asi como todas las aves impertinentes y casquivanas. Los
pocos seres que alli estaban de paso o con residencia fija, eran lo
mas culto y distinguido de la creacion: insectos vestidos de oro y
condecorados con admirables pedrerias; aves sentimentales y
discretas que cantaban sus amores en cortesano estilo, y so6lo a
ciertas horas de la mafana o de la tarde. Era el medio dia, y todas
callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo el espiritu en
abstractas meditaciones.



«jFresco y bonito lugar es éste! —dijo la pluma, erizandose de
entusiasmo al verse alli—. Aqui quiero pasar toda mi vida, toda,
toda, lo repito con seguridad completa de no variar de propdsito.

Vagaba a la sombra de los arboles, resbalando sobre el fresco
césped, cuando vio que se acercaba una pastora, guiando dos
docenas de ovejas, con alguno que otro cordero, y un perro que les
servia de custodia y compaiiia. La pastora se ocupaba, andando, en
tejer una corona de flores, que traia en la falda, y era tanta su
hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se quedé absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontandose de nuevo por los
aires, empezo a dar vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de
lejos, ya la blancura del cutis, ya la expresion y brillo de los ojos, ya
los cabellos negros, ya sus labios encendidos, todas y cada una de
las perfecciones de tan ejemplar criatura.

«Aqui me he de estar toda la vida —exclamaba la viajera en su
enrevesado idioma—. Esto si que es vivir. Nunca me cansaré de
mirarla, aunque viva mil aflos. jQué bien he hecho en establecerme
aqui... y qué gran cosa es el amor! Gracias a Dios que he
encontrado la felicidad. jCuan dulcemente se pasa el tiempo
mirandola, ahora y después y siempre! ;Qué placer iguala al de
pasar rozando sus cabellos, y acariciarle la frente con mis flequitos?
¢ Qué mayor ambiciéon puedo tener que dejarme resbalar por su
cuello hasta escurrirme... qué sé yo donde, o esconderme entre su
ropa y su carne para estarme alli haciéndole cosquillas «per saecula
saeculorum»? Esto me vuelve loca... y de veras que estoy loca de
amor. Aqui y sin apartarme de ella un instante he de pasar toda la
vida.

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que
fue a posarse sutiimente sobre su hombro, y en él hizo mil
morisquetas y remilgos con sus flecos. Vio la muchacha aquel
objeto blanco, que al principio juzgd ser cosa menos delicada caida
de las ramas del arbol, y tomandola, la estrujo entre sus dedos y la
arrojo lejos de si con indiferencia desdefiosa. Un rato después
convoco a su rebafno y se fue.



Mucho tardd nuestra infortunada viajera en volver de su
desmayo. Al abrir los 0jos, en vano busco al objeto de su tierna
pasion; reconociendo el sitio, sacudid sus encajes magullados y
rotos, y dio al viento sus quejas en esta forma:

—Ay, vientecillo, sacame de aqui, por las animas benditas,
levantame, que me muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues
ahora comprendo que la felicidad no existe en lo que yo creia.
iBuena tonta he sido! El amor no es mas que fatigas y dolores.
Basta de amor, que harto conozco ya lo que trae consigo. Volemos
otra vez y vamos a donde tu quieras, amiguito. De veras te digo que
me cargan estos arboles y este rio: estoy ya hasta la corona de
céspedes, prados, arroyos y pajarillos. Démonos una vueltecita por
esos mundos. Levantame: quiero subir hasta las nubes. Eso es; asi
me gusta: subeme todo lo que puedas. Mira, alli a lo lejos se
alcanza a ver una casa que ha de ser muy grande: ¢ ves como brilla
a los rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra,
muchas, muchisimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una
ciudad. Eso, eso es lo que yo deseo ver. Gracias a Dios que
encuentro lo que me gusta. Vamonos derechos alla, y dejémonos de
montes y valles, que son lugares impropios para este genio mio...
Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magnifico palacio que
vimos primero nos hemos de meter. Corre, corre mas, que me
parece que no llegamos nunca.

CANTO SEGUNDO

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de marmol,
tan grande y bello que hasta el mismo genio misterioso, que



conducia a nuestra amiga, se quedd absorto ante tanta
magnificencia. Oianse por alli algazaras como de baile o festin, y
musicas sorprendentes. Flotaban banderas, en los minaretes y
azoteas, y por las ventanas se veia discurrir la gente alegre vy
bulliciosa.

«Adentro, amiguito —dijo la pluma—; colémonos por este balcéon
que esta de par en par abierto.

Asi lo hicieron, encontrandose dentro de una gran sala en la cual
habia hasta cien personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena
de ricos manjares y adornada de flores, todo puesto con arte y
soberana magnificencia. Era igual el numero de hombres al de
mujeres, y si entre aquéllos los habia de distintas edades, éstas
eran todas jovenes y hermosas. Los criados vestian riquisimos
trajes, y un sin fin de musicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto
de una gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de
vistosos tapices: ellas adornadas con flores, y tan ligera vy
graciosamente vestidas, que su hermosura no podia menos de
aparecer realzada con atavios tan indiscretos. Las carcajadas, las
voces Y la musica, impresionando el oido; el aroma de las flores y el
olor aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de
las miradas, la variedad de colores, afectando la vista, producian en
aquel recinto una fascinacidon que habria dado al traste con la
fortaleza de todos los ermitafios de la Tebaida.

La pluma, divagando por la boveda del saldn, sintié que desde la
mesa subian a acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa,
y se embriagaba con la fragancia de los vinos, escanciados sin
cesar en copas de oro. Su entusiasmo y alegria no tenian limites, y
la lengua se le solté de tal modo, que no ceso de hablar en todo el
dia, diciendo a su compafero y conductor:

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto si que es vivir. jBien te
decia yo que aqui habiamos de encontrar la felicidad; bien me lo
anunciaba el corazon! Me estan volviendo tarumba las emanaciones
de esas aves, de esas especias, de esas frutas, de esos licores que



parecen, llevar en si gérmenes de vida y nos infunden aliento y
jubilo. Repara en la incitante belleza de esas mujeres: jqué
miradas!, jqué senos!, jqué admirable configuracién la de sus
cuerpos!, jqué encantadora risa en sus labios! Pero ¢no te vuelves
loco como yo? Aqui he de estarme toda la vida ;sabes? No hay
duda que la vida es el placer, y buenos tontos seran los que se
anden por ahi discurriendo insulsamente por montes y valles. Y yo
fui tan imbécil que vi la felicidad en el amor insipido que me inspird
aquella pastora! jQué facilmente nos equivocamos!... pero ya he
conocido mi error, y tengo la seguridad de no equivocarme mas. Es
que ya voy teniendo mucha experiencia, no te creas, y de aqui en
adelante ya sé lo que tengo que hacer. Gracias a Dios que encontré
lo definitivo: aqui, aqui hasta que me muera. jQué placer, y qué
embriaguez y qué mareo han deliciosos! jSublime es esto, y cuan
desgraciados los que no lo conocen!

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a su
limite: las anforas habian dado ya su ultima ofrenda de vino: los
convidados las habian hecho llenar de nuevo, y hasta las mujeres
aturdidas, o gritaban como furias o callaban con perezoso
recogimiento.

La pluma se sinti6 también atontada; empez6 a dar vueltas y
mas vueltas en el aire hasta que poco a poco perdid la conciencia
de lo que alli ocurria. Conservando un resto de vago conocimiento,
sintid que las voces se alejaban; que caian los muebles; que se
rompian con estrépito los vasos; que callaban los musicos; que
obscurecido el sol, lo sustituia una débil claridad de antorchas; que
éstas se extinguian después; que todo quedaba en silencio.
Entonces se sinti6 caer, abandonada de su misterioso genio amigo:
vio las flores marchitas y pisoteadas por el suelo, los restos de la
comida arrojados en desorden y exhalando repugnante olor; todo
revuelto y disperso, y ningun ser vivo en la sala. En su desmayo
juzgdé que pasaban lentamente horas y mas horas, que luego
amanecia, y que por fin alguien daba sefales de vida en aquel
palacio, ayer del regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se



acercaban, y manos desconocidas intentaron poner en orden los
restos del festin. Luego se sinti6 arrastrada violentamente a
impulsos de un objeto aspero: abrié los ojos, ya con la cabeza
despejada, y vio que era impelida por una escoba. La barrian
juntamente con multitud de objetos despreciables, ajados,
repugnantes y pestiferos; hojas de flores pisoteadas, pedazos de
cristal aun mojados en vino, huesos de frutas aun cubiertos de
saliva, cortezas de pan, espinas de salmon, con alguna hilacha de
carne. Una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, entre
las cuales lucia un alfiler tendido del zumo rojizo, y que semejaba el
pufial de un asesino; piltrafas de jamoén, cascaritas de hojaldre y
algunos ojos de pescado que aun fijjos a sus rotas cabezas,
parecian contemplar con asombro y terror semejante espectaculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma
empujada por la escoba hasta parar a un gran cesto, de donde la
arrojaron a un corral mil veces mas inmundo que aquél de donde
habia salido. Al verse entre tanta basura, magullada, rota, sucia,
oliendo a vino, a especias, a grasa, a saliva, empezé a lamentarse
con estas patéticas frases:

«jAy, vientecillo de mi alma, levantame y sacame de aqui, por
Dios y todos los santos! Me muero en este montdén de inmundicia;
yo quiero ser libre y pura como antes. A fe que te has lucido,
plumita. jQué error tan grosero! En buena parte has venido a
concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad. Que no me
digan a mi que el placer lleva consigo otra cosa que degradaciones,
bajezas, dolores y miserias. jPor un ratito de gozo, cuanta
amargural Y gracias a Dios que he salido con Vvida.
Afortunadamente no seré yo quien vuelva a caer. Sacame de aqui,
amigo, asi te dé Dios todos los reinos de la tierra y del mar: sacame,
0 me muero en esta podredumbre.

El geniecillo la levantd con rapidez a grandisima altura, y alla
arriba se ahuecdé toda, llena de contento, para purificarse y orear su
cuerpo. Aparté la vista del palacio y de la ciudad, y ambos siguieron
luego su camino sin saber a donde iban.



«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que
son mansion del hastio, me hacen a mi maldita gracia —decia la
pluma—. Por fuerza hemos de encontrar pronto lo que cuadra a mi
genio. ¢Ves? O yo me engafio mucho, o aquel gentio que ocupa la
llanura que tenemos delante, nos va a detener alli con el
espectaculo de algun acto sublime. Vamos pronto, que ya siento
viva curiosidad. O yo no sé lo que son ejércitos, o lo que alli se
divisa son dos que van a encontrarse y a refir. jSublime
acontecimiento! jBendito sea Dios que nos ha deparado ocasiéon de
presenciar una batalla! He aqui una cosa que me entusiasma. Me
pirro yo por las batallas. jLa gloria! Te digo que se me va la cabeza
cuando hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he
encontrado la norma de mi destino. Mira, ya van a empezar.
Coloquémonos encima de aquellos que parecen ser los caudillos de
uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va a armar aqui.

CANTO TERCERO

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar
en aquella planicie. ;A qué describir el brillo de las armas, las
empresas de los escudos, el ardor de los combatientes; el relinchar
de los corceles y demas accidentes de la empellada refriega? La
pluma, palpitando de emocion, vio los primeros encuentros, y no
apartaba los ojos del que parecia ser rey del ejército por quien mas
tarde se decidié la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro,
armadura de bruiido acero, y oprimia los lomos de soberbio caballo
tordo. Ninguno le igualaba en furor y osadia, razén por la cual su



gente, entusiasmada con tal ejemplo, arrollaba a los contrarios cual
si fuesen manadas de carneros.

Nuestra viajera no sabia como expresar su frenético alborozo
ante la sublime tragedia.

«jLa gloria!, jqué gran cosa es la gloria! —Exclamaba, siguiendo
lo mas cerca posible al rey victorioso—. Estoy en mi centro, esta es
la vida, esto es lo que cuadra a mi genio esto es la felicidad; gracias
a Dios que he encontrado lo que queria. Y fui tan imbécil que perdi
el tiempo en frivolos amores y en livianos placeres! jLa verdad es
que se equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia,
Yy no me equivocare mas. La gloria es lo que mas enaltece el alma.
Mira, amiguito mio, como vencen los de aqui. Ya van los otros en
retirada. jGrande y poderoso Rey! Daria la mitad de mi vida, por
ponerme encima de su casco, de aquel aureo yelmo, ante cuya
cimera se inclinaran con pavura todos los monarcas y naciones de
la tierra. Vamos, esto me enajena; no oyes coOmo crujen las armas,
como relinchan los caballos y como blasfeman los combatientes,
encendidos en marcial coraje? jGloriosa muerte la de los unos y
gloriosisima victoria la de los otros!

Esta fue decisiva para el rey del aureo casco y del caballo tordo.
Su ejército triunfante persiguido en veloz carrera al enemigo, y la
pluma siguié la triunfal marcha revoloteando sobre la cabeza del
héroe. Corrian sin fatigarse hasta que llegdé la noche. Luego se
detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en su fuga al ejército
contrario. Acamparon los vencederos, se armo la tienda del Rey,
preparésele comida y lecho; y en aquella hora de la reflexion y del
reposo, pasada la exaltacion primera, hasta la pluma bajo a la tierra
cubierta de cadaveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintio frio glacial, extraordinaria fatiga y una
modorra que no pudo vencer evocando los recuerdos del épico
combate. En su letargo, creyd sentir los lamentos de los heridos,
mezclados con horrorosas imprecaciones. No tardaron en venir las
madres, las hermanas, los tiernos hijos, sosteniéndose entre si,
porque el dolor aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrandose



con triste linterna para buscar al padre, al hijo, al esposo, al
hermano. Hombres horribles, tipo medio entre el sayéon y el
sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, donde eran
arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las santas
mujeres buscaban aun entre aquellos despojos, mal cubiertos por la
tierra, a los seres queridos, y hasta hubieran escarbado para
sacarlos de nuevo, si las voces y los lamentos que mas alla se oian
no las dieran la esperanza de que en otro lugar estarian quizas los
que buscaban. Graznando lugubremente bajaron los buitres y
demas aves que tienen su festin en los campos de batalla; la lluvia
encharc6 el piso amasando lechos de fango y sangre para los
pobres difuntos, y el frio rematé a los heridos que esperaban
escapar a la muerte. jTremenda noche! Volviendo de su letargo,
pudo observar la pluma que cuanto habia visto no era alucinacion,
sino realidad clarisima. Quiso huir, pero se detuvo sobrecogida
porque en la cercana tienda del Rey sonaron gritos y juramentos y
fuerte choque de armas. Varios hombres salieron de alli luchando, y
una voz dijo: «muera el tirano», y otras, exclamaron: «jhan
asesinado al Rey!». En efecto asi era: el héroe victorioso habia sido
sacrificado por sus ambiciosos generales, avidos de repartirse el
botin y apoderarse del reino.

«Viento querido, amigo mio, sacame de aqui —qritd la pluma
agitando su fleco para volar—. Levantame; llévame por esos aires
de Dios, que no quiero ver tantos horrores. jMaldita sea la gloria y
malditos los picaros que la inventaron! Parece mentira que me haya
dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves que de la gloria no
se saca cosa alguna, si no es la desesperacion, el odio, la envidia y
todas las bajezas de la ambicién. jCuanto mas valen la dulce
modestia y una apacible obscuridad! Gracias a Dios que he salido
de las tinieblas del error. Tres veces me equivoqué; pero al fin la luz
ha entrado en mi cabeza, y ya tengo la certeza de no equivocarme
mas, jcuan claro veo ahora todo! jQué bien considero y profundizo
la verdad de las cosas! No, no volvera a incurrir en tales tonterias.
Por supuesto, siempre es conveniente equivocarse para adquirir



experiencia y estudiar y conocer la vida felizmente, ya sé a qué
atenerme. Dichosos los que han pasado tantas amarguras y visto
tantisimo mundo... Pero si no tengo telaranas en los 0jos, amigo
vientecillo, alla a lo lejos se distingue una altisima torre que debe de
ser de alguna catedral. Si, a medida que nos acercamos se va
destacando la mole del edificio... No parece sino que Dios nos ha
encaminado a este sitio para que nos arrepintamos de nuestras
culpas y aprendamos de todas las cosas, consuelo de todas las
aflicciones, asilo de todos los extraviados... jAy!, vamos pronto, que
ya tengo deseo de entrar alli: 4no oyes el repicar de las campanas?,
¢no ves como el sol perfila con rayos de oro las mil estatuas
erigidas en los pinaculos y agujas que rematan el grandioso
monumento por una y otra parte? Date prisa y lleguemos pronto,
amiguito; jqué pesado te has vuelto! A ver si encontramos un
agujerito por donde introducirnos.

CANTO CUARTO

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de
sorprendente hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron
dentro sin pedir permiso al sacristan. Soberbio espectaculo se
ofrecié a las miradas de nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus
haces de columnas delicadisimas, que remataban en palmeras,
entreteniéndose para formar la béveda; las ventanas rasgadas en
toda la extension del pavimento y cubiertas con el diafano muro de
cristales de colores; la multitud de figuras representativas; la fauna,
la flora; la riqueza de los altares, las luces, sus resplandecientes
trajes de los sacerdotes, el incienso, formando azuladas nubes; el



son del érgano, a veces suave y apagado como la respiracion de un
nino que duerme, después fuerte y estentéreo como el resoplido de
un gigante colérico; el coro grave y los rezos quejumbrosos, todo
esto impresiond de tal modo a nuestra viajera, que estuvo un buen
rato pegada a la béveda, sin atreverse a descender, sobrecogida de
admiracion, piedad y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo —dijo—. Aunque un
poco tardio, mi arrepentimiento es seguro. jCon cuanto gozo abro
mis o0jos a la luz de la verdad! Y habra quien sostenga que puede
haber dicha, reposo y paz fuera de la religién sacratisima? Santa y
sublime fe: a ti vengo fatigada de las luchas del mundo, el alma llena
de congoja y atormentada por el recuerdo de mis pasados extravios.
Inexperta y alucinada, juzgué que el mejor empleo y ocupacion de
mi ser era el amor, los goces o la incitante gloria, cosas jay!, de
liviana realidad, que se desvanecen pasada la ilusion primera. Mi
alma esta pura, y anhela reposarse en el bien. Aborrezco el mundo;
pienso solo en Dios, iman de nuestros corazones, fuente de toda
salud, principio de toda inteligencia. Aqui, en este santo y bello asilo,
creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de vida.
Segurisima estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de
pensamiento. Aqui, siempre aqui. Dulce es, entre todas las
dulzuras, zambullir el pensamiento en la idea de Dios, adorarle,
contemplarle, confundirnos ante su presencia como granos de polvo
fragiles plumas que somos las criaturas. Vientecillo, puedes
marcharte, que yo me quedo aqui para toda la vida. jCuan feliz soy!

Callo la pluma y se acurruco con devota compostura en la punta
de una de las espinas que cefian la frente del dorado Cristo
suspendido en lo mas alto del retablo. Cesaron cantos, apagaronse
las luces. Rumores extrafios de misales que se cierran, de goznes
rechinantes, de papeles de musica que se arrollan, de cortinas que
se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la enmohecida
cerradura, de acolitos que tropiezan, corriendo hacia la sacristia, de
rosarios que se guardan, sustituyeron a la imponente salmodia de
antes; y las pisadas de los hombres y las faldas de las mujeres



levantaron ligera nube de polvo que subié confundirse con los
desgarrados celajes del incienso, vagabundos aun por las altas
bovedas, como los girones de nubes que corren por el cielo despues
de una tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas
suaves y misteriosas. La gran nave quedd por fin en completa
sombra; mas en lo alto de sus muros velaban, como espectros de
moribundo resplandor, las pintadas efigies de cristal. En el centro del
|6brego santuario lucia un punto de luz: era la lampara del altar, que
como un alma despierta y vigilante oraba en el recinto. Su débil
claridad apenas iluminaba los pies del Santo Cristo proximo, y el
blanco cuerpo de un obispo de marmol que, tendido en su
mausoleo, parecia como que a ratos abria la boca para bostezar.

Pasaron horas y mas horas, que por lo largas parecian noches
empalmadas, sin dias que las separasen, y la pluma acabo sus
rezos y los volvido a empezar, y acabados de nuevo, y agotado todo
el repertorio de oraciones, que sabia, dijo otras que sacaba de su
cabeza, hasta que al fin, no nada, aburrida de aburrirse, se dejo
decir:

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven aca un
momento: jsabes que siento asi como ganas de dar un paseito por
ahi fuera? No es que quiera abandonar este sitio; pues lo dicho,
dicho: aqui he de estarme toda la vida. Es que, hablando con
sinceridad, esto es bastante triste, y no sé, no sé... las horas tienen
una longitud desmesurada. Si me apuras te diré con mi habitual
franqueza que me aburro soberanamente. Por qué no hemos de
salir a refrescarnos la cabeza y a ver el cielo? Pues por mucha que
sea nuestra devocion, no hemos de estar siempre reza que te reza,
y conviene dar al animo esparcimiento para cobrar fuerzas y... ya
me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia
que nos estemos aqui hechos unos pasmarotes. Y repara que
después que aquellos sefores acabaron de cantar, esto esta tan
solo y obscuro que antes impone miedo que piedad. Larguémonos



fuera un ratito, que una cosa es la fe y otra el saludable recreo del
cuerpo y del alma.

CANTO QUINTO

Salieron por donde habian entrado, y al hallarse fuera, la pluma
prorrumpio en exclamaciones:

«jOh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas
estrellas y la luna! jQué hermosura! Paréceme que hace afos que
no he visto este admirable espectaculo siempre nuevo y seductor.
Mira, alarguemos nuestro paseito, que en nada se admira tanto a
Dios como en la naturaleza, ni nada es en ésta tan bello como la
noche. Vaya, con franqueza, amigo viento: ;no es esto mas
hermoso que el antro sombrio y estrecho de la catedral? Compara
aquella lampara con estas luminarias celestiales que tenemos
encima de nuestras cabezas... Sigamos un poquitin mas alla; que si
no volviéramos, ya encontrariamos otra catedral en que meternos.
Hay muchas, mientras que cielos no hay mas que uno... jCuanto se
aprende viviendo! ;Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que la
religion es cosa admirable; pero que consagrarse enteramente a ella
sin pensar en nada mas, me parece una gran majaderia. Ya voy
teniendo experiencia, y veo todas las cosas con mucha claridad.
Para alabar a Dios y honrarle, me parece a mi que antes que
pasarnos la vida metidas en las iglesias, debemos las plumas
emplear constantemente nuestro pensamiento en conocer y apreciar
las leyes por el mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te hable con
el corazén en la mano, no tengo muchas ganas de volver a la
catedral, fuera de que ya hemos perdido, el camino y no lo



encontraremos facilmente. ;No te parece que debemos lanzarnos
por esos espacios anchisimos buscando en ellos la razén de todas
las cosas? Siento tal curiosidad que no sé qué haria por satisfacerla.
iSaber! Ese es el objeto de nuestra vida; en saber consiste la
felicidad. No negaré yo que la Fe es muy estimable; pero la Ciencia,
amigo mio, jcuanto mas estimable es! Por consiguiente, te confieso
con toda ingenuidad que he variado de ideas; pero con el firme
propodsito de que sea ésta la ultima vez. Quiero, a fe de pluma de
origen divino, examinar cdmo y por qué se mueven esos astros, a
qué distancia estan unos de otros; qué tamafno y qué cantidad de
agua tienen los mares; qué hay dentro de la tierra; como se hacen la
lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos esta compuesto el sol; qué
cosa es la luz y qué el calor, etc., etcétera. Me da la gana de saber
todas esas cosas. Gracias a Dios que he encontrado la verdadera y
legitima ocupacion de mi espiritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres
sensuales, ni la terrible y estupida gloria, ni el misticismo estéril
enaltecen al ser. jEl conocimiento!, ahi tienes la vida, la verdadera
vida, amigo vientecillo. Bendigo mis errores, de cuyas tinieblas
saqué la luz de mi experiencia y la certeza del destino que tenemos
las plumas. Llévame, amigo, llévame por ahi, pronto, que hay
mucho que ver y mucho que estudiar.

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus
observaciones especulativas. Estudié la marcha de los astros y las
distancias a que estan de la tierra; atraveso el inmenso Océano de
una orilla a otra; hizose cargo de la configuracion y trazado de las
costas; midio el globo, fijando la atencidén en la diversidad de sus
climas y habitantes; penetré en las cavernas profundas, donde
existen los indescifrables documentos de la Mineralogia, y leyo el
gran libro Geoldgico, en cuyas paginas o capas hablan idioma
parecido al de los jeroglificos la multitud de fésiles, siglos muertos
que tan bien saben contar el misterio de las pasadas vidas; todo lo
estudid, lo conociod y se lo metié en el magin, y entretanto no cesaba
de repetir:



«jGran cosa es la Ciencia! jY cuanto me felicito de haber entrado
por este camino, el unico digno de nuestro noble origen! Pero lo que
me enfada es que nunca llegamos al fin: a medida que voy
aprendiendo se me presentan nuevos misterios y enigmas. Yo
quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho cuento éste, de
que nunca se le ve el fondo al odre de la sabiduria. jAy! Vientecillo
perezoso, corre mas, a ver si conseguimos llegar a un punto donde
no haya mas tierra, ni mas mar, ni mas cielo, ni mas estrellas... Esto
no se acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa
gque yo no vea ni examine, ni arcano que no se me revele. He de
saber como es Dios, como es el alma humana, de donde salimos las
plumas y a donde volvemos, después de dar nuestro ultimo vuelo en
el viaje de la existencia.

Y asi transcurrié un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veia
el fin de la Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse
por completo. Ya habian recorrido toda la atmésfera que rodea
nuestro planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida, sin fuerzas
para avanzar mas, giraba alrededor de su eje con desorden y
aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y olvida la ley de su
rotacion.

«jAy!, vientecillo —exclamaba l|anguidamente— ya estoy
confusa, ya estoy mareada. ;De qué vale la ciencia, si al fin,
después de tanto investigar, mas me espanta lo que ignoro que me
satisface lo que sé? jAy!, compafiero mio, de desengafnos, solo sé
que no sé una condenada palabra de nada. Esto es para volverse
una loca. LIévame a un sitio recondito donde encuentre el consuelo
del olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en completa calma,
dando paz al pensamiento y a la imaginacion siempre ambiciosa.
iCuantas equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni el
placer, ni la gloria, ni la religién, ni la Ciencia me satisfacen. El lugar



de paz y de contento perdurable con que sonaba para pasar la vida,
no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, ¢ de
qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por aqui, forzosamente
ha de exigir en alguna otra region. Busquémoslo, amigo leal y ya
inseparable... Veo que no estas menos aburrido y desilusionado que
yo. jAy!, yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus brazos;
todo me desagrada, el aire, la luz, los arboles, la mar, el espacio; las
estrellas, el sol.

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y
vieron una como procesion que se dirigia a un bosquecillo frondoso,
entre cuya verdura se destacaban objetos de blanquisimo marmol.
Era un cementerio, y la procesidén un entierro. Observaron nuestros
viajeros que sobre la tierra habia sido colocado un ataud pequefio y
azul. Abriéronlo algunos de los circunstantes, y todos los demas se
agruparon en derredor para ver las facciones de la muerta: era una
nifa como de diez afos, coronada de flores, las manecitas cruzadas
en actitud de rezar no se sabe qué, y semejante a un angel de cera,
tan bonito y puro, que al verle todos se admiraban de que se hubiera
tomado el trabajo de vivir.

«Aqui, aqui quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame,
déjame caer —dijo la pluma, desasiéndose de los brazos de su
amado conductor, para caer dentro del ataud.

Este se cerrd, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos
para sacarla con mana, no pudo conseguirlo, y la pluma, quedd
dentro.

¢ Acabaran con esto tus paseos, oh alma humana?

Abril de 1872.



LA CONJURACION DE LAS
PALABRAS



LA CONJURACION DE LAS PALABRAS

Erase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua
Castellana, de tamafo tan colosal y fuera de medida, que, al decir
de los cronistas, ocupaba casi la cuarta parte de una mesa, de estas
que, destinadas a varios usos, vemos en las casas de los hombres.
Si hemos de creer a un viejo documento hallado en viejisimo
pupitre, cuando ponian al tal edificio en el estante de su duefio, la
tabla que lo sostenia amenazaba desplomarse, con detrimento de
todo lo que habia en ella. Formabanlo dos anchos murallones de
carton, forrados en piel de becerro jaspeado, y en la fachada, que
era también de cuero, se veia, un ancho cartel con doradas letras,
que decian al mundo y a la posteridad el nombre, y significacion de
aquel gran monumento.

Por dentro era mi laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de
Creta se le igualara. Dividianlo hasta seiscientas paredes de papel
con sus numeros llamados paginas. Cada espacio estaba
subdividido en tres corredores o crujias muy grandes, y en estas
crujias se hallaban innumerables celdas, ocupadas por los
ochocientos o novecientos mil seres que en aquel vastisimo recinto
tenian su habitacion. Estos seres se llamaban palabras.

*

* *

Una manana sintiose gran ruido de voces, patadas, choque de
armas, roce de vestidos, llamamientos y relinchos, como si un



numeroso ejército se levantara y vistiese a toda prisa,
apercibiéndose para una tremenda batalla. Y a la verdad, cosa de
guerra debia de ser, porque a poco rato salieron todas o casi todas
las palabras del Diccionario, con fuertes y relucientes armas,
formando un escuadrén tan grande que no cupiera en la misma
Biblioteca Nacional. Magnifico y sorprendente era el espectaculo
que este ejército presentaba, segun me dijo el testigo ocular que lo
presencié todo desde un escondrijo inmediato, el cual testigo ocular
era un viejisimo Flos sanctorum, forrado en pergamino, que en el
propio estante se hallaba a la sazon.

Avanzo la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera
del edificio. Trataré de describir el orden y aparato de aquel ejército,
siguiendo fielmente la veraz, escrupulosa y auténtica narracion de
mi amigo el Flos sanctorum.

Delante marchaban unos heraldos llamados Articulos, vestidos
con magnificas dalmaticas y cotas de finisimo acero: no llevaban
armas, y si los escudos de sus sefiores los Sustantivos, que venian
un poco mas atras. Estos, en nimero casi infinito, eran tan vistosos
y gallardos que daba gozo verlos. Unos llevaban resplandecientes
armas del mas puro metal, y cascos en cuya cimera ondeaban
plumas y festones; otros vestian lorigas de cuero finisimo,
recamadas de oro y plata; otros cubrian sus cuerpos con luengos
trajes talares, a modo de senadores venecianos. Aquéllos montaban
poderosos potros ricamente enjaezados, y otros iban a pie. Algunos
parecian menos ricos y lujosos que los demas; y aun puede
asegurarse que habia bastantes pobremente vestidos, si bien éstos
eran poco vistos, porque el brillo y elegancia de los otros, como que
les ocultaba y obscurecia. Junto a los Sustantivos marchaban los
Pronombres, que iban a pie y delante, llevando la brida de los
caballos, o detras, sosteniendo la cola del vestido de sus amos, ya
guiandoles a guisa de lazarillos, ya dandoles el brazo para sostén
de sus flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, también habia
Sustantivos muy valetudinarios y decrépitos, y algunos parecian
proximos a morir. También se veian no pocos Pronombres



representando a sus amos, que se quedaron en cama por enfermos
0 perezosos, y estos Pronombres formaban en la linea de los
Sustantivos como si de tales hubieran categoria. No es necesario
decir que los habia de ambos sexos; y las damas cabalgaban con
igual donaire que los hombres, y aun esgrimian las armas con tanto
desenfado como ellos.

Detras venian los Adjetivos, todos a pie; y eran como servidores
o satélites de los Sustantivos, porque formaban al lado de ellos,
atendiendo a sus 6rdenes para obedecerlas. Era cosa sabida que
ningun caballero Sustantivo podia hacer cosa derecha sin el auxilio,
de un buen escudero de la honrada familia de los Adjetivos; pero
éstos, a pesar de la fuerza y significacion que prestaban a sus
amos, no valian solos ni un ardite, y se aniquilaban completamente
en cuanto quedaban solos. Eran brillantes y caprichosos sus
adornos y trajes, de colores vivos y formas muy determinadas; y era
de notar que cuando se acercaban al amo, éste tomaba el color y la
forma de aquéllos, quedando transformado al exterior, aunque en
esencia el mismo.

Como a diez varas de distancia venian los Verbos, que eran
unos senores de lo mas extrano y maravilloso que puede concebir la
fantasia.

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus
facciones, ni contar su edad, ni describirlos con precision vy
exactitud. Basta saber que se movian mucho y a todos lados, y tan
pronto iban hacia atras como hacia delante, y se juntaban dos para
andar emparejados. Lo cierto del caso, segun me asegureé el Flos
sanctorum, es que sin los tales personajes no se hacia cosa a
derechas en aquella Republica, vy, si bien los Sustantivos eran muy
utiles, no podian hacer nada por si, y eran como instrumentos
ciegos cuando algun senor Verbo no los dirigia. Tras éstos venian
los Adverbios, que tenian cataduras de pinches de cocina; como
que su oficio era prepararles la comida a los Verbos y servirles en
todo. Es fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo
acreditaban viejisimos pergaminos genealdgicos, y aun habia



Adjetivos que desempefiaban en comision la plaza de Adverbios,
para lo cual bastaba ponerles una cola o falda que, decia: mente.

Las Preposiciones, eran enanas; y mas, que personas parecian
cosas, moviéndose iban junto a los Sustantivos para llevar recado a
algun Verbo, o viceversa. Las Conjunciones andaban por todos
lados metiendo bulla; y una de ellas especialmente, llamada que,
era el mismo enemigo y a todos los tenia revueltos y alborotados,
porque indisponia a un sefor Sustantivo con un sefor Verbo, y a
veces trastornaba lo que éste decia, variando completamente el
sentido. Detras de todos marchaban las interjecciones, que no
tenian cuerpo, sino tan solo cabeza con gran boca siempre abierta.
No se metian con nadie, y se manejaban solas; que, aunque pocas
en numero, es fama que sabian hacerse valer.

De estas palabras, algunas eran nobilisimas, y llevaban en sus
escudos delicadas empresas, por donde se venia en conocimiento
de su abolengo latino o arabe; otras, sin alcurnia antigua de que
vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de poco mas o menos.
Las nobles las trataban con desprecio. Algunas habia también en
calidad de emigradas de Francia, esperando el tiempo de adquirir
nacionalidad. Otras, en cambio, indigenas hasta la pared de
enfrente, se caian de puro viejas, y yacian arrinconadas, aunque las
demas guardaran consideracion a sus arrugas; y las habia tan
petulantes y presumidas, que despreciaban a las demas mirandolas
enfaticamente.

Llegaron a la plaza del Estante y la ocuparon de punta a punta.
El verbo Ser hizo una especie de cadalso o tribuna con dos
admiraciones y algunas comas que por alli rodaban, y subi6 a él con
intencién de despotricarse; pero le quité la palabra un Sustantivo
muy travieso y hablador, llamado Hombre, el cual, subiendo a los
hombros de sus edecanes, los simpaticos Adjetivos Racional y
Libre, saludé a la multitud, quitandose la H, que a guisa de sombrero
le cubria, y empezd a hablar en estos o parecidos términos:

«Senores: La osadia de los escritores espanoles ha irritado
nuestros animos, y es preciso darles justo y pronto castigo. Ya no



les basta introducir en sus libros contrabando francés, con gran
detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando por casualidad
se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo
contrario de nuestra intencion. (Bien, bien.) De nada sirve nuestro
noble origen latino, para que esos tales respeten nuestro significado.
Se nos desfigura de un modo que da grima y dolor. Asi, permitidme
gque me conmueva, porque las lagrimas brotan de mis ojos y no
puedo reprimir la emocion». (Nutridos aplausos.).

El orador se enjugo las lagrimas con la punta de la e, que de
faldon le servia, y ya se preparaba a continuar, cuando le distrajo el
rumor de una disputa que no lejos se habia entablado.

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al
Adjetivo Comun, y le decia:

«Perro, follon y sucio vocablo; por ti me traen asendereado, y me
ponen como salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que
cualquier escritor no entiende palotada de una ciencia, se escuda
con el Sentido Comun, y ya le parece que es el mas sabio de la
tierra. Vete, negro y pestifero Adjetivo, lejos de mi, o te juro que no
saldras, con vida de mis manos.

Y al decir esto, el Sentido enarbol6 la t, y dandole un garrotazo
con ella a su escudero, le dej6é tan malparado, que tuvieron que
ponerle un vendaje en la o, y bizmarle las costillas de la m, porque
se iba desangrando por alli a toda prisa.

«Haya paz, sefiores —dijo un Sustantivo Femenino llamado
Filosofia, que con duefiescas tocas blancas apareciéo entre el
tumulto. Mas en cuanto le vio otra palabra llamada Musica, se echd
sobre ella y empez6 a mesarla los cabellos y a darla coces,
cantando asi:

—NMiren la bellaca, la sandia, la loca; ¢pues no quiere llevarme
encadenada —con una Preposicion, diciendo que yo tengo
Filosofia? Yo no tengo sino Musica, hermana. Déjeme en paz y
pudrase de vieja en compaiia de la Alemana, que es obra vieja
loca.



—Quita alla, bullanguera —dijo la Filosofia arrancandole a la
Musica el penacho o acento que muy erguido sobre la u llevaba—:
quita alla, que para nada vales, ni sirves mas que de pasatiempo
pueril.

—Poco a poco, sefioras mias —qritd un Sustantivo, alto,
delgado, flaco y medio tisico, llamado el Sentimiento. A ver, sefiora
Filosofia, si no me dice usted esas cosas a mi hermana o tendremos
que vernos las caras. Estese usted quieta y deje a Perico en su
casa, porque todos tenemos trapitos que lavar, y si yo saco los
suyos, ni con colada habran de quedar limpios.

—NMiren el mocoso —dijo la Razén que andaba por alli en panos
menores y un poquillo desmelenada—, ;qué seria de estos
badulaques sin mi? No refir, y cada uno a su puesto, que si me
incomodo...

—No ha de ser —dijo el Sustantivo Mal, que en todo habia de
meterse.

—¢Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tio Mal?
Vayase al Infierno, que ya esta de mas en el mundo.

—No, seforas, perdonen usias, que no estoy sino muy retebién.
Un poco decaidillo andaba; pero después que tomo este lacayo, que
ahora me sirve, me voy remediando. —Y mostr6 un lacayo que era
el Adjetivo Necesario.

—Quitenmela, que la mato —chillaba la Religion, que habia
venido a las manos con la Politica—; quitenmela que me ha
usurpado el nombre para disimular en el mundo sus socalifias y
gatuperios.

—Basta de indirectas. jOrden! —dijo el Sustantivo Gobierno, que
se presentod para poner paz en el asunto.

Déjalas que se aranen, hermano —observo la Justicia—; déjelas
que se arafien que ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas.
Procuremos nosotros no andar también a la greia, y adelante con
los faroles.

Mientras esto ocurria, se presentd un gallardo Sustantivo,
vestido con relucientes armas, y trayendo un escudo con peregrinas



figuras y lema de plata y oro. Llamabase el Honor y venia a quejarse
de los innumerables desatinos que hacian los humanos en su
nombre, dandole las mas raras aplicaciones, y haciéndole significar
lo que mas les venia a cuento. Pero el Sustantivo Moral, que estaba
en un rincon atandose un hilo en / que se le habia roto en la anterior
refriega, se presento, atrayendo la atencion general. Quejose de que
se le subian a las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluyé
diciendo que no le gustaban ciertas compaiias y que mas le valiera
andar solo, de lo cual se rieron otros muchos Sustantivos
fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos de
servidumbre.

Entretanto, la Inquisicion, una viejecilla que no se podia tener,
estaba pegando fuego a una hoguera que habia hecho con
interrogantes gastados, palos de T y paréntesis rotos, en la cual
hoguera dicen que queria quemar a la Libertad, que andaba dando
zancajos por alli con muchisima gracia y desenvoltura. Por otro lado
estaba el Verbo Matar dando grandes voces, y cerrando el pufio con
rabia, decia de vez en cuando:

«jSi me conjugo...!

Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudié corriendo tan a prisa,
que tropezo en la z con que venia calzada, y cayo cuan larga era,
dando un gran batacazo.

Alla voy —qgrité el Sustantivo Arte, que ya se habia metido a
zapatero—. Alla voy a componer este zapato, que es cosa de mi
incumbencia.

Y con unas comas le clavo la z a la Paz, que tomd vuelo, y se
fue a hacer cabriolas ante el Sustantivo Cafdn, de quien dicen
estaba perdidamente enamorada.

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el
Adjetivo Racional, poner en orden a aquella gente, y comprendiendo
que de aquella manera iban a ser vencidos en la desigual batalla
que con los escritores espafoles tendrian que emprender,
resolvieron volverse a su casa. Dieron orden de que cada cual
entrara en su celda, y asi se cumplio; costando gran trabajo encerrar



a algunas camorristas que se empefnaban en alborotar y hacer el
COCO.

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que aun estan en
el hospital de sangre o sea Fe de erratas del Diccionario. Han
determinado congregarse de nuevo para examinar los medios de
imponerse a la gente de letras. Se estan redactando las pragmaticas
que estableceran el orden en las discusiones. No tuvo resultado el
pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados en estériles
debates y luchas de amor propio, en vez de congregarse para
combatir al enemigo comun: asi es que concluyé aquello como el
Rosario de la Aurora.

El Flos sanctorum me asegura que la Gramatica habia mandado
al Diccionario una embajada de géneros, numeros y casos, para ver
si por las buenas y sin derramamiento de sangre se arreglaba los
trastornados asuntos de la Lengua Castellana.

Madrid, Abril de 1868.
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«Me gustaria enteramente sentimental, que llegase al alma, que
hiciera llorar... Yo cuando leo y no lloro, me parece que no he leido.
¢ Qué quiere usted?, yo soy asi, —me dijo el duque de Cantarranas,
haciendo con los gestos frente, boca y narices uno de aquellos
nerviosos que le distinguen de los demas duques y de todos los
mortales.

—Yo le aseguro a usted que sera sentimental, sera de esas que
dan convulsiones y sincopes; hara llorar a todo el género humano,
querido sefor duque, —le contesté abriendo el manuscrito por la
primera pagina.

—Eso es lo que hace falta, amigo mio: sentimiento, sentimiento.
En este siglo materialista, conviene al arte despertar los nobles
afectos. Es preciso hacer llorar a las muchedumbres, cuyo corazon
esta endurecido por la pasion politica, cuya mente esta extraviada
por las ideas de vanidad que les han imbuido los socialistas. Si no
pone usted ahi mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor
contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha toértola vy



mucha codorniz, le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el
tremendo fallo de reprobacion y anatema de la posteridad
enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el duque
de Cantarranas con expresion de superioridad, no sin hacer otro
gesto nervioso que parecia hundirle la nariz, romperle la boca vy
rasgarle el cuero de la frente, de su frente olimpica en que
resplandecia el genio apacible, dulzén y melancélico de la poesia
sentimental.

Aquello me turbd. jTal autoridad tenia para mi el précer insigne!
Cerré y abri el manuscrito varias veces; pasé fuertemente el dedo
por el interior de la parte cosida, queriendo obligar a las hojas a
estar abiertas sin necesidad de sujetarlas con la mano; paseé la
vista por los primeros renglones, lei el titulo, tosi, movi la silla, y, con
franqueza lo declaro, habria deseado en aquel momento que un
pretexto cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un
hundimiento o terremoto, me hubieran impedido leer; porque, a la
verdad, me hallaba sobrecogido ante el respetable auditorio que a
escucharme iba. Componiase de cuatro ilustres personajes de tanto
peso y autoridad en la republica de las letras, que apenas
comprendo hoy cémo fui capaz de convocarles para una lectura de
cosa mia, naturalmente pobre y sin valor. Aterrabame, sobre todo, el
mencionado duque de los gestos nerviosos, el mas eminente critico
de mi tiempo, segun opinién de amigos y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia habia ido alli, como los demas, para
oirme leer aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso
hacer un esfuerzo. Me llené, pues, de resolucion, y empecé a leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que lei, que os dé alguna
noticia del grande, del ilustre, del imponderable duque de
Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco mas o menos, atendida su fortuna,
que consistia en una posesion enclavada en Meco, dos casas en
Alcobendas y un coto en la Puebla de Montalban; también disfrutaba
de unos censos en el mismo lugar y de unos dinerillos dados a



rédito. A esto habian venido los estados de los Cantarranas, ducado
cuyo origen es de los mas empingorotados. Asi es que el buen
duque era pobre de solemnidad; porque la posesion no lo daba mas
que unos dos mil reales, y esos mal pagados, las casas no
producian tres maravedises, porque la una estaba destechada, y la
otra, la solariega por mas senas, era un palacio destartalado, que no
esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con escudo y todo.
Nadie lo queria alquilar porque tenia fama de estar habitado por
brujas, y los alcobendanos decian que alli se aparecian de noche
las irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.

El coto no tenia mas que catorce arboles, y esos malos. En
cuanto a caza, ni con hurones se encontraba, por atravesar la finca
una servidumbre desde principios del siglo, en que huyo de alli el
ultimo conejo de que hay noticia. Los dinerillos le producian, salvo
disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Asi es que
Su Excelencia no poseia mas que gloria y un inmenso caudal de
metaforas, que gastaba con la prodigalidad de un millonario. Su
ciencia era mucha, su fortuna escasa, su corazon bueno, su alma
una retdrica viviente, su persona... su persona merece parrafo
aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco afnos; y esto que sé por
casualidad, se confia aqui como sagrado secreto, porque él, ni a
tirones pasaba de los treinta y nueve. Era colorado vy
barbipuntiagudo, con lentes que parecian haber echado raices en lo
alto de su nariz. Estas llamaron siempre la atencién de los
frendlogos por una especial configuracion en que se traslucia lo que
él llamaba exquisito olfato moral. Para la Ciencia eran un magnifico
ejemplar de estudio, un tesoro; para el vulgo eran meramente
grandes. Pero lo mas notable de su cariz era la afeccion nerviosa
que padecia, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y
tan violentos visajes, que solo por respeto a tan alta persona, no se
morian de risa los que le miraban.

Su vestido era leccion o tratado de economia doméstica.
Describir como variaba los cortes de sus chalecos para que siempre



pareciesen de moda, no es empresa de plumas vulgares. Decir con
qué prolijo esmero cepillaba todas las mananas sus dos levitas y
con qué amor profundo les daba aguardiente en la tapa del cuello,
cuidando siempre de cogerlas con las puntas de los dedos para que
no se le rompieran, es hazana reservada a mas puntuales cronistas.

¢ Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada dia a
sus dos pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con
que martirizaba su gaban, prenda inocente que habia encontrado un
purgatorio en este mundo? En cuanto a su sombrero, basta decir
que era un problema de longevidad. Se ignora qué talisman poseia
el duque para que ni un atomo de polvo, ni una gota de agua
manchasen nunca sus inmaculados pelos. Anadase a esto que
siempre fue un misterio profundo la salud inalterable de un paraguas
de ballena que le conoci toda la vida, y que mejor que el
Observatorio podria dar cuenta de todos los temporales que se han
sucedido en veinte afos. Por lo que hace a los guantes, que habian
paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez,
puede asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte
en aquel prodigio. Ademas el duque tenia un modo singularisimo de
poner las manos, y a esto, mas que a nada, se debe la vida
perdurable de aquellas prendas, que él, usando una de sus figuras
predilectas, llamaba el coturno de las manos. Puede formarse idea
de su modo de andar, recordando que las botas me visitaron tres
anos seguidos, después de tres remontas; y solo a un sistema de
locomocion tan ingenioso como prudente, se deben las etapas de
vida que tuvieron las que, valiéndonos de la retérica del duque,
podremos llamar las quirotecas de los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde
campeaba una esmeralda del tamano de media peseta, tan
disforme, que parecia falsa; y lo era en efecto, segun testimonio de
los mas reputados cronistas que de la casa de Cantarranas han
escrito. No reina la misma uniformidad de pareceres, y aun son muy
distintas las versiones respecto a cierta cadena que hermoseaba su
chaleco, pues aunque todos convienen en que era de doublé, hay



quien asegura ser alhaja de familia, y haber pertenecido a un
magnate de la casa, que fue virrey de Napoles, donde la compré a
UNOS genoveses por un grueso punado de maravedises.

Corria, con visos de muy autorizada, la voz de que el duque de
Cantarranas era un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin
remordimientos, gracias a la condescendencia del Diccionario de la
Academia); pero esto no sirve sino para probar que los tiros de la
envidia se asestan siempre a lo mas alto, del mismo modo que los
huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.

El duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple
a las almas grandes. Pero llegaron tiempos en que salia poco de
dia, porque en su levita habia descubierto la astronomia vulgar no
sé qué manchas. En esto se parecia al sol, aunque por raro
fendbmeno, era un sol que no lucia sino por las noches. Frecuentaba
varias tertulias, tomaba café, iba tres veces al afno al teatro, paseaba
en invierno por el Prado y en verano por la Montafa, y se retiraba a
su casa después de conversar un rato con el sereno.

La indole de su talento le inclinaba a la contemplacion. Leia
mucho, deleitandose sobremanera con las novelas sentimentales,
que tanta boga tuvieron hace cuarenta afos. En esto, es fuerza
confesar que vivia un poco atrasadillo; pero los grandes ingenios
tienen esa ventaja sobre el comun de las gentes; es decir, pueden
quedarse alli donde les conviene, venciendo el oleaje revolucionario,
que también arrastra a las letras. Para él, las novelas de Mad.
Genlis eran el prototipo, y siempre creyd que ni antiguos ni
modernos habian llegado al zancajo de Madama de Staél en su
Corina. No le agradaba tanto, aunque si la tenia en gran aprecio, La
Nueva Eloisa, de Rousseau; porque decia que sus pretensiones
eruditas y filosoficas atenuaban en parte el puro encanto de la
accion sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las
noches de Young, traducidas por Escoiquiz; y él se sumergia en
aquel océano de tristezas, identificandose de tal modo con el
personaje, que, a veces le encontraban por las mafanas palido,
extenuado y sin acertar a pronunciar palabra que no fuera lugubre y



sombria como un responso. En su conversacion se dejaba ver esta
influencia, porque empleaba frecuentemente la quincalla de figuras
retéricas que sus autores favoritos le habian depositado en el
cerebro. Su imagen predilecta era el sauce entre los vegetales, y la
codorniz entre los vertebrados. Cuando veia una higuera, la llamaba
sauce; todos los chopos eran para él cipreses; las gallinas
antojabansele palomas, y no hubo jilguero ni calandria que, él, con
la fuerza de su fantasia, no trocara en ruisenor. Mas de una vez le oi
nombrar Pamela a su criada, y sé que unicamente dejé de llamar
Clarisa a su lavandera senia Clara, cuando ésta manifesté que no
gustaba de que la pusiesen motes.

¢ Sera necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad,
el duque de Cantarranas era un excelente critico? Baste decir que
sus consejos tenian fuerza de ley y sus dictamenes eran tan
decisivos, que jamas se apeld contra ellos al tribunal augusto de la
opinién publica. Por eso le cité, en unidn de los otros tres personajes
que describiré luego, para que juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz por
lo tanto de hombrearse con las muchas que, por tantos y tan
preclaros ingenios producidas, enaltecen actualmente las letras en
este afortunado pais. Luego que los cuatro ilustres senadores que
formaban mi auditorio se colocaron bien en sus sillas, saqué fuerzas
de flaqueza, tosi, miré a todos lados con angustia, respiré con
fuerza, y con voz apagada y temblorosa, empecé de esta manera:

«Capitulo primero. Alejo era un joven bastante feo, hijo de
honrados padres, chico de estudios de sanas y muy honestas
costumbres, pobre de solemnidad, y bueno como una manzana.
Vivia encajonado en su bohardilla, y desde alli contemplaba los
gorriones que iban a pararse en la chimenea y los gatos que
retozaban por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez
en cuando a la tierra, para ver ya las estrellas, ya los simones. Alejo
estudiaba abogacia, lo cual le aburria mucho, y no tenia mas
distraccion que asomarse al ventanillo de su tugurio. ¢Describiré la



habitacion de esta desventurada excrescencia de la sociedad? Si;
voy a describirla.

Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo,
al través del cual el agua del invierno por innumerables goteras se
escurre. Andrajos de uno a modo de papel azul, pendian de los
muros; y la cama, enclavada en un rincon, era paralela al techo, es
decir, inclinada por los pies. Una mesa que no los tenia completos,
sostenia apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una
sombrerera. Alli formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy
mal estado, con una guitarra de la cual habian huido a toda prisa las
cuatro cuerdas, quedando una sola, con que Alejo se acompafaba
cierta seguidilla que sabia desde muy nifo. Alli alternaban dos pares
y medio de guantes descosidos, restos de una conquista, con un
tarro de betun y un frasco de agua de Colonia, al cual los vaivenes
de la suerte convirtieron en botella de tinta, después de haber sido
mucho tiempo alcuza de aceite. De invalida percha pendian una
capa, una cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas
encarnadas y una faja que parecia soga. Un clavo sostenia el
sombrero perteneciente a la anterior generacion, y un baul guardaba
en sus antros algunas piezas de ropa, en las cuales los remiendos,
aunque muchos y diversos, no eran tantos ni tan pintorescos como
los agujeros no remendados.

Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de
enfrente, con sus bohardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Mas
abajo se divisa el tercer piso de la casa; bajando mas la vista el
segundo, y por fin el principal. En éste hay un cierro de cristales, con
flores, pajaros y... jotra cosa! Alejo miraba continuamente la otra
cosa que contenia el cierro. Diremos lo que era? Pues era una
dama. Alejo la contemplaba todos los dias, y por un singular efecto
de imaginacion, estaba viéndola después toda la noche, despierto y
en suefos; si escribia, en el fondo del tintero; si meditaba,
revoloteando como espectro de mariposa alrededor de la macilenta,
luz que hacia, veces de astro en el paraiso del estudiante.



Mirando desde alli hacia el piso principal de enfrente, se
distinguia en primer término una mano, después un brazo, el cual
estaba adherido a un admirable busto alabastrino, que sustentaba la
cabeza de la joven, singularmente hermosa. ;Me atreveré a
describirla? ;Me atreveré a decir que era una de las damas mas
bellas, de mas alto origen, de mas distinguido trato que ha dado a la
sociedad esta raza humana, tan fecunda en duquesas vy
marquesas? Si, me atrevo.

Desde arriba, Alejo devoraba con sus 0jos una gran cabellera
negra, espléndida, profusa, un rio de cabellos, como diria mi amigo
el ilustre Cantarranas. (Al oir este simil en que yo rendia publico
tributo de admiracion al esclarecido procer, éste se inclind con
modestia y se ruborizé unas miajas. Debajo de estos cabellos, Alejo
admiraba un arco blanco en forma de media luna: era la frente, que
desde tan alto punto de vista afectaba, esta singular forma. De la
nariz y barba sélo asomaba la punta. Pero lo que se podia
contemplar entero, magnifico, eran los hombros, admirable muestra
de escultura humana, que la tela no podia disimular. Suavemente
caia el cabello sobre la espalda: el color de su rostro al mismo
marmol semejaba, y no ha existido cuello de cisne mas blanco,
airoso y suave que el suyo, ni seno como aquél, en que parecian
haberse dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos
era tal, que a nuestro joven se le derretia, el cerebro siempre que la
consideraba saludando a un transeunte, o a la amiga de enfrente.
Cuando no estaba puesta al balcdn, las voces de un soberbio piano
la llevaban, trocada en armonias, a la zahurda del pobre estudiante.
Si no la admiraba, la oia: tal poder tiene el amor que se vale de
todos los sentidos para consolidar su dominio pérfido. Pero, jextrafio
caso!, jamas en el largo espacio de un trienio alzé la vista hacia el
nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que desde tan alto la
miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo.

Anadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habian
aumentado esta flaqueza que no le permitia distinguir tres sobre un
asno. Felizmente, el autor de este libro goza una vista admirable, y



por lo tanto puede ver desde la bohardilla de Alejo lo que éste no
podia: la dama tal cual era en su forma real, despojada de todos los
encantos con que la fantasia de un miope la habia revestido; las
maculas que le salpicaban el rostro, bastante empafnado después de
su quinto parto; podia advertir (y para esto hubo de reunir datos que
facilitd cierta doncella) que para formar aquella sorprendente
cabellera habian intervenido, primero Dios, que la cre6 no sabemos
en que cabeza, y después un peluquero muy habil que sola, arreglé
a la sefiora. También hubo de notar que no era su talle tan airoso
como desde las boreales regiones de Alejo parecia, y que la nariz
estaba tefida de un ligero rosicler, no suficiente a disimular su
magnitud. En cuanto al piano, juraria que la dama no toco en tres
afnos otra cosa que un pot-pourri que empezaba en Norma y
acababa en Barba Azul, pieza extravagante que su inhabilidad habia
compuesto de lo que oyé al maestro; y por ultimo, por lo que
respecte al seno, seria capaz de apostar que...».

Al llegar aqui me interrumpieron. Desde que lei lo de las
maculas, notaba yo ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en
crescendo, hasta que llegando al citado pasaje, una exclamacion de
horror me corto la palabra y me hizo suspender la lectura.

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con
furia, ciega de enojo y hecha un basilisco. No sé si he dicho que una
de las cuatro personas de mi auditorio, era una poetisa. Creo
llegada la ocasion de describir a esta ilustre hembra.



La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo
el mundo, por haber escrito varios tomos de poesia, y borronado
madrigales en todos los albumes de la humanidad. Cumpliendo
cierta misteriosa ley fisiondmica, era rubia como todas las poetisas,
y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y huesuda. La adornaba
una muy picuda y afilada nariz, y una boca hecha de encargo para
respirar por ella, pues no eran sus 6rganos respiratorios los mas
faciles y expeditos. No sé qué tenian sus obras, que llevaban
siempre el sello de su nariz, vision que me persiguid en suefos
varias noches; y el mismo efecto de pesadilla me causaban dos
rizos tan largos como poco frondosos, que de una y otra sien le
colgaban. Por lo que el traje, dejaba traslucir, era facil suponer su
cuerpo como de lo mas flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos
se acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliguémonos. Siempre se la oyo
decir que era viuda; todos la tenian por casada, y era en realidad
soltera. En una ocasidon vivid en cierto lugar con un periodista
provinciano, y alli pasaban por esposos. El infeliz consorte fue un
martir. Llamaba ella a las piernas columnas del orden social, lo cual
no era sino gallarda figura retorica, que cubria su mortal aversion a
coser pantalones... Ella no cogia los puntos a los calcetines,
porque, poco fuerte en toda clase de ortografias, siempre tenia en
boca aquella sabia maxima: no se vive sélo de pan, apotegma con
que queria disimular su absoluta ignorancia en materia de guisados.
La novela era su pasion: en el folletin del periddico de su marido,
public6 una que éste, aunque enemigo de prodigar elogios,
calificaba de piramidal. Yo lei tres hojas, y confieso que no me
pareci0 muy catolica. También escribié obra que ella llamaba
eminentemente moral. No quise moralizarme leyéndola, y regalé el
ejemplar a mi criado, el cual lo traspaso6 a no sé quién.

Excuso reiterar la veneracion que me infundia la tal sefiora por
su competencia en el arte de novelar. Me habia dicho repetidas
veces, que queria inculcarme alguno de sus elevados principios, y
con este fin asistia como inexorable Juez a la lectura.



La buena de la poetisa se escandaliz6 viendo el giro que yo daba
a la accion. Rabiosamente idealista, como pretendian demostrar sus
rizos y su nariz, no podia tolerar que en una ficcion novelesca
entrasen damas que no fueran la misma hermosura, galanes que no
fueran la caballerosidad en persona. Por eso, saliendo a defender
los fueros del idealismo, tomé la palabra, y con aspera y chillona
voz, me dijo:

«¢,Pero esta usted loco? ;Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése?
Usted escribira sin duda para gente soez y sin delicadeza, no para
espiritus distinguidos. Yo crei que se me habia llamado para oir
cosas mas cultas, mas elegantes. jOh! No comprendo yo asi la
novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminara con
burlas indignas, como ha empezado. jAy! jEncanallar una cosa que
empezaba tan bien! Ahi estda el germen de una alta obra
moralizadora. jQué lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que
vive en ella, melancdlicamente entretenido en contemplar a la dama
del mirador... y pasan dias, y la mira... y pasan noches, y la mira...
iQue me maten si con eso no era yo capaz de hacer dos tomos! Y
esa dama misteriosa... yo no diria quién era hasta el trigésimo
capitulo. Tenia usted admirablemente preparado el terreno para
componer una obra de largo aliento. jQué lastima!

Al oir esto, no sé qué pasd por mi. Puesto que debo hacer
confesion franca de mis impresiones aunque me sean
desfavorables, me veo precisado a decir que el dictamen de
persona tan perita me desconcerté de modo que en mucho tiempo
no acerté a decir palabra. Sirva el rubor con que lo confieso de
expiacion a mi singular audacia y a la petulante idea de convocar
tan esclarecido jurado para dar a conocer uno de los mas ridiculos
abortos que de mente humana han podido salir. Al fin me serené,
gracias a algunas frases bondadosas del siempre magnifico duque,
y haciendo un esfuerzo, respondi a la poetisa:

«Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la
bohardilla, el cierro y lo demas, ¢qué discurriria usted? ;Como
desarrollaria la accion? (Inutil es decir que al hacer estas preguntas



s6lo me guiaba el deseo de aprender, apoderandome de las recetas
que para componer sus artificios literarios usaba aquella
incomparable sibila.)».

—iOh! ;Que haria yo, dice usted? —repuso acercandose a mi
con tal violencia que pensé que me iba a saltar los 0jos con su nariz
—; ¢qué haria yo? Seguramente habia de tirar mucho partido de
esos elementos. Supongamos que soy la autora: ese joven pobre es
muy hermoso, es moreno e interesante, un tipo meridional, térrido,
un hijo del desierto. Desde su ventana mira constantemente a la
joven, y pasa la noche oyendo el triste mayar ele los tigres (asi
llamaremos por ahora a los gatos hasta encontrar otro animal mas
poético), y desde alli se aniquila en el loco amor que le inspira
aquella dama misteriosa, misteriooooosa... ¢Qué haré? jDios mio!
Primero describiria a la dama muy poética... ticamente, muy
languida, con cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una cintura
asi... (Al decir esto, hizo un ademan usual, determinando con los
dedos pulgar e indice de ambas manos un circulo no mas, grande
que la periferia de una cebolla.) La pintaria muy triste, vestida
siempre de blanco, apoyada dia y noche en el barandal, la mano en
la mejilla, y contemplando la enredadera, que trepando como
vegetal lagartija por los balcones, hasta sus mismos hombros
llegaba.

Le advierto a usted —dije con timidez— que yo no he puesto
jardin, sino calle.

—No importa —respondio—; yo quito la calle y pongo pensiles.
Continuo: la supondria siempre muy triste, y de vez en cuando una
lagrima asomaba a sus ojos azules, semejando errante gota de
rocio que se detiene a descansar en el caliz de un jacinto. El joven
mira a la dama, la dama no mira al joven. ;Quién es aquella dama?
¢ Es una esposa victima, una hija martir, una doncella pura lanzada
al torbellino de la sociedad por la furia de las pasiones? ;Ama o
aborrece? ;Espera o teme? jAh! Esto es lo que yo me guardaria
muy bien de decir hasta el capitulo trigésimo, donde pondria el gran
golpe teatral de la obra... Veamos como desarrollaria la accidon para



lograr que se vieran y se conocieran los dos personajes. Un dia la
dama llora mas que nunca y mira mas fijamente al jardin; su vestido
es mas blanco que nunca y mas rubios que nunca sus cabellos. Un
pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse en la
enredadera junto a la mano de la dama, y como al ver la yema del
dedo gordo crea que es una cereza, la pica. La joven da un grito, y
en el mismo momento el pajarillo se salva asustado, remonta el
vuelo y va a posarse en la bohardilla de enfrente. La dama alza la
vista siguiendo al diminuto volatil y ve... a quién creeréis que ve?
Al joven que ha estado doce capitulos con los ojos sin que ésta se
dignara mirarle. Desde entonces una corriente eléctrica se establece
entre los dos amantes. jSe habian contemplado! jAy!

Al llegar, volvime casualmente hacia el duque de Cantarranas:
estaba palido de emocion y una lagrima se asomaba a sus 0jos
verdes, semejando viajera gota de rocio que se detiene a reposar en
el caliz de una lechuga. Sentiame yo confundido, anonadado ante la
pasmosa inventiva, la originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto
a quien las Safos y Staélas eran literatas de tres al cuarto. De los
demas personajes de mi auditorio nada diré, todavia.

«—iBravo, soberbio! —exclamé Cantarranas aplaudiendo con
fuerza y entusiasmandose de tal modo que se le salté el mal pegado
botdn de la camisa, y las puntas del cuello postizo quedaron en el
aire.

—¢ Le gusta a usted mi pensamiento? —pregunté la poetisa—.
Esto es el canevas tan solo; después viene el estilo y...

—NMe entusiasma la idea —repliqué, apuntando con lapiz lo que
ella con el magico pincel de su fantasia dibujara.

—Ese es el camino que usted debe seguir —ariadio, dando a
Cantarranas un alfiler para que afirmase el cuello.

—iOh!, el recurso del pajarillo es encantador.

—EIl pajarillo —dijo Cantarranas— debe ser el intermediario
entre la dama blanca y el joven meridional.

—Pues yo continuaria desarrollando la accion del modo
siguiente —prosiguié ella—: Veamos; el joven tomo el pajarillo con



sus delicados dedos, y dandole algunas miguitas de pan, le alimenté
varios dias, consiguiendo domesticarle a fuerza de paciencia. Vera
usted qué raro: le tenia suelto en el cuarto sin que intentara
evadirse. Un dia le at6 un hilito en la pata y lo eché a volar; el pajaro
fue a posarse al balcén en donde estaba la dama, que le acaricié
mucho y lo obsequié con migajitas de bizcocho, mojadas en leche.
Volvié después a la bohardilla; el joven le puso un billete atado al
cuello, y el ave se lo llevo a la dama. Asi se establecié una rapida,
apasionada y volatil correspondencia, que durd tres meses. Aqui
copiaria yo la correspondencia, que ocuparia medio libro, de lo mas
delicado y elegante. El empezaria diciendo: «lgnorada sefiora: los
alados caracteres que envio a usted, le diran, etc...». Y ella
contestaria: «Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he
leido su epistola, y mentiria si no le asegurara que desde luego he
creido encontrar un leal amigo, un amigo nada mas...». Por esto de
los amigos nada mas se empieza. Asi se prepara al lector a los
grandes aspavientos amorosos que han de venir después.

—ijQué ternura, qué suavidad, qué delicadeza! —dijo el duque
en el colmo de la admiracion.

—Acepto el pensamiento —manifesté, anotando todo aquel
discreto artificio para encajarlo después en mi obra como mejor me
conviniese.

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor,
adornandole con las galanuras del estilo, su incomparable ingenio;
después que me dejé corrido y vergonzoso por la diferencia que
resultaba entre su inventiva maravillosa y el seco, estéril y
encanijado parto de mi caletre, ;como habia de atreverme a
continuar leyendo? Ni a dos tirones me harian despegar los labios; y
alli mismo hubiera roto el manuscrito, si el duque, que era la misma
benevolencia, no me obligase a proseguir, con ruegos y cortesanias,
que vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados
temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el punto donde habia
quedado, y lei lo siguiente:



—«El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien —dijo la poetisa.)
Sus padres habian muerto hacia algunos afos, y sélo con lo que le
pasaba una tia suya, residente en Alicante, vivia, si vivir era aquello.
La mala sopa y el peor cocido con que dofna Antonia de Trastamara
y Peransurez le alimentaba eran tales, que no bastarian para
mantener en pie a un cartujo. Y aun asi, dofa Antonia de
Trastamara y Peransurez, tan noble de apellido como fea de
catadura, solia quejarse de que el huésped no pagaba; horrible
acusacion que hiela la sangre en las venas, pero que es cierta. (La
poetisa articulé una censura que me resond en el corazén como un
eco siniestro.) Asi es que con los doscientos reales que de Alicante
venian, el pobre no tenia mas que para palillos, que era, en verdad,
la cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo comian, y no
podia echarse a la calle sin ver salir de cada adoquin un acreedor.
Como era miope, las monedas falsas parece que le buscaban.
iSingular atraccidon del bolsillo raras veces ocupado! En cuanto a
distracciones, no tenia, aparte la dama citada, sino las murgas que
en bandadas venian todas las noches, por entretener a la gente
colgada de los balcones.

—ijAy!, jay! —observd la poetisa—; eso de las murgas es
deplorable. Ya ha vuelto usted a caer en la sentina.

Al oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompid
por primera vez su silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa
un pufietazo que nos asusto a todos, dijo:

—No esta sino muy bien, magnifico, sorprendente. Pues qué,
itodo ha de ser lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades y
tonterias? ;Se escribe para doncellas de labor y viejas verdes, o
para hombres formales y gentes de sentido comun?

Quien asi hablaba era la tercera eminencia que componia el
jurado, y me parece llegada la ocasion de describirlo.



Don Marcos habia sido novelista. Desde que se casd con la
comercianta en panos de la calle de Postas, dejo las musas, que no
le produjeron nunca gran cosa ni le ayudaron a sacar el vientre de
mal afio. Continuaba, sin embargo, con sus aficiones; y ya que no
se entregara al penoso trabajo de la creacion, solia dedicarse al de
la critica, mas facil y llevadero. Siempre en sus novelas (la mas
célebre se titulaba E/ Candil de Anastasio) brillaba la realidad
desnuda. De las muchas diferencias que existian entre su musa y la
de Virgilio, la principal era que la de D. Marcos huia de las sencillas
y puras escenas de la naturaleza; y asi como el pez no puede vivir
fuera del agua, la Musa susodicha no se encontraba en su centro
fuera de las infectas bohardillas, de los humedos sétanos, de todos
los sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran
descarnados cuadros, y sus tipos predilectos los mas extrafos vy
deformes seres. Un curioso aficionado a la estadistica, hizo constar
que en una de sus novelas salian veintiocho jorobados, ochenta
tuertos, sesenta mujeres de estas que llaman del partido, hasta dos
docenas y media de viejos verdes, y otras tantas viejas
embaucadoras. Su teatro era la alcantarilla, y un fango espeso y mal
oliente cubria todos sus personajes. Y tal era el temperamento de
aquel hombre insigne, que cuanto Dios crio lo veia feo, repugnante y
asqueroso. Estos epitetos los encajaba en cada pagina, ensartados
como cuentas de rosario. Era prolijo en las descripciones,
deteniéndose mas cuando el objeto reproducido estaba lleno de
telaranas, habitado por las chinches o colonizado por la ilustre
familia de las ratas; y su estilo tenia un desalifio sublime, remedo fiel
del desorden de la tempestad. ¢ Sera preciso decir que usaba de
mano maestra los mas negros colores, y que sus personajes, sin
excepcion, morian ahogados en algun sumidero, asfixiados en
laguna pestilencial, o asesinados con hacha, sierra u otra
herramienta estrambadtica? No es preciso, no, pues andan por el



mundo, fatigando las prensas, mas de tres docenas de novelas
suyas, que pienso son leidas en toda la redondez del globo.

De su vida privada se contaban mil aventuras a cual mas
interesantes. Mientras fue literato, su fama era grande, su hambre
mucha, su peculio escaso, su porte de esos que llamamos de mal
traer. El editor que compraba y publicaba sus lucubraciones, no era
tan resuelto en el pagar como en el imprimir, achaque propio de
quien comercia con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre sonaba
desde las margenes del Guadalete hasta las del Llobregat,
desfallecia cubierto de laureles, sin mas oro que el de su fantasia, ni
otro caudal que su gloria. Pero quiso la suerte que la persona del
insigne autor no pareciese costal de paja a una viuda que tenia
comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas: hubo tierna
correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin uniolos
Himeneo, no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por qué,
como y cuando de la boda. Lo que las musas lloraron este enlace,
no es para contado; porque viéndose en la holgura, troco el escritor
los poco nutritivos laureles por la prosaica hartura de su nueva vida,
y cuéntase que colgd su pluma de una espetera, como Cide
Hamete, para que de ningun ramplén novelista fuera en lo sucesivo
tocada. Después de larga luna de miel, cual nunca se ha visto en
comerciantes de tela, se afirma que no reind siempre en el hogar la
paz mas octaviana. No estan conformes los bidégrafos de D. Marcos
en la causa de ciertas riias que pusieron a la esposa en peligro de
morir a manos de su esposo: unos lo atribuyen a veleidades del
escritor, otros mas concienzudos, y buscando siempre las causas
reconditas de los sucesos humanos, a que el pesimismo adquirido
cultivando las letras infiltrose de tal modo en su pensamiento, que
llen6 su vida de melancolia y fastidio. jTal influjo tienen las grandes
ideas en las grandes almas!

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo.
Aconsejaba a los jovenes, procurando guiarles por el camino de la
alcantarilla. Daba su opinion siempre que se la pidieran, y no



negaba elogios a los escritores noveles, siempre que fuesen de su
escuela colorista, que era la escuela del betun.

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi
auditorio, y este el que expuso su modo de pensar, diciendo:

«No esta sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es,
repugnante, soez, grosera. El mundo es asi: no nos toca a nosotros
reformarlo, suponiéndolo a nuestro capricho y antojo: nos cumple
solo retratar las cosas como son, y las cosas son feas. Ese joven
que usted ha pintado ahi tiene demasiada luz, y le hace falta una
buena dosis de negro. Hoy no saben dar claro-obscuro al estilo, y
desde que han dejado de escribir ciertas personas que yo me se,
esta la novela por los suelos. Si usted quiere hacer una obra
ejemplar, rodee a ese caballerito de toda clase de lastimas y
miserias; arroje usted sobre él la sombra siniestra de la sociedad, y
la tal sociedad es de lo mas repugnante, asqueroso o inmundo que
yo me he echado a la cara. Y después, si le conviene ofrecer una
leccion moral a sus lectores, haga que el chico se trueque de la
noche a la mafiana, por la sola fuerza del hambre y del hastio, en un
ser abyecto, revelando asi el fondo de inmundicia que en el corazon
de todo ser humano existe. Preséntele usted con toda la negra
realidad de la vida, braceando en este océano de cieno, sin poder
flotar, y ahogandose, ahogandose, ahogandose... Pero, eso si,
déjele usted que se enamore con hidrofobia de la dama de enfrente;
porque en ese gran recurso dramatico ha de cimentarse todo el
edificio novelesco. Si yo me encargara de desarrollar el plan, lo
haria de ingenioso modo, nunca visto ni en novelas ni en dramas.

—¢ A ver, a ver? —Interrogamos todos, yo por afan de penetrar
los pensamientos literarios de mi amigo, los demas por curiosidad y
deseo de ver en todo su horror la cloaca intelectual de aquel atroz
ingenio.

—Yo haria lo siguiente, —continu6—: le supondria muy
desesperado sin saber qué hacer para comunicarse y entablar
relaciones con la dama de enfrente. Suprimo eso del pajarito, que es
insufrible. (La poetisa dejo traslucir, con un movimiento de



indignacion, su ultrajado amor de madre.) El piensa unas veces
meterse a bandido para robar a la dama; otras se le ocurre quemar
la casa para sacar a la sefiora en brazos. Entre tanto se pone flaco,
amarillo, cadaveérico, con aspecto de loco o de brujo: la casa se cae
a pedazos, y en su miseria se ve obligado a comer ratas.
(Cantarranas cerré los ojos después de mirar al cielo con angustia.)
Un dia se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para esto
tengo que suponer que vive, no en la casa de enfrente, sino en la
bohardilla de la misma casa. Modificada de este modo la escena,
facil es comprender su plan, que consiste en introducirse por el
canon de la chimenea y colarse hasta el piso principal.

—ijQué horror! —exclamé la poetisa tapandose la cara con las
manos—. jSe va a tiznar! Si al menos tuviera donde lavarse antes
de presentarse a ella.

—No importa que se tizne, —continud el novelista—. Yo pintaria
a la dama muy hermosa, si, pero con una contraccion en el rostro
que denota sus feroces instintos. Ha tenido muchos amantes; es
mujer caprichosa, uno de esos caracteres corrompidos que tanto
abundan en la sociedad, marcando los distintos grados de relajacion
a que llega en cada etapa la especie humana. Ha tenido, como
decia, muchisimos querindangos, y al fin viene a enamorarse de un
negro traido de Cuba por cierto banquero, que es un agiotista inicuo,
un bandolero de frac.

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situacién
dramatica, de un efecto horriblemente sublime. Veamos: ella esta en
su cuarto, languidamente sentada junto a un veladorcillo, y piensa
en el Apolo de azabache, charolado objeto de su pasion. Hojea un
album, y de tiempo en tiempo su rostro se contrae con aquel
siniestro mohin que la hace tan espantablemente guapa. De repente
se siente ruido en la chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de
ella sale, saltando por encima de los lefios encendidos, un hombre
tiznado: en su delirio creo que es el negro: dominanla al mismo
tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se apaga jPataplum!...
¢, Qué les parece a ustedes esta situacion?



—Digo que es usted el mismo demonio o tiene algun magico
encantador que lo inspire tan admirables cosas —respondi confuso
ante la donosa invencion de D. Marcos, que me parecia en aquel
momento superior cuantos, entre antiguos y modernos, habian
imaginado las mas sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no sé si porque le parecia
mejor lo suyo o porque, teniendo por detestable el engendro de D.
Marcos, consideraba, a qué limite de fatal extravio pueden llegar los
mas esclarecidos entendimientos. No estara de mas que con la
mayor reserva diga yo aqui, para ilustrar a mis lectores, que la
poetisa tenia, entre otros, un defecto que suele ser cosa corriente
entre las hembras que agarran la pluma cuando soélo para la aguja
sirven: es decir, la envidia.

Pues veran ustedes ahora —continué D. Marcos— como armo
yo el desenlace de tan estupendo suceso. A la mafana siguiente
hallase la dama en su tocador, y ha gastado dos pastas de jabdn en
quitarse el tizne de la cara. Su rabia es inmensa: esta furiosa; ha
descubierto el engaino, y en su desesperacion da unos chillidos que
se oyen desde la calle. El joven, por su parte, trata de huir, al ver el
enojo de la que adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de
quien esta celosisimo; pero en lugar de bajar la escalera, se ve
obligado a subir por el mismo canén de la chimenea para no ser
visto de cierto conde que entra a la sazén en la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el cafidn, habiendo sido
tan facil la bajada; y mientras forcejea trabajosamente para
ascender, resbala y cae al sétano y de alli, sin saber como, a un
sumidero, yendo a parar a la alcantarilla, donde se ahoga como una
rata. La ronda le encuentra al dia siguiente, y le llevan, en los carros
de la basura, al cementerio. Como aqui no tenemos Morgue, es
preciso renunciar a un buen efecto final.

Asi hablé el realista D. Marcos. Cantarranas estaba mas
nervioso que nunca, Yy la poetisa sacé un pomito de esencias, para
aplicarlo al cartucho que tenia por nariz: este singular pomito era el
flacon que habia visto en todas las novelas francesas. Es la verdad



que D. Marcos le inspiraba profunda repugnancia, y por eso le
llamaba ella barril de prosa, sin duda por vengarse del otro, que en
cierto articulo critico la llamé una vez espuerta de tonterias.

Yo no sabia qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados
y al mismo tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar a mi
héroe dando migajas de pan al pajarito, o metiendo la cabeza en los
sumideros del palacio de su amada. Miré al magnifico duque, y le vi
con la cabeza gacha y colgante, como higo maduro. La poetisa se
hallaba en un paroxismo de furor secreto. ;Como podia yo
decidirme por una solucién contraria a las ideas de Cantarranas,
cuando éste era mi Mecenas, o, para valerme de una de sus mas
queridas figuras, corpulento roble que daba sombra a este modesto
hisopo de los campos literarios? Y al mismo tiempo, jcomo desairar
a D. Marcos, tan experimentado en artes de novela? ;Cdmo
renunciar a su plan que era el mas nuevo, el mas extrafo, el mas
atrevido, el mas sorprendente de cuantos habia concebido la
humana fantasia? En tan critica situacion me hallaba, con el
manuscrito en las manos, la boca abierta, los ojos asombrados,
indeciso el magin y agitado el pecho, cuando vino a sacarme de mi
estupor y a cortar el hilo de mis dudas la voz del cuarto de los
personajes que el jurado componian. Hasta entonces habia
permanecido mudo, en una butaca vieja, cuyas crines por
innumerables agujeros se salian, alli estaba, con aspecto de
esfinge, acentuado por la singular expresién de su rostro severo.
Creo que ha llegado la ocasion de describir a este personaje, el mas
importante sin duda de los cuatro, y voy a hacerlo.

IV



Si cuarenta afos de incansable laboriosidad, de continuos
servicios prestados al arte, a las letras y a la juventud son titulo
bastantes para elevar a un hombre sobre sus contemporaneos,
ninguno debiera estar mas por cima de la vulgar muchedumbre que
don Severiano Carranza conocido entra los arcades de Roma por
Flavonio Mastodontiano. Era casi académico, porque siempre que
vacaba un sillébn se presentaba candidato, aunque nunca quisieron
elegirle. Su fuerte era la erudicion; espigaba en todos los campos;
en la historia, en la poesia, en las artes bellas, en la filosofia, en la
numismatica, en la indumentaria. Recuerdo su ultima obra, que
estremecio el mundo de polo a polo, por tratar de una cuestion
grave, a saber: de si el Arcipreste de Hita tenia o no la costumbre de
ponerse las medias al revés, decidiéndose nuestro autor por la
negativa, con gran escandalo y algazara de las Academias de
Leipsick, Gottinga, Edimburgo y Ratisbona, las cuales dijeron que el
célebre Carranza era un alma de cantaro al atreverse a negar un
hecho que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad.
¢ Pues y su disertacion sobre los colmillos del jabali de Erymantho,
que fue causa de un sin fin de mordiscadas entre los mas famosos
eruditos? No diré nada, pues corre en manos de todo el mundo de
su famoso discurso sobre el modo de combinar las tes y las des en
el metro de Arte Mayor, el cual le alzara a los cuernos de la luna, si
antes, para gloria de Espana y enaltecimiento de si propio, no
hubiera escrito y dado a la estampa la nunca bastante encarecida
Oda a la invencion de la pdlvora, en que llamaba a este producto
quimico atmésfera flaminea. Esta es su Unica obra de fantasia. Las
demas son todas eruditas, porque vive consagrado a los apuntes.
Como critico no se le igualara ni el mismo Cantarranas, aunque no
faltan bidgrafos que lo equiparan a él, y hubo alguno que aseguré le
aventajaba en muchas cosas. Basta decir que Carranza habia leido
cuanto salié de plumas humanas, siendo de notar que todo libro que
pasase por su memoria dejaba en ella un pequefio sedimento o
depdsito, aunque, no fuera mas grande que una gota de agua.



No habia fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni
dato que le fuera desconocido, ni coincidencia que se escapase a su
penetracion y colosal memoria. Bien es verdad que de este almacén
sacaba el cargamento de sus criticas, las cuales tenian mas de
indigestas que de sabrosas, porque no existe cosa antigua que no
sacara a colacion, ni autor clasico que no desenterrara a cada paso
para llevarle y traerle como a los gigantones en dia de Corpus.
Escribiendo, era prolijo: su estilo se componia de las mas crespas y
ensortijadas frases que es dado imaginar. Pulia de tal modo su
prosa, que parecia una cabellera con cosmeético y bandolina,
pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se les
creerian rizados con tenacillas. Nunca repitido una palabra en un
mismo pliego de papel, por miedo a las redundancias y sonsonetes.
En cierta ocasion, habiendo hablado en wun articulo del
mondadientes de marfil de una dama, viéndose obligado a repetirlo
por la fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra palillo,
llamoé a aquel objeto el eburneo estilete. Por esta razon aparecian
en sus escritos unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de la
envidia, llamaban estrambodticas. Tratarle a él de pedante era cosa
corriente entre los malignos gacetilleros que molestan siempre a los
grandes hombres como las pulgas al ledn.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras.
Componiase de un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales
piernas, brazos pequefnos y los hombros cansadisimos; exornando
todo el edificio un sombrero monumental, bajo el cual solia verse, en
dias despejados, la cabeza mas arqueoldogica que ha existido.
Después de la corbata, que afectaba cierto desalifio, lo que mas
descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las
gracias, y ahora no quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo
mas inverosimil de aquel rostro si no ocuparan el primer lugar unos
espejuelos voluminosos, tras los cuales el ojo perspicaz y certero
del critico fulguraba.

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me
turbd: esta boca fue la que con voz tan solemne como cascada,



tomo la palabra y dijo:

«jOh extravio de las imaginaciones juveniles! jOh ruindad de
sentimientos! jOh corrupcion del siglo! jOh bajeza de ideas! jOh
pérdida del buen gusto! jOh aniquilamiento de las clasicas reglas!
;. Hay mas formidable maquina de disparates que la que usted
escribio, ni mayor balumba de despropdsitos que la que esa sefiora
y ese caballero han dicho? ;En qué tiempos vivimos? ;Qué
republica tenemos? Vaya usted, sefiora, a coser sus calcetas y a
espumar el puchero, y usted, D. Marcos, a cuidar sus hijos si los ha;
y usted, joven, a aprender un oficio, que mas cuenta le tiene,
cualquier ocupacion, aunque sea ingrata y vil, que componer libros.
Pues qué, ¢es el campo de las letras dehesa de pasto para toda
clase de pecus o jardin frondosisimo donde sélo los mas delicados
ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del
pensamiento, a condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos;
que no es dado a tan groseras manos preparar los exquisitos
manjares que se sirven en el agape de los dioses».

Como Semiramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para
echarle en cara sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al
espectro de su padre revelandole los delitos de la seia Gertrudis;
como Moisés cuando vislumbra a Jehova en la zarza ardiente, asi
nos quedamos todos, mudos, frios, petrificados de espanto. El
apostrofe de aquel hombre, tenido por un oraculo, su singular
aspecto, su severa mirada y el eco de su vocecilla, nos infundieron
tal pavor, que hubo de transcurrir buen espacio de tiempo antes que
yo tomase aliento, y sacara la poetisa su flacon y cerrara la boca el
excelente duque.

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen
efecto que sus palabras habian producido, arremeti6 de nuevo
contra nosotros, y de tal modo se ensané con D. Marcos, que pienso
no le quedara hueso sano. La poetisa estaba turulata y no hacia
mas que abanicarse para disimular su enojo, mientras Cantarranas
parecia inclinado, en fuerza de su natural bondad, a ponerse de
parte del tremendo critico.



«jY para esto me han llamado! —Decia éste—. La culpa tiene
quien, dejando serias ocupaciones y la sabrosa compaiia de las
musas, asiste a estas lecturas, donde le hacen echar los bofes con
tantisimo desatino».

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la
colera del Aristarco, le dije:

«Pero ya que he tenido la osadia de traerle a usted aqui, oh
varon insigne, ;no me sera permitido pedirle la mas gran merced
que hacerme pudiera, ayudando con sus luces a mejorar este
engendro mio que con tan mala estrella viene al mundo?

—Si, lo haré de muy buen grado —contesto el sabio, trocandose
repentinamente en el hombre mas suave y meloso de la tierra—.
Voy a decir como desarrollaria yo mi pensamiento; pero han de
prometerme que no he de ser interrumpido por aplausos, ni otra
manifestacion semejante. Empezaré, pues, declarando que yo
colocaria la accion de mi obra en tiempos remotos, en los tiempos
pintorescos e interesantes, cuando no habia alumbrado publico, y si
muchas rondas y gran numero de corchetes; cuando los galanes se
abrian en canal por una palabrilla, y las damas andaban con manto
por esas callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando
se guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera decir que
no se perdiese en su santiamén. Yo no sé como hay ingenios tan
romos que novelan con cosas y personas de la época presente,
donde no existen elementos literarios, segun todos los hombres
doctos hemos probado plenamente. Al demonio no se le ocurriria
pintar aventuras en una calle empedrada y con faroles de gas. Por
Dios y por los Santos, ¢cabe nada mas ridiculo que un dialogo
amoroso, en que aparece a cada momento la palabra usted, hecha
para preguntar como esta el tiempo, los precios de la carne, etc.?...
Pues bien; yo figuraria mis personajes en el siglo XVII, y abriria la
escena con gran ruido de cuchilladas y muchos pardieces y voto a
sanes; despueés el ir y venir de los alguaciles y, por ultimo, la voz
cascada de una vieja alcahueta que acude con su farolito a
reconocer la cara del muerto.



Todos nos mirabamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro
gue en un periquete habia trazado aquel maestro incomparable.

«El joven pobre que ha puesto usted en la bohardilla, donde esta
muy retebién, le figuraria yo un hidalgo de provincias, sin blanca y
con malisima estrella. Ha llegado a Madrid en busca de fortuna, y
solicita que le hagan capitan de Tercios, para lo cual anda de ceca
en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios. La dama de
enfrente es de la mas alta nobleza, hija de algun montero mayor de
la casta real, o cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en
palacio, y sea bienquista de reyes, principes e infantes. Meteremos
en el ajo algun rapabarbas o criado socarron que haga de tercero,
porque novela o comedia sin rapista charlatan y enredador es olla
sin tocino y sermoén sin Agustino. jY como habia yo de pintar las
escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige
siempre un tal maese Blas o maese Pedrillo! ;Pues y las escenas
de amor? jQué discrecidon, qué ternezas, qué riqueza metafodrica
habia yo de poner alli! Carta aca, carta alla, y entrevista en las
Descalzas todos los dias, porque la condesa vieja es tan devota,
que no se mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de Madrid sin
que ella vaya a meter sus narices en la funcion. El hidalguillo tafie
su laud que se las pela, y la dama le manda décimas y quintillas.
Ambos estan muy amartelados. Pero cata aqui que el padre, que es
un condazo muy serio, con su gorguera de encajes que parece un
sol gran talabarte de pieles y unos greguescos como dos colchones,
quiere que se case con D. Gaspar Hinojosa, Afan de Rivera, ete.,
etc., etc., que es contralor, hijo del virey!3l de Napoles y secretario
del general qué sé yo cuantos, que ha tomado a Amberes, Ostende,
Maestrich u otra plaza cualquiera. El Rey tiene un gran empefio en
estas nupcias, y la Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio.
Ahora es ella. La dama esta fuera de si, y el hidalguillo se rompe la
cabeza para inventar un ardid cualquiera que le saque de tan
espantoso laberinto. jOh terrible obstaculo! jOh inesperado suceso!
iOh veleidades del destino! jOh amargor de la vida! Lo peor y mas
tragico del caso es que el padre se ha enterado de que hay un galan



que corteja a la nifa, y se enfurece de tal modo, que si le coge, le
parte la cabeza en dos con la espada toledana. Cuenta al Rey lo
que pasa, la Reina le echa fuerte reprimenda a nuestra heroina, y
todos convienen en que el galan aquel es un majagranzas, que no
merece ni descalzarle el chapin a la doncella. El mozo ya no rasca
laudes ni vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy
cabizbajo y melancdlico. Los criados del conde le andan buscando
para darle una paliza; pero escapa de ella, gracias a las tretas del
socarron de su lacayo, que no por estar muerto de hambre deja de
ser maestro en artimanas y sutilezas. Los amantes van a ser
separados para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurruna
Yy ya no quiere casarse, y dice que si topa en la calle al pobre
hidalgo, le pondra como nuevo. ;Qué hacer? jTate!l... Aqui esta el
quid de la dificultad. ; Cémo desenredar esta enmarafnada madeja?
Pues veran ustedes de qué manera ingeniosa, con qué donosura y
originalidad desato yo este intrincado nudo, en que el lector,
suspenso de los imaginarios hechos, los mira como si fuesen reales
y efectivos. ¢ Qué les parece a ustedes que voy a inventar? ;A ver?

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué
contestarle. Yo sobre todo, ¢como habia de imaginar cosa alguna
que igualara a los profundos pensamientos de aquel pozo de
ciencia?

—Pues veran ustedes —prosiguié—. Hallandose las cosas he
dicho, de repente... jQué novedad! jQué agudisima e inesperada
anagnorisis!... Pues es el caso que el muchacho tiene un tio, oidor
de Indias. Este tio oidor, que es todo un letrado y persona de pro,
muere legando un caudal inmenso; de modo que cuando menos se
lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el arca
y es mas rico que el conde de enfrente. Catate que en un momento
le obsequian todos y le guardan mas miramientos que si fuera el
mismo duque de Lerma, ministro universal. El padre de la dama se
ablanda, ésta se marcha a Platerias diciendo que va a comprar unas
arracadas, pero con el disimulado fin de ver al hidalguillo y oir de
sus mismos labios la noticia de |la herencia; la Reina se desenoja, el



Rey dice que les ha de casar o deja de ser quien es. Don Gaspar se
va furioso a las guerras de la Valtellina, donde le matan de un
arcabuzazo, y por fin los dos jévenes se casan, son muy
obsequiados, y viven luengos anos en paz y en gracia de Dios. Asi,
sefnores, desarrollaria yo el pensamiento de esta novela, que,
expuesta de tal modo, pienso no seria igualada por ninguna de
cuantas en lengua italiana o espafola se han escrito, desde
Bocaccio hasta Vicente Espinel; que yo las he leido todas, y aqui
pudiera referirlas ce por be, sin que se me quedara una en la
cuenta.

Aqui termind el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los
literatos. Esta leccion tercera era ya demasiada carga de bochorno y
humillacion para mi. Y ;como habia yo de continuar leyendo, si en
un dos por tres me habian mostrado aquellos personajes la flaqueza
de mi entendimiento, apto tan solo para bajas empresas? Me
afrentaron, y de sus ensefanzas saqué menos provecho que
verguenza. Si: lo digo con la entereza del que ya ha desistido de
caminar por el escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos
sus yerros y ridiculeces. Cuando D. Severiano acabd, la poetisa hizo
un mohin de fastidio, sefial de que el discurso no le habia parecido
de perlas. D. Marcos se reia del insigne erudito, y el duque de
Cantarranas... (rubor me cuesta el confesarlo, porque lo estimo
sobremanera, y desearia ocultar todo lo que le menoscabase; pero
la imparcialidad me obliga a decirlo) el duqgue se habia dormido,
cosa inexplicable en quien siempre fue la misma cortesia.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuanto me
cuesta revelar cosas que puedan obscurecer algun tanto la fama
que rodea a estas cuatro venerandas personas. ¢jRevelaré este
funesto incidente? ¢Llevaré la mundanal consideracion y el afecto
particular hasta el extremo de callar la verdad, hija de Dios, sin la
cual ninguna cosa va a derechas en este mundo? No; que antes que
nada es mi conciencia; y ademas, si ensefio una flaqueza de mis
cuatro amigos, no por eso van a perder la estimacion general
quienes tantos y tan grandes merecimientos y titulos de gloria



reunen. Hay momentos en que los mas rutilantes espiritus sufren
pasajero eclipse, y entonces, mostrandose la naturaleza en toda su
desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen siempre en el
fondo del alma humana.

Esto fue lo quo pasdé a mis cuatro jueces en aquella noche
funesta. Sucedié que unas palabras de D. Marcos, que fue siempre
algo deslenguado irritaron al augusto critico. Quiso intervenir
Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé qué tonteria de las
muchas que tenia en la cabeza, D. Marcos le increpd duramente;
sali6 a defenderla con singular teson el duque, y recibié de pasada,
y como sin querer, un furibundo sopapo. Desde entonces fue aquello
un campo de Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se armo.
Daba el erudito a D. Marcos, D. Marcos al duque, éste al erudito, el
cual se vengaba en la poetisa, que arafaba a todos y chillaba como
un estornino, siendo tal la baraunda, que no parecia sino que una
legion de demonios se habia metido en mi casa. No pararon los
irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramé6 sangre a
raudales, rasguiado por la poetisa; hasta que ésta no se desmayo
dejando caer sus postizos bucles, y haciéndome en la frente un
chichon del tamano de una nuez; hasta que al duque no se le
fracciond en dos pedazos completos la mejor levita que tenia; hasta
que Carranza no perdio sus espejuelos y la peluca, que era bermeja
y muy sebosa.

Asi termind la sesion que ha dejado en mi recuerdos pavorosos.
He revelado esta lamentable escena por amor a la verdad, y porque
debo ser severo con aquellos que mas valen y mas fama gozan. De
todos modos, si hago esta confesidn, no es con animo de publicar
debilidades, sino por hacer patente Io miserable de la naturaleza
humana, que aun en los mas elevados caracteres deja ver en
alguna ocasion su fondo de perversidad.



\'

De la novela, inocente causa de tan refida controversia y
desbarajuste final, ¢ qué he de decir, sino que salié cual engendrada
en aciaga noche de escandalo? Como quise adoptar las ideas de
cada uno, por parecerme todas excelentes, mi obra resultdé analoga
a esas capas tan llenas de remiendos y pegotes, que no se puede
saber cual es el color y la tela primitivos. Después de la introduccion
que he leido, adopté el pensamiento del pajarito y le puse de
intermediario entre los dos amantes. Luego, pareciéndome de perlas
el incidente de la chimenea, hice que Alejo se mudara a la casa de
enfrente, y que una noche se deslizara muy callandito por el interior
del ennegrecido tubo, apareciéndose a la dama cuando ésta se
percataba menos. Lo del negro no me fue posible introducirlo; pero
si el magnifico desenlace del tio en Indias, ideado por el fénix de los
criticos, aunque no pude suponerlo oidor, sino tabernero, diferencia
que importa poco para el caso. Asi la novela, como hija de distintos
progenitores, venia a ser la cosa mas pintoresca, variada y original
del mundo, y bien podia decir su autor: «yo, el menor padre de
todos...». Imprimila, porque ningun editor la queria tomar, aunque
yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta
reales al contado y otros ochenta, pagaderos a plazos de dos duros
en dos anos.

La puse a la venta en las principales librerias, y en un lustro que
ha corrido llevo despachada la friolera de tres ejemplares, con mas
los que me tomaron al fiado, y que espero cobrar si la cosecha es
buena en el préximo otofio. Un librero de Sevilla me ha prometido
comprarme un ejemplar, si le hago la rebaja de dos reales; y este
pedido, con otras proposiciones que me dirigen de lejanas tierras,
me hace esperar que venderé hasta diez en todo lo que queda de
ano. No puedo quejarme, en verdad, porque yo s€ que si las cosas
estuvieran mejor y sobrase dinero en el pais, no habia de quedar un
ejemplar para muestra.



De todos modos, me consuela la singular proteccion que me
dispensa, ahora como antes, el duque de Cantarranas, mi ilustre
Mecenas; quien ha podido conseguir de un amigo suyo, duefio de
una tienda de ultramarinos, que me compre media edicion al peso, y
a veinticinco reales la arroba. Si merced a la solicitud del précer
ilustre, consigo realizar este negocio, me servira de estimulo para
proseguir por el fatigoso camino de las letras, que si tiene toda clase
de espinas y zarzales en su largo trayecto, también nos conduce,
como sin querer, a la holgura, a la satisfaccion y a la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.
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LA PRINCESA Y EL GRANUJA

Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco
mas de tres cuartas, y su edad apenas pasaba de los siete anos.
Tenia la piel curtida del sol y del aire, y una carilla avejentada que
mas bien le hacia parecer enano que nifo. Sus 0jos eran negros y
vividores, con grandes pestafias como alambres y resplandor de
pilleria. Pero su boca daba miedo de puro fea, y sus orejas, al modo
de aventadores, antes parecian pegadas que nacidas. Vestia
gallardamente una camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalon
hecho de remiendos, sostenido con un solo tirante. En invierno
abrigabase con una chaqueta que fue de su sehfor abuelo, la cual
después de cortadas las mangas por el codo, a Pacorrito le venia
que ni pintada para gaban. En el cuello le daba varias vueltas a
manera de serpiente, un guifiapo con aspiraciones a bufanda, y
cubria la mollera con una gorrita que afané en el Rastro. No usaba
zapatos, por serle esta prenda de grandisimo estorbo, ni tampoco
medias, porque le molestaba el punto.



La familia de Pacorrito Migajas no podia ser mas ilustre. Su
padre, acusado de intentar un escalo por la alcantarilla, fue a tomar
aires a Ceuta, donde murié. Su madre, una sefiora muy apersonada
que por muchos anos tuvo puesto de castafnas en la Cava de San
Miguel, fue también metida en lios de justicia, y después de muchos
embrollos, y dimes y diretes con jueces y escribanos, me la
empaquetaron para el penal de Alcala. Aun quedaba a Pacorrito su
hermana; pero ésta, abandonando su plaza en la Fabrica de
Tabacos, corrio a Sevilla en amoroso seguimiento de un cabo de
artilleria, y ésta es la hora, en que no ha vuelto. Estaba, pues,
Migajas solo en el mundo, sin mas familia que él mismo, sin mas
amparo que el de Dios, ni otro guia que su propia voluntad.

¢ Pero creera el pio lector que Pacorrito se acobardé al verse
solo? Ni por pienso. Habia tenido ocasion, en su breve existencia,
de conocer los vaivenes del mundo, y algo de lo falso y mentiroso
que encierra esta vida miserable. Llenandose de energia, afronto la
situacion como un héroe. Afortunadamente, tenia buenas relaciones
con diversa gente de su estofa y aun con hombres barbudos que
parecian dispuestos a protegerle, y bulle que bulle, aqui me meto y
alli me saco, consiguiéo dominar su triste estado.

Vendia fosforos, periddicos y algun billete de Loteria, tres ramos
mercantiles que explotados con inteligencia podian asegurarle
honradas ganancias; asi es que a Pacorrito nunca le faltaban cuatro
cuartos en el bolsillo para sacar de un apuro a un companero, O
para obsequiar a las amigas.



No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las
exigencias del casero. Sus palacios eran el Prado en verano, y en
invierno los portales de la casa Panaderia. Varon sobrio y enemigo
de pompas mundanas, se contentaba con un rincon cualquiera
donde pasar la noche. Comia, como los pajaros, o que encontraba,
sin que jamas se apurase por esto, a causa de la conformidad
religiosa que existia en su alma, y de su instintiva fe en los
misteriosos auxilios de la Providencia, que a ningun ser grande ni
chico desampara.

Los que esto lean creeran que Migajas era feliz. Parece natural
que lo fuese. Si carecia de familia, gozaba de preciosisima libertad,
y como sus necesidades eran escasas, vivia holgadamente de su
trabajo, sin deber nada a nadie; sin que le quitaran el suefo
cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranquilo; desnudo el cuerpo,
pero lleno de paz sabrosa el espiritu. Pues a pesar de esto, el senor
de Migajas no era feliz. ;Por qué? Porque estaba enamorado hasta
las gachas, como suele decirse.

Si, sefiores, aquel Pacorrito tan pequeno y tan feo y tan pobre y
tan solo, amaba. jLey inexorable de la vida, que no permite a ningun
ser, cualquiera que sea, redimirse del despoético yugo de amor!

Amaba nuestro héroe con sonador idealismo, libre de todo
pensamiento impuro, a veces con ardoroso fuego que en sus venas
ponia un hervor de todos los demonios. Su corazén volcanico tenia
sensaciones de todas clases para el objeto amado, ora dulces y
platonicas como las de Petrarca, ora arrebatadas como las de
Romeo.

&Y quién habia inspirado a Pacorrito pasion tan terrible? Pues
una dama que arrastraba vestidos de seda y terciopelo con vistosas
pieles, una dama de cabellos rubios, que en bucles descendian
sobre su alabastrino cuello. La tal solia gastar quevedos de oro, y a
veces estaba sentada al piano tres dias seguidos.



Sabed como la conocid Pacorro y quién era aquella celestial
hermosura.

Extendia el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la
mitad de una de las calles que afluyen a la Puerta del Sol, calle muy
concurrida y con hermosas tiendas, que de dia ostentan en sus
escaparates mil prodigios de la industria, y por las noches se
iluminan con la resplandeciente claridad del gas. Entre estas
tiendas, la mas bonita es una que pertenece a un aleman, siempre
llena de bagatelas preciosisimas destinadas a grandes y pequefios.
Es el bazar de la infancia infantil y de la adulta. Por Carnaval se
llena de caretas burlescas; en Semana Santa de figuras piadosas;
hacia Navidad de Nacimientos y arboles cargados de juguetes, y por
Ano Nuevo de magnificos objetos para regalos.

La pasion frenética de Pacorrito empezé cuando el aleman puso
en su vitrina una encantadora coleccion de damas vestidas con los
ricos trajes que imagina la fantasia parisiense. Casi todas tenian
mas de media vara de estatura. Sus rostros eran de fina y purificada
cera, y ningun carmin de frescas rosas se igualaba al rubor de sus
castas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban inmdviles con
mas fulgor que la pupila humana. Sus cabellos, de suavisima lana
rizada, podian compararse, con mas razén que los de muchas
damas, a los rayos del sol; y las fresas de Abril, las cerezas de
Mayo y el coral de los hondos mares, parecerian cosa fea en
comparacion de sus labios rojos.

Eran tan juiciosas que jamas se movian de sitio en que las
colocaban. Sélo crujia el gozne de madera de sus rodillas, hombros
y codos, cuando el aleman las sentaba al piano, o las hacia tomar
los lentes para mirar a la calle. De resto, no daban nada que hacer,
y jamas se les oy decir esta boca es mia.

Entre ellas habia una jay qué hembral!, la mas hermosa, la mas
alta, la mas simpatica, la mas esbelta, la mejor vestida, la mas



sefiora. Debia de ser mujer de elevada categoria, a juzgar por su
ademan grave y pomposo, y cierto airecillo de proteccién que a
maravilla le sentaba.

—iGran mujer! —dijo Pacorrito la primera vez que la vio; y mas
de una hora estuvo plantado ante el escaparate, contemplando tan
seductora belleza.

IV

Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de
exaltacion y desvario en que aparecen los héroes de las novelas
amatorias. Su cerebro hervia; en su corazon se enroscaban
culebras mordedoras; su pensamiento era un volcan; deseaba la
muerte; aborrecia la vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba
a la luna; se remontaba al quinto cielo, etc.

iCuantas veces le sorprendié la noche en melancélico éxtasis
delante del cristal, olvidado de todo, hasta de su propio comercio y
modo de vivirl, no era por cierto muy desairada la situacion del buen
Migajas, quiero decir, que era hasta cierto punto correspondido en
su loca pasion. ¢Quién puede medir la intensidad amorosa de un
corazon de estopa o serrin? El mundo esta lleno de misterios. La
ciencia es vana y jamas llegara a lo intimo de las cosas. jOh, Dios!,
;sera posible algun dia demarcar fijamente la esfera de lo
inanimado? ;Lo inanimado, dénde empieza? Atras los pedantes
que, deteniéndose delante de una piedra o de un corcho, le dicen:
«Tu no tienes alma». So6lo Dios sabe cuales son las verdaderas
dimensiones de ese Limbo invisible donde yace todo lo que no ama.



Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilin a la dama.
Esta le miraba, y sin moverse ni pestafiear ni abrir la boca, deciale
mil cosas deleitables, ya dulces como la esperanza, ya tristes como
el presentimiento de sucesos infaustos. Con esto se encendia mas y
mas en el corazon del amigo Migajas la llama que le devoraba, y su
atrevida mente concebia dramaticos planes de seduccion, rapto y
aun de matrimonio.

Una noche, el amartelado galan acudié puntual a la cita. La
sefiora estaba sentada al piano, las manos suspendidas sobre las
teclas y el divino rostro vuelto hacia la calle. El granuja y ella se
miraron. jAy! jCuanto idealismo, cuanta pasion en aquella mirada!
Los suspiros sucedieron a los suspiros, y las ternezas a las
ternezas, hasta que un suceso imprevisto cortd el hilo de tan dulce
comunicacion truncando de un golpe la felicidad de los amantes.
Fue como esas subitas catastrofes que hieren mortalmente los
corazones, originando suicidios, tragedias y otros lamentables
casos.

Una mano penetré en el escaparate, por la parte de la tienda, y
cogiendo a la senora por la cintura se la llevé dentro. Al asombro de
Migajas sucedié una pena tan viva que desed morirse en aquel
mismo instante. jVer desaparecer al objeto amado, cual si se lo
tragara la insaciable tumba, y no poder detener aquella existencia
gue se escapa, y no poder seguirla aunque fuera al mismo infierno!
iDesgracia superior a las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo a
punto de caer al suelo; pens6 en el suicidio; invocdé a Dios y al
diablo...

—iLa han vendido! —murmuré sordamente.

Y se arranco los cabellos, y se araio el rostro; y en las pataletas
de su desesperacion se le cayeron al suelo los fésforos, los
periddicos y los billetes de Loteria. jIntereses del mundo, no valéis
lo que un suspiro!



\'

Repuesto al cabo de su violenta emocion, el rapaz mir6é hacia el
interior de la tienda, y vio a unas nifias y a dos o tres personas
mayores hablando con el aleman. Una de las chicas sostenia en sus
brazos a la dama de los pensamientos de Migajas. Hubiérase
lanzado éste con impetu salvaje dentro del local; pero se detuvo,
temeroso de que viendo su facha estrambdética, le adjudicaran una
paliza o le entregasen a una pareja.

Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos,
de aquella nefanda institucion tirolesa, en la cual unos cuantos
duros deciden la suerte de honradas criaturas, entregandolas a la
destructora ferocidad de nifios mal criados. jAy! jCuan miserable le
parecia a Pacorrito la naturaleza humana!

Los que habian comprado la sefora salieron de la tienda y
entraron en un coche de lujo. {Como reian los tunantes! Hasta el
mas pequefo, que era el mas mimoso, se permitia tirar de los
brazos a la desgraciada mufeca, a pesar de tener él para su
exclusivo goce variedad de juguetillos propios de su edad. Las
personas mayores también parecian muy satisfechas de la
adquisicion.

Mientras el lacayo recibia 6érdenes, Pacorrito, que era hombre de
resoluciones heroicas y audaces, concibié la idea de colgarse a la
zaga del coche. Asi lo hizo, con la agilidad cuadrumana que
emplean los granujas cuando quieren pasear en carruaje de un cabo
a otro de la Villa.

Alargando el hocico hacia la derecha, veia asomar por la
portezuela uno de los brazos de la dama sacrificada al vil metal.
Aquel brazo rigido y aquel pufio de rosa hablaban enérgico lenguaje
a la imaginacion de Migajas, que en medio del estrépito de las
ruedas oia estas palabras:

—iSalvame, Pacorrito mio, salvame!



Vi

En el portico de la casa grande donde se detuvo el coche,
cesaron las ilusiones del granuja, porque un criado le dijo que si
manchaba el piso con sus pies enlodados, le romperia el espinazo.
Ante esta abrumadora razon, Migajas se retir0, lleno el corazén de
un ardiente anhelo de venganza.

Su fogoso temperamento le impulsaba a seguir adelante,
arrojandose en brazos de la fortuna y en las tinieblas de lo
imprevisto. Su alma se adaptaba a las ruidosas y dramaticas
aventuras. ¢Qué hizo el muy pillo? Pues concertarse con los que
iban a recoger la basura a la casa donde estaba en esclavitud su
adorada, y por tal medio, que podra no ser poético, pero que revela
agudeza de ingenio y un corazén como la copa de un pino, Migajas
se introdujo en el palacio.

iComo le palpitaba el corazdén cuando subia y penetraba en la
cocina! La idea de estar cerca de ella le confundia de tal suerte, que
mas de una vez se le cayo la espuerta de la mano, derramandose
en la escalera. Pero de ningun modo podia saciar la ardiente sed de
sus ojos, que anhelaban ver a la hermosa dama. Sintié lejanos
chillidos de ninos juguetones, pero nada mas. La gran senora por
ninguna parte aparecia.

Los criados de la casa, viéndole tan pequefio y tan feo, le hacian
mil burlas; mas uno de ellos, que era algo compasivo, le daba
golosinas. Una mafana muy fria, el cocinero ya fuese por lastima,
ya por maldad, lo dio a beber de un vino aspero y picon como
demonios. El granuja sintié dulcisimo calor en todo el cuerpo y un
vapor ardiente que a la cabeza le subia. Sus piernas flaqueaban,
sus brazos desmayados caian con abandono voluptuoso. Del pecho
le brotaba una risa juguetona, que iba afluyendo de su boca, cual
arroyo sin fin, y Pacorrito reia y se agarraba con ambas manos a la
pared para no caer.



Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modificd un
tanto la risa, y puesta la mano en la parte dolorida, Pacorrito sali6é de
la cocina. Su cabeza seguia trastornada. El no sabia a dénde le
conducian sus pasos. Corrié tambaleandose y riendo de nuevo; piso
frios ladrillos, y después suave entarimado, y luego tibias alfombras.

De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el suelo
yacia. jCielos!... Migajas exhalé un rugido de dolor, y cayo de
rodillas.

Alli, tendida como un cadaver, los vestidos rasgados y en
desorden, partida la frente alabastrina, roto uno de los brazos,
desgrenado el pelo, estaba la sefiora de sus pensamientos.
iLastimoso cuadro que partia el corazon!

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz
se ahogaba en su garganta. Estrechd contra su corazén aquel frio
cuerpo inanimado, cubriéndolo de besos ardientes. La sefora tenia
abiertos los ojos, y miraba con melancélica dulzura a su fiel
adorador. A pesar de sus horribles heridas y del lastimoso estado de
su cuerpo, la noble dama vivia. Pacorrito lo conocié en la luz
singular de sus quietos ojos azules, que despedian llamaradas de
amor y gratitud.

—Sefiora, ¢quién os trajo a tan triste estado? —exclamé en tono
patético, angustioso.

Pero pronto, al dolor agudisimo sucedio la ira, y Pacorrito pensoé
tomar venganza de aquel descomunal agravio.

Como en el mismo instante sintiera pasos, cargo en sus brazos a
la gentil dama echando a correr con ella fuera de la casa. Baj6 la
escalera, atraveso el patio, salid a la calle con tanta velocidad, que
no se podia decir que corria, sino que volaba. Su carrera era como
la del pajaro que al robar un grano, oye el tiro del cazador, y
sintiéendose ileso, quiere poner entre su persona y la escopeta toda
la distancia posible.

Corrié por una, dos, tres, diez calles, hasta que, creyéndose
bastante lejos, descanso, poniendo sobre sus rodillas el precioso
objeto de su insensato amor.



Vii

Vino la noche, y Pacorrito vio con placer las dulces sombras que
envolvian el atrevido rapto, protegiendo sus honestos amores.
Examinando atentamente las heridas del descalabrado cuerpo de su
adorada, observo que no eran de gravedad, aunque por los agujeros
del craneo se le verian los sesos si los tuviera, y toda la estopa, del
corazon se salia a borbotones por diferentes heridas. El traje estaba
hecho girones, y parte de la cabellera se habia quedado en el
camino durante la veloz corrida. Inundosele el alma de pena al
considerar que carecia de fondos para hacer frente a situacion tan
apurada. Con el abandono de su comercio se le habian vaciado los
bolsillos, y una mujer amada, mayormente si no esta bien de salud,
es fuente inagotable de gastos. Migajas se tentdé aquella parte de su
andrajosa ropa donde solia tener la calderilla, y no hallé ni tampoco
un triste chavo.

«Ahora —pens0— ahora necesitaré casa, cama, la mar de
meédicos y cirujanos, modista, mucha comida, un buen fuego... y
nada, tengo.

Pero como estaba tan fatigado, recostd la cabeza sobre el
cuerpo de su idolo y se durmié como un angel.

Entonces, joh prodigio!, la sefiora se fue reanimando, y
levantandose al fin, mostré a Pacorrito su risuefio semblante, su
noble frente sin ninguna herida, su cuerpo esbelto sin la mas leve
rotura, su vestido completo y limpio, su cabellera rizosa vy
perfumada, su sombrero coquetdn, que adornaban diminutas flores;
en suma, se mostro perfecta y acabadamente hermosa, tal como la
conocid el muchacho en la vitrina.

iAy! Migajas se quedo deslumbrado, atonito, suspenso, sin
habla. Pusose de rodillas y adoré a la sefiora como a una divinidad.
Entonces, ella tomd la mano al granuja, y con voz entera, mas dulce
que el canto de los ruisefiores, le dijo:



«Pacorrito, sigueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi
agradecimiento y el sublime amor que has sabido inspirarme. Has
sido constante, leal, generoso y heroico, porque me has salvado del
poder de aquellos vandalos que me martirizaban. Mereces mi
corazon y mi mano. Ven, sigueme y no seas bobo, ni te creas
inferior a mi porque estas vestido de pingos.

Observé Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo
con que vestia, y lleno de pena exclamo:

«Senora, ¢a donde he de ir yo con esta facha?

La hermosa dama no contesto, y tirando de la mano a Pacorrito,
le llevd por misteriosa region de sombras.

VIII

El granuja vio al cabo una gran sala iluminada y llena de
preciosidades, cuya forma no pudo precisar bien en el primer
momento. Al poco rato, comenzo a percibir con claridad mil figurillas
diversas, como las que poblaban la tienda donde habia conocido a
su adorada. Lo que mas llamé su atencion fue ver que salieron a
recibirles, luciendo sus flamantes vestidos, todas las damas que
acompanaban en el escaparate a la gran senora.

La cual contestd6 con una grave y ceremoniosa cortesia a los
saludos de todas ellas. Parecia ser de superior condicion, algo como
princesa, reina o emperatriz. Su gesto soberano y su gallardo
continente sin altaneria, revelaban dominio sobre las demas. Al
instante presentd a Pacorrito. Este se quedé todo turbado y mas rojo
que una amapola cuando la Princesa, tomandolo de la mano, dijo:



«Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene
a honrarnos esta noche».

Al pobre chico se le cayeron las alas del corazon cuando
observo el desmedido lujo que alli reinaba, comparandolo con su
pobreza, sus pies desnudos, sus calzones sujetos con un tirante y
su chaqueta cortada por los codos.

«Ya adivino lo que piensas —manifesto la Princesa con disimulo
—. Tu traje no es el mas conveniente para una fiesta como la de
esta noche. En rigor de verdad, no estas presentable».

—Sefiora, mi picaro sastre —murmurd Pacorrito, creyendo que
una mentirilla pondria a salvo su decoro—, no me ha acabado la
condenada ropa.

—Aqui te vestiremos —indic6 la noble dama.

Los lacayos de aquella extrafia mansion eran monos pequenos y
graciosisimos. De pajes hacian unos loros diminutos, de esos que
llaman Pericos, y varias pajaritas de papel. Estas no se apartaban
un momento de la senora.

La servidumbre se ocupd al punto de arreglar un poco la
desgraciada figura del buen Migajas. Con unas fosforeras doradas y
muy monas en forma de zapatos le calzaron al momento. Por
gorguera le pusieron medio farolillo de papel encarnado, y de una
jardinera de mimbres hiciéronle una especie de sombrerete, pastoril,
con graciosas flores adornado. Al cuello le colgaron a modo de
condecoraciones, la chapa de un kepis elegantisimo, una fosforera
redonda que parecia reloj y el tapdn de cristal de un frasquito de
esencias. Las pajaritas tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en la
cintura, a guisa de espada o daga, una lujosa plegadera de marfil.
Con estas y otras invenciones para ocultar sus haraposos vestidos,
el vendedor de periddicos quedd tan guapo que no parecia el
mismo. Mucho se vanaglorié de su persona cuando le pusieron ante
el espejo de un estuche de costura para que se mirase. Estaba el
chico deslumbrador.



IX

En seguida principio el baile. Varios canarios cantaban en sus
jaulas walses!*! y habaneras, y las cajas de musica tocaban solas,
asi como los clarinetes y cornetines, que se movian a si mismos sus
llaves con gran destreza. Los violines también se las componian de
un modo extrafo para pulsarse a si propios sus cuerdas, y las
trompetas se soplaban unas a otras. La musica era un poco
discordante; pero Migajas, en la exaltacion de su espiritu, la hallaba
encantadora.

No es necesario decir que la Princesa bailé con nuestro héroe.
Las otras damas tenian por pareja a militares de alta graduacion, o a
soberanos que habian dejado sus caballos a la puerta. Entre
aquellas figuras interesantisimas se veia a Bismarck, al Emperador
de Alemania, a Napoledn y a otros grandes hombres. Migajas no
cabia en su pellejo de puro orgulloso.

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba a las
vertiginosas curvas del walsl®! con su amada en brazos, fuera
imposible. La dulce respiracion de la Princesa, y sus cabellos de oro
acariciaban blandamente la cara de Pacorrito, haciéndole cosquillas
y causandole cierta embriaguez. La mirada amorosa de la gentil
dama o un suave quejido de cansancio acababan de enloquecerle.

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba
servida, y al punto se desconcerto el cotarro. Ya nadie pensé mas
que en comer, y al bueno de Migajas se le alegraron los espiritus,
porque, sin perjuicio de la espiritualidad de su amor, tenia un
hambre de mil demonios.



X

El comedor era precioso y la mesa magnifica; las vajillas y toda
la loza de lo mejor que se ha fabricado para mufiecas, y multitud de
ramilletes esparcian su fragancia y mostraban sus colores en
pequefos bucaros, en hueveras, y algunos en dedales.

Pacorrito ocupd el asiento a la derecha de la Princesa.
Empezaron a comer. Servian los pericos y las pajaritas tan bien y
con tanta precision como los soldados que maniobran en una
parada a la orden de su general. Los platos eran exquisitos, y todos
crudos o fiambres. Si la comida no disgusté a Migajas al comenzar,
pronto empezd a producirle cierto empacho, aun antes de haber
tragado como un buitre. Componian el festin pedacitos de mazapan,
pavos mas chicos que pajaros y que se engullian de un solo
bocado, filetes y besugos como almendras, un rico principio de
canamones y un pastel de alpiste a /la canaria, albondigas de miga
de pan a la perdigona, fricasé de ojos de faisan en salsa de moras
silvestres, ensalada de musgo, dulces riquisimos y frutas de todas
clases, que los pericos habian cosechado en un tapiz donde
estaban bordadas, siendo los melones como uvas y las uvas como
lentejas.

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto
Pacorrito, que por ser muy corto de genio no desplegaba sus labios.
La presencia de aquellos personajes de uniforme y entorchados le
tenia perplejo, y se asombraba mucho de ver tan charlatanes vy
retozones a los que en el escaparate estaban tiesos y mudos cual si
fuesen de barro.

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decia mil
chirigotas, daba manotadas sobre la mesa, y arrojaba a la Princesa
bolitas de pan. Movia sus brazos como atolondrado, cual si los
goznes de éstos tuviese un hilo, y oculta mano tirase de él por
debajo de la mesa.



«jComo me estoy divirtiendo! —Decia el canciller—. Querida
Princesa, cuando uno se pasa la vida adornando una chimenea,
entre un reloj, una figura de bronce y un tiesto de begonia, estas
fiestas le rejuvenecen y le dan alegria para todo el afo».

—ijAy!, dichosos mil veces —dijo la sefiora con melancolico
acento— los que no tienen otro oficio que adornar chimeneas y
entredoses. Esos se aburren, pero no padecen como nosotras, que
vivimos en continuo martirio, destinadas a servir de juguete a los
hombres chicos. No podré pintar a usted, sefior de Bismarck, lo que
se sufre cuando uno nos tira del brazo derecho, otro del izquierdo,
cuando éste nos rompe la cabeza y aquél nos descuartiza, o nos
pone de remojo, o0 nos abre en canal para ver lo que tenemos dentro
del cuerpo.

—Ya lo supongo —contestd el canciller abriendo los brazos y
cerrandolos repetidas veces.

—ijOh, desgraciados, desgraciados! —Exclamaron en coro los
Emperadores, Espartero y demas personajes.

Y menos desgraciada yo —anadié la dama—, que encontré un
protector y amigo en el valeroso y constante Migajas, que supo
librarme del barbaro suplicio.

Pacorro se puso colorado hasta la raiz del pelo.

—\Valeroso y constante —repitieron a una las mufiecas todas, en
tono de admiracion.

—Por eso —continud la Princesa— esta noche, en que nuestro
Genio Creador nos permite reunirnos para celebrar el primer dia del
ano, he querido obsequiarlo, trayéndole conmigo, y dandole mi
mano de esposa, en sefal de alianza y reconciliacion entre el linaje
mufequil y los nifos juiciosos y compasivos.
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Cuando esto decia, el sefior de Bismarck miraba a Pacorrito con
expresion de burla tan picante y maligna, que nuestro insigne héroe
se lleno de coraje. En el mismo instante, el tuno del canciller disparo
una bolita de pan con tanta punteria que por poco deja ciego a
Migajas. Pero éste, como era tan prudente y el prototipo de la
circunspeccion, callo y disimulo.

La Princesa le dirigia miradas de amor y gratitud.

«jComo me estoy divirtiendo! —repiti6 Bismarck dando
palmadas con sus manos de madera—. Mientras llega la hora de
volver junto al reloj y de oir su incesante tic-tac, divitdmonos,
embriaguémonos, seamos felices. Si el caballero Pacorrito quisiera
pregonar La Correspondencia, nos reiriamos un rato».

—EI senor de Migajas —dijo la Princesa mirandole con
benevolencia—, no ha venido aqui a divertirnos. Eso no quita que lo
oigamos con gusto pregonar La Correspondencia y los fésforos, si
quiere hacerlo.

Hallaba el granuja esta proposicion tan contraria a su dignidad y
decoro, que se llené de afliccion y no supo qué contestar a su
adorada.

—ijQue baile! —qgritdé el canciller con desparpajo—, que baile
encima de la mesa. Y si no lo quiere hacer, pido que se le quiten los
adornos que se le han puesto, dejandole cubierto de andrajos y
descalzo, como cuando entré aqui.

Migajas sintio que afluia toda su sangre al corazon. Su coélera
impetuosa no le permitié pronunciar una sola silaba.

—No seais cruel, mi querido Principe, —dijo la sefiora sonriendo
—. Por lo demas, yo espero quitarle al buen Migajas esos humos
que esta echando.

Una carcajada general acogié estas palabras, y alli eran de ver
todas las munecas, y los mas célebres generales y emperadores del



mundo, dandose simultaneamente cachiporrazos en la cabeza como
las figuras de Guignol.

«jQue baile! jQue pregone La Correspondencial —Clamaron
todos».

Migajas se sintio desfallecer. Era en él tan poderoso el
sentimiento de la dignidad, que antes muriera que pasar por la
degradacion que se le proponia. Iba a contestar, cuando el maligno
canciller tom6 una paja larga y fina, sacada al parecer de una
cestilla de labores, y mojando la punta en saliva se la metié por una
oreja a Pacorrito con tanta presteza, que éste no se enter6 de la
grosera familiaridad hasta que hubo experimentado la sacudida
nerviosa que tales chanzas ocasionan.

Ciego de furor, ech6 mano al cinto y blandié la plegadera. Las
damas prorrumpieron en gritos y la Princesa se desmayd. Pero no
aplacado con esto el fiero Migajas, sino, por el contrario, mas
rabioso, arremetio contra los insolentes, y empez6é a repartir
estacazos a diestra y siniestra, rompiendo cabezas que era un
primor. Oianse alaridos, ternos, amenazas: hasta los pericos
graznaban, y las pajaritas movian sus colas de papel en sefal de
panico.

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. El
canciller andaba recogiendo del suelo sus dos brazos y sus dos
piernas (caso raro que no puede explicarse), y todos los
emperadores se habian quedado sin nariz. Poco a poco, con saliva
y cierta destreza ingénita se iban curando todos los desperfectos;
que esta ventaja tiene la cirugia mufiequil. La Princesa, repuesta de
su desmayo con las esencias que en un casco de avellana la
trajeron sus pajes, llamo aparte al granuja, y llevandole a su camarin
reservado, le habl6 a solas de esta manera:



Xl

«inclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos de amenguar el
amor que puse en ti, lo aumenta, porque me has probado tu valor
indémito, triunfando con facilidad de toda esa caterva de mufiecos
bufones, |la peor casta de seres que conozco. Movida por los dulces
afectos que me impulsan hacia ti, te propongo ahora solemnemente
que seas mi esposo, sin pérdida de tiempo».

Pacorrito cayo de rodillas.

«Cuando nos casemos —continud la sefora—, no habra uno
solo de esos emperadorcillos y cancilleretes que no te acate y
reverencie como a mi misma, porque has de saber que yo soy la
Reina de todos los que en aquesta parte del mundo existen, y mis
titulos no son usurpados, sino transmitidos por la divina Ley
mufiequil que estableciera el Supremo Genio que nos cred y nos
gobiernay.

—Senora, sefiora mia —dijo, o quiso decir Migajas—; mi dicha
es tanta que no puedo expresarla.

—Pues bien —manifest6 la sefiora con majestad—. Puesto que
quieres ser mi esposo, y por consiguiente, Principe y sefior de estos
monigotiles reinos, debo advertirte que para ello es necesario que
renuncies a tu personalidad humana.

—No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza.

—Tu perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas
nuestras naturalezas, no podemos unirnos. Es preciso que tu
cambies la tuya por la mia, lo cual puedes hacer facilmente con sélo
quererlo. Respéndeme pues. Pacorrito Migajas, hijo del hombre,
¢, quieres ser mufieco?

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja
durante breve rato.

—¢ Y qué es eso de ser muieco? —preguntd al fin.

—Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizas mas perfecta
que la humana. Nosotros carecemos de vida, aparentemente; pero



la tenemos grande en nosotros mismos. Para los imperfectos
sentidos de los hombres, carecemos de movimiento, de afectos y de
palabra; pero no es asi. Ya ves cOmo nos movemos, cOmo sentimos
y como hablamos. Nuestro destino no es, en verdad, muy lisonjero
por ahora, porque servimos para entretener a los nifnos de tu linaje,
y aun a los hombres del mismo; pero en cambio de esta desventaja,
somos eternos.

—ijEternos!

—Si, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles
chiquillos, renacemos de nuestra destruccién y tornamos a vivir,
describiendo sin cesar un tenebroso circulo desde la tienda a las
manos de los nifios, y de las manos de los nifios a la fabrica tirolesa,
y de la fabrica a la tienda, por los siglos de los siglos.

—iPor los siglos de los siglos! —repitio Migajas absorto.

—Pasamos malisimos ratos, eso si —afnadié la sefiora—; pero
en cambio no conocemos el morir, y nuestro Genio Creador nos
permite reunirnos en ciertas festividades para celebrar las glorias de
la estirpe, tal como lo hacemos esta noche. No podemos evadir
ninguna de las leyes de nuestra naturaleza; no nos es dado pasar al
reino humano, a pesar de que a los hombres se les permite venir al
nuestro, convirtiéndose en monigotes netos.

—jCosa mas particular! —exclamoé Migajas lleno de asombro.

—Ya sabes todo lo necesario para la iniciacion munequillesca.
Nuestros dogmas son muy sencillos. Ahora meditalo y responde a
mi pregunta: ¢ quieres ser muieco?

La Princesa tenia unos desplantes de sacerdotisa antigua, que
cautivaron mas a Pacorrito.

—Quiero ser mufieco —afirmoé el granuja con aplomo.

Y al punto la Princesa trazd unos endiablados signos en el
espacio, pronunciando palabrotas que Pacorro no sabia si eran
latin, chino o caldeo, pero que de seguro serian tirolés. Después la
dama dio un estrecho abrazo al bravo Migajas, y le dijo:

—Ahora, ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, asi
como lo tengo para recibir nedfitos en nuestra gran Ley. Amado



Principillo mio, bendito seas por los siglos de los siglos.
Toda la corte de figurillas entré de repente, cantando con musica
de canarios y ruisefores: «Por los siglos de los siglos».

X1

Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo a
Su consorte.

—iEs lastima —dijo ésta—, que nuestras horas de placer sean
tan breves! Pronto tendremos que volver a nuestros puestos.

El Serenisimo Migajas experimentaba, desde el instante de su
trasformacidn, sensaciones peregrinas. La mas extrafia era haber
perdido por completo el sentido del paladar y la nocion del alimento.
Todo lo que habia comido era para él como si su estbmago fuese
una cesta o una caja y hubiera encerrado en ella mil manjares de
carton que ni se digerian, ni alimentaban, ni tenian peso, sustancia,
ni gusto.

Ademas, no se sentia dueio de sus movimientos, y tenia que
andar con cierto compas dificil. Notaba en su cuerpo una gran
dureza, como si todo en él fuese hueso, madera o barro. Al tentarse,
su persona sonaba a porcelana. Hasta la ropa era dura, y nada
diferente del cuerpo.

Cuando, solo ya con su mujercita, la estrechd entre sus brazos,
no experimentd sensacion alguna de placer divino ni humano, sino
el choque aspero de dos cuerpos duros y frios. Besola en las
mejillas y las encontrd heladas. En vano su espiritu, sediento de
goces, llamaba con furor a la naturaleza. La naturaleza en él era
cosa de cacharreria. Sintié palpitar su corazon como una maquina



de reloj. Sus pensamientos subsistian, pero todo lo restante era
insensible materia.

La Princesa se mostraba muy complacida.

«¢,Qué tienes, amor mio? —preguntdé a Pacorrito viendo su
expresion de desconsueloy.

—NMe aburro soberanamente, chica —dijo el galan, adquiriendo
confianza.

—Ya te iras acostumbrando. jOh, deliciosos instantes! Si
durarais mucho, no podriamos vivir.

—iA esto llama delicioso tu Alteza! —exclamo6 Migajas—. jDios
mio, qué frialdad, qué dureza, qué vacio, qué rigidez!

—Tienes aun los resabios humanos, y el vicio de los estragados
sentidos del hombre. Pacorrito, modera tus arrebatos o trastornaras
con tu mal ejemplo a todo el mufiequismo viviente.

—iVida, vida, sangre, calor, pellejo! —qrit6 Migajas con
desesperacion, agitandose como un insensato—. ; Qué es esto que
pasa en mi?

La Princesa le estrechd en sus brazos, y besandolo con sus
rojos labios de coral, exclamo:

«Eres mio, mio por los siglos de los siglos.

En aquel instante oyose gran bulla y muchas voces que decian:
«jLa hora, la hora!».

Doce campanadas saludaron la entrada del Aino Nuevo. Todo
desaparecié de subito a los ojos de Pacorrito: Princesa, palacio,
mufiecos, emperadores, y se quedo solo.

Xiv



Se quedo solo y en obscuridad profunda.

Quiso gritar y no tenia voz. Quiso moverse y carecia de
movimiento. Era piedra.

Lleno de congoja esperd. Vino por fin el dia, y entonces Pacorrito
se vio en su antigua forma; pero todo de un color, y al parecer de
una misma materia, cara, brazos, ropa, cabello y hasta los
periddicos que en la mano tenia.

«Ya no me queda duda —exclamé llorando por dentro—. Soy
mismamente como un ladrillo».

Vio que frente a él habia un gran cristal con algunas letras del
revés. A un lado, multitud de figurillas y objetos de capricho le
acompanaban.

«jEstoy en el escaparate!... jHorror!».

Un mozo le tomd cuidadosamente en la mano, y después de
limpiarle el polvo, volvié a ponerle en su sitio.

Su Alteza Serenisima vio que en el pedestal donde estaba
colocado, habia una tarjeta con esta cifra: 240 reales.

«Dios mio, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela
a uno».

Y la gente se detenia por la parte afuera del cristal, para ver la
graciosa escultura de barro amarillo representando un vendedor de
periddicos y cerillas. Todos alababan la destreza del artista, todos se
reian observando la chusca fisonomia y la chabacana figura del
gran Migajas, mientras éste, en lo intimo de su insensible barro, no
cesaba de exclamar con angustia:

iMuneco, muneco, por los siglos de los siglos!

Enero de 1879.
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En el jardin

Mayo se enojara, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es
preciso decirselo en sus barbas. Si, el imperio de las flores en
nuestro clima, no le corresponde.

iTunante! ;Qué diran de él en la otra vida las almas de aquellas
pobrecitas a quienes dejo morir de frio después de abrasarlas con
importunos calores? En cambio, Junio, si alguna vez las calienta con
demasiado celo (porque es algo brusco, llanote y toma muy a
pechos sus obligaciones), también las orea delicadamente con
abanico, no con el atronador fuelle de los vientos septentrionales; se
desvive por tenerlas en templada atmdsfera, las abriga y las
refresca, todo con esmerado pulso y medida; dales savia fecunda,
primorosa luz, sustento benéfico, frescas y transparentes aguas.
Hay que ver como derrocha este capitalista sus tesoros, calor, luz,



frescura y aire, humedad y lumbre. Se pareceria a muchos ricos de
la tierra si no empleara toda su fortuna en hacer bien.

Aqui estan sus obras.

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas
de terciopelo. Miran a un lado y a otro, mecidos por el delicado
aliento de la manana, y tiemblan de gozo contemplandose tan
guapos, tan saludables, tan vividores. Los ojuelos negros de estos
enanos, que a semejanza de los angeles menores, no tienen sino
cabeza y alas, nos miran con picaresca malicia, y hasta parece que
se rien, los muy pillos, cuando el viento les hace dar cabezadas
unos contra otros, agitandolos en toda la extension de su inmensa
falange. Los hay palidos y linfaticos, los hay sanguineos vy
mofletudos; unos se calan el gorrito hasta las cejas; otros lo echan
hacia atras; éstos parecen calvos, de aquéllos se diria que gastan
barbas, y todos estan mas alegres que unas pascuas, y en su
charlar ignoto exclaman sin duda: «Companeros, a vivir se ha dicho.
iBuena panzada de aire, de luz y de agua nos estamos dando!».

Mas juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si
las han puesto en compafia de tales granujas, saben ellas formar
grupos encantadores, ramilletes que parecen corrillos, y jugando a
la rueda sin admitir a ningun intruso, se entienden solas. Estas
lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los jardines con su purpura
risuefia, son parientas lejanas del orgulloso clavel. jNadie lo diria,
porque son tan modestas...!

Alli esta. jQué noblemente pliega el aromatico turbante blanco y
rojo de mil rizos! Salud al califa espléndido, magnifico, soberano. La
embriagadora poesia que de él brota incita al sibaritismo, a las
ardientes pasiones. jAh calaveron!... Este vicioso es tan popular,
que hasta los pobres mas pobres lo crian, aunque sea en una olla
rota. Parece que hace sofar, como el opio, felicidades imposibles.
Su fuerte aroma sensual es como una vision.

No son asi las rosas, que aparecen en este mes en primoroso
estado de madurez. Las de Mayo eran nifias, éstas son damas, y en
sus abiertas hojas ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no sé



qué magistral arte del mundo. Si Dios les concediera un soplo mas
de vida, uno no mas, hablarian seguramente; pero mas vale que
estén mudas. Una gracia infinita, una delicadeza incomparable, una
hermosura ideal hacen de esta flor la sonrisa de la Naturaleza.
Cuando las rosas mueren, el mundo se pone serio.

Alla lejos, encaramado sobre la tapia o al arrimo de la antigua
pared, buscando la soledad, buscando la altura, esperando con
ansia la sosegada noche, esta el galan, el poeta sentimental, el
romantico jazmin, en una palabra. Palido y pequeio, toda su vida es
alma. Le tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y
si los aromas fueran musica, el jazmin seria el ruisefior.

Filemos la vista en las gallardas peonias. No se necesitan
ciertamente anteojos para verlas, segun son de abultadas vy
presumidas. No merecen mis simpatias estas enfaticas sefioras que
todo lo gastan en trapos; y si esta fuera de duda que son bellas, ello
es que antes admiran que enamoran, y su hermosura mas tiene de
aparente que de real. Nada, nada; aqui hay algo postizo: estas
seforas se pintan.

Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos a la magnolia,
princesa india que ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro
clima. No esta bien de salud la senora; pero jqué aristocratica, qué
regia es esta amazona! No se contenta con ser fragante y deliciosa
flor, sino que quiere ser arbol, es decir, hombre. Ved como cabalga
en la alta rama, y atrevida mira cara a cara al olmo corpulento, al
castano de mil flores y al quijotesco eucaliptus.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelies,
espuelas de caballero, gentezuela menuda que vive de la adulacion,
a la sombra de los grandes sefiores, y el biblico lirio, vestido
siempre de nazareno. La madreselva, arisca y melancdlica por la
nostalgia que la perturba, busca el campo de donde contra su
voluntad la han traido; mira ansiosa a todos lados para orientarse,
se va arrastrando por los troncos, por las barandillas, por las
escalinatas, hasta que logra tocar con su crispada mano la cerca;
sube, va trepando, trepando, y se asoma para ver horizontes y el



libre espacio, y hacerse la ilusion de que es libre. Esta flor, como
muchas personas, no tiene mas que manos, y son blancas, finas,
aromaticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si fuera a
coger alguna cosa, jamas coge nada.

iPaso al pueblo! La inmensa republica de geranios todo lo llena.
Parece que no hay tierra bastante para estos gorros colorados que
se reproducen con facilidad maravillosa, y crecen como la plebe,
duran como la ignorancia, y resisten frios y soles como la pobreza.
Para que nada falte, hasta los cactus, caterva de repugnantes
bufones, se engalanan con gorritos de vistosas plumas; otros se
ponen greguescos amarillos, y algunos se encargan vestidos
completos de Mefistéfeles, como estudiantes en Carnaval, y tienen
el descaro de vestir con ellos sus ventrudos cuerpos. Otros, flacos y
verrugosos, siguen con las manos en los bolsillos, riendose de todo
y agitando el bastdén con borlas de escarlata. Pero a nadie hacen
gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen lagartos,
sapos que parecen plantas; y viven aislados, sin sociedad, visitados
tan sélo de las abejas, que a menudo vienen a decirles mi secreto al
oido.

Si las violetas no hubiesen exhalado su ultimo aroma en Mayo; si
los jacintos no estuvieran ya en el limbo de sus jovenes cebolletas;
si las dalias, por el contrario, no durmiesen aun en el vientre de sus
batatas; si las petunias no se hallaran en estado de lactancia, y las
campanillas dando los primeros pasos; si las francesillas no
hubiesen bajado también al frio sepulcro de sus arafuelas, y las
extraias no estuvieran aun cortando sus multiples gasas de
bailarina para presentarse en el Otofio, el panorama floreal de Junio
seria completo.



En el campo

Un monstruo, un gigante, un figurén, que parece hombre y no es
mas que espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el
funcionario inamovible encargado de advertir a los gorriones que el
trigo no se ha sembrado para ellos. jAh, los gorriones, o mas
canalla de Ila creacion, la casta de pillos y rateros mas
desvergonzados que hay sobre la tierra! Cuando hicieron sus nidos,
se metian en las casas para robar de los costureros de las sefioras,
hilachas y trapos, de que luego, con la mayor destreza hacian
sabanas, almohadas y edredones para sus hijuelos. Ahora, estos
graciosos bandidos andan por esos mundos ejerciendo su
depravada rapacidad en los trigos y en las hortalizas. Todo se Io
comen, todo lo pican, todo lo han de catar, como si fuese preciso
que dieran su opinién sobre cuanto Dios cria en esta época. Si al
menos fueran como las amapolas, que aunque se meten en todas
partes, no toman nada... Qué hermosos estan los trigos! Llovié tan
a tiempo que la espiga ha salido robusta y cuajada de corpulentos
granos. Ya se esta poniendo rubio, y como continue el tiempo seco y
tibio (pues la lluvia, por San Juan, quita vino y no da pan) pronto se
le podra meter la hoz.

El labrador no le quita los ojos, sino para mirar al cielo. Este es el
mes critico, el mes de las esperanzas, el resumen del afo, la cifra
adicional de esta larga cuenta de gastos y beneficios que doce
meses dura. El labrador estda contento, y espera pagar la
contribucion, los intereses del préstamo que le hizo el judio de la
localidad, comprar aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por
San Juan, y aun guardar en el bolso tal cual pieza de a cinco duros
para lo que pueda sobrevenir.

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas,
aporca las patatas y todas las siembras de primavera. Pasa revista



a los arboles frutales, a ver como van cuajando. Las cerezas
abundan. En cuanto a los perales, todavia no se sabe a punto fijo lo
que daran; pero esta noble familia, que es sumamente cortés y
atenta, manda en este mes, como regalo extraordinario, unas
peritas sabrosas, que aceptamos con jubilo. San Juan las trae, las
apadrina y les da su nombre. El mismo santo, al venir con su
puntualidad acostumbrada, ha traido en el morral excelentes brevas,
y es tan fino y liberal, que dice que para el afo que viene traera lo
mismo.

El labrador azufra las villas, y después las aporca y arrodriga,
dandoles unos bastoncitos para que se apoyen y estiren sus
entumecidos brazos. Luego se ocupa en sembrar al aire libre
zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de Milan, rizadas,
brécoles, malpicas, perejil y otras muchas clases que constituyen la
jerarquia ensaladesca, y entre las cuales hay excelentes personas
gue nos acompanan a la mesa y se dejan comer.

También atiende a una faena tan interesante como util. Llama a
las ovejas y les dice: «con el calor que se ha entrado, senoras, para
nada necesitais esos gabanes de invierno». jEs admirable el equipo
de la muchedumbre pecuaria! Carnero hay que ostenta un carrikl’]
con el cual se envanecerian muchos hombres: otros llevan luengo
capote ruso de blanquisima y espesa lana.— «Venga todo eso, y al
fresco, caballeritos, —anade el ganadero—, que vuestro provido
sastre os vestira gratis el afo que viene, mientras yo tengo que
arreglarme con vuestra ropa de desecho». Suenan las tijeras y
empieza la operacion de descortar gabanes, paletdés y bufandas.
Hasta las ovejas mas ensefioradas se quedan sin sus manteletas, y
los corderillos pierden sus chaquetitas de astrakan!®l.

En el corral aparece un dia la gallina, muy satisfecha. Alla, como
Dios le da a entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que
ya tiene veinte criados mas que le sirvan. Y es buena casta de
chicuelos; no sera preciso ponerles ama de cria, que ya saben ellos
buscarse la vida. Con el cuerpecillo cubierto de pelos y algo de
cascardon adherido aun a semejante parte, corren alrededor de su



madre, asombrados de todo, del cielo, de la luz, del aire, dandose el
parabién por haber sabido escapar de aquel I6brego huevo donde
los tenian encerrados contra toda justicia y razon. Los patitos ven un
charco, sienten bullir en su mente el genio de Colon, y jzas!... al
agua. Cuando regresan, la gallina les echa una reprimenda por su
osadia; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven a hacer
lo mismo.

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la
monterilla, y se van al campo en manadas, sin juntarse con nadie
mas que con los de la familia, porque estos fatuos son muy
linajudos, y andan a compas, gravemente, pronunciando palabrotas
huecas y aun echando unos discursazos, como los de ciertos
oradores, llenos de apodstrofes y epifonemas, pero sin pizca de
sentido.

Alla en el monte, entra las negras encinas y los tomillos, una
escena lamentable ocurre. Millares de sefioras enfurecidas zumban
y pican, defendiendo el fruto de su maravillosa industria. Son las
mas diestras y mas pulcras fabricantes de mermeladas, almibares y
caramelos que hay en la creacion, y es por demas lastimoso que de
la riquisima confiteria con tanto afan y labor tan prolija formada en
largos dias venga a incautarse un zafio ganapan, que con sus
manos lavadas (o sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no trate
de disculparse el desvergonzado gorron diciendo que con la miel va
a hacer medicinas y con la cera velas para los santos... «Aqui no se
admiten subterfugios. Atras, pillo, ladron, descamisado, demagogo.
Pero todo es inutil. Se lleva, se lleva nuestra cosecha, nuestro
bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas ¢qué
haremos para recobrar la perdida colmena?». Empezar otra.

Mas alla... Pero no; ya no se oye aquel persistente chasquido de
hojas magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes.
iSilenciol... Industriales de la tierra, fabricantes, obreros, tejedores,
artifices, todo el mundo de rodillas. El gusano de seda ha empezado
su capullo.



En la cocina

Como los prados estan tan apetitosos para los ganados, la carne
de este mes es la mejor del ano. La vaca y el carnero hacen honor a
su alto renombre.

Todavia hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas
unas en otras, porque no les gusta ir solas; que bien se conoce su
cortedad de genio en el vivo rubor que enciende sus mejillas. Las
uvas y melones no vienen aun; pero Toledo nos manda sabrosos
albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la
Plaza todos los dias, acompanados de algun esparrago tardio, que
pide mil perdones por no haber venido antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servian mas que para
guisados, entran, y con mucha urbanidad nos piden que los asemos
con setas. Galantemente recomiendan, previa presentacion, a sus
primos los patitos y a sus parientes las palomas silvestres.

Un caballero, un précer, un lord, aparece, sombrero en mano,
suplicando que lo metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de
advertir que aqueélla ha de ser grande. Es talludo y obeso; viste
impermeable blanco, y su rosada piel indica que tenemos en casa a
un caballero inglés. Es el sefior de Salmén. jAdelante!

Tras él aparecen pidiendo fuego y aceite y aromaticas especias,
los primeros lenguados, y traen afectuosos recaditos de las ostras,
que no pueden venir mientras los meses carezcan de r; y también
asoman algunos rodaballos y menudos pajeles.

¢ Quién mas llega? La sefiora anguila que viene en embajada de
parte del agua dulce... jAdelante!



IV

En la Religion

Por mas prisa que se da el pobrecito no puede llegar hasta el dia
13. Viene jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por
los picotazos de las zarzas. En el camino ha estado predicando a
las aves y a los peces, y por eso no ha podido venir mas pronto.
Ademas, trae gran pesadumbre sobre sus manos, que sustentan un
libro, y sobre el libro un divino nifio, que es el Redentor del mundo.
Trae también una vara de azucenas.

Su humilde habito franciscano esta lleno de remiendos, sefal
inequivoca de pobreza. Es su semblante juvenil, palido, ardoroso,
calenturiento, porque la devocion le inflama, y sublime, mistico amor
le espiritualiza.

Tiénele preocupado y melancolico el sin numero de matrimonios
que le piden y que no puede dar, asi como el mal éxito de los que
concedid generosamente el afo pasado. Preparase a recibir
cantidad mediana de solicitudes pidiendo novios y no pocas
demandas de buenas novias. jAy!, él es tan bueno que esta
dispuesto a darlas, y las daria si las hubiera.

iSalve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos
amores, de las esperanzas risuenas! jSalve, adorno preciosisimo de
los cielos celestiales, joven sublime, gran soldado de Cristo, apdstol
de la humanidad, amor del pobre, huésped carinoso de las moradas
modestas! jSalve, encarnacion de la fe sencilla, de las creencias
puras a que debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner tu
descalzo pie en el rustico altar del pobre, parece que las I6bregas
estancias se llenan de celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y
de tus azucenas se desprenden finisimos aromas que embelesan el
alma, dandole a conocer el puro ambiente que en la mansién de los
justos se respira.



Recibe las piadosas ofrendas del pobre, acepta el fulgor de esas
luces de aceite, que palidecen entre los torrentes de claridad divina
que traes contigo, y presta oidos a los ruegos, a las
recomendaciones y solicitudes hechas con limpio corazoén.

En algunos pueblos son tan impios, tan ingratos los labradores
(esto lo he visto) que cuando San Antonio no accede al suministro
de novios le vuelven de espaldas, en el altar, poniéndole con la cara
hacia la pared, y sé que una doncella desesperada le meti6 en el
pozo atandole una cuerda al cuello; pero estas excepciones
irreverentes y sacrilegas no merman en general la devocion y
popularidad del santo paduano, ideal figura del catolicismo, y uno de
los seres mas perfectos y menos imitados, mientras anduvo en
carne mortal por la tierra.

Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido
administrando el primer sacramento; pero ya esta ahi: soélo que no
gusta de entrar hasta el dia 24, y ni un solo afo ha faltado a la
costumbre. Recibele, como a San Antonio, la hueste frescachona de
albahacas, unas plantas humildes, olorosas, con olor de huerto mas
que de jardin, y muy frescas y diminutas. Las hay como avellanas,
en tiestecillos del tamafo de almendras.

Acompananle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la
tia Javiera, y a su paso, el suelo esta empedrado de bufuelos.
Blanquecinas hojas del arbol del Paraiso embalsaman la atmdsfera
en torno suyo. Todas las flores de la estacién salen a relucir sus
lindas personas en graciosos grupos que se llaman ramos. Matas
diversas adornan las casas, y los altares parece que reverdecen y
se cubren de vegetacion. En las calles, en los campos, en el cerro,
en la cabafna, en el monte, no se encuentra un medio bastante
expresivo para declarar la alegria que inunda el mundo, y en vez de
poner flores, encienden hogueras. Rosas y llamas saludan al
enviado de Dios.

Inefable contento llena los pueblos, lo que no es extrafo, porque
todo el mundo se llama Juan. La madrugada del 24 es la mas
poética de las 365 que hay en el afio. No amanece, no, como en los



demas dias. Hay playas donde aparecen fantasticas ciudades. El sol
no se presenta sobre el horizonte con la circunspeccién que parece
inherente a sujeto de tanto peso y calidad, no. Su Majestad entra
bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas cual si hubiera
perdido el juicio o empinado el codo. En las puertas de todas las
casas, pucheros, palanganas, barrefios llenos de agua reflejan las
locuras del Rey de los astros, y los dibujos que la juguetona luz
hace en el liquido espejo son representaciones mas o menos claras
del destino individual.

El rocio de esta madrugada tiene una mision tan singular como
interesante: sirve para conservar la belleza, y hasta las feas se
lavan en él, seguras de hermosear durante el afo. Una clara de
huevo puesta en vaso de agua la noche anterior toma las mas
extranas formas, y es jeroglifico cuyos signos hablan, cuyas figuras
emblematicas anuncian las contingencias de la vida. Si Ia
caprichosa albumina fabrica un ataud, la muerte esta cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo
a la calladita las casas para dejar juguetes en los zapatos de los
chicos; después ha puesto ramos en las ventanas de las mozas; y
como éstas son tantas y no es prudente desenojar a ninguna de
ellas, el primo de Jesus llega un poco tarde a la iglesia. Verdad es
que tenemos misa mayor, la cual no exige extraordinario madrugar.
jQué solemnidad, qué alegria, qué exaltado entusiasmo respira la
iglesia! El sermon versa sobre la infancia de Jesus, asunto que no
puede ser mas bonito; y oyendo las palabras del cura, parece que
es el santo quien habla, porque alza el dedo y su boca entreabierta
expresa muy al vivo la emision de la palabra.

Como el afo ha sido bueno, la procesion no deja nada que
desear en punto a brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos,
aleluyas, flores, ramos, tortas, plegarias. Por la tarde, algunas
cabezas dan en el suelo o se estrellan contra la esquina. Es el
alcohol que sube al pulpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las mas hermosas
especies de una flora rutilante, tallos de fuego que se elevan



rapidamente, y alla arriba echan de improviso cantidad de flores, de
luz, que duran un momento y se deshojan cayendo en chispas: son
los cohetes. Flores gigantescas dan vueltas, como las imagenes
luminosas del suefio calenturiento; y torres fabricadas con arena de
estrellas destacanse imponentes, hasta que un soplo las destruye,
cual si fueran ilusiones, y todo queda mas obscuro que antes. Una
rafaga luminosa flota en el negro espacio, ultima chispa de la
polvora moribunda, que sonrie al expirar. Es una cinta que pasa
veloz, el gallardete de la cruz del santo. San Juan se marcha.

Los dias pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes
llaves, una mano que las empuna, tras de la mano un brazo,
después una hermosa cabeza calva, un cuerpo robusto, un hombre
con humilde saya y los pies desnudos. Es el Principe de los
Apostoles, el primero de todos los santos, el Pescador, Pedro, la
piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho hay que decir de
él, muchisimo: pero el mismo santo nos lo estorba, porque frunce el
cefo, adelanta un paso, empuna la llave, da vuelta... jcharras!, y
nos cierra este capitulo.

Vv

En las escuelas

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.
Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de
flores el jardin y la Universidad de calabazas.



Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de
sobresaliente, sefal de que han salido del aula hechos unos pozos
de ciencia, y asi se lo creen los papas. La estacion da bachilleres en
artes con mas abundancia que trigo, y es un contento ver tanto
sabio como sale a las anchas esferas del mundo. Por todas partes,
matematicos jugando al trompo, quimicos que saltan en la comba, y
fildsofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los
autos agitan alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de
veintiun afos salen a tomar el pulso a la vida, con gran regocijo de
la muerte. jOh!, mes prolifico entre todos los meses, mes de los
frutos, de las flores, de las colmenas, de los mosquitos, de los
examenes; principal delegado del Criador, porque todo lo crias,
hasta los licenciados, falange infinita de donde sale el bullidor
enjambre de los politicos, semillero de pretendientes, de empleados,
cesantes y agitadores.

Vi

En la Historia

Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El dia 3
nos diste al marqués de la Concordia (1743); el 5 al economista
Adam Smith (1723); el 6 creaste al gran Corneille, principe de los
tragicos franceses (1606) y bautizaste a Velazquez, rey de nuestros
pintores (1599); el dia 8 no te parecié bien dar uno solo, y nos
echaste dos: el ingeniero inglés Stephenson (1781) y el orador



espafol Olézaga (1805). El 10 vinieron un marino francés, Duguay-
Trouin (1673) y el predicador Flechier (1632). EI 11, entre la
opulencia de la primavera andaluza, llena de luz, flores, aires tibios,
arroyos murmuradores y poesia, Cordoba sonrid, y le diste a
Gongora (1561). ElI 12 aumentaste con Arjona (1771) el numero de
los poetas menores. El 13 concediste a Young, melancélico cantor
de las Noches (1773). Pero estos dones te parecian mezquinos, y el
15 dijiste con orgullo: «alla va eso», y nacié en Holanda Rembrant
(1606). Para que los espafoles no nos enojaramos, nos regalaste el
17 a Espoz y Mina (1781). Los ingleses, que no querian ser menos,
recibieron el 18 a Castelreagh (1769). Pero tu querias halagar a
Francia en aquella semana, y en un solo dia, el 19, le diste a su
primer prosista, Pascal (1623), y a Lamennais (1782); y el 20 a
Leconte (1812), y el 21 a Royer Collard (1763), y el 22 a Delille
(1758). jAy! Comprendiste que a Alemania no le habias dado nada,
y el mismo dia 22 la obsequiaste con Guillermo Humboldt (1767),
Mehul (1763) y Malborough (1650) fueron regalitos del dia 24;
Carlos XIlI (1682) del 27.

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los ultimos
dias, y el 28 dijiste a la humanidad: «Ahi tienes a Rousseau» (1712).
En un solo dia, el 29, jfecundidad asombrosal!, hiciste tres obras
maestras, que, se llamaron: Rubens(1577), Leopardi (1798), y
Bastiat (1801). EI mundo insaciable pedia mas, y el 30 le otorgaste
un Emperador, Pedro el Grande (1672), y un artista, Horacio Vernet
(1789).

Problema: dada la fecundidad para producir grandes hombres,
joh Junio!, si hubieras tenido 31 dias ¢,a quién nos hubieras dado en
el ultimo? Ese hombre que no ha nacido, ¢jquién es?, o mejor,
¢ quién seria?



Pero también has matado gente. El 1.° te llevaste a Berthier; el 2
a D. Alvaro de Luna; el 4 a Laura, la novia de Petrarca; el 5 a
Egmont y Horn, el 8 a Jorge Sand; el 10 a Camoens; el 11 a Bacon;
el 12 a Xavier de Maistre, el 14 a Kleber; el 17 a D. Fermin
Caballero; el 21 a Moratin; el 24 a Zumalacarregui; el 25 a
monsefior D'Affre; el 26 a Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el
28 Guillén de Castro. Has segado, hermanito, has segado bastante.
Esto prueba que tienes dias tristes. Muchos cayeron en ellos. En
cuanto a mi, deseo que me dejes para tu 31.

Madrid.— 1876.



BENITO PEREZ GALDOS (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-
Madrid, 1920). Novelista, dramaturgo y articulista espanol. Benito
Pérez Galdds nacio en el seno de una familia de la clase media de
Las Palmas, hijo de un militar. Recibié una educacién rigida y
religiosa, que no le impidié entrar en contacto, ya desde muy joven,
con el liberalismo, doctrina que guié los primeros pasos de su
carrera politica.

Cursé el bachillerato en su tierra natal y en 1867 se traslado a
Madrid para estudiar derecho, carrera que abandono para dedicarse
a la labor literaria. Su primera novela, La sombra, de factura
romantica, aparecio en 1870, seguida, ese mismo afio, de La
fontana de oro, que parece preludiar los Episodios Nacionales.

Dos afos mas tarde, mientras trabajaba como articulista para La
Nacién, Benito Pérez Galdos emprendid la redaccion de los
Episodios Nacionales, poco después de la muerte de su padre,
probablemente inspirado en sus relatos de guerra —su padre habia
participado en la guerra contra Napoledbn—. El éxito inmediato de la
primera serie, que se inicia con la batalla de Trafalgar, lo empujé a
continuar con la segunda, que acabd en 1879 con Un faccioso mas
y algunos frailes menos. En total, veinte novelas enlazadas por las
aventuras folletinescas de su protagonista.



Durante este periodo también escribié novelas como Dofia Perfecta
(1876) o La familia de Ledn Roch (1878), obra que cierra una etapa
literaria sefialada por el mismo autor, quien dividié su obra novelada
entre «Novelas del primer periodo» y «Novelas contemporaneasy,
que se inician en 1881, con la publicacion de La desheredada.
Segun confesion del propio escritor, con la lectura de La taberna, de
Zola, descubridé el naturalismo, lo cual cambidé la maniere de sus
novelas, que incorporaran a partir de entonces meétodos propios del
naturalismo, como es la observacion cientifica de la realidad a
través, sobre todo, del analisis psicolégico, aunque matizado
siempre por el sentido del humor.

Bajo esta nueva maniere escribio alguna de sus obras mas
importantes, como Fortunata y Jacinta, Miau y Tristana. Todas ellas
forman un conjunto homogéneo en cuanto a identidad de personajes
y recreacion de un determinado ambiente: el Madrid de Isabel Il y la
Restauracion, en el que Galddés era una personalidad importante,
respetada tanto literaria como politicamente.

En 1886, a peticion del presidente del partido liberal, Sagasta,
Benito Pérez Galdos fue nombrado diputado de Puerto Rico, cargo
que desempend, a pesar de su poca predisposicidn para los actos
publicos, hasta 1890, con el fin de la legislatura liberal y, al tiempo,
de su colaboracion con el partido. También fue éste el momento en
que se rompio su relacion secreta con Emilia Pardo Bazan e inici6
una vida en comun con una joven de condicion modesta, con la que
tuvo una hija.

Un ano después, coincidiendo con la publicacién de una de sus
obras mas aplaudidas por la critica, Angel Guerra, ingreso, tras un
primer intento fallido en 1883, en la Real Academia Espanola.
Durante este periodo escribid algunas novelas mas experimentales,
en las que, en un intento extremo de realismo, utilizé integramente
el dialogo, como Realidad (1892), La loca de la casa (1892) y EI
abuelo (1897), algunas de ellas adaptadas también al teatro. El éxito
teatral mas importante, sin embargo, lo obtuvo con la representacion



de Electra (1901), obra polémica que provocd numerosas
manifestaciones y protestas por su contenido anticlerical.

Durante los ultimos anos de su vida se dedico a la politica, siendo
elegido, en la convocatoria electoral de 1907, por la coalicion
republicano-socialista, cargo que le impidid, debido a la fuerte
oposicion de los sectores conservadores, obtener el Premio Nobel.
Paralelamente a sus actividades politicas, problemas econdémicos le
obligaron a partir de 1898 a continuar los Episodios Nacionales, de
los que llego a escribir tres series mas.



Notas



[ [carric. Sin cursiva en el original. (N. del E. D.)]. <<



[2] Perdén joh lector!, iba a cometer la irreverencia de llamar a esto
poema. (N. del A.). <<



31 [virrey. Sin cursiva en el original. (N. del E. D.)]. <<



[41 [Sin cursiva en el original. (N. del E. D.)]. <<



%1 [Sin cursiva en el original. (N. del E. D.)]. <<



[6] Escribiose este articulo para la serie descriptiva de los doce
meses del afno, publicada por la llustracion Espafiola y Americana
en su Almanaque de 1877. (N. del A.). <<



["l [Carric. Sin cursiva en el original. (N. del E. D.)]. <<



8] [Astraka. Sin cursiva en el original. (N. del E. D.)]. <<
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