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Para Katie



Desde el momento en que se declaran su amor, ninguno de los dos ve al otro sino a través de una mascara, y
el engafio suele realizarse por ambas partes con tal habilidad, y descubrirse después con tal brusquedad, que
ambos tienen motivos para sospechar que alguna transformacion ha tenido lugar en la noche de bodas, y que
debido a una extrafia impostura, como en el caso de Jacob, se comprometieron con una persona y se casaron

con otra.

DR. SAMUEL JOHNSON,
The Rambler,n.° 45



Las playas estaban vacias, las tiendas estaban cerradas, y al anochecer no habia luz en ninguna de
las casas de New Hampshire Avenue. Effie llevaba meses hablandole de aquel lugar y de todas las
cosas que harian alli, pero ella solo lo habia conocido en verano, y ahora estaban a finales de
septiembre. No habia entendido lo que significaba «temporada baja». Habian ido desde Georgia
en un tren nocturno. Se suponia que iban a pasar alli dos semanas, en su luna de miel.

—Me encanta —dijo Henry la primera noche—. Es como si tuviéramos todo este sitio para
nosotros solos.

Effie se rio al oirlo. Y un minuto después se echo a llorar.

—No pasa nada —dijo—. No pasa nada, en serio. No me mires con esa carita. Estoy cansada,
eso es todo. —Le sonrio—. Me alegro de que te guste. Nos lo vamos a pasar de maravilla.

Antes de ese viaje, Henry nunca habia estado mas al norte de Atlanta, y nunca habia visto el
mar. Effie y €l se habian criado en la pequefia localidad de Signal Creek, a una media hora al este
de Macon, y en primavera habian terminado sus estudios en el instituto Thomas E. Cobb,
promocién de 1957. El tenia veinte afios —como mucha gente procedente del campo, habia
empezado a estudiar tarde—, y ella, dieciocho. Ambos, por lo que sabia Henry, eran virgenes.

Con el taxi que habian tomado al llegar a la estacidon pasaron junto a un puerto donde se veian
un montoén de mastiles, y el mar, detrés, se agitaba, turbio, inmenso, manchado de la espuma blanca
que producian las olas. Alli doblaron hacia una zona residencial llena de frondosos olmos, y alli
estaban las majestuosas casas victorianas de las que le habia hablado Effie: casas de vivos
colores, con sus gabletes de pizarra y sus torres conicas, sus miradores y sus barandillas de hierro
forjado, sus porches adornados con sofisticadas molduras, sus pérgolas que se abrian hacia las
aceras, sus crisantemos en flor. En New Hampshire Avenue, las viviendas eran mas sencillas:
casitas de una o dos plantas que no habrian llamado la atencion en Signal Creek, salvo por sus
colores. Una de ellas era la casa de la tia Lizzie: de color rosa claro, de dos plantas, con un gran
porche delantero que daba a un jardin lleno de flores muertas. Resultaba bastante decepcionante.
Pero cuando sali6 del taxi y oy6 el mar a tres manzanas de alli, su rugido susurrante y profundo, a

Henry le parecidé que acababa de empezar su verdadera vida, y que todas las puertas estaban



abiertas para ¢l. Cogi6 a Effie en brazos —ella chillaba y se reia— y cruzo6 con ella el umbral.

La casa parecia distinta, dijo Effie cuando ¢l la dejo en el suelo. No habia estado alli desde
hacia tres afios, desde el verano anterior al fallecimiento de su tia Lizzie. Los muebles de mimbre
eran nuevos. La estufa de gas, la nevera y el congelador eran comodidades de las que alli nunca
habian dispuesto. Aquellas cosas le perturbaban. En el segundo piso habia cuatro dormitorios —
que también tenian un aspecto diferente—, pero ella insistié en que durmieran en la buhardilla,
donde dormia siempre cuando era nifia. Al llegar a 1o mas alto de las escaleras, corrié una pesada
puerta de cristal y entraron. Aquel espacio, por suerte, no habia cambiado lo mas minimo. La
pronunciada inclinacion de las paredes, las vigas vistas de madera... En el centro de la habitacion
habia una cama individual, una comoda y un polvoriento tocador con su espejo. En un rincén habia
un arbolito de Navidad muerto, entre cuyas ramas todavia quedaban unos trozos de espumillon.
Effie también se acordaba de ese arbolito. Se arrodillo para abrir las ventanas, que estaban al
nivel del suelo. Desde alli se podia ver el océano por encima de las casas de enfrente. Henry se
agacho para echar un vistazo.

—S¢é que es un sitio un poco peculiar —dijo Effie—, pero no te importara complacerme,
(verdad? Solo por una noche...

Podria complacerla el resto de su vida, quiso decirle él, pero Effie siempre se reia ante las
manifestaciones de sentimientos profundos; de hecho, habia estado toda la boda a punto de echarse
a reir. Lo que hizo para evitarlo fue besarla y apoyarle la mano en el muslo, y su cuerpo empez6 a
bullir. Después de tantos meses de expectacion, alli estaban. Se conocian desde nifios, de la
iglesia y del colegio, aunque durante la mayor parte del tiempo a ninguno le gustaba
particularmente el otro. El la veia de pie, delante de la pizarra, en la clase de cuarto de la sefiora
Mobley, con sus merceditas y sus medias blancas, copiando una frase de los salmos. Era la hija
menor del alcalde Tarleton, una mocosa muy presumida. Y ¢l, uno de los chicos de «por ahi», de
esos que vivian en las afueras de la localidad. Y ahora estaban alli, juntos y solos. En New Jersey,
nada menos.

Ella posé la mano sobre la de €l.

—Deja que me dé un bafio primero —dijo.

No ocurri6 en la buhardilla, que estaba llena de recuerdos, sino en uno de los dormitorios
redecorados del segundo piso. Escogieron uno empapelado con un estampado de rosas. El corri6
las cortinas. Ella acababa de salir de la bafiera y se qued6 quieta, de pie, mientras €l le desataba
el cinturdon y dejaba que la bata se deslizara desde sus hombros. Hasta entonces, lo poco que
habian hecho habia sucedido en algunos momentos breves y especiales: una tarde, en un meandro
del arroyo, cuando ¢l le habia bajado los tirantes del bafiador y le habia visto los pechos por
primera vez; una noche, poco después de comprometerse, en el asiento trasero del Buick de ella,

cuando ¢l le habia metido la mano por debajo del vestido y Effie se habia dejado. La suavidad de



la piel mas arriba de las medias, el eldstico de su ropa interior, el aroma que se le habia quedado
en los dedos...; todos los detalles estaban grabados a fuego en su memoria y al mismo tiempo toda
la escena le parecia irreal, como si la hubiera sofiado. Ahora, en aquella habitacion en penumbra,
un domingo a primera hora de la tarde, cuando lo habitual habria sido que estuvieran cenando con
sus familias, vestidos con la ropa que reservaban para ir a la iglesia, Effie yacia desnuda sobre el
edredon estampado de rosas. Mird hacia otro lado cuando €l se desabrocho los pantalones y los
dejo caer al suelo. Luego, tras dudar un momento, Henry se quitd los calzoncillos y se meti6 en la
cama junto a ella. Se besaron durante un minuto, piel contra piel, suave, tranquilamente, y después
mas excitados, hasta que ¢l se tumbd encima de ella, lo que le impedia ver bien qué hacia.
Vacilaba, buscando a tientas en la entrepierna de Effie, y de repente ella miré hacia abajo, le
cogio el pene con mucha delicadeza, 1o coloco en el lugar adecuado..., y entonces, en un instante,
sintieron una intimidad mucho mas profunda. El contuvo la respiracion. Ella se quedd quieta. En
unos segundos, todo habia terminado.

Después estuvieron un rato acostados el uno junto al otro, mirando al techo. Henry se pregunt6
si se sentia irreversiblemente cambiado.

—Bueno —dijo Effie—, pues parece que ya lo hemos hecho.

Mas tarde, mientras paseaban por la playa cogidos de la mano al atardecer, apenas hablaron.
No tenian mucho que decirse. ;Qué se podia decir? Ahora ya se conocian, en el sentido biblico. El
le sonrid; ella le devolvid la sonrisa. Effie llevaba un vestido que se habia puesto muchas veces
para ir al colegio, antes de que a Henry se le hubiera pasado siquiera por la cabeza la idea de
salir con ella, y a ¢l le resultd extrafio que Effie tuviera un aspecto tan familiar: era al mismo
tiempo la chica a la que habia conocido en los pasillos del instituto Thomas E. Cobb y la chica a
la que acababa de conocer, mucho méas intimamente, en Cape May, New Jersey. Su esposa. Con la
que ya habia vivido una situacion bastante bochornosa: habian dejado manchado el edredon
estampado de rosas. Pero Effie, gracias a Dios, habia sido lo bastante razonable para reirse de
ello, y le habia pedido que le llevara corriendo una toalla. El se sentia muy agradecido.

En el paseo maritimo se pararon un momento y se quedaron mirando el mar. Las olas se rizaban
y rompian, una tras otra, en una sucesion infinita. Habia tanta agua que era increible que no los
engullera. El dia estaba nublado y soplaba un viento frio. Las gaviotas revoloteaban sobre ellos,
chillando.

—Qué raro se hace... —dijo Effie—. En verano, esto estd abarrotado de gente.

Senal6 un espigon que se internaba en el mar desde el paseo maritimo, al final del cual habia
una galeria comercial con salas de juegos y locales de musica, dijo, donde sus amigos y ella
solian pasar toda la tarde, hasta que se encendian las luces. En el paseo maritimo siempre habia
espectaculos de acrobatas y forzudos, puestos donde vendian algodon de azicar y unos caramelos

con sabor a agua marina, y chicos practicando surfen las olas.



—Entonces tendremos que volver en verano —dijo Henry.

Ella volvio6 a cogerle de la mano y continuaron bajando por el paseo maritimo en direccion al
pueblo. En Beach Avenue, a su derecha, las tiendas tenian las persianas bajadas y las luces
apagadas, y en los escaparates se veian unos carteles que rezaban: CERRADO POR FINAL DE
TEMPORADA. |VOLVEMOS EN MAYO!

Al final encontraron una cafeteria abierta y se acomodaron en una mesa junto a la ventana. El
camarero era un chico con un acento que Henry solo habia oido en la radio, y se preguntd si se
daria cuenta de que acababan de hacer el amor.

—Si sois de tan al sur —pregunt6 el chico—, ;jpor qué no habéis ido a Florida?

—Porque esto es muy bonito —contesto Effie.

Henry pidi6 pastel de carne, y ella, pescado y patatas fritas. Mientras se metia la libreta de
notas en el bolsillo trasero del pantalon, el chico afadi6:

—Bueno, si lo que queriais era escaparos del mundo, habéis elegido el sitio adecuado.

Cenaron en silencio.

—Estoy muy contento de estar aqui —dijo Henry.

Aquella noche decidieron acostarse pronto; regresaron a casa y subieron a la buhardilla.
Todavia no eran ni las ocho.

Ella se puso a rezar como lo hacia su abuela: de rodillas, al lado de la cama, con las manos
juntas, murmurando para si. Henry mir6 hacia otro lado. El camison que llevaba Effie dejaba
intuir sus pechos al aire, pero cuando acab¢ de rezar, parecia estar envuelta en un aura piadosa, lo
que mitigo el deseo de ¢1. Ella lo beso y le dijo:

—Te parece bien que nos pongamos a dormir y ya esta?

Su expresion devota lo irrito.

—Si —dijo—. Yo también lo prefiero.

En la oscuridad, Henry unié las manos sobre el pecho y comenzo a rezar en silencio. Dio
gracias a Dios por el dia que habian pasado. Rezo6 por su felicidad y por su futuro. Rezo6 por ser un
buen marido. Después se queddé muy quieto, en su lado de la cama, escuchando el sonido del
viento y de las olas que entraba por las ventanas abiertas. Tenia gases, estaba preocupado por si

se le escapaba alguno durante la noche, y dese6 poder estar un rato a solas.

El dia siguiente fue mejor. Llovia, pero estaban muertos de hambre y en la casa no habia nada de
comer, asi que tuvieron que salir. Para cuando encontraron el colmado del pueblo, ya estaban
empapados.

Resultd que si habia vida alli. Hombres de aspecto curtido con chaquetones de marinero, tal vez



pescadores. Un grupo de cadetes de la Guardia Costera que llegaba del centro de entrenamiento,
situado al norte de la localidad. Unos cuantos hombres y mujeres que iban de un lado a otro con
sus paraguas, haciendo recados. Effie y Henry pasaron junto a una escuela de primaria, y al menos
una de las ventanas estaba iluminada, aunque no vieron nifios por ninguna parte. En el centro del
pueblo, a unas cuantas manzanas de la costa, habia varios comercios abiertos: una tienda de
golosinas, una de productos textiles, el colmado de Washington Street y, al lado, una ferreteria y
una licoreria. El anciano dependiente del colmado parecia tan contento de verlos como lo estaban
ellos de verlo a ¢él, y Effie compr6 un montén de cosas, como si fuera a preparar un banquete: un
lomo de cerdo, medio kilo de merlan, una hogaza de pan, medio kilo de mantequilla, jamon y
queso en lonchas, patatas, huevos, melocotones en conserva, ciruelas, manzanas, fresas... Queria
que en la cocina hubiera de todo, y en abundancia. Cuando volvian hacia la casa, la lluvia se
convirtid en un chaparrén, y echaron a correr, cada uno con una bolsa de comida en los brazos,
cuyo papel se iba volviendo cada vez mas blando y oscuro. Al llegar estaban jadeantes y muertos
de risa. Guardaron toda la comida y, luego, ya en la buhardilla, mandaron al cuerno los recuerdos
alli encerrados, se quitaron la ropa mojada e hicieron el amor sobre una toalla de playa que
extendieron en la cama.

Después, ella se quedd desnuda junto a €l con toda naturalidad, como si ya fuera algo habitual.

—Siento haber estado tan triste ayer —le dijo.

—No estabas triste, Eff —contestd €l. Su pene descansaba sobre el muslo de ella. Le gustaba
verlo ahi—. Estabas cansada. Pero ya nos sentimos como en casa.

Ella asintio, moviendo la cabeza contra el hombro de él1. El no le veia la cara.

—Me parece rarisimo estar aqui de nuevo. No es como lo recordaba.

El le dio un beso en la coronilla —todavia tenia el pelo himedo— y le pellizcé el trasero.

—Bueno, ;qué importa? Ahora estamos creando nuevos recuerdos.

Ella lo mir6 y le sonrio.

—Eres un encanto, Henry.

Lo besé dulcemente, muy despacio, y al cabo de un minuto €l tenia otra ereccion, y aunque ella
se resistio, juguetona.

—Ya te he dicho que me muero de hambre, Henry...

Le dio un empujoncito y se subié encima de ¢l, y esta vez no les costd nada encontrarse.

Después de comer salieron al porche y se sentaron a contemplar la lluvia, fria y fragante, y
Effie le senalo algunas de las casas que habia en la calle y le habl6 de la gente que habia vivido
alli en distintos veranos. Estaban los Wood, en la casa de enfrente, cuya hija, Betsy, a veces le
habia hecho de canguro cuando era pequefia. Al lado de los Wood, en una casa grande con el
tejado estilo granero, vivia su amiga Vivian Healy, cuyo hermano mayor, Charles, habia muerto en

Corea. Unas casas mas abajo, en su misma acera, en una mansion victoriana morada, vivia un



matrimonio mayor que siempre habia sido muy reservado. Effie no llegd a saber siquiera cémo se
llamaban.

—De vez en cuando los veias andando por la acera cogidos de la mano, y te sonreian y te
saludaban, pero nada mas. Nunca iba nadie a verlos, ni hijos, ni nietos... Siempre estaban ellos
dos y nadie mas.

—Asi seremos nosotros algin dia —dijo Henry.

Effie soltd una carcajada.

—No digas eso. Es muy triste.

—(Como que es triste? A mi me parece adorable.

Ella neg6 con la cabeza.

—No —dijo—. Me temo que til y yo no estaremos tranquilos jamas. Vamos a tener un monton
de polluelos.

—Que Dios nos asista —dijo Henry.

Effie le habia dejado claro que queria tener cinco hijos como minimo —todos chicos, a ser
posible— y una casa en perpetua ebullicion; asi Henry y ella, cuando fueran mayores, estarian en
el centro de un torbellino de vida (también queria tener perros). Y aunque a ¢l los nifios y los
perros ni le encantaban ni lo horrorizaban —de hecho, las semanas previas a la boda se habia
inquietado al pensar en los proyectos de Effie—, ahora esos mismos proyectos le hicieron sentirse
ligero y durante unos momentos disfrutd de una radiante felicidad. Todo iba a salirles muy bien.

—Por qué sonries? —pregunto Effie.

—Por ti —contestd Henry.

—Para ya —dijo ella, y lo beso antes de que ¢l pudiera decir nada mas.

Tomaron un poco del brandy del tio George. En las instrucciones que les habia dejado sobre la
mesa del comedor, les decia que podian coger lo que quisieran del armario de las bebidas, pero
que si se bebian mas de la mitad de alguna botella, compraran otra, y les daba la direccién de la
licoreria de Washington Street.

—Tendriamos que dejar exactamente la mitad de cada botella —dijo Henry, y Effie se rio.

El tio George, el viudo de la tia Lizzie, vivia en Filadelfia y no era un pariente consanguineo.
Effie apenas se relacionaba con ¢l, pero le habia llamado para organizar el viaje y para saber
cuando estaria disponible la casa. Henry tenia la impresion de que a ella no le caia muy bien.

Effie cocinod el merlan para cenar —se le pegod a la sartén y quedo6 todo deshecho, pero estaba
bueno—, y luego encendieron la radio. Encontraron una emisora que no tenia demasiadas
interferencias, y bailaron «Chances Are» en el cuarto de estar. Después jugaron una partida de
damas, que Effie gané con bastante facilidad. Y rebasaron la marca que sefialaba la mitad de la
botella de brandy.

—(Qué¢ hara tu tio George? ;Nos mandara una factura? —dijo Henry.



—Que se vayan al infierno el rey George y sus casacas rojas —dijo Effie—. jSalud!

El martes sali6 el sol, y las calles y las plazas del pueblo se llenaron de luz. Pasearon hasta el
faro, que estaba cerca del cabo, al otro lado de un pantano. Ese lugar, segin la imagen mental que
tenia Henry del pueblo, marcaba el punto mas meridional de New Jersey. Frente a ellos se
extendia el océano, a su izquierda se extendia el océano, y un poco a su derecha, al otro lado de la
peninsula, estaba la bahia de Delaware. Ahora que lucia el sol, el mar habia adquirido un tono
azul eléctrico.

—Piensa —dijo ¢l, sefialando el horizonte— que si avanzaras diez mil kilémetros en esa
direccion, llegarias a la Antartida, o a Sudéfrica, o a algiun lugar asi. Podriamos nadar y nadar y
no a ver jamas el final del agua.

Ella no contestd, y entonces €l la mir6 y vio que tenia el cefio fruncido. Llevaba toda la mafiana
de mal humor. Los dos habian bebido demasiado.

—Eso no es cierto —dijo Effie—. Ahi esta el oeste.

El sinti6 una punzada de irritacion. Lo tinico que habia pretendido era expresar lo maravilloso
que era aquello.

—(Como que el oeste? Hasta donde alcanza la vista solo se ve el mar.

—No, se ve Delaware —dijo ella—. Con prismaticos se ve Delaware. Cuando volvamos a
casa te ensefiaré un mapa. —Sefial6 hacia la izquierda—. Por ahi si que esta el sur. Si nadaras en
esa direccion, llegarias a la Antartida o a Sudafrica o a donde sea. Bueno, ahora que lo pienso,
creo que primero llegarias a Venezuela.

No importaba. El la abrazo y le dio un beso en la coronilla.

—Vale, miss Atlas, el sur estd al oeste y el este esta al norte.

Ella lo apart6 de un empujon, sonriendo.

Hacian el amor todas las mafianas, antes de levantarse, y otra vez a ultima hora de la tarde. Se
trataban con delicadeza y consideracion. El le acariciaba la entrepierna, pero le daba vergiienza
mirarsela de cerca. Le besaba los pechos, el vientre suave y redondeado, el impresionante nido de
vello pubico, que olia a lino, pero nunca pasaba de ahi; le daba miedo ofenderla, le daba miedo
que ella se apartara o se riera o le dijese que era un pervertido. ;Cémo podia preguntarle qué
deseaba ella? ;Coémo podia decirle qué deseaba ¢1? A veces Effie le cogia el pene y €l levantaba
las caderas para animarla —queria que se lo cogiera con mas fuerza (aunque no con demasiada
fuerza), y sofiaba con que ella se lo metiera en la boca—, pero ella lo rehuia; tal vez le daba
miedo hacerle dafio, o quiza fuera el pene lo que le daba miedo, o asco. El no podia saberlo. Pero
hacian el amor, sin necesidad de decirse nada, y cada vez parecia resultar un poco més natural. El

trataba de ir despacio, con calma, conteniéndose para que durara todo lo posible. El cabezal de la



cama daba golpes contra la pared. Effie jadeaba muy cerca de su oido, con los dedos entrelazados
en su pelo.

Y luego, mientras desayunaban o exploraban en busca de un nuevo camino para atravesar el
pueblo, ella adoptaba una expresion distante, y podian pasar media hora sin pronunciar ni una
palabra. Henry se decia que esos silencios no tenian por qué ser incomodos, que en realidad el
hecho de que no tuvieran que estar todo el tiempo hablando era una sefial de intimidad. Pero no
podia evitar pensar que si €l fuera mas alegre, menos callado e introvertido —mas divertido y
sociable, como su mejor amigo, Hoke, a quien Effie adoraba—, tal vez ella seria mas feliz.

Los dias se hacian largos. Habia poco que hacer. Ella dormia la siesta todas las tardes, y Henry
siempre deseaba que llegara el momento de estar solo. Iba estrefiido desde antes de la boda, y
hasta que Effie se dormia, no se sentia comodo para intentar ir de vientre en el retrete de la
cocina, lejos de donde estaba ella. El resultado era siempre insatisfactorio. Después, sintiéndose
hinchado, se quedaba en el cuarto de estar con las ventanas abiertas, o salia al porche trasero,
donde los abedules producian un sonido muy relajante.

Estaba leyendo La vida de Samuel Johnson, de Boswell, un libro que su tio Carswall le habia
regalado por su boda. Carswall lo habia leido de joven, y aquella obra le habia servido de guia,
segun le dijo.

«Siempre vas a tener que trabajarte, hijo, y siempre vas a tener que esforzarte. Pero ese
esfuerzo es lo que te convertira en un buen hombre.»

A Henry le gustaba esa idea. Tenia una imagen de la clase de hombre que queria ser —virtuoso,
humilde, fuerte y audaz, alegre y animado, aunque con moderacion— y estaba deseoso de
aprender. Pero el libro, de momento, era aburridisimo, y no conseguia leer mas que unas pocas

frases antes de que su mente empezara a divagar.

El jueves por la mafiana fueron andando hasta el puerto deportivo para ver los barcos. Al final del
muelle habia una construccion octogonal con ventanales en todos los lados. Effie creia recordar
que habia ido a algunas fiestas alli. La entrada estaba cerrada con candado, pero junto a la puerta
habia un poster que daba la impresion de llevar ahi poco tiempo en el que una calabaza de
Halloween con una gorra de marinero anunciaba un baile para el viernes 11 de octubre.

—(Eso es mafiana? —preguntd6 Henry, pero Effie dijo que no, que era el viernes siguiente—.
Fijate —dijo ¢l—. Coincide con nuestra ultima noche aqui. —Le cogié la mano—. En nuestra
ultima noche aqui va a haber un baile. ;|No es fantastico?

Ella no parecia compartir su entusiasmo. Apoyo la yema de los dedos contra el poster.

—Dios mio... —dijo—. No me puedo creer que vayamos a estar tanto tiempo aqui.

Bajaron a la playa y caminaron por la orilla con los zapatos en la mano.



—Oye —dijo ella tras un largo silencio—, no tenemos que quedarnos las dos semanas.
Podriamos coger el tren el domingo y estar en casa el lunes por la mafiana.

—(Quieres que nos vayamos?

—~Creo que si —contesto Effie.

Desde alli, Cape May era realmente precioso. La linea de la costa se extendia a lo lejos, ante su
vista; a su lado estaban la playa y el pasto crecido, y mas alla, los grandes hoteles victorianos, las
columnas y los toldos a rayas. Signal Creek, en comparacion, parecia un sitio mondtono y
sombrio. Los bosques de pinos, los campos de algodon y cacahuetes, la plaza de los Juzgados, el
arroyuelo color café con leche. Carswall y la madre de Henry habian hecho remodelar para la
joven pareja un anexo de la casa, lo que llamaban con grandilocuencia «el ala antigua». Un salon
con una estufa de lefia, un dormitorio, un cuarto de bafio, y una habitacion miniiscula y optimista
para el futuro bebé. A Henry la idea de instalarse alli, de retomar sus vidas —tan pronto— le
resultd deprimente.

—Pues yo no tengo ganas de marcharme —dijo—. Me podria quedar aqui eternamente.

Effie le sonrio.

—Me alegro —dijo; se detuvo para coger una concha de la arena plana y himeda, y comenzo a
darle vueltas en la mano—. A mi esto me parece tan triste, Henry... Triste y... no s¢. —Mir6
alrededor, como si ¢l no estuviera—. Aburrido, supongo.

A Henry le doli6 el comentario y se dispuso a decir algo, pero ella no se dio cuenta y continud
hablando:

—1La tia Lizzie estd muerta y enterrada. Ninguno de mis amigos esta por aqui. El tio George...
[Sabias que queria cobrarnos por la casa y que mi madre tuvo que convencerlo de que no lo
hiciera? Tuvo que recordarle que, técnicamente, seguiamos siendo familia. Se sinti6 muy
incomoda. —Henry no entendia qué tenia que ver eso con lo que estaban hablando, pero no dijo
nada—. No sé€ como se me ocurrid. El chico de la cafeteria tenia razon: deberiamos haber ido a
Florida.

—Eff—dijo ¢l, tratando de serenarse—, no podemos adelantar la vuelta.

—Oh, vamos, Henry...

—No, escucha... —la interrumpid €1, pero no sabia como dar forma a lo que queria expresar.
Lo humillante que seria. Todo el mundo percibiria su fracaso, aunque no fuera real: lo
imaginarian, y el fracaso se instalaria entre ellos y acabaria por volverse real—. Piensa en tu
madre —dijo—. Y en la mia. ;Qué van a pensar?

Aquello parecio causar cierto efecto en Effie, que asintié y lanzé la concha lejos. Continuaron
caminando, y Henry creyo haberse salido con la suya, aunque... ;de qué servia si ella iba a estar
triste y aburrida el resto del viaje? Sin embargo, al cabo de unos minutos, Effie dijo:

—No me importa lo que diga la gente, Henry. Quiero volver a casa.



Asi pues, decidieron que se marcharian el domingo por la tarde. Al menos atn les quedaba el fin
de semana. Al principio Henry se sinti6é dolido y enfadado —era muy feo, por parte de ella, decir
que se estaba aburriendo después de lo que habian compartido—, pero pronto empez6 a sentirse
como si se hubiera quitado un peso de encima, ahora que su luna de miel se habia estropeado.
Después de cenar —el lomo de cerdo, que estaba delicioso—, volvieron a abrir la botella de
brandy del tio George y la velada adquirié un aire de despedida. Se llevaron la botella al porche
delantero y estuvieron contemplando como la luz desaparecia entre los olmos. Se pusieron a
contarse historias. Que Betty Moody estaba loca por Maynard Givens. Que Suzie Blanchard se
tiraba sonoros pedos cuando solo habia chicas. La vez que Hoke habia tratado de escalar el monte
Lord’s Gully en bicicleta. Henry disfrutaba mucho de las escasas ocasiones en que conseguia
hacer reir a Effie, cuando la frialdad la abandonaba momentaneamente y su cuerpo se sacudia con
las carcajadas.

—Para, para... —le suplicaba—. Conseguirds que me haga pis.

Se terminaron el brandy y abrieron una botella de whisky escocés. No eran capaces de
pronunciar la marca.

—Seguro que es caro —dijo €l, y luego brindaron y entrechocaron las copas.

Ya era de noche. Habian encendido la radio y una musica suave y etérea llegaba hasta el
porche. Se sentian muy relajados —sumidos en un silencio comodo esta vez, borrachos y
contentos como estaban— cuando Henry vio unas luces al final de la calle.

Se levanto y se acerco a la barandilla para ver mejor. Habia luces en las ventanas de la casa de
la esquina, a tres casas de distancia y al otro lado de la calle, en la interseccion de New
Hampshire Avenue y Madison Avenue. Llamo a Effie para que echara un vistazo.

—iPero, bueno, ;quién lo iba a decir?! —exclamo.

Ya no estaban solos.

—No habias dicho nada sobre esa casa —dijo Henry—. ;Te acuerdas de quién vivia ahi?

Ella pens6 un momento.

—No —dijo—. Ha pasado mucho tiempo.

Con las copas en las manos, recorrieron la acera hasta que estuvieron justo delante de la casa.
La mayor parte de esta no se veia en la oscuridad, pero las ventanas del piso de abajo estaban
iluminadas. Se quedaron observando y escuchando, atentos a cualquier sefal de vida, pero detras
de las cortinas no se movia nada y lo unico que podian oir era el rugido de las olas y el murmullo
del viento al pasar entre los arboles.

—¢( Vamos a saludar? —preguntd Henry.

Effie se atuso el pelo.



—No, por Dios. Es tarde. —Tomo6 un trago de su copa—. Pareceriamos un par de borrachos,
{no?

—Bueno, quiza mafiana.

Ella asintidé. Se quedaron mirando unos minutos mas hasta que Effie comentd que estaban

comportandose como unos pervertidos y regresaron a casa.

A la mafiana siguiente, cuando iban a la playa —por fin hacia un dia agradable, y Effie pens6 que
a lo mejor podrian bafiarse—, pasaron junto a la casa de la esquina y vieron tres automéviles
aparcados en el camino de entrada: un pequenio deportivo rojo, un Cadillac celeste descapotable y
lo que a Henry le parecio un Rolls-Royce, aunque nunca habia visto uno en la vida real. Esa gente
era rica. Pero el césped, demasiado crecido y lleno de malas hierbas, era el mas descuidado de la
calle, y la casa, que quedaba medio oculta a la sombra de los arboles, tenia un aspecto un tanto
ruinoso.

El mar estaba demasiado revuelto para nadar, de modo que treparon a una de las altas sillas de
los socorristas y estuvieron mirando las olas. Effie intent6 recordar quién vivia en aquella casa.
Se sujetaba la amplia ala del sombrero con las dos manos para que no se lo llevara el viento.

—Puede que fueran los Richard. Creo que si. Tenian una hija que se llamaba Mattie y que era
unos afios mayor que yo... Ah, pero quiza vivieran en Maryland Avenue. No lo sé. Seguramente no
es nadie conocido. Estas viviendas cambian mucho de duefio.

Cuando pasaron de nuevo por delante de la casa, al volver de la playa, habia dos coches mas
aparcados junto a la acera: un Buick largo y brillante y otro Cadillac.

—Debe de haber una fiesta —dijo Henry.

—O una reunion familiar. Colarnos ahi seria de mala educacion.

—(Quién ha dicho que vamos a colarnos? Podemos pasar a saludar y ya esta.

Decidieron que irian a las cinco. Effie pensé que a esa hora seguro que los recién llegados
todavia no estarian cenando.

—Llamamos a la puerta —dijo—, y si nos invitan a pasar, estupendo. Si no..., bueno, iremos a
ver si en este pueblo hay algo de vida los viernes.

Sin saber por qué, estaban nerviosos. Henry se dio cuenta de que ella también lo estaba. Quiza
fuera por el Rolls-Royce que habia en el camino de entrada. Quiza, absurdamente, fuera porque de
algin modo esperaban que alguien los rescatase y no querian desperdiciar la oportunidad. Henry
se puso sus pantalones y sus zapatos de vestir y una americana gris. Effie, un vestido azul marino

de cuello blanco y un cinturén blanco bien cefiido en la cintura. Se habia hecho un mofio y estaba



muy guapa, sobre todo a la luz del atardecer, pero no parecia que se hubiera vestido para ir a una
fiesta, lo cual habria resultado un tanto impertinente.

Habia un coche mas aparcado junto a la acera, con lo que en total eran seis. Caminaron por la
gravilla de la entrada para coches y encontraron el sendero, casi completamente oculto por las
malas hierbas, que llevaba a la puerta principal.

La puerta estaba abierta, y a través de la mosquitera vieron las ventanas que daban a la parte de
atras, pero no pudieron distinguir a nadie dentro de la casa. Effie tir6 de una cuerdecilla que
colgaba junto a la puerta, y en el interior sond una campana. Esperaron. Al cabo de un minuto,
volvio a tirar, y al final oyeron una voz procedente de algiin rincon remoto de la casa: —«jYa
val»—, y poco después una hermosa mujer con una melena rubia elegantemente peinada y un
vestido blanco de tirantes abrio la mosquitera.

—iHola! —exclamo6 mirando a Henry, cuyos ojos se dirigieron involuntariamente a sus pechos
—. Vosotros debéis de ser... —Dio la impresiéon de esforzarse por recordar sus nombres,
dispuesta a mostrarse completamente encantada, fueran quienes fueran.

—Estamos pasando unos dias en una casa de esta misma calle —dijo Effie—. Ibamos a cenar y
vimos los coches aqui aparcados y se nos ocurrié presentarnos. No querriamos molestar...

La mujer, mientras Effie hablaba, dejo de parecer encantada y se incliné un poco hacia delante
para verla mejor.

—No —dijo—. No puede ser... Es que no puede ser. /Tt eres mi princesita?

Effie mir6 a Henry, como si €l pudiera conocer la respuesta a esa pregunta.

—iDios mio! —grit6 la mujer—. ;Si lo eres! jEres la nifiita surefia que vivia ahi abajo! jDios
mio, creo que me voy a desmayar! —La mujer abrazo con todas sus fuerzas a Effie, que irguio la
cabeza como si buscase aire. Parecia asustada. Al final, la mujer la soltdé y dijo—: (No te
acuerdas de mi? Me vas a romper el corazon si no te acuerdas de mi.

Y entonces Effie parecio caer en la cuenta.

—(Clara? —pregunt6—. ;Clara Strauss?

—Si! —gritd la mujer, y se puso a dar palmas.

Y aunque Effie sonreia de oreja a oreja, Henry la conocia lo bastante bien para percatarse de

que se arrepentia de haberse presentado alli.



—iPasad, pasad, por el amor de Dios! —les dijo la mujer como si estuviera regafidndolos por
no haber llegado antes, y los condujo a través de un amplio vestibulo hasta un salon muy
iluminado con un gran ventanal que daba a un frondoso jardin con piscina. El aspecto sombrio que
tenia la casa desde fuera era un mero disfraz de la luminosidad del interior. Aquello produjo en
Henry el mismo efecto que un hechizo.

—Solo podemos quedarnos un momento —dijo Effie—. ibamos a cenar.

—No me puedo creer que seas ti —dijo Clara, deteniéndose para evaluarla—. ;Cuédnto tiempo
ha pasado? ;Cinco anos? ;Seis? jToda una vida! ;Y este quién es? —preguntd, apoyando la mano
en la parte baja de la espalda de Henry.

Cuando Effie le contd que era su marido, la mujer se quedd sin aliento —«jNunca habia oido
nada tan maravilloso!»— y le cogid la mano con firmeza hasta hacerle dafio.

—iDios mio! Encantada de conocerte. Yo soy Clara. jClara!

—iYo soy Henry!

—Si!

Effie le explicé que Clara era una amiga de su prima Holly, unos afios mayor que ella. Cuando
era pequeia, si no habia nadie para cuidarla, Effie iba algunas veces con ellas a la playa o al
pueblo.

—¢Una «amiga de Holly»? —pregunt6 Clara, poniendo los brazos en jarras—. Vaya frialdad.
iMenuda lagarta estds hecha! Yo adoraba a esta nifia —le explico a Henry, y dirigiéndose de
nuevo a Effie, afiadio—: (No te acuerdas de cudnto nos divertiamos? Pero entonces eras muy
pequefia e impresionable. Y mirate ahora: jeres una belleza! |Y casada con William Holden, nada
menos! —Soltd una carcajada y cogid por el antebrazo a Henry, que le sonrié como un bobo—.
Ay, mi princesita —dijo, y con una voz como la de Scarlett O’Hara anadio—: Mi Effie Mae. Asi
es como te llamaba, ;jrecuerdas?

—Si —dijo Effie desapasionadamente.

—iQué tiempos aquellos!, ;verdad? Pero los afios no pasan en balde. jSentaos, sentaos!

Sefialo un sofd que daba al ventanal y a una gran chimenea hecha de pizarra y de lo que



parecian unas piedras sueltas. No parecia demasiado solida. El techo, de vigas vistas, era muy
alto, y tenia un par de claraboyas de cristal esmerilado que dejaban entrar mas luz todavia; sobre
el vestibulo, que habia quedado a su espalda, habia una balconada a la que se accedia desde el
piso de arriba y que recorria todo el salon. Era una casa mucho mas grande que la de la tia Lizzie,
pero todo alli parecia desperdigado y caotico. Y por el momento no se veia a nadie mas.

—(Qué queréis beber? —preguntd Clara.

—Nada, gracias —dijo Effie—. En serio, no podemos quedarnos mucho rato.

—Tonterias. Son las coctel en punto. Tenéis que quedaros un poco. Hace muchisimo que no te
veo, y aqui estas, como por arte de magia, de nuevo en este lugar dejado de la mano de Dios. —
Mir6 a Henry—. ;T0 qué tomas?

Henry esper6 de Effie alguna sefial, pero ella se limité a mirarlo fijamente. En realidad, a ¢l le
apetecia quedarse.

—Cualquier cosa —dijo.

—iPues un gin-tonic! —gritd6 Clara—. La tUnica bebida apropiada para antes de cenar. —Se
dirigi6 al minibar, y Effie cerr6 los ojos y reclin6 la cabeza en el sofa—. jDios mio! Effie Moore,
aqui mismo, en Cape May, después de tantos afos.

—Effie Tarleton —la corrigié Effie.

—iEso es! Ay, ahora me estoy acordando de todo.

Aquella myjer era un torbellino. Henry nunca habia conocido a nadie como ella. Tendria treinta
y pocos afos, calculd, y era... grande. No solo fisicamente: su aura era grande, como lo seria
Jayne Mansfield si pudiera salir de la pantalla en el autocine. Era por lo menos tan alta como ¢l,
ancha de hombros y con una mandibula prominente, y sus pechos parecian estar en todo momento a
punto de salirsele del vestido. Henry tenia que hacer un esfuerzo para no mirarselos.

—Pero ;qué estais haciendo aqui en esta época del ano? —les preguntd, cogiendo un par de
vasos altos de un estante que habia detras del minibar.

Effie levant6 la cabeza y le contdé —y parecia hablar con cierto arrepentimiento— que estaban
en su luna de miel.

—iNo! —Clara golpe6 los vasos con fuerza contra la mesa, y por un momento a Henry le
parecid que se habia enfadado con ellos—. O sea, ;que estais recién casados? O sea, ;que ahora
mismo estais en vuestra luna de miel? —Se dio la vuelta y grito—: jSefiora Pavich!

Oyeron una voz procedente de un arco que habia en un extremo del salon, una voz con un
marcado acento y que rezumaba hastio:

—¢(Si, sefiora Kirschbaum?

—He cambiado de opinion. Si vamos a querer el pastel de zanahoria. —Se volvi6 hacia Henry
y Effie—. Pues claro que acabais de casaros. jEstais radiantes! Ahora me doy cuenta.

Henry mir6 a Effie y le sonrid, pero ella se quedé mirando fijamente a Clara con una expresion



entre tensa y neutra.

—Bueno, no se hable mas: os quedais a cenar. No s¢ adonde pensabais ir, pero ahi no puede
haber nada mejor que lo que estd cocinando nuestra querida sefiora Pavich. Ahora todos los demas
estan en la playa (bueno, menos Richard, por supuesto), pero vamos a celebrar una fiesta y
vosotros dos os vais a quedar.

—(Vas a dar una fiesta para nosotros? —preguntd Henry, completamente confuso, y Effie lo
mird como si fuera un imbécil integral.

—iAy, este chico me encanta! —exclamo Clara.

—~Ojala pudiéramos quedarnos —repuso Effie—, pero no vamos a estar mucho mas tiempo por
aqui, y teniamos muchas ganas de conocer un poco mas el pueblo, ;sabes? Ir a cenar, ver una
pelicula...

Pero Clara estaba ocupada rebuscando detrés de la barra.

—Espero que la sefiora Pavich no se haya olvidado del hielo. Vamos a necesitar un monton. —
Se levant6, muy erguida—. Vosotros quedaos ahi sentados con ese aspecto impecable, que yo
vuelvo dentro de medio minuto. Estoy deseando que nos pongamos al dia. —Y salié corriendo
hacia el arco, llamando otra vez a gritos a la sefiora Pavich.

—iVaya! —exclam6 Henry—. Es una persona muy especial, ;jverdad?

—Vamonos —dijo Effie, y se levant6 del sofa, pero Henry la cogi6 por la muieca.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—ILa tnica persona con la que nos encontramos, y tiene que ser precisamente Clara Strauss. O
como se llame ahora. Debe de haber cazado a un marido.

—(Qué tiene de malo?

Effie le apart6 la mano y mir6 hacia el arco. Se oia perfectamente a Clara dando instrucciones a
la sefiora Pavich:

—Esta jarrita es para la salsa holandesa, querida, y esta otra es para la salsa a la pimienta. ;Ves
que las bocas son diferentes?

—Es una abusona engreida y una ramera —dijo Effie—. No es una buena persona.

Henry se echo a reir.

—Vamos, siéntate. No vamos a dejarla plantada asi. Me da igual cémo sea.

Effie se sento.

—Mira que encontrarnos justo con ella... Lo digo en serio. Ni se me habia pasado por la
cabeza. Las ultimas dos veces no vino. No habia aparecido por aqui desde la boda de Holly.

Clara era amiga de su prima Holly, volvié a explicarle a Henry. Holly era la hija mayor del tio
George. La habia tenido con su primera esposa y sacaba a Effie mas de una docena de afios.
Nunca habia mostrado ningln interés por la tia Lizzie ni por el resto de su nueva familia de

Georgia, que, para Holly, no eran mas que unos palurdos. Tanto Holly como Clara tomaban el pelo



a Effie, la fastidiaban, se burlaban de su acento, le preguntaban donde estaba su «mamay,
bromeaban con cosas que ella no podia comprender de ninguna manera —«;Cudntos afios tenia
entonces, ocho?»— y se reian de su ignorancia...

—(Qué clase de cosas? —pregunté Henry.

—Bueno... No sé... —Parecia que le costaba encontrar las palabras adecuadas—. Cuando
estaba con ellas, no paraban de beber y fumar, o se metian debajo del paseo maritimo con unos
chicos y me dejaban ahi en la playa, jugando sola.

—Parece divertido.

—Yo era una nifia, por el amor de Dios.

Henry sonrid.

—Bueno, pues ahora eres mayor y estas casada. Y Clara también. Y da la sensacién de que te
adora.

Effie laded la cabeza y se tocd un lunar diminuto que tenia detras de la oreja, un acto reflejo
cuando se sentia contrariada.

—ILa gente no cambia tanto.

Henry sabia que eso no era cierto. En otra época, ¢l también podria haber dicho que Effie era
una acosadora —como cuando habia metido el pelo de Betty Moody en el engranaje del afilador
de lapices de la clase de la sefiora Jackson—, y ahora, en cambio, era su encantadora esposa.
Pero se limit6 a encogerse de hombros y lo dejo correr.

De repente, oyeron un fuerte ruido procedente de mas alld del arco, como si alguien estuviera
picando algo, y se quedaron escuchandolo. Un minuto més tarde, Clara volvid a entrar en el salon
con un cubo lleno de hielo. Se movia con tanta suavidad que parecia estar patinando.

—Perdonad que os haya hecho esperar tanto rato. jEstais geniales! Adoro a esa viejecita, pero
si no estoy ahi vigilandola en todo momento... Bueno, ya sabéis como son esas cosas. —Wlvio a
la barra y empezo a poner hielo en los vasos.

—¢(Qué haces aqui? —pregunto Effie.

—Hemos venido a pasar el fin de semana. Es el cumpleafios de mi hermano. Supongo que te
acordaras de Scott —dijo Clara, sonriendo significativamente, pero Effie no lo recordaba—.
jEffie! ;Estas de broma? {Si estabas coladisima por ¢1!

—De verdad?

—iPues si! Te tenia loca. Siempre lo abrazabas por la cintura y no habia manera de que lo
soltaras. Eras una nifiita muy decidida. ;Sigue siendo asi, Henry?

Henry no supo qué decir, asi que soltd una carcajada.

—~Creo que me confundes con otra —dijo Effie.

Clara pareci6 ignorarla:

—No te preocupes, Henry. Ahora Scott esta casado. Con una zorrita, si quieres que te diga la



verdad, pero casado en cualquier caso. Y de todas formas, ti eres mucho mas guapo.

Henry no estaba seguro de haberla oido bien; no podia haber dicho lo que ¢l creia que habia
dicho. Le sonri6 y se acord6 de que, en una ocasion, el reverendo Miller les habia explicado que
Satands solia presentarse con una apariencia hermosa, prodigando elogios y palabras
cautivadoras. Podria quedarse todo el dia escuchandola. Mientras preparaba las copas, Clara les
explicd que Scott iba a cumplir veinticinco —«La semana proxima, en realidad»— y que iban a
correrse una juerga; acudirian todos sus amigos de Princeton y del ejército, y los socios mas
jovenes del bufete; gente de Filadelfia, de Washington, de Nueva York e incluso de Boston.
Aunque no tenia ni idea de donde iban a dormir.

—iUnos encima de otros, supongo!

Atraveso el salon desde la barra, les dio sus bebidas y se sentd con la suya en una butaca que
habia junto al sofA.

—Bueno, parece una celebracion intima... —comenz6 a decir Effie.

—No sigas por ahi —Ila cortd6 Clara—. No os estais entrometiendo, os lo prometo. jEs una
fiesta! Mi madre y mi padre no van a venir, se quedan en Filadelfia. —Clara se inclind hacia
delante y apoyo la mano en el brazo del sofa—. Princesita mia, te suplico que os quedéis. Apenas
conozco a nadie. Me hariais un favor, en serio.

Llegados a este punto, pens6é Henry, seria muy descortés declinar la invitacion. Cogi6 a Effie de
la mano.

—Podemos quedarnos un ratito —dijo.

—Es que... —empez06 a decir Effie.

—ijQué bien! —Ila interrumpié Clara, levantando su vaso—. Por las amistades perdidas hace
tiempo —dijo—. Y también por las nuevas.

La bebida estaba deliciosa. Henry nunca habia probado la ginebra, y su sabor a pino encajaba a
la perfeccion con aquel espacioso salon, el gran ventanal y el jardin trasero, verde y frondoso, que
se agitaba con la brisa. Antes de que pudiera darse cuenta, ya se habia tomado la mitad.

Clara se puso a interrogar a Effie acerca de su vida, pero antes de que esta pudiera terminar de
contestar a cada pregunta, la interrumpia para contar alguna anécdota personal, o para recordar a
gente que ambas habian conocido o las cosas que habian hecho en Cape May. Como aquella
ocasion en que Clara y Holly se habian colado en el faro y les habian ensefiado las tetas a los de
la regata de verano, a plena luz del dia, y Effie se habia enfurrufiado porque le daba miedo unirse
a ellas (Effie no recordaba nada de eso). O la vez en que Effie les habia pedido que jugaran al
escondite, y Clara y Holly y otra chica con la que estaban habian logrado darle el esquinazo
durante casi una hora, hasta que Effie se echo a llorar en la calle, en una parte del pueblo que no
conocia, y tuvo que preguntar a un desconocido como volver a New Hampshire Avenue. (De esto

Effie si se acordaba. «Fue horrible», dijo, malhumorada, y Clara, sofocando la risa, contesto:



«Tuvo que serlo, sin duda. jAy, carifio! Eramos unos bichos. Lo siento».) De vez en cuando le
preguntaba algo a Henry —«;Llevas enamorado de ella toda la vida?»— y ¢l contestaba
timidamente, sonriendo como un tonto. Pero durante la mayor parte del tiempo, Henry se limité a
escuchar, o a escuchar a medias, distraido por la burbujeante sensacion que le causaban la bebida
y la intensidad de la luz que entraba en la casa. La ginebra le estaba haciendo efecto: le parecia
que su cuerpo se habia vuelto efervescente. Clara cruzo las piernas y exhibio un pie encantador
metido en una sandalia de tacon alto, una piel bronceada y reluciente, unas uias blancas y
brillantes. Era la persona mas glamurosa que Henry habia visto en su vida. Vivia en Manhattan y
estaba casada con un hombre llamado Richard que dirigia un banco, y cuya familia, segiin dedujo
Henry, era sumamente rica. No se hablo en ningiin momento de hijos. Clara era de Filadelfia y
procedia de una familia de abogados mas modesta, y en aquella casa de Cape May pasaban sus
padres los veranos. «Esta vieja chozay, la llamaba. Richard y ella tenian una casa en Nantucket
que a ella le gustaba mucho mas, pero aquel fin de semana era el cumpleafios de Scott, y su
hermano habia querido que fueran alli.

Henry y Effie se terminaron sus bebidas al mismo tiempo, y cuando Clara oy el tintineo del
hielo en los vasos, se levantd de un salto, los cogi6 y volvié a la barra del mueble bar sin dejar de
hablar en ningiin momento. Tras servirles otro gin-tonic, se deslizo hasta el tocadiscos, situado en
el otro extremo del salon, y puso una suave musica latina, o tal vez fuera italiana, porque comenzé
a contarles que habia pasado su luna de miel en Italia: una semana en Napoles y otra en Roma.
Durante la primavera de 1954. Habia sido un suefio, dijo, pero un suefio fugaz. (Con pequefios
movimientos, bailaba una especie de chachacha en su asiento.)

—Para cuando llegamos a Roma, Richard estaba a punto de volverse loco. Relajarse lo pone
nervioso, /sabéis? Asi que casi todo el tiempo me dediqué a pasear sola por la ciudad. Tuve que
pedir a algunos desconocidos que pasaban por la calle que me hicieran fotos. Aqui estoy en la
escalinata de la plaza de Espafia. Aqui estoy en el Caffé¢ Greco. Me hice pasar por una princesa
fugitiva, como Audrey Hepburn. —Soltdé un suspiro melancolico y se sento—. jAh, el amor!
Conservadlo todo el tiempo que podais, queridos. Aunque vosotros debéis de estar en pleno
arrebato.

Effie y Henry se miraron. Ella parecia haberse tranquilizado un poco. Tenia las mejillas
sonrosadas y sonreia levemente.

—Pero ;por qué habéis venido precisamente a Cape May?

—No lo s¢ —dijo Effie—. Pensamos en unos cuantos sitios —lo que no era cierto en absoluto
—, pero bueno, tenemos una casa aqui, y yo hacia un monton de tiempo que no venia.

—ILa nostalgia, si. A mi me pasa lo mismo.

—Y sobre todo, queriamos que fuera un viaje sencillo y facil. Podriamos haber ido a cualquier

lugar del mundo, supongo, pero ya tendremos tiempo para €so.



—Muy bien dicho —sentenci6 Clara.

Todo lo que habia dicho Effie era nuevo para Henry, pero, de algin modo, en ese preciso
instante le parecio que era verdad.

—Tenéis toda la vida por delante —dijo Clara, levantando su vaso—. En este momento, lo
unico que importa es el amor. —Les dirigié una sonrisa con un toque de amargura—. Ay, queridos.
Os comeria vivos.

En ese momento, una corpulenta mujer de mediana edad apareci6 en el arco y mir6 a Clara con
el cefo fruncido.

—Seifiora Kirschbaum, la cena esta lista.

—Qu¢é maravilla, sefiora Pavich. ;Puede salir a tocar la campana? Probablemente no la oigan,
pero ;quién sabe? Tal vez el viento sople a nuestro favor.

La mujer volvid a salir por el arco arrastrando los pies, y un momento después se oyo el
estridente repiqueteo de la campana procedente del exterior —era como si fuera hubiera un
campanario—, y no paro6 de sonar hasta que Clara grit6:

—iYa es suficiente, sefiora Pavich!

Lo de la campana funciono, o tal vez fuera una coincidencia: en menos de cinco minutos, unos
cuantos jovenes irrumpieron en el salon desde el jardin trasero. Se notaba que les habia dado el
sol y que hacia viento; llevaban pantalones cortos y camisas de lino o vestidos ligeros, y hablaban
todos al mismo tiempo.

—iQue Dios nos ayude!

—iPues a mi me dio la vuelta para el otro lado!

—iEs increible que Dottie no esté ciega!

—iPues a mi me dio la vuelta para el otro lado!

—iHola, hola!

Clara los presentd en medio de aquel frenesi, pero Henry olvidé sus nombres justo después de
oirlos —Dottie y James, Alma y Roland y Max, Karen y Betsy—, salvo el de Scott, el antiguo
amor de Effie, que era tan atractivo como su hermana y cuya camisa desabotonada dejaba ver un
pecho y un vientre en plena forma.

—iNo puede ser! —dijo cuando Clara le explicé quién era Effie, aunque Henry se dio cuenta de
que no la recordaba. Pese a ello, le dio un gran abrazo, de modo que la mejilla de ella quedd
apretada contra el pecho desnudo de €1, y Henry sintié una punzada de celos. ;Quién era toda esa
gente? Eran todos extrafia y efusivamente simpaticos.

—iEs fabuloso conocerte!

—(De Georgia, dices?



—iEnhorabuena!

—Hank, eres el hombre mas afortunado del mundo.

Esto ultimo lo dijo un tipo bajo y fornido, con pinta de boxeador, que iba sin camisa.

—1Lo sé, no te quepa duda —contestd Henry, y entonces el tipo soltd una carcajada y le dio una
palmada en la espalda con tanta fuerza que a Henry se le cayd parte de su bebida sobre la
alfombra—. Lo siento... —le dijo a Clara, mirdndola a los ojos—. Ahora lo limpio.

—iNi se te ocurra! —exclamo6 Clara, acercandose y apoyando la mano sobre el biceps del
boxeador—. Carifio, no eres consciente de tu fuerza.

—Perdona, Hank —dijo el tipo, y volvi6 a darle una palmada, ahora mas suave, en el hombro.

La mano de Clara se habia quedado apoyada en su espalda. ;Acaso aquel tipo era Richard?
Parecia demasiado joven para ella. Era guapo, pero unos cuantos centimetros mas bajito que
Clara.

Todos se arremolinaron en torno al bar. El hielo tintineaba en los vasos. Una botella de ginebra
vacia fue lanzada estrepitosamente a la basura, y de inmediato abrieron otra. Henry y Effie
permanecian uno junto al otro, pero cuando los demds regresaron con los vasos llenos, un
torbellino de alegres parloteos comenz6 a extenderse y su fuerza centrifuga acabd por separarlos.
Todos parecian conocerse intimamente, aunque eso podia ser una mera ilusion; te hacian sentir que
formabas parte de la conversacion aunque no tuvieras ni idea de sobre qué estaban hablando, y
solian hacer curiosos gestos, como acercarse mucho o cogerte por el antebrazo, que daban a
entender que iban a contarte algo confidencial, aunque en realidad acababan soltando
trivialidades:

—iMe he enterado de que hay pasteles de bourbon en la carta de postres!

Henry sonreia y asentia; un par de metros mas all4, Effie hacia lo mismo. A ¢l le resultaba
dificil seguir la conversacion, pues estaba salpicada de nombres, lugares y referencias que
desconocia, aunque estimulaban su imaginacién: Gabby y Sophie y Anders; Marblehead, los
Berkshires, Palermo; la fiesta del Cuatro de julio con el gran danés; los jacintos de Lorenzo; la
cuberteria y la vajilla que se quemaron en el incendio. Clara zigzagueaba entre todos ellos, con
una botella de ginebra en una mano y una de tonica en la otra, ejerciendo de anfitriona, aunque en
la mente de Henry era mucho mas que eso: era una hechicera que los estaba volviendo locos.

La sefiora Pavich volvio a aparecer bajo el arco.

—Seifiora Kirschbaum —dijo, captando la atencién de todos los presentes—. La cena se esta
enfriando.

Pero entonces sono6 el timbre de la puerta y llegaron mas invitados, y la alegre pandilla corri6 a
ver de quién se trataba. Se oyeron sus estrepitosos saludos procedentes del vestibulo.

Henry y Effie volvieron a juntarse.

—(Quieres que nos vayamos? —pregunto €l.



Ella no parecia capaz de fijar la mirada en ningun punto.

—Bueno, ya estamos aqui. O sea, podriamos quedarnos a cenar... —Y como si de repente se
hubiera dado cuenta de lo que estaba diciendo, lo mird y le pregunto—: ;Tu quieres que nos
vayamos?

—No —contestd él—. Me parece bien que nos quedemos. Si ti quieres.

—Por mi, bien.

—Entonces nos quedamos. Un ratito.

—Si a ti te apetece...

El nimero de invitados se habia duplicado. Los recién llegados pertenecian a dos grupos, o al
menos eso le parecidé a Henry: los de un grupo tenian muy buen aspecto, como si acabaran de
llegar de Hollywood —dos parejas que llevaban unas americanas ligeras y unos vestidos
brillantes que dejaban gran parte del cuerpo al descubierto—, y los del otro parecian beatniks —
un hombre con barba y gafas, y tres mujeres con el pelo muy largo y los ojos muy pintados—. Una
de ellas solo llevaba una combinacidon y unos zapatos de tacon. Si en Signal Creek se hubiera
paseado por la calle con esa pinta, la habrian detenido.

Al final, todos se reunieron, en grupos de dos o tres, alrededor de una gran mesa que habia
fuera, en una parte del jardin que estaba cubierta y rodeada de setos y vides. En el centro de la
mesa habia una fuente enorme con lo que parecia quingombd. En torno a ella habia cuencos con
sopa y alifios, platos de ensalada, aceitunas, pan y tres jarras de vino tinto. Todo parecia
vagamente exotico. No habia suficiente sitio para que todos se sentaran a la mesa, y algunos
llevaron arrastrando unas sillas que habia junto a la piscina, mientras que otros se conformaron
con quedarse de pie. Nadie quiso el asiento de Henry cuando lo ofrecié —de hecho, se rieron de
¢l: «jNo, de verdad! jEstoy bien! jNo te levantes!»—, y €l tuvo la sensacion de que se estaba
comportando con demasiada formalidad, con demasiada educacion para aquella gente. Era el
unico que llevaba corbata; se la quitod y se la guardo en el bolsillo de la chaqueta. Clara se sentd
frente a ¢l y orden6 a todo el mundo que empezara a comer, aunque ella no prestd la menor
atencion a su plato. A su lado se sent6 el boxeador, que todavia no se habia puesto la camisa. La
madre de Henry habria tenido mucho que decir al respecto. Y Effie probablemente también, si no
hubiera estado un tanto mareada, como lo estaba ¢l, por la bebida y el incesante parloteo del
variopinto grupo que los rodeaba. Todos hablaban al mismo tiempo. De vez en cuando, alguien
soltaba una carcajada. Una mujer estird el brazo para coger algo de la mesa, apretando su pecho
contra el hombro de Henry, y su piel le roz6 la mejilla y la punta de la nariz; €l percibi6é un aroma
a fresa.

Se estaba poniendo el sol. Una luz suave y dorada se habia posado en las copas de los arboles.
Sobre la mesa, unas largas velas titilaban entre los cubiertos. Todos estaban muy guapos.

Henry se sentia mas a gusto ahi fuera que dentro. Era como si el crepusculo estuviera



envolviéndolo y solo tuviera que comer, beber y escuchar, captando fragmentos de la
conversacion aqui y alla. Scott se sentd a la cabecera de la mesa junto a una preciosa rubia que
debia de ser su esposa: «la zorrita». Casi todo lo que se decia alli le resultaba incomprensible,
pues versaba sobre personas, lugares y acontecimientos de los que no sabia nada, pero algunas
cosas lo entusiasmaban y despertaban su interés: comentarios sobre obras de arte e inauguraciones
de exposiciones en galerias; sobre discos de bebop y clubes de Harlem; sobre casos llevados ante
la Corte Suprema, que algunos miembros del grupo parecian conocer de primera mano; sobre la
integracion racial en los colegios —en relacion con la tension que este tema habia generado en
Little Rock—, que todos parecian apoyar sin fisuras... Era muy emocionante pensar en lo que
habrian dicho su tio Carswall o su madre sobre todo aquello, en lo incoémodos que se habrian
sentido con esa gente, y Henry se dio cuenta de que asentia vigorosamente al escuchar opiniones
sobre temas a los que nunca habia prestado la menor atencion. El quingombd estaba delicioso:
llevaba arroz, patatas y salchichas, y especias picantes, y Henry hubiera jurado que también
anacardos, si es que eso era posible, y unos crujientes trozos de algin tubérculo. En realidad no le
importaban mucho los ingredientes, pero se estaba poniendo las botas.

—iEh, me estoy poniendo las botas! Estd de muerte, ;verdad? —le dijo a Effie, pero ella se
limit6 a asentir con cierta indiferencia. Parecia muy entretenida con alguien que tenia a su lado, y
eso era estupendo, €l se habia acabado su tercer gin-tonic y se habia servido un poco de vino, y se
sentia completa y maravillosamente ebrio.

Effie también lo estaba, era evidente: ahora se la veia muy parlanchina. La mujer con la que
charlaba, que parecia mexicana o arabe, o tal vez simplemente judia, seguia hablando sobre la
integracion en los colegios, y preguntaba a Effie qué opinaba, como si fuera testigo presencial de
una guerra.

—Pero ;tu ves muchos problemas ahi donde estas? —quiso saber —Oh, no, no, no, en absoluto
—respondid Effie—. En serio, son cosas que solo salen en las noticias. O sea, estd ahi, ;sabes?,
es un problema, evidentemente, como comprenderas, pero no es nuestro dia a dia, o mejor dicho,
nosotros vivimos el dia a dia, asi que es muy distinto...

Quiza el alcohol la hubiera alterado, o quiza le estuviese afectando a ¢l en los oidos, penso
Henry, pero la voz de Effie no le sonaba como de costumbre: desprendia un leve deje
aristocratico, parecido al de Clara cuando imitaba a Scarlett O’Hara. Contd que su familia tenia
una relacion muy cercana con la de su cocinera y que siempre se hacian regalos por Navidad;
también explico que su padre era el alcalde de la ciudad en la que vivian (lo cual impresiono
mucho a la mujer), que regentaba una tienda de articulos para granjas y que siempre donaba dinero
para obras de caridad. Era raro oir a Effie hablando de Signal Creek con una persona que no sabia
nada sobre ese sitio, y por un instante Henry sintié que tenia una poderosa alianza con ella, un

vinculo que nunca habia notado en su lugar de origen. Cuando la myjer se dio cuenta de que Henry



estaba escuchando la conversacion, le preguntd por su familia, y Effie contesto por ¢l
describiendo la propiedad del tio Carswall como una «finca» y diciendo que tenia casi
cuatrocientas hectareas de tierra. En realidad no estaba mintiendo, pero de sus palabras se inferia
que ¢l vivia en una gran plantacion como las de antes de la guerra de Secesion, en lugar de en una
vulgar parcela de tierra silvestre y fea a las afueras de Signal Creek. Sin embargo, aquello no le
molestd. El también representaria un papel.

—iDebe de ser encantador! —dijo la mujer, y Henry se aclar6 la voz y dijo que si, que lo era.

Un hombre mayor, vestido con jersey y americana, salio al jardin. Examin6é detenidamente al
grupo y, al ver a Clara sentada a la mesa, se le acercd por detrds y apoyo sus grandes manos
venosas en sus hombros.

—iRichard, carifio! —exclamé ella, cogiéndolo por los antebrazos.

Henry se quedo muy impresionado. Aquel hombre no podia contar menos de sesenta afios. Tenia
una cara alargada y solemne y unas cejas canosas y rebeldes. Podria haber sido el director de un
colegio.

—WVeo que la fiesta ya ha empezado...

—Siéntate, carifio, siéntate —le dijo Clara—. Qué bien que hayas decidido unirte a los vivos.
Max, cariio, jte importa?

El boxeador hizo una reverencia mientras se levantaba de la mesa con su plato, y Richard ocup6
su lugar y esperd a que Clara le sirviera un poco de quingombd6. Por debajo de la mesa, Henry le
dio a Effie un apretdn en la rodilla para llamar su atencion sobre lo que estaba sucediendo, pero
ella estaba demasiado absorta en su conversacion para darse cuenta. Clara tal vez pensaba
presentarlos; sin embargo, no tuvo la oportunidad de hacerlo porque otro grupo de personas
aparecio en el jardiny, al verlos, ella grito:

—iPero si es Helen Crabtree, la muy zorra! —Y se levantd de la mesa de un salto para abrazar
a la recién llegada.

El pobre Richard se quedod solo, aunque no parecié importarle: se concentrd en su plato y, sin
prisa pero sin pausa, dio buena cuenta del quingombd y de la guarnicion, interrumpiéndose una
unica vez para servirse una medida de vino bastante discreta.

A través de los grandes ventanales, ahora que el interior de la casa se hallaba mas iluminado
que el exterior, Henry vio que se estaban congregando mas invitados en el salon, grandes grupos
de gente que se reia, tomaba copas de Martini y fumaba cigarrillos. Vio como la beatnik que iba
en combinacion se quitaba los zapatos y se los daba a un hombre, que los dejo en una maceta. Vio
a un nifio desnudo de unos dos afios salir bajo el arco corriendo y gritando. Vio a una mujer
oriental que llevaba un mofio muy sofisticado y sombra de ojos plateada. Vio a un hombre con
unas gafas de sol redondas y con una boina sobre la cabeza afeitada. ;Quiénes eran todas aquellas

personas? ;De donde habian salido? Se habian materializado de repente, surgiendo de la



oscuridad que comenzaba a envolverlos. Casi todos eran jovenes, de la edad de Scott o Clara,
pero también habia un grupo de hombres mayores vestidos de esmoquin. Tal vez eran amigos de la
familia, o de Richard, o trabajaban en el bufete de abogados de Scott, o eran profesores en
Princeton. ;Como podia saberlo? Alguien habia subido el volumen del tocadiscos y una muisica
muy animada, con vientos y bateria, salia por las cristaleras abiertas. La semana anterior se habia
sentido aislado del mundo, y ahora el mundo, o una extrafia version del mundo, se lanzaba sobre
él.

Empezaba a hacer frio. A través de los arboles que rodeaban el jardin, Henry vio jirones de
niebla que se deslizaban entre las farolas de la calle. En el jardin apenas quedaba nadie. El
quingomb¢ se habia acabado. Richard seguia alli, charlando con un par de sefiores mayores. De
vez en cuando, la sefiora Pavich salia a toda prisa y, sin hacer apenas ruido, se llevaba una pila de
platos vacios. El boxeador —Max— habia reemplazado a la mujer que se sentaba junto a Effie.
Seguia en banador, pero se habia puesto una camisa de vestir, y al principio Henry no lo
reconocid. Le estaba diciendo algo a Effie, y ella sonreia y negaba con la cabeza hasta que ¢l hizo
una pausa y dijo «jTres veces!», y ella soltd una sonora carcajada, resopld, se tapd la boca con la
mano y se dio la vuelta para ocultar la cara contra el pecho de Henry. Parecia que se iba a ahogar.
El nunca la habia hecho reir asi.

—(Cuadl es la buena nueva, Hank? —le pregunt6 Max, hablandole por encima de la espalda de
Effie.

—La buena nueva? —La pregunta lo dejo confundido. Sonaba a algo propio de un vendedor de
biblias.

—Ay, Henry —djijo Effie, incorporandose y recomponiéndose—. Que Dios me ayude, creo que
he perdido el juicio.

—Tomate otra copa y lo recuperaras —Ila incité Max.

—No lo creo —repuso Henry. El tal Max no le caia demasiado bien.

—Ta... —dijo Effie, sefialando a Max y dejando que la palabra quedara en suspenso un
momento—, ti no velas por mis intereses.

Max se echo a reir.

—Y si bailamos un poco? ;Tu bailas, Hank?

—Vaya si baila —dijo Effie, volviéndose hacia Henry con una sonrisa—. Era el mejor bailarin
de la fiesta de la primavera. No sabes lo orgullosa que me hacias sentir, amor mio.

—La fiesta de la primavera... —repitio Max, sonriendo, y Henry not6 que se ponia rojo. ;Qué
pensaria aquella gente de la fiesta de la primavera?

—iMiralo! —exclamé Effie—. jEs tan modesto!

—Vamos, Hank. —Max arrastré su silla hacia atrés y se levanté—. ;Por qué no nos muestras lo

que sabes hacer?



Henry vacilé —desde donde estaba no veia que nadie bailara dentro de la casa—, pero Effie
también se habia puesto en pie. Max le ofrecio la mano y ella se la cogid, de modo que no tenia
alternativa. Los siguio6 al interior de la vivienda. Cogi6 a Effie de la otra mano y redujo el ritmo
de sus pasos para que ella tuviera que soltarse de Max.

El salon grande y espacioso en el que habian estado sentados antes estaba ahora cerrado y lleno
de humo, y habia mucho ruido; la misica sonaba a todo volumen y era muy pegadiza —un potente
ritmo marcado por la bateria, un saxofoén y un piano—, y cerca del tocadiscos habia un grupo de
gente bailando una especie de bop improvisado, contorsionandose, retorciéndose y agitando los
brazos. Scott se encontraba entre ellos, y también Clara, que movia las caderas en medio de unos
cuantos cadetes de la Guardia Costera. ;Qué estarian haciendo los cadetes alli? ;Habrian oido la
musica desde sus patrulleras y habian decidido desembarcar?

—Dios, es Louis Prima —dijo Max, levantando la voz por encima de la misica—. Detesto esta
mierda pachanguera. Tendria que haber traido mis discos de Charlie Parker.

Se unieron al baile. Estaban todos muy apretujados, y el aire era caliente y himedo. La reserva
habitual de Henry desaparecia por completo cuando habia musica. Se situdé habilmente entre Effie
y Max y se dejo6 llevar. Se puso a bailar con total desinhibicion. La mujer que iba en combinacion
daba saltitos, siempre en el mismo sitio, y sus pechos se bamboleaban descontroladamente. A un
par de metros de alli, uno de los cadetes frotaba la nariz contra el pelo de Clara. Una lluvia de
algo, champan o cerveza, cayo sobre el grupo, cerca de Henry, y todos reaccionaron lanzando
vitores. jMenuda fiesta! La musica aumentd y se desmadr6. Henry le dio un codazo a una mujer en
la nuca, pero, antes de que pudiera disculparse, ella se echd a reir, lo abrazd y lo beso en la
mejilla.

—Eh! —grito6 Effie, tirando de ¢l para apartarlo de ella—. jFuera las manos, fresca!

Entonces Henry la cogi6 por la cintura para tranquilizarla, pero Effie estaba de broma: se puso
de puntillas y lo bes6, rozandole los labios con la lengua.

—iNo se te puede llevar a ningun sitio! —grit6 €l.

—Pues tienes que llevarme a todas partes. jSoy tu esposa!

La melodia terminé con un bramido de saxofones, la gente le dedico una ovacion y al instante
comenzo a sonar otra cancidn, con otro fempo, un piano y una bateria, menos ruidosa pero tensa,
con una energia contenida. Henry no la conocia —;seria de Louis Prima?—, pero le estaba
encantando.

Entonces Clara se meti6 entre ellos.

—jCarinitos mios! —Puso los brazos sobre los hombros de Henry y Effie. Olia a Chanel n° 5 e
irradiaba calor—. Creia que jamas me escaparia.

—Es una fiesta por todo lo alto —dijo Effie—. Tengo que admitirlo, Clara Strauss.

—(Has visto como intentaba meterme mano ese chico? —preguntdé Clara. Henry dijo que si,



pero ella le estaba hablando a Max, que de repente tenia el cefio fruncido. Levantaba la barbilla,
tratando de mirar por encima de la gente. Lo cierto es que no era muy alto—. Max —insistio Clara
—, quiza tengas que defender mi honor antes de que acabe la noche.

Max no la oy06, y entonces Clara se inclind hacia ¢l y repiti6 lo que habia dicho, y ¢l empezo a
reirse y le respondid: «Siempre que sea necesario, sefiora mia», pero después se excusd y se
abrio paso entre la gente. Clara se quedo mirando como se alejaba, y por un momento Henry pensé
que Max de verdad iba a defender el honor de la myjer: se acerc6 a uno de los cadetes, que estaba
besando a una chica en el cuello, pero en lugar de apartarlo de un empujon, cogio a la chica por la
muiieca, la arrastro fuera del grupo y la llevo a una esquina del salon, donde empezaba el pasillo.
Aquella joven era una de las integrantes de la alegre pandilla que habia irrumpido en el salén por
la tarde, al regresar de la playa. Llevaba una chaqueta de punto larga y anodina encima de un traje
de bafio blanco y unos pantalones cortos del mismo color, y el pelo recogido en una coleta mal
hecha, de modo que le caian mechones por toda la cara. Fue trastabillando tras Max, con mas
aspecto de aburrida que de enfadada.

—(Sabes una cosa? —dijo Effie, hablando mas alto de lo que era necesario—, me alegro de
haberme encontrado contigo, Clara Strauss, o comoquiera que te llames. Al principio no me alegré
nada..., si he de ser totalmente sincera, pero ahora me alegro mucho.

Clara dej6 de mirar hacia el pasillo, por donde habian desaparecido Max y la chica.

—¢De qué estas hablando, princesita?

—Estd un poco borracha —dijo Henry, apoyando la mano sobre el hombro de Effie.

—Todo lo borracha que debo estar. Esto es una fiesta, ;no?

Clara se echo a reir.

—iDesde luego!

Volvi6 a sonar una melodia con un ritmo frenético y de nuevo empezaron los bailes
descontrolados y los empujones, pero Effie chillé por encima de la muasica:

—iPensaba que eras una persona horrible!

Clara volvid a reirse y grito:

—iQué?

—NMe refiero a Holly y a ti —dijo Effie, siguiendo el ritmo con los hombros—. jPensaba que
erais horribles! Bueno, jes que erais horribles! Yo siempre rezaba por vuestra alma, pero sin
mucha conviccion. Decia: «Sefor, por favor, no mandes a Holly y a Clara al infierno por mi culpa.
Estoy segura de que no saben lo que hacen.

Clara dej6 de bailar y la mir6 con incredulidad.

—Effie Mae, ;estas de broma?

Henry cogi6 a Effie por un brazo e intent6 hacerla callar, pero ella se soltd de un tirdn.

—iDeja de agobiarme, Henry, joder! No estoy diciendo nada malo. De hecho, voy a acabar



elogiandola.

—Qu¢ alivio —dijo Clara.

—Y ademas, estoy hablando con Clara. A ver... —afiadio Effie, poniéndole a Henry la mano en
el pecho—. ;Por qué no vas a servirte una copa y nos dejas a las chicas solas un rato?

Clara lo mir6 encogiéndose de hombros; parecia conforme con la idea de oir lo que tuviera que
decirle Effie. Y por otra parte, ja ¢l qué le importaba? No conocia de nada a aquella gente. Se
alejo, pensando que Effie podia hacer lo que le viniese en gana. Que metiera la pata todo lo que
quisiese. Al diablo con todo.

En la barra, se prepar6 un gin-tonic lo mejor que pudo. Puso en el vaso el Gltimo pufiado de
hielo que quedaba en el cubo y se sirvio la bebida, mitad tonica y mitad ginebra. El primer trago
le quem6 la garganta. No importaba: se la tomaria a sorbitos. Se encontraba en tal estado de
embriaguez que se sentia completamente duefio de si mismo, y tenia la impresion de que
controlaba todo lo que sucedia en aquella fiesta, de que era libre de ir donde quisiera y sumarse a
cualquier conversacion, o simplemente quedarse ahi de pie y mirar a la gente sin sentirse
cohibido. Vio a Scott bailando con una mujer que no era su esposa —por lo que Henry habia
entendido—, y se fij6 en que sus manos se perdian bajo la parte de atrds de la falda de ella. «Qué
vergiienza» pensd, echandose a reir. Un grupo de jovenes se habia congregado cerca del vestibulo,
en torno a una mesita sobre la que habia una radio; charlaban con mucho entusiasmo acerca de
algo relacionado con los soviéticos, y cuando uno de ellos mir6 a Henry con cierta cautela, a ¢l se
le ocurri6 la excitante idea de que tal vez fueran comunistas encubiertos, de esos que
supuestamente se habian infiltrado en los estratos mas altos de la sociedad estadounidense —en
aquel lugar, desde luego, algo asi era posible!—, se apresur6 a alejarse de ellos para que
continuaran con sus asuntos.

Recorrid todo el perimetro del salon. En cuanto a fotografias y adornos, no habia mucho que
ver: unos pocos cuadros de barcos de vela y faros; una foto de la que debia de ser la familia de
Clara, de pie alrededor del timén de un barco, sujetando algunos trofeos con forma de veleros; una
imagen color sepia de una pareja con un traje tipico de Baviera... Cerca del tocadiscos habia un
piano de pared, y Henry pulsé algunas teclas, pero no se oia nada a causa de la misica, que habia
cambiado para dejar paso a un jazz arritmico y estridente que le produjo una extrafa sensacion de
desorientacion. Desde luego, con aquella musica la pista de baile se habia vaciado bastante. No
reconociod a nadie de los que seguian en ella. Habia habido un salto en el tiempo. No veia a Clara
ni a Effie por ninguna parte. Tampoco a Max, ni a la chica con la que se habia escabullido. Justo
entonces, la sefiora Pavich entr6 en el salon abriéndose paso a empujones y, sin previo aviso,
dirigiendo una mirada fulminante a todos los presentes, dejo un pastel de zanahoria sobre la mesa
de centro y se marchd a toda prisa. Esa imagen lo reconfortd; recordd vagamente que habian

preparado aquel postre para ellos, para Effie y para ¢l, con el propdsito de celebrar su boda. Se



acerco al pastel, pas6 el dedo por el costado y probd la cobertura. Estaba perfecta: suave y
cremosa, con un intenso sabor a mantequilla.

Pens6 que podria bailar un poco mas, a pesar de que la musica no acompanaba. Una de las
beatniks estaba bailando sola, y ¢l tuvo la certeza de que ella lo habia mirado y le habia sonreido.
Pero primero tenia que aliviarse. De repente, era una necesidad urgente. No habia ido al bafio en
toda la velada.

En lugar de abrirse camino entre la gente y tratar de encontrar el aseo, sali6 al jardin, donde el
aire era fresco y denso a causa de la niebla, y el relativo silencio resultaba muy relajante. Junto a
la piscina, un grupo de hombres contemplaba el cielo. Distingui6 entre ellos a Richard y a uno de
los jovenes comunistas. Henry dirigié la vista hacia donde miraban ellos, pero no se veia nada.
Quiza solo estuvieran observando la niebla. Se alejé siguiendo el contorno de la casa,
internandose en la oscuridad del jardin. La hierba estaba humeda y descuidada. Cerca de la
esquina trasera de la casa se topod con un arbusto y lo rodeo hasta llegar a un seto. El brillo de una
de las farolas de Madison Avenue se filtraba entre los arboles. Se sorprendio al descubrir que su
vaso estaba casi vacio. Apur6 la bebida, tiré el vaso en la hierba, se bajé la cremallera de los
pantalones y —jpor finl— comenzo a orinar contra el seto.

iMenuda noche! Dirigi6 la mirada hacia la luz y sonri6 a la farola, que parecia estar diciéndole
que su vida iba a ser magnifica. Y era verdad, de verdad iba a ser magnifica. Recordaria esa fiesta
durante el resto de sus dias, porque esa fiesta iba a marcar el verdadero comienzo de su vida. Si.
Volveria a pedir aquella beca. Y nada de Emory, podia ir a Princeton. Marblehead, Nantucket:
esos lugares pasarian a formar parte de su vida. Effie y ¢l no hablarian con frecuencia de su luna
de miel, pero cuando lo hicieran, dirian: «;Te acuerdas de la fiesta en casa de Clara? ;Te acuerdas
de como éramos entonces? ;De que le dijiste a Clara que era una persona horrible?». Y se reirian
al recordarlo, y no recordarian nada de los primeros dias. Dios estaba contento con ellos, y €l se
sentia agradecido.

Se sacudio, se subio la cremallera y, cuando ya estaba a punto de iniciar el camino de regreso
al salon, oyd un leve ruido, tan cerca que penso que podia provenir del otro lado del seto. Era el
jadeo de una mujer. Por debajo, un ritmo constante que al principio no identificd, hasta que la
mujer gritd: «jAh!», y de nuevo: «jAh! jAh!».

Los gritos procedian de una ventana de la casa, abierta y oscura, situada apenas a unos metros
de ¢l. Henry nunca habia oido a una mujer proferir un sonido semejante —Effie desde luego no lo
habia hecho—, pero era hasta tal punto idéntico al que hacian sus amigos para reirse que se
preguntod si alguien le estaria gastando una broma. Alli dentro, sin embargo, también habia un
hombre; se oian sus resoplidos. Henry se quedo6 lo mas quieto que pudo, tambaleandose, haciendo
un esfuerzo por mantener el equilibrio. «jAh!», seguia gritando la mujer, como si no fuera a parar

nunca. Aquel hombre era un portento. Henry sintio una aguda punzada de deseo y envidia. Se



quedo paralizado, incapaz de marcharse, hasta que al fin el hombre soltd6 un gemido ahogado, la
mujer suspird y los dos se quedaron en silencio. Henry esperé un momento antes de alejarse
cautelosamente de la ventana, rodear el arbusto y regresar al jardin a través de la niebla. Sentia
una necesidad imperiosa de encontrar a su mujer. El suelo se movia bajo sus pies.

El grupo de hombres que habia al lado de la piscina se habia dispersado. Vio que uno de ellos
se encontraba en el interior de la casa. Era un hombre mayor que bailaba con una mujer mayor,
que podia ser su esposa o no. Con aquella gente, uno no podia estar seguro de nada. El ambiente
de la fiesta habia vuelto a cambiar: la misica era tranquila, un tanto soporifera, y la mayoria de la
gente estaba en parejas. «Pronto comenzaran a marcharse —pensdé Henry— y se meteran en
habitaciones oscuras.»

Effie estaba de pie al lado del sofd con el bolso en la mano. Parecia perdida y confusa, y ¢l
sinti6 un arrebato de ternura hacia ella.

—Donde te habias metido?

—He salido un momento —contesté6 Henry—. Lo siento, necesitaba tomar el aire.

La abrazo.

—Tenemos que irnos —dijo ella. El not6 que el aliento le olia a menta.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado?

—Acabo de vomitar en el bafio.

—Oh, vaya.

En la calle, la niebla era tan densa que no se veian las casas de la acera de enfrente. Madison
Avenue estaba iluminada, pero New Hampshire no, asi que penetraron en una espesa oscuridad en
la que, tarde o temprano, esperaban encontrar la casa de la tia Lizzie. Iban trastabillando debido a
las grietas que habia en el pavimento. Pasaron junto a la casa sin percatarse, y tuvieron que dar
media vuelta cuando vieron la mansion victoriana que se alzaba, imponente, sobre la niebla.
Finalmente, la encontraron.

Effie tropezo al final de la escalera de entrada y cayo a cuatro patas. Para gran alivio de Henry,
se echo a reir.

—Por el amor de Dios —farfull6—. Estoy pedo perdida.

El la ayudo a levantarse y le pregunt6 si se habia hecho dafio.

—No —musito ella. Pero se le habia caido el bolso y se le habia salido un zapato. Henry se
agacho para recogerlo todo. Ella se quito el otro zapato de una patada, y €l volvio a agacharse.

Una vez dentro, Henry estuvo a punto de tirar la lampara de la mesita auxiliar cuando intentaba
encontrar el interruptor. Cuando dio con €l y encendio la luz, Effie estaba apoyada en la jamba de

la puerta, sonriéndole. El maquillaje de los ojos se le habia corrido y le habia dejado unas



oscuras aureolas, tenia una carrera en una media y estaba absolutamente cautivadora con su
aspecto de mujer depravada. Sintié ganas de tirarla sobre el sofa y violarla. Pero entonces ella

tuvo un ataque de hipo y se llevo la mano a la boca, y por un instante ¢l pensé que iba a vomitar de

nuevo.
—Vamos —Ie dijo, cogiéndola del brazo cuando le parecié que ya habia pasado el peligro—.

Ala cama.



Se suponia que iban a irse el domingo, pero no habian hecho nada para preparar su marcha: no
habian lavado las sédbanas, no habian limpiado la cocina, no habian hecho el equipaje. Ni siquiera
habian llamado a sus familias para decirles que iban a regresar antes de lo previsto. Effie se
acerco arrastrando los pies a la encimera de la cocina y se quedd mirando una lista —bastante
larga— que les habia dejado el tio George con instrucciones sobre lo que tenian que hacer antes
de marcharse; agachoé la cabeza, desesperada. Se habia despertado en plena noche y habia vuelto a
vomitar; Henry se la habia encontrado, justo antes de mediodia, dormida en el sofa del piso de
abajo, todavia con el albornoz puesto.

—No hay ninguna prisa —dijo ¢l—. Podemos irnos el lunes, o el martes. No tenemos que
marcharnos mafiana. jPor qué no nos quedamos un dia mas?

Ella lo pens6 durante un instante y le dijo que tenia razon. Aquella decision pareci6 animarla un
poco. Al dia siguiente se prepararian para la partida, y tal vez pudieran ir a la iglesia por la
mafiana. Hoy se dedicarian a descansar.

—Pongo a Dios por testigo —dijo Effie, levantando el pufio hacia el techo— de que nunca
volveré a beber.

Al principio, ¢l no entendié que estaba haciendo una broma, imitando a Scarlett O’Hara. Se
echo a reir demasiado tarde, y ella le pidi6 que se callara.

Después de que Effie se diese un bano, Henry prepard unas tostadas con mantequilla, que se
comieron en el porche trasero, en una mesa de cristal esmerilado de la que tuvo que quitar un
monton de ramitas y hojas. Ella se habia vuelto a poner el albornoz, tenia los pies apoyados sobre
la silla de ¢l y la cara sobre sus propias rodillas. Henry solo llevaba el pantalon del pijama, cuya
lujosa tela apenas le cubria las ingles. Hacia una tarde muy bonita y soplaba una brisa fresca, pero
sentia la piel caliente a causa de la resaca. Una linea de hayas bordeaba uno de los lados del
jardin, que de la noche a la mafiana parecian haber adquirido un amarillo brillante.

—Anoche hice el ridiculo mas espantoso —dijo Effie.

—No, carino. Estuviste encantadora.

El le acarici6 la pierna y not6 los pelos puntiagudos de la pantorrilla.



—Me siento sucia —dijo Effie, y €l se rio; ella levant6 la cabeza y 1o mir6 con frialdad—. No
me menosprecies.

—No te estoy menospreciando.

Aunque se encontraba fatal, Effie estaba de broma. Lo mir6 con los o0jos entornados.

—Vamos —dijo ¢l—. Fue divertido, ;no?

Ella apoyo la cabeza en su brazo sin mucha conviccion.

—Pues si, supongo que fue divertido.

Hablaron sobre la fiesta, comentando las cosas que habian visto. El le pregunto si habia visto a
Richard, el marido de Clara. Ella dijo que no, y cuando €l empez6 a describirlo, ella se incorporo
tapandose la boca con la mano y solt6 una risita maliciosa.

—iAy, Clara, Clara! —exclamo—. Clara Strauss, o mejor dicho, Kirkbaum, o como demonios
se llame. Se ha casado por dinero.

—A lo mejor fue por amor.

—Anda ya.

Effie se acordaba de haber tenido una conversacion intima con ella, pero no recordaba ni una
palabra de lo que se habian dicho. Los habia interrumpido un hombre que trataba de contarles un
chiste sobre una vaca.

—No paraba de decir «;Muuu! jMuuu!», pero no lo pillabamos.

Henry le dijo que creia que habia visto a unos comunistas conspirando. Effie dijo que no le
pareceria nada sorprendente, considerando el tipo de gente que habia alli.

—Puede que tengan dinero, pero eso no significa que sean buenas personas.

—Tal vez —dijo Henry—. Pero yo repetiria.

—iPor Dios! —exclamo6 ella—. Con una vez, ya he tenido suficiente.

Effie subi6 a echarse una siesta y bajé al atardecer, vestida y maquillada, con las sandalias
balancedndose en su mano.

—Parece que estoy mejor. ;Ta como estas?

—Sigo vivo.

Henry se frot6 los ojos. Habia estado tratando de leer a Boswell en el salon, pero las imagenes
de la noche anterior se superponian una y otra vez a las palabras del libro, y al final se habia
quedado dormido. Effie le pregunt6 si tenia ganas de dar un paseo —necesitaba estirar las piernas
— y ¢l dijo que claro.

Se calz6 los mocasines y salieron.

El Cadillac descapotable y el Rolls-Royce seguian aparcados delante de la casa de Clara, por

cuyas ventanas abiertas salia el sonido de una intrincada y repetitiva melodia que alguien



interpretaba al piano. A Henry le parecio que quienquiera que fuera tocaba muy bien. No conocia
esa pieza, pero la encontr6 preciosa. Le recordd al Cristo de piedra que habia en el jardin de
flores de su tia Lily, tan cubierto de liquenes en los pliegues de su tinica que parecia una ruina
antigua.

—Debe de haber quedado todo hecho un asco —dijo Effie—. Lo siento por la sefiora Pavich.

Bajaron hasta el paseo maritimo, donde las luces ya estaban encendidas. El mar se mecia
suavemente. «El creptsculo...», pens6 Henry. Le encantaba esa palabra. Cogi6 a Effie de la mano.
Habia algunas personas a lo lejos, en el paseo, tres o cuatro, quizd una familia. Una pareja de
ancianos en la playa, un grupo de cadetes de la Guardia Costera caminando con paso decidido por
Beach Avenue... Henry sintié el impulso de seguirlos. Era sabado por la noche: se notaba una leve
vibracion en el ambiente. Los escaparates de las tiendas no estaban iluminados, pero se oia una
musica procedente de las profundidades del pueblo: jazz, algo alegre y animado, aunque muy
débil, como un eco de la fiesta de la noche anterior. Llegaron hasta el final del paseo maritimo,
desde donde contemplaron el horizonte, que todavia resplandecia. Venus colgaba como un
diamante en el centro del cielo. Henry propuso que se sentasen en uno de los bancos y miraran
como iba desapareciendo la luz del atardecer, pero soplaba un viento helado procedente del mar,

asi que decidieron volver.

Para la cena, Effie pasé un poco de jamon por la sartén y cocid unas cuantas patatas de pequefio
tamano. Era lo tinico que les quedaba, ademas de lo que habian guardado para el desayuno del dia
siguiente. El encendi6 la radio, pero en todas las emisoras habia noticias relacionadas con algo
que estaban haciendo los soviéticos. Siempre se hablaba de los soviéticos. O de Corea, del
espacio exterior y de la amenaza de una guerra nuclear. Henry solia evitar las noticias. Puso un
disco de Glenn Miller —lo mejor que encontr6é en la coleccion del tio George—, se sentd y se
dispuso a bendecir la mesa.

—Lo haré yo —dijo Effie—. Tu no le pones suficiente sentimiento.

—¢(Quieres que lo haga como el tio Carswall?

—No, por Dios. No tiene por qué parecer un sermon. Es solo que tienes que sentir lo que dices.
Tienes que ser mas consciente de lo que estas diciendo.

—Se trata tinicamente de bendecir la mesa —repuso Henry—. Hay que decir «Gracias, Sefior,
por estos alimentos» y ya esta.

Pero ella insistio, y Henry dijo que de acuerdo; junt6 las manos y cerré los ojos.

—~Qracias, Sefor, por esta comida que vamos a recibir —dijo ella—, y gracias por esta semana
que hemos pasado juntos Henry y yo, que es nuestra primera semana de casados...

El abri6 los ojos.



—Hoy es nuestro aniversario de boda. Hace justo una semana.

Ella le sonrid.

—No me interrumpas.

El volvié a cerrar los ojos, y ella continud:

—Qracias, Sefior, por esta semana, y gracias por haber hecho que nos encontrdramos y por
enviarme un marido tan bueno y considerado, que sé que serd un sostén para su familia. Te ruego,
Sefor, que nos bendigas con unos hijos sanos y que nos acompafies en su educacion para que sean
gente buena y sensata. Bendicenos con riqueza y felicidad, Sefior, en la medida en que lo
consideres oportuno, y por favor, perdona todos nuestros pecados, porque intentamos ser buenos.
Te lo pedimos en tu nombre, amén.

Como la amaba. Henry cogio el tenedor y el cuchillo y le dijo que lo que acababa de decir era
muy bonito.

—Solo tienes que decir cosas que sientas de verdad —repuso ella.

Effie subié al dormitorio para acostarse temprano. Henry se sirvié un poco de whisky del tio
George y sali6 al porche delantero. Estaba excitado. Todavia no eran las nueve. En casa de Clara
las ventanas se hallaban iluminadas, y el cielo estaba lleno de estrellas temblorosas. Alli la noche
acabaria de empezar.

Un rato después, cuando estaba a punto de quedarse dormido, lo sobresaltd el ruido de un
cristal al romperse. Procedia de casa de Clara. Se incorpor6é para mirar, pero no se veia nada.
Entonces oyd cémo se cerraba violentamente la portezuela de un coche y que alguien encendia el
motor, y luego vio el brillo rojizo de las luces traseras. El coche sali6 del camino de entrada de la
casa, se detuvo con un frenazo, aceleré al doblar la esquina y desaparecio.

Era el Rolls-Royce. Lo vio apenas un instante, bajo las farolas de Madison Avenue.

Poco después, se apagaron las luces del piso de abajo y se encendi6 una en el de arriba. Henry

se qued6 mirandola largo rato, hasta que se apagd también y toda la casa quedo a oscuras.

Al dia siguiente, Effie se despertd muy juguetona y se puso a hacerle cosquillas y carantoiias y a
reirse de la ereccién matinal de Henry, que sus pantalones de pijama apenas podian contener. Aun
asi, se mostro inflexible: tenian que ir a la iglesia. Cuando ¢l intent6 abrazarla, ella se apartd y
escapo de la cama, afirmando que llegarian tarde si no se daban prisa.

—(El buen Sefior no hace la vista gorda en vacaciones? —pregunto €l.

—Si no quieres venir, no vengas —dijo ella, quitandose la combinacidn. Sus pechos iluminaron

el dormitorio—. Eres adulto, yo no puedo obligarte.



Fuera hacia calor, y habia algunas personas paseando, incluida una pareja de jovenes —como
ellos, pero con comoda ropa de lino— que les sonrieron y los saludaron con la cabeza cuando se
cruzaron. Tres nifios pequenios en bafiador pasaron corriendo a su lado. Henry lo habria dado todo
por seguirlos a dondequiera que fuesen. Sin embargo, entré con Effie en la melancdlica penumbra
de la Iglesia Metodista Unida de Cape May.

El pastor ya estaba hablando. Se sentaron en el altimo banco, y Henry esperd a que sus 0jos se
adaptaran a la falta de luz. Apenas se habian congregado alli doce personas, y casi todas se habian
sentado a cierta distancia, como si no se conocieran. En las paredes, entre las ventanas de vitrales,
habia unas placas con nombres inscritos. Henry se imagind que se trataria de marineros
desaparecidos en el mar.

El sermén tenia que ver con las aflicciones de los fariseos. Todas las preocupaciones mundanas
eran despreciables. Lo tnico importante era el alma, una vela encendida en la inmensa oscuridad.
El pastor, un hombre menudo y calvo que llevaba una tinica blanca, no era un orador
particularmente dotado. No se parecia en nada al reverendo Miller, de Signal Creek, que
predicaba como si estuviera contando una historia de lo mas entretenida y presentaba a Cristo
como a un amigo de lo mas cordial. Este pastor recitaba de una forma monotona, y el sonido de su
voz era como un presagio de muerte y destruccion.

—Sois semejantes a sepulcros blanqueados —estaba diciendo—, que por fuera, desde luego,
parecen hermosos, pero por dentro estan llenos de huesos de muertos y de inmundicia. —Entonces
mird al vacio, por encima de la congregacion—. Vuestros cuerpos no son mas que ataudes
andantes.

Huyeron de alli en cuanto terminé el sermon.

—Te sientes mejor? —preguntd Henry, ya en la calle.

—Dios mio —dijo Effie—. Si tuviera que escuchar a ese hombre todos los domingos, creo que
me cortaria las venas.

Encontraron una heladeria abierta —un milagro— y compraron unos cucuruchos de chocolate,
vainilla y fresa. Después se dedicaron a pasear por la ciudad, recorriendo indolentemente sus
calles, pasando ante los escaparates cerrados y las casas, cruzando plazas desiertas y soleadas. Ya
que estaban, podian pasarse por el colmado, sugirio Effie, y abastecerse de provisiones; mas tarde
irian a la playa, a ver si, al menos por una vez, podian darse un chapuzon.

—(Eso significa que te apetece que nos quedemos un poco mas? —pregunté Henry.

Ella levant6 la vista al cielo y contesto:

—Si sigue haciendo este tiempo, si.

Pasaron junto a una valla desbordada por unas brillantes buganvillas rosas y violetas, tras la
que crecian matojos de fragante lavanda. El reverendo Miller, en una ocasion, habia dicho que lo

unico que conocemos de la vida en la tierra es un breve florecer de los elementos. Dios infunde



vida a la semilla, y la semilla se eleva, convierte la materia en bruto de la tierra en un
florecimiento de colores y formas, de aromas y sonidos. Como relucia el mundo. La falda de Effie,
con la brisa, hacia frufr al rozarle las rodillas. Llevaba sus decorosas medias blancas. Cuando
regresaran a la casa, ¢l le quitaria el liguero, soltdndole las tiras una por una, y presionaria con la
nariz y los labios esa tierna zona de la piel, inhalando intensamente para captar el ligero aroma a
talco.

En el colmado compraron lo suficiente para preparar dos o tres comidas, ademas de pan de
molde para hacer sandwiches y una bolsa de naranjas, y emprendieron el camino de regreso.
Henry cargaba con la bolsa. Bajaron por Madison Avenue en direccion al mar, y justo antes de
llegar a New Hampshire, ¢ vio a Clara, en la casa de la esquina, barriendo las baldosas de piedra
del jardin. Llevaba un vistoso vestido azul con un estampado de flores gigantes que se
superponian.

—Oh, mierda... —murmur6 Effie.

Henry se rio.

—¢(Quieres que nos escondamos?

Clara los vio; solt6 la escoba y grito:

—iHola!

Ellos la saludaron con la mano.

—(Y qué paso con vuestra conversacion intima? —preguntd Henry—. ;No os habéis hecho
amigas?

—No tengo ni la menor idea.

Cruzaron la calle para saludar a Clara, que estaba al final de la entrada para coches. Solo
quedaba el Cadillac celeste, con la capota bajada.

—iMis queridos amigos! —exclamé Clara—. Veo que seguis por aqui.

—Y ti también —dijo Effie.

—Me alegro mucho de volver a verte —salud6 Henry.

Ella los cogi6 por los hombros y los beso sin siquiera rozarles las mejillas. Olia a coco.

—Pero miraos, qué elegancia. Espera..., hoy es domingo, ;no? Habéis ido a misa, jverdad? —
Solt6 una risita, pero antes de que pudiera afiadir nada al respecto, Effie le preguntd si seguia
limpiando los restos de la fiesta.

—iDios mio! —gimi6 ella, volviéndose para mirar hacia la casa y pasandose la mano por la
frente como si estuviera sudando. Habia sido una pesadilla, les contd, pero, gracias a Dios,
anoche por fin habia conseguido que la gentuza que quedaba se largara a su casa—. Tendriais que
haberme visto. Me sentia como la directora de un orfanato.

—Menuda fiesta —dijo Henry.

—Espero no haber hecho demasiado el ridiculo —anadi6 Effie.



—iClaro que no!

—ILa verdad es que nunca bebo tanto. Jamas. Dije algunas cosas...

—Te comportaste como una auténtica dama —Ile asegurdé Clara—. No ensefiaste las tetas como
Vera Watts, ;verdad? jDios mio! Mira que ponerse a jugar a verdad o atrevimiento... jEntre
adultos! Pero vosotros ya os habiais ido. Estaba convencida de que ya habriais huido. ;Cuanto
tiempo mas os quedaréis?

Henry sintié que el corazon le daba un vuelco. No sabia quién era Vera Watts, pero le habria
gustado verle las tetas.

—No lo s¢ —dijo Effie, mirando a Henry—. Todavia un par de dias, ;no?

—iYo también! —dijo Clara.

Lo habia decidido a ultima hora, les explicd. Su viejo amigo Max —«Os acordais de Max,
(verdad?»— le habia propuesto que se quedaran unos dias aun, cuando todos los demas se
hubieran ido, porque ;qué prisa tenian? Max era escritor, y Cape May parecia un lugar propicio
para la creatividad. ;Por qué no?, habia pensado Clara. La ciudad, en otoflo, era muy deprimente.
El aire del mar le sentaba muy bien. Y no habia visto a Max desde hacia siglos.

—¢(Y tu marido también se queda? —Ile pregunto Effie.

—(Richard? —Clara se echo a reir—. No carifio, Richard fue el primero en marcharse, gracias
a Dios. Ahora solo quedamos los nifios. —Effie solt6 una risita vacilante y miré a Henry de reojo;
Clara se apresur6 a continuar—: Solo quiero decir que..., bueno, ya sabéis, el pobre es tan
introvertido y se entrega tanto a su trabajo... —Hizo una pausa—. Pero ;qué planes tenéis para
hoy?

Henry se cambi6 de brazo la bolsa con la comida. Effie lo miré y dijo:

—Justo volviamos de la tienda. Pensabamos ir a la playa mas tarde, o...

—Hoy vamos a coger el barco de papa —dijo Clara—. ;Os apuntéis?

Debi6 de darse cuenta, por la cara de Henry, de cuanto le entusiasmaba la idea, porque dio un
saltito y continud6:

—Venid, por favor. Hace un dia perfecto para navegar. Solo estaremos Maxie y yo. Bueno, y
por desgracia, también su hermana pequefia, Alma. Una nifia adorable, pero completamente inutil.
Nos vendria bien que hubiera mas tripulacion.

—¢(Quieres? —le preguntd Henry a Effie, y ella, con aire de sentirse arrinconada, musito:

—Pues...

Ahora si que habia empezado su luna de miel, pensé Henry. Ahora las nubes se habian disipado y
el sol habia salido para ellos.

Cuando llegaron a la casa, guardaron la comida y subieron a la buhardilla para ponerse los



trajes de bafio. El volvid a tener una ereccion, y cuando se quitd la ropa, se 1levo las manos a las
caderas y se quedo ahi esperando que Effie pudiera admirarlo.

—iPor Dios! —grit6 ella. Estaba de pie junto al tocador en ropa interior—. jHoy es el dia del
Sefior!

—Dios esta contento con nosotros —dijo €I, arrastrandola hasta la cama.

Effie empezd a hacer el payaso, fingiendo que se rendia, que sucumbia a la tentacion:
suspirando, se acostd boca arriba, con los brazos extendidos.

—Haz lo que tengas que hacer, infiel, pero yo no pienso ayudarte.

Entonces ¢l le bajo un poco las bragas y acercé la nariz, aspirando con fuerza el agradable e
intimo olor del vello de ella. Lo beso largamente, y Effie se incorporo, apoyandose en los codos,
alerta, como diciendo: «;Qué cree que estd haciendo, sefior?». Y a modo de respuesta, ¢l le quitd
las bragas, le separ6 las piernas y se abrio paso con la lengua: una explosion mullida, calida y
suavemente humeda, semejante al aceite de oliva; los desconcertantes pliegues de la piel; un
aroma, sobre todo, a jabon...

—(Hola? —dijo ella, y se quedd muy quieta, hasta que la bocina de un coche los interrumpio
desde la calle y salieron de la cama de un salto, sonrojados, riéndose, sin decir nada, para
vestirse a toda prisa.



El Cadillac celeste descapotable estaba esperandolos junto a la acera. Max iba al volante. Clara
ocupaba el asiento del copiloto y llevaba una pafioleta en la cabeza y gafas de sol. En el asiento
trasero, habia una chica con un vestido verde claro.

—iScarlett O’Hara! jHank! —les gritd6 Max mientras bajaban los escalones del porche—. Ya
estamos juntos otra vez.

Salié del coche con brio y, haciendo una pomposa reverencia, eché el asiento hacia delante
para que pudieran subir. Llevaba el mismo bafiador rojo y la misma camisa de vestir que el
viernes por la noche. Como un caballero, le cogié a Effie la bolsa donde ella habia metido las
toallas y el bronceador, y Henry recordd que aquel tipo no le caia demasiado bien.

—Ya conocéis a Max —dijo Clara—. Y esta es Alma. La visteis la otra noche.

Alma les dedicé una débil sonrisa y se movio un poco para dejarles sitio. Era la chica a la que
Max habia apartado del cadete de la Guardia Costera: su hermana. Llevaba el pelo, largo y
castafo claro, recogido de un modo descuidado, y tenia un montéon de pecas a cada lado de la
nariz. Si Max tenia veintitantos afios, ella tendria dieciocho; la edad de Effie, o quiza algin ano
menos. Se hundi6 en el asiento, impenetrable tras sus gafas de sol, y se qued6 mirando hacia otro
lado.

Max meti6 la bolsa en el maletero y, sin mas predmbulos, volvié a subir al coche y lo puso en
marcha, pisé el acelerador y bajé por New Hampshire Avenue a toda velocidad. Clara levanto los
brazos dando gritos de alegria. Unos minutos mas tarde, Max detuvo el coche en el aparcamiento
del puerto deportivo, que estaba vacio, y todos se dirigieron a la puerta de acceso al muelle.
Henry ayudé a Max a sacar del maletero una gran nevera y una cesta de picnic, Clara abri6 la
puerta y los demas la siguieron por un embarcadero flanqueado de veleros, con los mastiles
meciéndose y tintineando aqui y alla.

Effie tenia el pelo completamente revuelto; se habia olvidado de coger una pafioleta.

—Hoy hace un viento terrible, ;no? —Mas alld del puerto deportivo y de la bahia, el mar
estaba picado—. ;Estais seguros de que no es peligroso?

—Claro que no es peligroso —dijo Clara—. Ya os lo he dicho, hace un dia perfecto para



navegar.

Casi al final del muelle habia un barco grande —un balandro, lo llamé Clara— con el casco
blanco, la cubierta de madera barnizada y un tinico mastil. Se llamaba Mistral, por el viento del
Mediterraneo, y el padre de Clara decia que era su misstres, amante. En realidad, Clara no tenia
licencia para navegar, pero eso carecia de importancia; lo habia hecho muchas veces y era toda
una experta. Dio algunas 6rdenes y Henry subid a bordo de un salto detrds de Max, para ayudarlo
a quitar la tela que cubria el puente de mando, mientras Effie y Alma esperaban en el muelle.
Clara abri6 la escotilla, de donde sali6 un fuerte olor a humedad, y Henry baj6 tras ella. Habia
una cocina, un jardin y un camarote. En los barcos, dijo Clara, al retrete se lo llamaba «jardiny», y
habia muchas otras cosas cotidianas que adoptaban otros nombres mucho mas interesantes. Henry
la ayudod a izar parcialmente el foque —asi llamo ella a una de las velas—, y con la ayuda de
Max, que también habia afirmado ser un experto, comenzo a fijarlo, mientras Clara se apostaba en
el timon. Effie subi6 a bordo con mucha cautela y se quedo quieta, sin saber qué hacer. Alma
también embarco, tird su bolsa al suelo, se tumbo junto a la popa y se puso a tomar el sol.

—De nifio, solia hacer regatas con mi abuelo —le explic6 Max a Henry, mientras sujetaba el
foque al estay de proa.

De cerca, Henry se fijo en sus delicados dedos —no era ningin boxeador— y en su cara, que,
con aquellos brillantes ojos azules, podria considerarse hermosa, salvo por la larga cicatriz que
tenia en la barbilla.

—Usabamos catamaranes, sobre todo, nada parecido a esta vieja bafiera. Pero puedo
apafiarmelas con cualquier clase de barco. ;T has navegado alguna vez?

—Mi amigo Hoke tiene una barca de pesca —dijo Henry, y Max se echo a reir.

Terminaron de ajustar la vela y, después de varios intentos, Clara consiguié poner en marcha el
motor. Una nube de humo acre se elevo desde la popa. Max saltd al muelle para soltar las
amarras, empujo un poco la embarcacion, y, unos instantes después, ya estaban cruzando
lentamente la bahia, meciéndose sobre las olas, hacia un pequefio cabo desde el que llegarian a
mar abierto. Con su vestido azul, de pie, manejando el timon, estaba Clara, la capitana. Cuando
alcanzaron la entrada de la bahia apago6 el motor, y Henry y Max acabaron de izar las velas, que
empezaron a ondear al viento con violencia hasta que Clara dio un golpe de timon. Entonces las
velas se hincharon y dejaron de hacer ruido, y la embarcacion se inclind repentinamente hacia un
lado. Effie solt6 un chillido y se agarr6 a un estay. En el camarote, algo cayo al suelo con un fuerte
estrépito, pero Clara dijo que nadie se preocupara, porque habia puesto la ginebra a buen recaudo.

Dejaron el cabo atras y entraron en mar abierto surcando las aguas, que resplandecian a su
alrededor. A unos doscientos metros a su derecha —a estribor, como les habia ensenado Clara—
se extendia el paseo maritimo. Henry distinguié el motel rosa que habia al final de Madison

Avenue, y el tramo de playa por donde Effie y ¢l habian paseado hacia apenas tres dias, cuando



ella le habia dicho que queria volver a casa. Ahora podrian haber estado en el tren, de camino
hacia su vida cotidiana.

Clara le ofrecio el timén, pero Henry se negd rotundamente a cogerlo. Ella insistio, asi que ¢l
se acercoO y ella le dio una clase rdpida: le mostro la veleta que habia en lo alto del mastil, le
asegurd que no iban a volcar, le dijo que estuviera atento a la botavara, le explicé que Max y ella
se encargarian del foque («;De acuerdo, Maxie? Si es que sabes lo que tienes que hacer, claro») v,
sin mas, lo dejo a cargo del barco.

El timén parecia tener voluntad propia, y a Henry no le resultaba facil dominarlo. Unos metros
a babor, una gaviota los seguia planeando sobre el agua. De frente, solo se veian el horizonte y un
montdén de nubes que parecian colinas de tiza suspendidas del cielo. «Este instante —pens6— tal
vez sea el mas feliz de mi vida hasta la fecha.» Clara le habia dicho que estuviera atento al
momento de virar, y, cuando ella se lo indicd, Henry hizo girar el timoén, la botavara se deslizo
suavemente y el navio se inclind hacia el otro lado. Siguieron navegando sin que nadie dijera
nada, salvo algin comentario sobre el esplendor del dia, el viento o el estado de la mar, hasta que
poco a poco Cape May se fue difuminando a su espalda, y frente a ellos, ahora claramente
perceptible, vieron tierra: la costa de Delaware, como habia dicho Effie.

Clara volvié a coger el timén e hizo que el barco virara de nuevo. Las velas volvieron a ondear
con furia, y Henry y Max aflojaron las drizas y las bajaron. El silencio y la tranquilidad se
adueniaron de nuevo de la embarcacion. Las olas, que un momento antes azotaban al velero, se
limitaban ahora a dar unas suaves palmaditas contra el casco, y el barco se mecia perezosamente
sobre el agua.

—i¢Quién quiere un gin-tonic?! —pregunt6é Clara. Se habia quitado el vestido. Debajo llevaba
un bafiador azul de tiro alto que dejaba ver sus generosas caderas. Uno podria hundirse entre sus
muslos y desaparecer.

Max queria un gin-tonic, si. Henry, mirando a Effie, dijo que ¢l también, y Effie, olvidando su
promesa, dijo que claro, ;por qué no?

Alma, que acababa de subir a cubierta, sefiald que ella solo queria un poco de agua con hielo, y
cuando Clara bajo a preparar las bebidas, extendio una toalla junto al mastil, se quito el vestido
verde por encima de la cabeza —debajo llevaba un traje de bafio blanco— y se tendi6 boca
arriba, lejos de los demas.

Todos se quedaron en banador. A diferencia de Henry, cuya piel mostraba una imagen en
negativo de su camisa, y de Effie, que era tan blanca que al sol parecia azulada, Max y su hermana
tenian un tono dorado por todo el cuerpo. Alma estaba medio escondida entre el mastil y el foque
recogido, pero Henry podia ver la curva de sus caderas, sus piernas largas y delicadas, sus pies al
borde del mamparo. Menuda vida debia de haber vivido esa gente. Effie sac6o la crema

bronceadora de su bolsa y le pidi6 a Henry que le pusiera un poco en la zona de la espalda a la



que ella no llegaba. Su traje de bafio era muy recatado en comparacion con los de Clara y Alma,
pero le sentaba muy bien. Todos eran hermosos, pensdé Henry, y en la alegria y la plenitud que lo
colmaban también se incluyd. Se echd crema en la mano y se la aplico a Effie en la espalda,
aspirando el olor a coco, calido y veraniego.

Clara volvi6 con las bebidas y fue repartiéndolas. Alma se incorpor6 para tomarse su agua con
hielo.

—Se esta bien aqui, ;/verdad, princesita? —dijo Clara. Se tendi6 cerca de Max, perpendicular a
¢l, y estir6 las piernas hasta casi rozarlo con los dedos de los pies—. ;Ya estas mas relajada?

Effie sonrid y asintié levemente. Imitando a Clara, también estir6 las piernas y apoyo los pies
sobre el regazo de Henry. Después mir6 recelosa al mar que la rodeaba por todas partes.

—Nunca habia hecho algo asi.

—Ya ves que puedes confiar en mi. No soy una... ;como era? ;Una arpia? ;Una zorra
descarada?

Max solt6 una carcajada. Effie la miré con ojos de stplica, avergonzada.

—No me digas que te llam¢ asi.

—No pasa nada, querida. —Clara se bajo un poco las gafas de sol y la mir6 por encima de la
montura, sonriendo—. Lo dijiste con carifio. Querias dar a entender que habia cambiado.

Effie estaba confundida y no sabia como reaccionar. Sobre la cubierta, Alma, que habia estado
observandolas con una sonrisa durante la conversacion, tom6é un trago de agua y volvid a
contemplar el horizonte.

Henry preguntd de qué se conocian Max y ella, y Clara les contd que Scott y Max habian
compartido habitacion en su primer afio en Princeton. Habian sido intimos amigos un par de afos,
antes de que llamaran a Scott a filas.

—Me invitd a pasar el dia de Accion de Gracias con €l en Filadelfia —aclar6 Max—. Por
entonces, solo lo conocia desde hacia un par de meses, pero acepté sin pensarmelo dos veces. Mi
unico plan era pasar el fin de semana en el campus, solo.

—Pobre Maxie —dijo Clara.

El le puso la mano en el pie y le froté las puntas de los dedos con el pulgar.

—Y entonces me enamor¢ de los Strauss. Teutones enormes, ostentosos y atrevidos.

Clara encogio las piernas, pegando las rodillas al pecho, y le pidi6 un cigarrillo. Mientras Max
sacaba el paquete y el encendedor del bolsillo de su camisa, que estaba hecha un ovillo, ella contd
que eso habia sucedido antes de que se casara con Richard y se mudara a Nueva York, cuando
todavia vivia con sus padres y estaba tratando de decidir si debia apuntarse a una academia de
secretariado.

—(A una academia de secretariado? —murmur6é Max, con dos cigarrillos entre los labios.

—Ya era casi una solterona.



El encendi6 los dos cigarrillos y le pasé uno a ella.

—Pensaba que en esa época estabas a tope con Kirschbaum.

—Estabamos separados —dijo ella—. ;No te acuerdas? Recuerdo un fin de semana, antes de
Navidad, en el que fuimos a Sardi’s. Nos encontramos con Elmer Rice, el autor teatral, y elogio
mis perlas, y ti dijiste que ¢l parecia un sapo.

—Ah —dijo Max, sonriendo—. Dios mio, jen serio han pasado siete afos?

Les ofrecid un cigarrillo a Henry y Effie. Ella lo rechazo, pero Henry extendid el brazo para
coger uno. Max le dio fuego, y luego Clara y €l se pasaron media hora discutiendo sobre fechas,
recordando situaciones y mencionando a gente que ambos conocian. Se dirigian a Henry y Effie y
les explicaban algunas cosas para que se sintieran incluidos, pero en realidad estaban hablando
entre ellos. Max se habia reclinado hacia atrés, con las piernas abiertas, y Clara seguia con las
rodillas dobladas y se abrazaba las piernas con fuerza, completamente pendiente de ¢l, con la
boca entreabierta, como si estuviera a punto de presenciar un truco de magia. Henry no entendia
casi nada de lo que decian, aunque los detalles le resultaban fascinantes. En cualquier caso, se
enterd de algunas cosas. Se enterd de que Max habia abandonado sus estudios en Princeton y se
habia ido a Hawai, nada mas y nada menos, donde habia vivido mas de un afio yendo de isla en
isla, aunque no dijo nada de coémo se habia ganado la vida durante esa temporada, asi que Henry
solo pudo especular al respecto. Se enter6 de que Clara se habia quedado embarazada y se habia
casado con Richard, por ese orden, y de que después habia perdido el bebé. («Oh, Clara, lo siento
muchoy», dijo Effie, pero Clara hizo un gesto con la mano restdndole importancia.) Se enter6é de
que Max habia vuelto al continente tras la muerte de su padre y se habia instalado en el East
Village, donde habia comenzado a escribir en serio, al menos hasta que su hermana se habia ido a
vivir con ¢€l. (Sobre la cubierta, Alma se dio la vuelta y se puso boca abajo, apoyando la cara
entre los brazos.) Se enter6 de que Scott habia regresado de Corea para terminar su licenciatura,
especializarse en Derecho y casarse, y de que ya no queria saber nada de Max.

—Eso no es cierto —dijo Clara—. Fuiste su padrino de boda.

—Porque sabia que yo iba a dar un discurso mas divertido que los demas.

Con una expresion apenada, Clara hizo girar los hielos en su copa.

—(Es posible que esa fuera la tultima vez que nos vimos? ;En la boda de Scott? Ya han pasado
dos afios.

—Asi es —dijo Max, que tiré del dobladillo de su bafiador y bajo6 la vista.

Entonces se quedaron en silencio. La ginebra estaba haciendo efecto. El cielo, encima de ellos,
seguia despejado, pero las nubes que cubrian Delaware estaban adquiriendo un aspecto
amenazador. La tierra firme habia desaparecido tras una banda azul oscuro y el sol habia
empezado a descender hacia las nubes. Max se ofreci6 para preparar otra ronda de bebidas.

—(No deberiamos volver ya? —preguntd Effie. Al igual que Henry, tenia la vista fija en los



nubarrones.

—No te preocupes, querida —dijo Clara—. Esas nubes van hacia alla... —anadio, arrastrando
un poco las palabras, y al instante cambi6 de tema—: jDios mio! Todavia no hemos comido.

Max dijo que iba a por la cesta de picnic, y poco después comenzd a repartir unos bocadillos
hechos con baguettes, una salsa de miel, laminas de pera y jamon. Estaban buenos, aunque a Henry
le parecid que la baguette estaba un poco dura. Alma se incorpord y se sentd sobre las piernas
cruzadas para comerse su bocadillo. Después llegaron las bebidas, y mientras Max se volvia a
instalar al lado de Clara, dijo:

—Bueno, ya basta de hablar de nosotros. ;Qué hay de vosotros?

Effie se echo a reir y mir6 a Henry.

—(Qué hay de nosotros?

Max les preguntd como se habian conocido, pero Effie no quiso entrar en detalles.

—Nos conocemos desde que tengo uso de razon. Crecimos juntos. No es muy interesante.

—Y entonces, ;como...? —Max juntd las palmas de las manos, y Effie sonri6 con una timidez
que no parecia propia de ella.

—No lo sé. Fue una cosa gradual —explico—. En realidad, no éramos amigos ni nada
parecido. Ni siquiera ibamos con la misma gente. Pero estdbamos en el mismo curso, asi que
siempre compartiamos aula. Y yo siempre habia tenido un muy buen concepto de su familia. —
Effie miré a Henry. Nunca habian tenido que contar su historia. Hasta ahora, Henry nunca habia
pensado que tuvieran una historia; las cosas simplemente habian sucedido asi, no habia mucho que
contar—. El estaba colado por mi amiga Ida June.

—ilda June! —exclamo6 Clara—. jQué magnifico nombre!

—1Ida June Garnett —continu6 Effie—. Su familia era auténtica escoria, la verdad. Su padre se
dedicaba a hacer chapuzas aqui y alla, y sus hermanos estaban en la carcel por robo a mano
armada. Pero ella y yo éramos amigas. Era guapa, supongo, siempre que no te disgusten las pecas.
Queria llegar lejos en la vida, y yo la respetaba por eso. Henry estaba loco por ella, se veia a la
legua.

El sinti6 que se ruborizaba y bajo la mirada hacia su copa, haciendo un esfuerzo por seguir
sonriendo. La ultima persona en quien queria pensar en aquel momento era Ida June Garnett.
Recordaba su pelo largo, del mismo color que los caramelos de canela, y las pecas que le cubrian
la base del cuello. Una noche habia tenido un suefio erdtico con ella y se habia despertado
enamorado, asi de simple. Tenia quince afios, y ella trece.

—Al final se arm6 de valor y le pregunt6d si queria ir a no sé¢ qué fiesta —dijo Effie—, y
estuvieron saliendo un tiempo, y asi fue como nos conocimos. Yo salia con otro chico, pero Henry
me parecia un encanto. Todos los sabados quedabamos los cuatro para ir al cine.

—O sea, que se lo robaste a tu amiga —dijo Max, encendiendo otro cigarrillo.



Effie negd con la cabeza mientras daba un trago de gin-tonic.

—No —dijo—. Ida June acabd siendo fiel a sus origenes y se quedd prefiada de un tipo
llamado Rupe que trabajaba para la compaiiia eléctrica, asi que dejo6 el instituto y se caso con €l.
Fue una pena. Todavia no habia cumplido los diecisiete. Eso fue hace dos afios, ;no?

—Vaya putada —dijo Max.

Le ofrecio otro cigarrillo a Henry, y este, fingiendo indiferencia, se encogié de hombros y lo
aceptd. Todo aquello le resultaba sumamente embarazoso. Y justo aquello, y no su breve
desengafio amoroso, era cuanto ¢l recordaba de Ida June. Se habian cogido de la mano hasta que
se les habian quedado las palmas empapadas de sudor. Se habian besado en los bosques, junto a la
casa de ella hasta que a ¢l se le habian irritado los labios y la barbilla. Y cuando se enter6 de que
estaba embarazada y le pidido explicaciones, ella se limitd a decirle que ¢l era demasiado
aburrido.

—Tendrias que haberlo visto —dijo Effie—. Parecia un pajarillo herido.

—No es verdad —replicd Henry en voz baja.

—Y t acudiste al rescate —dijo Clara.

Effie notdé que Henry se estaba agobiando y le puso la mano en la pierna.

—No, no fue asi. Henry y yo empezamos a pasar mas tiempo juntos, solos los dos. Me pidio
que fuera con ¢l a un baile del instituto, y nos besamos en el campo de béisbol, escondidos en el
banquillo. ;Te acuerdas?

Lo mir6 con carifo, y €l puso sumano sobre la de ella. Recordaba la oscuridad del banquillo, y
que ella le habia cogido la mano y se la habia apretado contra sus pechos. Fue entonces cuando
Henry comprendi6é por fin que le gustaba a Effie; en ese preciso momento habia sentido una
emocion semejante a la que proporciona una puerta al abrirse: se habia encontrado con una
invitacion que no se esperaba.

—Ya os adverti que no era interesante —dijo ella—, pero bueno, una cosa tan importante como
esa no tiene por qué ser demasiado interesante. Me pidid que me casara con ¢l en la fiesta de
Nochevieja de la sefiora Pritchett. Estuvo tan encantador que casi lloro. Habia traido el anillo de
zafiros de su abuela. Le pregunté si ya lo habia hablado con mi padre, y me dijo que no, asi que le
pedi que lo hablara con ¢l primero, y lo hizo al dia siguiente. Le prometio a papa que cuidaria de
mi y que procuraria que no me faltara de nada. Y cuando volvié a pedirme que me casara con ¢l,
le dije que si.

Max y Clara se echaron a reir afectuosamente.

—Que¢ encanto —dijo Clara.

Henry se aclaro la garganta y dijo:

—Fue como un golpe de inspiracion. La habia tenido ahi delante toda la vida.

Clara hizo un mohin.



—Bueno, ;y th a qué te dedicas, Hank? —pregunt6 Max. Hablaba arrastrando un poco las
palabras, con un acento rustico que probablemente le habia contagiado Effie—. Ahora tienes una
esposa a la que debes procurar que no le falte nada.

—Henry ayuda a su tio a administrar sus propiedades —contesto Effie.

—Sus tierras, si —aclar6 Henry—. Al menos por el momento.

—(Queé tipo de propiedades son? —preguntd Max.

—Algodoén, cacahuetes, cereales... —respondié Henry—. Y también algunos arboles frutales.
La cosa varia segun la estacion.

—Ah, cultivos...

—Trabajo honrado —Ile dijo Clara a Max, como si quisiera explicarle en qué consistia cultivar
la tierra.

—Y en poco tiempo va a prosperar un monton —afadid Effie—. Eso es lo mas importante. La
ciudad de Macon nos va a engullir muy pronto, y esas tierras valdran una fortuna.

Ese era uno de los temas favoritos de Effie, pero antes de que pudiera entrar en materia, Henry
dijo:

—Yo espero empezar la universidad el préximo otofio. Quiero ir a Emory. —No tuvo que mirar
a Effie para saber que este tema le resultaba aburrido. Max le preguntd qué pensaba estudiar, y
Henry se sonrojé. Nunca lo habia tenido claro, y sospechaba que Max lo intuia y se estaba
divirtiendo a su costa—. Historia, quizd —dijo—. O Literatura Inglesa.

Clara asintié enérgicamente, como si quisiera animarlo a seguir hablando, pero entonces fue
Effie quien lo interrumpi:

—Esas nubes estan cada vez mas cerca, ;no?

Todos se volvieron a mirar. Effie tenia razon: la banda azul oscuro que cubria Delaware se
habia vuelto mas grande y se habia desplazado sobre la bahia, y las nubes estaban a punto de tapar
el sol. El viento habia comenzado a soplar con fuerza.

—No te preocupes, no hay ningin problema —dijo Clara—. Pero deberiamos ir volviendo.

Durante un rato, parecid que la lluvia acabaria por envolverlos, pero en el Gltimo momento
empezo a quedarse atras. Sobre sus cabezas, el cielo se volvio gris y el dia adquirié un tono
plomizo y crepuscular. La temperatura estaba bajando. Eran poco mas de las cinco. Henry
distingui6 un destello del faro. Poco después, lo bordearon y viraron para continuar hacia el norte
junto a la costa, y alli estaban de nuevo los hoteles y los escaparates de Beach Avenue. Al fin
entraron en la pequefia bahia. Henry y Max arriaron las velas, y Clara volvio a arrancar el motor y
llevé el velero a puerto.

Ya en tierra, el viento no soplaba y el ambiente no era tan fresco, pero se les habia metido el
frio en el cuerpo y estaban todos tiritando. Max levant6 la capota del Cadillac —Ia habia dejado

todo el tiempo bajada— y subieron al coche.



—Encended la calefaccion, por Dios —pidi6 Effie.

—Ahora seria el momento de tomarse un whisky frente a la chimenea. ;Qué os parece? —
preguntd Max, mientras arrancaba.

—Una idea maravillosa —dijo Clara.

—(Qué dices, Scarlett O’Hara? ;Y t4, Hank? Os apuntais, ;no?

Para sorpresa de Henry, Effie, frotdndose las manos para entrar en calor, contestd sin
pensarselo:

—Nos encantaria.

Max encendi6 la chimenea y Clara prepar6 unos whiskys con soda, y luego pidio a Effie que la
ayudara a registrar y saquear la cocina. La sefiora Pavich se habia ido, le explicd, pero habia
mucha comida. Al cabo de unos minutos, las dos regresaron con una fuente llena de salchichas
cortadas, distintos tipos de queso, pan y aceitunas, ademas de diversos alifios: aceite de oliva
mezclado con pimienta y parmesano, algo que parecia miel pero que contenia motas de pimienta
roja, y una crema verdosa que Henry no logré identificar. Clara dejé la fuente sobre la mesa de
centro y todos se instalaron a su alrededor: Henry y Effie en el sofa, Clara en la butaca que habia
al lado, y Max en una silla junto a ella, con los pies apoyados sobre la mesa. Eran niufragos, se
dijo Henry, imaginandose el aspecto que tenian: despeinados por el viento, bronceados, con sus
trajes de bafio y su ropa informal. Effie y Henry compartieron una manta de ganchillo; Clara se
echo un jersey sobre las piernas.

Solo Alma se habia quitado el traje de bafio. Se habia puesto un vestido marrén con pequeiios
lunares blancos, y se habia tumbado un poco apartada de ellos, en la alfombra que habia delante
de la chimenea. Estaba tendida boca abajo, leyendo un libro, y sus pies desnudos subian y bajaban
en el aire.

El calor era revitalizante. Ahora que atardecia, el gran salon abierto en el que habian bailado el
viernes ahora tenia una atmosfera intima; la chimenea y las dos lamparas situadas a ambos lados
del sofa creaban un circulo que los aislaba del resto del mundo, y la mayor parte de la estancia —
la parte que daba al vestibulo, la escalera, la pequena barra, el arco que daba a la cocina—
permanecia en la penumbra.

Como en el barco, Max y Clara dominaban la conversacion. Parecian acostumbrados a liderar
las relaciones sociales, aunque Clara tenia cierta tendencia a mostrarse sumisa ante Max, y cuando
¢l la interrumpia, cosa que sucedia con bastante frecuencia, ella, en vez de enfadarse, lo miraba
entre escandalizada y encantada, y después cerraba la boca y parecia quedarse absorta en lo que
¢l estuviera diciendo, hasta que encontraba la oportunidad de volver a meter baza. Era histrionica

pero ingenua, o quizd —sospechaba Henry— solo fingia serlo delante de Max.



Max también era histriénico, pero todo lo que decia estaba salpicado de ironia. Se le daban
muy bien las imitaciones. Contaba historias sobre sus antiguos amigos de Exeter, el colegio
privado de New Hampshire donde habia cursado secundaria; sobre las peleas en que se habia
metido en diversos bares del Village; sobre chicas que iban con faldas hasta las rodillas y sin ropa
interior. Eran historias largas que €l contaba con auténtica maestria —Henry pensé que seguro que
las tenia ensayadas—, y Clara y Effie, e incluso Henry, se rieron tanto que les empezo a doler la
tripa.

—Esta no la conoces, ya lo veras —le dijo a Clara en cierto momento, y se puso a contar una
anécdota sobre un profesor que habia tenido en Exeter con el que su amigo Oliver y €l se habian
encontrado un tiempo después, en Nueva York; les relatd la larga noche que habian pasado juntos
hasta terminar en un prostibulo de Little Italy. Era una historia escandalosamente grosera, en la que
se mencionaron la «polla» del profesor y un postre llamado «tres leches», pero Max la contaba
con tanta gracia que no resultaba desagradable, y al cabo de poco rato los cuatro estaban
partiéndose de risa y sujetdndose la barriga, sobre todo Effie, que parecia haber perdido el
control de si misma, hasta tal punto que todos empezaron a reirse de nuevo, ahora de ella. Incluso
Alma levanto la vista y los miro, divertida.

—Lo siento... —balbuce6 Effie, enjugdndose las lagrimas—. Lo siento, chicos... Es que es una
historia horrorosa. Es la historia mas horrorosa que he oido nunca.

Entonces volvieron a llenarse las copas. Henry se excusé para ir al bafo, y cuando se vio la
cara bajo la agresiva luz que reflejaba el espejo ovalado que habia sobre el lavabo, vio que tenia
los ojos dilatados y una amplia sonrisa dibujada en el rostro. Su aspecto le parecid extrafio, y se
alegré de volver a la relativa penumbra del salon, al pequeio circulo que habian creado junto al
fuego.

De vez en cuando, Clara cometia el error de intentar contar una historia propia al estilo de Max
—una historia sobre sus antiguas amigas de Filadelfia o sobre el hecho de que no les habia caido
nada bien a los socios de Richard—, y las risas siempre eran forzadas, pero entonces Max acudia
al rescate, haciendo alguna broma al respecto, con lo que ¢l quedaba bien, pero al mismo tiempo
salvaba el relato de Clara. La especialidad de ella eran los comentarios agudos, los rapidos
apartes que dedicaba a Henry y a Effie, o las observaciones apasionadas y directas que hacia, por
ejemplo, de un libro que habia leido o de una pelicula que le gustaba mucho, o de una melodia que
habia escuchado por primera vez.

—Dios mio, Iris Murdoch me vuelve loca. jEs tan... potente!

Ella también se dedicaba a escribir, admitio. Habia publicado algunos cuentos en revistas
marginales («jEstas de broma!», exclamo, incrédula, Effie) y ahora estaba trabajando en una obra
de teatro. No quiso decir de qué trataba, ni siquiera dar una pequefia pista, y no porque se

estuviera haciendo de rogar: cuando Effie insistid, Clara gritd «jNo!» y comenzo a reirse casi



histéricamente, le lanz6 una mirada a Max y se levantd para servirse otra copa.

En las escasas ocasiones en que Effie contaba una anécdota, se hacia el silencio en el salon —
el fuego crepitaba, los arboles suspiraban al otro lado de las ventanas— y Max y Clara la
escuchaban atentamente. Cont6 la historia de su profesora de quinto, la sefiora Hughes, y el bote
de pegamento Elmer, y cuando llego6 a la parte en la que el tapdn se abria, Max junt6 las manos, se
echo hacia atras en su silla y se echo a reir de un modo tan exagerado que a Henry le molesto. Era
como si a Max le pareciera necesario concederles su aprobacion. La historia no era tan divertida,
la verdad. En cualquier caso, durante la mayor parte del tiempo Effie era solo parte del publico,
como lo era Henry, un publico del que Max evidentemente disfrutaba. Effie lo complacia sentada
en el borde del sofa, sonriendo, con las mejillas sonrojadas.

Henry no tenia mucho que decir. Las pocas veces que le preguntaban algo, o cuando Effie le
pedia que aportara detalles sobre alguna historia, respondia de un modo conciso y timido que le
parecia muy adecuado. Sin darse cuenta, estaba emulando a su tio Red, el viejo maquinista de la
compafiia de ferrocarriles Southern Railway que, tras su jubilacidn, se pasaba el dia instalado en
su sillon con una sonrisa ligeramente irdnica mientras las damas charlaban. Daba la impresion de
que a Clara y a Max su actitud les resultaba divertidisima. Henry decia algo tan simple como
«Pues si», o «Joder, Effie, no estoy tan seguro», y ambos se partian de risa. En cualquier caso, a
Henry eso le encantaba, ya que no tenia la sensacion de que se estuvieran riendo de €l. Iba a ser un
hombre de pocas palabras.

Cuando se terminaron todo lo que habia en la fuente y Henry ya habia perdido la cuenta de
cuantos whiskys con soda se habia tomado, Clara, en voz muy baja y relajada, dijo:

—Ya debe de ser muy tarde, ;no? ;Es tarde?

Effie se dio una palmada en los muslos.

—Si, deberiamos irnos.

—No —dijo Clara—. No lo decia por eso. Podéis quedaros todo el tiempo que querais. Toda
la noche, si os apetece.

—Si, por favor —insistié Max.

—Nuestra casa esta aqui mismo, solo tenemos que cruzar la calle —dijo Effie.

—Ya s¢ donde estd vuestra casa, querida. Pero quedaos todo el tiempo que querdis. Incluso
podéis ir y volver cuando os venga en gana. En serio. Mientras estéis por aqui. Imaginaos que
todo es una misma casa. Esa es vuestra ala y esta es nuestra ala. Nunca cerramos las puertas con
llave.

Esa idea le gusté mucho a Henry.

—Nuestras ventanas también estan siempre abiertas, te lo aseguro —dijo—. Effie no puede
dormir si las ventanas no estan abiertas. —Y Effie, bromeando, le dio un empujoncito.

—Ah, pues muy bien —dijo Clara—. Ya iremos a daros una sorpresa.



—Todas las casas que hay por aqui estdn a nuestra disposicion —afirmé Max—. Estas tltimas
noches no he visto una sola luz en ninguna. Salvo en la vuestra, claro. ;{No os habéis fijado? Aqui
no hay nadie, y no vendra nadie hasta mayo.

Clara se echo a reir.

—No des ideas. —Apoy6 la mano en el antebrazo de Max y, dejandola ahi, le dijo a Effie—:
Lleva todo el fin de semana hablando de colarse en algin sitio. Mas vale que vigiléis vuestras
pertenencias.

—-Solo he estado observando. Podriamos entrar facilmente en todas las casas de esta calle. La
mitad de la gente que veranea aqui no cierra las puertas con llave en invierno, y quienes lo hacen,
no echan el pestillo de las ventanas.

—Y ta qué sabes? —le preguntd Clara, apartando la mano—. Yo conozco a las personas que
viven aqui. Creci con ellas.

—Pues demuéstrame que estoy equivocado —dijo Max.

—Esta noche no. Esta noche no, por Dios. —Clara bostezo6 teatralmente—. La verdad es que
estoy agotada.

Pero no se levantd para subir a su habitacion, y nadie dijo nada durante un rato. El fuego de la
chimenea se habia reducido a un leve resplandor, apenas quedaban unas cuantas brasas
encendidas. Clara habia puesto los pies sobre la mesa, al lado de los de Max, y sus dedos se
rozaban. Dijeran lo que dijeran, pens6 Henry, esos dos querian quedarse a solas.

Echada sobre la alfombra, ahora boca arriba, Alma pas6 una pagina del libro que estaba
leyendo.

—¢(Qué es eso que te tiene tan absorta? —le pregunt6 Effie.

Alma alzé la vista y mir6 con cierto desdén a Effie, y cuando constatd que le estaba hablando a
ella, se incorpord y dio la vuelta al libro como si quisiera recordar su titulo.

—La llamada de Cthulhu —contesto—. De H. P. Lovecraft.

—No lo has encontrado aqui, ;verdad? —dijo Clara.

Alma sonrid.

—Pues la verdad es que si.

Tenia unos dientes preciosos: muy blancos pero irregulares, con un canino mas prominente que
el otro, de modo que parecia estar siempre a punto de morderse el labio inferior.

—No me lo creo —repuso Clara—. A ver, pasamelo.

Soltando un suspiro, Alma se arrastré unos centimetros sobre la alfombra, se puso de lado y
extendio el brazo como si ya no pudiera avanzar mas. Clara tuvo que inclinarse hacia delante para
coger el libro.

—Seguro que es del tio Otto —dijo Clara, mirando la cubierta. Aunque, por lo que pudo ver

Henry, era roja y no tenia nada de particular—. Le encantan estas tonterias de terror barato. Es



sobre unos monstruos, o algo asi.

—Es sobre un monstruo marino gigante —dijo Alma, echandose de nuevo y apoyandose sobre
una mano—. Y la secta secreta que lo adora. Es bastante bueno. Estaba ahi arriba, en mi
dormitorio.

No habia hablado tanto en todo el dia. Tenia una voz clara y suave que denotaba seguridad en si
misma, y pronunciaba las palabras con mucha precision. Se le notaba un ligero acento, tal vez
francés.

—Debe de ser buenisimo —observo Effie—. Llevas toda la noche sin levantar la vista.

—Supongo que me gustan estas tonterias de terror barato.

—D¢jamelo ver —dijo Max, cogiéndoselo a Clara. Pas6 unas paginas y, con voz de baritono e
imitando el acento britanico, leyo—: «No s€ por qué tuve unos suefios tan salvajes aquella noche,
pero antes de que la luna, en un fantastico cuarto menguante...».

Alma se puso de rodillas y, simulando que hacia un gran esfuerzo, se levanto.

—Vale —dijo—. Me voy a dar una vuelta.

—(A dar una vuelta? —le preguntd6 Max, cerrando el libro—. ;Qué dices? ;Qué hora es?

—No es tarde —respondid Alma. Meti6 los pies en sus nauticos, que habia dejado junto a la
chimenea, y se los calzd levantdndolos sucesivamente.

—Fuera esta oscuro —repuso Max.

—Y qué? No hay nadie, ti mismo lo has dicho. Solo voy a bajar a la playa un rato.

—Alma... —dijo Max—. No vas a ir a la playa.

—~Claro que si. —Se dirigi6 hacia el vestibulo, sonriéndole a Max con aparente carifio—. ;Lo
ves? Ya estoy haciéndolo.

Cuando la puerta de la casa se cerr¢ tras ella, Henry lamentd que Alma se hubiera ido. Es cierto
que los habia ignorado de manera intencionada todo el dia, pero su groseria le conferia cierto
atractivo. Era probable que Alma fuese consciente de ello. Durante toda la noche, casi sin darse
cuenta, ¢l no habia podido dejar de mirarle las piernas, los pies desnudos que se alzaban en el
aire ritmicamente mientras leia, la encantadora curva de su trasero.

—(Se encuentra bien? —pregunto Effie.

Max asintio con la cabeza.

—Perfectamente.

Se marcharon poco después. Clara se habia quedado en silencio, y cuando Henry vio que Max
acariciaba con la yema de los dedos el brazo de la butaca donde ella estaba sentada, le dijo a
Effie que ya era hora de irse. Ella se mostr6é de acuerdo. Se levantaron antes de que Max o Clara

pudieran protestar.



—Wlved por la mafana —dijo Clara—. ;Qué tal a las diez? Y nos tomamos unos mimosas. Es
lo mejor para la resaca.

No hacia tanto frio como esperaban. Una luna casi llena brillaba en lo alto del cielo, y todas las
casas de la calle se veian muy bien. En la de Clara ya habian apagado las luces. La idea de que en
ese momento Max y ella se estaban metiendo en la cama juntos hizo que Henry sintiera una
punzada que podia ser tanto de excitacién como de celos, no estaba seguro.

—Esos dos tienen una aventura —dijo Effie con una frialdad que lo sorprendio.

— T crees? —preguntd, haciéndose el tonto.

—Vamos, por favor. —Se tropezd con un surco que habia en la calzada y se agarrd a él—.
Ahora entiendo como funciona su matrimonio. Ay, Clara, Clara...

Apenas eran poco mas de las diez. Pese a todo lo que habian bebido, Henry se sentia
completamente despejado y tenia ganas de ir donde se suponia que estaba Alma en ese preciso
instante: en la playa, contemplando como rompian las olas plateadas. Le pregunt6 a Effie si le
apetecia ir.

—Lo que me apetece ahora es marcharme a casa —contesto ella, cogiéndolo de la mano. Y
antes de que se notara la decepcion de €1, le pregunto—: El rey George tiene una botella de
ginebra entera, ;verdad?

La noche no habia terminado.

—~Creo que si. Pero no recuerdo que haya tonica.

—Queda vermut o algo asi. Ya nos apanaremos.

Al llegar a la casa, se prepararon las copas y salieron al porche trasero. Al cabo de unos minutos
ya se habian quitado la ropa, lanzando al suelo las camisas, pantalones y bafiadores, y estaban
haciendo el amor en una de las tumbonas. Lo hicieron demasiado apresurada y torpemente, con
Effie sentada a horcajadas sobre ¢l. Después ella se quedd de pie, desnuda, contemplando el
jardin, mientras Henry se recostd y se puso a admirarla, muy relajado, intentando mitigar la
sensacion que tenia de ser un inttil. A la luz de la luna, ella parecia una estatua de marmol.

—Este aire sienta de maravilla —dijo Effie—. ;No te parece?

A peticion de ella, Henry entr6 en la casa para afiadir un poco de hielo a sus vasos y atemperar
asi la mezcla casi imbebible de ginebra y vermut seco que se habian preparado, y disfrutd de la
sensacion de pasearse desnudo con el pene medio erecto mientras llevaba a cabo aquella pequefia
tarea doméstica. Abrio el congelador, picé el gran trozo de hielo, metié unos trozos en las copas y
comenzo a hacerlos girar.

Cuando volvio a salir, Effie ya no estaba en el porche. La llam6, susurrando su nombre, y oyo

suvoza lo lejos.



—Estoy aqui.

Era un fantasma blanco sobre el césped. Henry se echo a reir.

—(Qué haces?

—Ven —dijo ella—. Me excita mucho estar aqui.

El descendio por los escalones del porche y atravesé el jardin hacia ella. La hierba y las hojas
caidas le acariciaban suavemente los pies, y el aire fresco en la piel le provocaba
estremecimientos. A la luz de la luna, la desnudez de Effie se hacia mas vivida: la piel blanca y
brillante, la zona negra entre sus piernas, las oscuras monedas de sus pezones.

Henry le pas6 su copa.

—Estas loca...

—(Qué importa, si no hay nadie que pueda vernos?

Henry la abrazo, apreto su cuerpo contra el de ella y la beso en el cuello. Los dos tenian la piel
de gallina, tiritaban y refan, y una corriente eléctrica les recorria todo el cuerpo. El la cogi6 de la
mano y dieron una vuelta por el jardin. El cobertizo se alzaba, misterioso, sobre un oscuro lecho
de hiedra. A un lado del jardin habia una hilera de hayas plateadas; al otro, una vieja valla hecha
de estacas que pedia a gritos que la repararan. En el jardin de al lado se veia un columpio; sus
bisagras oxidadas no dejaban de sonar. El jardin que habia mas alld estaba lleno de frondosos
arboles. La claridad del césped contrastaba con las sombrias siluetas de los arbustos, los postes
de las vallas y las tumbonas, que parecian cobrar vida; Henry sintié que lo miraban.

—Vamos a dar un paseo —susurr6 Effie.

—¢Un paseo?

Pero ella ya se habia alejado unos pasos, y Henry comenzo a seguir su palido trasero. Cuando
pasaron junto a la casa, la oscuridad era casi absoluta. Se echaron a reir tontamente; el aire les
hacia cosquillas en el vientre.

—Effie —murmur6 ¢l—. Al final nos va a ver alguien.

Pero Effie no le hizo caso y sigui6 caminando, pisando con cuidado en la zona donde la hierba
era mas alta y sujetando su copa muy arriba, delante de si. Parecia que estaba andando por una
barra de equilibrio.

Salieron a la acera que habia delante de la casa. Desde alli, bajo la sombra de un olmo, miraron
a ambos lados de New Hampshire Avenue. A Henry le latia el corazon con fuerza. Effie lo retd a
que recorriese la acera.

—Por ahi —Ile dijo, sefialando hacia una amplia zona muy bien iluminada por la luna en
direccion a la casa de Clara.

—Primero ti —contest6 Henry, y Effie dijo que de acuerdo, y comenzd a alejarse de aquella
sombra que era como un puerto, un lugar seguro. Sin poder parar de reir, temblando de la cabeza a

los pies, ¢l corrid para unirse a ella. Al principio se tapaba absurdamente con las manos, pero



poco después dejo de hacerlo.

Iban dando sorbitos a sus bebidas mientras caminaban tranquilamente por New Hampshire
Avenue, pasando junto a las casas vacias. Henry nunca se habia sentido tan liberado. Todo era
fascinante y extrafo, y ninguno de los dos hablaba, como si estuvieran en presencia de algo
sagrado que hubiese que respetar. La brisa soplaba con fuerza. Los arboles proyectaban unas
sombras impenetrables, y las casas parecian bafadas en plata. Henry sentia un curioso cosquilleo
en los genitales y se los tocaba una y otra vez.

Entonces la luna se oculto tras una delgada franja de nubes y la penumbra se apoderé de todo el
barrio residencial. Henry sefial6 que habia pasado ya una semana desde que llegaran a Cape May,
y que en una semana habian cambiado muchas cosas.

—(No estas contenta de que decidiéramos no marcharnos?

—Te lo diré cuando volvamos a casa —contesto ella.

Ya se acercaban a la luz amarillenta de las farolas de Philadelphia Avenue, pero siguieron
avanzando de todos modos hasta que llegaron a la esquina, donde se refugiaron bajo otro gran
olmo. Tres manzanas mas abajo, Philadelphia desembocaba en Beach Avenue, frente al rompeolas,
y mas alla de las luces del paseo maritimo unas largas lineas palidas surgian de la oscuridad para
desaparecer poco después, una tras otra. Se quedaron contemplandolas un rato. Henry,
envalentonado, estaba ya a punto de proponer que se arriesgaran a bajar hasta la playa dando una
carrerita, cuando Effie, sefialando con su vaso ya vacio, le dijo:

—Mira.

Una figura solitaria caminaba por el paseo maritimo. Estaban demasiado lejos para
reconocerla, pero Henry pensé que debia de tratarse de Alma, que seguia vagando en la noche.
Una silueta esbelta avanzando con parsimonia. La idea de que Alma estuviera alli y pudiera verlos
lo llendé de una emocion que no habria sido capaz de expresar.

—Parece que no estamos completamente solos... —dijo con voz temblorosa.

Effie se rio y se cubri6 los hombros con las manos, y Henry le frotd los brazos para que entrara
en calor. Se quedaron mirando hasta que la figura desaparecio de su vista.

—Seré mejor que volvamos —dijo Effie—, antes de que nos metan en la carcel.

Emprendieron el camino de regreso por la acera sin ninguna prisa. En cierto momento, Effie
bajo de la acera y se puso a andar por la calzada. Henry la siguid, pero era una calzada de tierra y
gravilla y conchas marinas rotas, y volvieron a la acera tras recorrer algunos metros. Justo antes
de que llegaran a la casa de la tia Lizzie, la luna reaparecio detras de las nubes y su luz cayo sobre
ellos cuando pasaron por un segmento brillante de la acera. Effie iba delante de él. Parecia emitir
luz propia. Henry extendié los brazos, la agarrd por la cadera y tird de ella. No queria que
terminara la noche. Ella tampoco. Effie le cogi6 la mano y lo empujé hacia el jardin de la casa de

al lado. Dejaron caer sus vasos vacios y se arrodillaron en el suelo. La hierba estaba fria y



humeda por el rocio, pero no tenian por qué tumbarse sobre ella: €l le dijo que se pusiera a cuatro
patas mientras la empujaba con delicadeza, y ella obedecio. Tras una pequefia busqueda y unos
pequeios ajustes —nunca antes lo habian hecho asi—, ¢l la encontro.

Durante unos minutos perfectos en los que el tiempo parecido detenerse, Henry se sintid
completamente duefio de si mismo y de sus actos. Fue a causa del whisky y la ginebra, de la
precipitacion con que lo habian hecho en el porche trasero, de la extrafieza de toda la velada y de
las presencias vigilantes que los rodeaban. Se imagind un techo en el interior de ella y apuntd
hacia ese techo, y pens6 que notaba como impactaba contra ¢l. Todo lo que habia sucedido durante
aquel dia se alzo ante sus ojos: el aroma a jabon, las velas tensas y temblorosas, el banco de
nubes, el calor del fuego, las piernas largas y esbeltas de Alma, y ahora las nalgas de Effie
abiertas a la altura de su vientre. Se encontraba en los mejores dias de su vida. Unos cables
eléctricos recorrian su cuerpo desde todas sus extremidades, bajo la piel, y convergian en sus
ingles, y ¢l intentaba mantener el centro caliente, aunque no demasiado. Se agarrd a las caderas de
Effie para no perder el equilibrio, pero entonces la balanza se inclind sutilmente y Effie ya no
estaba bajo su control: se apoyaba sobre los codos y empujaba hacia atras, contra ¢él, con mas
rapidez de la que Henry queria. Effie habia descubierto algo, cierto filo, cierto angulo, y estaba
intentando llegar ahi. Henry se detuvo y dejo que ella se encargara de todo. Sus cuerpos parecian
aplaudir al chocar el uno contra el otro. La carne de ella se estremecié. El vio la oscura grieta que
se abria entre ellos, donde se sumian en un circulo de fricciones, y aquella vision lo llevé hasta el
limite, asi que cerrd los ojos y se imagind al padre de ella mirdndolo con el cefio fruncido, y
después a su propia madre, y estaba tan concentrado en esa disputa que no se dio cuenta de que se
iba a correr hasta que el momento algido pas6 y la ola comenzd a retroceder, superficial y
decepcionante. Pero podia aguantar un poco mas. Effie realmente habia descubierto algo; por
primera vez, soltdé un gritito: «Ah». Levantd un poco las caderas para colocarse sobre ese lugar
con todo su peso, y volvid la cabeza para mirarlo a los ojos, como si quisiera advertirle que no se
detuviera, y entonces ¢l se echo hacia atras, apoyandose en las manos y presionando hacia delante
con la pelvis para no salirse sin querer, y aguant6 asi hasta que por fin ella se abandon6 con un
suspiro, se apartd de ¢l y cayo sobre la hierba himeda.

Se quedaron alli tumbados un buen rato, mirando la luna y las nubes que se deslizaban por el
cielo con rapidez. Luego Henry se incorpor6. Effie parecia fundirse con la hierba. Estaba agotada,
penso €l; tenia que rescatarla. La ayudo a levantarse. Encontraron sus vasos vacios y entraron en
la casa por la puerta principal, que no estaba cerrada.

Se metieron en la cama desnudos, y se despertaron tarde. En la buhardilla hacia calor y habia
mucha luz.

—Ayer hicimos bastante el tonto —dijo ella con la cabeza todavia sobre la almohada.

—Te averglienzas? —Ile pregunto €l.



Effie sonrié y negd con la cabeza, y extendio un brazo hacia ¢l por debajo de las sabanas.



Después de desayunar, pasaron la tarde junto a la piscina de Clara, bebiendo champan y zumo de
naranja. Las nubes se deslizaban por el cielo y la luz aumentaba y disminuia y volvia a aumentar
una y otra vez. Se pusieron los trajes de bafo y se acostaron en las tumbonas, pero la piscina
estaba demasiado sucia para nadar. Las hojas caian ruidosamente en el agua y por todo el jardin.

—Somos amantes, ;sabéis? —dijo Clara después de que Max les ensenara como se tiraba
desde el trampolin dando una voltereta hacia atrds, y subiera enseguida para darse una buena
ducha y quitarse la mugre—. Ya estoy un poco mareada, asi que perdonadme si digo algo
inadecuado.

—No es asunto mio —dijo Effie, echdndose a reir.

Sin embargo, Henry se incorpor6, con ganas de que Clara siguiera hablando.

—Siempre hemos tenido una especie de relacion abierta mientras estabamos con otras
personas. Vosotros sois gente muy decente, asi que no sé si os parecera fatal. —Clara le sonrid a
Henry, que le devolvio la sonrisa y negd con la cabeza.

—La verdad, Clara... —comenz6 a decir Effie, pero Clara continu6:

—No es algo tan raro. Richard y yo tenemos un acuerdo. A ver, no es que hablemos del tema, ya
sabéis, estas cosas... Pero no, claro que no lo sabéis, vosotros sois tan jovenes y tiernos... Hay
muchas clases de matrimonios. Las familias felices no son todas iguales en absoluto. Yo soy un
consuelo para €l. Y ¢l es un hombre maravilloso y encantador.

—Mientras ti seas feliz... —dijo Effie.

—Oh, si, soy feliz... —repuso Clara—. La verdad es que si. —Entonces solt6 un suspiro,

volvio6 el rostro hacia el sol y extendio las piernas.

Cuando Alma bajo por fin, entornando los ojos y vestida igual que la noche anterior, se levantaron
y salieron a dar una vuelta.
El pueblo parecia haberse quedado de nuevo vacio tras el fin de semana. Recorrieron las calles

desiertas, pero ya no estaban solos. Si encontraban algun sitio abierto, entraban. Una cafeteria.



Una tienda de souvenirs llena de objetos hechos con conchas y madera de deriva y vidrio de mar.
Effie estaba contenta y animada. Mientras paseaban, les contd algunas cosas sobre el lugar. Cape
May habia sido el primer balneario del pais. En 1878, un incendio —provocado, muy
probablemente— habia destruido la localidad casi por completo, y la mayoria de los edificios
victorianos databan de aquella época, cuando se habia llevado a cabo la reconstruccion. «Nuestra
pequena guia turistica», la llamo Clara. Habia habido inundaciones tremendas, por supuesto. Unos
anos atras, durante el invierno, el mar habia llegado hasta New Hampshire Avenue, nada menos.
Clara dijo que se acordaba muy bien: habian encontrado la casa en ruinas, con todos los cristales
rotos, las paredes llenas de manchas y un intenso olor a humedad por todas partes. Emprendieron
el regreso por el paseo maritimo. Estaba atardeciendo. El mar rugia suavemente a su derecha.
Henry se imagin6 una pared de agua elevandose, comenzando a rizarse a unos treinta metros por
encima de ellos, tragandose el paseo maritimo, estrellandose contra los hoteles que habia al otro
lado de la calle, anegando las avenidas... Pens6 que podia volver a ocurrir en cualquier momento.
Aquel peligro era muy emocionante.

—Este verano una especie de monstruo marino se ha acercado hasta la costa —dijo Alma.

Iba siempre unos pasos por detras, pero ahora todos se detuvieron para esperarla y se volvieron
hacia ella. Alma se arrebujo en su chaqueta de punto.

—Nadie sabe muy bien qué era. Algun tipo de calamar, quizd. Tenia tentdculos, pero también
dientes. Varias filas, como los tiburones. Era muy grande. Me lo contd uno de los chicos de la
Guardia Costera. Me dijo que se notaba su olor en todo el pueblo.

—iEncantador! —exclam6 Max.

Clara solt6 una carcajada.

—(Eso lo has leido en el libro de Lovecraft?

—No. Ya os lo he dicho, me lo cont6é uno de los chicos de la Guardia Costera.

—Bueno, pues es muy interesante —dijo Clara—. No tenemos ni idea de los bichos terribles
que puede haber ahi.

Dirigio la vista al mar, y después se dio la vuelta y cogié a Max por el brazo y reemprendieron
el camino. Alma volvio a quedar unos pasos rezagada. Henry ya se habia dado cuenta de que
Clara y ella no se caian bien, aunque Clara, para que Max no se sintiera incomodo, siempre
hablaba bien de Alma. La llamaba «querida», se preocupaba por su seguridad, comentaba lo
guapa que estaba o que podria estar si se preocupara un poco de su aspecto. Por lo visto, en
realidad Max y Alma eran hermanastros. Ella se habia criado con su madre en Los Angeles, donde
vivia en unas condiciones bastante sordidas. (Esto se lo habia contado Clara cuando Max se habia
metido un rato en la cocina a hacer unas tortillas.) Su madre habia muerto hacia poco, y ahora Max
cuidaba de ella. Vivian del dinero —una generosa suma— que le habia dejado su padre. Max era

de la familia Hewitt, copropietaria de Hewitt-Rowe, una conocida compaiiia naviera.



—(Quieres decir que no tiene trabajo? —habia preguntado Effie, y a Henry lo habia
complacido su tono desdefioso. Si habia algo que a Effie no le gustaba, era un hombre que no
tuviera un empleo remunerado.

—No, pobrecito mio —habia dicho Clara—. Lo unico que hace es escribir. Nadie lo diria al
conocerlo, pero lo cierto es que es como un nifio perdido.

—Pero..., a ver... Seguro que podria conseguir un trabajo —habia replicado Effie.

Cuando regresaron a casa de Clara, prepararon unos gin-tonic y recalentaron el estofado que la
sefiora Pavich habia preparado el sdbado. Se instalaron con sus platos alrededor de la mesa de
centro, y Clara encendidé unas velas. Las puertas y ventanas estaban abiertas, y en el salon
principal todo parecia palpitar, rebosante de vida. En las esquinas habian empezado a acumularse
las hojas. Un pequefio pajaro —«;jNo, es un murcié¢lago!», gritd6 Effie— entr6 revoloteando desde
la cocina y gir6 abruptamente para salir al jardin.

Clara propuso que jugaran a las adivinanzas. No hacia falta que contaran quién adivinaba mas,
era solo para divertirse. A Effie le parecid que un juego no tenia sentido sin la posibilidad de
ganar o perder. Henry y ella formaron un equipo, Clara y Max formaron el otro, y Alma, que habia
encendido el fuego innecesariamente, se sentd en la alfombra, cerca de la chimenea, y se puso a
leer su libro.

Effie cogi6 el cronémetro y Clara sac6 un primer trozo de papel de un sombrero de paja. Dijo
que se trataba de una persona y, con los brazos, mostré que tenia una gran barriga, moviéndose
hacia ambos lados.

—iPapé Noel! —exclamé Max—. jOliver Hardy!

Clara se rio y nego6 con la cabeza.

—jAh! —exclam6 después, y mir6 alrededor, aterrorizada, tapandose la cara con las manos.
Cruzo el salon a toda prisa, sefalo la radio, luego el techo, y cuando apenas les quedaban veinte
segundos, Max grito:

—Orson Welles!

Entonces Clara solt6é un chillido y comenzo a saltar y a aplaudir.

—Cuanto escandalo por un punto —dijo Effie, levantdindose y pasédndole el cronometro a Max.

Siempre se ponia muy seria cuando jugaba a algo. Cogié un trozo de papel, se quedd un
momento pensando con el cefo fruncido, dijo que se trataba de nuevo de una persona y entonces
se transformo: empezd a contonear las caderas, a pestafiear mirando a Henry y a mordisquearse la
punta de un dedo en una impecable imitacién de Marilyn Monroe, uno de los nombres que ¢l habia
aportado al sombrero de paja. A Henry no le costé mucho acertar.

—Muy bien —djijo ella, y se sentd y anot6 el punto que habian conseguido.



Max hizo unos gestos indicando que se trataba de un libro, y después se quedd quieto durante
unos segundos que parecieron eternos. Clara comenzo a reirse.

—Pero haz algo, carifio.

Entonces, con cierta desgana, emul6 disparar con una escopeta y después salir huyendo de esos
mismos tiros, y luego repitid toda la secuencia.

—Haz algo mas, Maxie, que no lo pillo.

Pero ¢l se quedo petrificado. Con lo seguro de si mismo que era —podia ejecutar una voltereta
hacia atras perfecta desde el trampolin—, ahora parecia extrafiamente cohibido. Pobrecito. A
Henry estaba empezando a caerle simpatico.

—Tiempo —dijo Effie.

El libro era El rojo emblema del valor.

—Ah, pero es que ese era dificilisimo, carifio —objetd Clara.

—No es tan dificil —repuso Effie—. Senalas algo rojo (tu bafiador) y haces como que te estas
poniendo una chapa o algo asi. No sé. O empiezas a simular que eres muy valiente.

Todos se rieron, sobre todo Max.

—No tienes piedad, Scarlett O’Hara —dijo.

Le tocaba a Henry. Se puso de pie y sacO El nacimiento de una nacion. El titulo estaba escrito
con una letra apenas legible que no era la de Effie. Clara se habia sentado en el regazo de Max, lo
cual lo distrajo durante un instante. Sabia que era una pelicula y que tenia algo que ver con el Ku
Klux Klan, pero nada mas. Indicé que era una pelicula y después, como Max, no se movio.

—(Cuantas palabras? —pregunto Effie.

Cuatro. No, cinco, indicé €I, y después levantd dos dedos para referirse a la segunda palabra. A
diferencia de Max, Henry, que solia mostrarse timido cuando estaba con un grupo de personas,
aunque fuera reducido, no tenia ninguna vergiienza a la hora de actuar. Podia haber representado la
idea de «nacimiento» de muchas otras formas menos teatrales, pero escogio tumbarse boca arriba
en la alfombra, a unos pocos centimetros de los pies de Alma, dobl¢ las rodillas y las separo vy,
con las manos, se puso a hacer unos movimientos como si algo le chorreara de la entrepierna. Max
y Clara empezaron a partirse de risa. Effie, sin reirse, se concentr6 para adivinar la palabra.

—Bebé —dijo.

El hizo un gesto con la mano que significaba que por ahi iba la cosa. Hizo como si quisiera
arrancarse un bebé de entre las piernas, poniendo caras de dolor, y cuando ella al fin averigu6 la
palabra, gritd «;Si!», y se puso en pie de un salto, mas motivado que nunca. Clara ya no estaba
sobre el regazo de Max; se habia caido al suelo de tanto reir. Quinta palabra, indic6 Henry. Se
llevé la mano al pecho y puso la espalda rigida.

—Bandera —dijo Effie—. Lealtad, juramento de lealtad.

«No, olvidate de eso.» Se puso a marcar el paso. Indicé que le crecia un cono en la cabeza,



adoptd un aspecto muy severo, hizo gestos como si azotara algo con un latigo, todo lo cual solo
sirvi6 para confundir a Effie, que murmurd:

—Un nacimiento... Nacimiento de la lealtad... —Y al fin se le ocurri6—: jEl nacimiento de una
nacion! —grito justo en el momento en que Max anunciaba que se habia acabado el tiempo.

—Hemos conseguido el punto, ;no? —preguntd Effie.

—~Claro que lo habéis conseguido —contestd Max.

—Ha sido increible, la verdad —dijo Clara, echdndose hacia atrds y apoyandose en las
rodillas de Max—. Henry, me has sorprendido.

Henry volvi6 a sentarse al lado de Effie y le pas6 un brazo por los hombros. Entonces se dio
cuenta de que Alma estaba mirandolo. Ella no aparto6 la vista y €l le hizo un gesto con el pulgar
levantado y sin demasiada conviccion. Entonces ella se rio y le devolvio el gesto.

Jugaron cuatro rondas mas, hasta que ya no quedaron papeles en el sombrero, aunque cuando
iban por la tercera ronda ya era matematicamente imposible que Clara y Max ganasen, como
sefial6 Effie en un par de ocasiones.

—Catorce a seis —anunci6 al terminar.

—No hace falta que nos lo restriegues —dijo Max.

Prepararon mas bebidas y se sentaron de nuevo. Effie, entusiasmada por la victoria, apoyo las
piernas en el regazo de Henry y se echd una manta de ganchillo por encima. Alma se puso de
nuevo los zapatos, les dio las buenas noches a todos y sali6 de la casa. Max avivo el fuego.

—;Donde crees que va? —pregunto Effie.

Max se encogié de hombros, sin apartar la mirada del fuego.

—Es adulta, puede cuidarse sola.

—~Clara dice que tu eres su protector —dijo Effie, y Max la mir6, sorprendido. Effie se habia
ruborizado. Se sentia cada vez mas audaz. Pero antes de que Max pudiera contestarle nada, Clara
lo hizo por ¢él:

—Le he estado contando 1o buen hermano que eres.

El dejo el atizador en su sitio.

—3Si ta lo dices...

Clara se habia trasladado a la butaca, que estaba perpendicular al sofa, y habia levantado las
piernas, evidentemente para dejarle un sitio a Max, pero ¢l se quedod de pie. Effie lo miraba,
esperando que siguiera hablando.

—Soy lo Unico que tiene, para bien o para mal —dijo por fin. Se sac6 el paquete de cigarrillos
del bolsillo, cogio uno y le dio unos golpecitos contra la mufieca—. Su madre muri6 el afo
pasado. Nuestra madre, deberia decir. Yo no la conoci... Bueno, solo por carta. Se marché cuando
yo era un bebé. Creo que no sabia cuidarse muy bien, en realidad. Y tampoco cuid6 bien de Alma.

Muri6 de un ataque al corazon. —Se encendio el cigarrillo y se instalo en el sofa, cerca de Effie,



al otro lado de la mesa de centro con respecto a Clara.

—~Casi nunca hablas de tu familia —dijo Clara.

—No hay mucho de qué hablar.

—Dijo ¢él, humildemente. Tu familia cred la tercera compafiia naviera mas grande del mundo.

Max apoyo los pies en la mesa.

—Mi padre era un viejo horrible —Ie conté a Effie— y mi madre, una starlette fracasada. Los
demas miembros de mi familia eran abstemios, descendientes de cudqueros, como el capitan
Ahab. Ya han muerto todos, al menos los que me importaban.

—Qué triste —dijo Effie.

—Si —se limit6 a decir Max.

Se hizo un silencio incomodo. Henry lo rompid haciendo tintinear los hielos en su vaso, y Max
se levantd para cogerlo. Cogi6 también el de Effie y se dirigi6 a la barra. Henry pens6 que, si
seguia bebiendo, se iba a pasar de la raya, pero no le importd. Todo lo que habia ocurrido aquel
dia resplandeceria para siempre en su memoria.

—Ay, Maxie, vamonos a Hawai —dijo Clara. Parecia estar retomando otra conversacion—. Lo
digo en serio. ;Por qué no?

—Ya te lo he dicho —contestd Max, echando hielo a los vasos—. Por mi, podemos ir cuando
quieras.

—Hawdi... jSil—exclamé Henry enfaticamente.

Effie soltd una carcajada y le preguntd:

—(Estas borracho?

—Claro que esta borracho —dijo Max—. Bravo. Y yo también.

—Podéis venir con nosotros, si queréis —les dijo Clara a Henry y Effie—. Cuantos mas
seamos, mas nos divertiremos. Hay algunas playas nudistas. Podriamos tomar el sol como Dios
nos trajo al mundo.

—Seriamos un grupo de lo mas atractivo —dijo Max.

Henry se los imagin6 a los cuatro tomando el sol desnudos en la playa, frente a un inmenso mar
turquesa, y a Alma chapoteando en las olas delante de ellos.

—Dios sabe que me gustaria pasarme la vida holgazaneando —dijo Effie secamente, echando
la cabeza atras para ver mejor a Max—. Qué lastima.

Su tono era totalmente teatral. Aprovechando que la manta los cubria en parte, Henry habia
metido el dedo por debajo del borde elastico del bafiador de Effie, que habia abierto un poco las

piernas para que pudiera tocarla. Estaba himeda. Se le tensaron los misculos de las ingles.

Ya no sentian verglienza el uno del otro, y dormian desnudos. Por la mafiana, Effie salud6 la



ereccion de Henry con un beso, haciéndole cosquillas con la lengua hasta que €l le dijo que se
moriria si se detenia. Entonces ella lo hizo, por primera vez, y ¢l se qued6 tumbado boca arriba,
gimiendo, lo mas quieto que pudo, temeroso de que ella se atragantara. Cuando estaba a punto de
correrse, dijo «Vale, vale...», y ella se apartd y se quedd observando como eyaculaba sobre su
vientre. Olia a almidon, dijo Effie. Luego se puso a buscar al lado de la cama para darle una toalla
y le ofrecid una vision espectacular de su trasero. El se rio: «Ahora ya lo he visto todo». Ella le
tir6 la toalla. El le pidié perdén, la hizo tumbarse y le devolvio el favor. Effie levanto las rodillas
y empezd a gemir: «Me gusta. Me gusta mucho». Rodaron sobre la cama. Hicieron un sesenta y
nueve. Los angeles desviaron la mirada. Cuando a Henry volvio a ponérsele dura, ella se le montd

encima. Asi era como mas le gustaba.

Ya entrada la tarde, volvieron a salir con el balandro. A Henry le parecia que una pelicula le
recubria los sentidos, y a través de ella todo parecia suave, y encantador, y deseable. Sentia que
estaba floreciendo, que no habia nada que lo limitara. Se deleitaba con cada cosa que olia, que
tocaba, que saboreaba. El mundo se abria ante ¢l. En el puerto deportivo, sefiald el edificio
octogonal que habia en el muelle y les cont6 a los demas que alli habria un baile el viernes por la
noche.

—Es la fiesta de la Guardia Costera —dijo Clara—. Me enter¢ la otra noche.

—Podriamos colarnos —propuso Max.

—No hace falta que nos colemos. La fiesta estd abierta a todo el mundo —dijo Clara—. El
unico problema es que no tengo nada que ponerme.

—Es el ultimo dia que estaremos aqui —sefial6 Effie, cogiendo a Henry de la mano.

—Qué pena... —dijo Clara. Henry no estaba seguro de que fuera totalmente sincera—. ;Qué dia
es hoy?

—NMartes —contestd Effie—. Todavia falta mucho.

El mar estaba en calma esta vez, azul oscuro bajo el sol del atardecer. Navegaron hacia un
petrolero que, en la distancia, tenia un aspecto fantasmal, hasta que Cape May no fue mas que una
linea de tierra de un intenso amarillo naranja. Arriaron las velas y se quedaron a la deriva, a
merced de la corriente. Se pusieron a preparar una ronda de bebidas, y entonces Alma se levanto,
sin decir una palabra, y se tir6 de cabeza al agua.

Max se alz6 de un salto. Cuando emergi6 para respirar, Alma solté un chillido y grito:

—iEsta helada!

—iEstamos en octubre! —Ile grito Max—. Y en el Atlantico norte. Eres una idiota.

—iNo estamos en el Atlantico norte, sino en la parte central! —contesto ella, gritando también.

—No te alejes del barco, querida —le dijo Clara—. No hemos echado el ancla.



Henry sinti6 ganas de meterse en el agua con ella. Tenia los musculos tensos por el deseo.
(COomo habrian reaccionado los demas? ;Qué habria hecho Effie? Pero le dio miedo, y entonces
Effie dijo:

—1La tia Lizzie siempre me decia: «Esto no es el arroyuelo de tu ciudad, nifia. Si te metes donde
el agua te llega por encima de las rodillas, estaras a merced de los tiburonesy.

Luego dejaron en paz a Alma, que estuvo buceando y chapoteando en el mar, y unos minutos
mas tarde volvio a subir a bordo por la escalerilla de popa. El pelo se le pegaba a la espalda, y el
agua goteaba por todo su cuerpo, que brillaba bajo el sol poniente y rojo, como un medallén

blanco y dorado.

Aquella noche, después de cenar y de tomarse varias copas, decidieron que habia llegado el
momento de explorar las demas casas de la calle. Asi comprobarian si era cierta la teoria de Max.
Todo el mundo se mostré de acuerdo, en especial Alma, que se puso muy contenta cuando su
hermano hizo la propuesta.

Salieron.

La luna todavia estaba baja en el cielo, y la mayor parte de New Hampshire Avenue se
encontraba sumida en la oscuridad. Henry sentia la excitacion en las entraias, y de vez en cuando
notaba un espasmo que casi lo paralizaba, aunque enseguida se le pasaba. Alma abria la marcha.
Primero se dirigio a la casa que habia al otro lado de la calle, donde la puerta principal y las
ventanas estaban cerradas, y después a la casa vecina, que también estaba cerrada.

—Lo hemos intentado —dijo Clara.

Alma, sin embargo, ignor6é su comentario. Volvieron a cruzar la calle, aunque no regresaron a
casa de Clara, sino que se acercaron a la de al lado.

—Es la casa de los Healy —dijo Effie.

Y Clara afiadi6:

—Si, la sefiora Healy siempre me hacia una tarta por mi cumpleafos. No voy a ser capaz... —
Se detuvo en el jardin—. Yo me quedo aqui fuera.

En cualquier caso, la casa también estaba cerrada con llave, asi que probaron con la de al lado,
que era la que se encontraba justo enfrente de la de la tia Lizzie. Era la casa de los Wood, donde
habia vivido Betsy, la canguro de Effie. Ella nunca habia entrado alli. La casa se hallaba envuelta
en la luz plateada de la luna. La puerta principal estaba cerrada, pero Alma tratd de abrir la alta
ventana que habia al lado y lo consiguio.

—FEt voila —dijo, y, agachandose, entrd en la vivienda.

Henry la sigui6, y después lo hicieron los demas.

Dentro no parecia haber nada especial, aunque apenas veian en la penumbra. Un saldn



escasamente amueblado, una alfombra ovalada, una estanteria llena de retratos, con unos rostros
borrosos y fantasmales, y, encima de ella, colgado de la pared, un largo remo. Sin embargo, a
Henry la mera emocion de estar en la casa de unos desconocidos por la noche, sin haber sido
invitado, le resultaba casi insoportable. Notd otro espasmo en el vientre y se alegré de que
estuvieran a oscuras. Cada uno de los objetos apenas visibles que habia alli parecia cargado de un
significado secreto. Se oyo el sonido de un interruptor y Alma anuncié que no habia electricidad.
Entonces Clara exclamo:

—Por Dios, no vamos a encender la luz, ;no?

Se dirigieron a la cocina, que estaba un poco mas iluminada gracias a una ventana en voladizo
que habia al fondo. Alma se puso a revolver en los cajones hasta que dijo:

—Por fin.

Una luz cegadora los sobresaltd. Habia encontrado una linterna. Se la puso debajo de la
barbilla para tener un aspecto fantasmal.

Subieron al primer piso y entraron en lo que debia de ser el dormitorio principal. Una alfombra
gruesa en el suelo, una cama enorme con una colcha multicolor... En el tocador habia una foto de
un hombre y una mujer de mediana edad; el hombre estaba bastante gordo y parecia encantado de
conocerse, y la myjer llevaba unas gafas con gruesos cristales y montura de carey. Henry preguntd
si eran los Wood, y Effie le dijo que no estaba segura.

Clara se quedo cerca de la puerta, con los brazos cruzados, como si tuviera miedo de dejar en
algin sitio sus huellas dactilares. Alma y Max se metieron en el bafio del dormitorio y se pusieron
a inspeccionar el botiquin y todo lo que habia debajo del lavabo, pero no encontraron nada
interesante o que fuera vergonzoso para los Wood —o para quien fuera que viviese alli—, aparte
de un monton de latas usadas de aceite de alcanfor mentolado.

Max anuncié que ya sabia todo lo que necesitaba saber sobre los Wood.

—Sus hijos ya son mayores y no les interesa nada la casa de la playa. El sefior est4 jubilado. Se
dedicaba a vender electrodomésticos. La sefiora y ¢l siguen viniendo, pero sin los hijos, y se
aburren mortalmente. Es probable que vendan la casa muy pronto.

Una vez en el exterior, Clara dijo: «Ha sido divertido», pero Alma, que se habia quedado con
la linterna de los Wood, se dirigi6 al jardin de al lado, y los demas la siguieron. Esa casa estaba
cerrada, pero la siguiente se hallaba abierta, y todos entraron por la puerta principal.

Effie no conocia a aquella gente. Clara tampoco. El saloén estaba decorado con motivos nauticos
muy chabacanos. Sobre la repisa de la chimenea se alineaban unos cuantos barcos en miniatura.
Un timon colgaba de una de las paredes, sobre un sofd de cuero, y frente a ¢l habia un cuadro
inmenso de un acorazado de la Segunda Guerra Mundial disparando todos sus cafones. En una
esquina habia una pequefia butaca con unos cobertores de encaje blanco sobre los brazos.

—Fl votd a Eisenhower —dijo Max—, y ella votd a Stevenson dos veces, aunque nunca lo



admitiria delante de é€l.

Cuando subieron al primer piso, Effie dijo:

—No, es un hombre soltero.

En una habitacion con las paredes desnudas habia una cama de metal; en la siguiente, una
especie de banco de carpintero y un intenso olor a barniz, y en la ultima, una pequefia cama con
dosel cubierta con una colcha de felpa.

—A veces viene su madre a visitarlo.

En silencio, Alma inspecciond todos los muebles, todos los objetos decorativos y baratijas,
como si buscara algo concreto. Cuando bajaron de nuevo, se quedd de pie en medio del salon,
dando vueltas en circulos muy lentamente y con los ojos cerrados, mientras Clara salia de la casa
y los demas la seguian. Henry permaneci6 con ella.

—(Qué haces?

Ella abrid los ojos y levant6 la linterna.

—Solo estaba imaginandomelos aqui. —Le sonri6—. No creo que me cayeran muy bien.

Fuera, la noche era calida y tranquila.

—(Podemos volver ya, amigos? —pregunté Clara—. Me temo que se nos estan pasando los
efectos del gin-tonic.

—Solo una mas —dijo Alma, y sefial6 la gran mansion victoriana que estaba al otro lado de la
calle, en diagonal con respecto a donde estaban ellos, tres casas mas alld de la de la tia Lizzie.

Se trataba de la unica vivienda de ese tipo de toda la calle. De un color morado a la luz del dia,
ahora era una masa negra y amenazante, pues apenas una parte de su tejado de pizarra, de su
mirador y de su solitaria torre recibian la luz de la luna. Parecia un castillo encantado.

—Ahi es donde vivia esa pareja de ancianos de la que te hablé —Ile dijo Effie a Henry.

—Los Bishop —dijo Clara—. Esa es la casa de los Bishop. Edith y... no me acuerdo de como
se llamaba el sefior.

—¢Los conoces?

—Son viejos amigos de mi madre. Recuerdo que los veia en las fiestas.

Alma ya estaba cruzando la calle. Los demas la siguieron.

Tanto en la planta baja como en el primer piso, unas amplias galerias cubiertas, de una
oscuridad impenetrable, daban la vuelta a toda la casa. Subieron con cuidado, sin ver nada, los
escalones de la entrada. La puerta estaba cerrada con llave, anunci6 Alma. Buscaron a tientas las
ventanas y trataron de abrirlas, pero también estaban cerradas. Alma dijo que creia haber visto
otra entrada, y todos bajaron los escalones tras ella y se dirigieron hacia uno de los lados de la
casa, donde, a la luz de la luna, vieron una escalera de metal que conducia a la galeria de la
primera planta. Alma subi6 y, unos segundos después, se asomo a la balaustrada:

—FEst4 abierta.



La encontraron en una habitacion muy espaciosa y brillantemente iluminada, situada al final de
un estrecho pasillo.

—La electricidad funciona —dijo.

—i¢Te has vuelto loca?! —grit6 Clara—. jApaga las luces!

Pero Alma sigui6 ignorandola.

La estancia parecia un salon o una sala de juegos. En una esquina habia una mesa de billar, pero
con un montdn de telas de colores encima. Sobre sus cabezas, una ldmpara de hierro forjado con
un aspecto de lo mas peligroso colgaba de las vigas del techo. Las paredes estaban llenas de
mascaras. Henry pens6 que eran mascaras ceremoniales: de bocas deformadas en muecas
espantosas, de ojos furibundos, de mechones de pelo salvajes. Algunas parecian japonesas, y otras
de alguna cultura islefia, quizd de Nueva Guinea. En un extremo de la habitacion habia tres
ventanas con vitrales y arcos goticos, y delante de ellas una tarima baja similar a un escenario, al
fondo del cual, apoyado entre dos de las ventanas, habia un largo tablén de madera oscura con
unas cuerdas que lo recorrian de un lado al otro: un curioso instrumento de musica. En la pared de
la habitacion que daba a la calle, una hilera de puertas de cristal presumiblemente comunicaban el
interior de la casa con la galeria cubierta del primer piso; sus persianas estaban cerradas, y entre
ellas habia unas pesadas cortinas azules muy bien atadas. El sofa y las butacas que habia en el
centro de la habitacion eran de cuero, y las pantallas de las ldmparas, de cristal de colores. Sobre
la alfombra de delante del escenario habia varios almohadones desperdigados por todas partes,
adornados con abalorios de colores y pequefios objetos brillantes que Henry no logré distinguir.

—Son exploradores —anuncié Max—. Antropologos.

—Juglares, tal vez—dijo Effie.

—FEsto es una mina de oro... —susurré Alma.

Del salon salian tres pasillos, y todos empezaron a explorarlos, cada uno en una direccion.
Henry se fue detras de Alma, y cuando se dio la vuelta, esperando que Effie los hubiera seguido,
vio que estaba solo con ella. Alma apuntd hacia delante con la linterna. El disefio de la casa
parecia innecesariamente complicado. Habia semiplantas, suelos elevados, puertas colocadas a
distancias desiguales, ventanas circulares encajadas en rincones asimétricos, una escalera de
caracol que ascendia de forma pronunciada hasta una trampilla... Estuvieron curioseando en un
dormitorio exuberantemente amueblado, decorado por entero en diversos tonos de un intenso azul,
y al otro lado del pasillo se toparon con una habitacion llena de carritos como los que usan para
llevar las maletas los botones de los hoteles, en los que vieron un montdn de disfraces: vestidos
de fiesta pasados de moda, mirifiaques, trajes de arlequin, un disfraz de oso... Alma se detuvo en
seco, y Henry choc6 contra ella y percibi6 el olor de su pelo sin lavar.

—Esto es una locura —dijo ¢l, porque no habian dicho ni una palabra desde que se habian

apartado de los demas, pero ella no pareci6 oirlo.



Alma apuntd la linterna hacia el interior de la habitacion de al lado, entré y encontrd el
interruptor de la luz. No habia absolutamente nada. La puerta del armario estaba abierta. Henry se
quedo petrificado en la puerta y los dos observaron la habitacion en silencio, tratando de entender
a que estaba destinada, hasta que oyeron la voz de Clara, procedente de otra parte de la casa:

—iEh, venid a ver esto!

Recorrieron un pasillo secundario y llegaron hasta una puerta iluminada. Al otro lado estaba
Clara, mirando fijamente un montén de estantes repletos de cabezas sin rostro cubiertas con
pelucas de tantos tipos como puedan imaginarse.

—Pero jmirad esto, por favor! —exclamo.

Los estantes cubrian todas las paredes de la habitacion, salvo por un espacio en una de ellas
donde se abria una ventana. En el centro habia una otomana redonda de felpa, y en un rincon, un
espejo ovalado. Se veian numerosas pelucas de hombre y de mujer, unas con aspecto de pelo
natural, otras de distintos periodos historicos —de centurion romano, de cortesana del siglo Xvil
— y algunas que parecian completamente marcianas, de un azul y verde brillantes.

Max aparecio en la puerta, con Effie a su espalda.

—iVaya! —exclamo ella.

—Es gente de teatro —dijo Max.

Effie se situ6 al lado de Henry.

—Hay una habitacion llena de nubes y arboles y espadas de mentira, y un montéon de cosas
parecidas. Jamas lo hubiera dicho al verlos caminando por la calle.

—Uno nunca acaba de conocer a la gente —dijo Max.

Con un movimiento ensayado, Alma se ato el pelo en lo alto de la cabeza, de modo que se
quedara en esa posicidn, escogio una peluca de un brillante rojo rubi y con un corte caracteristico
de los afios veinte —una linea recta a la altura de la mandibula—, y se la puso mirandose al
espejo y ocultando los mechones de pelo que se le salian. Entonces se dio la vuelta, transformada,
y como eran los que se encontraban mas cerca, adoptd una pose para Henry y Effie colocandose
las manos en las caderas.

—iMuy guapa! —dijo Henry.

—(Qué opinas, Maximilian?

—Que pareces una prostituta barata —le solt6 él.

—Perfecto —repuso Alma.

Max eligi6 una larga peluca de abogado, pero Alma dijo que era muy sosa, porque
originalmente ese aspecto se conseguia con una peluca, de modo que aquel objeto no generaba
ninguna ilusién. Entonces Max la cambid por una pelambrera gris y una larga barba que le hacia

parecerse, segun dijo Effie, a Charlton Heston en Los diez mandamientos. Para Henry, Effie



escogié una gran peluca rizada de chica Gibson que les encant6 a todos, y ella se decant6 por una
peluca rubia brillante que era, como dijo Max, sorprendentemente similar al pelo de Clara.

—Ni siquiera se parece —repuso Clara.

—Vaya si se parece —insistio Max.

Entonces, con la misma habilidad que habia demostrado para imitar a Marilyn Monroe,
haciendo un sutil cambio de postura y de expresion, Effie se transformé en Clara. Henry penso que
el efecto era desconcertante: ahi estaban la verdadera Clara y, frente a ella, una version en
miniatura de Clara: su esposa.

—Oh, Maxie, cariio —dijo Effie, poniéndole ojitos a Max, y todos se rieron, en especial
Clara.

Clara encontr6 una peluca de rizos morenos que recordaban al pelo de Effie, y cuando se lo
puso y se mir6 al espejo, canturreo:

—iValgame el cielo! ;|No soy la cosita mas mona que habéis visto nunca?

—Estas sencillamente divina, querida —dijo Effie—. Me dan ganas de cortarte en trocitos y
devorarte.

—iQuita, quita! —replico Clara, imitando a Scarlett O’Hara.

Max se partia de risa y la barba de Moisés oscilaba delante de su cara.

—iQué maravilla! jQué maravilla! —exclamo6—. No os las quitéis, por favor. Os lo suplico.

—No —intervino Henry, arrancandole la peluca a Effie mientras soltaba una risita nerviosa.
Todo habia sido muy divertido, pero Effie tenia ahora una expresion asesina—. Me da escalofrios
—djjo.

Dejaron las pelucas en su sitio —salvo Alma, que estaba muy contenta con la roja brillante de
los afios veinte y se la dejo puesta— y bajaron la escalera. En la planta baja, las habitaciones eran
mas espaciosas y convencionales. Habia un comedor muy elegante con una mesa para una docena
de personas, y presidiéndola vieron un gran cuadro al 6leo de un bufén tocando un laud. La
cocina, cuando Max encontro la luz, resultdé ser amplia y luminosa —docenas de ollas y sartenes
colgaban de unas barras metalicas en el centro de la estancia—, y junto a ella habia una despensa
llena de productos no perecederos. Avanzaron por otro pasillo hasta llegar a un salon bellamente
amueblado, donde aun flotaba un fuerte olor a tabaco de pipa. Alma empez6 a encender todas las
lamparas. Las paredes eran de madera oscura. Una chimenea de piedra dominaba la habitacion, y
encima de ella, colgadas en la pared, habia dos espadas cruzadas. También habia un enorme sofa
de tres secciones de cuero marron, una pared completamente llena de libros, un oso pardo de pie
sobre sus patas traseras, un monton de estanterias repletas de objetos curiosos y utensilios de todo
tipo, y una barra de bar.

—Necesito un trago —dijo Clara.

Max habia cogido de una mesita auxiliar una fotografia que parecia de principios de siglo. En



ella se veia a una joven con varios collares de perlas recostada sobre un almohadon.

—Esta debe de ser la sefiora de la casa. Con la peluca puesta te parecias bastante a ella,
(sabes, Hank?

Clara sirvié un poco de bourbon en cuatro vasos largos con pinta de ser muy caros, y se los
pasé a Max, Effie y Henry. Alma parecia completamente absorta en los extrafios objetos que habia
en las estanterias. Max puso un disco a pesar de las protestas de Clara, y pronto empez6 a sonar
un aria bastante picara, con una voz femenina que cantaba en francés, interrumpida de vez en
cuando por un potente coro y un estruendo de platillos. Segiin Max, la cancion decia: «EI amor es
un pajaro rebelde y nada puede domesticarloy.

El bourbon, que en un primer momento fue como un profundo arafazo, hizo que enseguida
Henry volviera a estar ebrio, y al cabo de un rato parecia que los hubiera hechizado a todos. Max
y Clara bailaban un vals sobre la alfombra. Effie se quitd las sandalias y se puso a correr,
extendiendo los brazos a ambos lados del cuerpo, siguiendo un recorrido que comenzaba en el
salon, pasaba por el comedor y la cocina y regresaba al punto de partida por la puerta del otro
extremo. Les explico a los demas que nunca habia corrido dentro de una casa, ni siquiera de nifia.
Cuando iba por la tercera vuelta, Henry se lanz6 a perseguirla y la alcanzo en el comedor. Alli, en
la oscuridad, la atrapo y la llevo hasta una mesa, respirando con fuerza junto a su cuello mientras
ella trataba de recuperar el aliento y parecia esperar a ver qué iba a hacer ¢€l, y justo entonces Max
gritd desde el salon:

—Hank, ;donde estas? Te reto a un duelo.

Lo encontraron delante de la chimenea con una de las espadas en la mano, comprobando su
peso. Henry cogio la otra de su soporte y, a camara lenta —aquellas espadas pesaban bastante—,
empezaron a entrechocarlas.

—Dios mio, no puedo con estas cosas —dijo Clara, y volvid a la zona donde estaba la barra.

Por supuesto, al cabo de unos cuantos lances, Max le dio a Henry en los nudillos, y este dejé
caer la espada.

—Ay, mierda, lo siento mucho, Hank... —se excus6 Max.

Henry se rio y dijo que estaba bien. Era un corte pequefio, pero la sangre comenzo a brotar de
inmediato. Esas espadas eran de verdad.

—iEs que eres un burro! —dijo Effie.

Entonces se acerco rapidamente y le cogid la mano y, para sorpresa de Henry, empezd a chupar
delicadamente la herida. El no habria sido capaz de hacerlo. Ante la mera vision de la sangre se
mareaba. Se sentd en la alfombra, al lado de su espada. Max dijo que iba a buscar algo para
vendarle la herida. Clara dijo que le iba a llenar el vaso de bourbon. Cumpliendo su palabra, Max
volvio al cabo de un minuto con una venda —habia encontrado un bafio—, y Effie se la puso en

los nudillos y se los beso.



Todos se sentaron en el suelo, junto al sofa, con los vasos llenos. Ahora el bourbon entraba de
maravilla. Max habia puesto un concierto para clarinete de Mozart. Tenian una coleccion
impresionante de discos de musica clésica, dijo. Comentd que quizd podrian encender el fuego,
pero Clara se lo prohibid terminantemente y, ademas, insistid, esa noche no hacia nada de frio.

—Como les gustan los almohadones, ;verdad? —observoé Effie.

Igual que en la sala de juegos del piso de arriba, habia almohadones diseminados por toda la
habitacion, tanto en el suelo como en el sofa.

—Son para las orgias —dijo Max. Effie empezo a reirse, pero ¢l insistio—: Lo digo en serio.
No sabes como son los actores. Se rigen por la ley de la selva, en ese sentido. Y bien que hacen.
(No es verdad, Clara?

—Oh, si —dijo ella, levantando su vaso—. Esa es mi tribu.

—No, tu tribu no es esa. Los dramaturgos no se divierten nada. Los que se lo pasan bien son los
actores. Apuesto a que aqui ha estado toda una troupe. Organizan fiestas y representan obras solo
para ellos, y al final de la noche cubren el suelo con estos almohadones y follan todos con todos.
Me pregunto cuantas bacanales habra habido aqui.

—Y pensar que los conozco desde hace tanto tiempo... —dijo Clara, frotandose la espinilla—.
El sefior y la sefiora Bishop.

Effie le pregunté a Max por qué sabia esas cosas sobre los actores, y ¢l le recordd que su
madre habia sido actriz.

—Bueno, en realidad «actriz» es decir demasiado. Una vez le dieron un pequefio papel en
Broadway. No era mas que una cara bonita. Alma podria contarte... —Se volvi6 para senalarla
con la mirada, pero Alma ya no estaba en la habitacion.

—Te acuerdas de la noche en que vimos a unos bailarines persas en el Village? —le pregunto
Clara a Max, y ¢l sonrio y asinti¢; después bajo la vista, clavandola en su bebida—. Eso si que
fue una bacanal.

—(En serio? —dijo Effie. Se habia acurrucado junto a Henry, pero ahora se enderezo
languidamente para escuchar mejor.

—Pues si —contestd Clara—. Habia una chica en la fiesta que se celebro después... Era una
cosa intima, inspirada en un harén... Bueno, y esa chica nos dio no sé¢ qué pocion que lo volvia
todo... ;Como lo describirias ti, Maxie? Era como si te concentrases mucho. Y todo resultaba muy
interesante. Nos dijo a Max y a mi que nos desvistiéramos, y nos hizo una especie de masaje
ritual, con un aceite aromatico, que se suponia que servia para librarte de los malos humores o
algo asi. Dios mio, fue...

—FEra todo palabreria —dijo Max—. Se iba inventando un hechizo sobre la marcha. Apuesto
cualquier cosa a que esa chica era de Kansas.

—Eso dices ahora —repuso Clara—, pero aquella ereccién no fue producto del escepticismo.



Effie solt6 un chillido y se escondio detras del hombro de Henry, y Henry, como de costumbre,
sintio que iba un par de pasos por detras de los demas. Era el bourbon. Ahora Clara le sonreia con
malicia.

—Pues yo tuve el mejor orgasmo de mi vida —dijo—. De mi vida hasta entonces, quiero decir.
Me gustaria acordarme de como se llamaba esa chica. ;TG no te acuerdas, Maxie? Esa chica me
presentd a mi propio cuerpo.

—Estas abochornando a nuestros amigos, Clare —dijo Max.

—(En serio? Pues no lo entiendo. No hay nada vergonzoso en lo que digo.

Hacia ya un buen rato que el concierto habia terminado, y Max se levantd para poner otro disco.
Poco después se dieron cuenta de que ya eran las dos de la mafiana. Entonces todos se levantaron,
y Max y Henry volvieron a colocar las espadas en sus soportes, lo que les costd lo suyo. Max
llam6 a Alma, pero no hubo respuesta.

—iNos vamos! —grito.

—Probablemente est¢ dando una vuelta por ahi fuera, Maxie —le dijo Clara—. No te
preocupes.

Apagaron las luces y salieron por la puerta principal. El aire de la noche era denso y himedo, y
Henry tenia la sensacion de que podia notar como la Tierra avanzaba por el espacio. Effie se
apoyo en ¢l, y avanzaron haciendo eses por la acera. Cuando llegaron al porche de su casa, se
despidieron de Max y Clara, y Henry le eché una mirada a la mansion victoriana y vio que una de
las ventanas de la torre estaba iluminada. Era Alma, estaba seguro. No habian explorado la torre.

Quiso volver, pero ni siquiera le resultd facil subir con Effie la escalera del porche.



Cuando se despertaron, una calida brisa entraba por las ventanas de la buhardilla. A primera hora
de la tarde, la luz del exterior habia adquirido un tono lavanda. Empezaron a caer unas gotas del
tamafo de monedas y, al cabo de unos minutos, mientras el estruendo de los truenos se volvia cada
vez mas cercano, la lluvia se convirtio en diluvio.

Podian ir corriendo a la casa de Clara en traje de bafio, propuso Henry, pero Effie prefiri6é no
salir. Le apetecia quedarse a salvo en su madriguera. Le daba la sensacion de que era peligroso
aventurarse fuera. Y le preocupaba que Clara comenzara a pensar que eran unos gorrones: los
habia invitado a un montén de comida y de ginebra, y ellos no habian aportado nada.

—Estoy cien por cien seguro de que Clara no nos ve asi —dijo Henry.

Effie le contestd que probablemente tuviera razon. En cualquier caso, apenas habian tocado los
alimentos que habian comprado el domingo, y tal vez estuviera bien pasar un dia solos. Eso hizo
que Henry se sintiera feliz: ella preferia estar sola con €l. Dijo que le parecia una idea estupenda.

Effie prepar6 unos sdndwiches de jamén y queso, que se comieron en el salon con las ventanas
abiertas. El viento hacia que las cortinas blancas se hincharan como fantasmas y se cebaba con los
arboles de fuera, y durante un largo rato no pas6 ni un minuto sin que se viera el destello de algin
relampago o se oyera el retumbar de un trueno. A Henry le encantaba la Iluvia. Cuanto mas
violenta, mejor. Le encantaba el ruido que hacia en su casa, cuando repiqueteaba sobre las
marquesinas de aluminio. Effie admitia que tenia un miedo exagerado a las tormentas, y aun asi le
gustaba dejar las ventanas abiertas porque habia oido que era lo que habia que hacer en caso de
que hubiera un tornado, por alguna cuestion relacionada con la presion atmosférica.

—Necesitas que te consuele? —le preguntd6 Henry, y ella dijo que tal vez, y poco después
estaban haciendo el amor en el sofd, lo cual supuso un gran alivio para ¢l, que aquella mafiana
habia estado a punto de explotar recordando la historia de Clara. El la sujeté por las corvas vy,
cuando al fin eyaculo, ella jadeaba y parecia satisfecha.

Luego se pusieron a jugar a las damas desnudos.

—Es nuestra bacanal —dijo Henry.

Effie soltd un suspiro.



—Dios mio, jte puedes creer lo que contd Clara? ;Lo del harén?

—Seguro que hoy estara avergonzadisima.

—Seguro que no —replico ella sin dejar de mirar el tablero—. Creo que le gusta escandalizar
a la gente. Siempre ha sido asi.

—(Crees que se lo inventd todo?

—No —repuso Effie—. Quiza lo adornase un poco. Pero ella es asi, eso es lo que es.

Henry estuvo a punto de decir que a ¢l le gustaba que Clara fuera tan abierta y franca —que ella
y Max fueran asi—, pero sabia que lo que le gustaba resultaba peligroso.

—Hombre —dijo finalmente—, si alguien de nuestra ciudad dijera una cosa asi, o si lo hiciese,
Dios no lo quiera, lo llenarian de alquitran y plumas.

—FElla vive en un mundo distinto. Eso esta claro.

Después de que ella ganara, subieron al primer piso para darse un bafio juntos, y en cuanto se
metieron en el agua, se fue la luz.

Se quedaron inmoéviles durante unos segundos.

—(Eso lo hemos hecho nosotros? —pregunt6 Effie.

—No lo sé.

La lluvia golpeaba contra el cristal esmerilado de la ventana. Salieron de la bafiera y se
secaron a oscuras. Henry probd con el interruptor del pasillo, pero fue en vano: no habia
electricidad.

—Vaya, estupendo —dijo Effie.

—A lo mejor han saltado los plomos o algo asi. ;Sabes donde esta el contador?

—No tengo ni la menor idea.

Fuera del bafio, la temperatura habia disminuido mucho, y una corriente subia desde el salon
por el hueco de la escalera. Cuando volvieron a la buhardilla, buscaron a tientas su ropa y se
vistieron, y luego bajaron a la planta baja para tratar de encontrar unas velas, pero no encontraron
ninguna. No habia suficiente luz para ver dentro de los cajones y armarios, y ni siquiera las
ventanas se distinguian en la oscuridad. Salieron al porche y miraron hacia la casa de Clara. No se
veia luz por ninguna parte, excepto un débil brillo en la distancia, que probablemente procedia del
centro de la localidad. Incluso las farolas de Madison Avenue estaban apagadas.

—No sé€ como voy a hacer la cena —dijo Effie.

—Se habra caido un cable en algin sitio —dijo Henry. No sabia nada de cdmo funcionaban las
lineas de electricidad—. Ya estaran arreglandolo.

Como no tenian nada mejor que hacer, entraron de nuevo en la casa y se instalaron en el sofa. Se
echaron una colcha por encima. Effie insisti6 en que dejaran las ventanas abiertas, y estuvieron

escuchando el viento y la lluvia.



Se habian quedado dormidos, y se despertaron sobresaltados al oir unos golpecitos en la puerta
principal. Por las ventanas vieron que habia una luz en el porche. El viento y la lluvia no habian
amainado. Wolvieron a llamar, ahora con mas insistencia, y Effie dijo:

—(A quién demonios se le ocurre...?

Henry se levanto para ver quién era. En su confusion, pens6 que tal vez fuera la policia, que
habia ido a detenerlos por lo de la noche anterior, de modo que sinti6 un gran alivio al constatar
que se trataba de Max. Llevaba una linterna y estaba completamente empapado.

—iMenuda tormenta! —grito—. Llegar aqui ha sido como remontar un rio.

Henry lo dejo pasar, y Max se quedd goteando sobre los azulejos del vestibulo.

—Pero Max, jmira como estas! —dijo Effie, levantdndose del sof&—. Espera, que te traigo una
toalla.

—No hace falta. No estaba seguro de cual era vuestra casa. ;Qué hacéis? ;Estais aqui sentados
en la oscuridad, sin mas?

—No hemos podido encontrar ni una vela —dijo Henry.

—Por qué no habéis venido a vernos? ;Ya no nos queréis mas?

Effie ya estaba en el vestibulo, con una amplia sonrisa dibujada en el rostro.

—No queriamos...

Max levant6 la mano para hacerla callar.

—Me han enviado a buscaros, y me han dicho que no acepte un no por respuesta. Clara se ha
vuelto loca y ha preparado cassoulet, o una cosa que ella llama cassoulet. Tendriais que haberla
visto. Parecia que estaba celebrando una misa negra. Pensé que iba a estallar por los aires cuando
intentaba encender los fogones.

Effie se rio. No tenia sentido negarse, asi que irian. Pero no estaba segura de si tenian algin
paraguas. Max dijo que importaba. No iba a servir de nada con tanto viento. Asi que buscaron su
calzado —una de las sandalias de Effie estaba escondida al lado de la escalera— y salieron
detras de Max.

Después de recorrer la escasa distancia que habia hasta la casa de Clara, bajo una lluvia
cortante y atravesando unas veloces corrientes de agua que les llegaban por los tobillos, estaban
calados hasta los huesos.

—iLo hemos conseguido! —grit6 Max desde el vestibulo, quitandose los zapatos.

El salon estaba iluminado. Sobre la mesita auxiliar, al lado del sofa, habia una ldmpara de
queroseno, y, desplegadas por todas partes, se veian distintas clases de velas. Ademas, ardia un
buen fuego en la chimenea, y en el sillon de mimbre que habia junto a ella, como otra fuente de luz,
estaba sentada Alma leyendo una revista con las piernas apoyadas en el reposabrazos. Su pelo

habia vuelto a su estado natural —alborotado y voluminoso—, y llevaba puesto el mismo vestido



marron que habia usado los ultimos tres dias. Desde el vestibulo, todavia goteando, Henry le
sonrid, y ella le devolvid la sonrisa.

—iQueridos, habéis llegado! —grité Clara, saliendo de la cocina con una bandeja llena de
cuencos y cubiertos.

La dejo sobre la mesita de centro, al lado de una gran olla de hierro, donde debia de estar
reposando el cassoulet, fuera lo que fuera eso. En el aire flotaba un delicioso olor a cerdo.

Max cogi6 un cirio y Henry y Effie lo siguieron escaleras arriba. Pasaron junto a uno de los
balcones, recorrieron un oscuro pasillo, y entraron en un dormitorio muy grande que daba al jardin
trasero. Alli dormian Clara y Max. Habia un monton de ropa tirada por el suelo y sobre la cama
sin hacer —prendas de mujer, sobre todo, vestidos y medias y ropa interior—. Henry reconocio el
vestido de tirantes blanco que llevaba Clara el primer dia, y que ahora estaba completamente
arrugado al lado de la mesita de noche. Max les ensend el vestidor y les dijo que cogiesen lo que
quisieran, aunque no habia demasiadas cosas: pantalones de chandal, pijamas, batas, una camisa
de vestir... Luego desaparecio en el bafio que habia justo al lado del dormitorio y sali6 al cabo de
un momento con unas toallas, le dio la vela a Henry y los dejo solos.

Se quitaron las prendas empapadas —se les habia mojado hasta la ropa interior— y se secaron.
Qué raro era estar en aquella habitacion, rebuscando entre la ropa de otra gente. En el armario,
Effie encontrd un pijama azul satinado y un albornoz. Henry se puso una sudadera holgada de
Princeton y un bafiador rosa que le quedaba un par de tallas grande, pero tir6 del cordel y pudo
ajustarselo a la cintura. Estuvieron riéndose el uno del otro. A Effie, con ese pijama, se le
transparentaban los pezones, asi que se puso el albornoz encima y se lo ajustd con fuerza. Henry
hizo un hatillo con toda la ropa mojada, su ropa interior, sus pantalones empapados, y bajaron al
salon.

—Abhora si tendréis que quedaros a pasar la noche —dijo Clara.

Henry dejo6 el hatillo con la ropa de ambos detras del sofd y todos se instalaron en el suelo,
alrededor de la mesita de centro. Ya habian preparado las bebidas y los cuencos estaban llenos —
trozos de cerdo y judias blancas en un caldo espeso—, y Henry pensd que estaba exactamente
donde queria estar: en aquel circulo en torno al fuego, con aquella gente desconocida y una copa
que pronto se le subiria a la cabeza.

—Os vais a hartar de nosotros —dijo Effie.

—Imposible —repuso Clara—. En esta casa hay seis dormitorios. Cada uno de nosotros podria
disponer de una habitacion, si quisiéramos. Aunque no tendria ninguna gracia, ;verdad?

Mientras cenaban, escucharon el incesante ruido del viento y la lluvia y el crepitar del fuego.
Habian cerrado las ventanas, pero de vez en cuando lograba entrar alguna rafaga que hacia
temblar las velas, y sus sombras bailaban monstruosamente en las paredes. Max y Clara parecian

mas apagados esa noche. Habia sido una mafiana dura, dijo Max.



—Sobre todo para esta —susurrd, como si les estuviera revelando un secreto, sefialando a
Clara.

Ella dijo que estaba exagerando, y que, en cualquier caso, siempre se habia recuperado pronto
de las resacas.

—Pero qué divertido fue —anadio—. Me sentia como cuando era una nifia y me quedaba
despierta hasta tarde, mas alld de mi hora de irme a la cama.

—Me alegra ver que ti también volviste —le dijo Effie a Alma, que estaba sentada a su lado.

Por lo general, era Effie quien trataba de conversar con Alma (Max nunca lo hacia), aunque esta
apenas le hacia caso. Henry también lo habia intentado en un par de ocasiones, pero en ambas
habia acabado sintiéndose estupido y vulnerable, como también le pas6 ahora.

—Al final te perdimos —le dijo, y se avergonz6 del tono casi paternal que le habia salido.

—Estaba mirando unos vestidos —se limit6 a decir ella, sirviéndose un poco mas de cassoulet
en su cuenco—. Creo que encontré uno para el baile del viernes.

—¢ Vestidos? —pregunté Max—. ;De qué estas hablando?

Clara se rio.

—Va a robar un vestido para el baile. A los actores.

—Woy a cogerlo prestado.

Max estaba exasperado. No podia robar un vestido, le dijo. Alma repitié que solo iba a cogerlo
prestado, y sefiald6 —no sin razén— que eran ellos los que habian cometido un robo al beberse
media botella de bourbon.

—No tenemos ni idea de si los duefios de esa casa asistirdn al baile el viernes —insisti6 Max
—. (Qué pasa si reconocen el vestido?

Alma parecidé animarse.

—Eso si que seria divertido.

Max hizo un gesto con la mano indicando que se rendia, y Clara dijo que ella esperaba tener
algin vestido adecuado, porque si no también se iba a ver obligada a robar uno. Y después,
cambiando de tema, afiadio:

—Angeles mios, no pensaréis en serio iros el sabado, ;verdad?

Effie dijo que lamentablemente si y mir6 a Henry.

—Supongo que sera estupendo volver e instalarnos en la casa nueva.

Entonces Effie empez6 a contarles que el tio de Henry habia hecho construir una nueva ala para
ellos en su casa, pero Clara la interrumpio:

—(Coémo puedo convenceros para que os quedéis? Aunque solo sea una semana mas.

Henry sonrié. Parecia que Clara queria realmente que se quedaran. Se preguntd por qué, pero
enseguida apart6d esa idea de su mente. ;Por qué no iba a quererlo? Effie y ¢l eran muy buena

compaiia.



—Tal vez podriamos quedarnos un dia mas —dijo Effie—. Pero tenemos que dejar la casa este
fin de semana. Ya fue toda una odisea conseguir que nos la prestaran para quince dias.

—Bueno, si ese es el unico el problema, entonces ya esta solucionado. Os quedaréis aqui. Ya
os lo he dicho, tenemos un millon de habitaciones.

—iQué buena idea! —exclamé Max.

Effie se rio.

—Pero no podemos quedarnos aqui holgazaneando eternamente.

—Eternamente no —repuso Clara—. Solo unos dias mas. Tenéis toda la vida por delante,
queridos. Fiaos de mi. Esta es vuestra luna de miel. Haced que dure todo lo posible.

Effie mir6 a Henry y dijo:

—Bueno, quiz si.

Aquella noche se irian pronto a la cama. Alma cogid una vela y subi6 a su habitacion. Los demas,
tras recoger la mesa, prepararon unas copas y trataron de jugar a un juego de dados que Max habia
aprendido en Montreal, pero no se acordaba bien de como eran las reglas y, al cabo de un rato,
Clara ya no podia reprimir sus bostezos y acabo pegandoselos a Effie.

—Estoy agotada —dijo al fin.

Apagaron las velas, salvo una que se quedaron Henry y Effie, y Clara, con la lampara de
queroseno en la mano, los condujo al piso de arriba y les ensené cudl era la mas comoda de las
habitaciones de invitados, donde siempre dormian Scott y Betsy. Aquel cuarto tenia una cama alta
con una colcha bastante gruesa, las paredes estaban forradas con paneles de madera barnizada y
habia un mirador. Alli tenian que sentirse como en casa, les dijo Clara. Luego le dio un beso en la
mejilla a cada uno —a Henry le encantaba ese gesto, tan europeo— y se despidio hasta el dia
siguiente.

Effie abrio un poco una ventana, y la lluvia —su fragancia, su humedad, su frescor— de repente
se hizo presente en la habitacion. Apago la vela y se metieron debajo de la colcha.

—Mmm..., esta cama es una delicia... —dijo Effie—. Creo que ya soy demasiado mayor para el
somiercito ese que hay en nuestra casa.

El estuvo de acuerdo en que se estaba muy a gusto alli, y tir un poco de ella y empezo a darle
besos en la nuca y a acariciarle los pechos a través del pijama de seda. Se estaba excitando, pero
al cabo de unos segundos oy06 los ronquiditos de Effie. Estaba profundamente dormida. Ni siquiera
habia rezado sus oraciones habituales.

Se quedo alli tumbado, completamente despierto, contemplando como resaltaban los recuadros
de cristal de las ventanas del mirador contra la oscuridad. Le resultaba excitante quedarse a pasar

la noche en aquella casa. Clara y Max estaban en el otro extremo del pasillo, y Alma incluso mas



cerca, en la habitacion que daba a la terraza. No iba a poder dormirse, y llego a la conclusion de
que lo que necesitaba era tomarse otra copa.

Se levant6 lo mas sigilosamente que pudo. El suelo de madera crujia bajo sus pies. Encontré la
sudadera de Princeton tirada por ahi, se la puso y sali6 de la habitacion. Recorrié el pasillo a
tientas hasta la escalera y bajo al salon.

Las ascuas aun brillaban en la chimenea. Meti6 otro tronco, encontrd sobre la mesita de centro
el vaso que le parecio que era el suyo, se decantd por un whisky —era lo mejor para que se le
pasara el frio— y se sentd en el sofd. En la casa nadie mas se movia. La tenia toda para ¢l. Y
suavemente, pero en voz alta, dijo:

—Menuda semana... —FEIl sonido de su voz lo reconforto—. Ha sido increible.

El whisky lo despejo y relajo. La noche y los dias por venir le parecieron muy apetecibles,
cargados de promesas. Se acordd de la noche en que Effie y ¢l habian caminado desnudos bajo la
luna y, echando un vistazo en torno al salon para asegurarse de que no habia nadie, se quito la
sudadera y se bajo el banador hasta las rodillas. Queria sentirse expuesto. «Como Dios nos trajo
al mundo», habia dicho Clara. Empez6 a acariciarse con suavidad, hasta que el pene se le puso
duro y apunt6 hacia la terraza que quedaba a su espalda, con la piel tersa y brillante a la luz de las
llamas.

Le gustaba el aspecto que tenia cuando se le levantaba; parecia una especie de seta enorme. Los
testiculos, que colgaban debajo con la piel de gallina, también lo satisfacian. En una ocasion,
consultando el diccionario, habia aprendido que la palabra «testiculos» tenia la misma raiz que
«testimonio», y eso significaba: como si dieran testimonio de la virilidad de un hombre. Cuando
se lo habia contado a Hoke —tenian quince afios— se habian partido de risa y habian hecho todo
tipo de comentarios exagerados sobre el tamafio de sus huevos. La polla, los huevos, apenas unos
centimetros cubicos de carne: ;jcuantas horas habria dedicado a pensar en eso a lo largo de los
anos? En el vestuario del instituto, o las dos o tres veces que, con Hoke y Maynard, se habia
banado desnudo en el riachuelo, se habia comparado con los demas chicos, que también miraban
con disimulo los atributos de los demas; y aunque se habia preocupado por el tamafio —lo cierto
era que Hoke la tenia mas grande, Ned Connor mas grande todavia, y la de Maynard era miniscula
—, siempre habia llegado a la conclusién de que la suya era respetable. A veces se quedaba
parado delante del espejo de su armario para contemplarla con admiracién. Cuando tenia doce o
trece afos, algunos dias se encerraba en el bafio, se sentaba en el suelo con las piernas muy
abiertas y, empleando un antiguo espejo de mano de su madre, se observaba masturbandose,
colocando el espejo de tal o cual manera. En aquella época ya se sentia en paz consigo mismo y
con Dios tras hacerlo en la cama, en la oscuridad de la noche, pero, después de hacerlo delante
del espejo, se sentia asqueroso y lo escondia en el fondo del armario para no tener que plantearse

la posibilidad de que su madre fuera a usarlo nunca mas. Pero ;por qué avergonzarse de esas



cosas?, penso ahora. Se acordo de Effie a cuatro patas sobre la hierba, sin mostrar ningln tipo de
reparo.

Separd un poco las piernas y el bafiador se le bajo hasta los tobillos, cerrd la mano en torno a
su pene y empezo a acariciarse vigorosamente, notando con agrado cdmo rebotaban sus testiculos.
Cerro los ojos y echo la cabeza atrés, y cuando vio que estaba a punto de correrse se detuvo. No
podia manchar el sofd. Cogié su whisky y dio el ultimo sorbo, se recostd contra el respaldo y
observo su pene palpitante sobre su regazo. Decidio bajar al bafio del so6tano, hacerlo en el lavabo
y servirse otro trago. Estaba ya dejando el vaso sobre la mesa, a punto de levantarse, cuando de
pronto se abri6 una de las puertas del patio —el sonido de la lluvia irrumpio6 en la habitacion—y
tuvo que subirse el banador a toda prisa y sentarse inclinado hacia delante, con los codos
apoyados sobre las rodillas.

Era Alma. Entré y cerrd la puerta. El la veia a la luz del fuego. La saludé con un tono de voz
demasiado elevado, pero ella no parecio6 sobresaltarse al oir su voz.

Horrorizado, Henry pensé que no se habia sobresaltado porque ya sabia que ¢l estaba alli.

—ILe estaba robando un cigarrillo a Maximilian —dijo ella—. No se lo digas... O diselo si
quieres, no me importa.

Se acerco a la chimenea, frotindose los brazos. Llevaba su chaqueta de punto, pero iba
descalza.

—Yo no podia dormir y se me ocurri6 bajar y tomarme una copa —dijo Henry.

Ella lo mir6. Estaba sentado en el sofa con el torso desnudo. Lo tnico que llevaba puesto era un
banador prestado.

—Quieres que te deje solo? —Ie pregunto.

—No, qué va —contesto ¢l.

Alma cogi6 el atizador y avivo el fuego. Habia entrado por la puerta acristalada que daba a la
parte cubierta del jardin, donde habian cenado el dia de la fiesta, y ¢l sabia que el sofa estaba
dentro del campo visual que se tenia desde la mesa de fuera. Seguro que lo habia visto. Y habia
entrado a proposito.

—Suena muy bien lo de la copa —dijo ella—. ;Te importa si me tomo una yo también?

—Claro que no.

Ella le preguntd qué estaba bebiendo y le dijo que no se levantara, que prepararia una ronda
para los dos. Cogi¢ el vaso de Henry —las yemas de sus dedos se rozaron— y cruzé la habitacion
en direccion al minibar. El se eché la manta de ganchillo sobre el regazo.

—No sabia que bebias —dijo él—. ;Tu hermano no te deja?

—No es mi protector —contesto ella. Abrid un Zippo y lo encendi6 para ver el estante de las
botellas—. Pero no me apetece estar todo el dia borracha, como ellos.

Quiza no lo hubiera visto. Seria espantoso que lo hubiera visto. Si lo hubiera visto, no querria



sentarse a tomar una copa con él.

Volvioé con los vasos, le dio el suyo y se sentd en la butaca que habia al lado del sofa, donde
solia sentarse Clara, lo bastante cerca de ¢l para que sus dedos se tocaran si los dos apoyaban los
pies sobre la mesita de centro. Henry mantuvo los suyos firmemente apoyados en el suelo. Ella se
volvio para mirar el fuego y le dio la espalda, se apoyo en el reposabrazos y dejo las piernas
colgando por el otro lado de la butaca. Tomo un sorbo de whisky y se estremecio.

—Esto calienta el alma —dijo.

—Debes de tener frio. ;Cuanto tiempo has estado ahi fuera?

—-Solo un ratito —contesto ella.

Henry queria que dijese algo mas, pero eso fue todo.

Se quedaron mirando fijamente el fuego y tomandose sus copas a sorbitos. La presencia de
Alma parecia electrificarlo. Era demasiado consciente de si mismo: de como descansaba los
brazos sobre su regazo, de si debia o no cruzar las piernas... El whisky ayudaba. Al cabo de un
rato, se aclard la garganta y le preguntd a Alma si tenia mas cigarrillos de su hermano, y ella dijo
que claro. Busco en el bolsillo de su chaqueta de punto, le pas6 uno, cogié otro para ella y
encendiod los dos con el Zippo. Henry acerco el cenicero al borde de la mesita de centro para que
estuviera al alcance de ambos.

—(Cuanto tiempo piensas que vamos a estar sin electricidad? —pregunto ella.

—Quién sabe. Seguramente habra algun desgraciado ahi fuera tratando de arreglar el problema.

—Yo creo que no. Yo creo que nadie se va a dar cuenta de lo que ha pasado hasta la primavera.

—Probablemente tengas razon.

Ella le dio una calada a su cigarrillo y, durante unos segundos, parecié quedarse hipnotizada
mirando el fuego.

—Se nota que no te diviertes demasiado aqui —dijo ¢€l.

Ella se volvi6 y lo mird con el cefo fruncido.

—(Me estas diciendo que soy una lata?

Henry se apresur6 a contestar que no, que no queria decir eso, pero ella estaba de broma. Alma
tuvo que extender el brazo y apoyarse en un lado de su cuerpo para llegar al cenicero, adoptando
asi una postura de lo mas llamativa: tenia una pierna estirada por encima del reposabrazos, con
los dedos de los pies apuntando hacia el fuego, y la otra doblada, con el talon apoyado sobre la
ingle.

—Vosotros si que debéis de estar disfrutando de lo lindo —dijo Alma—. Estais en vuestra luna
de miel.

Subia y bajaba la pierna, y le sonreia. El no pudo aguantarle la mirada mucho rato.

—Si, nos lo estamos pasando muy bien.

—Se os ve muy bien juntos. A ti y a tu mujer.



—Hacemos buena pareja.

—Me encant6 lo que dijiste el otro dia, en el barco. ;Como era...? —dijo Alma, mirando las
vigas del techo como si estuviera escrito alli.

Una pequeiia ascua se encendi6 en el interior de Henry.

—(Qué es lo que dije?

—Dijiste que cuando te diste cuenta de que la querias, fue como un golpe de inspiracion,
porque la conocias de toda la vida.

Henry se qued6 muy sorprendido de que Alma le hubiera prestado atencion, aunque lo que mas
le sorprendia era el hecho de que a ella le hubiera encantado algo que ¢l hubiese dicho. Ademas,
ahora lo estaba mirando de una forma tan afectuosa que se estremecio. El le dio las gracias y ella
se rio de ello, y después empez6 a decir algo sobre la musica —algo relacionado, de algin modo,
con lo que habia dicho él—, pero Henry solo la escuchaba a medias y asentia amablemente con la
cabeza. Alma se habia incorporado y estaba sentada frente a €1, con las piernas cruzadas, y cuando
el tema parecié agotarse y ella volvid a dirigir su atencién hacia el fuego, Henry decidié decir
algo:

—ILa verdad es que, cuando era pequeio, Effie no me interesaba nada.

Ella se rio mientras apagaba su cigarrillo, y le pregunt6 por qué.

—Pensaba que era muy presumida. Tenia dinero y siempre fue muy popular. No siempre era
amable con la gente... Cuando ibamos al colegio, quiero decir.

—Me lo imagino perfectamente —dijo Alma.

—No es que la odiara ni nada parecido —afiadid €I, preocupado por si parecia desleal—.
Siempre ha sido muy guapa. Quiza me sentia intimidado.

Entonces le explico a Alma que Effie era una chica de ciudad, y que su padre habia sido el
alcalde durante muchos afios.

—Vaya, el alcalde —dijo Alma, aunque no daba la sensacion de estar demasiado impresionada.

De hecho era una ciudad pequeiia, explico €1, pero, de todos modos... Los Tartleton eran gente
importante. Le contd que el padre de Effie tenia una tienda de articulos para granjas y un café, que
siempre habia sido un punto de encuentro en la ciudad, y que hacia poco habia obtenido un
permiso para vender tractores John Deere y habia abierto un nuevo local, asi que ahora llegaba
gente de toda la zona central de Georgia. Ella le pregunt6 si €l vivia en el campo, ya que habia
dicho que Effie era una chica de ciudad, y ¢l contest6 que si, que vivia a unos cinco kiloémetros del
instituto, en una finca de unas cuatrocientas hectareas, donde su tio Carswall cultivaba algodon,
cereales y cacahuetes.

—¢ Vives con tu tio? —pregunto ella.

—Bueno, es que es mi padrino... —djijo €l.

Al ver que ella parecia no entenderlo, Henry se dio cuenta de que lo que en su localidad se



daba por hecho podia resultar extrafio en otro sitio.

—Mi padre murié cuando yo tenia cuatro afios —explico—. Trabajaba de guardafrenos en la
Southern Railway, y sufri6é un choque frontal en las afueras de Hazlehurst, en Georgia.

—iVaya! —exclamo6 Alma. Ahora si que parecia interesada.

—Hubo una confusion con los trenes: uno iba hacia el norte y otro hacia el sur por la misma
via. Por lo visto, salié todo en los periddicos. Yo era demasiado pequefio para entender lo que
estaba ocurriendo. Me acuerdo de que mama iba de arriba abajo por toda la casa, llorando, y
también de que yo lloraba porque ella lloraba. Pero de €l no recuerdo casi nada. De hecho, lo que
recuerdo con mas claridad fue el dia en que se afeitd el bigote, y que yo no dejaba que se me
acercara porque no lo reconocia.

Ella sonri6. Tenia la cabeza apoyada en la mano y no dejaba de mirarlo.

—Nos fuimos a vivir con mi tio Carswall poco después de que muriera papa. Es el hermano
mayor de mi padre. Mama y €l se casaron, y después tuvieron a mi hermana, Emily.

—iMenudo escandalo! —exclam6 Alma, y Henry se rio.

—~Creo que nunca lo habia visto asi.

—(Coémo es posible?

—Tienes razdn... —dijo él—. A ver, no soy un ingenuo... De hecho, se casaron cuando atin no
hacia un afio que se habia muerto mi padre, y Emily nacio6 solo cuatro meses mas tarde.

—Aja.

—Pero si los conocieras... Mi tio Carswall es didcono en la iglesia. Y mi madre no es
precisamente... —Queria decir algo asi como que no era muy dada a las grandes pasiones, que era
una mujer poco sentimental, que nunca la habia visto darle la mano al tio Carswall, y mucho
menos un beso, que era muy posible que se hubiera casado con €l por motivos exclusivamente
practicos, pero como solia sucederle cuando pensaba en su madre, habia mucha informacién y
todo era demasiado complejo para expresarlo de un modo sucinto—. En fin, supongo que no
siempre fueron como son ahora... —dijo al fin—. Mi tia Nicky, la hermana de mama, dijo que era
«un arreglo como los del Viejo Testamento». —Eso hizo reir a Alma, lo cual colmé de placer a
Henry—. Pero para mi es solo mi familia. Nunca me ha parecido extrafio.

Alma quiso saber mas, y empezo a preguntarle cosas de sumadre y su padrastro, de su hermana,
de su vida en Signal Creek. A Henry su interés le resultaba embriagador, asi que se puso a hablar
por los codos. Le hablo de los estanques a los que le gustaba ir a pescar, del color rojo de High
Falls Road, de la vieja casa abandonada a la que Hoke y €l solian ir a pasar una noche de vez en
cuando... Le hablé de Hoke, que habia sido una estrella en la liga amateur de béisbol, y le dijo
que, si alguna vez lo conocia, y si ella era como las demas chicas, se enamoraria de ¢l al instante.

—No estoy muy segura —dijo ella—. Nunca me ha gustado mirar a los chicos haciendo

deporte.



Luego le explicd que ¢l también habia querido jugar al béisbol, pero que vivia demasiado lejos
de la ciudad para ir a los entrenamientos, y ademads tenia que trabajar en la granja. Le contd que
Carswall era un hombre severo, aunque también justo, un buen padre, en términos generales, salvo
por el hecho de que queria mas a Emily. Emily tenia quince afios y era toda una princesa. Henry no
quiso darle detalles sobre su hogar o su vida cotidiana, aunque Alma se lo pidio; no dijo nada de
lo antigua que era la casa, ni de lo desconchada que estaba la pintura de la fachada, ni de como se
estaba hundiendo el porche delantero, ni del jardin que habia arrasado Smokey, porque ella no
comprenderia que todo aquello no se debia a que fuesen pobres, no se creeria que eran una familia
acomodada y que a ¢l nunca le habia faltado de nada, salvo unos horizontes mas amplios.
Reconocié que habia intentado que le dieran una beca para estudiar en Emory y que no lo habia
logrado, y dijo que volveria a probar en otofio. No queria seguir trabajando en la granja. Dijo que
quiza se pondria a trabajar en el ferrocarril, como su padre, mientras esperaba que lo admitieran
en la universidad. No le cont6 que Effie se oponia a aquella idea.

—(Crees que vas a quedarte en Georgia? —preguntd ella. Habia encendido otro cigarrillo y le
habia dado uno a él.

—Si depende de mi, no —repuso ¢l—. Y desde luego, no voy a quedarme en Signal Creek. —
Entonces le pregunté a Alma coémo era Los Angeles—: La verdad es que me resulta dificil
imaginar cOmo es criarse en un sitio asi, un sitio que solo ves en las peliculas.

Ella pareci6 sorprenderse.

—No s¢ lo que te ha contado Max, pero mi infancia no tuvo nada que ver con la suya. —Alma
le explico entonces que se habia criado en Manhattan Beach, que estaba al sur de Los Angeles—.
Alli solo viviamos mi madre y yo. Bueno, en realidad yo casi vivia sola, porque mi madre
siempre estaba trabajando.

—(Era actriz?

—Fue actriz en sus tiempos. Cuando yo naci viviamos cerca de Hollywood, con mi padre, pero
se separaron cuando yo todavia era un beb¢, y nunca volvimos a saber de ¢él. No sé si era técnico
de luces, o cdmara, o algo asi. Nunca lo conoci. Ella decidi6 que nos mudaramos a Manhattan
Beach porque era mas barato. Trabajaba como cajera en un banco, una de esas que recogen tu
cheque a través de un tubo neumatico y a cambio te dan una piruleta. Viviamos en un bungald
espantoso. Nuestros vecinos trabajaban en la industria petrolera. Pero estabamos cerca de la
playa, y alli pasaba yo todo el tiempo que no estaba en el colegio.

— Ves? Eso es algo que yo no me puedo imaginar. Me parece el paraiso.

Ella solt6 una carcajada.

—Pues no lo es, créeme. Hay refinerias por toda la costa. No es la parte de la playa que sacan
en las peliculas. Aun asi, me encantaba el agua.

Le contd que, cuando era pequeiia, no tenia a nadie que la cuidara. La familia de su madre era



del norte del estado de Nueva York, y ademas su madre no mantenia ninguna relacion con ellos.
Por tanto, Alma se dedicaba a deambular sola por la playa y a juntarse con la gente que habia alli:
surferos, vagabundos, obreros de las refinerias, gente que iba a tomar el sol...

—ILa mayoria de las personas son majas —afiadio—. Pero algunas no lo son tanto. De todos
modos, yo aprendi a cuidar de mi misma. Hice unos cuantos amigos. Tuve un novio durante un
montén de tiempo. Era un surfero que se llamaba Sal, y estuvimos juntos hasta que se alistd. En
esa época, nadie se metia conmigo.

Alma habia ido a un colegio publico, pero hacia muchos novillos. Abandoné completamente los
estudios cuando su madre se puso mala. Entonces tenia quince afios. Se dedico a hacer trabajos
raros, a veces dos a la vez. Trabajo en un puesto de helados que habia en el muelle de Manhattan
Beach. Minti6 sobre su edad para poder vender cigarrillos en un club nocturno, porque habia oido
que, si eras atractiva y te mostrabas encantadora, los hombres te daban todo lo que llevaban. Y era
cierto. Asi pudo hacerse cargo del alquiler y comprar comida.

—FEres de otro mundo... —dijo Henry.

Tenia ganas de mear, pero no queria levantarse y acabar con la magia del momento. Ella habia
vuelto a desplomarse en la butaca, con el tobillo de una pierna colocado sobre la rodilla de la
otra, y se masajeaba distraidamente los dedos de los pies... Unos dedos que eran largos y
elegantes...

—En serio —afiadi6 ¢l—. Mi vida es aburridisima comparada con la tuya.

—A mi no me lo parece.

Titubeante, pensando que tal vez se estuviera entrometiendo, Henry le preguntd6 qué le habia
pasado a su madre.

—Max dijo que sufrié un ataque al corazon, ;no?

Ella asinti6 y contestd con mucha sencillez, como si se tratara de un mero dato, un hecho que no
queda mas remedio que aceptar.

—Tenia una infeccion que fue debilitdndole el corazon. Cualquier esfuerzo, por minimo que
fuera, como ducharse o vestirse, la dejaba agotada. Fue una pesadilla, la verdad. Al final, no
podia ni salir de la cama. Tuvo que dejar el trabajo. Teniamos un seguro, pero lo que nos daban no
nos llegaba para todo lo que necesitdbamos.

Entonces fue cuando conocié a Max, explico: su hermanastro, el otro hijo de su madre, que esta
habia tenido en su «vida» anterior. Alma solia imaginarse cémo habria sido criarse en el seno de
la familia Hewitt, en Nueva York, con suficiente dinero para comprar el mundo entero y sin tener
que trabajar nunca mas. Llego incluso a sentirse rabiosa con su madre, porque, si no se hubiera
marchado de alli, habrian sido ricos.

Al contar esto, no pudo evitar reirse.

—Pero claro, jentonces yo no existiria!



El motivo ultimo del divorcio habia sido que su madre habia tenido una aventura.

—Mi madre tenia un pequeiio papel en Street Sceme, y se estaba tirando a uno de los
tramoyistas.

En cualquier caso, por lo que ella sabia Charles Hewitt era un cabron, y eran bastante infelices
juntos. Los abogados de ¢l eran mejores que los de ella, de modo que le dieron a €l la custodia de
Max, que en esa época ain era un bebé. Su madre se trasladé a Los Angeles para intentar meterse
en el mundo del cine, pero le escribia cartas a Max todos los festivos y por su cumpleafios, y ¢l le
enviaba corteses respuestas y agradecimientos. Cuando su madre enfermo, Max cogi6 un avion y
fue a verla.

—ILa verdad es que me pareci6 un idiota —dijo Alma—. Llevaba unas bermudas a cuadros y un
polo, porque pensaba que la gente de California vestia asi. Creo que no fui muy amable con €l. Sin
embargo, ¢l si lo fue con nosotras. Me parece que lo conmovié ver como viviamos, en aquel
bungal6 espantoso con el suelo lleno de arena. Max es asi, aunque el apartamento que €l tiene en
el Village es un verdadero cuchitril. Se quedd unos dias con nosotras, durmiendo en el sofa. Nos
dio un montén de dinero. Después (no sé bien cuando, habian pasado unos meses) lo llamé para
contarselo. Creo que lo llamé llorando. Le dije que no tenia a nadie en el mundo, y ¢l me contesto:
«Me tienes a mi». Y me mand6 un giro para que me sacara un billete de avidn, asi que me fui a
Nueva York.

—Y aqui estas —dijo Henry.

—Aqui estoy —dijo ella.

El fuego se habia apagado, y €l apenas podia distinguir el rostro de Alma en la oscuridad.

—Eso no fue hace mucho tiempo, ;verdad?

—Hara unos seis meses —dijo ella.

—Lo siento... Lo de tu madre.

Alma le dio las gracias y se quedaron callados un rato. Henry ya no podia aguantarse mas y le
dijo que tenia que ir al bafo, dando por hecho que eso supondria el final de la noche. Pero ella se
incorpord y le pregunt6 si queria tomar otra copa.

—~Claro —dijo ¢l—. Si tu te tomas otra también.

Alma encendi6 una vela y cogié los vasos, y Henry se levantd del sofa. Sin la manta de
ganchillo, se sentia desnudo. Recorri6é rapidamente el pasillo con muchas ganas de regresar al
salon. Por la ventana del bafio entraba una luz muy tenue, suficiente para que ¢l pudiera ver su
silueta en el espejo y unas sombras que parecian acecharlo a su espalda. Siempre le habian dado
miedo los espejos en la oscuridad, pero nunca podia evitar echarles un vistazo.

(Por qué estaba tan emocionado? ;Qué creia que iba a pasar? No iba a pasar nada.

Cuando volvio al salén, Alma habia puesto en la chimenea otro tronco que ardia con fuerza, y

ella estaba otra vez acostada de lado en la butaca, contemplando el fuego y moviendo los pies. Le



pregunt6 si todo habia ido bien, y ¢l dijo que tal vez hubiera meado en la bafiera. Ella se rio.
Henry volvi6 a sentarse en su lugar, cogié su bebida y apoyo los pies en la mesita de centro.

—Me gusta que haya otra ave nocturna con la que pasar la noche —dijo Alma.

—Puedes contar conmigo siempre. Soy como los nifios. Nunca quiero irme a la cama.

—Pues no lo olvidaré.

Henry le dijo que estaba muy contento de que Effie y ¢l los hubieran conocido, y que los
ultimos dias se lo habian pasado muy bien.

—ILa verdad es que empezabamos a sentirnos un poco solos antes de que llegarais. De hecho,
ibamos a adelantar la vuelta.

—(En serio? —pregunt6 Alma.

—~Creo que solo necesitdbamos acostumbrarnos el uno al otro... Nunca habiamos pasado tanto
tiempo juntos. Hasta ahora, lo inico que haciamos era quedar en algun sitio y volver a casa a las
diez. Y de un dia para otro nos encontramos durmiendo en la misma cama y...

Ella se dio la vuelta y también puso los pies sobre la mesa, a pocos centimetros de los de
Henry.

—Debe de ser raro.

—Al principio lo era, pero... bueno, ya sabes.

Se habia metido en un terreno incémodo. Ella pareci6 darse cuenta, y le sonrio y volvid a mirar
el fuego.

—Yo me siento como una carabina —dijo Alma al cabo de un momento—. Y por partida doble.

—(A qué te refieres? —preguntd ¢l, a pesar de que la entendia perfectamente. Tenia la
sensacion, aunque se sentia incapaz de explicarselo, de que ¢l también se encontraba en esa
posicion.

—A que Clara preferiria que yo desapareciera.

—Estoy seguro de que eso no es cierto.

—Esta tratando de reavivar la vieja llama con Maximilian, pero se va a llevar un buen chasco.
A ¢l no le gusta ella de la misma forma que a ella le gusta ¢1. Bueno, quizd me equivoque. A Max
no le gusta contarme cosas como antes. A veces me parece que me he quedado con €l mas tiempo
del que debia. Puede que haya llegado el momento de seguir por mi cuenta.

Henry le pregunté cudles eran sus planes. Ella no tenia ningin plan. Podia volver a Los
Angeles, pero alli solo conocia vagabundos y no tenia dinero. Con Max al menos podia
confraternizar con otro tipo de gente, aunque la mayoria de sus amigos también eran vagabundos,
artistas de diversos tipos, parasitos... También podia ponerse a trabajar. Una vez habia intentado
conseguir un trabajo temporal en una empresa, pero no habia superado la prueba de mecanografia.
Habia sido camarera en un bar de copas durante unas semanas, pero la habian despedido por darle

una bofetada a un cliente. Se rio al recordarlo.



—Quiza me vaya a vivir a algin lugar tropical y me alimente de mangos.

—Esa si que es una buena idea.

De vez en cuando, los dedos de los pies de Alma rozaban la planta del pie de Henry, y aunque
¢l estaba atento a la conversacion y mirando el fuego, todo su sistema nervioso se concentraba en
ese punto de su cuerpo.

—Te ird bien —dijo—. Eres joven y... —Tenia ganas de decirle que era guapa—. Pareces una
persona que sabe cuidarse.

Ella le sonrid.

—FEres muy amable.

Miraron cémo el fuego volvia a apagarse y estuvieron escuchando el sonido del viento. El
costado del pie de ella se apoyo ligeramente en el de Henry. El se quedd quieto, sin llamar la
atencion sobre ello, para que no lo apartara. No estaban haciendo nada, pero si Effie se levantara
y los encontrara asi, pensé Henry, no le haria ninguna gracia.

Se termino su bebida. Queria ser el primero en decirlo.

—Seré mejor que me vaya a dormir.

Ella le dijo que vale. Henry se levant6 y cogi6 su sudadera.

—Me ha gustado hablar contigo.

—Y a mi contigo —dijo ella, levantando su vaso en un parodico gesto formal.

Henry se qued6 mirdndola un momento, vacilante —apenas fue un instante, pero tuvo la
impresion de que lo habia puesto completamente en evidencia—, antes de darle las buenas noches

y dirigirse al piso de arriba.



Effie se despert6 con dolor de garganta. Se incorpord en la cama y se tocd la frente. Henry empez6
a hacerle un masaje en la espalda.

—No sé si tengo fiebre —dijo—. ;Tengo fiebre?

El coloco la mejilla contra su frente, como solia hacer su madre. Le parecio que estaba caliente.

—A lo mejor un café te sienta bien, ;no? —le preguntd, y ella asintio.

—iPobre princesita! —grité Clara cuando aparecieron en el piso de abajo. Max y ella estaban
sentados a la mesa de la cocina, hojeando el periddico, pasando de una seccion a otra—. Lo que
necesitas no es un café, sino un t¢ con miel. Yo te lo preparo.

Max y Clara ya llevaban un rato levantados. Todavia no habia vuelto la luz. Sobre la mesa se
veian los restos de su desayuno, y solo quedaban un par de tostadas. Max dijo que podia hacerles
unas tortillas, pero Effie no tenia hambre; de hecho, sentia un poco de nduseas. Henry cogi6 una de
las tostadas. El periodico era la Cape May Gazette, un nimero de junio.

Alma se habia ido a la playa a contemplar las olas, dijo Max. Probablemente, hoy estarian
espectaculares. Al otro lado de las ventanas, los arboles se mecian al viento y las hojas caian
como si fueran confeti.

Decidieron que ellos también irian a la playa. La brisa marina tendria un efecto reconstituyente,
dijo Clara. Effie sefiald6 que quizd deberian pasar un momento por su casa, para cambiarse —su
ropa seguia himeda—, pero Max repuso que no hacia falta y fue a buscarle un vestido de los de
Alma. También volvi6 con una camiseta y un pantalon corto limpios para Henry.

—Yo creo que usamos la misma talla, ¢no te parece, Hank?

Se cambiaron en el piso de arriba. El vestido era el verde que Alma habia llevado el primer dia
que habian cogido el barco. Cuando Effie se lo puso, le quedaba muy ajustado: se tensaba por las
costuras, se le cefiia a la cintura y apenas podia contenerle los pechos.

—Me queda fatal... —dijo ella estudiandose en el espejo.

—Te queda de maravilla —repuso Henry.

—Si, claro, de maravilla —dijo ella, y €l se acerco y le dio un beso en la frente.

Se reunieron con Max y Clara en el vestibulo y emprendieron el camino hacia la playa. Clara



llevaba una bolsa llena de toallas. Después del frio que habia hecho por la noche, a Henry lo
sorprendi6 que el dia fuera tan céalido. El veranillo de San Miguel. En el aire flotaba un intenso
olor a tierra y hojas mojadas. La calzada y la acera estaban llenas de hojas y ramitas de los
arboles, y los numerosos baches de la calle parecian espejos de color azul cielo.

Subieron hasta el paseo de la costa. Ante ellos, el océano bullia con furia. Las olas se rizaban
formando unos tubos perfectos, antes de impactar contra la playa. Poco después de llegar, Clara
divisé a lo lejos a Alma. Su figura se recortaba en direccidn al pueblo, tumbada sobre la arena
cristalina y azulada, justo en la linea que habia dejado la marea al alcanzar su punto mas alto.

—Esta nifia esta loca —dijo Clara—. Se la va a llevar el mar.

Se quitaron los zapatos, bajaron a la playa y comenzaron a andar hacia ella. Effie sujetaba la
falda de su vestido con la mano para que no se le levantara con el viento.

Las olas eran impresionantes. Henry nunca habia visto nada parecido. Tenia la sensacion de que
iban a por ¢él, de que trataban de engullirlo.

Effie iba a su lado, y vio que estaba bastante palida. Le preguntd6 como se encontraba y ella
respondid que bien, y le dio la mano que tenia libre.

Alma no se levantd cuando se dio cuenta de que se acercaban a ella; se limitd a incorporarse,
apoyandose en los codos, y a doblar una rodilla, como si estuviera posando, pensé Henry. Llevaba
su traje de bafo blanco y sus gafas de sol. Las olas rompian y dejaban en la arena un monton de
espuma, que parecia correr hasta llegar a unos pocos centimetros de sus pies. La melena mojada le
caia sobre los hombros.

—No te habras metido, jverdad? —Ie pregunté Max cuando llegaron a su lado.

—~Claro que me he metido —contesto ella.

—Debes de estar helada, querida —le dijo Clara.

—(Ese vestido es el mio? —preguntd Alma.

Effie se cruzo de brazos, como si quisiera ocultarlo a la vista.

—Lo siento.

—Su ropa todavia no se habia secado —se excus6 Max.

—No me molesta que te lo hayas puesto. Te queda bien.

—No me queda nada bien —dijo Effie.

Max se alejo unos metros y extendio su toalla donde la arena estaba mas seca, y Effie y Clara lo
siguieron. Henry se quedo junto a Alma, contemplando las olas.

—Es todo un espectaculo, ;verdad?

Henry lanzo6 un silbido y asintio.

—Si, es justo eso.

—Las olas eran asi en mi playa.

Henry tuvo la sensacion de que ahora estaban compinchados, de que hablaban el mismo idioma.



Al principio le habia parecido que Alma era intocable, pero ahora se habia dado cuenta de que no
era asi. Y el mundo se le antojaba mas accesible.

—Antes de este viaje, nunca habia visto el mar...

—Estas de broma —dijo ella. Se bajo un poco las gafas de sol y lo mir6 por encima de la
montura—. ;/Nunca en tu vida?

—Nunca.

Su mirada recorrié rapidamente el cuerpo de ella, hasta donde la tela de su traje de bafo se
curvaba en las ingles.

—Y ya te has bafiado? —le pregunto ella.

El negd con la cabeza.

—Ha hecho demasiado frio estos dias.

Alma se incorporo, se quito la arena de las manos y se puso en pie.

—(Es que quieres meterte ahora? —preguntd Henry, alarmado.

Ella se rio.

—Nos mojamos un poco los pies y ya esta.

Alma tenia arena himeda pegada al trasero y a la parte posterior de los muslos, y se la sacudi6
como si apenas le importara. Luego metié un dedo bajo el elastico de su traje de bafio para darle
la vuelta al borde.

—Vamos —dijo, y con esa misma mano cogié a Henry del brazo y lo llevo hacia las olas. Max
les gritd algo, pero ¢l no pudo entender lo que decia porque el rugido del mar era ensordecedor.
El tacto de la mano de Alma lo emocionaba y excitaba. Lo condujo asi unos metros y luego se
detuvo, aunque el mar todavia estaba bastante lejos. Pero entonces una ola se elevo ante ellos, se
riz6 y rompio, y aunque a ¢l le habia parecido que estaban a una distancia segura, de repente la ola
se abalanz6 sobre ellos, y una rafaga de agua fria los sobresalt6 al impactar con fuerza contra sus
pies y sus tobillos, cubriéndolos casi hasta las rodillas. Henry dio un saltito hacia atras, pero
Alma le sujeto el brazo con fuerza—. No te muevas —dijo—. Cuando venga la préxima, no te
muevas. Deja que te entierre en la arena.

—¢;Qué? ;Como?

—Espera y veras.

Henry podia sentir el calor de la mano de ella en su piel. Ojala no pareciera nada sospechoso
desde el punto de vista de Effie, a su espalda... Pero ;qué estaban haciendo, al fin y al cabo?,
pens6 Henry. Nada. El mar retrocedié de nuevo un momento, y después Alma sefialo otra ola. El
vio como se formaba ante ellos, oscura y amenazadora. Poco después adquirié un tono mas claro,
se elevo y rompid contra la orilla, y una vez mas el mar los cubrid casi hasta las rodillas en una
fria rafaga de agua. Henry no se movio. La corriente lo empujd, permanecié un instante inmovil y

después comenzoé a tirar en direccidon contraria, hacia el mar, y cuando el agua se hubo retirado,



Henry se dio cuenta de que, en efecto, tenia los pies medio enterrados en la arena. Mir6 a Alma 'y
se echo a reir.

—Lo ves? —dijo ella, soltandolo—. Si aguantases ahi un par de olas mas, el mar te enterraria
hasta los tobillos. Aqui no se puede confiar en el terreno.

Mientras esperaban la siguiente ola, ella le contd que en distintos lugares de la playa habia
algunas zonas con arenas movedizas.

—Se ven claramente, no te preocupes, sobre ellas se forman unas pequefias pozas. Pero tienes
que estar atento. Probablemente sean antiguas zanjas o tuberias que pasaban por debajo de la
arena. Hace un par de dias pisé¢ una sin darme cuenta, y me hundi hasta la cadera. Me costd
muchisimo salir.

—Dios mio.

—Pues si. Pero eso solo demuestra...

Otra ola rompid e impactd contra ellos, y en esta ocasion, de un modo totalmente innecesario,
Henry se aferr6 con firmeza del brazo de Alma, cogiéndoselo por la mufieca. Ella no lo aparto,
aunque estaba en una posicion bastante incomoda. Cuando la ola se retir6, ¢l la soltd. Sin decir
nada, se quedaron esperando otra ola, que rompi6 ante ellos y, al retirarse, ocurri6é lo que habia
dicho Alma: los pies de Henry estaban enterrados por completo en la arena, y también los de ella,
incluso mas profundamente, por encima de los tobillos.

—Imaginate —dijo Alma, sacando un pie y luego el otro—, imaginate la cantidad de cosas que
habra enterradas aqui abajo.

—Como el tesoro de algin pirata.

—O el esqueleto de un monstruo marino.

Entonces regresaron con los demas. Alma se sent6 en la arena, junto a su hermano, y Henry en
una esquina de la toalla de Effie, que estaba acurrucada, con la cabeza apoyada en las rodillas y
los brazos sujetando la parte de atras del vestido contra sus muslos. Tenia los ojos cerrados y la
boca abierta. Henry le paso6 un brazo por los hombros.

—Tienes una pinta horrible, carifio —le dijo.

—Muchas gracias —contest6 ella.

Clara mir6 a Henry frunciendo teatralmente el cefio.

—Parece que ha cogido algo, la pobre. Le ha dado de repente.

—No puedo respirar por la nariz—dijo Effie.

—Tienes fiebre? —le pregunté Henry.

—No lo sé... —dijo lastimeramente Effie—. Tengo frio.

De hecho, estaba tiritando. Henry la abrazo con mas fuerza.

—Tendrias que volver a casa y meterte en la cama —dijo Max—. Te taparemos con un monton

de mantas. Te prepararé una sopa; he visto en la despensa que hay lentejas. Y Clara lleva toda una



farmacia en la maleta.

—Tengo cosas que podrian dejarte inconsciente una semana —confirmo Clara.

Effie soltd un gemido patético. Les dijo que gracias, pero que lo tnico que queria era meterse
en su buhardilla y desaparecer. Se sentia asquerosa.

—¢Quieres regresar ahora? —Ile preguntd Henry.

—~Creo que si —dijo ella—. Lo siento, Henry... Pero ti no tienes por qué volver conmigo.

—Pero ;qué dices? Claro que voy a volver contigo.

Alma miraba a Henry a través de sus gafas de sol, y extendio un poco el labio inferior en un
mohin.

—~Ojala te mejores antes de manana por la noche —dijo Clara cuando se levantaron para
marcharse.

Al dia siguiente por la noche se celebraba el baile.

—Estar¢ alli aunque Henry tenga que llevarme a rastras —dijo Effie.

En cuanto se quito el vestido y se puso el pijama —con ayuda de Henry—, Effie se dej6 caer en la
cama de la buhardilla y se quedé muy quieta. Henry la arropd con varias mantas, le dio un beso en
la mejilla y le pregunt6 si queria que le preparase algo de comer. ;Unas tostadas, al menos? Ella
negd con la cabeza.

—Pero deberias comer algo —insistio €l.

—1Lo tnico que quiero es dormir —dijo Effie sin abrir los ojos.

Henry sonrid.

—Mi pequefio amorcito —dijo, y volvié a besarla.

Recogio6 el vestido de Alma del suelo y, sin pensarlo siquiera, se lo acerco a la nariz y respird
hondo. No olia como Effie; tenia un ligero aroma a hierba. Lo coloco sobre el respaldo de la silla
que habia frente al tocador, pasé la yema de los dedos sobre la tela, se dio la vuelta y se quedd un
buen rato contemplando a Effie. Ahora era su mujer. Le pareci6 insoportablemente adorable, ahi
acostada en la cama, con el pelo desordenado sobre la almohada y la suave ondulaciéon de su
cadera, y penso que no habia nada en el mundo que no estuviera dispuesto a hacer por ella. Notd
como afloraba en ¢l un sentimiento altruista y galante. Tuvo ganas de abrazarla y de volver a
besarla, pero ella necesitaba descansar, asi que decidi6 dejarla tranquila.

Bajo6 a la cocina y se hizo un sandwich. Se lo comié en el porche trasero, mirando como las
hojas caidas de los arboles revoloteaban por el jardin. Al cabo de un mes, cuando Effie y €l se
hubieran marchado, alli probablemente nevaria. Pensé que ojala pudiese verlo. No habia visto la
nieve desde hacia afios.

También pens6d que ojald tuviese un cigarrillo. En cuanto pudiera, se compraria un paquete.



Habia llegado el momento de empezar a fumar. Ya era un hombre adulto.

No le gustaba nada estar apartado de los demas —de Alma, sobre todo—, pero el futuro
inmediato era muy prometedor, y, entretanto, mientras Effie estuviera fuera de combate, ¢l tendria
todo el mundo para si mismo... Aquella idea le produjo de inmediato un cosquilleo en el
estomago, y, finalmente, algo parecido moverse en su interior. Entonces entrd en la casa a toda prisa
y se metio en el baiio que habia en la planta baja, donde pudo poner fin a una semana y media de
estrefiimiento.

La sensacion de alivio fue una delicia. Se sentia tan ligero que le parecia que podria echar a
volar. Subi6 la escalera brincando como una gacela y, en la penumbra crepuscular del bafio del
segundo piso, se dio una ducha. Mientras se frotaba, empezo a silbar «Higher Ground» bajo el
chorro de agua. Después entrd de puntillas en la buhardilla en busca de ropa limpia, y vio que
Effie seguia exactamente en la misma posicion en la que la habia dejado.

—Woy a dar una vuelta, carifio —dijo con ternura, pero ella no respondid. Entonces la beso6 de
nuevo en la mejilla.

Saciado, limpio, saludable, joven y guapo, Henry bajé por New Hampshire Avenue v, al llegar
a Philadelphia Avenue, decidi6 dirigirse a la playa. Unas pequenas nubes grisaceas cruzaban el
cielo, y la luz del sol de mediodia cambiaba constantemente. Era un vagabundo. En aquel
momento, no tenia hogar. Como Alma. Quiza se la encontrara. Con un poco de suerte, Max y Clara
se habrian marchado y ella se habria quedado en la playa. ;Y entonces, qué pasaria? Nada.
Cualquier cosa. Estaba en lo mas alto de la colina, desde donde podia ver su pasado, su presente y
todos sus futuros, y todos esos futuros eran reales, porque aun no habia elegido ninguno. En algiin
momento tendria que escoger, lo sabia, pero por ahora todos se desplegaban ante ¢l, tan presentes
que casi le parecia que podia tocarlos.

La playa estaba vacia. Henry se habia puesto pantalones y mocasines y no queria que se le
mojaran o se le llenaran de arena, asi que se qued6 sentado en un banco del paseo maritimo, hasta
que se sintio ridiculo, alli solo. Entonces eché a andar hacia el colmado con la intencion de
comprarse unos cigarrillos, pero luego le parecid que estaba demasiado lejos y no valia la pena.
Penso en Effie, se la imagind en la cama, preocupada por si ¢l la habia abandonado, y decidio

regresar a la casa.

Effie se habia dado la vuelta y estaba boca arriba, pero no habia manera de despertarla. Tenia la
boca abierta y su aliento era himedo y desagradable. Necesitaba alimentarse. A las cinco, se dijo
Henry, la obligaria a incorporarse y a comer algo.

La tarde pasaba lentamente. De vez en cuando, Henry comprobaba si habia vuelto la luz. Alma

tenia razon: nadie se daria cuenta hasta la primavera.



Intentd leer a Boswell, pero en su pensamiento irrumpian una y otra vez las imagenes de aquella
mafana: el tridngulo inferior del traje de bafio de Alma; su mano cogiéndolo del brazo; la forma
en que lo habia mirado haciendo un mohin cuando ¢l habia dicho que se marchaba... Wolvio a
meterse en el bafo del piso de abajo, se bajé los pantalones, se arrodillo ante el inodoro y
termind lo que habia comenzado la noche anterior, antes de que Alma entrara en el salon. Primero,
por lealtad, pens6 en Effie, pero después se rindid6 y empezd a pensar en Alma. En Alma
llevandolo aparte, a un lugar verde y exuberante, en Alma quitdndose el traje de bafo... El
orgasmo llegd antes de que pudiera imaginarsela desnuda como €l queria, y el semen sali
disparado e impactd en la parte posterior del inodoro. Y ahi siguié después de que Henry tirase de
la cadena. Estaba impresionado. Lo limpi6 todo con un poco de papel higiénico, buscé alguna otra
mancha en el borde del inodoro o en la tabla, y tir6 de la cadena de nuevo.

Después se sentd en el salon y se comi6 las fresas que quedaban. Se sentia como un libertino, y

exhausto. Se tumb¢ y tratd de dormir un rato, pero no pudo; estaba completamente despierto.

De vez en cuando, subia a la buhardilla para ver como estaba Effie. En la habitacion hacia calor y
habia un dulzon olor a cerrado, asi que Henry se arrodillo y abri6 las ventanas, y Effie le dio las
gracias entre susurros. El aprovechd que estaba despierta para ofrecerle un vaso de agua con una
aspirina. Después, para cenar, le calentdé una sopa Campbell de pollo con fideos y se la subi6 en
una bandeja, junto con el pan que quedaba. Consiguié que se incorporara y le colocod un
almohadon detras de la espalda. El viento se habia calmado. Estaba anocheciendo y seguian sin
luz, pero Henry habia encontrado una lampara de queroseno en un armario del piso de abajo. Ella
mordisqued un poco el pan. Tom6 algunas cucharadas de caldo. Estaba tiritando, tenia la cara
hinchada y las mejillas enrojecidas, y su voz sonaba aguda y quebrada.

—He tenido unos suefios muy vividos —dijo Effie con los ojos entornados—. Todo era color
ambar. El cielo era color naranja sucio.

—Y qué pasaba?

—No lo sé. Nada que tenga sentido. En uno, Bernice DuPont y yo estibamos cruzando un puente
sobre un rio cenagoso. Y al final habia unos hombres enormes, como de tres metros de altura,
vestidos con harapos. Bueno, iban practicamente desnudos, y estaban muy sucios. Tenian la piel
cobriza, y lo mas raro era que a todos les faltaba alguna extremidad, y nos miraban como... no sé.
Como si quisieran comernos.

Effie le devolvid el cuenco de sopa y volvio a tumbarse. Ahora tiritaba mas violentamente —
tenia el pijama empapado—, y Henry la tap6 hasta la barbilla.

—~Creo que deberia buscar a un médico —dijo.

Ella neg6 con la cabeza.



—Tengo un poco de fiebre, nada mas.

—Tienes bastante fiebre.

—Ya se pasara sola.

El le acaricio el pelo. Effie le suplico que no dejara de hacerlo, y Henry dijo que se quedaria

alli sentado todo el tiempo que ella quisiese.

Después de prepararse otra sopa para ¢l, y de comerse el pan que habia dejado Effie, estuvo
yendo del salén al porche delantero, leyendo, tomando unos sorbos del whisky del tio George,
esperando que los demas al menos pasaran a visitarlos para ver como estaban... ;Por qué no lo
habian hecho ya? ;Acaso no se preguntaban como se encontraria Effie? ;No se imaginaban que ¢l
estaria triste y aburrido? Podrian invitarlo a jugar a las adivinanzas... Aunque ¢l no aceptaria,
desde luego. Declinaria magnanimamente la invitacion. Aun asi, pasar toda una tarde solo le
parecia un desperdicio de su buena salud y su juventud. Desde el porche no se veia ni una sola luz
en casa de Clara. ;Habrian salido? ;Ddonde habrian ido?

Intentd de nuevo leer a Boswell, instalado en el salon, a la luz de la l1dmpara de queroseno. Para
ver la pagina tenia que sujetar el libro de una forma un tanto incémoda. El whisky lo estaba
relajando, envolviéndolo en una burbuja en la que se hallaba a salvo de la culpa y de los malos
sentimientos. «No es siempre por medio de los logros mas distinguidos como se miden mejor las
virtudes y los vicios de los hombres; por el contrario, con mucha frecuencia una pequefia accion,
una breve frase o un gesto muestran el auténtico caracter de una persona mejor que los grandes
esfuerzos o las batallas mas importantes.»

Las palabras del libro se hicieron cada vez mas abstractas. Henry se queddé dormido. Estaba
fuera, en plena noche, y las estrellas y los planetas y las galaxias, gigantescos y rebosantes de
colores, se hallaban tan bajos en el cielo que podria haberlos tocado desde los tejados de las
casas. Y entonces un ruido lo sobresalté y el libro cay¢ al suelo.

Era Alma. Estaba de pie en el vestibulo y sujetaba la mosquitera para impedir que se cerrara.

—Te he despertado —dijo—. Perdona.

Henry murmur6 un saludo, confundido, y se cubri6 con la colcha.

—Espero no molestarte... Parece que siempre te pillo por sorpresa.

Dejé que la mosquitera se cerrara con un chasquido a su espalda y entr6 en el saldn,
inspeccionandolo de un rapido vistazo.

—Vi la luz por la ventana y pensé... —Sonri6 dulcemente—. Bueno, pensé que mi ave nocturna
gemela debia de seguir despierta.

—Estaba despierto, pero creo que me acabo de quedar frito. —Henry mir6 el reloj que habia

sobre la repisa de la chimenea. Ya era mas de medianoche.



Sin preguntarle si queria o no compaiiia, ella se sentd en la silla de mimbre que habia al lado
del sofa y le sonri6. Iba descalza y llevaba su vestido marrén con lunares blancos, y encima su
vieja chaqueta de punto. Pero se habia pintado los labios, y ¢l podia notar su perfume, una version
mas intensa del aroma a hierba que ya habia olido unas horas antes, en los pliegues del vestido
que le habia prestado a Effie.

—Tienes el pelo alborotado —le dijo ella, y Henry tratdé de alisarselo. Alma se rio—. No te
molestes, no lo vas a conseguir.

El comenzo a ser consciente de que ella estaba alli. De que habia ido a verlo.

—¢(Que¢ tal te ha ido el dia? —le pregunté Henry.

La pregunta parecio sorprenderla.

—Ha sido bastante aburrido.

Ella le pregunt6 como estaba Effie, y €l le contd, quiza con demasiado detalle, la evolucion de
su fiebre, lo que habia comido... Finalmente, se dio cuenta de que aquello no era necesario, y
concluyo diciéndole que se pondria bien.

—Me alegra oirlo —dijo Alma.

—(Estabas dando una vuelta?

—ILa verdad es que iba a esa casa... A la casa grande donde nos metimos la otra noche.

—ILa casa de los Bishop... —dijo ¢él. Se acordaba muy vividamente de lo guapa que estaba
Alma con la peluca rojo rubi estilo afios veinte.

—Tengo que elegir un vestido para mafiana. Ademas, alli todavia queda mucho por explorar.
(Quieres venir?

Henry tard6 unos segundos en comprender que ella le habia hecho una pregunta. Y cuando al fin
lo entendid, se sobresalto.

—(Contigo? ;Ahora?

—No, la semana que viene —replico ella—. Si, claro que ahora. Podrias ayudarme a encontrar
un buen vestido.

El miré hacia la puerta de entrada, que ella habia dejado abierta.

—(Qué hacen Max y Clara?

—(Qué importa eso?

Henry ya estaba completamente despierto, pero no sabia qué decir.

—No pasa nada si no quieres venir —dijo ella. Se cifi6 con fuerza la chaqueta de punto y se
mird los largos dedos de los pies, que, si estiraba las piernas, lograban rozar el cristal de la
mesita de centro.

—No, si que quiero —dijo €l.

—Vale, perfecto.

—Pero... —Henry hizo un gesto sefialando el techo.



—Necesita dormir —dijo Alma—. Lo mejor que puedes hacer por ella es dejarla sola y
tranquila. Da lo mismo que estés aqui abajo o que salgas.

Alma le sonrié con picardia, y €l le devolvid la sonrisa. Tenia frio y temblaba. La habitacion,
con la puerta y todas las ventanas abiertas, estaba helada. ;Qué pasaria si se iba con ella? Alma se
probaria algunos vestidos y haria de modelo para ¢l en una de las habitaciones superiores de
aquella mansion victoriana, en medio de aquel laberinto de pasillos y salas, donde nadie podria
verlos ni oirlos. Le pediria que le subiese la cremallera, y sus nudillos rozarian la suave piel de
su espalda, entre los omoplatos. Pero no podia hacerlo. Si Effie se despertaba y se daba cuenta de
que se habia ido...

—No puedo —dijo—. Me sentiria culpable dejandola aqui sola.

—FEres un caballero y un erudito —dijo ella, apoyandose en el respaldo del asiento y dando
unos golpecitos en los reposabrazos.

Henry dese6 que no se rindiera. Si se lo pedia una vez mas, le diria que si —«Si, a la mierda,
vamonos»—, pero ahora ella ya miraba el libro que estaba abierto en el suelo, a los pies de
Henry. Alma estird una pierna, atrap6 el borde de la cubierta entre dos dedos y, acercandoselo,
pregunto:

—¢(De qué va este impresionante volumen?

—Es La vida de Samuel Johnson —contestd €l. Al decir el titulo en voz alta, le soné muy
pretencioso. ;Por qué leia semejante libro?—. Me lo dio mi tio Carswall. Es bastante espeso, ya
sabes.

Ella lo cogi6 y se puso a hojearlo de atras hacia delante, e imitando la voz de un hombre, con un
tono impostado y aristocratico, empezo a repetir:

—Estimado sefior... Estimado sefor... Estimado sefior... —Y, recuperando su voz normal,
anadi6—: Ah, aqui hay un poema. —Examiné la pagina, pero debio de parecerle poco interesante,
porque paso algunas paginas mas y se detuvo en otra—. Ah, y aqui algunos consejos para los
domingos. Levantarse temprano y... y para ello, acostarse temprano los sabados. —Soltd una
carcajada—. Plantearse el sentido de la vida... Ir a la iglesia dos veces... Instruir a la familia...

—Me lo regal6 cuando me casé. Para que supiera como ser un buen hombre, o algo asi.

Ella cerr¢ el libro y lo sopes6 unos instantes.

—Tienes mucho que aprender, evidentemente.

Le sonrio, dejo el libro sobre la mesita de centro y se levantd. Henry se levantd también. Se
sentia como si le hubiera fallado, como si se hubiera mostrado indigno de ella, o ridiculo.

—Me encantaria poder ir contigo...

—Pues todavia puedes —replico ella.

Pero €l se limitd a sonreir. Cogio la lampara de queroseno y la sigui6 hasta la puerta, le abrio la

mosquitera y se quedé mirando como se ponia sus nauticos, que habia dejado en el porche. Detras



de ella, la oscuridad era total. Resultaba dificil creer que en el pueblo habria un baile al dia
siguiente.
—Bueno —dijo Alma, y se dio una palmada en los muslos, que parecia significar: «Ultima
oportunidad». Y cuando Henry simplemente asintio, ella dijo—: De acuerdo, pues buenas noches.
—Buenas noches —contest6 ¢l, y afiadio—: Buena suerte con lo del vestido.

Ella se rio y se dio la vuelta para marcharse.



El vestido que habia elegido era largo y plateado, con finos tirantes y un estampado de rayas, de
una tela un poco brillante y ligera, parecida a la de una combinacidon. Alma bajé lentamente la
escalera, deslizando la mano sobre la barandilla, y aunque no mir6 a Henry en ningiin momento, ¢l
tuvo la certeza de que ella habia estado esperando que llegara, que esa aparicion era para él.
Llevaba el pelo recogido, y unos pequeios tirabuzones le enmarcaban las sienes. Un maquillaje
ligero y lustroso, unas medias transparentes, unos zapatos de tacon plateados... Henry nunca habia
visto a una chica tan hermosa.

—Estas guapisima —dijo Effie, llevandose un pafiuelo de papel a la nariz. Ya no tenia fiebre y,
aunque todavia estaba un poco débil, habia dicho que por nada del mundo se perderia el baile.
Henry habia preferido no presionarla para disuadirla.

—T también estas guapisima —contestd Alma.

Todos se encontraban muy guapos después de verse durante tantos dias en traje de bafio, o
usando prendas de lino arrugadas y albornoces, y yendo descalzos. Effie llevaba el vestido verde
bosque que se habia puesto para el baile del instituto, y Henry su traje de boda. Max vestia un
esmoquin blanco con las solapas negras (;por qué no?, si era la unica prenda elegante que se
habia traido de Nueva York porque atn la tenia en el batl donde se habia quedado tras alguna
boda), y Clara llevaba el vestido de tirantes blanco que se habia puesto la semana anterior,
realzado con una gargantilla y algunos toques especiales en el maquillaje y en el pelo. Cuando se
encontraron todos en el vestibulo, comenzaron a elogiarse unos a otros.

—Pero jmirate!

—iMirate ti!

— T si que estds impresionante!

Cuando empezaba a anochecer, cenaron fuera a la luz de unos cirios, en la mesa del jardin.
Todavia no habia vuelto la luz. Max habia preparado una sencilla pasta bolofiesa con un ragi de
lata. Alma estaba sentada a su lado. Parecia contenta, a su manera. Henry pensaba que al menos
podria haberle sonreido al mostrarle el vestido que habia encontrado, para que ¢l pudiera

devolverle la sonrisa y asentir con un leve gesto en sefial de aprobacion, pero ella apenas parecia



haber notado su presencia. Quiza habia perdido el interés por ¢l porque se negd a ir con ella. O
quiza estuviese tonteando.

En cualquier caso, aquella noche prometia mucho, y también los siguientes dias, y Henry no
podia sentirse mas animado. De hecho, estaba casi euforico. Effie y €1 habian decidido quedarse
un poco mas, tal vez hasta el fin de semana siguiente, aunque ya irian viéndolo. Henry tenia claro
que a su familia no le gustaria nada la idea, que su tio Carswall querria que regresase a la granja,
pero ya era un hombre adulto y podia hacer lo que quisiera. Llamarian a sus familias al dia
siguiente y se mudarian con sus cosas a casa de Clara el domingo.

Después de cenar, dejaron los platos y vasos en la mesa y se apretaron en el Cadillac. Max
mantuvo la capota puesta, para que a las damas no se les estropeara el peinado. En el asiento de
atras, Effie se sent6 en el medio y apoyo la cabeza en el hombro de Henry.

—Lo vas a conseguir? —Ile pregunto ¢€l.

—Estoy ahorrando fuerzas —dijo ella.

El apagon no habia afectado al puerto deportivo. Cuando cruzaron el puente que pasaba sobre el
canal, vieron luces resplandecientes a lo largo de todo el muelle hasta el salon de baile, que a su
vez resplandecia contra la oscuridad del mar y proyectaba un haz luminoso sobre el agua de la
bahia. Se metieron en el aparcamiento del puerto y aparcaron cerca del principio del muelle. Se
oia la musica procedente del salon de baile. Estaba tocando una big-band, con instrumentos de
viento y una bateria de lo mas potente, y Henry tuvo ganas de entrar alli corriendo. Queria ponerse
a dar saltos y llegar hasta la luna. Estaba ansioso por recuperar el contacto con la civilizacion. Se
imaginaba a un montoén de gente de la alta sociedad atestando el salon de baile, gente para la que
la distancia fisica no suponia ningun obstaculo, que hoy podia estar en Cape May y mafiana en
Cabo para asistir a otra fiesta, y estaba impaciente por sumarse a esas personas.

Sin embargo, mientras recorrian el muelle desierto, vio a través de las ventanas que el salon
estaba mas bien vacio, y en la puerta se encontraron con una sefiora mayor, regordeta y muy poco
elegante, que les dio la bienvenida y les informo6 de que la entrada costaba cinco ddlares.

—(Cinco doélares? —dijo Effie—. Es un poquito caro, ;no?

La mujer no se mostré ofendida, aunque tampoco muy comprensiva, y les explicod que era un
baile de beneficencia para la Sociedad Historica de la Guardia Costera de Cape May. Lo
confirmaba un poster pintado a mano que habia detras de ella.

—Invito yo, por supuesto —dijo Max, pero Effie insistié en pagar ella su entrada y la de Henry.
Henry dijo que podia pagar €l, y Effie replicé que era una tonteria, que tenia el dinero que le habia
dado su padre. El acept6 sin mas objeciones. Pagaron y entraron.

La musica resonaba en aquel espacio casi vacio. La Sociedad Histérica de la Guarida Costera



de Cape May, evidentemente, habia tirado la casa por la ventana al contratar aquella banda. Habia
doce musicos sobre un escenario elevado, todos vestidos con esmoquin blanco, como Max, y la
musica tenia un ritmo endiablado. Sin embargo, al margen de unas pocas parejas mayores que
intentaban bailar un vals a toda velocidad, la pista de baile estaba casi desierta, y el resto de la
gente se hallaba dispersa entre las mesas situadas alrededor. La mayoria de las mesas también
estaban vacias. De la pared, entre las ventanas, colgaban todo tipo de objetos nauticos: redes,
arpones, timones, anclas, banderas, dientes de tiburon...

—Tal vez hemos llegado muy pronto —coment6 Clara.

—Me parece que si —dijo Effie—. Todavia no son ni las ocho. Seguro que luego viene un
monton de gente.

—Pero ;de donde? —preguntd Max.

A un lado del salon, bajo una hilera de luces, habia una barra que parecia desatendida, pero
cuando ya se acercaban a ella los interceptd un hombre con chaqueta de tweed. Vendia boletos
para una rifa. Dos doélares cada uno, y el premio era un precioso cuadro de un velero y un faro que
estaba expuesto al lado del escenario. Max dijo que iba a comprar cinco, uno para cada uno. Clara
se echo a reir.

—Yo no quiero un cuadro como ese —djijo.

—Entonces, perfecto —repuso Max—, porque yo si lo quiero. Si alguno de vosotros gana, me
lo tiene que dar a mi.

Compro los boletos y se dirigieron a la barra, y el mismo hombre que se los habia vendido se
metio detras y les preguntd qué querian tomar. A Clara eso le parecio6 divertidisimo.

—Martini para todos —dijo Max con aire ampuloso.

Mientras esperaban las bebidas, Henry empez6 a comprender donde se habian metido. Un grupo
de cadetes de la Guardia Costera, faciles de distinguir con sus uniformes blancos, se apifiaban en
torno a una mesa cerca de la pista de baile, pero el resto de la gente parecia bastante mayor, salvo
por un grupo de nifios que corrian entre las mesas, jugando al pilla-pilla o a algo parecido. Clara
parecia divertirse. Alma parecia observarlo todo con una mezcla de indiferencia y curiosidad.
Pero Effie, de puntillas y con los labios entreabiertos, parecia emocionada, llena de expectativas.
A Henry le dio un poco de pena.

—ILa banda es genial —dijo, y ella asintié con entusiasmo.

Cuando sus bebidas aparecieron en la barra, Max pagé adelantandose a todos, y se dirigieron a
una de las mesas que habia junto a la pista de baile. Durante los primeros dos temas se quedaron
sentados, mirando a la banda y tomandose sus Martini —Alma también se estaba bebiendo uno—,
y volviéndose de vez en cuando hacia la entrada para ver si llegaba mas gente. Pero no llegaba
nadie. Era una escena bastante triste. Todo el mundo iba vestido como para ir a misa, y Henry

notaba que algunas miradas se posaban en su mesa: en el brillante vestido de Alma, en el amplio



escote de Clara... Tras el primer tema, el publico aplaudid respetuosamente, y el trompetista de la
banda dijo:

—Qracias, gracias. Estamos encantados de estar aqui.

Y entonces, sin mas comentarios, los musicos se lanzaron al siguiente tema. «Se estdn ganando
el sueldoy», pens6 Henry. Alma estaba despatarrada en su asiento, con los brazos cruzados. Effie
apretaba los labios con fuerza y miraba a Henry de un modo que parecia decir: «Bueno, lo hemos
intentado», y €l no pudo soportarlo mas. Le dio una palmada en el muslo y dijo:

—Al diablo. Vamos a bailar.

—Asi se hace—dijo Max.

Para entonces, la pista de baile estaba ya completamente vacia. Effie vacild, pero entonces Max
se puso de pie y le ofrecid sumano a Clara, y cuando esta acepto, Effie dijo:

—Bueno, ya que me he tomado la molestia de arreglarme...

Los musicos de la banda parecieron aliviados al verlos. Estaban tocando un swing relajado, y
Henry se puso a dar vueltas y a hacer que Effie girase a su alrededor. Siempre se les habia dado
bien bailar juntos, anticipar los pasos del otro. Ella parecia feliz. A media cancion, cambiaron de
pareja y Henry se puso a bailar con Clara, que era blanda y enorme comparada con Effie. El le
piso6 un pie, pero a ella no le import6 e incluso se rio un poco, y no tardaron mucho en acompasar
sus pasos. Henry, cogiéndola de la mano, la lanzaba girando sobre si misma y luego la atraia de
nuevo hacia ¢él, y entonces Clara se agarraba a su brazo con fuerza y le decia que bailaba muy
bien. El también le decia a ella que bailaba muy bien. Alma se habia quedado sentada a la mesa,
sola, pero en la siguiente vuelta Henry vio que uno de los cadetes de la Guardia Costera se
inclinaba ante ella, y cuando son¢ la siguiente cancion ya estaban los dos en la pista de baile. Una
pareja mayor salié también a bailar, y luego se les unié un grupo de nifios que, en una esquina de
la pista, empezaron a mover las piernas y los brazos cada uno a su manera, como si estuvieran
haciendo una parodia del ritmo, y de repente la pista de baile estaba animadisima.

La banda atac6 entonces un tema de jazz rapido y las parejas se separaron. Tres cadetes mas
salieron a la pista. Uno de ellos se puso a bailar con Effie. Henry tratd de acercarse lentamente
hacia Alma, pero otro de los cadetes, un chico bastante alto, acaparaba toda su atencidn; la habia
cogido de la mano y la hacia girar en diversas direcciones. Clara tomé de la mano a Henry, y ¢l
empezo a dar vueltas. Effie y Max, frente a frente, se pusieron a bailar una especie de charleston.
Uno de los trombones hizo un solo con una sordina, y el sonido que le sacaba al instrumento y la
forma en que se movia eran tan divertidos que todo el mundo empezo a reirse y a lanzar vitores y a
seguir el ritmo con las palmas. Finalmente, la banda termin6 el tema con un gran alboroto de
fanfarria que dur6 unos cuantos compases, y, tras un estallido final de platillos, la pequefia
multitud que se habia agolpado en la pista de baile acabd aclamando a los musicos.

Clara y Max se dirigieron a la barra para pedir otra ronda de bebidas. Effie necesitaba



descansar un poco, y Henry la sigui6 hasta la mesa. Pero antes de que pudiera sentarse, Alma lo
cogio de la mano y dijo:

—Necesito que me rescates. —Y luego, dirigiéndose a Effie, anadio—: ;Te importa?

—~Claro que no, cielo —dijo Effie, riéndose.

Estaban tocando una cancion lenta, una version instrumental de una pieza que Henry reconocid
enseguida, «I’ll Be with You in Apple Blossom Time». En la pista de baile solo estaban ellos y
otras dos parejas. Cogid la mano de Alma y con el otro brazo la ciii6 por la espalda.

—QGracias —dijo ella, sonriendo y clavando sus ojos en los de ¢él.

—(Hace falta que me pelee con alguno de esos cadetes? —preguntd Henry.

—De momento, no.

Se movian perezosamente, sin seguir el ritmo. Ella era esbelta, agil y célida, y tenia la parte de
atras del vestido humeda a causa del sudor. Recorri6 el brazo de ¢l con la mano y lo agarr6 del
hombro.

—Este vestido es precioso —dijo Henry—. Buena eleccion.

Su mirada pase6d por los hombros desnudos de ella, por su clavicula, por los pequeiios
monticulos que formaban sus pechos.

—Me probé como una docena. Este no era mi favorito, pero habia unos zapatos que iban a
juego.

—Pues a mi me encanta.

—NMe alegro. Parece que al final no necesitaba tu ayuda.

El la hizo girar, dejando que su pelo le rozara la mejilla, aspirando todo su olor, y a través del
vestido noto las leves prominencias de su columna vertebral y el broche de su sujetador. Se iba a
meter en un lio. Effie los miraba, sonriendo, pero entonces Max y Clara volvieron con las bebidas
y con un par de mujeres a las que Henry no conocia, y Effie dirigié su atencion hacia ellos. Los
cadetes también se habian unido al grupo.

—Diez a uno a que Clara va a invitar a toda esa gente a su casa —dijo Alma.

—(Otra fiesta? —preguntd Henry, y ella asintio.

—Vas a tener que quedarte a mi lado. No me fio de esos chicos.

El sonrié como un bobo.

—Creia que querias conocer gente.

—A tipos como esos no —repuso Alma, haciendo un mohin—. Estan desesperados. Han pasado
demasiado tiempo en la base. Uno de ellos me ha dicho que se habia enamorado de mi en cuanto
nos pusimos a bailar.

El se rio y la hizo girar de nuevo, presionando con la mano en la parte baja de su espalda.
Henry creia saber cudl era el cadete en cuestion: el alto, que ahora los miraba desde la mesa.

—¢Y ta qué le has dicho?



—¢(Qué le iba a decir? Le he dado las gracias. Le he dicho que era muy amable.

Alma vio que el cadete la estaba mirando, sonrié y le hizo un gesto simpatico moviendo los
dedos. Henry sinti6 una llamarada de celos.

—Bueno —dijo—. Estar¢ vigilando. No me separaré de tu lado.

—¢ Lo prometes?

—Lo prometo.

Bailaron el resto de la cancion sin hablar. Alma tenia la mirada clavada en su mano, aferrada a
la de ¢€l. En los delicados 16bulos de las orejas llevaba unas pequefias cuentas de plata. El pelo de
sus sienes estaba himedo. Henry se sentia como hechizado. Pero entonces termino la cancion y se
separaron, sonriendo, evitando mirarse, y regresaron a la mesa.

El cadete alto se llamaba Carl y era de Bloomington, Illinois. Sus amigos se llamaban Chance,
Freddie y David. Acababan de empezar su entrenamiento en la Guardia Costera; habian terminado
el instituto hacia poco, como Henry y Effie. La base de Cape May era eso: un centro de
entrenamiento. Tenian un permiso de fin de semana, y estaban pensando en irse a Atlantic City al
dia siguiente.

— (A alguien le apetece apuntarse? —preguntd Carl, mirando a Alma, que se limitd a apretar
los labios y se encogié de hombros, pero una de las mujeres que se les habian unido, Maggie, dijo
que la idea sonaba muy bien.

Su amiga Brenda y ella se habian acercado al pueblo para asistir al baile —el padre de Maggie
era el presidente de la Sociedad Historica de la Guardia Costera de Cape May—, y estaban
buscando algin plan. Maggie y Brenda parecian mayores que ellos, como de veintimuchos, y
tenian pinta de estar ya borrachas. La contratacion de la banda habia sido cosa de Brenda. Por lo
visto, el bateria habia ido a su instituto. ;Les gustaba? Freddie, que se habia decantado claramente
por Brenda, dijo que eran geniales. A David parecia gustarle Effie, hasta que ella le presento a
Henry como sumarido y este cogi6 una silla y se sent6 entre los dos.

Los musicos anunciaron que iban a hacer un descanso y se acercaron a la mesa. Henry se
levant6 para estrechar la mano al trompetista. De repente, su mesa parecid convertirse en el centro
de la fiesta. El camarero de la chaqueta de tweed les llevo mas bebidas. El mismisimo presidente,
un hombre rollizo con aspecto de capitan de barco, se presentd y dio las gracias a todo el mundo
por su apoyo. La rifa empezaria al cabo de media hora. Max aplaudio y se frot6 las manos.

—Ese cuadro va a ser mio —dijo, y el presidente, sin captar la ironia, parecidé de lo mas
satisfecho.

Le habia encargado aquella obra a un artista local, y la tenian expuesta en un caballete al lado
del escenario. Se trataba de un velero que viraba hacia un faro bajo una intensa luz de atardecer. A
Henry le gustaba de verdad. Si lo ganaba, no le importaria nada llevarselo a casa.

Alma habia acertado: cuando el presidente los dejo para atender al resto de las mesas, Clara



dijo que deberian largarse de aquel antro y volver a su casa.

—Vosotros también —Iles dijo a los musicos de la banda—. Tenemos un montoén de bebida, y es
gratis.

—Pero estamos sin luz —dijo Max.

—Eso lo vuelve todo aun més interesante.

El trompetista dijo que tenian que tocar una hora mas, pero que después se apuntaban a lo que
fuera. Maggie, con aspecto abatido, dijo que tenia que quedarse y ayudar a recoger, pero Brenda
comentd que eso era absurdo, que de esas cosas deberia encargarse el club de apoyo de la
Sociedad Historica, y entonces Maggie alzd su copa y grito:

—iPor la fiesta de después!

Henry también levanto la suya y brindo.

La banda comenz6 a tocar de nuevo, y Henry dejé que David bailara con Effie. El se puso a
bailar con Maggie, que olia al chicle de menta que estaba mascando.

—Tienes un acento de lo mas encantador —Ile dijo ella, y empezd a acariciarle el 16bulo de la
oreja. Henry inclind un poco la cabeza para que parase, riéndose para no ofenderla. Queria bailar
otra vez con Alma, pero Carl, ese grandullon del Medio Oeste, la estaba monopolizando. Unos
minutos después, habian desaparecido, y cuando Henry se reencontrd con Effie para bailar un tema
lento, estaba distraido: no podia dejar de buscarlos, e iba inspeccionando toda la sala y oteando el
muelle a través de las ventanas.

—Dios, me siento débil... —dijo Effie. Estaba muy palida.

—Te encuentras bien?

—Bueno, estoy un poco mareada. Creo que no deberia ir a la fiesta esa de después.

—{({No? —preguntd6 Henry—. ;Ni siquiera un ratito?

Si ella no iba, ¢l no podria ir. Y no podia soportar la idea de perdérsela.

—Bueno, tal vez un ratito si —dijo ella—. Puede que me recupere.

Pero Henry enseguida hizo gala de su caballerosidad habitual.

—No deberias asistir si te encuentras mal. Quiza deberiamos volver a casa para que puedas
meterte en la cama.

—Bueno, luego lo vemos. No tengo ningunas ganas de que la noche termine tan pronto.

La banda toc6 unas cuantas canciones mas y, después, el presidente y una mujer mayor que
probablemente era su esposa subieron al escenario y dijeron que habia llegado el momento de la
rifa. Entonces Max hizo un numerito: se puso a buscar en su chaqueta, un tanto desesperado, como
si hubiera perdido los boletos, y después se los saco del bolsillo del pantalon. El presidente metid
la mano en el cubo de hojalata que sujetaba la mujer, sac6 un boleto, dijo un nimero y, como cabia
esperar, Max levant6 la mano y grito:

—iYo!



—Por el amor de Dios —dijo Clara.

El cuadro era suyo. El presidente lo felicitd y lo invit6 a subir al escenario para estrecharle la
mano y, después de que ¢l y la myjer bajaran, Max se qued6 alli con los musicos. Con su
esmoquin blanco, parecia un miembro mas de la banda. Le dieron unas maracas y, durante las dos
siguientes canciones, estuvo tocandolas y bailando por todo el escenario como un idiota. La banda
lo disfruto de lo lindo. Effie y Clara lo animaban sin parar, partiéndose de risa, y Henry aplaudia
con entusiasmo. Una vez mas, como siempre, Max era el centro de atencion.

Luego la banda anunci6 que iba a tocar su ultimo tema, una pieza lenta, «Moonlight Serenade»,
y Henry y Effie salieron a bailarla. Ella apoy6 la cabeza en el pecho de Henry y cerr6 los ojos.
Casi no se movia, y ¢l estuvo acunandola. Alma y su cadete habian reaparecido en la pista de
baile. Carl la miraba intensamente y ella miraba hacia otra parte, como si estuviera absorta en sus
pensamientos. Cuando su mirada se cruzo con la de Henry, le sonrid.

La cancién termino y las luces del salon de baile se encendieron. Eran unos fluorescentes muy
poco favorecedores que hicieron que la gente pareciera escasa, dispersa y anodina. Max cogid su
cuadro del caballete, y Clara y ¢l se quedaron al lado del escenario, esperando a que los musicos
guardaran sus instrumentos.

—iEnla esquina de New Hampshire y Madison! —grité Clara—. {New Hampshire y Madison!

Effie se apoyo pesadamente en Henry. El se dio cuenta de que estaba tiritando.

—~Creo que me voy a desmayar —dijo ella.

—Pues entonces nos vamos a casa —repuso ¢l, sintiéndose muy galante y sumamente
decepcionado.

—Lo siento.

—(Qué dices? No pasa nada.

—T1 no tienes por qué venir conmigo. Puedes quedarte con ellos.

—No seas ridicula.

Estaban de pie, cerca de la mesa de postres que habia junto a la puerta, donde la mayoria de la
gente estaba recogiendo sus cosas. Cerca de ellos, Maggie parloteaba sin parar sobre la vida
nocturna de Wilmington, Delaware, y cuando Henry se dio la vuelta, vio que estaba hablando con
los cadetes y que Alma estaba justo detrds de ¢€l. Carl se hallaba a su lado y la tenia cogida por la
cintura. Ella se estaba comiendo una galleta de caramelo y miraba a Maggie entornando los ojos,
como si esta fuera un enigma por descifrar. Henry la observo mientras se metia el ultimo trozo en
la boca y se lamia descaradamente el indice y el pulgar. Y después, sin dejar de mirar a Maggie,
extendio el brazo y se seco los dedos en el costado de la chaqueta de Henry.

Ese gesto hizo que se decidiera. Acompanaria a Effie y la ayudaria a acostarse, y después iria a
la fiesta.



Oia la musica desde el porche delantero de la casa de la tia Lizzie: los vientos, el piano, las
maracas y un coro de voces, y después, vitores y aplausos. Delante de la de Clara —aunque no
estuvo muy seguro de lo que estaba viendo hasta que lo tuvo justo delante—, habia un autobtis. Un
gran autobus escolar, con un gran rotulo que no pudo distinguir en la oscuridad. Era de la banda,
por supuesto. Habia otros coches aparcados a ambos lados de la calle y en el camino de entrada.
Henry fue avanzando a tientas entre ellos hasta llegar a la puerta principal.

Al entrar, se dio cuenta de que la reunion era mas intima de lo que parecia desde fuera. Las
velas estaban encendidas, las lamparas de queroseno refulgian. Henry vio el cuadro de Max sobre
la repisa de la chimenea. Clara estaba sentada al piano, y los misicos de la banda se hallaban
dispersos con sus instrumentos por todo el salon y entonaban una alcohdlica version de «You
Belong to Me». Max y dos de los cadetes estaban de pie al lado de la barra, con Maggie y Brenda,
y, para gran sorpresa de Henry, algunas de las personas mayores que habia en el baile también se
habian sumado a la fiesta. Max saludé a Henry alzando su copa, y ¢l le devolvié el saludo
levantando la mano. Entro, vacilante, en el salon. Se sentia inseguro sin Effie, como si no hubiera
sido invitado. Pero entonces vio a Alma y a Carl sentados sobre la alfombra, junto a la mesita de
centro, con un caballero canoso y lleno de arrugas y unas cuantas mujeres que no conocia. A Henry
le dio la impresion de que estaban jugando a las cartas. En la mesa habia una botella de whisky.
Cuando Alma lo vio, parecid animarse y le hizo sefias para que se acercara.

—Espera un momento —le dijo a una mujer de aspecto hispano que estaba de rodillas frente a
ella, al otro lado de la mesa, con una baraja de cartas en la mano—. Quiero que Henry lo vea.

—iHenry, querido! —grit6 Clara desde el piano, y atac6 la siguiente estrofa.

Carl lo observd con recelo. Se habia desabrochado la camisa, bajo la que llevaba una camiseta
blanca de tirantes, y parecia haberse tirado alguna bebida encima.

—(Queé tal, Hank? —le pregunt6. Eran las primeras palabras que le dirigia en toda la noche.

Alma le dijo a Carl que se apartara un poco para hacerle sitio a Henry.

—FEres una coqueta, ;lo sabias? —dijo Carl, y Alma le sonri6 con dulzura.

—No estoy coqueteando. Ya te he dicho que mi novio volveria, y aqui esta. Ahora, largo.

Henry solt6 una carcajada y se acaloro. Era solo un juego, pero estaba dispuesto a jugar. De
mala gana, Carl se apartd, Alma dio unas palmadas en el hueco que habia quedado entre ellos y
Henry se sent6 a su lado, cruzando las piernas. Ella se habia quitado los zapatos y las medias y
estaba sentada sobre las piernas. Cuando Henry le preguntd qué hacian, ella se acerco un poco a
¢l, de modo que sus cuerpos se rozaron.

—Esta es Zeynep —dijo Alma, sefialando con la cabeza a la mujer que tenia la baraja en la
mano—. Es de Turquia.

—Soy de Cincinnati —protesto esta.



—Acaba de hacer un truco de cartas alucinante, y vamos a intentar entender como lo consigue.
Toma —dijo Alma, pasandole a Henry un vaso largo con un par de dedos de whisky—. Tienes que
ayudarme con esto. Me estoy mareando.

—Con mucho gusto —dijo €l, y dio un trago.

—¢(Se lo hago a ¢él1? —pregunt6 la mujer.

Alma dijo que si y apoyo la mano en la pierna de Henry.

—Y ahora fijate mucho.

No iba a poder fijarse mucho en nada si ella seguia con la mano sobre su pierna y se mantenia
tan cerca como para sentir su calor y oler su perfume, pero lo intentd. La mujer dejo la baraja
sobre la mesa. Le dijo a Henry que cortara, y ¢l cogid la mitad de la baraja, la dejo y colocé la
otra mitad encima. La mujer barajé de nuevo y abrio las cartas en un abanico, mostrandoselas a
Henry. Le pidié que cogiera una, la que quisiera, pero que no se la ensefiase. Henry eligio el dos
de corazones. La mujer le dijo que dejara la carta boca abajo en la mesa, ¢l lo hizo, y entonces
ella puso el mazo encima y empezd a barajar de nuevo, una, dos, tres veces. El observaba
atentamente. Le pididé que volviera a cortar, y Henry lo hizo. Entonces la myjer cogié una de las
mitades, se la puso entre los dedos, syjetandola con los nudillos y extendié la mano hacia €l.

—Abhora dale.

—iQué?

—Que le des un buen golpe a las cartas.

Todos los que estaban en torno a la mesa soltaron una carcajada. Alma le sonrid.

—Vamos —Ile dijo.

Henry pens6 que seria alguna clase de broma, pero, qué demonios, jacaso importaba? Se puso
de rodillas para llegar mejor a las cartas, les dio un golpe con la mano abierta y... salieron todas
disparadas y revolotearon alrededor de la mesa, todas salvo una, que seguia entre los dedos de la
mujer.

—(Es esta tu carta? —Ile pregunto, levantandola.

Y si, era el dos de corazones.

Todos los que estaban en torno a la mesa aplaudieron, excepto Henry, que se habia quedado
estupefacto, auténticamente estupefacto.

—Es increible... En serio, ;como es posible?

—~Creo que esta vez lo he pillado —dijo Alma.

—No pienso revelar mis secretos —repuso la mujer.

Pero, de verdad, ;como lo habia hecho? Le entregd la carta a Henry, que la sostuvo en la mano
como si fuera algo sagrado.

Alma estaba disfrutando de lo lindo al verlo tan sorprendido.

—Es impresionante, ;verdad?



—iMucho mas que eso! ;Sabes como lo ha hecho?

Alma se rio y le cogio el vaso.

—Me temo que si te lo digo, me mata —respondid. Le dio un trago al whisky y se lo devolvid.

Henry se guard¢ la carta en el bolsillo de la chaqueta. Pens6 que le traeria buena suerte.

Luego se volvieron para mirar a Clara y a la banda tocar. Clara, sentada al piano, no se andaba
con tonterias. Estaba interpretando «The Entertainer» sin mirarse las manos en ningiin momento,
improvisando algunas frasecitas de relleno y volviendo la cabeza para establecer contacto visual
con el trompetista, que ahora tocaba el clarinete. El resto de la banda se les uni6 enseguida: los
trombones, un cazi, un coro que cantaba la linea del bajo y el bateria, que marcaba el ritmo con un
ukelele. Todas las puertas y ventanas estaban abiertas, y el viento se colaba en la casa,
amenazando con apagar las velas. Max y uno de los cadetes, Freddie, salieron al jardin detras de
Maggie y Brenda, y la oscuridad los engull6. Henry apurd su whisky y se sirvidé un poco mas.
Ahora el trompetista se habia instalado junto a Clara en la banqueta del piano, y juntos estaban
tocando una impactante version de «It’s a Long, Long Way to Tipperary». Clara se reia con tanta
fuerza que le costaba dar las notas, y el resto de los mtisicos los seguian como podian. Uno de los
sefiores mayores, evidentemente muy borracho y con la camisa desabrochada, se puso de pie y
cantd con gran sentimiento —probablemente era un veterano de la Gran Guerra—, moviendo el
puio de un lado a otro.

El whisky entraba con mucha facilidad. Henry pensé en la pobre Effie, que estaba al otro lado
de la calle, en la oscuridad, desaparecida para el mundo y perdiéndoselo todo, y sintié pena por
ella. Aunque también estaba contento de estar alli, solo. Apoyandose en las manos, se ech6 hacia
atras junto a Alma, balanceandose ligeramente hacia ella. Sus dedos se tocaron. De vez en cuando,
ella le robaba un sorbito de su vaso.

Otro de los musicos se sentd al piano y empez6 a tocar un tema de ragtime. Un pequefio grupo
que habia al lado de las escaleras comenzo a bailar, y Clara y el trompetista, que ahora la
manoseaba al ritmo de la musica, se unieron a ellos. «Qué escandaloy», pensé Henry. No se veia a
Max por ninguna parte, asi que se tomo6 de un trago el whisky que le quedaba, se puso de pie,
cogio a Alma de la mano, la levant6 tirando de ella, y los dos se sumaron al grupo. Carl se quedd
junto a la mesita de centro, observandolos sombriamente.

El trompetista empezo a besar a Clara en la parte superior de los pechos y a acariciarle el
trasero con tanto descaro, con tanta desvergiienza, que a Henry le resultdé muy impactante... Y
también excitante, porque en medio de su desconcierto, le parecid que alli no estaba prohibido
nada.

—iHenry, querido! —Ile grito6 ella, echando la cabeza atras—. ;Effie estd por aqui?

—No, ha tenido que irse a la cama. No se encontraba bien.

—Mi pobre princesita.



Henry tenia a Alma cogida de la mano.

—Yo queria quedarme con ella, pero me ha dicho que ni hablar —explico, sin faltar a la
verdad.

Clara le puso la mano en el pecho.

—Me alegro de que hayas venido.

Alma tiré de ¢l y Henry se volvid. El ritmo de la musica era muy animado, pero ellos no lo
seguian. Ella le echo los brazos al cuello y Henry la cogid de las caderas. Notaba su ropa interior
a través del vestido.

—Esta fiesta se va a poner fea... —dijo Alma, mirando con el cefio fruncido mas alla de ¢l,
presumiblemente a Clara—. No puedes marcharte y dejarme aqui sola.

—No pienso hacerlo.

—Tal vez podriamos escaparnos —prosiguio ella—. Tenemos unas cuantas casas entre las que
elegir. No hace falta que nos quedemos aqui.

Le sonreia muy significativamente, y Henry se sintiéo un poco mareado. Le parecid que las luces
se atenuaban y la musica llegaba de muy lejos.

—No creo que eso sea buena idea —dijo ¢€l, acaricidndole las caderas lentamente—. Podria
meterme en un buen lio.

Ella no dijo nada mas. Algo habia cambiado entre ellos. Si su situacién no habia estado lo
bastante clara hasta entonces, ahora lo estaba. Siguieron bailando. Sono otra pieza de ragtime, y
después Clara regreso al piano para tocar un tema de jazz y la gente se acercO y se puso a
canturrearlo. Henry y Alma se quedaron al margen.

Entonces se acerco Carl, tambaleandose con el uniforme desabrochado y la camiseta de tirantes
a la vista.

—Muy bien —le dijo a Alma—. ;Por qué no acabas ya con este numerito?

Ella se peg6 a Henry.

—(Qué numerito?

—Esto —dijo Carl, haciendo un gesto con el dorso de la mano en clara alusion a ellos—. La
tonteria esta de que tienes novio. Esta noche estabas conmigo.

—No recuerdo haberme prometido a nadie.

—Muy bien —djijo ¢€l, clavandole un dedo en el hombro—. Es lo que te he dicho antes, eres una
coqueta de mierda.

Henry apart6 a Alma y, notando una fuerte descarga de adrenalina, dijo:

—Mas vale que te largues, chaval.

Carl se echo a reir alegremente y se cuadro. Debia de medir unos quince centimetros mas que
Henry.

—Y si no, qué, pueblerino?



Antes de que Henry pudiera replicar, Alma se interpuso entre ellos.

—Y si no, te voy a sacar los 0jos —dijo con un tono muy tranquilo y apenas lo bastante elevado
para que ¢l la oyera por encima de la musica.

Tomé a Henry de la mano y se lo llevé de alli. El la siguié obedientemente y, al pasar junto a la
escalera, Alma cogié una de las velas. Recorrieron el pasillo, pasaron junto al bafio y llegaron
hasta una puerta que habia casi al final. Entraron y Henry cerr6 a su paso.

—(Se puede cerrar con llave? —pregunto ella, y él encontrd un pestillo debajo del picaporte y
lo echod.

Seguian oyendo la musica, aunque les llegaba amortiguada desde el otro lado del pasillo. Henry
esperaba que Carl se pusiera a aporrear la puerta en cualquier momento, pero no paso nada.

—~Creo que estamos a salvo —dijo Alma—. Dios, menudo gilipollas.

—(Qué¢ problema tiene?

—A saber.

Estaban en un estudio. Una de las paredes se hallaba cubierta de libros. Al otro lado de la
habitacion habia un solido escritorio y un sillon de orejas, y, en el centro, un sofa y una butaca de
cuero.

Alma solt6 un suspiro y dejo la vela sobre el escritorio.

—Los chicos son asi, mucho mas fragiles que las chicas. Todo el mundo cree que es al
contrario, pero no. Lo habitual es esto. Resulta un poco cargante, la verdad.

El se acerco a ella. Queria abrazarla, pero se contuvo.

—Lo siento.

—Soy yo la que deberia disculparme. Atraigo a los idiotas. —Cogi6 la mano de Henry—.
Gracias por defenderme.

—Faltaria mas. —Henry ech6 un vistazo a la habitacion, que temblaba levemente a la luz de la
vela—. Nunca habia entrado aqui.

—Pues a mi me encanta. —Alma movia el pulgar, dibujando pequefios circulos en el dorso de
la mano de él—. A veces vengo aqui a esconderme, cuando estoy sola con ellos y no quiero
oirlos. Hay una buena biblioteca.

Le soltd la mano y atravesé la habitacion en direccion a las estanterias, y €l la siguio.
Estuvieron examinando los libros, apoyandose el uno en el otro. Henry apenas era capaz de
distinguir los titulos. Derecho maritimo. Diccionario de Derecho de Black. También habia un
montdn de libros de historia sobre los antiguos griegos y romanos incluido el de Gibbon, en seis
volumenes y encuadernado en cuero.

—AMh, tu libro favorito... —dijo ella, y sacé de un estante bastante alto un ejemplar de Boswell
con el titulo en letras doradas.

Henry se rio y le dijo que lo dejara en su sitio, y mientras ella lo hacia, como si quisiera



sujetarla de un modo instintivo, le puso una mano en la curva de la espalda. Alma se volvio hacia
¢l, de modo que la mano de Henry se deslizd hasta la cadera de ella. Sus rostros casi se rozaban.
Henry notaba el olor de su aliento. Era dulce, con un ligero toque a whisky. Estaban muy cerca de
una de las esquinas de la habitacion. A Alma le brillaban los ojos.

—(Podemos quedarnos aqui escondidos el resto de la noche? —pregunto ella en voz baja.

—Bueno, no podemos salir mientras el tipo ese siga por ahi, ;verdad? —repuso €l.

—No.

En el salon se habia hecho una pausa entre dos canciones. Alguien gritd algo y se oyd una
estruendosa carcajada.

Alma levant6 una mano y la apoyo en el pecho de Henry. Recorrié el contorno de sus musculos
y subié hasta su hombro por debajo de la chaqueta. El notaba su calor a través de la camisa.
Estaba temblando. Estaba mareado. Quiza borracho, pero también muy despierto, con todas las
terminaciones nerviosas a flor de piel. Agarr6 a Alma por las caderas y tir6 de ella,
acercandosela para que se diera cuenta de que estaba empalmado, y le acaricio el trasero,
palpando la carne blanda a través de la suavidad de la tela. Ella levanto la cara hacia €1, y Henry
percibid el calor de su aliento. Su nariz rozo la de ella. Alma parecia esperar que €l recorriera los
ultimos centimetros, cosa que hizo, y sus labios al fin se encontraron. El tacto de la lengua de ella
contra la de ¢l. Los dedos de Alma subiendo por su nuca, un escalofrio... El la abrazo con fuerza y
comenzo a levantarle el vestido por detras.

Entonces ella apretd la mano contra la parte delantera de sus pantalones, apretando
delicadamente entre los dedos, y, un instante después, empezd a tironear de su cinturén para
desabrocharselo. Se apart6 un poco y, empleando las dos manos, le desabotond los pantalones y le
bajo la cremallera, y mientras volvia a buscar sus labios, los pantalones de ¢l cayeron hasta los
pies y le metié la mano en los calzoncillos.

Alma sonri6; ¢l le beso los dientes. Ella le acaricid el pene lentamente.

—Dios... —susurré Henry. Sus labios seguian tocandose, pero no se besaban, solo respiraban.

—(Quieres follarme? —pregunto ella.

—Si... —contesto €l. El corazon le latia con fuerza—. Si, quiero follarte.

—¢Y a qué esperas?

Henry se quitd los zapatos y los pantalones, se bajo los calzoncillos e hizo que ella se diera la
vuelta y se pusiera de rodillas con ¢él. Le levantd el vestido por encima de la cintura, encontro el
borde de sus bragas y tird de ellas hacia los muslos, las rodillas, hasta llegar a los tobillos. El
escritorio proyectaba una oscura sombra sobre ellos, y €l apenas podia distinguir la palida
redondez de sus nalgas. Le meti6 los dedos entre las piernas, noto la humedad de su cofio, la breve
hendidura, y rapidamente, antes de que todo terminara para €I, colocé ahi la polla, hizo presion 'y

la penetro —ella solt6 un gritito—, y durante unos segundos la follo salvajemente, cogiéndose los



faldones de la camisa con una mano mientras sus ingles golpeaban las nalgas y la parte trasera de
los muslos de ella. De pronto, Alma echd un brazo hacia atrés y le dijo:

—Eh, mas despacio, mas despacio.

Entonces ¢l disminuy6 un poco la velocidad de sus embates y encontré un ritmo regular. Ella
volvio la cabeza para mirarlo desde el suelo.

—No te corras dentro —le dijo.

Henry no contestd. Todo su ser estaba concentrado en la oscura hendidura en la que entraba una
y otra vez.

Ella cerré los ojos.

—Ya estd —susurrd. Su voz habia adquirido un tono etéreo—. Ya estd. Ya esta...

Y durante un tiempo indeterminado, sus cuerpos permanecieron firmemente unidos, hasta que
Henry not6 la llegada de un sofocante orgasmo y, saliéndose, apretando la frente contra la espalda
de ella, eyaculo sobre la alfombra, entre las rodillas de Alma.

Se quedaron quietos, en aquella posicion, unos largos segundos. El notaba como la espalda de
ella subia y bajaba.

—Te has corrido? —murmur6 finalmente Alma.

Henry asintié. Luego se incorporo y se apoyo6 en la estanteria. Ella se dio la vuelta, se apartd un
poco y se bajo el vestido. Luego extendi6 la mano y toco la zona de la alfombra en la que habian
estado.

—Vaya —djijo, frotdndose los dedos—. El sefior Strauss va a tener que mandar que limpien
esto. —La vela iluminaba levemente su cabeza y sus hombros. Le sonrié con placidez—. Intenté
escapar de una bestia y acabé con otra. Menuda suerte la mia.

De pronto, Henry se dio cuenta con horror del alcance de 1o que habia hecho.

—Dios mio... —dijo, apartando la vista de ella—. Dios mio, lo siento. —Cogi6 sus
calzoncillos. No queria que ella lo viera, y se volvi6 un poco para ponérselos—. Lo siento...

—Lo sientes —dijo ella.

El se puso los pantalones, moviendo las caderas para subirselos hasta la cintura y sujetando la
hebilla del cinturon para impedir que hiciera ruido. Se sentia demasiado débil, demasiado
avergonzado para ponerse de pie.

Ella lo miraba con frialdad, esperando que continuara hablando.

—(Qué es lo que sientes?

—Lo he hecho sin pensar —djijo €1, abotonandose los pantalones—. Lo siento. Ha sido un error.

Ella sigui6 mirdndolo con frialdad un largo instante, y después mird para otro lado y parecid
llegar a algun tipo de conclusion.

—Muy bien —djijo, y se levanto.

—Alma —djijo ¢l, pero ni siquiera sabia qué queria decirle. Se sentia consumido por un fuego



—. Lo he hecho sin pensar —volvio a decir.

—YVYa lo sé.

Ella le dio la espalda y, contoneandose, se puso las bragas.

—Alma, lo siento...

—Si vuelves a decir que lo sientes, voy a ponerme a gritar. —Se dio la vuelta y lo mir6 a la
cara, alisdndose el vestido—. Lo digo en serio. Dime una vez mas que lo sientes, y me pongo a
gritar. Voy a decir que me has violado.

—iNo! —Henry se levant6. La hebilla de su cinturon tintineaba—. Por favor. No lo hagas. No
se lo cuentes a nadie.

Ella se ech¢ a reir.

—Mira como te has puesto. Estas aterrorizado.

—Ha sido un error, eso es todo. No queria hacerlo.

—Largate de mi vista, joder.

Alma pas6 a su lado. El la cogié del brazo y ella se volvid y le dio una bofetada. Por un
instante, la conmocidn lo cegd. Empezaron a pitarle los oidos. Ella llego a la puerta, y, cuando ya
se disponia a abrir el pestillo, Henry grit6:

—jAlma..., por favor! Por favor, no te vayas. Por favor. —Alma se detuvo, con la mano en el
picaporte, y ¢l extendid las suyas hacia ella—. No sé lo que estoy diciendo. Por favor. Me siento
como loco. No sé lo que estoy haciendo.

Ella pareci6 ablandarse un poco. Sus ojos brillaban en la oscuridad. Henry pens6 que tal vez
estuviera a punto de echarse a llorar, pero, cuando hablo, su tono era tranquilo y relajado.

—Escucha, no voy a decir nada. No te preocupes. Aqui no hay nada... no hay nada que contar.
Solo ha sido... —Le dijo adiés con la mano—. Lo borraré de mi memoria. —Abrid la puerta y, sin
mirarlo, afiadio—: Hasta luego.

Después salid y cerro tras de si. La conmocion hizo que Henry se sintiera completamente vacio.
Aun podia notar la bofetada que le habia dado. Su mejilla palpitaba. Al final se abrocho el
cinturdn. Saco su panuelo del bolsillo superior de la chaqueta —un pafiuelo muy bonito, de seda
azul, que se habia comprado especialmente para combinar con aquel traje—, y se arrodillé para
tratar de limpiar la alfombra. Fue inttil. Iba a quedar una mancha, y ¢l no podia hacer nada. Se
guardo el pafiuelo mojado en un bolsillo del pantalén, se puso los zapatos, apagd la vela y se
levant6 en la oscuridad. Le llegaban los sonidos de la fiesta que continuaba al fondo del pasillo.
Ya no habia tanto alboroto, pero seguia oyéndose un murmullo de voces. El suelo de madera crujio
sobre su cabeza. Le parecia oir los gemidos de una mujer. Tenia que largarse de alli, pero sin
pasar por el salon. El estudio estaba en una esquina de la casa y daba a la calle. Por una de las
ventanas, vio un hueco entre los arbustos. Corrid el pestillo de la ventana, la abrio, sali6 al

exterior, la cerrd y emprendi6 la huida.



La oscuridad y el silencio reinaban en la casa de la tia Lizzie. Henry encendio la lampara de
queroseno y se la llevo al bafio de abajo, donde habia una ducha que nunca habian usado. Por
suerte, funcionaba. Abri6 bien el grifo del agua caliente, se quito el traje, lo dejo en el suelo sin
preocuparse de que se arrugara y se meti6 en la ducha. Tenia el olor de Alma impregnado por todo
el cuerpo. En la jabonera habia una pastilla de jabon reseca, con la que se frotd a conciencia.
Cuando termind, se secO lentamente con la toalla de mano. Se mir6 en el espejo para
inspeccionarse la mejilla. Habia adquirido un color rojo brillante y estaba caliente, pero no
parecia hinchada. Se puso los calzoncillos, apago6 la lampara, recogio su maltrecho traje y subi6 la
escalera a tientas hacia la buhardilla.

Las ventanas estaban abiertas, como de costumbre. El ambiente era fresco y olia a limpio. Se
fijo en el bulto del cuerpo de Effie bajo las mantas. Procurando no hacer ruido, deposito la ropa
en sumaleta y la cerro, se puso el pijama y se metio en la cama junto a su esposa. Ella gimoted un
poco, se dio la vuelta y se quedo otra vez quieta. La brisa entraba con fuerza en la habitacion.
Henry pas6 un rato con la mirada perdida en la oscuridad. Ni siquiera se atrevio a rezar.

No se podia creer lo que habia hecho. Y entonces se puso a recordarlo, momento a momento,
como si buscara alguna prueba que se lo confirmara, hasta que, muy a su pesar, volvio a tener una

ereccion.



«Nunca mas.» No dejo de repetirse mentalmente estas palabras durante toda la mafiana mientras
ordenaba el salon y pasaba la fregona por la cocina: nunca mas volveria a serle infiel a su esposa.
Habia sido un error espantoso, y punto.

Se suponia que iban a trasladarse a la casa de Clara al dia siguiente, pero ahora le parecia
imposible.

Mientras fregaba el suelo, Effie bajo y se quedo6 de pie justo donde empezaba el lindleo. Tenia
el pelo muy alborotado.

—Henry —djijo, inspeccionando el suelo—, eres un verdadero encanto.

El se acerco a ella, pisando la zona himeda que ya habia limpiado, y la estreché entre sus
brazos.

—¢(Como te encuentras?

—Fatal —dijo Effie. Wlvid a fijarse en el suelo y se echd a reir—. No has barrido antes,
(verdad?

Henry no habia barrido, y vio con mucha claridad unas pelusas himedas pegadas al lin6leo. Se
lo tom6 como una muestra mas de su inutilidad. Ella lo miré y volvid a reirse. No era tan grave,
dijo. Venia bien que hubiera limpiado. Ahora solo tenian que dejar que se secara y después ella
barreria y pasaria rapidamente la fregona... Pero lo haria mas tarde.

Effie se sentd en el sofd, se tapé con una manta de ganchillo y dejo una caja de pafiuelos de
papel a su lado. Henry le prepard una tostada con mantequilla y un café. Durante la noche habia
vuelto a tener fiebre, dijo ella, pero ahora se sentia mucho mejor. Sudaba muchisimo, lo cual era
una buena sefial.

Henry le acarici6 la mejilla.

—Estas segura de que no quieres que volvamos ya a casa? Todavia podemos coger el tren de
mafiana. Probablemente estards mas cémoda en tu propia cama.

—Dios —dijo ella—, no quiero ni pensar en ese viaje. Dieciocho horas y tres conexiones. Y no
hay quien duerma en esas literas.

—Bueno. Si estés tan segura...



Ella frunci¢ el cefo.

—¢Ta no quieres quedarte?

—~Claro que quiero, si ti quieres.

Effie le preguntd qué tal habia estado la fiesta y qué se habia perdido, y Henry dijo que casi
nada. Habian ido los musicos de la banda. Habian cantado y bailado un poco... Y ¢l se habia
marchado pronto.

Ella hizo un mohin.

—A mi me gusta mucho cantar.

Poco después de mediodia, para sorpresa y susto de Henry, Clara llamé a la puerta. Pero estaba
radiante, como de costumbre.

—Hola, hola —dijo, y le dio dos besos. El se hizo a un lado para indicarle que pasara—.
(COomo estd mi princesita?

—iNo me mires! —grité Effie desde el sofa, tapandose la cara con las manos—. jEstoy
horrible!

—Bobadas —repuso Clara—. Estas adorable. —Llevaba su bata azul brillante, y su presencia
parecia demasiado poderosa para aquel pequefio salon. Entro, echo un vistazo y dijo—: Dios, no
he estado aqui en afos, desde antes de que se casara Holly. Casi no lo reconozco.

—E]l tio George lo ha redecorado todo —explic6 Henry.

—Ah —djijo Clara, y a ¢l le parecid detectar una ligera frialdad en su voz.

Lo habia visto bailando con Alma la noche anterior. El la habia estado cortejando delante de
todo el mundo, como un idiota. Clara volvié a preguntarle a Effie qué tal se encontraba, y Effie
dijo que estaria dispuesta a dejarse ver al atardecer, con tal de que no hicieran nada demasiado
excesivo. Clara puso los ojos en blanco—. No te preocupes, la de hoy va a ser una noche
tranquila. Maxie se paso anoche. Tipico de ¢l. Sigue dormido, aunque os parezca increible. Ojala
anoche no hubiéramos invitado a toda esa gente; ojald los hubiéramos dejado donde los
encontramos. No he visto gente mas cutre en toda mi vida.

—He oido que llegd la banda —dijo Effie—. Y que cantasteis.

—~Clara estuvo impresionante con el piano, Eff, tendrias que haberla visto. Era la lider de la
banda.

Clara pareci6 sentirse satisfecha al oir eso, como ¢l habia esperado, y sonrié calidamente.

—Bueno, los musicos eran buena gente, pero las chicas... jDios mio! Las gorronas mas
aburridas que he conocido nunca. Esta mafiana he tenido que echar del jardin a la tal Maggie.
Estaba dormida en el césped.

—iNo! —exclam¢ Effie, inclinandose hacia delante con ganas de que Clara siguiera hablando.



Y cuando coment6d algunas cosas mas sobre las chicas y sobre «esos horribles guardacostasy,
Henry se tranquiliz6 bastante. Clara no dijo nada de ¢l, ni siquiera lo mird con recelo. Era
evidente que Alma no habia contado nada, y que Clara habia estado absorta en su propia pelicula.
Henry recordd que habia visto al trompetista besarle los pechos.

—En cualquier caso —prosiguié Clara—, habiamos pensado ir a un sitio que hay en el pueblo
y solo abre los fines de semana... Si es que Maxie logra despertarse, claro. Se llama El Lobo de
Mar, ;lo habéis visto? Es un antro, pero la comida es buena y ya no nos queda nada en la
despensa. ;Queréis venir? Estaremos solo nosotros.

Effie dijo que parecia muy buen plan y mir6 a Henry.

—~Claro —dijo él—. Por supuesto.

A lo mejor ella no iba. A lo mejor, sabiendo que Henry iba a estar, ella hacia lo que solia hacer y
se escabullia por su cuenta.

En cualquier caso, si se quedaban en casa de Clara, en algin momento tendria que verla. Y tal
vez, pens6 mientras caminaba junto a Effie hacia la oficina de Western Union para llamar a sus
familias, no estaria tan mal.

Otra vez hacia un dia muy bueno, soleado y calido, y, como era sabado, el pueblo no estaba
completamente vacio. Unos metros por delante de ellos, una pareja mayor recorria el paseo
maritimo. En la playa habia una familia haciendo un picnic. El y Effie iban de la mano.

Penso en los dias y las noches que tenia por delante y, una vez mas, se alegré al imaginarse el
futuro. Alma y ¢l se quedarian despiertos alguna otra noche —quiza, probablemente, aquella
misma noche— y podrian hablar. La luna ya estaba saliendo, una esfera palida, apenas visible. Le
contaria a Alma que se habia dado cuenta, ahora que habia tenido tiempo de pensar en ello, de que
habia reaccionado como un nifio, de que se habia dejado llevar por el panico y de que ella habia
tenido motivos para enfadarse con ¢l. Pero ahora todo le parecia bien. No pasaba nada.
Probablemente se reirian de lo sucedido. Probablemente, en los dias venideros, intercambiarian
miradas y sonrisas. Porque ahora compartian un secreto.

Cruzaron Beach Avenue y se dirigieron al centro del pueblo.

En la oficina de Western Union habia una cabina telefonica, y Henry se quedd esperando en el
banco situado junto a ella mientras Effie llamaba a su familia. Un anciano sentado detras del
mostrador leia un libro bastante deteriorado.

En realidad, no le habia sido «infiel», o al menos no de una forma que tuviera importancia. Hoy
la queria tanto como ayer, o incluso mas. Habia sido un error de juicio, y punto. Estaba borracho.
No tenia nada que ver con Effie, y ella nunca se enteraria. No «deberia» enterarse jamas, porque

saberlo solo le causaria un dolor innecesario. El hecho de que Dios lo supiera era otra cuestion, y



al pensar en ello su rostro se ensombrecio. «Pero los chicos somos asi», pens6. No habia ni un
solo hombre respetable que nunca... No habia ni un solo marido fiel que al menos una vez... Ya se
apafiaria con su conciencia. Podia rezar.

Effie miraba al vacio, sujetandose el teléfono pegado a la oreja, y Henry se dio cuenta de que
hablaba con su madre.

—Aj4 —dijo—. Vale. Muy bien. Ah, genial. —Y luego—: jHola, papi!

Le conto6 a su padre que se lo estaban pasando fenomenal. Luego, con una voz irritante y llorosa,
le explicd que se habia puesto enferma. Pero entonces parecio animarse y le contd6 que habian
conocido a unas personas de lo mas interesantes, entre ellos un miembro de la familia Hewitt. ;No
le sonaba? ;De la compafiia naviera Hewitt-Rowe? Henry se levantd y empezo a pasearse por la
sala, y se puso a observar un tablero de corcho lleno de volantes y folletos antiguos. No le gustaba
nada la importancia que le daba Effie al dinero. Eso hacia que su vida pareciera mas pobre. Max y
Clara nunca hablaban de dinero... Nunca tenian que hacerlo. Para ellos, el dinero era como el aire
que respiraban.

Cuando por fin acabd de hablar —«Adios, papi. Vale. jAdids!»—, tenia un aspecto alegre y
vital.

—(Qué les ha parecido que nos quedemos unos dias mas?

—Bueno, a mama le preocupaba lo que pudiera decir tio George. Papa me ha preguntado si
necesitamos que nos enviara mas dinero, pero le he dicho que no hacia falta.

Effie le dijo que iba a acercarse a una heladeria que habia al otro lado de la calle mientras ¢l
llamaba a su familia. Le pregunto6 si queria algo, y Henry le record6 que no podia tomar lacteos.

—iEs verdad! —exclam¢ ella.

Cuando al fin se conecto la linea, fue la madre de Henry quien se puso al teléfono.

—No me creo lo que oigo —dijo—. Si quieres que te diga la verdad, ya casi me habia
olvidado de ti.

El nunca habia estado fuera dos semanas sin llamarla, y al oir la voz materna tuvo la sensacion
de estar de nuevo en casa y se sintio avergonzado. Aun asi, cuando su madre le preguntd qué tal lo
estaban pasando, ¢l dijo que fenomenal, como Effie. La noche anterior habian ido a un baile.
Habian salido a navegar dos veces. Habian conocido a un monton de gente interesante, gente de
Nueva York y de California, artistas y actrices, escritores ¢ intelectuales. No sabia por qué le
contaba esas cosas; a su madre no le interesaban en absoluto. Se sintid bajo y rastrero, demasiado
indulgente consigo mismo, y se dio asco. Si ella realmente supiera lo que habia hecho, se habria
avergonzado de él.

Cuando termin6 su relato, su madre se quedd en silencio un instante para no cambiar de tema
inmediatamente, y después le dijo:

—Bueno, pues ya estamos casi listos para recibiros. Aunque lo cierto es que las reparaciones



del ala antigua no estaran terminadas cuando lleguéis. Effie y ti vais a tener que apafaros en tu
cuarto durante un par de semanas, porque Carswall ha tenido que despedir a uno de los chicos de
Fletcher. El otro dia se presentd borracho y no era capaz ni de darle a los clavos con el martillo.
Pero Bo se va a encargar de terminarlo todo, y ti podrias echarle una mano cuando vuelvas.

—Pues mira, mama, la verdad es que probablemente nos quedemos aqui unos dias mas —dijo
Henry.

—(Que os vais a quedar unos dias mas? Pero... jsi ya llevais ahi dos semanas!

Effie y ¢l habian pactado con antelacion lo que les iban a contar a sus familias, pero ahora
Henry tuvo la sensacion de que lo que habian acordado —que una vieja amiga de Effie iba a ir a
verla y que querian pasar unos dias juntas— le pareceria frivolo a su madre, que ya consideraba a
Effie una myjer frivola, no porque lo fuera, sino porque era la hija de Daisy Tarleton. Asi que
decidio contarle que Effie tenia una gripe bastante fuerte, que llevaba un par de dias en cama, que
ahora se encontraba un poco mejor pero que todavia no estaba en condiciones de viajar. Su madre
se mostro de acuerdo con la idea de que se quedaran. Se tomaba muy en serio las enfermedades.

—La has llevado a que la vea un médico?

—No, mama. Parece que ya se estd recuperandose, no ha hecho falta.

—Llévala al médico de todos modos. Si es una infeccidon de garganta, podrian pasarsele los
sintomas y luego regresar en forma de escarlatina. Hazme caso, yo estuve a punto de morir de eso
cuando era pequena.

—Ya lo sé, mama... Muy bien, iremos al médico.

Su madre que Carswall no se pondria muy contento con lo de que prolongaran sus vacaciones,
lo cual irrit6 a Henry.

—Que esté todo lo descontento que quiera —le soltb—. Podemos quedarnos todo lo que nos
apetezca. Ya somos adultos. Y no soy su empleado. Ya hemos hablado de eso.

Su madre soltd una risita.

—Muy bien, hablaré con ¢él. —Y luego anadi6—: Eres un muchacho estupendo, ;lo sabias?
Eres un hombre estupendo y un buen marido. No me lo puedo creer.

Después de colgar, Henry tuvo ganas de echarse a llorar. Se sentd en la cabina y se quedd
mirando el suelo fijamente, hasta que el hombre que habia detras del mostrador le preguntd si
estaba bien. El asinti6 y se levanto para marcharse.

No era un hombre estupendo, era una version lamentable de un hombre.

Se acordd de una historia que le habia contado su madre, unas semanas antes de la boda, sobre
un tio abuelo de ella que habia intentado desertar del ejército de Hood tras la batalla de
Chickamauga. Habia conseguido volver a su casa, le contd, pero, al llegar a la puerta, su esposa lo
habia apuntado con una escopeta y le habia dicho que no regresara hasta que ganaran la guerra o lo

mataria. El se incorpord de nuevo al ejército y, «obedientemente», como habia dicho su madre,



murid de disenteria poco después de la rendicion.

Effie estaba esperandolo sentada en un banco de la plaza, con un cucurucho de helado. La luz
del sol moteaba su rostro. Henry sintié que la amaba muchisimo.

—Coémo esta el Angel de las Tinieblas? —le pregunté ella, refiriéndose a su madre. Siempre

que la llamaba asi le hacia reir.

Al atardecer, cuando volvian de hacer las llamadas, Henry distinguié a Alma de pie en la acera,
delante de la casa de Clara. Llevaba su vestido marrén con lunares blancos, y verla alli, bajo
aquella luz crepuscular, hizo que se borraran todos los argumentos razonables que llevaba
planteandose durante el dia entero, junto con cualquier rastro de remordimiento. Clara habia ido a
buscarlos, y Max y Alma se habian quedado esperandolos. Alma le lanz6 una mirada y luego mir6
hacia otro lado.

Comenzaron a andar hacia el centro del pueblo por una calle residencial, al otro lado de
Madison Avenue. Las farolas estaban apagadas y la noche era suave y calida. Alma se qued6 un
poco rezagada, y Henry tuvo ganas de retrasarse y esperarla para preguntarle qué tal estaba, pero
imagin6 que ella se limitaria a mirarlo como si fuera un idiota.

Asi que estuvo escuchando a Effie contar a Max y a Clara cosas de su madre: lo nerviosa que
podia llegar a ponerse, cuanto le gustaria que dejara de beber, aunque solo lo hacia para
relajarse... Mas alld de Ocean Street, las farolas ya funcionaban, y cuando se fueron acercando al
centro del pueblo vieron ventanas iluminadas aqui y alld, y gente en la calle. Era igual que si
hubieran atravesado una barrera magica, fruto de un hechizo, y hubieran entrado en el mundo de
los vivos.

El Lobo de Mar, en Decatur Street, estaba en una destartalada casa negra con una tenue luz junto
a la puerta. Tenia un aspecto triste y desolador, pero dentro habia un animado bullicio y un montoén
de domingueros con sus camisas de lino y sus jerséis de cuello en pico. Una larga barra se
extendia a lo largo de una de las paredes, y en un rincon un trio de misicos —un guitarrista, un
violinista y un hombre con un ukelele— tocaba algo que parecia un cantico marinero o una balada
irlandesa. Habia mucho humo y olia a pescado frito.

—Debe de estar aqui todo el pueblo —dijo Effie.

Les ofrecieron una mesita cerca de la barra. Henry y Effie ocuparon el banco de uno de los
lados, y Max y Clara el del otro.

Alma se sentd junto a Max, lo mas lejos posible de Henry. Hacia calor, asi que se quito la
chaqueta de punto. Se cruzd de brazos y centrd su atencion en el trio. Sus hombros suaves y
desnudos, su largo cuello, la delicada linea de su mandibula, su barbilla, los labios que ¢l apenas

habia besado la noche anterior... Los rasgos de Alma ya le resultaban familiares, pero al mismo



tiempo hacia tan poco que la habia conocido que todavia le sorprendian. Esa peculiar
organizacion de las formas que reconocia de repente y que hacian que ella fuese ella y nadie mas...
Su belleza era deslumbrante. A Henry le encantaba incluso la manera descuidada que tenia de
recogerse el pelo. Se puso a estudiar el ment, que estaba impreso en una hoja suelta y avejentada,
para no quedarse mirandola. Las opciones que habia le dieron miedo. Calamares. Pulpo. Pez
espada... Afortunadamente, también habia fritura de pescado con patatas.

No mantuvieron una conversacion muy animada. Se dedicaron sobre todo a mirar a los muisicos.
Max parecia distraido. Effie le preguntd si se encontraba bien, y ¢l dijo que se le habia ido la
mano con el whisky.

—Y también con Maggie —afiadio Clara con descaro.

—No pas6 nada —dijo Max, haciendo un gesto con la mano para quitarle importancia al
comentario—. De lo contrario, te 1o habria contado.

Effie mir6 a Henry poniendo una cara de lo mas expresiva —«;jUau!»—, pero no dijo nada.
Max levant6 la jarra de cerveza que le habian llevado y dijo que con eso recuperaria la salud.
Henry también habia pedido cerveza, y brindé con ¢l haciendo chocar las jarras. Era una tradicion
vikinga, explicO Max: se entrechocaban las jarras para que las bebidas se desbordaran y se
mezclaran un poco, y de ese modo asegurarte que tu anfitrion no te habia echado veneno en la tuya.

Lleg6 la comida. Alma habia pedido el pez espada; parecia un simple filete de pescado.
Comenzd a comérselo siguiendo un ritmo constante y metddico: primero un poco de pescado,
después media patata baby, luego un trozo de esparrago y vuelta a empezar. Siempre dejaba el
plato completamente limpio. A Henry eso también le resultaba fascinante. Como Effie, que comia
tan bien como cualquier otra chica surefia. Clara picoteaba de un modo mas caotico. Max era
minucioso pero lento.

La fritura de pescado y patatas estaba deliciosa. Bacalao fresco. Henry se lo comi6 todo con
gran voracidad.

Clara les preguntd si querian mudarse a su casa esa misma noche, y Effie dijo que no, que
todavia tenian que limpiar. Aunque Henry, afiadid, sonriéndole, ya habia empezado a hacerlo esa
mafana.

—Eres mejor que otros hombres que yo me s¢ —dijo Clara.

—Tenemos que hacer la compra —dijo Max—. Hay que reponer viveres. Espero que mafiana
abran las tiendas.

—ILa de comestibles abre, eso seguro —coment6 Effie.

—¢Y la licoreria? —pregunt6 Clara.

—(Cuanto tiempo mas vamos a quedarnos aqui?

Habia sido Alma quien habia hecho la pregunta. Todos dejaron de comer y se volvieron hacia

ella, que habia pinchado un trozo de pez espada y tenia el tenedor levantado.



—No lo s¢ —contesto Max—. Lo que nos apetezca, supongo.

Ella asintio, volvio a centrarse en su plato y se meti6 el trozo de pescado en la boca.

—Por qué? —pregunt6 Max—. ;Hay algin problema?

—No —repuso ella, cortando una patata—. Solo preguntaba.

—Porque si estas triste, o aburrida...

—No. Estoy genial.

—Aqui se estda muy bien —continué Max—. Noto que estoy pensando por primera vez desde
hace siglos. A lo mejor mafiana incluso me pongo a escribir.

—~Querida, ya sabes que no tienes por qué quedarte si no quieres —dijo Clara, inclinandose
hacia delante para ver a Alma, que estaba al otro lado de Max—. Hay un tren que va directo a
Penn Station.

—Clara —la advirtié Max.

—Solo se lo digo, carifio —dijo ella, poniéndole la mano en el brazo—, por si quiere volver a
casa. Alma sabe cuidarse sola.

—Te lo agradezco —contestd Alma—. Esta bien saberlo. Tal vez regrese antes.

Henry tuvo que contenerse y estuvo a punto de decirle que no lo hiciera. Pero al final fue Effie
la que lo hizo por ¢€l:

—Pero... jno puedes marcharte! Seria muy triste.

—No se va a marchar nadie —dijo Clara, soltando una risita, haciendo un gesto de indiferencia
con la mano y tomandose un sorbo de su Martini—. Estais todos atrapados aqui conmigo.

Terminaron de cenar, pidieron otra ronda —Alma bebia Coca-Cola— y estuvieron un rato
escuchando musica. Cuando sond un tema muy alegre, Max, Clara y Effie se pusieron a dar
palmas. Al final les llevaron la cuenta, Max pagoé vy, para gran alivio de Henry, Effie no protesto.

Cuando salieron, Alma dijo que queria dar un paseo hasta el promontorio, y Max no hizo nada
para disuadirla. Se puso su chaqueta de punto y comenz6 a alejarse de ellos por Decatur Street,
hacia el paseo maritimo. Henry deseo ir con ella.

—Pobrecilla —dijo Clara—. Mi madre me enseid que, si puedes fingir que estds contenta un
rato, acabas poniéndote contenta. Y me ha sido muy util tener esa capacidad. Podria contagiarsela
a ella.

—Mejor que no. —Max se rio, aunque sin mucha energia—. Quiza deberia marcharse. A veces
me olvido de que lo que haga ella no es asunto mio.

Regresaron a la casa de Clara poco después de las ocho. Habia suficiente brandy para todos,
pero la ginebra y el whisky se habian terminado.

—Mejor —dijo Max, echando la cabeza atrés, apoyandola en el respaldo de la butaca y
cerrando los ojos—, estoy al borde de la muerte.

Effie contestod que ella también. Esa noche iban a tener que irse a la cama temprano.



—Nunca se duerme tan bien como cuando una esta enferma —coment6 Clara.
—Pero los suefios son muy raros —dijo Effie.

—Dios, es verdad. Qué suefios.

En cuanto Effie se puso comoda debajo de las mantas, cayd dormida y desaparecio en sus extrafios
suefios. Henry cogid la lampara de queroseno y volvié al piso de abajo. Todavia no eran ni las
diez.

Al dia siguiente por la noche se trasladarian a casa de Clara, y cuando todo el mundo se hubiera
ido a dormir, ¢l se quedaria despierto, esperandola el tiempo que fuese necesario, y podrian
hablar. Pero eso le parecia insoportablemente remoto. No lograria soportar otro dia como aquel,
con Alma ignorandolo y odiandolo de aquel modo. Se tumb6 en el sofd y se quedd mirando el
techo. Ya no mas Boswell. No tenia ganas de leer nada. Apagd la lampara y salié al porche
delantero. Estaba inquieto. La luna brillaba débilmente muy cerca ya del horizonte. Henry podia
distinguir las casas que habia al otro lado de la calle, pero la de Clara se hallaba inmersa entre la
penumbra. Iba descalzo, aunque no se habia quitado la camisa ni los pantalones, y tuvo un fugaz
impulso de volver alli de inmediato, esconderse entre los arbustos y quedarse agachado,
acechandola. En vez de eso, se sentd en el porche. Si veia una luz alli, tal vez iria. O a lo mejor
veia a Alma pasando sigilosamente por la acera, como un gato negro en plena noche.

Entonces pens6 en otra posibilidad. Se puso de pie, bajé a la acera y mir6 calle abajo, hacia la
mansion victoriana. Distingui6é su torre puntiaguda y la galeria cubierta del segundo piso. Y en una
de las ventanas, un resplandor muy tenue.

Se dirigio hacia alli sin pensarselo dos veces. Solo tres casas lo separaban de ella. Cuando
llego, vio que la luz procedia de la puerta de la galeria por la que habian entrado aquella noche, y
comenzo a subir por la escalera metalica. La rejilla de los escalones se le clavaba en los pies.
Recorri6 parte de la galeria y abri6 facilmente la puerta. Un leve gorjeo, un breve chirrido de los
goznes. Al fondo del estrecho pasillo, la gran sala de juegos estaba iluminada. Entré y cerrd la
puerta a su espalda; los cristales repiquetearon con fuerza. Solo cuando se dio la vuelta y empezo
a recorrer el pasillo se le ocurridé que quiza Alma no estuviera alli, que quiza fuesen los duefios de
la casa, que habian ido a pasar el fin de semana. Pero cuando entr6 en la gran sala, alli estaba ella,
en el pasillo que salia hacia el otro lado, con la mano en el corazon.

—Dios mio —susurré Alma—. Casi me da un infarto.

—Lo siento —dijo ¢l, levantando las manos—. Vi la luz encendida y pensé que serias ta.

Los dos la miraron: era una pequeia lampara de cristal esmerilado que ella habia dejado sobre
una mesita auxiliar, al lado del sofa. Al final del pasillo por el que habia aparecido Alma se

filtraba una débil luz por una puerta abierta.



—(Qué¢ haces aqui? —le pregunt6 ella.

Henry apenas la distinguia: la linea de su hombro, un lado de su cabeza.

—No podia dormir —contestd, dando un paso hacia ella—. Vi la luz y me imaginé... Me
gustaria hablar contigo.

—Deberias irte.

—Pero, Alma...

—(De qué tenemos que hablar?

Henry pens6 que ojala pudiera ver la expresion de su rostro, porque su tono no era frio. Habia
en ¢l cierta dulzura, una buena disposicion... No estaba seguro, pero fue suficiente para darle
animo.

—De lo de anoche. Lo que paso...

—No pas6 nada —Ilo cortd ella—. Fue un error, ya lo he entendido. No pasé y ya estd. No
tenemos por qué hablar de ello, por el amor de Dios.

—Alma, te lo ruego. —Se acerco un poco mas a ella. Alma no se movio—. Lo... —Pens6 que
no debia decir que lo sentia o ella se pondria a gritar—. Anoche me comporté como un idiota —
dijo finalmente—. Me refiero a después, claro. No deberia haberme comportado asi. Estaba... No
estaba en mis cabales. Fui un imbécil.

Se quedo callado y esperd, pero ella no dijo nada.

—He estado pensando en ti todo el dia —continuo—. No podia pensar en nada mas. Y esta
noche, en la cena... tenia tantas ganas, tantas ganas de... —;De hacer qué? No lo sabia, no tenia
palabras. Ella seguia sin decir nada—. Alma...

—Henry —dijo en voz baja—, deberias irte, de verdad.

—No quiero irme.

Ella emitié un sonido que parecia querer expresar su fastidio y su desanimo. No habia nada que
anadir. Henry tenia clarisimo lo que queria y no hacia falta ponerlo en palabras. Se acerco, la
cogio por la cintura y tird de ella hacia si. Noto los brazos cruzados de Alma contra su pecho,
pero, tras una minima resistencia, los abri6 y rode6 con ellos su cuello. Ella apoyo6 la cabeza en su
hombro y se abrazaron.

—Deberias pensarte muy bien lo que estas haciendo, Henry.

El estaba temblando. La cogi6 por la barbilla y encontrd sus labios, y Alma soltd un suspiro y
parecié derrumbarse interiormente y rendirse. Henry le agarr6 las nalgas con una mano y la nuca
con la otra. Ella le mordio el labio inferior. El le beso la nariz, la barbilla, not6 el sabor salado de
su cuello, se metié en la boca el 16bulo de su oreja, aspird el olor a sol de su pelo... Y entonces
Alma se apartd, lo cogi6 de la mano y lo llevo por el pasillo, hacia la puerta iluminada.

Era un dormitorio. Henry lo recordaba de la primera noche que estuvieron alli. Habia un viejo

quinqué de hojalata sobre la mesilla, junto a una pesada cama con dosel y un grueso edredon azul,



cubierto casi por completo de vestidos. Probablemente, Alma habia estado echandoles un vistazo
tras sacarlos de un armario que habia dejado abierto. El papel de la pared era también azul, y al
otro lado de la cama habia un macizo tocador de madera de roble con un espejo. Alma agarr6 a
Henry por la parte delantera de los pantalones y tir6 de €l. De repente, todos sus movimientos
traslucian urgencia. Le desabrocho el pantalon y le bajo la cremallera, y ¢l le subio el vestido
hasta las caderas, pero era mas rapido que se desvistiera cada uno, de modo que Henry se aparto
un par de pasos y se desabotond y quit6 la camisa apresuradamente, dejo caer al mismo tiempo los
pantalones y los calzoncillos, saltando sobre un pie para sacar el otro, y, cuando al fin se vio libre
de toda su ropa y levantd la mirada, Alma estaba desnuda, echada en la cama, apoyada en los
codos, con una de las piernas colgando hacia un lado, tan hermosa que estuvo a punto de marearse.
Su vello ptbico, de un precioso color triguefio, formaba una V perfecta. Sus pechos, de una
palidez brillante alli donde habian estado protegidos por el traje de bafio, eran pequefios y
apuntaban hacia arriba. En el vientre tenia una constelacion de lunares, y uno de ellos, mas
prominente, se alzaba como un tercer pezon justo debajo de su pecho izquierdo. Eran sus secretos.
Henry podria haber dado un paso atras. Podria haber pedido perdén de nuevo y haber empezado a
vestirse. Alma le habria gritado, le habria tirado el viejo quinqué y se habria incendiado toda la
casa, pero ¢l podria haber salido corriendo y haberse convencido de que seguia siendo un hombre
fiel. Sin embargo, se qued6 alli de pie, también desnudo, con su polla formando un dngulo con
respecto a su cuerpo como si fuera un bauprés, y no habia vuelta atras. Debid de quedarse asi, al
borde del precipicio, durante unos largos segundos, porque al final ella levantd las rodillas, se
abri6 de piernas y le dijo:

—¢( Vas a quedarte ahi mirando toda la noche?

Comenzd a amanecer antes de que Henry pudiera darse cuenta. Alma estaba acostada muy pegada
a ¢l, recorriendo con los dedos la suave piel de sus caderas. Habian dejado el quinqué encendido
y no parecia que hubiera pasado mucho tiempo, pero de repente los cristales de las ventanas
empezaron a azulear tras las persianas. Henry se incorpor6 un poco apoyandose en un codo. Alma
se dio la vuelta para mirar hacia las ventanas.

—Es tarde —dijo ella, medio dormida—. O pronto, segun se mire.

—Mierda... —mascull6 ¢él, sentandose en la cama. Debian de ser por lo menos las cinco y
media, quiza las seis. El reloj art deco de la pared marcaba las once y cuarto—. Mierda —repitio
—. Effie se va a despertar muy pronto. Si es que no lo ha hecho ya.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre, y Alma levant6 la vista, lo mir6 secamente y
dejo de acariciarle la pantorrilla con el pie. Henry se agachd para besarla y le acaricid el pelo. Le

coloc6 un mechdn detras de la oreja.



—Tengo que irme.

—No te vayas —dijo ella.

—Alma, tengo que irme.

Ella sonri6 y le puso un dedo en los labios.

—Ya lo sé. No pasa nada.

Henry sali6 de la cama, y, mientras recogia su ropa desperdigada por todas partes y se la ponia,
se preguntd con cierta indiferencia si no habria echado a perder su vida. Era muy posible que
Effie estuviese despierta. Era domingo, y probablemente quisiera ir a la iglesia. El no podria
darse una ducha antes de verla, y el olor de Alma impregnaba todo su cuerpo. El aire de la
habitacion estaba cargado: olia a semen, olia a la vagina de Alma, olia a algo salvaje que habian
hecho juntos... Y aquel olor se le habia pegado a la piel como si fuera almizcle. Habian dejado la
cama completamente deshecha. Los vestidos, que no se habian molestado en apartar, con toda
probabilidad estarian inservibles.

Alma se dio la vuelta y se quedd boca abajo, con la cabeza apoyada en el brazo; le devolvio la
sonrisa mientras Henry se subia la cremallera y se abrochaba el pantalon. Estaba posando para ¢1:
exhibia su trasero, le ofrecia un ultimo vistazo a través del hueco en forma de estrella que se
formaba entre sus muslos y sus nalgas. ;Como podia dejarla siquiera por un instante? Henry se
sentd al borde de la cama y acaricio la suave piel y el vello que crecia en la parte baja de su
espalda, el lunar que tenia entre los omoplatos... Increiblemente, notd que se estaba empalmando
de nuevo. Tenia que irse.

—Yo esperaré un poco y saldré mas tarde —dijo ella—. Por si pasa alguien por la calle.

El sonrio.

—Todas las precauciones son pocas.

—Te veo pronto?

—Dentro de unas horas. Espero —dijo Henry, acariciandole el pelo—. Ahora vamos a vivir en
la misma casa.

—FEso va a ser muy interesante.

El le dio un largo beso en la boca y después en la cabeza, inspirando con fuerza para retener su
olor. Si ocurria lo peor, tal vez no volviera a verla asi nunca mas. Al final, se levantd y fue hasta
la puerta, y, tras mirarla por tltima vez, salié de la habitacion.

En New Hampshire Avenue, la claridad del amanecer era total. La indiferencia que habia
sentido con respecto a su futuro estaba comenzando a desaparecer, ahora que regresaba a la casa
de la tia Lizzie. Su despreocupacion le resultaba de lo mas sorprendente. Era como si estuviese
buscando su propia ruina, como si quisiera que lo pillaran. Pero no queria, sabia que no. Entr6 en
la casa y subio la escalera.

Eran poco mas de las seis. Effie seguia dormida. Henry se qued6 en la puerta, mirandola.



Estaba tumbada en diagonal debajo de las mantas, como si se hubiera estirado buscéndolo,
tratando de tocarlo, sin encontrarlo. Tal vez se hubiera levantado en algin momento, en plena
noche, y hubiese ido en su busca. Imaginarsela bajando lentamente la escalera, buscandolo en el
salon, en el porche delantero y en el trasero, gritando su nombre —«;Henry? Henry, amor mio,
(donde estas?»—, hizo que estuviera a punto de morir de amor. O de pena. Sinti6 un fuerte deseo
de abrazarla, de decirle que todo saldria bien, como si no fuese él, sino un tercero, quien le estaba
rompiendo el corazon.

Bajo al bafio del segundo piso y se meti6 en la ducha. El rumor del agua lo tranquilizo. Estaba a
salvo. Si ella se despertaba ahora, le diria que no se habia podido dormir, que se habia ido a dar
un paseo al amanecer y que luego, como ya estaba levantado, habia decidido ducharse. Apoyo la
cabeza contra los azulejos y disfrutd del agua caliente que caia sobre su piel. Se puso a mear, alli
de pie. Le escocia. Llevaba veinticuatro horas despierto, y lo mas probable es que ya no tuviera
tiempo de dormir.

Cuando regres6 a la buhardilla, meti6 la ropa en su maleta, encima de su traje de boda
completamente arrugado, y se puso los tltimos calzoncillos limpios que le quedaban. Al darse la
vuelta, vio que Effie estaba moviéndose. Se quedd tumbada de costado, mirandolo con los ojos
entornados.

—(Cuanto llevas levantado? —Ie preguntd, apartandose el pelo de la cara.

—7Un ratito. No he dormido bien. ;Tu como te encuentras? —pregunté Henry, mientras se
sentaba en el borde de la cama y empezaba a frotarle el hombro.

—~Creo que bien.

Haciendo un esfuerzo, Effie se incorpord, tosio y esbozo una mueca de dolor. Se puso la mano

en el pecho, y después le sonrid y apoyo la cabeza en su hombro.

Para gran alivio de Henry, Effie no quiso ir a la iglesia. Jesus lo comprenderia. El pastor era
pésimo, y tenian muchas cosas que hacer.

—Le daremos las gracias a lo largo de todo el dia —propuso Effie—. Por todo. No en voz alta,
sino con el pensamiento. «Gracias, Jesus, por esta taza de café. Gracias, Jesus, por esta tostada
con mantequilla...»

Y a Jesus le parecio bien, evidentemente: un poco mas tarde, la radio del salon resucito —con
una emocionante musica orquestal—, y se encendio la lampara de la mesita de centro. Era un
milagro.

—iGracias, Jesus! —gritdo Henry.

Estuvieron el resto de la manana recogiendo la casa al ritmo de la musica, siguiendo las

instrucciones del Rey George: pasaron la escoba y la fregona; limpiaron la encimera y quitaron el



polvo; deshicieron la cama y dejaron las sdbanas en el cesto de la ropa sucia; tiraron a la basura
los alimentos perecederos... Después Effie se dio una ducha y se vistio. Hicieron las maletas y las
bajaron al salon. Para evitar una crisis diplomatica a gran escala, Effie dijo que deberian intentar
reponer las botellas que se habian bebido. Por tanto, después de almorzar un sindwich, partieron
rumbo a la licoreria para ver si estaba abierta.

Era otro dia precioso, y Henry también se lo agradecio a Jesus. Como de costumbre, cogieron
el camino largo en direccion al centro del pueblo, el que bajaba por el paseo maritimo, e
inexplicablemente Henry sintié que tenia ganas de gritar de alegria. Tal vez era por la musica, tal
vez por el mar eterno que tenia al lado, tal vez por lo vivo e indestructible que se sentia, ahora que
habia evitado la ruina total. La noche pasada seguia presente en su sistema nervioso, en su piel.
Latia al rojo vivo. Y el dia y la noche por venir vibraban ya con sus promesas. No estaba en
absoluto cansado, y el fluir del tiempo era lo Unico que le parecia extrafo: le resultaba
incomprensible el hecho de que, solo seis horas atrds, hubiera estado con Alma en aquel
dormitorio azul, y que ese momento formara parte de un continuo en el que también estaba la cena
en El Lobo de Mar y aquella tarde luminosa, clara, perfecta, en la que las olas rompian contra la
costa una y otra vez, como un metronomo. El secreto de la vida se hallaba oculto, pensé Henry,
porque no podiamos estar despiertos para contemplarla en todos sus momentos. Si podias
renunciar a dormir durante un rato y observar el discurrir de la vida sin interrupciones, se te
revelaba algo esencial. Pero solo podias atisbarlo un instante, porque al final el velo volvia a
descender: tenias que dormir. Desed no tener que dormir nunca.

La licoreria estaba abierta. Compraron una botella de Cutty Sark, una de Remington y dos de
ginebra Beefeater (una para el tio George y otra para Clara). Quiza al final Effie tuviera que
pedirle a su padre que les enviara un poco de dinero. El dependiente les dio una caja para
llevarlas.

—iMenuda fiesta! —dijo.

Cuando regresaron a la casa, cerraron todas las ventanas con pestillo y la puerta con llave.
Luego dejaron el llavero en una maceta colgante en la que habia un helecho muerto.

—Adios, casita —dijo Effie desde la acera—. Supongo que no volveré a verte jamas.

—Wlveremos —dijo Henry—. Algun verano.

—Tal vez.

Entraron en casa de Clara y dejaron las maletas en el vestibulo. No habia nadie en el salon.
Todas las ventanas y puertas estaban abiertas, con lo cual habia corrientes de aire por doquier, y
en el tocadiscos sonaba de musica clésica.

—Ya estamos aqui —dijo Effie.

—iQueridos mios! —grit6 Clara desde el piso de arriba.

Entonces Henry la vio —a Alma—, fuera, junto a la piscina, recostada en una tumbona con su



traje de bafio blanco y sus gafas de sol, leyendo una revista. Cuando se acercé a la puerta del
jardin, ella lo mir6 brevemente, apretdé un poco los labios —en una vaguisima sonrisa— y

continuo leyendo.
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Domingo, lunes, martes, miércoles: los dias pasaban en medio de la confusion. Las horas se
comportaban de una manera extrafia. Henry apenas dormia; de vez en cuando, caia en un sueio
breve y profundo. Echaba la cabeza hacia atras, en cualquier sitio, y cerraba los ojos, y entonces
el tiempo desaparecia hasta que alguien, Effie, por lo general, se ponia a sacudirlo para que
despertara, riéndose de ¢l. Henry se levantaba de un salto y se reincorporaba a lo que fuera que
estuvieran haciendo: otro paseo por el pueblo u otra excursion en barco; tomar otra copa; comer
en otro restaurante; jugar a otro juego... Tal vez estuviera comportindose de una manera un poco
extrafia, pero nadie parecia notarlo. Todos se habian dejado llevar por una especie de
encantamiento. Se pasaban el dia bebiendo. Por la mafiana, Max y Clara se dedicaban a trabajar, y
esos eran los ratos mas tranquilos. Effie se tumbaba junto a la piscina. Alma dormia en el piso de
arriba. Henry dormitaba intermitentemente a la sombra. Por la tarde, salian a navegar. Por la
noche, bailaban en el salon. Jugaban al escondite en la casa y en el jardin. Se sentaban en torno al
fuego y proponian distintos juegos. Los primeros dias, Effie no llegaba despierta a la medianoche:
se quedaba dormida en el sofa, y Henry la despertaba y la llevaba a su habitacién, donde
permanecia un rato acostado a su lado, escuchando su respiracion regular y esperando a que la
casa se quedara en silencio. Entonces se levantaba y se escabullia de la habitacion, bajaba la
escalera y salia de la casa —una sombra en la noche—, para recorrer la calle hasta la mansion de
los Bishop, donde lo esperaba Alma.

En todo momento tenia un Uinico propdsito, un Unico deseo: estar a solas con Alma. A veces le
parecia que ella habia vuelto a su estado anterior, porque se comportaba con total naturalidad y
mostraba una gran indiferencia hacia ¢él. Entonces se convencia de que algo habia cambiado, de
que ella ya estaba fuera de su alcance, y era presa del péanico: la buscaba con la mirada, tenia
ganas de agarrarla con fuerza y suplicarle en voz alta que le diera alguna sefial, y después se
despreciaba y se avergonzaba de si mismo. Pero luego Alma tenia algin pequefio gesto con ¢l —
lo rozaba al pasar, le sonreia, le decia «Hola» con cierto tono—, y aquel gesto lo mantenia
animado durante horas. El secreto que compartian era casi tan dulce como el gesto en si. Le

encantaba verla junto a los demas, ignorandolo. Le encantaba verla vestida y saber que, al cabo de



unas horas, iba a desnudarla.

Casi todos los dias salian a navegar en el Mistral, incluso cuando amenazaba lluvia. Clara los
llevaba en busca del viento, y el barco surcaba las olas alzandose y descendiendo con ellas. Alma
se quedaba en la cubierta, sujetdndose al mastil, haciendo frente a los elementos. El mar de color
gris pizarra, unas nubes bajas que bogaban por el cielo a toda velocidad... Sus bronceadas piernas
estaban en tension para mantener el equilibrio. El pelo, suelto, le azotaba la espalda.

Ahora las velas estaban arriadas, habia vuelto a salir el sol y la embarcacion se mecia con
parsimonia. La cesta de picnic, ginebra, hielo comprado en el puerto deportivo. Fresas, uvas y
queso fresco. Henry estaba sentado con la espalda contra el mamparo, y Effie apoyaba la cabeza
en su regazo. Alma se hallaba sentada en la cubierta, por encima de ellos, y sus piernas colgaban
junto a Henry. Cuando nadie miraba, ella le acariciaba el brazo con los dedos de los pies.

En la lonja del puerto deportivo, Alma se puso a su lado frente al acuario de las langostas y
comentd, como si hablara de una de ellas, que estaba completamente empapada.

Los demas no podian oirla; estaban al lado de la balanza. Muy cerca de ellos un empleado
limpiaba el interior de un acuario vacio.

—Pensé que tenias que saberlo —dijo Alma. De puntillas, con las pantorrillas en tension,
miraba el agua que se agitaba en el acuario—. Cada vez que te miro, me noto himeda.

—Me la estas poniendo dura.

—D¢jame ver —dijo ella.

El se rio y miré alrededor. Nadie les prestaba atencion.

—Solo un vistazo rapido —insistio ella—. Vamos.

Y entonces ¢l metid el dedo bajo el eldstico de su bafiador y tir6 hacia afuera y hacia abajo,
mostrandosela un instante, y ella sonri6 al verla y lo dejé ahi, junto al acuario, contemplando las
langostas hasta que se le pasara la excitacion.

Max fri6 unas vieiras para cenar y comieron fuera, en el jardin, mientras el sol se ocultaba.
Alma se habia duchado y se habia puesto su vestido verde, el que le habia prestado a Effie. Se
sentd lejos de ¢l, fuera de su alcance. Henry notd que una mano se posaba en su pierna —Ila de
Effie—, pero ella estaba mirando a Max y riéndose de lo que este decia. Ya se encontraba mucho
mejor. Era gracias a la ginebra, segin aseguraba ella. Una uva cay6 sobre las baldosas, y Clara la
cogio conun pie y se la acerco a Max a la boca para que se la comiera.

Después se pusieron a jugar al escondite. Fue idea de Max. Clara dijo que era un juego de lo
mas bobo, pero ahora le tocaba a ella, y los demas se dispersaron por toda la casa y el jardin
mientras ella metia la cabeza en un armario y contaba hasta cincuenta. Henry sali6 y Alma lo
siguid a cierta distancia. Se escondio detras de unos cinamomos y la llamé desde ahi. Solo queria
robarle un beso, tal vez meterle mano fugazmente bajo el vestido, pero ella se arrodillo y le bajo

el bafiador hasta los tobillos, y mientras su cabeza subia y bajaba junto a las ingles de €1, que le



acariciaba el pelo huimedo, Henry veia a Clara a través de las ventanas del salon, buscandolos, y
luego la vio salir al jardin y ponerse a inspeccionar entre los matorrales que habia al otro extremo
—«jPor Dios, ;donde se habran metido»— y tuvo que morderse el labio para no hacer ningin
ruido.

Mas tarde, Alma se instalo en el lugar acostumbrado, junto al fuego, absorta en un libro de
historias de monstruos marinos. Aun tenia restos de tierra en las rodillas. Max les estaba tirando
las cartas del tarot a Effie y a Clara. Habia encontrado una baraja en un cajon lleno de
cachivaches y se lo estaba inventando todo, pero Effie parecia fascinada.

—No te preocupes —le dijo Max—. No significa la muerte. No necesariamente. Significa...
podria significar un nuevo comienzo...

Al cabo de un rato, Alma se levant6 y sali6 al jardin. Ya no iba a volver. Effie se envolvio en la
manta de ganchillo. Acababan de dar las once. Muy pronto se acostaria.

Pero no lo bastante pronto. A Henry nunca le parecia lo bastante pronto. La noche del lunes no
pudo salir hasta casi la una de la madrugada, y en cuanto estuvo fuera, echo a correr calle abajo
hacia Alma, hacia su Alma.

La mansion de los Bishop era toda para ellos. Alma dejaba abierta la puerta principal, y ¢l
entraba e iba avanzando a tientas por las estancias oscuras, hasta que un destello de luz lo llevaba
a ella. Siempre la encontraba examinando algiin objeto curioso —un juego de muiiecas rusas, una
coleccion de abanicos barnizados, una de esas cajas sorpresa de las que sale un payaso, pero que
no se podia abrir...—, y al principio siempre fingia que no sentia ningtn interés por ¢€l.

—A lo mejor es una broma —dijo, agitando la caja sorpresa—. No se oye nada, creo que esta
vacia.

Qué le importaba a ¢l aquella caja. Le dio un beso en la nuca, recorrio los lados de su cuerpo
con las manos y comenzo6 a subirle el vestido verde. Alma se volvi6 hacia Henry.

—~Creia que no ibas a venir nunca.

—~Creia que no se iban a acostar nunca.

Se echaron sobre la alfombra, quitandose la ropa mutuamente. No se tomd la molestia de
quitarle el vestido, solo las bragas, y ella solo los calzoncillos a ¢él. Alma lo atrap6 con las
piernas y lo atrajo hacia su interior, disfrutando de ese gozoso primer momento de la penetracion.
Henry se corrié rapidamente, para quitarse eso de encima. Tenian un montdn de horas por delante.

Ya habian estrenado la sala de juegos, la encimera de la cocina, todos los dormitorios... La
primera noche, en el dormitorio azul, ella le habia ensefiado el término coitus interruptus, que
era, segun le explico, como se decia en latin «marcha atras». Y entonces €l habia hecho marcha
atras y se habia masturbado, arrojando una pequefia lluvia sobre las nalgas y los muslos de ella.
Habian dejado manchas en el sofi, en los almohadones, en las sdbanas, hasta que ¢l se habia

quedado agotado. Pero el deseo que sentia por ella era insaciable. Le bes6 todos y cada uno de



los lunares. Olfated los aromas de todas sus oquedades, un ligero olor a cebolla y a talco para
bebé. Le chupo6 los dedos de los pies (ella no era tan sensible a las cosquillas como €1). Le separo
las piernas y se puso a devorarla. Ella era mas esbelta, menos rotunda que Effie. Le meti6 la
lengua todo lo que pudo, notando un sabor adcido como el de una ciruela, hasta que ella se abrid
con los dedos y dio unos golpecitos en un tiernisimo bulbo, del tamafio de un perdigdn, que estaba
acurrucado en una capucha de piel de lo mas delicada, y le dijo que ahi era donde estaba el
tesoro. Y cuando Henry empez6 a juguetear con €1, ella gimote6 y arqued la espalda, diciéndole
mas fuerte, mas suave, hasta que soltd un grito y se estremecid y le apretd la cabeza entre las
piernas.

Recorrieron la casa inspeccionindolo todo. Ella, al menos. El no podia quitarle las manos de
encima. Cuando ella revisaba los cajones de la cocina, le coloco el pene entre las nalgas y le
aferrd los pechos con ambas manos. Le dijo una y otra vez cudnto la deseaba, lo guapa que era,
que no queria que aquellas noches acabaran nunca. Eran las mejores noches de su vida, dijo. Ella
le dijo que le encantaban sus manos, la forma en que la tocaba, que le encantaban las marcas del
bronceado que tenia en el cuello y en los brazos, que le encantaban su pecho y su vientre y la linea
de vello de debajo del ombligo, que le encantaban su voz, su acento, la forma en que pronunciaba
su nombre —«Olma»—, un nombre que ella siempre habia odiado hasta entonces.

—Aulma —intent6 imitarlo, pero no le sali6 bien—. Dilo.

—Alma —dijo ¢él, apartandole el pelo, besandole la nuca—. Alma, Alma, Alma. —Tenia una
nueva ereccion, y apretaba el miembro contra el cuerpo de ella.

Utilizaron las zanahorias baby que encontraron en la nevera, el bote de mermelada de fresa, los
melocotones en almibar. Se untaron completamente con aceite de oliva. Sus rodillas resbalaban
sobre el suelo de lindleo y acabaron cayéndose, muertos de risa. En el comedor, Henry hizo que
ella se inclinara apoyandose en el aparador vy, ya lubricada, se la metio6 al estilo griego, como lo
habia llamado ella la primera vez, cuando ¢l le habia preguntado si le apetecia asi. («Te dejo que
lo hagas, si es a lo que te refieres.») Un rayo de luz cayo sobre ellos procedente de la cocina, y €l
le separo las nalgas y observo el circulo morado que habia en torno a su polla. Los musculos de
ella palpitaron. Ella le cogi6 la mano y se la puso delante, para que €l la acariciara donde mas le
gustaba. El se la sacaba casi del todo, deteniéndose al borde del circulo, y después volvia a
empezar despacio. Ella comenzo a excitarse de nuevo. Gimid. El se sintié como un dios. Alma
empezo a tocarse, y apretd los dedos de ¢l contra los suyos. Y cuando Henry se corrio, empujé
con fuerza en el interior de ella, haciendo que repiquetearan los decantadores del aparador, y el
orgasmo fue una larga onda que se elevd lentamente, lentamente, hasta una altura insoportable, y
después lentamente, lentamente, desaparecio.

Ella fue al salon, puso un disco de Andrews Sisters y empezo a bailar por toda la habitacion al

ritmo de «Rum and Coca-Cola», moviendo por el aire su melena aceitada como una ninfa



resplandeciente, mientras ¢l la contemplaba desde el sofé, acaricidndose para intentar empalmarse
de nuevo. Se sentia dolorido y exhausto. Ella cantaba y desafinaba —su voz era demasiado grave
para aquella melodia—, pero el siguiente tema le iba mejor: «Bei mir bist du schon». Una melodia
sombria, como de barrio rojo, en una tonalidad menor y con un tempo no muy rapido. Alma se
lanz6 contra el enorme oso que habia junto a la estanteria. Henry le hizo sefias para que se
acercara, y ella lo hizo y tir6 de €l hasta tumbarlo sobre la alfombra. Se le sentd a horcajadas en
la cabeza y se inclind para chupérsela. Siempre era capaz de resucitarlo. El hundi6 su rostro entre
las piernas de ella, disfrutando de aquel aroma oscuro que tanto amaba.

Entonces las ventanas empezaron a destacar en la penumbra, y de repente —el amanecer
siempre parecia llegar de repente— era la hora de irse.

Estaban acostados en la alfombra, sobre un edredén que habian extendido, y, apoyados en unos
almohadones, exploraban mutuamente sus cuerpos. No habia zonas prohibidas. Ahora Henry
conocia partes de su cuerpo que ni siquiera ella conocia. El tampoco le ocultaba nada, o casi
nada. Le daba vergilienza tener callos en los pies y trataba de ocultarselos a ella. Y se puso tenso
cuando los dedos de Alma empezaron a introducirse entre sus nalgas.

—Di mi nombre —Ile susurr¢ ella, tirandole de los pelos de la axila, y €] pronuncio su nombre,
y ella le sonri6 y lo bes6—. Ahora dime que me quieres.

Henry se sobresaltd, pero le resultdo facil complacerla, porque realmente la queria, penso.
Habia estado toda la noche a punto de decirlo, a punto de expresar la necesidad absoluta que
sentia por ella.

—Te quiero —dijo, y le pasé la mano por el vientre y los pechos, le acarici6 la barbilla y los
labios y la beso—. Alma, Alma, te quiero. Te quiero. Te quiero...

Se ducharon juntos en el bafio de arriba, frotindose la piel mutuamente con un jabon que olia a
lavanda. No era como el que habia en casa de Clara, pero tenia un olor muy suave, y ¢l esperaba
que, si Effie lo olia, no despertara sospechas. Alma apoyo6 la frente sobre su hombro mientras el
agua caliente caia sobre ellos. A Henry le encantaban los largos dedos de Alma, sus finos tobillos
y las lozanas venas que los cruzaban. Le encantaban sus pantorrillas, sus muslos, sus rodillas. Le
encantaba la leve curva de sus caderas, le encantaba su ombligo, le encantaban sus costillas, le
encantaban todos sus lunares y todas sus pecas, le encantaban sus pequefios pechos, los pezones,
mas palidos que los de Effie, que se elevaban un centimetro en respuesta a algin estimulo, como
ahora. Le encantaban sus pequefios 16bulos pegados a la cara, le encantaba su pelo mojado a la
altura de las sienes, le encantaba como le olia la cabeza, le encantaba la calidez de su cuerpo
cuando la penetraba. Henry no se planted qué significaba aquello, solo pensé que le encantaban

todas y cada una de las partes del cuerpo de Alma.



Martes por la mafana, las siete en punto. Cielo azul, fresca brisa otofial. Esta vez se la habia
jugado. Pero solo habia salido a dar un paseo, y para demostrar que no tenia nada que ocultar,
entr6 tranquilamente por la puerta principal dejando que la mosquitera se cerrara con fuerza y con
un sonoro chasquido a su espalda.

Effie aparecid en la puerta de la cocina con una espatula en la mano.

—Ah, ya estds aqui —dijo, frunciendo el cefio. Ya estaba vestida y duchada, y se la veia
radiante. Los dias previos no se habia levantado hasta las nueve, pero era evidente que ya se
encontraba mejor—. Dios, Henry, ;a qué hora te levantas para darte esos paseos?

El le explico que se debia a sumaldito insomnio. Se acercé a ella y le dio un beso en la cabeza,
y en ese instante se sintio ruin y despreciable.

—He estado dando vueltas toda la noche.

Ella no parecia satisfecha.

—¢;Queé te pasa?

—Nada —dijo ¢l—. No lo sé. A veces me pongo asi.

Si ella sospechaba que se traia algo entre manos, no se lo dijo. Y eso lo sorprendi6 mucho
porque ¢l se sentia rebosante de culpa, y le parecia que esa culpa desprendia un olor salvaje. Pero
si uno no estd buscando sefiales, supuso, no las ve. Effie le dijo que estaba preparando unos
huevos y le preguntd si queria. El contestd que si. Y café, se moria por un café. Se meti6 en la
cocina con ella y, mientras Effie terminaba de hacer los huevos y ¢l preparaba café, le dio miedo
que Alma apareciera por la puerta principal; quizd Effie la oyera, y quiza eso bastase para que
sospechara algo. Pero entonces empezo a sonar en el equipo de musica del salon el alegre
comienzo de la «Pastoraly» de Beethoven, y un instante después Max entr6 a la cocina
canturreando.

—iBuenos dias, amigos!

La musica estuvo sonando durante toda la mafiana. Beethoven, Strauss y la celestial «Vltavay,
de Bedtich Smetana. Arrullado por ella, Henry se qued6 dormido en el jardin.

—Pobrecito —dijo Effie, acariciandole el pelo.

Por lo visto, Max y Clara habian decidido tomarse un dia de descanso. Max se puso a limpiar la
piscina, y en cuanto quitd las hojas secas de la superficie, se zambull6 en ella. Clara y Effie lo
imitaron, aunque el agua seguia estando verde y llena de a saber qué. Medio dormido, con la
sensacion de encontrarse muy lejos de ellos, Henry vio como salpicaban por todas partes, como se
turnaban para tirarse desde el trampolin, como jugaban una partida de Marco Polo. En cierto
momento se quedo frito, tras un muro de luz, sin dejar de oir sus voces ni los susurros de los
arboles encima de ¢€l.

Luego, por fin, aparecid6 Alma —Henry no tenia ni idea de qué hora era— haciendo piruetas en

el jardin al compas de la «Danza del hada de azicar». Llevaba unos pantalones cortos blancos y



una camiseta de rayas. Los pantalones hacian que sus piernas pareciesen extraordinariamente
largas, como las de las pequefias hadas del hielo de Fantasia. Alma le sonri6. El, sin despertarse
del todo, le devolvid la mirada.

—Hoy estas muy animada —le dijo Clara a Alma.

Max propuso que fueran en el barco hasta Atlantic City —«;Cuénto tardariamos? ;Dos o tres
horas?»—, pero el mar estaba picado, de modo que al cabo de una hora tuvieron que regresar a
Cape May.

Aquella noche, después de cenar unas hamburguesas a la parrilla y unas patatas al horno,
mientras jugaban a los dados en el jardin, Effie le metié 1a mano entre las piernas, discretamente,
y se inclind hacia ¢l y lo beso en el cuello. La mirada de Henry y la de Alma, que estaba sentada
enfrente, se encontraron. ;Qué podia hacer? Le apart6 la mano a Effie y le murmuré al oido:

—Eh, ta.

—(Qué? —dijo ella.

El le dio un beso en la sien.

—Deja eso para mas tarde.

—(Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Un rato después, pasadas las diez, Alma se marcho.

Y luego dieron las once, y llegd 1a medianoche, y la una de la madrugada. Henry miraba el reloj
que habia encima de la barra. Bebia muy poco a poco, intentando mantenerse sobrio. Los demas se
emborracharon.

Estaban jugando a la copa del rey, uno de esos juegos de cartas que empujan a los participantes
a beber. Fue idea de Effie; solian jugar al rey en el instituto cuando conseguian unas cervezas.
Cada carta tenia su regla: «Si sale un as, bebo mas», «Si sale un dos, bebéis vosy», «Si sale una
reina, beben las chicasy... En realidad, se inventaron casi todas las reglas. Si alguien sacaba una
sota, tenia que quitarse una prenda. Esta regla se la inventdé Max, y luego fue y sac6 una sota, pero
solo llevaba el bafiador. A Effie la coincidencia le parecio divertidisima. Clara le pasé la manta
de ganchillo y Max se la puso en el regazo, se quitd el bafiador y lo tir6 al suelo. La siguiente en
sacar una sota fue Effie, que se limitdé a quitarse el anillo de boda. («Lo siento, carifio».)
Estuvieron debatiendo un buen rato si el anillo contaba o no, pero un poco mas tarde Effie saco
otra sota, gritd «jNo!» y, riéndose, les dio la espalda y se quito las bragas, las levant6 en el aire
para que Max y Clara las vieran —Henry se rio con incomodidad, sin saber muy bien como se
sentia al respecto— y las tir6 al sofd. Cuando Clara saco la ultima sota, se quitod el vestido y se
quedod jugando en ropa interior. Se hallaba a la derecha de Henry, sentada de rodillas con las
piernas metidas debajo del cuerpo, grande, blanca y suave como la masa del pan, y €l tuvo que

hacer un gran esfuerzo para no quedarse mirandola boquiabierto. Se encontraba distraido,



excitado y de mal humor, ademas de un poco mareado pese a sus intentos de no emborracharse.
Con cada minuto que pasaba se sentia mas alarmado, porque Alma estaba esperandolo, y al mismo
tiempo deseaba que hubiera otra sota en la baraja para que Clara pudiera sacarla. El deseo
engendraba deseo. Queria follarse a todo el mundo. Se estaba volviendo loco.

Cuando al fin terminaron de jugar, Henry ayud6 a Effie a subir la escalera, que iba
tambaleandose a causa del alcohol, con las bragas en la mano. Se tumbaron en la cama, a oscuras,
y ella se lanzd sobre ¢l y comenzd a cubrirlo de besos, a arafiarlo, a intentar bajarle los
pantalones. Nunca la habia visto en semejante estado. No habian hecho el amor desde hacia casi
una semana. Effie era suave y redondeada y blanda, y ¢l penetrd en ella, y el orgasmo fue como el
sol abriéndose paso entre las nubes.

Effie solté un gemido junto a su cuello.

—Me ha encantado —dijo, y se qued6 dormida al instante.

La casa estaba a oscuras y en silencio. Tendria que haber estado agotado, pero se sentia
completamente despierto. Eran casi las tres de 1a madrugada. Alma lo esperaba.

Sali6 a la calle, a la negrura de una noche nubosa, y bajo corriendo por New Hampshire
Avenue.

Ella estaba subida en un taburete, en el salén, mirando una fila de figuritas de marfil que habia
en un estante alto: un diablo, una mujer con unos pechos enormes, un tigre... Cuando €l entro, lo
ignor6 por completo.

—Alma... Dios, Alma, por fin. No he podido escaparme hasta ahora. Ha sido una tortura. —Le
acaricio las piernas y peg6 la cara a la parte trasera de sus pantalones cortos—. He venido en
cuanto he podido. —Intentd desabrocharselos desde atras, pero ella lo detuvo, se bajo del taburete
y se volvid hacia él.

—Esta noche has estado con ella, ;verdad? —Ie pregunto.

Habia llegado demasiado tarde. Lo sabia.

—He estado con todos —dijo—. Estuvimos haciendo el idiota con un juego de cartas de lo mas
absurdo.

—Me refiero a ella, a Effie. Has estado con ella antes de venir.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre. No esper6 a que le respondiera. Se dirigi6 a la
barra, y cogi6 un vaso de whisky que ya se habia servido, lo que no era algo muy habitual en ella.

—Alma —dijo Henry, acercandose—, ;qué te pasa?

— Lo hacéis todas las noches?

—No —contesto €I, tratando de abrazarla, pero ella dio un paso atras—. No, te lo juro. Hoy ha
sido la primera vez. No he podido...

—Lo sabia. —Alma se rio y se dio media vuelta, dej6 el vaso y se dirigié al sof&—. No me

extrana que hayas llegado tan tarde. Te la has follado. Y ahora esperas follarme a mi. Dos chicas



en una noche. Cuanto cofio, ;verdad?

—Y qué se supone que debia hacer? Es mi esposa, por el amor de Dios. No puedo rechazarla.

—~Claro que puedes. —VWolvi6 a reirse—. Al menos te habras lavado bien antes de venir, ;no?

Henry no sabia qué decir. ;Por qué le hablaba asi? Se acerc6 a ella y la estrechd entre sus
brazos.

—He venido lo mas rapido que he podido. Solo te deseo a ti. No puedo pensar en nada mas que
en ti. Te adoro.

—(Qué quieres? —pregunto ella.

—¢(Qué? Te quiero a ti. Solo a ti.

—Muy bien, pero ;qué vas a hacer? ;Qué va a pasar? ;Vas a dejarla?

La pregunta lo dejo helado. La soltd y se apartd un poco de ella. Desde luego que no iba a
abandonar a Effie. Esa idea nunca se le habia pasado por la cabeza. Aunque lo cierto es que no se
le habia pasado nada por la cabeza. Al menos nada que no fuera estar a solas con Alma, tocarla,
poseerla. No habia pensado en el futuro ni por un momento. Que ella lo hiciera lo dejo perplejo.

—No lo s¢ —djjo.

Alma se qued6 mirandolo, cruzada de brazos, esperando que dijera algo mas.

—No sé nada —anadi6 él—. Solo s€ que te deseo.

—No puedes tenerlo todo. No puedes disfrutar de esto gratis. Tienes que darme algo.

—¢(Qué puedo darte? ;Qué es lo que quieres? Te daria cualquier cosa que me pidieras.

Henry sabia que eso no era cierto. Estaba siendo muy imprudente.

—Pues quiero que no estés con ella —dijo Alma—. Si estas conmigo, no estés también con
ella.

—¢(Y como voy a hacer eso?

—No lo sé. Di que te encuentras mal. Di que no estas de humor. Pero no estés con ella.

—Alma, tienes que ser razonable...

—No vuelvas a estar con ella, Henry, o no vuelvas a tocarme. Hoy habéis estado coqueteando
delante de mi, burlandoos de mi.

—FEso no es verdad.

—~Claro que es verdad. ;Tienes la menor idea de como me he sentido? Casi me vuelvo loca,
Henry. Y luego debo estar aqui cuatro horas esperando, imaginandome como te la estas follando, y
no lo puedo soportar. Eres mio. En este momento, eres mio, Henry. No suyo.

Henry vio con sorpresa que Alma tenia lagrimas en los ojos. Estaba perplejo. Tarddé un
momento en recomponerse.

—(Me estas pidiendo que la deje?

Ella se enjug6 los ojos con los dedos y suspir.

—No... —dijo—. No lo sé. Estoy loca, sé que estoy loca.



Henry sintié un intenso arrebato de ternura. Le cogio los brazos.

—Alma, lo siento. No queria hacerte dafo. Te quiero. —Le acaricié el pelo—. No volveré a
estar con ella —declaro, sin pensar en lo que estaba diciendo, pero con sinceridad—. No volveré
a estar con ella. Solo me importas ti, Alma, ta eres lo unico que me importa. Te quiero. —La
abrazo y comenzo a besarla hasta que, al fin, ella descruzé los brazos y lo abrazo6 a ¢él—. Te quiero
—repitio—. Te quiero... —Y luego anadio—: Alma, ;me oyes? ;Tu también me quieres?

—Si —dijo ella en voz baja.

—Dimelo.

—Te quiero.

—Dimelo otra vez.

—Te quiero, Henry.

El amanecer los sorprendio en lo alto de la torre, acostados en el suelo junto a una cama
pequeia, sobre una alfombra acolchada hecha con retales dispuestos al azar, sin un disefio
perceptible. A su lado una lampara de pie iluminaba la habitacion. Se habian pasado la mayor
parte de la noche hablando, tumbados uno contra el otro, acariciandose. Ella le cont6 que lo habia
deseado desde el primer dia que habian salido a navegar, cuando lo habia visto sin camisa, con
esos musculos que eran el resultado, sin duda, del trabajo duro. Y cuando hablaba, ese acento que
tenia... hacia que ella se derritiera. Se podia imaginar compartiendo su vida con ¢l en algln sitio,
y el sonido de su voz siempre la haria sentirse segura. El también la habia deseado aquel dia, dijo,
cuando ella se habia quedado en traje de bafio y tumbado en la cubierta. No habia podido quitarle
los ojos de encima en toda la tarde. Ella se habia dado cuenta de que ¢l la miraba, dijo Alma, y
siempre se colocaba de manera que ¢l pudiera verle facilmente las piernas y el culo —Henry dijo
que se habia percatado—, y después de la noche que habian pasado sin dormir, hablando, dijo
ella, supo que acabaria por ser suyo.

—Estads muy segura de ti misma, ;verdad? —dijo ¢l—. Estoy en mi luna de miel, ;entiendes?
Solo un hombre sin escrupulos podria...

—Normalmente no me siento tan segura —lo cortd ella—. Pero contigo, lo supe. Como si
estuviera escrito.

Hablaron de como seria escaparse juntos, y de adonde irian. A todas partes. A Hawai, a
Sudafrica, a la India, a Paptia Nueva Guinea... Ella necesitaba el mar. A ¢l también le encantaba el
mar. Alma dijo que Max le daria dinero; sabia como sacarselo. No tendrian que trabajar.
Simplemente se dedicarian a comer y a beber, a follar y a dormir. Y luego se establecerian en
algin sitio, en algin sitio bonito y seguro. No hablaban en serio —Henry no pensaba que
estuvieran hablando en serio—, era solo una conversacion frivola, pero aun asi el tema le
resultaba muy excitante.

—~Ojala. Ojalé pudiera hacerlo —dijo, y ella no contesto.



Alma estaba acurrucada entre las piernas de Henry, con la cabeza apoyada en su muslo, y le
pasaba el dedo por el pene, devolviéndole la vida, hasta que estuvo tieso. Le tocd una heridita —
¢l hizo un gesto de dolor— y le pidi6 perdon. Henry le ensefio donde le dolia: una pequeiia zona
en carne viva. Ella la examind con mucha atencion y se la besé. Le acarici6 los testiculos. El le
contd lo de la raiz de la palabra: «testificar». Ella se rio, los levantd delicadamente
acercandoselos a la nariz e inspir6 hondo. Olian a masa para hacer tortitas, dijo.

Se quedaron un rato en silencio, y luego Alma pregunto:

—(Qué cosas te hace?

—iQué?

—Effie. —Le tir6 con suavidad de los pelos—. ;Qué es 1o mas loco que habéis hecho juntos?

—(Por qué quieres saber eso?

Ella se encogié de hombros.

—No sé, pero quiero saberlo.

Se incorpord y se sentd a horcajadas sobre ¢l, lo hizo entrar en ella, comenzd a mecerse,
moviendo las caderas. Fuera habia cada vez mas luz. A ¢l no le import6. La cogi6 por las caderas
y le hablo6 de la noche en la que habian salido a caminar por la calle, desnudos. Y le contd que les
habia parecido verla de lejos, andando por el paseo maritimo, y que se habia excitado al verla.
Ella le sonri6 y le cogi6 la mano, la deslizo hacia la parte baja de su vientre y apreto el pulgar de
Henry contra su pequefio bulbo. El le conté que lo habian hecho en el jardin del vecino, a la luz de
la luna, y que si habia sido tan excitante era, en parte, porque ella podria haberlos visto. De hecho,
los habria visto seguro si hubiera pasado andando por la calle. Eso era lo mas loco que habian
hecho, dijo.

—Nosotros vamos a hacer cosas mas locas —susurro ella.

—Ya las hacemos —repuso €l.

Eran casi las ocho de la mafnana cuando regresé a casa de Clara, pero todo estaba en silencio. En
el piso de arriba, Effie dormia profundamente. Con mucho cuidado, se metié en la cama, a su lado.
Habia sido sincero con Alma: sentia de verdad cuanto le habia dicho, creia que podria cumplir
todas las promesas que le habia hecho, pero ahora, lejos de ella, junto a su mujer, se sentia
perdido y asustado. Veia el presbiterio de la iglesia metodista de Signal Creek, las cintas blancas
de papel crepé a ambos lados del pasillo, los bancos llenos de gente que lucia sus mejores galas.
Hoke y Maynard con un aspecto de lo mas extrafio vestidos de traje. Su madre sentada en la
primera fila, a su lado, junto al tio Carswall. El reverendo Miller sonriéndole. Nunca seria capaz
de volver a mirar a la cara a ninguno de ellos. Jamas podria volver a casa. No era capaz de
imaginarse a Alma alli. Tal vez dentro de muchos, muchos afios.



Se qued6 dormido.

Cuando se desperto, Effie se habia ido. Ya era mas de mediodia.

Alma estaba en el piso de abajo, con su vestido verde, leyendo. Al verlo aparecer, le sonrio.

—Mira quién esta aqui. jPero si sigue vivo!

Henry estaba muy confuso y lo veia todo nublado. Comenz6 a bajar desde el rellano de la
escalera.

—Donde estan los demas?

—Se han ido con el barco, como siempre.

El no entendia nada. ;Se habian ido? ;Effie se habia ido sin é1?

—(Por qué nadie me ha despertado?

—Lo han intentado. Pero luego Effie ha dicho que ultimamente tenias un insomnio terrible, o
algo asi. —Se rio—. Ha dicho que quiza seria buena idea dejarte dormir.

—Pero...

No lograba salir de su confusion. Effie se habia ido sin él. Con Max y Clara. El nunca habria
ido a ningun sitio sin ella.

—Ahora mismo estas adorable, ;lo sabias?

Alma se levant6 y se acerco a €1, le echo los brazos al cuello y lo beso.

—Y ta por qué no has ido con ellos?

—No me apetecia ir. O sea, ya basta de barco.

—Pero si te encanta el barco.

—Ma4s me encantas tu.

El le sonrié y la agarré por la cintura. Estaban solos —por fin lo entendia— y disponian de
unas horas de libertad.

—Les he dicho que me quedaria aqui hasta que te despertaras. Mejor que dejarte una notita.

—Muy amable por tu parte.

—Todavia tardaran un par de horas, por lo menos. ;Quieres que follemos?

—Me vas a matar.

—Pues morirés feliz.

Se ducharon en el bafio de arriba y ella lo llevo a su habitacion, que debia de ser la antigua
habitacion de Scott. Unos aviones de aeromodelismo colgaban del techo: reconocié un Hellcat y
un Corsair. En el suelo habia una maleta pequeiia, vacia, y la ropa de Alma estaba desperdigada
por todas partes. Reconocio todas y cada una de las prendas. No se habia llevado muchas cosas.

Alma quiso dibujarlo. Cogi6 un bloc y un lapiz de un pequefio escritorio que habia junto a la
ventana y lo hizo posar recostado en los almohadones, un brazo detras de la cabeza, una rodilla
doblada y el pie de la otra pierna sobresaliendo de la cama. Ella se sent6 con las piernas cruzadas

en el extremo de la cama y se puso a trabajar. El sol entraba a raudales por las ventanas abiertas.



Los pechos de ella resplandecian. Por primera vez en dias, ¢l se sintio limpio y descansado.
Estuvieron asi, sin decir nada, un buen rato. A él le encantaba la cara de concentracion de ella
mientras arafiaba el papel con el 1apiz, y también la intensidad con que lo miraba. El pene no se
quedaba quieto. Ella se rio. Le dijo que lo sujetara para mantenerlo en su sitio, donde caia de
forma natural si €l se tumbaba de espaldas: ligeramente inclinado hacia la derecha de su ombligo.
El se lo cogid, y entonces se le puso duro y se quedd ahi sin que fuera necesario sujetarlo.
«Perfecton, dijo ella. Cuando termino, le ensefio el dibujo, y €l se queddé muy impresionado: ahi
estaba, tal cual, acostado en la cama, con las piernas abiertas y expuesto por entero. Nunca lo
habian dibujado antes. Y le dio vergiienza mirarse en esa postura. Le recordo a la vision que habia
tenido de si mismo cuando era mas joven, con el espejo de mano. Alma habia plasmado incluso
las marcas del bafiador, las sombras, su pelo alborotado, y también los pliegues de las sabanas en
los lugares donde su peso hacia que se formaran.

—ESs una maravilla —dijo Henry—. De verdad. Eres increible.

Ella parecia complacida.

—~Qracias.

—Espero que no lo dejes por ahi.

Ella mir6 el dibujo un momento, como si estuviera valorandolo. Después cerr6 el bloc y lo tird
de nuevo sobre el escritorio.

—No te preocupes. Es solo para mi. Lo conservaré siempre.

Henry tir6 de ella y la abrazo.

Para cuando regresaron los demas, Alma se habia marchado de la casa y Henry estaba tumbado en
el sofa, tapado con la manta de ganchillo, leyendo el libro de cuentos de H. P. Lovecratft.

—Carino, ;como estas?! —chillo Effie—. No estas enfadado porque nos hayamos ido sin ti,
(verdad? No me ha gustado nada dejarte aqui.

No estaba enfadado en absoluto. Necesitaba dormir.

—No estoy seguro, pero tal vez me esté poniendo malo yo también.

—iNo! —Effie se sent6 a su lado en el sofa, y le puso la mejilla contra la frente—. No estas
nada caliente.

Henry les contd que Alma se habia ido, no sabia adonde. Ellos habian pasado por el mercado
de pescado y esa noche iban a cenar bacalao frito. Estaban agotados. La noche anterior se habian
pasado. Hoy se irian a dormir temprano. Eso a ¢l le sondé muy bien.

Effie estaba cansada, pero radiante.

—No deberiamos irnos nunca. jQuedémonos aqui para siempre!

—Esto es la isla de Circe —dijo Clara—. Y yo soy Circe.



Esa noche no se quedaron en la casa de los Bishop. Todavia era pronto —solo la una de la
madrugada— y hacia una noche calida y despejada. Henry quiso salir al aire libre, bajo las
estrellas, y Alma tuvo una idea: podrian bajar a la playa y bafiarse desnudos. Henry todavia no se
habia metido en el mar.

Dejaron la ropa tirada en el salon, alli donde habia caido al desnudarse, y salieron a la calle.
Cuando bajaban por New Hampshire Avenue hacia Philadelphia Avenue, igual que habia hecho
con Effie —parecia que hubieran pasado siglos—, Henry sintié una punzada de arrepentimiento
por su traicion. Habia compartido con Effie aquel pequefio secreto, y ahora estaba haciendo lo
mismo con otra mujer. Sin embargo, la sensacion del aire en la piel era maravillosa. En esta
ocasion la noche estaba mas oscura y el cielo, repleto de estrellas. Llegaron a las farolas de
Philadelphia Avenue y se dirigieron al mar. Atravesaron las sombras de los arboles y pasaron por
zonas de la acera completamente iluminadas. Caminaban tranquilos, sin ninguna preocupacion.

Beach Avenue resplandecia con las farolas, cuya luz se mezclaba con la de los semaforos y la
del paseo maritimo. Manteniéndose a la sombra de un motel que habia en la esquina, echaron un
vistazo a la calle en ambas direcciones para asegurarse de que no habia nadie. Luego cruzaron,
subieron los escalones que llevaban al paseo maritimo y bajaron por una cuesta larga y empinada
hasta internarse en la oscuridad de la playa.

En cuanto llegaron a ese lado del paseo maritimo, los envolvié el rumor de las olas, aunque
habia marea baja. Atravesaron un enorme paisaje lunar de arena blanda, seca y fresca. La
oscuridad no era absoluta. Gracias a las farolas de Beach Avenue, y a las luces atn mas brillantes
de los hoteles lejanos, podian ver sus palidos cuerpos, y sin embargo, hasta que estuvieron casi a
su lado, no vieron un gran bote de remos medio enterrado en la arena, con las palabras CAPE MAY
pintadas con letras azules en un costado. Alli la luz era traicionera. Henry veia claramente las
luces del paseo, que brillaban con fuerza, y distinguia muy bien a Alma cuando estaba a su lado,
pero si ella se adelantaba unos pasos, se perdia casi por completo en la oscuridad. En la playa se
hallaban ocultos y a salvo. El débil brillo de la Via Lactea se curvaba hacia el horizonte. Al final
llegaron a una zona en que la arena estaba mas lisa, himeda y fria, por donde resultaba mas facil
caminar, y recorrieron con rapidez la distancia que los separaba del mar.

El agua, gélida, les mojo los pies, y Alma solt6 un chillido y se abrazo a Henry, pegando su
cuerpo contra ¢l. Las olas eran altas, pero no daban ningin miedo. Rompian y generaban una zona
brillante en torno a ellos. Se metieron mas, y la profundidad iba variando dependiendo de las
olas: en un momento dado el agua le llegaba por los tobillos, pero de repente por los muslos. El

mar le parecia alucinante. La primera vez que el agua le impact6 en las pelotas, Henry solt6 un



grito y Alma empezo a reirse y lo arrastro hacia dentro, pero entonces la ola ya se estaba retirando
y solo les llegaba por las rodillas.

—Lo que tienes que hacer es zambullirte —djijo ella.

—Esta helada... No puedo.

—~Claro que puedes. Eres todo un hombre.

Cuando llego la siguiente ola, Alma dio un gran salto —Henry vio un ultimo destello de su
trasero— y se lanzo de cabeza. Esa misma ola impact6 contra el pecho de Henry, helandole la
piel, y un instante después vio la cabeza y los hombros de Alma unos metros por delante. Avanzo
con brio, tensando todos los musculos del cuerpo. Aqui el agua era un elemento completamente
distinto al del arroyo de su pueblo en el que se habia bafiado desnudo, donde en verano era como
una caricia. Alli el agua estaba domesticada, pero aqui era salvaje. La siguiente ola le dio de
lleno en la cara y le hizo caer y rodar en la oscuridad, y por primera vez not6 el fuerte sabor de la
sal marina en la boca y en la nariz. La intensidad de aquel sabor salado lo sorprendio. Volvio a
hacer pie y se levantd, y entonces se dio cuenta de que el agua apenas le llegaba por la cintura.
Alma era una forma indefinida mas alla de las olas que rompian delante de ¢1.

—iVamos! —Ie grit6 ella—. jNada, por lo que mas quieras!

—iEstoy intentandolo!

—Sal de la zona donde rompe. Tienes que zambullirte, aqui estd tranquilo.

Henry dej6 que la siguiente ola impactara contra su pecho, se metié un poco mas mientras el
mar volvia a retirarse, y, cuando vio que se acercaba una nueva ola, se zambullo bajo ella,
impulsandose hacia delante con los pies, y nad6 con todas sus fuerzas contra la corriente.

Cuando emergid, el suelo habia desaparecido bajo sus pies. El oleaje lo hacia elevarse y
descender, y ¢l empezo a patalear furiosamente tratando de mantenerse a flote, hasta que intentd
tranquilizarse y aprendi6 a remontar las olas que se alzaban ante ¢l con un estremecimiento, dando
brazadas para subirse a ellas, y dejandose llevar cuando ya habian pasado. Por un instante, no
logro ver a Alma. Hizo frente al mar abierto, a los miles de kilémetros de océano que tenia
delante. Sobre su cabeza no habia nada mas que las estrellas. Y entonces la distingui6, un poco
mas adentro, montada en una ola, y vio que lo saludaba con la mano. Nad6 hacia ella,
esforzdndose contra la corriente. Ya estaba sin aliento. Tenia la piel entumecida. Se puso de
espaldas y empez6 a patalear —nadaba mas rapido de espaldas— y unos minutos después por fin
consiguio alcanzarla.

—~Creia que no lo conseguirias nunca —dijo ella.

—Es... —Henry se sentia como después de correr un esprint—. Es agotador.

Estaban unos veinte o treinta metros mas alla de la zona donde rompian las olas. Las luces de
Beach Avenue parecian mirarlos amenazadoramente.

—Es increible, ;verdad? —dijo Alma.



—Es increible, si.

Le temblaba la voz, le castafieteaban los dientes, el agua salada le ardia en la nariz y la
garganta. Ella le dijo que se pusiera panza arriba y recuperara el aliento, y ¢l obedecio.

Alli el mar estaba mas tranquilo. Henry empez6 a mover los brazos y las piernas suavemente, y
su cuerpo se deslizaba sobre las olas. Las estrellas no parecian tan lejanas: eran un parral lleno de
uvas luminosas que colgaban al alcance de la mano. Cuando volvi6 a recuperar el aliento, dio
unas brazadas y se zambull6 bajo una ola.

Estuvieron flotando, zambulléndose y desplazandose en el agua, acercandose lo suficiente para
verse la cara. En una de esas zambullidas, ella se topd con €l y lo abrazo, entrelazando sus
extremidades a las de ¢l; su piel era escurridiza como la de una anguila, y Henry fue presa del
panico y forcejed para liberarse. Cuando salieron a la superficie, ella se estaba riendo. El también
se rio, pero a partir de ese momento prefirid6 mantenerse a cierta distancia. «Aqui —pensd6—, tan
adentro, los elementos son una cosa muy seria.» Pensd en la resaca y los remolinos, pensoé en
tiburones y en calamares gigantes, pensé en los inmensos espacios que habia ocultos en la
oscuridad. En un instante, cualquiera de esas cosas podia borrarlo del mapa.

Alma volvi6 a situarse a su lado.

—Estoy haciendo pis —le dijo—. ;Lo notas?

Se rio salvajemente. Todo le parecia exagerado.

—iEres asquerosa! —grito.

—Te da asco? Estamos en el mar. No somos mas que animales.

El se relajé y también empezd a mear, y sintié como el calor se extendia por el agua que
rodeaba su abdomen. Alma se lanzd sobre €l y volvio a hundirlo.

La corriente los arrastraba a gran velocidad; ya estaban casi enfrente de uno de los grandes
hoteles. Alma dijo que era una corriente fuerte. Ya perderia su fuerza. Podian nadar hasta la orilla,
volver por la playa y meterse de nuevo en el agua. La corriente fue arrastrandolos hasta que
estuvieron casi frente al centro del pueblo, y entonces se pusieron a nadar hacia la costa. Otra vez
grandes olas, que cuando se acercaron a la orilla cayeron violentamente sobre ellos. Era
imposible distinguirlas en la oscuridad, y una de ellas rompié contra ¢l y lo lanz6 hacia delante,
envolviéndolo en un torbellino de espuma. Pero al final consiguid llegar a la playa, donde se
encontré con Alma, que lo estaba esperando. Ella lo cogié de la mano y volvieron al punto de
partida.

Se metieron en el mar y se dejaron llevar por la corriente una y otra vez. Una media luna
inmensa, del color de una ldmpara de papel, emergio por el horizonte y al ascender se fue
volviendo cada vez mas pequefia y brillante, proyectando un ancho rio de plata sobre el océano.
Las estrellas se volvieron mas tenues. El cielo estaba ahora iluminado con la luna. En el agua,

Henry podia ver el rostro de Alma, o sus pezones cuando ella se ponia a flotar de espaldas o



saltaba sobre las olas como una sirena. Se habia acostumbrado al frio, pero el calor fue
abandonando su cuerpo gradualmente, hasta que llegd un momento en que tiritaba sin parar. Aun
asi, no queria que aquello acabara; estaba dispuesto a morir de hipotermia.

En la orilla, ella lo abrazd, le frotd los brazos y la espalda mientras las olas rompian contra sus
tobillos, y le cogi6 el escroto ahuecando las manos hasta que ¢l se empez6 a relajar. Se sentaron
en la arena suave y himeda, donde no llegaban las olas, y se acurrucaron muy juntos. Henry jamas
habia estado tan enamorado. La voz le temblaba a causa del frio y la excitacion. Sus cuerpos
estaban plateados. Eran ninfas del mar.

—Podriamos huir juntos y ya estd —dijo ¢l—. No tenemos por qué montar una escena. Nos
vamos y ya esta.

—Podriamos irnos esta noche —propuso ella.

—Esta noche no. Tenemos que prepararnos. Llevarnos algo de equipaje. Podriamos quedar en
encontrarnos en la mansion mafiana por la noche, como siempre.

—Ahi hay un mont6n de ropa y de cosas.

—Si. Podriamos quedar alli y coger cuanto necesitemos, y después ir a la estacion de tren.

—Tendremos que ir primero a Nueva York. En casa de Max hay algunas cosas que quiero
recuperar.

—Yo nunca he estado en Nueva York.

—Desde alli podemos ir a cualquier parte. Podemos coger un barco rumbo a Europa, si
queremos.

—No he traido tanto dinero conmigo.

—Yo tengo un poco. Y Max me daria mas. Todo el que le pidiera.

—De verdad lo crees? O sea, ;crees que le pareceria bien?

—Le pareceria divertido, supongo. Y se pondria contento de librarse de mi.

—No me puedo creer que vaya a hacer esto.

—Yo no puedo creer la suerte que tengo... Que nos hayamos encontrado.

—Te quiero, Alma. Te quiero muchisimo.

—Dimelo otra vez.

—Te quiero, te quiero.

Lo cubrio de besos y Henry le acaricio todo el cuerpo, temblando, y después la coloc6 sobre €l.
Cuando estaba a punto de correrse, no se retird, sino que la penetré6 mas profundamente, y la
abrazo6 con fuerza notando que sus corazones latian al unisono.

Hipnotizados por el sonido de las olas, se quedaron contemplando la luna, que se iba elevando
poco a poco. Empez6 a soplar el viento, y las olas fueron trepando por la playa hacia ellos y les
llegaron a los pies.

—Vaya —dijo Alma, incorporandose.



Henry se incorpord también para ver lo que habia visto ella: una franja de luz que se extendia
sobre el horizonte. Todo lo que habia en torno a ellos —el brillo de la arena mas alla de la linea
de la marea, un puesto de socorristas cercano, el gran muelle a su derecha, los hoteles que tenian a
la espalda— se volvio claramente visible.

Corrieron al agua para quitarse la arena y emprendieron el regreso por la playa. Estaban por lo
menos a medio kilometro de la parte por donde habian llegado, y mientras trotaban por la zona
mas blanda de la arena, el cielo se fue poniendo cada vez mas brillante. Cuando llegaron a la
cuesta que llevaba al paseo maritimo, a la altura de Philadelphia Avenue, el sol ya habia
perforado el horizonte y eran dos personas desnudas a plena luz del dia. Alma se tap6 con las
manos los pechos y el pubis cuando cruzaron a toda prisa Beach Avenue. Henry vio los faros de un
coche que se acercaba a ellos desde el centro del pueblo, y echaron a correr por Philadelphia
hasta que llegaron a New Hampshire Avenue, donde se detuvieron a recuperar el aliento. Ya no
habia mas coches. No tenian nada que temer. Hacia una mafana preciosa. Recorrieron
tranquilamente el resto del camino hasta la mansion victoriana. El la cogié de la mano. Ella le
sonrio.

Eran mas de las siete. Parecia imposible que hubiera pasado tanto tiempo. Effie probablemente
ya estaria levantada, pero a Henry no le importaba. Se dieron una ducha caliente, y se quedaron
mucho rato bajo el agua.

—Esta noche, pues, amor mio —dijo ella en el vestibulo al despedirse de €l.

—Si. Esta noche —contestdé Henry, y la beso.

—Hasta entonces va a ser una tortura.

—Ya solo quedan unas horas.

—(De verdad vamos a hacerlo?

—Si.

—Henry, si no vienes...

—Iré. Claro que iré. T espérame aqui.
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Cuando llego, los oy6 riéndose en la cocina. Eran mas de las nueve. Subi6 la escalera. La
habitacion de invitados ahora olia a Effie, a ese ligero aroma a cedro que siempre la envolvia y
que impregnaba el hogar de los Tarleton, y que aun le recordaba a los primeros dias que pasaron
juntos como pareja —apenas haria un ano—, cuando €l solia ir a verla a su casa. Se sentd sobre la
cama y se qued6 mirando su maleta abierta. Effie habia hecho la colada el dia anterior y la habia
colgado en el tendedero del patio trasero, y ahora su ropa, incluso la interior, estaba toda doblada
y colocada ordenadamente en la maleta. Era como si ella le hubiera preparado el equipaje para
que se marchara. La delicadeza con que lo habia hecho le partio el corazon. De repente, sintid
nauseas. Ahora no podia pensar en eso. Cuando llegara el momento, no lo pensaria en absoluto.
Simplemente se iria. Y dejaria la maleta alli.

Cuando entr6 en la cocina, Clara lo recibid con una sonrisa radiante:

—ijAqui lo tenemos!

Estaban sentados los tres a la mesa, con los restos del desayuno delante de ellos.

—Supongo que no te encuentras mal —dijo Effie—, si has estado caminando por ahi.

—No, creo que estoy bien —contesto ¢l, agachandose para besarla en la coronilla. Effie no
apart6 las manos de su taza de café. Henry se sent6 con ellos a la mesa.

—Todavia no puedes dormir? —preguntd6 Max.

—No muy bien.

—Te puedo hacer un huevo, si quieres —Ile dijo Effie—. Y ahi queda un poco de beicon.

—~Gracias, ahora no tengo hambre.

Le dio la impresion de que lo trataba con una ligera frialdad. Se preguntd qué podria pasarle...
Qué podria saber. Pero Effie se anim6 enseguida, mir6 hacia la puerta y dijo:

—Hola, carifio.

Alma habia entrado en la cocina. Rebosaba vitalidad y llevaba su vestido marrén con lunares
blancos.

—Me encanta cuando me llamas «carifio» —dijo, riéndose. Cogio un trozo de beicon y apoyo

los codos en la encimera de la cocina. Era evidente que estaba de buen humor—. ;Qué vais a



hacer hoy? A ver si lo adivino: estar por aqui sin hacer nada, beber, ir a navegar...

—Y ta qué vas a hacer? —Ile pregunté Max.

—Creo que voy a marcharme.

—(Qué dices, querida? —le pregunt6 Clara.

—Que creo que me vuelvo a Nueva York.

Henry se quedo de piedra. Eso no era lo que habian hablado. Ella no lo miré.

—Oh, no —dijo Effie, haciendo un mohin—, me da mucha pena.

—¢(Que vas a irte? ;Sola? —preguntdé Max.

—¢Por qué no? No quiero estropearos la diversion. Vosotros seguid disfrutando.

—Alma...

—Max —dijo ella, cogiéndose ambas manos y desperezandose—. No pasa nada, todo va bien.
Es solo que quiero irme a casa, nada mas. Estoy bien. No te preocupes por mi.

—Pero ;y lo que decias de que Nueva York es deprimente, de que ahi todo el mundo es feo y
mezquino y nunca podras sentirte en casa y todo ese rollo?

Alma se puso seria.

—Ahora me siento diferente. De verdad, Max, creo que este viaje me ha sentado muy bien. He
tenido un montoén de tiempo para pensar. Quiero volver, y a lo mejor me pongo a buscar trabajo.
En alguna revista, o en una casa de moda. Tenias razon.

—Me parece estupendo, querida —dijo Clara.

—Pero ;qué esta pasando aqui? —pregunté Max—. ;Cuando se ha producido este cambio?

—Esta semana —contestd Alma, y se sefial6 la sien—. Aqui dentro.

Max seguia confundido. Estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo.

—Bueno, si estas tan decidida... —dijo finalmente.

—Estoy decidida. Voy a subir a hacer el equipaje. Puedo quedarme a comer.

—No estoy segura de cuando sale el ultimo tren —dijo Clara—. Tal vez sea mejor que vayas a
la estacion antes de comer.

Alma la mir6 serenamente.

—Yo te llevo —dijo Max.

—Puedo ir andando. No esta muy lejos.

—Alma, no voy a dejar que vayas arrastrando tu maleta por todo el pueblo. Yo te llevo.

—Qu¢ lastima que te marches —dijo Henry.

Por eso lo estaba haciendo. Ya estaba poniéndolo todo en marcha. Max la llevaria a la estacion,
y ella volveria andando a la mansion victoriana, donde se quedaria esperandolo, con la maleta
preparada. Aun asi, para Henry todo estaba sucediendo demasiado deprisa. Se sinti6 levemente
desorientado, como si ¢l no encajara en nada de aquello. Ya estaba temblando. Apenas podia

contener su excitacion. Pero no hacia falta mucho para desencadenar un cataclismo; bastaria con



un acto de lo mas simple. Lo Unico que debia hacer era salir y ponerse a andar, encontrarse con
ella y seguir andando. Al amparo de la noche. Wlverian a la estacion y esperarian alli. Ella ya
habria consultado los horarios. Llegaria el tren, subirian a €l y partirian rumbo a Nueva York.

Alma bajo la escalera con su pequefia maleta. Debajo del brazo llevaba su bloc con el dibujo
que le habia hecho a Henry. Dejé ambas cosas al pie de la escalera. Para viajar, se habia puesto
tacones y medias. Se habia maquillado, y de su cuello colgaba un pequefio colgante con una gema
azul incrustada. Estaba guapa y tenia un aspecto muy respetable, el de una chica que Henry podria
presentar a sumadre.

Se despidieron. Clara le dio un abrazo répido y Effie, uno mas largo y célido. El altimo a quien
abrazo fue a Henry: una despedida breve y cordial.

—Espero que volvamos a vernos alguna vez —Iles dijo a Effie y a él.

—Si alguna vez vamos a Nueva York, ya te localizaremos. Y a tu hermano también —dijo Effie.

—Si, por favor.

Cogi6 sumaleta y su bloc de dibujo, y salio detrds de Max.

—ijQué alivio! —exclamé Clara cuando ya habian salido—. Es como si hubieran pasado los
nubarrones.

—FEres terrible —dijo Effie—. A mi me cae bien. Es... una chica genial.

—Muy bien. —Clara se dirigio a la barra—. No nos queda champan, pero ti eres una buena
cristiana, asi que a lo mejor puedes aclararme esto: jen qué parte de la Biblia dice que una no
puede tomarse un gin-tonic antes de comer?

Henry dijo que ¢l también queria uno. Effie dijo que fueran tres, ya que no queria quedarse al
margen.

Se hicieron unos sandwiches de jamén, queso, pimiento y mayonesa, y se los comieron al lado
de la piscina. Lucia el sol, pero la temperatura habia caido a lo largo de la mafiana, y a mediodia,
por primera vez desde que estaban alli, parecia haber llegado el otofio. Como debia ser, a
mediados de octubre. Cuando se terminaron los sandwiches, volvieron a entrar en la casa. Clara
cerro las puertas del jardin. Max llevaba fuera mas de una hora, y Henry empez6 a preocuparse.
Quizd Alma hubiera decidido contarselo todo y pedirle dinero antes de marcharse, y ahora se
estaban peleando, y pronto apareceria Max y le daria una paliza terrible. O quiza €l hubiera visto
el dibyjo, y eso habia desencadenado la discusion...

La ginebra lo ayudaba a tranquilizarse. Se prepar6 otra copa, y Clara se apuntd también. Effie
puso un disco de Johnny Mercer. Era de Georgia, dijo. ;De verdad?, pregunté Clara. Effie dijo
que Henry deberia encender la chimenea —«Si, seria estupendo encender la chimeneay, sefiald
Clara—, y cuando ¢l estaba colocando la lefia, Max regres6 al fin. Solo. Henry lo observo con
atencion. Su actitud no parecia haber cambiado en absoluto.

—iAh, qué bien, la chimenea! Ya empieza a hacer fresquito.



—Has tardado una eternidad —dijo Clara.

—He preferido quedarme con ella hasta que se marchara.

—No hacia falta que te quedaras alli con ella, Maxie. Ya es toda una mujer.

—~Creo que es muy bonito como te preocupas por ella, Max —dijo Effie.

Henry fue incapaz de contenerse:

—¢(Se ha subido al tren?

Era una pregunta estupida, pero estaba desconcertado. Max le sonrié de un modo que Henry no
supo interpretar.

—Te sorprende?

Effie también lo miraba, dulce e inexpresivamente. Lo inico que parecia haber registrado era
que ¢l habia dicho algo.

—~Quiero decir... —repuso Henry—, ;te has quedado esperando con ella hasta que se ha subido
al tren?

—Es que estd convencido de que se va a escapar con los del circo o algo asi si ¢l no la vigila
—terci6 Clara—. Ay, Maxie...

Pas6 el momento. Max se frot6 las manos y preguntd si encendian o no la chimenea. Habia
estado conduciendo con la capota bajada como un idiota, y tenia frio. Clara dijo que también

deberia tomarse una copa y unirse a la fiesta.

Poco a poco, el dia se fue poniendo oscuro y ventoso, pero dentro de la casa se estaba muy bien.
El fuego ardia con fuerza. Ni se les ocurrio salir a navegar. Se prepararon mas copas, y Henry
sintio que la ginebra le proporcionaba una sensacion de proteccion agradable y envolvente. Effie
se ocupaba del tocadiscos. Estaba muy interesada por los croomers elegantes: Frank Sinatra,
Johnny Mathis, de nuevo Johnny Mercer. Max le tomo6 el pelo por su mal gusto, pero a ella no le
importd, era una romantica, dijo. Cada uno se instaldo en su lugar habitual y se quedaron
escuchando musica, charlando, bebiendo y pasando el tiempo hasta la hora de la cena.

Cuantas mas horas transcurrian desde que habia estado con Alma, mas irreal le parecia todo.
Era como un suefio febril. Effie le puso los pies en el regazo y €l empezo a hacerle un masaje, y
ella sonrié y cerré los ojos. El le cogi6 un pie, lo levantd y le dio un beso, y ella se retorci6 para
liberarse diciendo que le hacia cosquillas.

Alma se habia subido al tren, lo cual significaba que o bien iba camino de Nueva York sin ¢l, o
bien estaba intentando volver. Tal vez se hubiera bajado en la primera parada —;Egg Harbor?
(Atlantic City?— y estaba esperando en un andén a que pasara el primer tren de regreso, decidida,
costara lo que costara, a llegar a su cita nocturna en la mansion victoriana. Max habia insistido en

acompafarla hasta que se fuera, por lo que ella habia tenido que decidir entre subirse al tren o



contarselo todo, lo cual podria haber conducido al desastre. Sin embargo, jrealmente habria sido
tan dificil hacer que Max se marchara? Podria haberle dicho: «Max, por Dios, necesito estar
sola», y €l habria negado con la cabeza y la habria dejado alli. «Esta bien, como quieras.» Pero se
habia subido al tren. Y tal vez, pens6 Henry ahora, tal vez fuera porque ella tenia las mismas
dudas que ¢l —dudas que habian estado bullendo en su interior desde el principio, y que hacian
que la idea de escaparse con ella resultara tan excitante— y, en cuanto se habian separado esa
mafiana, quizd Alma hubiera entrado en razoén y comprendido que estaban haciendo una tonteria,
que se habian embriagado mutuamente, y hubiese decidido que la unica manera de acabar con
aquello era marcharse lo antes posible. Por eso habia parecido tan convencida al anunciar que se
iba. No era una estratagema: volvia realmente a casa.

A las seis empezaron a tener hambre, pero ya estaban bastante entonados y a nadie le apetecia
cocinar. Se metieron todos en la cocina y registraron la nevera en busca de restos. Un cuenco con
arroz y judias, el pollo asado del domingo, un par de hamburguesas del martes... Pan y mantequilla
y ajo. Gouda ahumado y galletas saladas. Clara metio6 el pollo y las hamburguesas en el horno para
que se calentaran, y luego lo llevaron todo a la mesita de centro del salon. Max abri6 otra botella
de ginebra. Effie puso un disco de Bing Crosby. Se instalaron alrededor de la mesa y comieron.

Alma iba camino a Nueva York. Se habia marchado, habia salido de su vida para siempre.
Ahora le parecia clarisimo. Por supuesto que no iban a escaparse juntos. Lo habia sabido desde el
principio, y ella también. Habia sido un juego enloquecido, intensamente real. Le habria gustado
despedirse de ella de un modo adecuado. Pero... ;como habria sido una despedida adecuada?
Respetaba la forma que habia tenido de marcharse, simple y limpia, sin palabras. Se habia ido,
pero ¢l conservaria el vivido recuerdo de ella el resto de su vida. Sentia como si se hubiera hecho
con una piedra preciosa, con algo que atesoraria y se llevaria a la tumba, y nadie mas lo sabria,
solo ellos dos. Le seria fiel en sus suefios. Siempre la amaria.

Pero ahora, tenia que admitirlo, se sentia a salvo. Como si hubiera logrado regresar a casa tras

una tormenta aterradora.

Cuando acabd de cenar, Clara se tumbo en la alfombra, junto a la mesita de centro, y estir6d los
brazos y las piernas como un gato. Llevaba un vestido floreado verde y blanco, y cuando se
desperezd, se le hinché un poco el pecho y se le vio el borde superior del sujetador. Luego se
incorpord y se echd hacia atras apoyandose en las manos.

—Estoy tan, tan contenta de que estemos solos los cuatro... —dijo—. Tenia la sensacion de que
no podiamos ser espontaneos. Sin &nimo de ofenderla —afiadio, dirigiéndose a Max.

—Ya —djijo este, sentado en la butaca—. No hablemos mas de ello.

—Espero que nosotros no os estemos cohibiendo también —coment6 Effie, que se hallaba



asimismo en la alfombra con Henry, apoyada contra el sofd. La mano calida de ella reposaba
sobre la pierna de ¢l. Estaban llenos. Estaban a gusto. Henry no habia tenido mucho apetito en
toda la semana.

—(Estas de broma? —exclam6 Clara—. Gracias a vosotros, todo es mas interesante. Ojala no
hiciera tanto frio ahi fuera. Podriamos bafnarnos desnudos en la piscina.

Los sentidos de Henry se despertaron, pero Clara estaba mirando a Effie, que se encogié de
hombros y contestd con indiferencia:

—Ya te lo dije, yo lo haria encantada si hiciera mas calor.

—(De verdad? —le pregunt6 Henry, y ella le sonrio.

—Si ta estuvieras de acuerdo... —dijo Effie—. Si ti también lo hicieras.

Clara levant6 su vaso.

—Henry estaria de acuerdo. No es ningiin carca.

El se rio.

—Espero que no —dijo sin tenerlo muy claro.

—Siempre nos queda la copa del rey —propuso Max.

—Ese dia fue divertido —dijo Clara—. Yo volveria a jugar.

—Podriamos afadirle un reto. El que saque el as de espadas tiene que desnudarse y tirarse a la
piscina.

—De ninguna manera —dijo Effie—. Yo me negaria.

—Pues habria un castigo.

—No me importa. —Agit6 los hielos de su vaso—. ;Me lo rellenas, tesoro?

Henry dijo que por supuesto y, haciendo un esfuerzo, se puso en pie. Deberia bajar el ritmo,
penso, y cogiod los vasos y los llevo a la barra.

Clara también se levant6 y lo acompafid. Se quedd esperando a que se sirviera la ginebra muy
cerca de ¢l, tanto que Henry pudo notar el aroma de su perfume Chanel y el calor que despedia su
cuerpo.

—Espero que llueva el resto de la semana —dijo ella—. Lo unico que quiero es quedarme aqui
metida y olvidarme del mundo.

—Parece un buen plan.

—(Sabes que el mundo podria acabarse ahora mismo, que podria empezar una guerra contra
Rusia y no nos enterariamos? —Clara cogio6 la botella de ginebra que ¢l le ofrecia—. Supongo
que algin dia tendremos que volver a casa. Si es que sigue ahi, claro. Pero todavia no, atin no.

Entonces se dio cuenta, al pasarle la tonica a Clara, que no estaba seguro de qué dia era —
miércoles, jueves o viernes—, ni de cuanto tiempo habia pasado desde que Effie y ¢l habian
llamado a sus padres.

—(Aqui hay teléfono? —pregunto.



— Tienes que hacer una llamada?

—Acabo de pensar que no le hemos dado a nuestras familias ni un teléfono ni una direccién. No
tienen forma de localizarnos.

Clara se rio y le puso la mano en el brazo.

—Ay, qué joven e inocente eres, Henry. No te preocupes, que aqui estais a salvo.

—No, lo digo porque quiza estén preocupados.

—Ya los llamaremos mafiana.

Volvieron a instalarse en torno a la mesita de centro para jugar de nuevo a la copa del rey. Lo
de bafiarse desnudos estaba descartado, porque hacia tanto viento que los cristales de las ventanas
vibraban. Clara propuso una alternativa, para que la cosa fuera mas emocionante: si uno sacaba un
as, tenia que jugar el resto de la partida en ropa interior, como habia hecho ella la otra noche. ;Y
si sacabas otro as?, preguntd Effie. Entonces, tenias que elegir quién mas se desnudaba, sugirid
Max. Effie se rio.

—Pues para eso podriamos jugar en painos menores desde el principio.

—No —dijo Clara—. Tiene que ocurrir de manera natural.

—~Creo que este juego esta amafiado, Henry —Ile dijo Effie.

—Es una forma de divertirnos sanamente —sefialé Clara—. Aqui todos somos adultos.

—Yo me apunto —dijo Henry. Se sentia expansivo y excitado, y, al mismo tiempo, emocionado
y aliviado por no tener que escaparse.

El intenso recuerdo de Alma parecia haberse aposentado en un lugar lejano, desde donde ya no
podia hacerle ningiin dafo, y tenia a su esposa a su lado —una presencia comoda—, ademas de
una inimaginable serie de posibilidades por delante, que ahora podria compartir con ella. Y de
todas maneras, tampoco era para tanto; quedarse en ropa interior era como estar en bafiador o en
biquini.

Max coloco la baraja en el centro de la mesita y empezaron a jugar. Henry tenia unos reflejos
malisimos. Si alguien sacaba un cuatro, todos tenian que apoyar los pulgares en el borde de la
mesa, y el ultimo en hacerlo debia beber. Henry daba sorbos minusculos, pero la ginebra entraba
con mucha facilidad. Si salia un cinco, todos tenian que levantar la mano, y esta vez fue Clara
quien se distrajo.

—Mierda —djijo, y bebid un trago.

Max sacd un comodin, lo cual significaba que podia inventarse una regla sobre la marcha. Hasta
que saliera el siguiente comodin, todos tenian que hablar con acento britanico, dijo, y si alguien se
despistaba, bebia. Para Henry, eso resultaba facil, pues siempre se le habia dado bien falsear la
voz e imitar acentos, pero la idea que tenia Effie de la forma de hablar de los ingleses parecia
consistir en exclusiva en empezar todas las frases con la palabra «vaya» —«Vaya, querido Max,

(podrias darle un cigarrillo a esta chica?»—, y los demads, incluido Henry, apenas eran capaces de



contenerse. Max le orden¢ a Effie que bebiera, y que volviera a beber.

—iPues voy a quedarme callada, maldita sea! —se quejd, con lo cual hubo de beber de nuevo.

Henry saco el primer as —«;Bingo!», gritd6 Clara con acento inglés, cosa que fue bastante
impresionante— vy, gruiiendo, como si se sintiera intimidado, se quitd la camisa de vestir y los
pantalones, lo tiré todo a su espalda y se sentd con las piernas cruzadas, sin nada mas que unos
boxers de color azul celeste. Effie se rio, se inclind hacia €l y lo beso. No corria peligro de tener
una ereccidon, porque estaba demasiado nervioso, pero por mucho que tratara de evitarlo, la
abertura de sus calzoncillos siempre apuntaba hacia Clara. Ella, sin embargo, no parecia estar
mirando; se hallaba concentrada en las cartas. Sali6 un cinco, Henry no levant6 la mano y tuvo que
beber.

Luego sac6 otro as y se vio obligado a elegir. Todos lo miraron.

—(A quién le va a tocar? —Ile pregunt6 Clara.

Effie estaba a su izquierda y Clara a su derecha, y las dos parecian bastante tensas, de modo
que se decant6 por Max, que se encontraba frente a €l.

—Hank —dijo Max—. Nunca lo habria dicho.

Se quito la camiseta y sus pantalones cortos caqui, quejandose en broma de que habia corriente,
y se levantd para echar un poco mas de lefa al fuego. Llevaba unos calzoncillos blancos muy
ajustados que le marcaban un paquete de lo mas indecente. Henry observé su fornido cuerpo de
atleta como si fuera la primera vez que lo veia. Pens6 que no encajaba con todo lo que habian
holgazaneado y zampado en las ultimas dos semanas, y supuso que en Nueva York llevaria una
vida muy distinta. Mientras Max avivaba el fuego, Effie se quedé mirandolo abiertamente y se
echo a reir, con las mejillas sonrosadas, pero a Henry no le molestd. La ginebra hacia que todo
fluyera. Apoyandose en las manos se echo hacia atras y abri6 un poco las piernas, de modo que si
alguien queria indagar en la abertura de sus calzoncillos pudiera hacerlo sin ninguna dificultad.

Effie saco el tercer as. Llevaba uno de esos recatados vestidos que Henry le habia visto varias
veces en la iglesia, asi que la ayudo a bajarse la cremallera de la espalda. Ella se lo subio por
encima de la cintura, meneandose un poco, y, con cierto esfuerzo, se lo quitd por la cabeza.

—iViva! —exclam¢ Clara.

Effie llevaba un sujetador de cono color tostado y unas bragas a juego. Se abrazé las rodillas,
pegandoselas al pecho, y dijo:

—No me miréis, estoy hecha una foca.

—Bebe —Ile dijo Max.

—Estas hecha un angel, princesita mia —la corrigi6 Clara.

—Bebe ti también.

Todos menos Clara tuvieron que jugar el resto de la partida en ropa interior. Henry sac6 el otro

comodin y dijo que ahora hablarian como surefios.



—No es justo —dijo Max, y Henry le ordend que bebiera.

Pero solo quedaban unas pocas cartas. Max cogio la ultima —el as que faltaba—, y, sin que
nadie tuviera que decirle nada, Clara se llevo las manos a la espalda, comenz6 a bajarse la
cremallera del vestido, se solto los tirantes y se lo quitd bajandolo por las caderas y luego por las
piernas, hasta que llegd a los tobillos y lo lanzd lejos de una patada. Su ropa interior no hacia
juego: sujetador blanco y bragas azules.

—iAl fin libre! —dijo, y Henry la admiré sin reservas, contemplando su cuerpo amplio y
esponjoso. Ella le sonrio—. ;Jugamos otra vez?

—iNo! —grit6 Effie—. Ya casi no puedo mantenerme en pie.

A pesar de todo, le pidi6 a Henry que le sirviera otra copa, y €l volvio a la barra con los vasos
de ambos. Max echo otro lefio a la chimenea. Tenia razon, en aquel salon habia corriente —Henry
la noto al rellenar los vasos—, pero, en vez de vestirse, se acurrucaron cerca del fuego, que Max
habia avivado mucho. Clara cogi6 algunos almohadones del sofa y los coloco en el suelo. La
musica habia acabado hacia rato, y Effie se levantd para poner un disco. Leyo la contraportada
manteniendo la pierna izquierda levantada en tendu, y puso «On the Street Where You Live», de
Vic Damone. Comenzo6 a tararear la melodia, y volvio junto a los demas extendiendo los brazos y
dando unas cuantas vueltas sobre si misma hasta que trastabill6, se echo a reir y se dejo caer en el
suelo al lado de Henry. Entonces se tumb¢ y estir6 las piernas, apoyandolas en el regazo de €1, y
Henry le acarici6 la piel desnuda. Algin que otro pelo asomaba bajo el elastico de sus bragas y ¢l
los coloco dentro. No se sintid nada incomodo. Le resultaba excitante la posibilidad de que los
demas lo vieran. Ella le sonrio6.

—Estoy segura de que mafiana por la mafiana me sentiré avergonzada de esto...

—No, princesita mia —dijo Clara. Estaba echada en el suelo cerca de ellos, de costado, de
espaldas al fuego y con la cabeza apoyada en la mano—. No hay nada de lo que avergonzarse.
Estamos todos juntos en esto. —Extendié la mano y recorrio el brazo de Effie con el dorso de los
dedos—. Es placentero, ;verdad?

—Muy placentero.

Cuando volvia de la barra, Max apagd la luz de la mesita auxiliar. El gran saloén estaba
completamente a oscuras, pero el fuego les proporcionaba calor y luz. Vic Damone dejé de cantar,
y de pronto solo se oia el viento que soplaba con fuerza en el exterior y el crepitar de las llamas.
Todo parecia haberse vuelto solemne. Max les estaba contando algunos problemas que tenia con
su novela (el aviador estadounidense de permiso en Italia, su torrido romance con una mujer en la
Toscana), en concreto un problema de diccion: en la lengua inglesa no habia palabras que
pudieran captar el caracter urgente, inmediato, de sus actos y emociones. El pensaba que era
porque los anglosajones se habian distanciado muy concienzudamente de la sexualidad. Las ideas

de Max tendian a volverse un tanto complejas cuando se emborrachaba, y Henry solo lo seguia en



parte. El también estaba borracho, y al mismo tiempo alerta y despierto; el corazon le latia con
fuerza y le sudaban las axilas. Effie se incorpor6 para dar un sorbo a su bebida. Se mir6 los
pechos y se los colocd bien, se echd hacia atras y parecié quedarse admirando el resplandor del
fuego reflejado en sus senos.

—Ya te lo he dicho —dijo, volviéndose hacia Max—. Lo que estas escribiendo es una historia
de amor.

—No —1la corrigi6 él—. Para ellos es solo un juego. No es amor. Los dos estan traumatizados,
(sabes? Por la guerra. Estan tratando de olvidar quiénes son. A lo que quiero llegar es al acto, a la
intensidad del acto en si, que creo que es algo muy profundo pero casi imposible de expresar.

—Lo que yo he leido hasta ahora es muy bonito —dijo Clara.

Max estaba echado hacia atras con los tobillos cruzados y ella le acariciaba ligeramente el
paquete con los dedos de los pies. Sintiendo un deseo primario, Henry se dio cuenta de que Max
estaba empalmado. Se notaba perfectamente, debajo de sus calzoncillos ajustados. Su pene
apuntaba hacia un lado, y amenazaba con asomar por arriba.

—Digas lo que digas —sentencié Effie—, es una historia de amor.

Max se rio.

—Vale. ;Y por qué?

—1Lo unico que quiero decir es que la anunciaran asi, al margen de cual sea tu opinion. A ver,
yo no la he leido, asi que no me hagas caso. Pero estoy segura de que harias bien en centrarte en lo
del amor, y no en todo ese rollo tan complicado.

—Todo ese rollo tan complicado es lo que importa en realidad.

—Bueno —dijo Effie, y lo dejo ahi. Se ech6 hacia atras, sacudi6 la melena y se froto las
piernas, una contra la otra, sobre el regazo de Henry.

—A las mujeres les gusta lo tactil —dijo Clara, sofiadoramente—. A los hombres, lo visual. —
Dej6 caer la cabeza atras para mirar a Henry—. ;Tu qué opinas?

—No lo s¢ —contesto ¢l. Estaba desconcertado—. La verdad es que no te sigo muy bien. A mi
me gustan las dos cosas.

Se tomaron otra ronda y comenzaron a hablar sobre el amor y el sexo. Max dijo que el amor era
polifacético: en parte deseo involuntario, en parte empatia y en parte algo dependiente de la
voluntad, como un cédigo ético. Effie se rio de ¢l y dijo que era muy listo, ;verdad? Clara
puntualizd que el amor y el sexo no tenian nada que ver, y que ella habia tenido relaciones
sexuales, quiza las mejores de su vida, con hombres a los que despreciaba. Max bromed
rebatiendo que eso no era cierto, que ella lo adoraba. A los dos les impresiono, y después les
encanto —a Clara realmente le encantdé— enterarse de que Henry habia sido virgen hasta hacia
dos semanas y media. No, dijo Henry, no estaba dispuesto a describir como habia sido. Effie

sefial6 que habia algunas cosas que no eran de su incumbencia, pero después sonrid, como si los



invitara a preguntarles de nuevo. Dijo que en la Biblia no se prohibia disfrutar del sexo en ningiin
sitio, que ella supiera. Dios les habia dado cuerpos, y esos cuerpos estaban hechos para sentir.

No se acabaron la siguiente ronda. Estaban destrozados. Pero Henry tenia la sensacion de que
todos se hallaban sumamente alerta y despiertos, como ¢l, concentrados en el mismo oscuro
objeto. Habian llegado a ese tema deliberadamente. Max se situd detras de Clara y la abraz6 —
ella acababa de decir que tenia frio—, y poco después le estaba besando el hombro y
acariciandole el vientre, hasta que al final le metié la mano por debajo de las bragas. A Effie le
pareci6é divertido. Henry no podia apartar los ojos. Vio los bordes empenachados de su vello
pubico, que era ligero como la lana. Clara dijo que esperaba no estar incomodandolos, y que solo
estaban haciendo el tonto. Effie replicd que se encontraban en un pais libre, que podian hacer lo
que quisieran. A Henry tampoco le molestaba. Hablaban en voz baja. Solo estaban haciendo un
poco el tonto. Era excitante. Podian mirar. Podian mirarse unos a otros. Eran sombras
parpadeantes, pieles desnudas a la luz del fuego, levemente iluminadas. La oscuridad hacia que
todo estuviese bien. Max se echd hacia atras y se apoyd en los codos y Clara le quitd los
calzoncillos. Tenia un pene grande y grueso, que con aquella luz parecia de bronce y se curvaba
hacia arriba de una forma que a Henry le parecio diabolica. Y las pelotas de un caballo. Clara se
puso a acariciarlo. Henry y Effie los miraban. Effie abrio las piernas y Henry le apartd un poco
las bragas. No la habia tocado desde hacia mucho. Su prodigioso vello, su mullida vagina. Estaba
empapada. El empezo a acariciarle donde le gustaba a Alma y ella suspird, cerrd los ojos, se
agarr6 con fuerza las copas del sujetador y volvid a abrir los ojos para mirar. Clara tenia la
cabeza en el regazo de Max, que la empujaba con firmeza, concentrado, en silencio. Ahora todos
estaban callados. Ella se habia quitado el sujetador, y sus pechos, libres, colgaban pesadamente
de su cuerpo. Estaba de rodillas, con las caderas y los muslos al alcance de la mano de Henry, y
aunque ¢l deseaba tocarla, se contuvo. No se atrevia a dar ese paso. Effie se encontraba mas cerca
de la cabeza de Clara, y mientras Henry la tocaba, ella miraba hacia abajo como si sintiera dolor,
hasta que extendié la mano y le apart6 a Clara el pelo del rostro, para que pudiera ver, y su cara
adopto una expresion atormentada, y entonces soltd un profundo suspiro. Habian dado el paso. Ya
no habia vuelta atrds. Era evidente por esa expresion, tan transfigurada y libre de vergiienza.
Henry aparté la mano del cuerpo de Effie y la dirigi6 al de Clara, a la amplitud de su piel, para
tocar sus suaves muslos y caderas, para ver si tenia las bragas tan mojadas como las de Effie, y un
instante después, le parecid, ella estaba de rodillas ante €1, rodedndolo. Le saco la polla de los
calzoncillos y empez0 a acariciarlo. Effie, a su lado, se dejaba llevar, con la cabeza echada hacia
atras. Max estaba detrds de ella, besandole el cuello, bajandole los tirantes de los hombros,
recorriendo hacia abajo su cuerpo con las manos para agarrarle los pechos. «Henry», susurrd
Clara. El sinti6 su aliento caliente junto a la oreja. «Henry, jte molesta esto?» No le molestaba. Lo

deseaba. Sus pechos llenaban todo el espacio de la habitacion. Se los aferrd. Le chupd los



pezones. Le metio la mano entre las piernas, bajo las bragas, y notd un vasto y denso tapete, notd
que estaba abierta, not6 la humedad en sus dedos. Ella susurrd: «Oh, amor mio», todavia
acariciandolo. Aspir6 el aroma a Chanel y de repente se corrid; al bajar la mirada vio una
pelicula transparente en los dedos de ella. «Oh, te has corrido, he hecho que te corrierasy, y
sonrid, y lo besd en los labios. «Pero no pares. Todavia no he terminado contigo.» No iba a parar,
dijo ¢l1. Ella se apart6 un poco y le bajo los calzoncillos un poco mas, y €l se los quitod del todo.
Entonces Clara se agachd y lo envolvié con la boca. El estaba anonadado, en éxtasis. Effie tenia
las bragas a la altura de las rodillas, estiradas, muy tensas, y la mano de Max andaba por ahi
abajo, perdida en la penumbra. Uno de los pies de ella empujaba contra la cadera de Henry, que
sintio como los dedos de Effie lo pellizcaban. Los veia desde lejos, igual que si no tuviera nada
que ver con ellos. Sinti6 un dolor sordo, similar a un anhelo, cuando vio que ella también extendia
el brazo y cogia con su pequefia mano la polla de Max. Y entonces Clara, con un empujoncito, lo
hizo tumbarse de espaldas, se le subio encima y se sentd sobre ¢l, a horcajadas, con los pechos
cerniéndose sobre su cuerpo, y le cubrio6 todo el vientre. Estaba caliente y untuosa. Clara le acerco
la entrepierna y ¢l se llend la boca con ella. Estaba acida después de todo el dia. El hizo que se
diera la vuelta y se zambull6 ahi, hundiendo en ella desde la barbilla hasta la nariz. Ella no tenia
fondo. No podia quedarse quieta. Volvid a colocarse encima de ¢l, tumbada, deseando sentir el
contacto de su piel por todo el cuerpo. Volvié a montarse a horcajadas y extendi6 la mano hacia
atras para tocarlo. La ereccion de Henry era indestructible. Ella se deslizo hacia atrés, sobre él.
«Oh, Henry. Aqui estés, por fin.» Comenz6 a mover las caderas adelante y atrds, y también en
circulos. El se arqued un poco y empujo hacia arriba, para penetrarla lo mas profundamente
posible. «Oh», echd la cabeza hacia atras, «Oh, Dios mioy, y €l cerrd los ojos, perdido en ella,
imaginandose que podria flotar eternamente en su generoso cuerpo, hasta que al cabo de un rato
oyo a Effie soltar un gritito y se incorpor6 un poco, apoyandose en los codos, para mirarla. Estaba
tumbada debajo de Max, a apenas un metro de distancia, con el cuello tan curvado hacia atrds que
tenia la cabeza casi al revés —los ojos cerrados, los labios entreabiertos—, y levantaba las
rodillas mientras las caderas de Max se movian lentamente entre sus piernas. El rostro de ¢l
estaba metido en el hueco del cuello de Effie, su mano le recorria el cuerpo y el pecho, y parecia
estar asfixiandola, abrumandola. Eran medias lunas y curvas iluminadas. Eran un enigma que
Henry no podia resolver. Estaba fascinado. Effie le clavé las ufias a Max en la espalda. Henry
deseod que ella lo mirara, pero estaba muy lejos de ¢l. Clara reclam6 de nuevo su atencion —«Oh,
Henry, como me gustas, mi amor»— y ¢l la aferr6 violentamente. Ella cayo hacia delante y se
apoyo en las manos, y ¢l observo entre sus pechos como la silueta de su polla penetraba una y otra
vez en su entrepierna. Clara se acomodé sobre los codos y le hablé desde muy cerca, «Oh... Vas a
hacer que me corra...», y ¢l noto su respiracion junto a su boca y le hincé los dientes en un

hombro, tratando de concentrarse en la sensacion que le provocaba aquel cuerpo que envolvia por



completo el suyo. Pero lo inico que oia era la respiracion de Effie, sus gimoteos y jadeos, unos
ruidos que nunca antes le habia oido. Y no podia dejar de mirar. Max la sujetaba por detras de las
rodillas. Ella arafiaba la alfombra. Ojala lo mirara, ojald lo mirara para decirle: estoy aqui, estoy
contigo. Pero todo el mundo parecia haber desaparecido para ella, incluido Henry, y lo tnico que
existia era su cuerpo y el de Max. Clara, respirando profundamente junto a su oido, le pregunt6 si
estaba bien, y ¢l dijo que si, que solo necesitaba un minuto, y ella suspird y se echo a su lado. Y ¢él
observé como Max daba la vuelta a Effie y la ponia de rodillas. Vio su gruesa polla de bronce
deslizarse dentro de ella desde atras. La oy6 bramar con la boca pegada a la flexura de su codo, y
no dejo de observarlos hasta que, al fin, €l solt6 un gemido y embistié con fuerza, haciendo que la
columna vertebral de Effie se doblara. Entonces hizo que se acostara sobre el vientre, se tumbd
con todo su peso sobre la espalda de ella, sin dejar de gemir, moviendo las caderas como si
quisiera meterse por completo en su interior, y cuando finalmente se apart6 —cuando por fin retird
su polla curva y de apariencia diabolica—, ella se quedd ahi acostada, panza abajo, con las
piernas abiertas, y con la parte interior de sus muslos brillando, himeda, a la luz del fuego.

De repente, Henry sinti6 nduseas. Se apartd de Clara y, tambaleandose, se puso de pie.

—(Adonde vas, amor mio? —le pregunto ella.

—Necesito irme a la cama —dijo ¢€l. Se dirigi6 a la escalera sin molestarse en buscar su ropa,
tropez6 con una mesa baja, encontrd la barandilla y subié con mucho cuidado. Iba a vomitar. A
tientas, llego hasta el bafo de arriba, entrd, cerr6 la puerta y no encendio la luz. Evitd contemplar
sureflejo fantasmal en el espejo. Cayo de rodillas y vomito en el inodoro.

Se quedo tumbado en la oscuridad un rato, esperando que se le pasaran las ganas de vomitar.
Los azulejos estaban frios. Esperaba que alguien —Effie— Ilamara a la puerta y le preguntara si
se encontraba mal, pero nadie lo hizo. Su pequefia Effie, su esposa: ya no la reconocia. Lo que
habia hecho, 1o que habia permitido que le hicieran... Una cosa era que lo hiciera €l, pero ella, su
esposa, su chica... Una dama. Tendria que haberlo impedido antes de que todo aquello comenzara,
no deberia haber dejado que llegara tan lejos. Pero ¢l tampoco se reconocia ya. Era un
degenerado sin un centro fijo. Menos que un hombre. Apenas unas horas antes le habia estado
declarando su amor a Alma, prometiéndole que se escaparia con ella, y en cuanto ella habia
desaparecido... Henry dese6 que no se hubiera marchado, haber escapado juntos. Pero era solo
porque deseaba desaparecer.

En el rellano del piso de arriba, la luz de la chimenea iluminaba débilmente el pasamanos; se
apartd de €l y se dirigio a tientas hasta el cuarto de invitados. Se dejo caer en la cama. Ella no
estaba. Su ausencia hizo que se le encogiera el estbmago. Se metid bajo las sdbanas, y aun seguia
despierto cuando, un rato después —no sabia cuanto tiempo habia pasado, pero se sintio aliviado
—, Effie entr6 en la habitacion. Se sent6 en la cama y se quedd quieta un momento. Debia de estar

muerta de vergilienza. El esperaba oirla llorar, oirla pronunciar su nombre —no estaba seguro de



si le hubiera contestado—, pero se limitd a soltar un suspiro y a acostarse. El le dio la espalda y

se alejo de ella todo cuanto pudo.
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Cuando Henry se despertd, Effie ya no estaba alli y en la habitacion entraba la luz. No tenia ni
idea de qué hora era.

El recuerdo de la noche anterior se impuso con fuerza, depositdndose en su estdmago como un
gran trozo de hielo.

El armario estaba abierto y vacio. En la repisa del mirador descansaban la maleta de Effie, y en
el suelo, justo debajo de la de ella, la suya. Asi que se marchaban. Al pie de la cama, en la
esquina mas alejada de ¢l, le habian dejado ropa limpia.

Oy6 voces en el jardin. La risa de Clara. Se levantd de la cama y se acercd a la ventana,
tapandose innecesariamente la entrepierna con las manos. Estaban todos sentados a la mesa
redonda que habia al lado de la piscina. Max, Clara... y Effie. El dia era soleado, pero llevaban
ropa de otono. Effie se habia puesto su jersey de cachemira. Estaba asintiendo mientras Max decia
algo, con una expresion apacible. La escena lo dejo confuso. Qué comodos parecian todos juntos.

Se vistid, bajo a toda prisa la escalera y sali¢ al jardin, pensando vagamente que los
sorprenderia. Era una jornada radiante pero el aire era fresco. Clara llevaba uno de sus brillantes
vestidos veraniegos y un chal sobre los hombros, y estaba recogiendo los platos de la mesa.
Cuando lo vio, lo salud6 calidamente.

—Henry, carifio. Aqui estas.

—Hola, tesoro —dijo Effie.

El se detuvo delante de la mesa.

—Qué esta pasando aqui?

—Pues que nos abandondis, por lo visto —dijo Clara, sonriendo con tristeza antes de dirigirse
a la puerta que daba al jardin con los platos en la mano.

—¢Coémo te va, Hank? —pregunté Max.

A Henry le dio asco verlo. Estaba despatarrado en su asiento, fumandose un cigarrillo. Llevaba
unos pantalones cortos color caqui a pesar del frio, y Henry se fijo (ya nunca podria dejar de
fijarse) en su abultado paquete.

—¢De qué va todo esto?



—He hecho el equipaje mientras dormias —contesto Effie—. Espero que no te importe.

—No —repuso ¢él—. ;Nos vamos a casa?

—Hay un tren mafiana a las diez de la mafiana que va a Filadelfia. Podriamos quedarnos en un
hotel, pero he pensado que no pasa nada por volver una noche a nuestra casa y ahorrarnos el
dinero. El tio George no se va a enterar.

Henry estaba confundido.

—(No crees que deberiamos haberlo hablado?

—(Quieres que nos quedemos aqui? —pregunto ella.

—No. Si ti no quieres, no.

Max corri6 su silla hacia atras y se levanto.

—Woy a echarle una mano a Clara —dijo, y Henry lo observé atravesar el jardin y entrar en la
casa.

—(Coémo te encuentras? —le pregunt6 Effie.

No lo sabia. Todavia estaba medio dormido. Sentia un agudo dolor en las sienes y se estaba
muriendo de sed, pero dijo que se encontraba bien y cogid una silla para sentarse. No sabia como
afrontar lo que habian hecho.

—Asi que nos vamos a casa...

Ella se froto las sienes y cerr6 los ojos.

—Podemos llamar a nuestros padres mafiana desde la estacion —dijo—. Hoy no podria
soportarlo.

Henry no necesitaba preguntar por qué se marchaban. Lo que le preocupaba era lo tranquila que
parecia ella. Estaba sentada con las piernas cruzadas y los codos en los reposabrazos. Llevaba
una falda que le llegaba hasta las rodillas, medias blancas traslucidas y zapatos de tacon negros:
el atuendo que solia ponerse para viajar.

—(Qué¢ dia es hoy? —pregunto6 ¢él, y ella se rio cansinamente.

—Viernes —contesto.

El aire era bastante frio cuando soplaba el viento, y Henry se percato, sorprendido, de que los
arboles del jardin trasero, los abedules e incluso los cinamomos y los arbustos, ya habian perdido
casi todas sus hojas. Habia sucedido de la noche a la mafiana, aunque tal vez hubiera ocurrido
gradualmente y ¢l no se hubiese fijado. Tenia el estomago revuelto. Mir6 las medias de Effie. Eran
las que solian usar las jovenes y las nifias de su pueblo para ir a la iglesia, y la imagen de ella de
la noche anterior le parecié imposible, como una pesadilla.

—¢(Y como estas t1? —Ile preguntd en voz baja.

Ella echo la cabeza hacia atras y suspiro.

—~Creo que podria pasarme seis dias seguidos durmiendo.

No era la respuesta que ¢l esperaba. Aunque en realidad no tenia ni idea de qué respuesta



esperaba.

Henry bajo las dos maletas. Se habia quedado muy sorprendido al enterarse de que eran casi las
tres de la tarde.

Max estaba trabajando en el estudio —«O escondido», pens6 Henry—. Clara, maliciosamente,
habia puesto un disco de Johnny Mercer y se estaba preparando un gin-tonic, lo que desconcert6 a
Henry. Habia que combatir la resaca, dijo ella. Habia que hacer frente al enemigo.

La gran sala de estar estaba abierta y se veia limpia. No quedaba el menor indicio de lo
sucedido la noche anterior. Effie debia de haber recogido la ropa de Henry en algiin momento, y la
habria metido en la maleta.

Clara llamé a Max desde el inicio del pasillo —«Maxie, ya se vany»— y este aparecid, todo
sonrisas, con sus pantalones cortos, su camiseta y su elegante cardigan. Tan tranquilo y
despreocupado. Henry no queria pasar ni un instante mas a su lado. Se reunieron todos en el
vestibulo y, durante unos incomodos segundos, nadie dijo nada.

—~Creo que te estds comportando de una manera ridicula —dijo Clara, al final, mirando a Effie;
y Effie sonrio.

—Puedes pensar lo que te apetezca.

—Todavia eres una nifia —insistio Clara—. Tendria que haberme dado cuenta.

Effie se volvio hacia la puerta.

—Vamonos, Henry.

Y ¢l, azorado, cogio las maletas y, como no podia soportar ser maleducado, dijo:

—Qracias por acogernos.

Clara se rio.

—EIl placer ha sido mio, carifio.

—Scarlett O’Hara —dijo Max, como si Henry no estuviese ahi, al lado de ella—, no me gusta
nada que te vayas de este modo.

Y cuando Effie se dio la vuelta para mirarlo, suyjetando la mosquitera para que pasara Henry,
este detecto cierta agitacion en el rostro de Effie, un pequetio temblor a causa de la emocidn, algo
que no fue capaz de interpretar.

—Ya lo s¢ —repuso ella—. Lo siento.

Y salieron a la calle.

Fueron andando hasta su casa sin pronunciar una sola palabra. La expresion de Effie era sombria.

No lo mird ni una vez. Llegaron al porche, sacaron la llave de la maceta colgante y entraron. El



olor a moho que habia alli era como de otra época. Henry dejé las maletas al pie de la escalera.
Effie dejo caer su bolso, se sentd pesadamente en el sofd y apoyo la cabeza entre las manos.

— Te importaria traerme una aspirina, Henry? ;Y un vaso de agua?

El se quedd de pie junto a la mesita de centro, mirandola. Nunca podria borrar aquella escena
de su mente. La forma en que ella se habia entregado a ¢l. Cémo habia bramado, igual que un
animal. Effie lo miro, estirandose la cara con las manos. Sus ojos adquirieron el aspecto de los de
un Basset Hound.

—Henry, por favor. Una aspirina.

—(No crees que deberiamos hablar?

Ella volvié a taparse la cara y suspiro.

—Ay, Dios... No puedo, Henry, de verdad. Ahora mismo no tengo fuerzas.

—(Que no tienes fuerzas? —Henry estaba temblando. Todo lo relativo a ella, su voz, su
postura, todo su ser, le provocaba un intenso dolor, como si algo estuviera royéndole las entrafias
—. jNo me importa que no tengas fuerzas!

Ella lo mir6 sombriamente.

—Effie —continud él—, ;como...? Pero ;como es posible que no estés... muriéndote de
vergiienza en este momento?

—i¢Yo?! —grit6 ella, ddndose una fuerte palmada en el pecho. Entonces se levant6 del sofa de
un salto y paso junto a ¢él—. jYa voy yo a por la maldita aspirina!

El fue tras ella por el salén, llamandola, y Effie entrd en la cocina y abrié un armario. Henry se
quedo al lado de la barra.

—Effie, no me hables asi. ;Me has 0ido? ;Y mirame, joder! —Pero ella no lo mir6. Cogidé un
vaso y empez6 a llenarlo con agua del grifo—. Effie, ;me estds oyendo? Estoy intentando hablar
contigo. Tenemos que hablar de esto.

Ella cerr¢ el grifo y se volvio para hacerle frente. Se le derramo un poco de agua.

—ioY qué quieres que diga?! —grito.

Se quedd mudo unos segundos. ;Realmente Effie pensaba que no habia nada que decir?

—Te acuerdas de lo que pasdé? —preguntd ¢l—. ;O vas a decirme que estabas demasiado
borracha?

—Me acuerdo —dijo ella, ddndose la vuelta de nuevo—. Por Dios, Henry, claro que me
acuerdo.

—Porque yo me acuerdo muy bien. Me acuerdo de cada puto detalle.

Ella abri6 otro armario y cogié un bote de aspirinas, y ¢l la observd mientras se echaba un
montoncito en la mano, se las metia todas juntas en la boca y se las tragaba con el agua.

—No puedo dejar de verte con €l. Te veo y se me revuelve el estdbmago, Effie. Nunca olvidaré

lo que hiciste con ¢1. Nunca podré borrarlo de mi mente.



Ella dej6 el vaso y bajoé la cabeza, y cuando hablo, 1o hizo con un tono muy débil.

—T1 también lo hiciste, Henry.

—Y ta qué sabes?

Ella lo mir6 friamente y con incredulidad. Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—(Qué quieres decir?

—No me miraste en ningin momento —repuso ¢l—. Ni una sola vez.

—i¢Y habria sido mejor si te hubiera mirado?! —grit6 ella—. ;Si hubiéramos estado
mirandonos a los 0jos todo el tiempo? Por el amor de Dios, Henry, te veia perfectamente. Estabas
encima de ella y lo hiciste con ella. Lo hiciste con ella delante de mi.

—iNo! —gritd él—. No como vosotros. Nosotros solo estabamos haciendo el tonto.

—Y nosotros también, Henry.

—No, vosotros no. No me digas que eso era solo hacer el tonto! —Habia encontrado su voz, y
le sentaba bien gritar. Las palabras salian a chorros—. Lo que hice yo no significaba nada, pero
th... Eso era otra cosa, Effie. Te estuve mirando todo el tiempo. Lo deseabas, estabas suplicando,
se notaba. En un instante, te volviste su putita. Nunca te habia visto asi. Nunca has sido asi
conmigo, jamas. Eso te lo aseguro. Lo deseabas, te gustod hacerlo con €1, no me digas que no.

Las lagrimas surcaban la cara de Effie.

—Henry, por Dios —gimié—. ;Cémo puedes hablarme asi? Eres asqueroso. ;Lo sabias? Eres
un hijo de puta asqueroso. —Effie hizo ademan de salir de la cocina, y cuando Henry intent6d
impedirselo ella se zaf6 de €l con una fuerza sorprendente—. jNo me toques, cabron!

El la sigui6 hasta el salén.

—Dime que no lo deseabas, Effie. Dime que no te gusto.

—D¢jame en paz.

Se puso a subir la escalera, y ¢l la siguio.

—Lo deseabas desde el principio, ;verdad? Lo has deseado todo el tiempo. Te reias de todos
sus chistes de mierda. Te morias por €l.

En el descansillo del segundo piso, ella se dio la vuelta y le grito:

—iDéjame en paz, Henry! —Entonces subi6 corriendo el ultimo tramo de la escalera, el que
llevaba a la buhardilla. El corrié tras ella y llegd justo cuando Effie estaba cerrando la pesada
puerta de cristal. La abrié de un empujon, con tanta fuerza que pens6d que las hojas se iban a
romper. Ella retrocedio, alejandose de €l y sollozando—. Déjame, Henry, déjame en paz.

Detras de ella, la luz de 1a media tarde inundaba la buhardilla. Ahi estaba el colchon que habian
compartido durante sus primeras dos semanas de casados. Desnudo, sin sdbanas. Ahora ella se
encontraba de pie, delante de ese colchon, con los brazos inertes a los lados, y lloraba de tal
forma que a Henry se le encogia el corazon. Dese6 poder acercarse y abrazarla.

—Le quieres? —pregunto.



—iQué?

—Le quieres, Effie?

—iNo! —gimi¢ ella—. Por Dios, Henry.

—Pero anoche, cuando estabas con él...

—No le quiero —repitio ella, sin dejar de llorar—. Por el amor de Dios... —Extendid las
manos en un gesto de suplica—. ;Qué quieres que diga? Lo deseaba, ;jvale? Soy un ser humano,
estoy viva. Pensaba en ¢l, y me preguntaba... me preguntaba cémo seria que... —Levantd las
manos y después las dejo caer, como si no encontrara las palabras.

—(Como seria qué? —preguntd ¢l con voz temblorosa. Se estaba muriendo por dentro.

—Me da vergiienza. ;De verdad necesitas que te lo cuente? Nunca me he sentido tan humillada
en toda mi vida.

El no dijo nada.

—Tendrias que haberlo evitado —dijo ella—. Tendrias que haber hecho algo.

—(Estas diciendo que fue culpa mia?

—T1 eres mi marido, Henry, y tendrias que haberme protegido. Pero ti dejaste que pasara, hijo
de puta. Ta dejaste que pasara...

Se cubri6 la cara con las manos y empez6 a sollozar de nuevo.

Henry la dej6 alli y bajo la escalera. En la cocina, se sirvio un vaso de agua y se lo bebi6 de un
trago. Estuvo dando vueltas por el salon. Se imagind que cogia su maleta en ese mismo momento,
sin decirle a Effie ni una palabra mas, y que se iba a la estacion de tren. Podia tomar el tren a
Nueva York y tratar de encontrar a Alma. Pero sus ideas iban y venian. Estaba enloquecido. No
pensaba en Alma, pensaba en lo perpleja que se quedaria Effie, en su desolacion y su ruina.

Necesitaba asearse. La noche anterior era como una pelicula que se le hubiera quedado
adherida al cuerpo. Se meti6 en el bafio del segundo piso, puso el agua de la ducha bien caliente y
se frotd dos veces con la esponja enjabonada. Después se quedo alli de pie, bajo el agua que le
caia con fuerza encima, y se echo a llorar.

Nunca se le habia roto el corazon asi. El dolor le quemaba las entraiias. Se acord6 de Ida June y
de lo desdichado que se habia sentido. Pero aquello no habia sido nada comparado con esto.

Jamas podria volver a mirar a Effie como antes, penso.

Se acordo de que ella habia estado ahi para ofrecerle consuelo después de lo de Ida June.
Habia sido ella la que le habia pedido que fueran juntos al baile del instituto, y no al revés, como
contaba siempre. Y ¢l se habia sentido muy agradecido. Le habia gustado mucho que Effie fuese
tan decidida. El mundo era transparente para ella. «Ida es gentuza, punto», le habia dicho, y ¢l se

habia sentido halagado porque le gustaba a Effie —mas que eso: se habia sentido profundamente



conmovido, porque sus juicios solian ser muy severos—. A Henry siempre le habia parecido
guapa. Y cuando Effie hizo que se fijara en ella, sintidé que la deseaba. Tal vez era un poco mas
bajita y regordeta de lo que a ¢l le gustaba («Robusta», habia dicho su madre, una palabra que ¢l
no habia podido borrar del todo de su mente), pero cuando Henry comenz6 a imaginarsela como
esposa y fueron cogiéndose confianza, sintié que ella nunca le haria sentirse tan desdichado como
Ida June, porque Effie jamas tendria tanto poder sobre ¢l. Esa idea lo reconfortaba. Si alguna vez
la perdia, habia pensado Henry entonces, estaria triste, pero lo superaria.

Y ahi estaba ahora, con un dolor que le parecia insoportable. No lo superaria nunca. No veia
como iba a superar algo asi.

La amaba. No se habia dado cuenta hasta ese momento de cuanto la amaba.

«Muyjeresy, diria su tio Carswall si Henry pudiese encontrar la manera de contarle lo que habia
pasado eliminando toda la sordidez y su propia responsabilidad en lo ocurrido. «Malditas sean,
hijo, no causan mas que dolor. Pero hay que aguantar.»

Y aguantaria. Eso ya lo tenia claro. No iba a abandonarla. Effie era su myjer, y le pertenecia.

Henry subi6 su maleta a uno de los dormitorios del segundo piso —una habitacion de un
amarillo brillante con cortinas blancas— y se vistio. Luego se tomd un momento para serenarse y
subid a la buhardilla. Pero Effie no estaba. Bajo al salon y tampoco la encontro, y entonces, presa
del panico, empezd a gritar su nombre, hasta que por fin la vio, sentada en los escalones del
porche trasero. Se sinti6 aliviado. Ella volvi6 la cabeza hacia €1 y 1o mir6 tristemente.

Henry se sent6 a su lado. En el jardin, el sol caia sobre las hojas secas. Habia llegado el otofio.

—No puedo dejar de llorar —dijo ella—. Sabia que si empezaba...

Effie estuvo un rato llorando, hecha un ovillo, y tras dudarlo un poco, €l le pasé un brazo por

los hombros. Ella se inclin6 hacia ¢l y apoyo la cabeza en su pecho.

Cenaron en la cafeteria a la que habian ido el primer dia —ya hacia casi tres semanas—, y se
sentaron en la misma mesa, junto a la ventana. Era viernes por la noche y habia mas gente. Un
hombre con una camisa escocesa y tirantes, cenando solo. Tres mujeres con uniformes de
enfermeras... La camarera que los atendi6 era una sefiora mayor con gafas de carey. Henry pidi6 el
filete de pollo frito, y Effie, la ensalada Cobb. Pero cuando llegd la comida, se limit6 a picotear
un poco. Tenia el estomago un poco revuelto, dijo. El tampoco se encontraba bien. Pero llevaba
mas de un dia sin comer, asi que hizo un esfuerzo. Hablaron poco. Detras de la barra habia una
radio. Tenian puesto un noticiario. Los soviéticos habian enviado una extrafia maquina al espacio
exterior y todo el mundo estaba muy impresionado. Aquello bastd para que se centraran en algo
que no fuesen ellos mismos.

—Uau —dijo Effie—. Qu¢ interesante.



Volvieron andando a casa con la ultima luz del creptsculo. A mitad de camino, Henry la cogi6
de la mano y ella le sonri6 con los ojos humedecidos, tal vez por la emocion, o tal vez por el
viento, no hubiera sabido decirlo. Pasaron por delante de casa de Clara, aunque por la acera de
enfrente, y no hicieron ningin comentario. Las ventanas del piso de abajo estaban iluminadas.
Henry not6 el olor de la chimenea.

Effie no tenia ganas de hacer la cama en la buhardilla. Podian dormir en la habitacion amarilla
o donde ¢l quisiera, no importaba. La habitacién amarilla estaba bien. Mientras ella se lavaba en
el bafio, Henry se puso el pantalon del pijama y una camiseta y se metid bajo las mantas. La cama
era muy comoda, y el grueso edredon lo envolvia y le proporcionaba una sensacion de seguridad.
Lo superarian. Lo superarian y lo dejarian atras, se olvidarian de que habia ocurrido. Ya notaba
que iba perdiendo importancia. Por primera vez desde que habian llegado, Henry tuvo ganas de
regresar a casa.

Effie volvi6 en combinacion y con la cara brillante por la crema facial, y se arrodillo al lado de
la cama para rezar. No rezaba todas las noches, por lo visto —la ltima vez que lo habia hecho
habia sido la primera noche que pasaron en casa de Clara—, y para Henry todavia era un misterio
qué la impulsaba a rezar o no. Cuando termind, se meti6 en la cama y, antes de apagar la luz, se
quedo ahi tumbada, mirandolo. A €1 le parecid que su expresion, con esos 0jos grandes y oscuros,
estaba cargada de remordimiento.

—Te quiero, Henry —dijo en voz baja, y €l sintié unas intensas ganas de llorar. Effie nunca
habia pronunciado aquellas palabras sin ironia. El le dijo que también la queria y la beso, y ella
apago la luz y se acomodaron para dormir.

Henry se durmi6 enseguida. Se sentia agotado, pero a gusto.

Y se despert6 sobresaltado unos segundos después, o eso le pareci6. Una mano en su hombro lo
sacudia, y de la oscuridad surgi6é una voz conocida, clara y suave:

—Henry, amor mio, ;te has olvidado de mi?
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Antes de ser plenamente consciente de lo que estaba haciendo, ya la habia sacado de la habitacion
y llevado escalera abajo. Effie no se habia movido. O eso creia él.

—Te estuve esperando —dijo Alma, siguiéndolo, y €l tratd6 de hacerla callar—. En la casa,
como habiamos planeado. He visto amanecer. Me pasé toda la tarde durmiendo en el sofd. Me
habrias visto, pero no apareciste.

Cuando llegaron al salon, €l se volvid hacia ella.

—¢Qué haces aqui? ;Te has vuelto loca, joder? —Ile susurr6. Estaba oscuro y no la veia.

—¢Por qué no viniste?

—Pero... —Casi no podia hablar de lo desconcertado que estaba—. j;Qué haces aqui?!

—Se suponia que ibamos a reunirnos en la casa —dijo Alma, sin hacer ningiin esfuerzo por que
no se la oyera—. ;Se te olvido? Te he estado esperando.

Henry la cogié del brazo —ella llevaba su chaqueta de punto— y la condujo a través del
comedor y de la cocina hasta el porche trasero.

—¢Por qué no viniste? —volvio6 a preguntarle Alma.

Era una sombra en la oscuridad. Alli fuera hacia frio y las estrellas brillaban con intensidad.

—Creia que te habias ido a Nueva York —dijo él.

—Qué? —Flla se rio—. No me he ido a Nueva York, Henry. ;Eres idiota?

—Max dijo que te habias subido al tren. Dijo que te vio.

—iNo me subi al tren! —grito6 ella, y ¢l la cogid por los hombros y le suplicé que hablara mas
bajo. No sirvié de nada—. Me subi y me bajé. ;Coémo es posible que no imaginaras lo que estaba
haciendo?

—Alma, por favor, por favor, habla mas bajo.

Al final ella baj6 la voz.

—¢Como es posible que no lo supieras? ;De verdad eres tan estipido, Henry?

—Creia que te habias ido.

—Bueno, pues no me he ido. Estoy aqui.

—Alma —dijo, apretandole los hombros—. Alma, lo siento. —Y notd como se le relajaban los



hombros.

—No pasa nada —murmur¢ ella, y le apoy6 las manos en el vientre—. Eres idiota, pero no
pasa nada. Estoy aqui. No me he ido.

—Alma...

—No puedes viajar asi. —Toco6 el eléstico de los pantalones de pijama de Henry—. ;Puedes
cambiarte? O podemos buscarte algo en la casa. Un traje de payaso, por ejemplo.

—Alma, no puedo irme contigo.

Se quedo rigida. El se prepard para que le pegara o para que empezara a gritar, pero ella no
hizo ninguna de esas cosas.

—Alma... Lo siento.

Ella retrocedid un paso.

—Lo sabia. Lo supe antes de que saliera el sol.

—Entiéndeme, por favor. Yo queria... De verdad que yo...

—(Has cambiado de opinion?

—No. No es eso. Alma, te lo ruego. Creia que te habias ido, y entonces Effie y yo... —Pero era
imposible explicarle todo lo sucedido la noche anterior, y como estaban ahora Effie y ¢l. No era
capaz ni de explicarselo a si mismo. En algin momento, pensoé, ella oiria de Max una version de
lo sucedido, y sacaria sus propias conclusiones sobre ¢l. Se alegré de no poder verle la cara—.
No puedo irme contigo. Sabes que no puedo. No lo pensamos bien. Nos dejamos llevar.

—Todo esto solo ha sido una broma para ti?

—No, Alma, claro que no. Para mi ha sido muy importante.

—(Has estado jugando conmigo?

—(Coémo puedes preguntarme eso? —Dio un paso hacia ella y volvio a cogerla por los
hombros, y Alma no se lo impidi6. Henry tuvo la sensacion de que era muy fragil, de que se caeria
si la soltaba.

—Me dijiste que me querias —djijo.

—Y es cierto, te quiero.

—Me dijiste que me querias y que querias estar conmigo.

—Y es verdad, Alma.

—No, no es verdad. Te has acostado conmigo y ya no te intereso mas.

—Eso no es cierto —repuso ¢l, zarandedndola un poco. ;Coémo podia hacer que lo
comprendiera? Pensé que ojald se hubiera ido a Nueva York, que las noches que habian pasado
juntos hubieran quedado selladas en el pasado, que fueran un recuerdo perfecto, algo concluido. Y
podria ser asi, penso, si ella lo entendiera. Si lo besara y se marchase. La queria, le repitio, pero
no podia escaparse con ella. Tenia una esposa. Tenia un compromiso con su mujer. No podia

abandonarla sin mas. ;|No se daba cuenta? Pero mientras trataba de explicarle estas cosas, Alma



se echo a reir, dejandose caer contra ¢l y apoyandole la frente en el pecho. Henry penso que ella
estaba delirando. Echo un vistazo a la casa. Habia dejado abierta la puerta corredera, pero todo
seguia a oscuras y en silencio.

—Por Dios, Henry —dijo ella—. Qué gracioso, de verdad. Un compromiso. No dejas de
sorprenderme.

—Pues yo no le veo la gracia.

—FEres un marido de lo mas fiel, ;verdad?

El se aparté de ella.

—No hace falta que seas tan cruel.

—(Cruel? j;Quién es cruel aqui?! —grit6 ella. Ya no se reia—. Me has engafiado, me has dado
falsas esperanzas diciéndome que me querias, y ahora me dejas de lado. Como si no te importara
nada. Y ahora no tengo adonde ir.

—Eso no es cierto —dijo ¢l, hablando en voz baja con la esperanza de que ella también lo
hiciera—. Tienes a Max. Tienes una casa en Nueva York.

—Para Max solo soy una carga. ;No lo entiendes? El no me quiere. Nadie me quiere.

—Yo te quiero, Alma.

—No, no me quieres. Estas intentando librarte de mi.

—Si te quiero —dijo Henry, volviendo a atraerla hacia él—. Si pudiera tener dos vidas, lo
haria. ;|No te das cuenta? Nunca en mi vida he querido tanto a nadie. Pero no puedo hacerlo. No
puedo escaparme contigo. Tengo una responsabilidad.

Alma se apoyo en é€l.

—Solo tienes una vida —Ile dijo, al cabo de un momento—. No deberias desperdiciarla. —
Ahora le hablaba suavemente, al oido, cosa que ¢l agradecio. Le metio las manos por debajo de la
camisa, y Henry sintié como si le pusieran hielo en la espalda. Pero el cuerpo de Alma estaba
caliente. A ¢l le encantaba el olor de su pelo sin lavar—. Podriamos estar solos ti y yo —susurrd
ella—. Podriamos irnos a cualquier sitio.

—No podemos. Sabes que no podemos.

—No, no lo sé. Me dijiste que podiamos. Es tan facil como venir conmigo a la estacion.

—No estaba en mis cabales. Lo sabes. Sabes que me vuelves loco.

—Tu también me vuelves loca.

Estuvieron hablando asi durante un buen rato —Alma intentando tentarlo, y ¢l rechazdndola—,
hasta que Henry sinti6 la lengua de ella en el cuello y, tras volver a echar un vistazo a la casa y
comprobar que no habia ningin movimiento, cerrd los ojos. Ella lo bes6 y €l se dejo llevar. No
era capaz de resistirse a ella. Disfrutarian de aquel momento, penso, y después la haria entrar en
razon. No soportaba hacerle dafio. Queria dejarla de una manera carifiosa, sin hacerle dafio. La

abrazo y recorrio todo su cuerpo con las manos, como si quisiera memorizar cada una de sus



curvas. Alma le meti6 la mano, ya caliente por el contacto con la piel de €1, en el pantaloén del
pijama, y empezd a tocarlo y a acariciarlo hasta que se le puso dura. «Ven conmigo, ven
conmigoy, susurraba ella; «No puedo, sabes que no puedo», susurraba ¢l, clavandole las ufias en
la espalda.

—Alma... Dios, ojala pudiera, pero no puedo. ;No podemos simplemente disfrutar de este
momento? Y después estaras siempre conmigo. Siempre.

Ella cedid, y €l se sinti6 muy aliviado. Se dio cuenta por la forma en que los musculos de ella
se relajaron entre sus brazos, por como ella retird la mano y apoyo6 la cabeza en el hombro de él.
Se quedaron asi, abrazados, un buen rato. El le beso la cabeza, inspirando con fuerza su olor. Se
sentia expansivo y generoso. Le preguntd qué iba a hacer. Ella no lo sabia. Volveria a Nueva York.
Quiza fuera a la estacion esa misma noche y cogiera el primer tren en direccion a Penn Station por
la mafana. Henry mencion6 que Effie y ¢l también se irian por la mafiana, en el tren de las diez
con destino Filadelfia. Alma le dijo que no se preocupara, que se esconderia si todavia no se
habia ido. El dijo que no estaba preocupado, y le acarici6 el pelo con los dedos.

—Nunca te olvidaré, Alma.

—S¢ que no lo harés.

Mas adelante, Henry intentd imaginarse esa escena desde el punto de vista de Effie. Nunca
sabria con certeza qué¢ habia visto ella, ni durante cuanto tiempo. Desde la puerta corredera,
apenas habria podido distinguirlos; habria visto sus cuerpos desdibujados, pero
inconfundiblemente juntos. La luna todavia no habia salido, solo habia estrellas, millones de ellas.
El viento fresco silbaba entre los arboles. No la oyeron —Henry no la oy6— salir al porche y
acercarse a ellos lo bastante para tocarlos. Hasta que Effie dijo, con voz aguda y medio ahogada:

—Oh, Dios mio...

El se aparté inmediatamente de Alma.

—Effie —dijo—. Estés despierta.

Ella se tap6 la boca con la mano, y a través de los dedos volvid a decir:

—Oh, Dios mio... jDios mio!

Henry levant6 las manos con las palmas hacia delante, como si quisiera protegerse de un golpe.

—Effie, esto no es... —Entonces cambid de tactica—: Es Alma. No se ha ido.

Alma se habia alejado unos pasos de ellos.

—Hola, querida —dijo.

Muy tranquila, aparentemente, quitandose la mano de la boca, Effie se dio la vuelta y cruzé de
nuevo el porche y entrd en la casa. Henry estaba demasiado aturdido para moverse.

—Supongo que esto es una despedida —dijo Alma, y €l la mir6 con frialdad—. Pero no tiene
por qué serlo —anadi6o—. Puedo esperarte.

El la dejo alli sin decir una sola palabra y entré en casa en busca de su esposa. A tientas, llegd



al salon, llamandola, pero ella no estaba alli.

—Effie, carifio.

Subi6 la escalera, vy, al llegar al descansillo del primer piso, vio que la puerta de la habitacion
amarilla estaba cerrada y que por una rendija de abajo salia luz. Intentd abrirla. Por supuesto,
Effie habia echado el pestillo.

—Effie —dijo—. Por favor, carifio, déjame entrar, por favor. Déjame que te lo explique. Effie,
pequena, te lo ruego. Te quiero, Effie. Te quiero muchisimo. Déjame entrar.

Ella no contestd, ni siquiera para decirle que se marchara. Henry oia como movia cosas en la
habitacion. Cogi6 el picaporte y lo agitod con fuerza.

—Effie! —gritd, y golped la puerta varias veces con la palma de la mano hasta que,
rindiéndose, le dio un tltimo empujon con el hombro y se deslizo hasta el suelo.

Comenzo a llorar. La culpa, los remordimientos y los deseos reprimidos, el inmenso cansancio,
las noches sin dormir, la ansiedad y los nervios, la fragilidad... todo estallé en su interior, y se
queddé medio tumbado en el suelo, apoyado en la puerta, llorando. No pensé en nada. No buscéd
argumentos para defenderse ni se imagind lo que podria ocurrir, ni siquiera reflexiond sobre lo
que habia hecho. Todo eso llegaria mas adelante, cuando se le pasaron los primeros efectos del
impacto y tuvo que hacer frente a su espantosa soledad. Por el momento, era un ser puramente
emocional. Llor6 y las tnicas palabras que se repetian en su cabeza eran «Por favor, por favor,
por favor, por favor...».

Al final, Effie corri6 el pestillo y abrio la puerta, y ¢l se incorpordé un poco, quedandose
sentado en el suelo, delante de ella. Se habia puesto el abrigo color tostado, las medias y los
zapatos de tacon. Llevaba colgando del hombro un gran bolso con motivos de cachemir que Henry
no reconocio. Effie lo mird con desdén. No habia estado llorando. Se habia maquillado y recogido
el pelo con prendedores. Su serenidad era perturbadora.

—Effie —suplico él—, ;podemos hablar, amor mio? Por favor.

—No quiero hablar contigo. No quiero que me expliques nada. No quiero estar en la misma
casa que tu.

—(Adonde vas?

—Me voy. No es asunto tuyo adonde. Si me sigues, si me tocas, te mato, Henry.

Pas6 por encima de €l y bajo la escalera en la oscuridad.

Henry se puso en pie y se metio en el dormitorio. Atn no habia decidido qué iba a hacer, pero le
parecid que en ese momento lo mas importante era vestirse. Se estaba poniendo los pantalones
cuando vio, en el lado de la cama de Effie, el dibujo donde aparecia €l con todos sus vulgares

detalles. Una imagen precisa de si mismo, como un reflejo de sus profundos remordimientos.



«Gracias por los recuerdos —decia—. Con amor, Alma.»
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Habia arruinado su vida. Mientras se vestia y bajaba la escalera, mientras encendia todas las
luces del salon, del comedor y de la cocina y se servia un whisky y decidia no tomarselo,
asqueado por su sabor en aquel momento, se sintié como si hubiera traicionado a todos los objetos
de aquella casa y todo lo que ¢l poseia, incluida su ropa. Todo parecia un recordatorio de lo que
habia destruido. Sus calcetines de rombos le daban ganas de llorar. Habia imaginado en que
llevaria esos calcetines en tiempos felices.

Habian pasado muchas cosas, y todavia no eran ni las once. Le habria gustado tener cigarrillos.
Sali6 al porche delantero, dispuesto a recorrer el pueblo entero en busca de Effie, a pesar de lo
que ella le habia advertido, aunque no tenia muy claro si esa seria la mejor manera de intentar
recuperarla. En casa de Clara, las luces estaban encendidas. La idea de que Effie pudiera estar
alli —de que hubiera ido a buscar a Max, aunque solo fuera para vengarse— lo hizo entrar en
panico durante unos segundos y desear salir corriendo para impedirlo, pero luego penséd que era
imposible que ella hiciera algo asi. La conocia lo suficiente para estar seguro de que estaria
asqueada de todos ellos. Ademads, sin duda pensaria que Alma estaba alli, y no querria encontrarse
con ella. Salvo que quisiera hacerla picadillo. (Contra Effie, pensé Henry, Alma no tendria nada
que hacer.) Pero en realidad, Alma no estaba alli. Henry lo sabia, porque en la casa de los Bishop
también estaban encendidas las luces.

Paso una hora. Se imaginé a Effie vagando por Cape May, permitiéndose llorar, ahora que
estaba fuera de su vista, o bajando hasta el paseo maritimo. Si, probablemente estaria alli, aunque
sin llorar en absoluto. Se habria sentado en un banco y estaria observando como las olas llegaban
rodando desde la oscuridad, una tras otra, mientras trataba de decidir si dejarlo o no.

Henry pensé que conocia el veredicto. Su futuro inmediato consistia en una larga sucesion de
tribulaciones que ya se agolpaban en su mente. El viaje hasta Signal Creek sin Effie y la cavernosa
estacion llena de desconocidos. Su regreso solitario y la explicacion de lo ocurrido a su madre y
al tio Carswall... O mejor dicho, una version edulcorada de lo sucedido. Y aun asi, jcomo lo
mirarian! La inevitable confrontacién con el padre de Effie. «Hay un lugar especial en el infierno

reservado para ti, hijo.» El rumor correria enseguida. Probablemente se extenderia incluso antes



de que ¢l llegara a casa. Todo el mundo lo evitaria, incluso sus amigos, porque lo que habia hecho
era imperdonable. «Ahi estd ese Henry Faircloth, que se caso con la preciosa hijita del alcalde
Tarleton. ;Sabes que le puso los cuernos? |Y en su luna de miel!» Tendria que irse a vivir a otro
sitio. A Macon, donde, gracias a la recomendacion del tio Red, probablemente le dieran trabajo en
el ferrocarril. Aunque mas le valia marcharse mas lejos. Quiza no regresara nunca a casa, de
hecho. Quiz4 lo mejor seria que se fuera a Nueva Inglaterra, a Maine, o a la isla del Principe
Eduardo —como la Ana de las Tejas Verdes—, para hacerse pescador. Y que todo el mundo
pensara que estaba muerto, que es lo que en realidad se merecia.

No podia parar de temblar. Al cabo de un rato, vio que se apagaban las luces en casa de Clara.
En la de los Bishop, seguian encendidas; se veian a través de la puerta lateral de la galeria de la
primera planta y de las ventanas de la planta baja.

Habia roto el dibujo de Alma en trozos pequefios, que luego tird al inodoro. Esa noche, Alma
habia tratado de hacerle dafio antes siquiera de hablar con ¢€l. Quizd al principio su unica
intencion fuera dejar el dibujo en el dormitorio, para que Effie se lo encontrara, pero cuando lo
habia visto ahi dormido no habia podido resistir la tentacion de despertarlo, tal vez para discutir
con ¢l, o tal vez para comprobar, aunque solo fuera por curiosidad, si era capaz de convencerlo de
que se marcharan juntos. Lo cierto era que no tenia ni idea de cual habia sido el proposito de
Alma, de qué era lo que deseaba en realidad. Solo podia hablar por si mismo.

«Amor.» No la conocia en absoluto.

No podia quedarse alli, sin hacer nada, mucho mas tiempo. Bajo los escalones del porche y se
encaminé hacia casa de los Bishop. Le diria a Alma que le habia arruinado la vida. Le daria una
buena bofetada, pero con el dorso de la mano. Y luego, tal vez acabaran escapandose juntos. ;Qué
otra posibilidad le quedaba? Podian exiliarse los dos. Estaba hecho un lio y no pensaba con
claridad. Subi6 los escalones que llevaban a la puerta principal, la abri6 de golpe y gritdé su
nombre.

En el salon habia una lampara encendida, pero ella no estaba alli.

—ijAlma! —volvid a gritar, tan enérgicamente que le dolio la garganta y se le tensaron los
tendones del cuello. Aun asi, le resulto satisfactorio. Cruzd a zancadas el salon y se meti6 en la
cocina, donde las luces estaban encendidas, sin dejar de gritar su nombre una y otra vez. Alma no
estaba en la cocina y tampoco en el comedor, y cuando volvio al salon, se detuvo bruscamente,
paralizado por la vision de un anciano de baja estatura al pie de la escalera, en pijama y pantuflas,
que lo apuntaba con una escopeta.

—Quieto —le dijo—. Quédate ahi y no te muevas.

Henry levant6 las manos.

—Sefior... —dijo—. Ha habido un error.

—Desde luego.



La escopeta parecia demasiado grande para aquel hombre, y temblaba levemente en sus manos.
A Henry nunca lo habian apuntado con un arma. Aunque estaba a unos diez metros de distancia, el
pequeio orificio negro del caiidon dominaba la habitacion.

La escalera crujié y Henry mir6 hacia arriba y vio a una anciana en bata que lo miraba
aterrorizada, con la mano apoyada en el pecho.

—Ay, Francis, ten cuidado.

—ILlama a la policia —orden¢ el hombre, sin quitarle la vista de encima a Henry—. Y no bajes
hasta que yo te lo diga.

La mujer volvio a subir la escalera a toda prisa.

—Sefior —dijo Henry—, esto no es necesario. Me iré y ya estd. He entrado aqui por error. Lo
siento.

—Th eres el que ha estado aqui. T y esa tal Alma, ;no?

—No volveré a entrar aqui nunca, se lo juro. No soy una mala persona.

—Quédate ahi y no te muevas —Ile dijo el hombre—. Ya he matado alguna vez, y no me da
miedo hacerlo de nuevo.

La policia llegé al cabo de unos minutos. Dos agentes, que dejaron sus luces azules y rojas
destellando en la calle y que tuvieron que pedir al anciano que bajara el arma. La mujer los
miraba desde lo alto de la escalera. Le dijeron a Henry que se sentara. Los oficiales, uno de los
cuales era mucho mas joven que el otro, casi un nifio, eran muy educados, casi joviales. Llamaban
«sefior» a Henry. Formularon algunas preguntas y obtuvieron respuestas. El anciano y su esposa
habian llegado esa noche de Filadelfia y se habian encontrado la casa en un completo desorden.
No, no les habian robado nada, por lo que habian visto. Si, confirmé Henry, habia entrado en la
casa varias veces. No, dijo, no habia robado nada. Si, tenia una cémplice, una amiga que se
llamaba Alma. No sabia donde estaba. Solo habian estado mirando las cosas que habia alli. No,
eso no era todo, también habian practicado el sexo por toda la casa. El anciano se quedd
consternado. Los policias se pusieron rojos como la grana y se aclararon la garganta. Era de
Georgia. Estaba en su luna de miel. No, con Alma no. Su esposa se llamaba Effie. Deletreo el
nombre. No, tampoco sabia donde estaba. Henry podria haber mentido para facilitarse las cosas,
pero estaba demasiado triste y arrepentido para decir nada mas que la verdad.

—Pues claro que si, queremos presentar cargos —dijo el anciano.

Los agentes esposaron a Henry y lo hicieron salir. Lo metieron en el asiento trasero del coche
patrulla, y en cuanto arrancaron, empezaron a reirse.

—Bueno, a ver si lo he entendido bien —dijo el joven, volviéndose en su asiento para mirar a

Henry—. Estas en tu luna de miel, pero t y tu amorcito, no tu esposa, os habéis estado colando en



esa casa todas las noches... para follar, ;no? A ver, Mack, no podemos arrestar a este tipo —le
dijo al otro policia, que iba conduciendo—. Deberiamos darle una medalla. Es mi idolo.

Henry apoy6 la cabeza en la ventanilla. Cape May se extendia oscuramente alrededor. Fue un
viaje corto: la comisaria, el ayuntamiento y el juzgado ocupaban un edificio en Washington Street,
cerca del centro de la localidad. Un sitio por el que Effie y ¢l habian pasado muchas veces. Lo
hicieron entrar en la comisaria, donde la iluminacion era muy fuerte y olia a café¢ quemado. Solo
habia otro agente de servicio, en el mostrador de entrada, que pareci6 disfrutar de la historia de
Henry incluso mas que los otros dos.

—Apuesto a que estas contento de estar aqui dentro, ;eh, amigo? Podemos decirle a tu esposa
que nunca hemos oido hablar de ti. Aqui estaras seguro.

Probablemente fuera lo mas emocionante que les habia sucedido en meses. Le quitaron las
esposas, apuntaron sus datos —Henry les dio de mala gana su direccion y su teléfono—, le
tomaron las huellas dactilares y le hicieron una foto. También le dijeron que el juez se pasaria el
lunes a primera hora de la mafiana para fijar la fianza.

—(El lunes? —grit6 Henry. Era viernes por la noche o, mejor dicho, la madrugada del sabado;
el reloj de la pared marcaba la una y media.

—Lo siento, Romeo. La proxima vez, déjate pillar entre semana.

Le dijeron que podia hacer una llamada, y Henry empezo6 a barajar opciones. Le costaba pensar
con claridad. En casa de la tia Lizzie no habia teléfono, y ademas, probablemente Effie no
estuviera ahi... Llamar a su casa no serviria de nada... Asi que Clara era su nica opcién. Pidid
una guia telefonica y el agente que estaba en el mostrador se la puso delante. Era un tomo muy
delgado. Comenzd a pasar paginas sin ninguna esperanza, pero finalmente encontrd «Strauss, A.»
junto a una direccion en New Hampshire Avenue —«jAl fin un poco de suerte!», pensé—. Marco
el nimero y esperd, y espero, hasta que oy la voz de Clara. Se notaba que la habia despertado.

—~Clara —dijo—. Soy Henry.

Ella tardo bastante en hablar.

—Henry —djijo, arrastrando lentamente las letras de su nombre—. Henry, Henry, Henry. He
oido una gran historia sobre ti.

—(Esta Effie ahi?

—No, querido, no la he visto. ;Qué pasa, te ha dejado o qué?

—Pues... —comenzo6 a decir Henry, pero se le quebro la voz y se echo a llorar. Los agentes 1o
miraban con auténtica pena—. Clara —dijo por fin—, me han arrestado. Estoy en la carcel.

—Por el amor de Dios, pero ;qué has hecho?

El le explico lo que habia pasado, dandoles la espalda a los agentes. No dijo nada de Alma,
aunque supuso que no era necesario.

Ella se rio.



—Ay, Henry. Te has metido en un buen berenjenal, ;eh?

—No sé qué hacer —dijo ¢€l, y como Clara no le respondid, volvio a intentarlo—: ;Qué puedo
hacer?

—(Coémo voy a saberlo yo, querido?

Clara no iba a ayudarlo. ;Por qué habria de hacerlo? Pero ¢l tenia que intentarlo.

—~O sea, ;puedes...? ;Seria posible que pagaras la fianza?

—Ay, Henry. —Solt6 un fuerte suspiro junto al auricular—. Querido Henry precioso. Me temo
que, en este momento, el tema del dinero es un poco delicado.

—(Quieres decir que no puedes...?

—Escucha. Mafiana me voy a casa. Pero si veo a Effie, le contaré lo sucedido. Si no, le dejaré
una nota. Es todo lo que puedo hacer. —Volvi6 a suspirar y chasque6 la lengua—. Pobrecito
Henry. Lo siento mucho por ti, en serio. Tt y yo nos parecemos mucho, ;sabes? Los dos lo

queremos todo.

El bloque donde estaban las celdas era muy pequefio: solo habia cuatro, dos a cada lado
repartidas en una estancia cuadrada, separadas por barrotes y por un pasillo. Una de las celdas se
hallaba ocupada por un anciano que llevaba una chaqueta de marinero que dormia en un catre.
Metieron a Henry en la celda que estaba en diagonal, contra el muro trasero. Tenia un catre, un
lavabo y un inodoro. Nada de privacidad, desde luego. Ni una ventana. Al final del pasillo habia
otro reloj de pared y cuando los agentes se marcharon, oy¢ el tictac del segundero.

Se cogio la cabeza con las manos y se puso a llorar quedamente, hasta que el hombre le dijo:

—Deja ya de gimotear.

Henry levanto la vista. El anciano lo miraba con frialdad por encima del hombro.

—Mariquita, nifiato de mierda —dijo el hombre, y volvio a bajar la cabeza.

Henry se miré los pantalones y los mocasines, y se imagind que un viejo borracho podia
hacerse esa imagen de ¢l. Sin embargo, su vida acababa de girar bruscamente en otra direccion.
Muy pronto ¢l también seria un viejo borracho. Se acurrucéd en su catre, de cara a la pared de
hormigoén, y cerrd los ojos con fuerza. La luz seguia encendida, lo cual le parecia de una crueldad
innecesaria. Henry siempre se habia sentido bien consigo mismo, pero ahora sabia lo que era. Un
mentiroso, un adultero y un delincuente. Nunca podria volver a casa. Nunca podria mirar a la cara
a su familia.

Las horas pasaron lentamente, segundo a segundo. Henry se despertaba una y otra vez,
aletargado. Sond que se habia quedado atascado en un conducto de carbon y que se estaba
ahogando, y se desperto resollando. La celda estaba en silencio, aparte de los ronquidos del viejo

y del segundero del reloj, y del leve zumbido de la luz. No oia el mar. Podria haber estado en



cualquier parte.

Las siete de la mafiana no diferian en absoluto de la una y media, salvo por el hecho de que un
agente al que no habia visto antes entrd con el desayuno, consistente en gachas y agua. Henry se
bebio el agua, pero no tenia hambre, de modo que dejé las gachas a un lado. Se sentia hinchado,
pero no se habria aliviado alli ni aunque su vida hubiera dependido de ello. Volvié a acurrucarse

e intent6 dormir.

Poco después de mediodia, un agente lo despertd dando una patada en su catre y diciéndole:

—Vamos, chaval. En pie. Hora de marcharse.

A su espalda, la puerta de la celda estaba abierta. Henry se incorporé en el catre,
desconcertado, y se calzd los mocasines.

Sali6 de alli tras el agente y, después de recorrer un corto pasillo, llegaron al vestibulo, donde
Clara estaba de pie frente al mostrador con sus gafas de sol y un pafiuelo blanco en la cabeza. En
ese momento, era la cosa mas bonita que Henry habia visto en su vida.

—Pobrecito mio, aqui estas. —Le dio dos besos en las mejillas y lo abrazd, y €l inspird su
perfume de Chanel. No comprendia qué hacia ella alli—. Soy una maga —dijo Clara. Le explico
que aquella manana les habia hecho una visita a los Bishop y los habia convencido para que
retiraran los cargos. Ellos habian llamado a la comisaria antes de que ella llegara. ;No se
acordaba? Eran viejos amigos de su madre. De nifia, Clara les encantaba—. La verdad es que he
tenido que arrastrarme y suplicarles —dijo—. Probablemente lo aprendi de mi madre.

—No sé qué decir.

—No digas nada. Tenia la sensacion de que te debia una.

El no le preguntd por qué. El agente a cargo del mostrador le devolvio su cartera y le dijo que
podia marcharse.

Era un luminoso dia de otofio. Las hojas secas revoloteaban por la acera. Clara se cogid de su
brazo y comenzaron a bajar por Washington Street. «Soy libre», pens6 Henry. Atin quedaba alguna
esperanza. Ella le pregunto si tenia hambre, pero ¢l solo queria regresar a la casa de tia la Lizzie.
Le pregunto si habia visto a Effie, y Clara lo miré con compasion negando con la cabeza.

—A lo mejor esta en la casa —dijo—. Pensé en acercarme y echar un vistazo, pero tengo la
sensacion de que no quiere verme. —Le cogid la mano, entrelazando sus dedos con los de él—.
No te preocupes, querido. Estoy segura de que se ha ido a un hotel a echarse un rato hasta que se
le pase el enfado. Es una chica leal. Los dos sois muy jovenes, ;sabes?

El asinti6. Siguieron caminando y torcieron a la derecha por Madison Avenue.

Max y Alma se habian marchado, le cont6 Clara. A primera hora de la mafiana.

—Anoche, cuando volvié Alma hubo una escena terrible. Max queria matarte.



El se detuvo y le solté la mano.

—(En serio?

—Te sorprende? Alma estaba destrozada, ;sabes? No sé qué le hiciste, carifio, pero no habia
forma de consolarla.

—NMe cuesta creerlo.

—~Cree lo que quieras. Yo solo te cuento lo que paso.

Siguieron caminando. El no sabia qué pensar sobre nada.

—Bueno, la cuestion es que queria darte una paliza de muerte, pero Alma le suplicé que no lo
hiciera, para que lo sepas. Dijo que ya habias recibido tu merecido.

—FElla misma se asegurd de eso —dijo Henry.

—Dijo que queria marcharse, y Max dijo que si, que ya iba siendo hora de que se fueran, asi
que se han ido. Sin mas. Se han ido. Como siempre, todo acaba en nada.

Llegaron a una calle que daba al mar, y el océano, imponente, surgié delante de ellos,
centelleante, de un azul eléctrico. A Henry le resultd doloroso verlo. Penso que ojala Effie y ¢l se
hubieran marchado a su debido tiempo, como Effie habia querido hacer desde el principio, antes
de que se encontraran con aquella gente.

—Supongo que nos han abandonado a los dos —concluy¢ Clara.

—Lo siento si te he arruinado la vida a ti también.

—iQué tonteria! Ya estaba empezando a aburrirme.

Clara lo desconcerto.

—(Es que no te importa nada? —preguntd Henry.

Ella se rio y le pregunt6 a qué se referia.

—Bueno, parece que no haya nada que te moleste.

—Ay, Henry, precioso. Eso no es mas que una pose.

Tomaron por New Hampshire Avenue y se detuvieron delante de casa de Clara. Ella se saco del
bolsillo una tarjeta con su direccion —«Calle Setenta y cuatro Este, Manhattan»— y se la dio a
Henry.

—Escribeme, por favor —dijo—. Me encantan las cartas largas. Me gusta leerlas en la banera
los domingos. Y si alguna vez pasas por Nueva York, vendras a visitarme, ;no?

El dijo que si. Se despidierony ella lo beso en los labios y le lamio la punta de la nariz.

Effie no estaba en la casa. La puerta seguia abierta, como Henry la habia dejado la noche anterior,
y la ldmpara de la mesita auxiliar estaba encendida.
Se dio una ducha. Luego hizo la maleta y la cama del dormitorio amarillo. Effie se lo habia

llevado todo, salvo unos pocos vestidos y algo de ropa interior, pero eso era suficiente, penso ¢él,



para que regresara. No era nada descuidada. Nunca se dejaria algo sin querer. Henry lo metié todo
en la maleta de ella, la bajé al salon y la puso al lado de la suya. Y se quedd esperando. Las
sombras se fueron volviendo cada vez mas alargadas. Sono la bocina de un coche y Henry miré
por la ventana. Un taxi esperaba delante de casa de Clara. Unos minutos mas tarde, pasé por la
calle, junto a la suya.

Poco después empezd a anochecer. Las ventanas estaban abiertas y en el salon hacia frio. Se
tumbd en el sofa y se tapd con la colcha. Esper6. Cayo la noche. La lampara iluminaba la
habitacion. El viento henchia las cortinas y luego las aspiraba contra las mosquiteras. Henry podia
oir las olas, lo cual significaba que tenian que ser enormes. Ahora era consciente del poder del
mar. Pens6 en Alma bafidndose en ¢l, bajo la luna. No habia forma de consolarla, le habia dicho

Clara.

Finalmente se quedd dormido, y, cuando se desperto, Effie estaba sentada en la mesita de centro, a
su lado, fumandose un cigarrillo y observandolo. Al principio, tuvo dudas de que fuera real. No se
movid cuando €l abri6 los 0jos. No dijo ni una palabra.

Henry se incorporo y dejé la colcha a un lado.

—Effie. Amor mio.

—Pareces estar completamente en paz cuando duermes —dijo ella—. ;Lo sabias? Eres como
un angelito. —E] intentd abrazarla, pero alzd la mano y le dijo—: No me toques. —Entonces se
puso de pie y se fue al otro lado de la mesita de centro.

—Amor mio —repitié él—. Has vuelto.

Ella no dijo nada.

—Ha sido terrible. No te imaginas la noche que he pasado, Effie. Te echaba tanto de menos...
Casi me muero. ;|Donde has estado?

Effie no se habia cambiado de ropa. Se le habia atenuado la sombra de ojos, y su rostro
traslucia una gran turbacion. El se pregunté si habria dormido algo.

—He estado aqui sentada, mirandote —dijo ella—. Intentando decidir si soy capaz de tolerarte.

El se puso de pie, tambaleante, pero ella le dijo que se sentara. Le dio una ultima calada a su
cigarrillo, lo apag6 en un vaso de agua y cogio un paquete de Winston y un mechero de plata que
¢l no habia visto nunca.

—¢(Cuanto tiempo ha durado? —dijo ella, sacando otro cigarrillo.

—Effie, por favor...

—(Cuanto ha durado, Henry?

El se cogi6 la cabeza con las manos.

—Unos dias. —Levanté la mirada para ver qué efecto tenian sus palabras, pero el rostro de



Effie no revelaba nada. Ella encendi6 el cigarrillo y lanz6 una gran bocanada de humo—. No ha
significado nada para mi, amor mio. Te lo juro por Dios. Absolutamente nada.

—Es guapa —dijo ella—. Eso es evidente para todo el mundo. Y también una buena artista. ;Es
eso lo que quieres? ;Una artista guapa?

—Carifio, por favor... por favor, escucha.

—(Quieres a alguien como ella? ;Yo no soy suficiente para ti, Henry?

El volvié a ponerse de pie.

—T lo eres todo para mi. Eres lo tinico que quiero. Te quiero, Effie. Te quiero muchisimo.

Ella solt6 una carcajada hueca y se llevo una mano a la frente.

—Queé bien —dijo—. Gracias. Me quieres. Esto parece una cancidén de amor.

—No sé qué mas decir.

Ella le dio una calada al cigarrillo y se quedé mirdndolo fijamente.

—Me siento como una imbécil, Henry. Esa es la cuestion: lo imbécil que me siento, joder. Todo
ocurri6 delante de mis narices, ;verdad? Todas esas veces que te buscaba en la cama y no estabas.
Tu puto insomnio... —Hablaba con voz serena y sonriendo. El no podia articular palabra—. Eres
un monstruo, Henry. Eres un hipdcrita. Hiciste que me avergonzara de mi misma, pero todo el
tiempo...

—Effie, amor mio, no s€¢ como se me ocurrid. Estaba enloquecido.

—No quiero una explicacion. Ahora ya sé lo que eres. Lo que me falta por saber es si puedo
vivir con ello. ;Vales la pena? —Lo mir6 con frialdad, y parecia que realmente quisiera una
respuesta—. ;Qué gano yo estando contigo, Henry?

El extendi6 las manos hacia ella.

—Valgo la pena, amor mio. Te lo demostraré. Me entregaré a ti, y solo a ti, el resto de mi vida.

—Y eso qué tiene de bueno? —preguntd ella—. Cualquier hombre podria entregarse a mi.
Tengo muchas cosas que ofrecer. No te necesito para saberlo. La cuestién es: ;qué gano yo
contigo?

Henry se quedo6 boquiabierto. Le parecia imposible encontrar una respuesta.

—~Carifio, tienes mi amor. Mi fidelidad, desde hoy y para siempre, carifio, te lo juro. Tienes...

—~Cuatrocientas hectdreas —repuso ella—. Eso es lo tnico seguro que se me ocurre.
Cuatrocientas hectareas de terreno que algin dia seran nuestros. Con eso, y con los negocios de
papa, dispondremos de una fortuna. Tendremos una situacion acomodada. Para nuestros hijos.
Todo lo deméas no me parecen mas que estupideces.

Henry volvi6 a quedarse sin palabras unos segundos. Lo tinico que queria era abrazarla.

—(Eso significa que no te vas a ir?
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Decidieron quedarse unos dias mas en Cape May, hasta que Effie se aclarara las ideas. Antes de
volver a casa, dijo, queria dejarlo todo arreglado de una u otra forma. Si aparecia el tio George,
mala suerte. Se instalarian en un hotel o regresarian a Signal Creek. Volvid a poner las sdbanas en
la cama de la buhardilla, pero no queria compartirla con €él. No era para castigarlo, segun dijo,
sino porque la mera idea de que ¢l la tocara le revolvia el estdbmago. Henry se instalo en el
dormitorio empapelado con un estampado de rosas, donde habian hecho el amor por primera vez.

El domingo se despert6 tarde y ella se habia marchado, pero volvié pronto. Llevaba un bonito
vestido azul, abrigo y medias blancas, e iba cargada con una bolsa de comida. Habia ido a la
iglesia. Habia comprado algunas cosas para la cena. Habia llamado a sus padres, y le sugiri6 a
Henry que ¢l hiciera lo mismo. En cuanto sacé la comida de la bolsa y guardd las cosas en su
sitio, se puso un vestido de verano y un jersey y volvio a salir.

Aquella noche, tras cenar en silencio pollo con arroz, Effie se acostd pronto y él se quedo
levantado, bebiendo ginebra de la botella nueva que habian comprado antes de trasladarse a casa
de Clara. Se emborrachd y se puso a hablar solo y en voz alta. Fue una gran confesion. Un
juramento para el futuro. Siempre habria una sombra cerniéndose sobre su matrimonio, admitio
ante si mismo, pero eso tal vez lo enriqueceria de algin modo. Se trataba de superar un desafio
que, con el tiempo, volveria mas profundo su amor. Repiti6 esas palabras una y otra vez, como si
Effie estuviera sentada en la silla de mimbre vacia que tenia a su lado.

Durante aquellos dias, ella se dedicd a dar largos paseos, sola. Solia salir sin darle apenas
explicaciones —«Vuelvo dentro de un ratito, Henry»—, y ¢l se quedaba en la casa y se iba
sentando en distintos sitios, inquieto, hasta que también decidia salir a dar una vuelta. Vagaba por
el pueblo con la esperanza de encontrarsela. Se sentaba en la fria arena de la playa y contemplaba
las olas. Al atardecer, volvia a la casa con la esperanza de que Effie ya estuviera alli. También
esperaba que ella le preguntara donde habia estado, y que se hubiera puesto un poco nerviosa a
causa de su ausencia. Si, eso le proporcionaria una gran satisfaccion. Pero cuando llegaba ella
siempre estaba fuera o en la cocina preparando la cena. Y cuando €l la saludaba, Effie se limitaba

a dirigirle una débil sonrisa.



Henry paso todo ese tiempo con la sensacion de que tenia un nudo en la garganta, un nudo que
se elevaba, frio y 4cido, desde su estobmago. Y mientras vagaba por la ciudad se repetia una y otra
vez distintos argumentos para justificarse. Al fin y al cabo, era un hombre, ;no? ;Qué esperaba
Effie? Si creia que era el primer marido en engaiar a su esposa, estaba loca. De hecho, lo mas
probable era que todos los maridos engafiaran a sus esposas en algin momento. Podria
defenderse, incluso, que la fidelidad absoluta a una inica persona no entraba en los planes de la
naturaleza, ni para los hombres ni para las mujeres, pero en especial para los hombres, que, desde
el principio de los tiempos, habian estado acostumbrados a las correrias. En el espiritu de todos
los hombres, desde el borracho empedernido hasta el alcalde, e incluso en el espiritu del
reverendo, habitaba el recuerdo de alguna aventura amorosa. Henry estaba convencido de ello. De
ese momento en que la razon cedia ante el deseo. De un modo vivido, intensamente carnal, ciertos
impulsos se sublevaban y se apoderaban de todo. No habia forma de evitarlo.

Ella era una malcriada, ese era el problema. Era la princesita de su padre, una nifia mimada que
creia en los cuentos de hadas.

Pero eso no era justo, pensaba Henry un instante después. No era culpa de ella. El monstruo era
él. El le habia roto el corazon, y se merecia todo lo que ella le hiciera.

Aunque quiza la culpa no fuera de ninguno de los dos... Si, quiza eso era lo que mas se acercaba
a la verdad. Era de Clara, de Max y de Alma, que los habian envuelto en su teatro y confundido.
No tenia nada que ver con el amor que ellos se profesaban. Habian perdido la cabeza
temporalmente, pero muy pronto recuperarian la normalidad.

El martes por la tarde, el cielo estaba muy oscuro. Las nubes eran de un gris metalizado carente
de matices, y el viento soplaba tan fuerte y tan frio que Effie acabo cediendo y cerro6 las ventanas.
Para gran sorpresa de Henry, le pregunt6 si queria ir a mirar las olas con ella.

La marea estaba alta y el mar —al menos el mar que ellos alcanzaban a ver— estaba agitado y
violento. Parecia el tipo de mar capaz de tragarse a los barcos. Se sentaron en un banco con las
manos metidas en los bolsillos de los abrigos. Solo unos dias atrds, Alma y ¢l se habian
zambullido en aquel mismo mar. Los elementos estaban cambiando constantemente y el tiempo
pasaba, incesante: pronto seria invierno y luego, sin que se dieran cuenta, volveria el calor.

—~Creo que estoy embarazada —dijo Effie.

El no estaba seguro de haberla oido bien.

—Estoy embarazada —repiti6 ella—. Bueno, al menos eso creo. Tendria que haberme venido
la regla la semana pasada.

—ILa regla —repiti6 €l estipidamente. No sabia casi nada de aquel asunto. Sabia que tenia que
ver con la sangre y que estaba gobernado, como las mareas y los hombres lobo, por la luna.

—Es posible que me equivoque —dijo Effie—. Es posible que esto se deba al cambio del

clima, o a que he hecho otro tipo de actividades. O a todo lo que he bebido, no lo sé. Pero



normalmente soy muy regular.

Lo mir6 con incertidumbre, colocandose un mechon de pelo detras de la oreja. El comenzo a ser
consciente de lo que le estaba diciendo.

—Effie —dijo Henry, irguiéndose un poco en el banco. Le pas6é un brazo por el hombro y le
puso la mano sobre el vientre—. ;De verdad lo crees?

—No pensaba decirtelo. Queria ir primero al médico. Pero no se me va de la cabeza. Bueno,
puede que no sea nada.

—No creo que no sea nada —dijo ¢él—. Lo noto. —Le dio un beso en la cabeza y la atrajo
hacia ¢l, y Effie se lo permitio. Iban a tener un bebé. Ella le pertenecia. Eso era lo tnico que
importaba.

Effie empezo a temblar, se llevo la mano a la boca y se echo a llorar.

Aquella noche, después de cenar, Henry le pregunt6 si podia meterse en la cama con ella. Solo
para dormir a su lado, nada mas. Cuando Effie le contestd, su tono no fue de enfado ni de
resentimiento, solo de cansancio.

—Esta noche quiero estar sola.

Sin embargo, en algin momento de la noche Henry se despertod al notar el peso de ella en la
cama. Effie se meti6 bajo el edredon estampado de rosas y ¢l la abraz6. Llevaba solo unas bragas.
Apoyo la cabeza sobre el pecho de €l y puso una pierna desnuda sobre sus muslos. Henry no dijo
nada. No le hizo ninguna pregunta. La abrazé. Le levantd un poco las bragas para tocarle la piel.
Not6 la expectacion en los masculos. Comenzo a bajarle las bragas y ella lo ayud6. Hicieron el
amor en silencio.

—Mafiana —susurr6 ella después—, volvemos a casa.

Si, dijo €l. Y después:

—Te quiero, Effie.

—Ya lo sé —contesto ella.

Por la manana, la escarcha que habia en el pequeno jardin delantero y en los tejados de las
casas era tan gruesa que, al principio, Henry pensé que se trataba de nieve. Veia el vaho de su
aliento en el aire. Alegremente, tarareando «Chances Are», se puso a preparar el café, pero
refreno su alegria cuando Effie bajo después de darse una ducha. Si querian coger el tren de las
diez para Filadelfia, dijo ella, tenian que salir de la casa al cabo de dos horas. Podian ir a la
estacion andando, pero le agradeceria mucho que bajara enseguida a la oficina de Western Union 'y
pidiera un taxi, asi no tendrian que cargar con las maletas. El dijo que lo haria.

Una hora y media mas tarde, el taxi se detuvo en la puerta de la casa. Durante el corto trayecto

hasta la estacion, Effie se cruzo de brazos y se dedicé a mirar por la ventanilla. Parecia envuelta



en la oscuridad. Henry todavia no sabia que eso no tenia nada que ver con €l; que viajar, cosa que
para ¢l siempre era algo esperanzador, a ella siempre le generaba tristeza. Effie no sabia por qué.

Se sentiria mejor cuando llegaran.
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Al dia siguiente, a mediodia, ya estaban en casa, y el lunes el doctor Reeves confirmo lo que Effie
sospechaba, que estaba embarazada, y en julio del afio siguiente nacid su primogénita Kate. Henry
se sintio aliviado al constatar que su hija lo preferia a ¢él. En agosto del afio siguiente tuvieron a
Joyce, y un afio después naci6 Anne. Tardaron varios afos mas en tener por fin un hijo, Brian, que
murid de unas fiebres a los diez dias de nacer.

Hasta entonces, habian sido felices. Tras el nacimiento de Joyce, se habian mudado a la parte
principal de la casa, y la madre de Henry y el tio Carswall se habian trasladado al «ala antigua».
(La hermana de Henry se habia marchado a Atlanta a estudiar secretariado.) Las puertas y las
ventanas estaban siempre abiertas, y en la memoria de Henry, sus dos perros, Rex y Colonel,
correteaban sin parar de la puerta principal a la trasera, dando la vuelta por el jardin y volviendo
a empezar, y las tres nifias los perseguian chillando, y los sdbados por la mafiana Effie y ¢l solian
quedarse en la cama, juntos, con la puerta cerrada con pestillo, hasta que los obligaba a salir
alguna crisis relacionada con las nifias. Para entonces, la madre de Henry ya habia terminado de
preparar el desayuno, cosa que Effie, aunque nunca dijese nada, siempre se tomaba como un
reproche. Se habian caido mal desde el principio, pero, como eran buenas mujeres surefas, habian
mantenido oculta su aversion, y, en cualquier caso, Effie pasaba mucho tiempo fuera de casa,
haciendo recados. En esa época, Henry se mostraba muy protector con ella, y se ponia muy celoso
cuando otros hombres le dedicaban atenciones o la agasajaban.

Después de lo de Brian, Effie cay6 en una depresion que le durd casi tres afos. Se pasé un mes
en casa de sus padres, encerrada en su antiguo cuarto, sin querer ver a Henry. Sin consultarle nada,
se hizo una ligadura de trompas, de modo que ya no podrian tener mas hijos. Cuando por fin
regreso, se dedicaba a limpiar constantemente, y la casa olia siempre a lejia y desinfectante. Y a
tabaco, porque Effie habia empezado a fumar como un carretero. Bebia todas las noches hasta
emborracharse, y a veces no se acostaba. Se peleaba con la madre de Henry, que la acusaba de ser
una mujer mezquina e irresponsable, y tras una pelea particularmente desagradable, Effie, por su
cuenta, colocod un pesado aparador contra la puerta que comunicaba el «ala antigua» con la parte

principal de la casa y, por si eso no fuera suficiente, rematd su obra con unos clavos. Aquella



puerta permanecio cerrada doce afos, hasta que la madre de Henry murio.

Henry trabajaba en una linea de trenes de carga que iban hasta Brunswick (Georgia) tres veces
por semana. Alli dormia en una pension, donde acabd teniendo una aventura con la viuda que la
regentaba. Mas adelante, llegaria a convencerse a si mismo de que el cambio que se habia
producido en Effie habia provocado su descarrio, pero lo cierto es que aquella aventura comenzo
cuando Effie estaba embarazada de Brian y todo les iba de maravilla. Se llamaba Rose. Era
pelirroja y pecosa, como Ida June, y diez afios mayor que €l. Tenia una pierna ligeramente mas
corta que la otra y llevaba un zapato especial, con una suela elevada. Henry llegaba a Brunswick
pasada la medianoche, y ella le preparaba un bafio. Por la mafiana, le hacia el desayuno a ¢l y a
otros tres huéspedes, entre los que se incluia J. P., que también era guardafrenos en el tren de
carga y se habia convertido en el mejor amigo de Henry, y le guardaba el secreto. Sin embargo, al
cabo de un afio a Henry lo ascendieron y empezd a trabajar en una linea mejor, la que iba a
Atlanta, y nunca volvio a ver a Rose.

Effie, segin les dijo a sus amigos, lo habia dejado por la iglesia metodista unida de Signal
Creek. Lo decia con carifio, pues aquello coincidid con una época mas feliz para ellos. Ella se
incorporo al comité financiero de la iglesia, y llegd a presidirlo. Cuando una parte de la iglesia se
incendid, organizé un comité de apoyo para recaudar fondos y llevar a cabo las reparaciones
necesarias. Tenia fama de ser muy dura. Se llevaba mejor con los hombres que con las mujeres.
Una mujer, Vivian, que también formaba parte del comité financiero —y a la que Henry besaria,
afnos mas tarde, al final de una fiesta, cuando los dos estaban bebidos—, le dijo en una ocasion:

—Yo la quiero mucho, Henry, de verdad, pero ti eres un santo por aguantar a esa tipa todos los
dias de tu vida.

En el verano de 1971, lleg6 a la localidad un pastor enviado para encargarse de un avivamiento
religioso. Era un joven llamado Charlie Morrell y, durante una semana, todas las chicas de Signal
Creek —y especialmente Kate, que acababa de cumplir trece afilos— se volvieron locas por él.
Aun no tenia treinta afios, era guapo y delicadamente apasionado, y hacia gala de su gran carisma
en el caluroso y brillante pabellon que habian instalado en el parque de la ciudad. El reverendo
Lyle (el reverendo Miller ya se habia jubilado) habia invitado al sefior Morrell a la localidad,
pero fue Effie quien se ofrecio, en tanto delegada principal de la iglesia, a ayudar al joven pastor
a organizar el avivamiento.

Effie tenia entonces treinta y dos afios, y seguia siendo guapa —lo seria toda la vida—, pero
sus cuatro hijos y su dieta surefia la habian hecho engordar mucho, y Henry ya no temia que
despertara el interés de otros hombres. En esto, como en tantas otras cosas, era muy ingenuo.
Charlie Morrell se marchod tras el avivamiento, pero unos meses mas tarde regreséd y se instald
durante unas semanas en la casa del reverendo Lyle —Henry nunca supo con qué objeto—, y

cuando ¢l se iba a pasar una noche a Atlanta, Effie frecuentaba a Morrell. Henry nunca supo qué



hacian, pero esos dias ella pasaba muy poco tiempo en casa, segun le dijo Kate, y con frecuencia
regresaba tarde, cuando los nifios ya se habian acostado, y Vivian los habia visto paseando juntos
en torno a unos monticulos construidos por los indios precolombinos que habia cerca de la
localidad. Cuando Henry le dijo a Effie, con tanta indiferencia como pudo aparentar, que se habia
enterado de que pasaba mucho tiempo con el joven predicador, ella le dijo que si, que era un
hombre encantador. Entonces Henry le pregunt6 directamente:

—(Hay algo entre vosotros?

Ella lo mir6 con frialdad y le dijo:

—T1, justo tu, no tienes derecho a preguntarme eso.

Pero Effie estaba bebida, y a la mafiana siguiente se disculpd por haberle hablado asi y le dijo
que no, que no habia nada entre ellos. Se lo prometio, y le dijo que se lo preguntara al reverendo
Lyle si no se lo creia. Pero ¢l repuso que si, que la creia, y dejo de darle vueltas al tema. Por lo
que ¢l supo, Charlie Morrell jamas regreso a Signal Creek.

Todavia hacian el amor de vez en cuando, cuando ¢l dormia en casa. Para entonces ya lo habian
ascendido al puesto de maquinista y mantenia una relacion con una chica de Atlanta llamada Genie
Taylor, que era camarera en el Shoney’s en el que Henry solia desayunar antes de dirigirse al patio
de maniobras, y que tenia veinticuatro afios y vivia sola. Sin embargo, al cabo de unos meses ella
le dijo que lo amaba y le pidid6 que abandonara a su esposa, y €l dijo que no podia y corto la
relacion.

Fue una época feliz, en general. Effie bebia. Cogia un vaso de medio litro y le echaba ginebra y
soda a partes iguales, ademas de un chorrito de zumo de lima. Ella llamaba a esta bebida
«espumosay, y se tomaba cuatro o cinco cada noche. A veces, Henry se despertaba de madrugada
y se la encontraba sentada en el salon, sola, farfullando. Ella no queria ni oir hablar del tema, ni
siquiera por las mafianas, cuando se despertaba entristecida y llena de desprecio hacia si misma.
Asi que Henry desistié y no volvio a plantearselo, porque a €l también le gustaba beber, y ademas
Effie siempre estaba de mejor humor cuando se habia tomado un par de copas.

—~Creo que son las espumosas en punto —solia decir alegremente a las seis o siete de la tarde,
y a partir de ese momento el ambiente de la casa se volvia festivo.

Tenian invitados con mucha frecuencia. Organizaban cenas y barbacoas. Algunos amigos se
pasaban por su casa para charlar un rato, y acababan quedandose a cenar y a tomar unas copas. J.
P. y su mujer, Nell; Maynard Givens y su mujer, Helen, ademas de sus hijos; Bernice DuPont, que
ahora era Bernice Clarke, y su marido, Jaime, que no le caia bien a nadie pero a quien todo el
mundo toleraba. (Hoke se habia alistado en la marina y se hallaba en un portaaviones en el mar de
la China Meridional.) A veces, los viernes o sdbados, cuando ya era tarde, Effie empezaba a
arrastrar las palabras, le cambiaba el humor y se volvia cortante y agresiva; entonces, muy

educadamente, sus amigos hacian algin comentario sobre la hora y se marchaban. Si los nifios



estaban levantados, Henry los acompafiaba a la cama. (Kate comenzaba a enterarse de todo, y
solia quedarse merodeando y preguntaba si habia algiin problema.) Cuando estaba en ese estado
de animo, Effie podia ponerse a hablar de cualquier cosa —de jardineria, por ejemplo— y el tema
enseguida se desviaba hacia terrenos pantanosos.

—La sefiora Jackson? —dijo en una ocasion, refiriéndose a una profesora de ciencias
naturales de séptimo curso, que una vez le habia puesto un cinco en un trabajo practico consistente
en hacer brotar soja—, jmenuda zorra! Desde entonces, nunca he vuelto a estar a gusto conmigo
misma. Esa mujer me jodio la vida.

Carswall sufri6 un derrame cerebral y murido en 1975. Para entonces, Signal Creek se habia
convertido en un barrio periférico de Macon, y una carretera estatal atravesaba el centro de la
localidad. Varios promotores habian pasado afios intentando que Carswall vendiera sus terrenos, y
¢l siempre se habia negado, pero, en cuanto murio, Effie contrat6 a un agente inmobiliario y
empezo a estudiar ofertas. Al cabo de unos meses, ya habia vendido o alquilado todos los
terrenos, y, al cabo de unos afos, las cuatrocientas hectareas de campo y bosque se habian
transformado en urbanizaciones y centros comerciales, y Henry y Effie, se mirara como se mirara,

se habian hecho ricos.

Effie se paso el afo anterior a su muerte con constantes ingresos hospitalarios. En esa época, Kate
le contd a Henry que Joyce, Anne y ella siempre habian estado seguros de que, en cuanto las tres
se hicieran mayores y se marcharan de casa, Effie y €l se separarian. Le dijo también que era una
sorpresa —una bonita sorpresa— que siguieran juntos.

Henry se quedo estupefacto.

—Nunca se me pasoé por la cabeza dejar a tu madre.

Sobre su relacion con Effie, a veces decia, sonriendo y poniendo los ojos en blanco:

—Nos queremos mucho, pero no nos caemos demasiado bien.

Sus amigos y los restantes miembros de su congregacion decian:

—Forman un buen equipo. Se apoyan mutuamente.

Ya eran mayores, y ya no se planteaban cuestiones relacionadas con el amor, ni la posibilidad
de separarse. Tras la aventura con Genie Taylor, Henry nunca volvio a serle infiel, exceptuando
aquel inapropiado beso a Vivian, claro. Lo habria sido si se le hubiera acercado la mujer
indicada, pero eso no sucedié. El todavia se consideraba guapo, aunque se habia quedado calvo y
tenia una barriga prominente. Effie y ¢l apenas hablaban; se leian el pensamiento. Henry siempre
le preparaba una gran fiesta por el cumpleafios de ella, cosa que Effie fingia odiar. Dijeran lo que
dijeran, ellos y los demas, estaban hechos el uno para el otro.

Meses después de que Effie muriera —justo cuando estaba a punto de cumplir setenta y tres—,



un dia Henry se puso a revisar las cosas de la habitacion de ella. (Llevaban mas de veinte afos
durmiendo en habitaciones separadas. Ese era el secreto de un matrimonio feliz, le gustaba decir a
¢l.) Debajo de la cama, encontrd una caja de zapatos llena de cartas. Habia docenas de ellas todas
de Charlie Morrell. No iban dirigidas a nadie, y habian sido enviadas a un apartado de correos de
Signal Creek. Eché un vistazo a algunos de los sobres, mirando los matasellos: 1971. 1976. 1985.

Desprendian un ligero aroma acre. Saco una de las cartas, de 1974, y comenzo a leer.

Carifio:
Podria decirle a Millie que tengo cosas que hacer este fin de semana, si de verdad crees que ¢l no va a estar, pero creo que
me darfa un infarto si otra vez...

Henry dobl6 la carta y la metié6 de nuevo en el sobre, lo puso con los demas, cerrd la caja de
zapatos y la guardo otra vez bajo la cama.

Se quedd muy abatido. Se paso el resto del dia frente al televisor, sin prestarle atencion. Al fin
y al cabo, habian pasado por muchas cosas juntos. Alegrias y tristezas. Los placeres y los
problemas cotidianos. Habian compartido toda una vida, y se habian amado. ;Qué importaba
Charlie Morrell? Al atardecer, Kate llegd después del trabajo con algunas cosas de comer, y
estuvieron charlando amigablemente durante un rato.

El pensaba con frecuencia en la caja de zapatos, pero nunca leyo las cartas que contenia.

Aquel otoio, Henry apilé un montdon de hojas secas en el jardin trasero para quemarlas, vy,
después de encender el fuego, obedeciendo a un impulso, fue al dormitorio de Effie, saco la caja
de zapatos de debajo de la cama y la tird a las llamas. La caja comenz6 a echar humo y luego a
arder. Se abri6 y los sobres ardieron con las cartas dentro, pero entonces algunas hojas en llamas
alzaron el vuelo, llevadas por el viento, y dieron vueltas muy por encima de su cabeza: docenas de
chispas revolotearon con ellas en el aire, iluminando los pinos, y se dirigieron de un modo
alarmante hacia la casa antes de consumirse del todo. Algunas paginas quedaron casi enteras;
Henry las recogid, hizo una bola con ellas y las volvi6 a arrojar al fuego, pero la mayor parte de
las chispas que flotaban en el aire eran pequefios fragmentos y tiras de papel, que se
desperdigaron por todo el jardin.

Henry los encontr6 meses mas tarde: pequefios trozos de papel blanco, con los bordes
chamuscados, entre las malas hierbas que habia junto a la casa o en el extremo del jardin, donde
empezaba el bosque. Fragmentos de palabras y frases, una letra cursiva de hombre en tinta azul,
tan difuminada por haber estado tanto tiempo a la intemperie que no se entendia casi nada:

«...aliento delicioso...», «... tu flor...», «... sueiio todas las noches...». Los dejo alli.



Nunca regresaron a Cape May, y nunca volvieron a hablar entre ellos de su luna de miel. A veces,
cuando se peleaban, ¢l percibia bajo la superficie lo que ambos podrian llegar a decirse.

— T tampoco eres ninguna santa! —le soltd una vez a Effie, durante una discusion de la que ya
no se acordaba. Pero eso fue todo. Cuando Anne estaba planificando su luna de miel, les preguntod
por la de ellos, y Effie se limitd a decir que les habia hecho mal tiempo y que tendrian que haber
ido a Florida.

Qué joven y estiipido habia sido. Qué ingenuo se habia mostrado cuando, por un instante, se
habia imaginado escapandose con una chica a la que apenas conocia. Ahora comprendia como se
expande el deseo: como el calor. Cuando Effie y €l descubrieron el deseo en el otro, despertaron a
todo lo atractivo y deseable que se desplegaba ante ellos. El no habia sido capaz de resistirse, y
ella tampoco. Henry no estaba seguro de si ella lo habia perdonado, pero €l la perdoné por lo de
Charlie Morrell.

Ahora, cuando mira sus albumes de fotos, nota como ella se va alejando: nota como los
contornos se suavizan. La luz que los rodea hace que salgan mas favorecidos. Henry cree en el
cielo, siempre ha creido en ¢él, pero Gltimamente esta creencia no le reconforta. Si es cierto que en
el cielo todos estardn libres de pecado, entonces todas las personas a las que ha querido en su
vida, aunque pueda reconocer sus rostros, seran extrafias para ¢€l.

Se los imagina a todos a su alrededor, una multitud. Y Effie est4 a su lado, divinamente serena y
pura.

Esto es mejor: estan otra vez en la estacion de Cape May, subiéndose al tren que los llevara
hacia el resto de su vida. Ella va delante. El lleva las dos maletas y sube la escalera con esfuerzo.
Trastabilla y Effie se da la vuelta y lo mira fijamente. Lo coge por la muiieca. Jamas volvera a
soltarlo.
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«Esta novela logra traer de vuelta recuerdos que pueden romper de nuevo el corazén —e
incluso el alma— en mil pedazos |[...]. Vivencias inspiradoras que sustentan un relato
despojado e impactante.»

Booklist

«Una prosa sublime, agudeza psicolégica y una historia fascinante que una vez empiezas no
puedes soltar.»
TEDDY WAYNE, Lit Hub

«Un debut sorprendente, con toques de cine negro.»

SHELF AWARENESS

«Un gran regalo para la literatura. Glamurosa, nostalgica y con una gran carga sexual,
Tormenta en Cape May habla de matrimonio, lujuria y rios de ginebra en un pueblo costero

desierto. Una novela brillante y perturbadora de la que uno desearia no separarse nunca.»
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