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SINOPSIS

Tony Takitani es un joven que ha crecido aislado, entre las burlas de los compafieros y muy solo, pues su
padre, trompetista de jazz, se ausenta a menudo para tocar en giras. Buen profesional, se dedica a
ilustrar portadas para revistas de automdviles o anuncios. Hasta que de pronto conoce a una chica,
empleada a tiempo parcial de una editorial, a la que le gustan especialmente los vestidos.

Maravillosamente ilustrado por Ignasi Font, este relato del célebre escritor japonés nos habla de la
soledad y la falta de afecto en la sociedad actual.
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El nombre real de Tony Takitani era, verdaderamente, Tony Takitani.

Debido a sunombre (en el registro civil figuraba, por supuesto, Tony Takitani) y a que tenia
las facciones muy pronunciadas y el pelo rizado, cuando era pequefio solian tomarlo por un nifio
mestizo. Porque, en plena posguerra, habia montones de nifios por cuyas venas corria sangre de
soldados norteamericanos. Sin embargo, lo cierto era que tanto su padre como su madre eran
japoneses de pura cepa. Su padre se llamaba Shozaburd Takitani y era un trombdn de jazz que
habia disfrutado de cierta fama en la preguerra. Pero cuatro afios antes de que estallara la guerra
del Pacifico se metié en un lio de faldas, tuvo que abandonar Tokio y, puestos a marcharse,
decidio irse a China, llevandose solo su instrumento. En aquella época, zarpando de Nagasaki, se
tardaba un dia en llegar a Shanghdi. No tenia nada, ni en Tokio ni en Japon, que le importara dejar
atras. Se marcho sin pesar alguno. Ademds, a un hombre de sus caracteristicas, los encantos
artisticos que ofrecia el Shanghéi de aquella época parecian irle como anillo al dedo. Desde el
instante en que avisto, de pie en la cubierta del barco que remontaba el rio Yangtz¢, las hermosas
calles de Shanghai iluminadas por el sol de la mafiana, se sinti¢ fascinado por la ciudad. Aquella
luz parecia traerle promesas de un futuro brillante y feliz. Tenia entonces veintitin afios.

De este modo, Shozaburd Takitani pasé los agitados tiempos de contienda, desde la guerra
sino-japonesa al ataque de Pearl Harbor y al lanzamiento de las bombas atomicas, tocando
despreocupadamente el trombdn en los clubes nocturnos de Shanghai. La guerra se desarrollaba en
un lugar que nada tenia que ver con €l. En definitiva, se puede afirmar que Shozaburo Takitani no
tenia un &pice de voluntad ni de capacidad de reflexion histdrica. Tocar el trombdn, comer tres
veces al dia y disfrutar de la compafiia de mujeres era todo cuanto deseaba. Era un hombre
modesto, pero también arrogante. Fundamentalmente era un gran egoista, pero solia ser muy
amable y simpatico con quienes le rodeaban. Por lo tanto, gustaba a la mayoria de la gente. Era
joven, guapo y, encima, tocaba muy bien el trombon, asi que, fuera a donde fuese, destacaba como
un cuervo en un dia de nieve. Se habia acostado con tantas mujeres que habia perdido la cuenta.
Desde japonesas a chinas, pasando por rusas blancas, desde prostitutas a mujeres casadas, desde
mujeres hermosas a otras que no lo eran tanto, ¢l se acostaba con cuantas mujeres tuviera al
alcance de la mano. Y asi Shozaburd Takitani se convirtidé enseguida en una figura emblematica
del Shanghai de la época gracias a la dulzura de su trombon y a la actividad de su enorme pene.



Otra de sus cualidades (aunque ¢l no fuese muy consciente de ello) era la de saber entablar
amistades «utiles». Estaba en excelentes términos con militares de alta graduacion del ejército de
tierra japonés, con ricachones chinos, aparte de con unos tipejos forrados de dinero que habian
obtenido enormes beneficios econdmicos de la guerra por medios turbios; eran, en su mayoria, de
esos que esconden una pistola bajo la chaqueta y que, al salir de un edificio, lo primero que hacen
es echar una ojeada calle arriba y calle abajo. Pero Shozaburd Takitani, curiosamente, se llevaba
bien con ellos. Y ellos, a su vez, lo protegian con mimo. Si tenia algin problema, le
proporcionaban los medios para solucionarlo. En aquella época, la vida sonreia a Shozaburd
Takitani.

Sin embargo, los talentos notables como el suyo también tienen, a veces, efectos adversos. Al
acabar la guerra, el ejército chino puso el ojo en sus juergas con tipos poco recomendables y
Shozaburd Takitani fue a dar con los huesos en la carcel durante una larga temporada. La mayoria



de los encarcelados eran ejecutados sin ser siquiera juzgados. Un buen dia, sin previo aviso, los
arrastraban hasta el patio de la carcel y con una pistola automatica les volaban la cabeza de un
disparo. Las ejecuciones siempre tenian lugar a las dos de la tarde, y el sonido duro y comprimido
de los disparos de las automaticas resonaba por el patio.

Esa fue la mayor crisis en la vida de Shozaburd Takitani. La distancia entre la vida y la
muerte era, literalmente, del grosor de un pelo. El era consciente de que podia encontrar la muerte
en aquel lugar. Morir, en si mismo, no le daba miedo. Total, te pegaban un tiro y listos. El dolor no
debia durar mas que un instante. «Hasta ahora he vivido como me ha dado la gana y me he
acostado con un montén de mujeres», se decia. «He comido muy bien, he tenido mucha suerte en
esta vida. No dejo atras nada que valga la pena. Aunque me maten, asi por las buenas, no tengo
derecho a quejarme. En fin, asi estan las cosas. Pedir mas seria abusar. En esta guerra han muerto
millones de japoneses. Y montones de personas han tenido una muerte infinitamente peor que la
mia.» Resignado a su suerte, se pasaba el dia tumbado en el calabozo, silbando. Dia tras dia
contemplaba coémo pasaban las nubes al otro lado del ventanuco enrejado de su celda, y sobre las
paredes rezumantes de humedad se representaba los rostros y los cuerpos de todas las mujeres con
las que se habia acostado. Sin embargo, Shozaburd Takitani acabd siendo uno de los dos tinicos
japoneses que lograron salir de aquella prision con vida y volver a su pais. El otro era un militar
de alta graduacion que casi habia enloquecido. De pie en la cubierta del barco que lo repatriaba,
mientras miraba cémo la ciudad de Shanghai iba empequefieciéndose en la distancia, justo al
contrario de lo que habia sucedido a su llegada, penso: «jNo hay quien entienda la vida!».

Shozaburd Takitani volvio a Japon demacrado y con lo puesto en la primavera de 1946. A su
llegada a Tokio se encontrd con que su casa habia ardido y que sus padres habian muerto en los
grandes bombardeos aéreos de marzo del afio anterior. Su inico hermano habia desaparecido en el
frente de Birmania. Es decir, que Shozaburd Takitani estaba solo en el mundo. Este hecho, sin
embargo, no lo afligié demasiado y tampoco representd un golpe terrible para €l. Por supuesto que
experimento cierta sensacion de pérdida. «Pero esto, en la vida, te pasa antes o despuésy, se dijo.
«Tomes el camino que tomes, un dia u otro acabas solo.» El tenia entonces treinta afios. Y ya no
era una edad en la que pudiera reprocharle a nadie haberse quedado solo. Le daba la sensacion de
haber envejecido algunos afios de golpe. So6lo eso. Fue el tinico sentimiento que brotd de su
pecho. Si. Shozaburd Takitani habia logrado, de una manera o de otra, sobrevivir, y puesto que lo
habia conseguido, ahora tendria que estrujarse los sesos para seguir sobreviviendo.



Como no sabia hacer otra cosa, llamo a sus antiguos conocidos, formé una pequefia banda de
jazz y empez6 a recorrer las bases del ejército norteamericano. Alli hizo uso de su innato don de
gentes y trabd amistad con un comandante amante del jazz. El comandante era un clarinete bastante
bueno de Nueva Jersey, de origen italiano. Como el comandante trabajaba en el departamento de
abastecimiento, podia traerle de Estados Unidos todos los discos que necesitara. En sus ratos
libres solian tocar jazz juntos. Shozaburd Takitani frecuentaba también el cuartel del comandante
y, mientras bebian cerveza, escuchaban discos del alegre jazz de Bobby Hackett, Jack Teagarden o
Benny Goodman, y se esforzaban en copiar sus frases. El comandante le proporcionaba, en las
cantidades que €l queria, leche, chocolate y otros alimentos muy dificiles de conseguir en aquella
época. «jPues no son tan malos tiempos!», pensaba Shozaburd Takitani. Se casé en el afio 1947.
La novia era una pariente lejana por parte de madre. Un dia se la encontr6 por la calle, fueron a



tomar un té, intercambiaron noticias de la familia y hablaron de los viejos tiempos. Después
volvieron a verse, y pronto, no se sabe por qué —probablemente porque ella se quedd
embarazada—, decidieron irse a vivir juntos.

Esto es, al menos, lo que Tony Takitani habia oido de boca de su padre. No sabia cuanto
habia querido Shozaburd Takitani a su esposa. «Era una mujer muy bonita y callada, pero de
constitucion débily, le habia dicho su padre.

Al afo de la boda naci6 un nifio. La madre muri6 tres dias después del parto. Murié en un
abrir y cerrar de ojos y fue incinerada en un abrir y cerrar de ojos. Tuvo una muerte muy tranquila.
Sin ningin conflicto, sin apenas sufrir, murié consumiéndose lentamente. Como si alguien, a su
espalda, hubiera apagado la luz. Shozaburd Takitani no sabia como debia sentirse frente a aquella
muerte. Se sentia perdido ante ese tipo de emociones. Era incapaz de comprender con exactitud
qué significaba la muerte. Y no podia deducir ni juzgar qué consecuencias le reportaria a ¢l
aquella pérdida. Lo unico que podia hacer era aceptarlo como un hecho consumado. En
consecuencia, tenia la sensacion de que llevaba una especie de disco plano metido en el pecho.
Pero no tenia ni idea de qué tipo de objeto era ni de por qué se hallaba alli. S6lo sabia que
llevaba aquello dentro y que le impedia pensar en otra cosa. Por esta razon, Shozaburd Takitani se
pas6 la semana posterior a la muerte de su esposa casi sin pensar en nada. Ni siquiera se acordo
de su hijo, al que habia dejado en el hospital.



El comandante permanecié a su lado e intentd consolarlo. Todos los dias bebian juntos en el bar
de la base. El comandante lo aleccionaba. Le decia que tenia que ser fuerte. Porque lo mas
importante, en aquel momento, era criar a su hijo como era debido. Shozaburd Takitani no
comprendia de qué diablos le estaba hablando, pero asentia en silencio. El afecto que se
desprendia de aquellas palabras podia captarlo incluso ¢l. Luego el comandante le dijo, como si
se le ocurriera de repente, que si estaba de acuerdo ¢l podia ser el padrino del nifio. Si, porque,
pensandolo bien, Shozaburo Takitani todavia no habia dado ningin nombre a su hijo.

El comandante sugiri6 ponerle al nifio su nombre, Tony. Se mire como se mire, no parecia un
nombre muy adecuado para un nifio japonés, pero al comandante ni siquiera se le paséd por la
cabeza si era o no apropiado. Shozaburo Takitani, al llegar a casa, escribi6 «Tony Takitani» en un



papel, lo pego en la pared y lo estuvo contemplando durante unos dias. «;Tony Takitani? No esta
mal», pensd. La era norteamericana atn continuaria durante algun tiempo y tal vez fuese una buena
idea ponerle al nifio un nombre norteamericano. A lo mejor le seria ttil.

Sin embargo, para el nifio que llevaba ese nombre, la vida no fue precisamente un camino de
rosas. En la escuela se burlaban de ¢1 llamdndolo mestizo, y la gente, cuando pronunciaba su
nombre, ponia cara de extraiieza o de desagrado. La mayoria se lo tomaba como una broma de mal
gusto e incluso habia quien se enfadaba. Cierto tipo de personas, por el mero hecho de estar frente
a un nifio que se llamaba de ese modo, sentian que se les reabrian viejas heridas del pasado. Todo
eso hizo de Tony Takitani un muchacho con una marcada tendencia a encerrarse en si mismo. No
trabé una sola amistad que pudiera considerarse como tal, pero eso no parecia afectarle
demasiado. Para €I, estar solo era lo mas natural del mundo, o, incluso, una especie de premisa de
su vida. Desde que tuvo uso de razén, su padre habia estado ausente, de gira con la banda de jazz.
De pequefio lo habia cuidado una empleada doméstica, y a partir del Gltimo afio de primaria
empezo a apafnarselas solo. Cocinaba solo, echaba la Ilave solo y dormia solo. No sentia soledad.
Era mas comodo hacer las cosas por si mismo que tener a alguien agobiandole todo el dia.
Shozaburd Takitani, después de la muerte de su esposa, por la razén que fuese, no volvio a
casarse. Por supuesto, tenia una novia tras otra, pero jamas llevd a una sola mujer a casa. Tanto el
padre como el hijo estaban acostumbrados a apafidrselas solos. Su relacidén no era tan distante
como cabria esperar de dos personas que viven de ese modo. Sin embargo, ambos estaban muy
avezados a la soledad y, por lo tanto, ninguno de los dos dio el primer paso para abrir su corazon
al otro. Simplemente, no necesitaban hacerlo. Shozaburd Takitani no estaba hecho para ser padre y
a Tony Takitani tampoco le iba el papel de hijo.






REARD e
E Tokyo Metro

A Tony Takitani le gustaba el dibujo y se pasaba las horas encerrado en su habitacion
dibujando. Le gustaba especialmente reproducir aparatos. Con la punta del l4piz afilada como una
aguja plasmaba con asombrosa exactitud cada detalle de bicicletas, radios y todo tipo de
maquinas. Incluso cuando dibujaba flores captaba cada uno de los nervios de las hojas. S6lo sabia
dibujar de esa forma. En las demas asignaturas, sus notas no eran nada del otro mundo, pero en
dibujo eran excelentes. Y en los concursos siempre solia ganar el primer premio.

Por lo tanto, el hecho de que al acabar el instituto ingresara en la Facultad de Bellas Artes y
luego se hiciera ilustrador fue lo mas natural del mundo (a partir del primer ano de universidad,
sin que ninguno de los dos lo propusiera, como si fuera lo mas légico, padre e hijo empezaron a
vivir cada uno por su cuenta). De hecho, ni siquiera tuvo la necesidad de considerar otras
posibilidades. Mientras los jovenes como ¢l sufrian y se sentian perdidos, €l iba trazando sus
precisos dibujos mecanicos, en silencio, sin pensar en nada. En una época en la que los jovenes se



rebelaban con violencia contra el poder y el sistema, casi ninguno de los que le rodeaban valoraba
aquellos dibyjos tan extremadamente practicos. Al mirarlos, los profesores de Bellas Artes no
tenian mas remedio que sonreir. Sus compafieros le criticaban su falta de contenido ideologico.
Tony Takitani, a su vez, no lograba encontrarles la gracia a los dibujos «con contenido
ideoldgico» de sus compaifieros. A sus o0jos, eran inmaduros, feos e inexactos.

Una vez acabada la universidad, la situacién dio un vuelco. Gracias a su técnica
extremadamente practica, realista y utilitarista, a Tony Takitani nunca le faltd trabajo, pues nadie
era capaz de reproducir con tanta precision maquinas y elementos arquitectonicos complicados.
«Es mas real que el original», afirmaba todo el mundo. Sus dibujos eran mas exactos que una
fotografia y tan faciles de comprender que cualquier explicacion era superflua. En un abrir y
cerrar de ojos se convirtid en uno de los ilustradores mas solicitados. Desde dibujos para



portadas de revistas de automoviles hasta ilustraciones para anuncios, siempre y cuando se tratara
de mecanismos, ¢l aceptaba cualquier encargo. Trabajar le divertia, aparte de reportarle unos
beneficios considerables.

Mientras tanto, Shozaburd Takitani continuaba tocando incansablemente el trombon. Llegd la
época del jazz moderno, llegd la época del jazz libre, llegd la época del jazz electronico, pero
Shozaburd Takitani sigui6 siempre con el viejo jazz. No era un musico de primera categoria, pero
su nombre era bastante conocido y siempre tuvo trabajo. Disfrutaba con la comida, no le faltaban
mujeres. Si consideramos la vida en términos de satisfaccion o insatisfaccion personal, la suya fue
una de las mas afortunadas. Tony Takitani trabajaba sin desperdiciar un instante y no tenia ninguna



aficion cara, asi que a los treinta y cinco afios ya habia amasado una pequena fortuna. Aconsejado
por alguien, compr6 una gran casa en Setagaya y adquiri6 varios apartamentos para ponerlos en
alquiler. Un asesor fiscal se ocupaba de todo.

Tony Takitani habia salido con unas cuantas chicas. Incluso habia vivido con una, aunque sélo
durante un corto periodo de tiempo. Pero jamas habia pensado en casarse. No sentia la menor
necesidad de hacerlo. La comida, la limpieza y la colada se las hacia €l solo, y cuando el trabajo
se lo impedia, contrataba a una asistenta. Jamas habia deseado tener hijos. Tampoco tenia amigos
a quienes consultar las cosas o a quienes poder abrirles el corazon. Ni siquiera tenia a alguien con
quien salir de copas. Eso no significa que fuera una persona hurafia. No era tan simpatico como su
padre, pero en su vida diaria se relacionaba con absoluta normalidad con quienes lo rodeaban. No
fanfarroneaba ni presumia. No se justificaba a si mismo, no hablaba mal de nadie. Preferia



escuchar a los demas que hablar de si mismo. Asi que la mayoria de las personas lo apreciaba.
Sin embargo, era absolutamente incapaz de establecer relaciones personales que fueran mas alla
del nivel practico. A su padre so6lo lo veia cada dos o tres afios, siempre por algo en concreto. En
cuanto se encontraban y resolvian el asunto que los ocupaba, ya no tenian nada mas que decirse.
La vida de Tony Takitani discurria de una manera extremadamente tranquila y apacible. «No creo
que me case nuncay, pensaba.




Sin embargo, un dia, de repente, sin que nada lo presagiase, Tony Takitani se enamoro.
Sucedié de forma inesperada. Ella era una empleada a tiempo parcial de una editorial que fue a su
estudio a recoger unas ilustraciones. Tenia veintidos afios. Mientras estuvo alli lucié una serena
sonrisa en los labios. Tenia un rostro agradable y simpatico, pero, objetivamente, no se la podia
considerar una belleza. Sin embargo, habia algo en ella que golped con violencia el corazon de
Tony Takitani. Desde que la vio por primera vez, sintid una opresion en el pecho que casi le
impedia respirar. No sabia qué tenia aquella chica que le habia afectado tanto. Y aunque lo
hubiera sabido, no habria podido explicarlo con palabras.

Ademas, también se sintio atraido por su modo de vestir. A ¢l no le interesaba demasiado la
ropa y apenas se fijaba en como iban vestidas las mujeres; sin embargo, se quedd profundamente
admirado al ver como aquella chica sabia llevar la ropa. Incluso puede decirse que lo conmovio.
Habia muchas mujeres que vestian con buen gusto. Muchas que iban mas elegantes que ella. Pero



el caso de aquella chica era diferente. Vestia con tanta naturalidad, con tanta gracia, que parecia
un pajaro envuelto en un aire especial, como si se dispusiera a alzar el vuelo hacia otro mundo.
Nunca habia visto a alguien que llevara la ropa con tanta alegria. Y a su vez la ropa, al envolverla,
cobraba una nueva vida. Ella le dio las gracias y se marcho. Pero después de que recogiera el
trabajo y se marchara, Tony Takitani sigui6 desconcertado. Permanecié sentado ante la mesa,
aturdido, incapaz de hacer nada hasta que anochecio y la habitacion quedod a oscuras.

Al dia siguiente llamo a la editorial y se invent6 la primera excusa que se le ocurri6 para que
ella tuviera que volver a su estudio. Después del trabajo, la invitd a comer y estuvieron charlando
de cosas sin importancia. Pese a llevarse mas de quince afios, curiosamente tenian mucho en



comun. Hablaran de lo que hablaran, coincidian. Era la primera vez que a ambos les ocurria una
cosa semejante. La chica, al principio, estaba un poco tensa, pero luego se fue relajando y empez6
a reir y a charlar por los codos.

—Tienes muy buen gusto en el vestir —la alabd Tony Takitani al despedirse.

—Es que me gusta mucho la ropa —contest6 ella timidamente—. Casi todo el sueldo me lo
gasto en vestidos.

Se vieron mas veces. No iban a ninglin sitio especial; simplemente se sentaban en algiun lugar
tranquilo y charlaban. Hablaban de si mismos, del trabajo, de como se sentian o de qué pensaban
sobre diversas cosas. Hubieran podido continuar charlando eternamente sin hartarse. Hablaban y
hablaban, como si estuvieran llenando algin vacio. Y, la quinta vez que se vieron, Tony Takitani le
pidid que se casara con ¢€l. Pero ella tenia un novio con el que salia desde el instituto. Con el paso
del tiempo, la relacién con éste se habia ido deteriorando, y habian llegado al punto de pelearse
por cualquier tonteria cada vez que se veian. A decir verdad, cuando estaba con ¢l, ella no se
sentia tan libre como con Tony Takitani, y tampoco se divertia tanto. Pero no podia romper el
noviazgo de un dia para otro. Ella tenia sus razones. Ademads, se llevaban quince afios. Ella
todavia era joven, apenas tenia experiencia. Y no podia prever lo que esa diferencia de edad
podria significar en el futuro. Le pidi6 tiempo para pen sarselo.

Mientras ella reflexionaba, Tony Taki tani vivid unos dias infernales. No podia trabajar.
Bebia todos los dias, solo. La soledad se le hizo tan opresiva que lo paralizaba, provocandole una
gran angustia. La soledad empez6 a parecerle una prision. «;Y pensar que nunca me habia dado
cuenta!», se decia. Contemplaba con ojos desesperados los frios y gruesos muros que lo rodeaban.
«Si ella no quiere casarse conmigo, me moriré», penso.

Fue a su encuentro y se lo explico todo. Que hasta entonces habia estado siempre solo y que
se habia perdido una infinidad de cosas. Y que ella le habia hecho ser consciente de su soledad.

Ella era una chica inteligente. Tony Takitani le gustaba. Al principio le habia caido simpéatico
y, conforme lo habia ido tratando, le habia ido gustando cada vez mas. Ella no sabia si a ese
sentimiento se lo podia llamar amor, pero sentia que dentro de ¢l se escondia algo maravilloso. Y
pensaba que podia ser muy feliz a sulado. Y se casaron.

Tras la boda se terminaron los dias de soledad en la vida de Tony Takitani. Al despertarse
por la mafana, lo primero que hacia era buscar a su mujer con la mirada. En cuanto descubria su
figura durmiendo, se tranquilizaba. Cuando no la encontraba, recorria inquieto toda la casa
buscandola. Para ¢él, no estar solo era algo extrafio, pero en cuanto habia dejado de estar solo le
habia asaltado una angustia espantosa al pensar en qué seria de ¢l si volviera a estarlo. A veces,
cuando ese pensamiento le venia a la cabeza, se sentia tan aterrado que le entraba un sudor gélido.
El panico continu6 hasta tres meses después de la boda, pero conforme fue acostumbrandose a su
nueva vida, conforme fue haciéndose mas remota la posibilidad de que ella desapareciera de
subito, el terror fue alejandose gradualmente. Y por fin se tranquilizo y se sumergi6 en una placida
felicidad.

En una ocasion, los dos fueron a ver una actuacion de Shozaburd Takitani. Ella queria saber
qué clase de musica tocaba el padre de su marido.

—Crees que le importara que vayamos? —pregunto ella.

—No lo creo —repuso €l.



Y acudieron a un club de Ginza donde tocaba Shozaburd Takitani. Excepto durante su
infancia, era la primera vez que Tony Takitani presenciaba una actuacion de su padre. Este tocaba
exactamente el mismo tipo de musica de entonces. Tony Takitani habia escuchado en disco, desde
nifio, multitud de veces todas las melodias. La interpretacion de su padre era fluida, elegante,
dulce. Aquello no era arte, pero si una muasica ejecutada habilmente por un profesional de primera
categoria que lograba que el publico se sintiera bien. Tony Takitani, cosa infrecuente en €¢I, tomé
una copa tras otra mientras escuchaba.

Sin embargo, poco después, mientras permanecia atento a la masica, notd que €sta tenia algo
que empezo a asfixiarlo y a causarle un terrible desasosiego, como si fuera un estrecho tubo en el
que fuera acumulandose de forma lenta pero certera la basura. Le pareci6é que aquella musica era
un poco diferente de la que €l recordaba. Claro esta, habia transcurrido mucho tiempo, y antafio la
escuchaba con los oidos de un nifio, pero le parecid que la diferencia era muy importante. Quiza
fuera minima, pero esencial. El podia percibirlo con toda claridad. Le entraron ganas de subir al
escenario, agarrar a su padre del brazo y preguntarle: «Dime, papa, ;qué ha cambiado?». Pero no
lo hizo. Después de todo, ni siquiera era capaz de explicar esa sensacion. Sin decir nada, siguid
escuchando a su padre hasta el final mientras tomaba whisky con agua. Y, junto a su esposa,
aplaudio y volvio a casa.



Sobre su matrimonio no se proyectaba sombra alguna. Su trabajo seguia como siempre, ellos
dos no se peleaban nunca. Solian salir a pasear, iban al cine, viajaban. Considerando su edad, ella
era bastante buena ama de casa y sabia dar una respuesta acertada a cualquier cuestion.
Desempefiaba con eficacia las labores domésticas y no le creaba a su marido ningin problema
superfluo. Con todo, habia una cosa, una nica cosa, que preocupaba a Tony Takitani. Y era que
compraba demasiada ropa. No es exagerado decir que, cuando veia un vestido, casi no podia
contenerse. La expresion de su cara cambiaba de subito, incluso se le alteraba la voz. La primera
vez que lo notd, Tony Takitani casi pens6 que se habia sentido indispuesta de repente. Esa
tendencia ya la tenia antes de casarse, pero fue durante la luna de miel en Europa cuando tomo
proporciones alarmantes. Durante el viaje, ella compro ropa hasta cansarse. En Milan y Paris, de
la mafiana a la noche, recorrio las boutiques como una posesa. No vieron nada. No fueron ni al
Duomo ni al Louvre. El tinico recuerdo que tenia Tony Takitani del viaje eran las tiendas de ropa.



Valentino, Missoni, Saint-Laurent, Givenchy, Ferragamo, Armani, Cerruti, Gianfranco Ferré...
Como hechizada, ella compraba un traje tras otro mientras €l iba detrds pagando las facturas. Casi
temia que la banda magnética de la tarjeta de crédito acabara desgastandose por el uso.

Esa fiebre no se aplacd cuando regresaron a Japon. Todos los dias iba de compras. El
nimero de trajes que poseia experimentd un incremento acelerado. En consecuencia, tuvieron que
encargar varios armarios roperos mas. También hicieron construir zapateros. Pero pronto los
armarios no fueron suficientes y tuvieron que acondicionar un cuarto entero como vestidor. No
obstante, la casa era grande y sobraban las habitaciones. Tampoco les faltaba el dinero. Ademas,
su esposa vestia con un gusto exquisito. Y solo con tener ropa nueva ya era feliz. Asi que Tony
Takitani no encontraba nada que objetar al respecto. «En fin, no hay nada de malo en ello», penso.
«En este mundo nadie es perfecto.»




Sin embargo, cuando los trajes de su esposa ya no cupieron en una habitacion, empezo a
inquietarse. Una vez, mientras ella no estaba, contd las piezas de ropa que tenia. Segin sus
calculos, aunque se cambiara de ropa dos veces al dia, tardaria casi dos afios en ponérsela toda. Y
eso, lo miraras como lo mirases, era una exageracion. No entendia por qué necesitaba comprar un
vestido tras otro. Estaba tan ocupada comprandolos que ni siquiera tenia tiempo de ponérselos.
Consider6 la posibilidad de que se tratara de algin problema psicologico. En ese caso, debia
ponérsele freno.

Un dia, después de cenar, decidi6 abordar el tema. Le sugirié que no comprara tanta ropa. Le
dijo que no era cuestion de dinero. Que podia comprar todo lo que necesitara, por supuesto. Que
¢l estaba contento de que ella se pusiera guapa, pero ;era realmente necesario comprar tanta ropa
cara?



Su myjer bajé la mirada y reflexiond durante unos instantes. Luego le dio la razon. No
necesitaba toda aquella ropa. Eso lo veia hasta ella. Pero no podia hacer nada. Cuando tenia un
vestido bonito delante, sentia la pulsion de comprarlo. No se trataba de que lo necesitara o no, o
de que tuviera muchos o pocos. Se trataba de que no podia evitarlo. Sin embargo, dijo, aquello (y
lo compard con una adiccion a las drogas) no podia continuar. Se curaria. Porque si seguia asi,
acabaria llenando la casa de ropa.

Se pas6 una semana sin ir de compras, encerrada en casa. Para ella, aquellos dias fueron
terribles. Se sentia como si estuviese andando por la superficie de un planeta con poco oxigeno.
Todos los dias entraba en el vestidor, cogia todos sus vestidos, uno tras otro, y los contemplaba.
Acariciaba el tejido, olia su aroma, se los probaba y se miraba en el espejo. No se cansaba de
contemplarlos. Y cuanto mas los miraba, mas le apetecia tener vestidos nuevos. No podia
controlar las ganas de comprar mas.




Simplemente, le superaba.

Sin embargo, amaba profundamente a su marido y lo respetaba. Creia que €l tenia razon. No
necesitaba tanta ropa. «Yo solo dispongo de un cuerpo», se dijo. Llamo a una de las boutiques que
frecuentaba y le preguntd al encargado si podia devolver un abrigo y un vestido que habia
comprado diez dias antes y que no habia estrenado. Le contestaron que, por supuesto, podia
devolverlos. Que si tenia la amabilidad de llevarlos a la tienda, le devolverian el importe de los
articulos. No en balde ella era una de sus mejores clientas. Cargo el abrigo y el vestido en el
Renault 5 y se dirigio a Aoyama. Devolvié las prendas a la boutique y le reintegraron el importe
en la tarjeta de crédito. Ella les dio las gracias, sali6 de la tienda, regreso a toda prisa al coche
intentando no mirar a su alrededor y emprendio el regreso a casa pasando por la 246. Después de
devolver la ropa sentia el cuerpo mas liviano. «Si, es verdad. No los necesitaba», se decia
tratando de convencerse. «Tengo abrigos y vestidos suficientes para toda la vida.»




Pero mientras esperaba en una encrucijada ante un semaforo, no podia quitarse de la cabeza
el abrigo ni el vestido. Su color, su forma, su tacto. Veia cada detalle de las prendas de ropa tan
vividamente como si las tuviera delante. Sintié6 coémo su frente se cubria de sudor. Acodada en el
volante, aspirdé una gran bocanada de aire. Cerr6 los ojos y al abrirlos vio que el semaforo ya
habia cambiado a verde. En un acto reflejo piso el acelerador.

En aquel momento un enorme camién, empefiado en cruzar con el semaforo en ambar,
embistio a toda velocidad el lateral del Renault de color azul que ella conducia. No tuvo tiempo
de sentir nada.

A Tony Takitani solo le quedo6 una habitacion llena de trajes de la talla treinta y seis, y ciento doce
pares de zapatos. No tenia ni idea de qué haria con todo aquello. No queria guardar hasta el fin de
los tiem pos todo lo que habia llevado su esposa, asi que para desprenderse de los accesorios
llamé a un comerciante del ramo y le pidi6é que se los llevara todos por el precio que le ofreciera.
Las medias y la ropa interior las quemod juntas en la incineradora del jardin. Vestidos y zapatos
habia demasiados, asi que los dejo tal cual. Después de los funerales se encerrd solo en el
vestidor y permaneci6 alli de la mafana a la noche mirando aquellos trajes alineados, apretados
unos contra otros.

Diez dias después del funeral, Tony Takitani puso un anuncio en el periddico solicitando una
ayudante. «Se necesita mujer de metro sesenta y uno de estatura, talla treinta y seis, y nimero
treinta y cinco de pie. Muy bien remunerado. Buenas condiciones laboralesy, rezaba la oferta de
trabajo. El sueldo que ofrecia era excepcionalmente alto, asi que a la entrevista, que tuvo lugar en
su estudio de Minami-Aoyama, se presentaron trece candidatas. Cinco de ellas mentian de modo
ostensible respecto a su talla. Entre las ocho restantes, eligio a la que tenia la constitucion fisica
mas parecida a la de su esposa. Una joven de unos veinticinco afios y de rostro anodino. Vestia
una blusa blanca sin adornos y una falda cefiida de color azul marino. Llevaba la ropa y los
zapatos pulcros, aunque desgastados por el uso.

Tony Takitani le explic6 en qué consistiria su trabajo, que, en si, no era dificil. Tenia que
estar todos los dias en el estudio de nueve de la mafiana a cinco de la tarde y atender al teléfono,
enviar ilustraciones, ir a recoger material y hacer fotocopias. Nada mas. Pero habia una
condicion. El caso es que ¢l acababa de perder a su esposa y ésta habia dejado una gran cantidad
de ropa, la mayoria nueva, o casi nueva. Y ¢l queria que ella se la pusiera en horas de trabajo
como si fuera un uniforme. De ahi los requisitos para conseguir el empleo: la talla, la estatura y el
namero de zapatos. Quizas eso le sonara raro. Era consciente de ello. Pero en su propuesta no se
ocultaba ninguna segunda intencion. El necesitaba tiempo para hacerse a la idea de que su esposa
habia muerto. Asi de simple. En resumen, era como si tuviera que ir ajustando, poco a poco, la
presion atmosférica del aire que habia a su alrededor. Necesitaba ese periodo de tiempo. Y,
mientras tanto, le era preciso que ella estuviera cerca de ¢l vistiendo la ropa de su esposa. De esa
forma iria tomando conciencia real de su muerte.

Mordiéndose los labios, la chica considerd a toda prisa la cuestion. Realmente, aquélla era
una historia extrana. A decir verdad, ella no acababa de entender del todo la légica del asunto.
Que la esposa de aquel hombre habia muerto hacia poco, eso lo habia entendido. Que habia
dejado un montdn de ropa al morir, también. Lo que no lograba comprender era por qué razon ella



tenia que trabajar vestida con aquella ropa delante de ¢él. Cualquiera habria dicho que alli se
ocultaba algo raro. «Pero no parece mal hombrey, se dijo. Se notaba por sumodo de hablar. Quiza
le habia trastornado un poco perder a su esposa, pero tampoco parecia un loco peligroso capaz de
hacerle dafio a alguien. Ademads, y por encima de todo, ella necesitaba trabajar. Se habia pasado
los ultimos meses buscando empleo. El mes siguiente se le acababa el subsidio del paro. Y
entonces se encontraria en serias dificultades a la hora de pagar el alquiler del piso. Posiblemente
no volveria a encontrar jamas un trabajo tan bien remunerado.

Aceptd. Le dijo que habia algunos aspectos que no le habian quedado claros, pero que
seguramente seria capaz de desempeniar su cometido. ;Podria, sin embargo, ensefarle la ropa
antes? Pensaba que era mejor comprobar que de verdad fuera de su talla. El contestd que no
faltaba mas. Llevo a la mujer a su casa y le mostr6 la habitacion llena de ropa. Excepto en los



grandes almacenes, era la primera vez que la mujer veia tanta ropa junta, y toda, eso se apreciaba
a simple vista, de primera calidad; debia de haber costado una fortuna. De un gusto, ademas,
irreprochable. Era una vision cegadora. La joven creyd que le faltaba el aire. Los latidos del
corazon se le aceleraron. «Se parece a la excitacion sexual», penso ella.

Tony Takitani le pidi6 que se la probara, la dejo en el vestidor y salio. Ella se sobrepuso y
empezo a probarse las prendas que tenia mas cerca. También se calzd varios pares de zapatos.
Tanto la ropa como los zapatos le iban como hechos a medida para ella. Los fue tomando en las
manos y los contemplo. Los acaricio con la punta de los dedos, aspird su aroma. Habia cientos de
preciosos vestidos alli colgados, uno al lado del otro. Sus ojos se anegaron en lagrimas. No pudo
evitarlo. Las lagrimas brotaban, una tras otra, de sus 0jos. No podia contenerse. Rodeada de la
ropa que habia dejado una mujer muerta, ella lloraba, intentando ahogar los sollozos. Poco
después, Tony Takitani se acercd a ver como iban las cosas y le preguntd por qué lloraba. Ella le
respondid que no lo sabia. Era la primera vez que veia tantos vestidos bonitos juntos y eso, quiza,
la habia trastornado. Se excusé y se enjugo las lagrimas con un paiiuelo.

—Si te parece bien, puedes empezar mafiana —le dijo Tony Takitani en tono expeditivo—.
Llévate ropa y zapatos para una semana. Elige los que mas te gusten.

Tomandose su tiempo, ella escogid ropa para seis dias. Luego, calzado a juego. Y lo metid
todo en una maleta. Tony Takitani le dijo que se llevara también un abrigo, por si tenia frio. Ella se
decidio6 por un calido abrigo de cachemir de color gris. Era ligero como una pluma. Nunca habia
tenido en las manos una prenda tan liviana.

Después de que la joven se marchara, Tony Takitani entré en el vestidor, cerr6 la puerta y
permanecié unos instantes mirando vagamente los trajes que habia dejado su esposa. No lograba
entender por qué aquella mujer se habia echado a llorar al ver la ropa. Para €1, aquellos vestidos
no eran mas que las sombras que habia dejado su esposa. Una serie de sombras de la talla treinta y
seis que se sucedian, una tras otra, colgadas de las perchas. Parecian unas muestras, reunidas y
colgadas en aquel lugar, de las ilimitadas (tedricamente, al menos) posibilidades que comprende
la vida del ser humano.






Aquellas sombras estaban adheridas antes al cuerpo de su esposa, recibian su célido aliento,
se movian junto a ella. Sin embargo, lo que en ese momento tenia ante los ojos, una vez perdida la
raiz de la vida, no era mas que una sucesion de sombras miserables que se iban marchitando,
minuto a minuto. Se trataba s6lo de vestidos usados, desprovistos de significado. Mientras los
miraba, sinti6 que cada vez se le hacia mas dificil respirar. Los diferentes colores volaban al
viento como el polen y penetraban en sus ojos, sus orejas, sus fosas nasales. Los volantes, los
botones, los adornos de los hombros, los encajes, los cinturones enrarecian el aire de la
habitacion. El olor de la gran cantidad de sustancia antipolillas batia el aire sin hacer ruido, como
incontables y minusculas alas de insecto. De repente se dio cuenta de que, en ese momento, odiaba
aquella ropa. Se recosto en la pared, se cruzo de brazos y cerr6 los ojos. La soledad habia vuelto
a infiltrarse en ¢l como un tibio caldo de oscuridad. «Todo ha terminado», pensé. «Haga lo que
haga, todo ha terminado.»



Telefoned a casa de la joven y le dijo que olvidara la oferta de trabajo. Que lo sentia
muchisimo, pero que ya no la necesitaba. Ella, sorprendida, le preguntd qué habia ocurrido. El
contestd que lo lamentaba mucho, pero que las circunstancias habian cambiado. Que podia
quedarse con todos los trajes que se habia llevado, y también con la maleta, pero que se olvidara
de aquel asunto. Que no se lo contara a nadie. Ella no entendia nada, pero conforme escuchaba fue
perdiendo las ganas de seguir preguntando. Le dijo: «Muy bien» y colgo.

Al principio, la joven se sintié enojada con Tony Takitani. Pero al poco tuvo la impresion de
que habia sido mejor asi. Desde el comienzo, toda aquella historia habia sido muy extrafia. Era
una lastima quedarse sin trabajo, pero ya se las apanaria.

Fue desplegando con mimo, uno tras otro, los vestidos que se habia traido de la casa de Tony
Takitani, los colgd en su armario y metié los zapatos en cajas. Comparados con los recién
llegados, sus viejos vestidos y zapatos se le antojaron miserables. Le dio la impresion de que



estaban hechos de una materia diferente, confeccionados con materiales de una dimension muy
distinta. Se quitod la ropa que se habia puesto para la entrevista, la colgd de una percha, se puso
unos tejanos y una sudadera, saco una cerveza de la nevera, se sent6 en el suelo y lentamente se la
bebio6. Luego, recordando el vestidor de la casa de Tony Takitani, lleno a rebosar de ropa, lanzd
un suspiro. «jCuantos vestidos bonitos!», pensé. «jEse vestidor es mas grande que mi piso
entero!» Reunir semejante cantidad de ropa debia de haberle costado a aquella mujer un monton
de dinero, y también de tiempo. Pero ella habia muerto. Habia dejado una habitacién llena de
vestidos de la talla treinta y seis. ;Qué se sentia al morir dejando atras tantos vestidos bonitos?, se
pregunto.

Sus amigos, que sabian muy bien lo pobre que era, se sorprendieron mucho al ver que, cada
vez que quedaban, ella acudia con un vestido nuevo. Y todo era ropa de marca, cara, sofisticada.
Todos le preguntaban como diablos la habia conseguido. Ella les decia que no podia contarselo,
que lo habia prometido. Y negaba con la cabeza. Ademas, afiadia, aunque se lo explicase, nadie la
creeria.

Tony Takitani, al final, llamé a un ropa vejero y le entregé todos los vestidos que su esposa habia
dejado. No le resulto rentable. Ni siquiera recuper6 una vigésima parte del dinero que le habian
costado. Pero no le importaba. Se los hubiera regalado con gusto; lo tinico que queria era que se
los llevara, todos, sin dejar ni uno. Lejos, a un lugar donde ¢l no pudiera volver a ponerles los
0jOs encima.

Y el antiguo vestidor, ya vacio, siguié asi durante muchos afios. A veces entraba en aquella
habitaciéon y permanecia alli, distraido, sin hacer nada. Durante una o dos horas se quedaba
sentado en el suelo, con la mirada clavada en las paredes vacias. Alli estaban las sombras de las
sombras de su mujer muerta. Sin embargo, con el paso del tiempo ya no pudo recordar lo que
antes habia en el cuarto. La evocacion de aquellos colores y olores se fue borrando. Incluso la
viva emocion que un dia lo embargd retrocedié fuera del territorio de la memoria, como si se
hubiera acobardado. Lentamente, los recuerdos cambiaron de forma, como neblina agitada por el
viento, y cada vez que cambiaban, palidecian un poco mas. Ahora eran ya las sombras de las
sombras de las sombras. Lo unico que aun percibia era la sensacion de pérdida dejada por algo
que habia existido. A veces ni siquiera lograba recordar con claridad el rostro de su esposa. Pero
en ocasiones se acordaba de aquella joven desconocida que, en esa habitacion, habia derramado
lagrimas mirando los vestidos que habia dejado atrds su difunta esposa. Recordaba su cara
anodina, los zapatos de charol gastados. Y aquel sollozo. No queria acordarse de ello, pero no
podia evitar que le volviera una y otra vez a la mente. Ahora que habia ido olvidando tantas cosas,
se acordaba de una joven de quien ni siquiera recordaba el nombre.

Dos afios después de la muerte de la esposa de Tony Takitani, Shozaburd Takitani muri6 de
un cancer de higado. Pese a tratarse de cancer, no fue una muerte muy dolorosa y pasé poco
tiempo en el hospital. Se fue muriendo como si estuviera conciliando el suefio. También, en este
sentido, la suerte le sonrid hasta el final. Aparte de algo de dinero y algunas acciones, no dejé
nada que pudiera llamarse fortuna. Por todo recuerdo, quedo6 su trombon y una vasta coleccion de



viejos discos de jazz. Tony Takitani los dejo, dentro de las mismas cajas en que los habia traido,
sobre el suelo del vestidor. Como olian a moho, tenia que abrir periddicamente la ventana para
ventilar la habitacion. Exceptuando esas ocasiones, jamas ponia los pies en aquel cuarto.

Asi transcurri6 un afio. Sin embargo, a ¢l le fue molestando cada vez mas tener bajo su techo
aquel enorme montdn de discos. S6lo de pensar que estaban alli, sentia que le faltaba el aire. Se
despertaba a medianoche y era incapaz de volver a conciliar el suefio. Los recuerdos eran poco
nitidos, pero todavia estaban alli, con todo el peso que pueden tener los recuerdos.

Llamo6 a una tienda de discos de segunda mano y les pidié que tasaran la coleccion y le
hicieran una oferta por ella. Como habia muchos discos valiosos que ya no estaban en el mercado,
consiguid bastante dinero, el suficiente para adquirir un coche pequefio. Pero a €l el dinero no le
importaba.



Cuando aquel monton de discos desaparecid, Tony Takitani se quedd, entonces si,
completamente solo.
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