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ADVERTENCIA	ACOSTUMBRADA
	

Los	lugares	que	aparecen	en	este	libro	están	inspirados,	en	lugares	reales,
aunque	 modificados	 al	 antojo	 e	 invención	 del	 autor.	 Por	 tanto,	 los	 hechos
narrados	carecen	de	rigor	histórico	rayando	la	frontera	entre	lo	real	y	la	ficción,
siendo	producto	de	la	imaginación	o	recreación	del	escritor	y	no	debe	inducir	al
lector	 a	 adjudicar	 acciones	 o	 palabras	 concretas	 a	 ninguna	 persona	 real	 del
pasado	o	presente.

Todos	 los	 personajes,	 excepto	 los	 públicos,	 son	 ficticios.	 Cualquier
parecido	es	mera	coincidencia.

	



	

A	Rosa,	mi	mamá	Vega.

A	mis	hijos:	Óscar,	Ramón	y	Alberto	que	merecerían	más.

A	Isabel,	mi	esposa,	en	compensación	por	mi	ausencia	presente.

A	Cristóbal	Encinas,	por	su	paciencia	desde	que	le	conté	el	proyecto.

A	Manuel	Amaro,	maestro,	que	me	mostró	otras	formas	de	escribir.
	



	

PRIMERA	PARTE
	



	

Capítulo	1
	

La	sombra	del	pasado
	

“Jamás	 en	 toda	 la	 vida,	 olvidaré
tu	 presencia.	 Me	 acogiste
destrozado	 y	 me	 devolviste
íntegro,	entero”.

Adaptación	cita	de
Frida	Kahlo

Después	 de	 la	 muerte	 del	 más	 artero	 y	 taimado	 de	 los	 hombres	 que
conocí	 ya	 nada	 podría	 sorprenderme.	 Su	 muerte,	 en	 los	 primeros	 días,	 me
condujo	 a	 una	 catarsis.	 Ante	 el	 hecho	 cierto	 de	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 verle,
sucumbí	 en	 un	 mar	 de	 dudas	 y	 me	 reproché	 no	 haber	 podido	 mostrar	 más
benevolencia	hacia	él.	Nos	quedaron	por	decir	muchas	cosas	o	al	menos	a	mí.

Mientras	 familiares	 y	 amigos	 se	 reunían	 alrededor	 del	 túmulo	 de
Salvatore,	 muchos	 curiosos	 se	 adentraron	 en	 el	 interior	 del	 cementerio,
profanando	con	sus	 tumultuosas	pisadas	 los	 lechos	mortuorios	de	aquellos	que
trataban	de	encontrar	el	descanso	eterno.

En	 una	 orgía	 de	 dolor	 para	 algunos,	 al	 resto	 les	 podía	 el	 morbo.	 No
faltaron	los	que,	al	igual	que	si	fuera	un	entierro	en	época	del	imperio	romano,
no	cejaban	en	su	empeño	por	adivinar	a	cuál	les	producía	más	dolor	la	muerte	de
aquel	 al	 que	 seguro	 ni	 conocían.	A	 los	 lloros	 y	 gritos	 de	 las	 plañideras	 se	 les
unieron,	 sin	decoro,	 los	 comentarios	nauseabundos	de	 los	que	 se	 alimentan	de
afección	provocada	por	el	dolor	ajeno.

Les	daba	igual	pisar	en	sepulturas	protegidas	por	bonitas	losas	de	mármol
negro,	a	las	que	únicamente	la	tierra	las	separaba	del	desvencijado	y	roído	ataúd
de	madera.

No	tuvieron	piedad	ni	con	las	tumbas	anónimas	ni	con	las	de	aquellos	en
las	que	sus	familiares	escribieron	un	breve	epitafio.

Mamá	Vega	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 acompañar	 a	 Salvatore	 en	 su	 último
viaje	al	más	allá.	Lo	amortajaron	con	su	mejor	traje	y	pusieron	un	crucifijo	entre



sus	manos.

El	día	siguiente	al	del	entierro	de	mi	padre,	el	calendario	 tenía	 inscrito:
«día	de	los	Santos	Inocentes»,	el	destino	no	podía	haber	sido	más	macabro.

	

*****
	

Esa	mañana,	bien	temprano,	recibí	la	lúgubre	llamada	del	sargento	de	la
guardia	civil	César	Gamboa:

—Buenos	días	—me	dijo—.	Soy	el	sargento	Gamboa.

—Sí.	Sé	quién	es	—convine.

—¿Eres	Doménico?

—Sí.	Soy	yo	—apostillé.

Sentí	un	leve	y	ligero	carraspeo	al	otro	lado	del	teléfono.

—Tengo	 que	 darle	 otra	 mala	 noticia.	 ¡Pedro	 Hermoso,	 ha	 sido
encontrado	muerto!	—dijo	todo	de	seguido,	como	si	la	mala	nueva	le	pesase	en
el	alma	y	desease	quitársela	de	encima	cuanto	antes.

—¿Cómo	ha	sido?	—atiné	a	preguntar.

—Su	 cuerpo	 apareció	 en	 el	 interior	 de	 un	 vehículo.	Una	 desafortunada
maniobra,	 quizás	 por	 exceso	 de	 velocidad,	 le	 apartó	 de	 la	 carretera	 —me
respondió	Gamboa.

Le	 escuchaba	 y	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 palabras.	 Pedro	 Hermoso	 me
demostró,	en	el	tiempo	en	el	que	coincidí	con	él	en	este	mundo	cruel,	que	era	un
avezado	 conductor	 y	 nada	 imprudente.	 Guardé	 silencio,	 sentí	 como	 si	 mil
cuchillos	hubieran	lacerado	mi	cuerpo.	Quedé	abatido,	sin	fuerzas.	Me	recogí	en
un	 sepulcral	 silencio	 por	 aquel	 que	 luchó	 y	 dio	 su	 vida	 por	 su	 país,	 por	 sus
amigos,	por	mi	padre.	Me	aferré	al	teléfono	en	espera	de	oír	que	había	sido	un
error,	una	broma	de	mal	gusto	por	parte	de	Gamboa.	Se	 lo	hubiera	perdonado.
Del	 otro	 lado	 del	 auricular,	 ni	 un	 signo	 de	 vida	 o	 de	 arrepentimiento	 por	 la
broma.	 Sollocé	 en	 silencio,	 golpeé	 varias	 veces	 en	mi	 frente	 con	 el	 auricular.
Dicen	que	la	falta	de	noticias	sobre	un	suceso	constata	la	veracidad	del	hecho	en
sí.	 Debía	 reponerme,	 ser	 fuerte.	 La	 vida	 te	 presenta	 mil	 avatares	 y	 debes
levantarte	mil	y	una	vez,	ahí	radica	tu	fortaleza.



—No	puede	ser	—le	dije	con	la	voz	entrecortada	por	la	angustia	de	saber
que	podría	ser	cierto	lo	que	me	estaba	relatando—.	¿Está	seguro	de	que	era	él?
Es	imposible	—refuté.

—El	 accidente	 fue	 en	 una	 carretera	 sinuosa	 y	 poco	 transitada,	 cayó	 al
fondo	 de	 una	 hoz	 del	 río	 Tajo.	 Lo	 encontró	 un	 agricultor.	 El	 coche	 cayó	 en
picado,	empotrándose	contra	el	suelo,	la	escasa	profundidad	del	río	en	esa	zona
permitió	que	se	pudiera	ver.	Cuando	los	bomberos	consiguieron	rescatarle,	aún
continuaba	con	vida.	Si	hubieran	llegado	antes	tal	vez	se	podría	haber	salvado.

Callé	 e	 intenté	 tragar	 saliva	 sin	 resultado.	 No	 pude	 ni	 entregarle	 unas
lágrimas,	mis	ojos	 estaban	 secos	por	 tantas	 como	derramé	por	mi	padre.	Sentí
cómo	 una	 fuerte	 congoja	 me	 apretaba	 el	 corazón	 contra	 las	 amígdalas
impidiéndome	 articular	 sonido	 alguno	 que	 le	 indicara	 a	 Gamboa	 que	 le
escuchaba	 consternado	 por	 la	 noticia.	 Debió	 comprenderlo,	 seguro	 que	 su
dilatada	 carrera	 en	 la	Guardia	Civil	 le	 enfrentó	 a	 esta	 situación	 en	 decenas	 de
ocasiones.

—¿Doménico,	 está	 ahí?	—me	 dieron	 ganas	 de	 decirle	 que	 no,	 que	me
había	 ido	 al	 infierno	 a	 venderle	mi	 alma	 al	 diablo	 como	 lo	 hizo	Dorian	Grey,
pero	 no	 por	 la	 inmortalidad	 sino	 por	 las	 armas	 y	 el	 bagaje	 para	 destruir	 a
aquellos	que	 todavía	 tenían	confinadas,	bajo	sus	gónadas,	a	personas	 inocentes
cuyo	único	afán	era	trabajar	y	sacar	a	su	familia	adelante.

—Sí,	le	escucho,	sargento.

—Prisionera	en	sus	manos	encontraron	una	medalla	—me	dijo.

—¿Por	qué	me	lo	cuenta?	—respondí.

—Pensé	que	le	gustaría	saberlo.	No	ha	sido	un	accidente.

—Pensó	mal.	Lo	siento	por	él,	apenas	le	conocía	más	que	a	usted.

—Sus	 últimas	 palabras	 fueron	Doménico	 y	Hermandad.	 Entre	 vómitos
fue	lo	más	inteligible	que	pudieron	oírle.

Un	sudor	frío	comenzó	a	humedecer	 la	prenda	de	felpa	que	llevaba	por
pijama.	Tragué	mi	propia	bilis,	me	mordí	los	labios	para	que	no	se	percatara	de
mi	dolor.	Golpeé	con	virulencia,	con	el	puño,	contra	la	pared	del	salón.

—Supongo	que	soy	sospechoso	—le	dije.

Su	respuesta	me	sobrecogió.



—Pedro	Hermoso	ha	sido	asesinado.

No	le	respondí,	ni	él	me	habló.	Me	dejó	pensar.	Traté	de	recomponer	mis
ideas.	Habían	sido	unos	días	muy	duros	desde	el	secuestro	de	Salvatore.	Fueron
muchos	 los	 muertos.	 Demasiados	 en	 un	 país	 que	 desea	 la	 libertad,	 vivir	 en
democracia.	Tenía	que	actuar	antes	de	que	vinieran	a	por	mí.	Era	evidente	que,
para	 La	 Hermandad	 del	 Alcázar,	 la	 Guerra	 Civil	 aún	 no	 había	 terminado.
Decididamente	 para	 mí	 tampoco.	 No	 habría	 paz	 en	 España	 mientras	 esos
elementos	 continuaran	 campando	 a	 sus	 anchas	 por	 todos	 los	 estamentos	 del
Estado.	 No	 podía	 permanecer	 impasible.	 Tomé	 el	 teléfono	 con	 fuerza	 y	 le
pregunté:

—¿Sospecha	de	alguien?

—Sí.	Tengo	claro	quién	ha	podido	dar	 la	orden,	aunque	no	 tanto	sobre
quién	la	ejecutó	—respondió	el	sargento	Gamboa.

Aprecié	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 una	 ligera	 conmoción	 por	 lo	 acontecido.
Pero	quizás	 estaba	 fingiendo.	Necesitaba	 saber	 si	 estaba	 conmigo	o	me	 estaba
tendiendo	una	trampa.	Si	era	leal	a	su	compañero	asesinado	o	utilizaba	su	muerte
como	señuelo	para	emboscarse	y	caer	sobre	mí	con	los	grilletes	entre	los	dientes.
Recordé	 que	 Pedro	 me	 advirtió	 sobre	 la	 intervención	 de	 mi	 teléfono.	 Las
neuronas	 de	 mi	 cerebro	 saltaron	 tal	 y	 como	 lo	 hacen	 las	 gacelas	 al	 sentir	 la
presencia	de	un	depredador.

—¿Qué	quiere	de	mí?	¿Por	qué	me	cuenta	esto	por	teléfono?

—No	tema.	Después	de	la	muerte	de	su	padre,	se	retiraron	las	escuchas.

—No	 tengo	por	qué	creerle.	Si	quiere	decirme	algo,	 reunámonos	en	un
sitio	público	o	envíeme	una	citación	oficial.

El	sargento	Gamboa	asintió	y	propuso	un	lugar	y	una	hora,	y	yo	propuse
otra	 puesta	 en	 escena	 con	 otro	 horario.	 Al	 final	 coincidimos	 y,	 sin	 que	 él	 lo
supiera,	 lo	 llevé	 a	mi	 terreno,	 fijamos	 el	 encuentro	 para	 el	 día	 siguiente	 en	 el
restaurante	del	callejón	del	Lucio.

Tardé	 en	 colgar.	 Tina	 se	 levantó	 y	 me	 encontró	 con	 el	 teléfono	 en	 la
mano.	No	me	preguntó	nada,	se	dirigió	a	la	cocina.	El	olor	a	café	y	a	pan	tostado
me	condujo	hacia	ella.	La	ayudé	a	 terminar	de	preparar	el	desayuno.	Desde	 la
muerte	de	Salvatore	no	era	la	misma.	Nadie	era	igual;	ya	nada	sería	igual.	La	que
fue	 dueña	 de	 ojos	 como	 ventanas	 abiertas	 al	 balcón	 del	 puente	 de	 Alcántara,
aquella	de	alegres	y	bellos	ojos	azules,	tan	grandes	como	el	estuario	del	río	Tajo



a	su	paso	por	Lisboa,	ahora	los	tenía	apagados	y	tristes.	Era	como	si	la	tristeza	y
melancolía	 de	 un	 fado	 hubiese	 llegado	 río	 arriba	 para	 hacer	 su	 palacio	 de
invierno	en	las	cuencas	secas	de	sus	orbitas.

El	 blanco	 lo	 había	 cambiado	 por	 un	 rojo	 moteado	 con	 fisuras	 color
marfil,	tornando	el	azul	a	un	gris	indiciario	de	una	tarde	agónica	de	tormenta.

No	me	preguntó	nada,	fui	yo	quien	se	lo	contó.	Como	si	no	fuera	con	ella
escuchó	impasible	todo	cuanto	le	dije.	No	pestañeó.	Sin	mirarme	cogió	su	taza	y
se	levantó.	La	dejó	en	la	pila.	De	soslayo	la	observé,	quedó	quieta	frente	al	grifo,
con	 las	manos	 sujetas	 al	 fregadero.	 Era	 tal	 el	 silencio	 que	 se	 hubiera	 oído	 un
alfiler	caer	al	suelo.

Dejé	de	desayunar	y	me	acerqué	a	ella,	 la	 tomé	por	detrás.	Entonces	se
volvió	 y	 comenzó	 a	 pegarme	 con	 los	 puños,	 con	 las	manos.	A	 cada	 golpe	 un
intento	de	grito	hasta	que	por	fin	rompió	a	llorar.	La	apreté	contra	mí,	gritó	con
rabia,	con	pena.	Su	llanto	me	conmovió	y	lloré	con	ella.

—Y	 si	 cree	 que	 ha	 sido	 un	 asesinato,	 ¿qué	 hará?	 —me	 requirió
sollozando.

—Mañana	lo	sabremos.

—¿Crees	que	correremos	la	misma	suerte	que	ellos?

—Quizás	 sea	 mejor	 que	 vuelvas	 a	 Mijares,	 me	 resultará	 más	 fácil
protegerte.

—Tomé	una	 decisión	 y	 esta	 es	 firme.	Me	quedaré	 contigo.	Tú	 solo	 no
podrás	contra	todos.

—No	estoy	solo.	Esta	Berto,	Samael,	Anna…,	Isabella.	Somos	muchos	a
los	que	nos	une	algo	más	que	la	pertenencia	a	una	organización	secreta.	Estamos
unidos	por	lazos;	lazos	de	sangre	forjados	por	el	más	duro	metal.

—Por	 eso	 me	 quedaré,	 yo	 también	 soy	 de	 vuestra	 familia.	 ¿Además
quién	se	ocupará	del	pequeño	Manuel?	¿Eh?

La	aparté	y	 la	miré	 con	 estupor.	No	entendí	 a	 cuento	de	qué	venía	 esa
ocurrencia.	Ella	me	miró,	hizo	una	mueca	y	arqueó	las	cejas,	como	diciendo:	es
lo	que	hay.

—¿A	 qué	 ha	 venido	 esa	 estupidez?	—le	 pregunté—.	Ha	muerto	 aquel
que	nos	podía	haber	dicho	quién	era.	Con	la	muerte	de	Salvatore,	el	misterio	se



fue	con	él.	Ya	nunca	podremos	conocer	la	verdad.

—Eso	no	es	del	todo	cierto,	Doménico.

—¿Qué	insinúas?

—Ya	sé	que	son	elucubraciones	—me	tomó	de	la	mano	y	me	dirigió	a	la
mesa.	 Me	 hizo	 una	 señal	 invitándome	 a	 tomar	 asiento.	 Después	 continuó
hablando.	Permití	que	prosiguiera	con	sus	divagaciones,	noté	que	estaba	mejor	y
probablemente	 la	 conversación	 le	 vendría	 bien	 para	 abandonar	 el	 estado	 de
catalepsia	mental,	en	el	que	se	sumió	tras	la	muerte	de	Salvatore,	al	fin	y	al	cabo,
para	ella	fue	su	verdadero	padre.

—Antes	 de	 que	 ocurriera	…	—se	 tomó	 un	 descanso,	 vagó	 en	 silencio
entre	los	puntos	suspensivos,	tragó	saliva	y	yo	me	levanté	a	servir	un	café.	No	se
atrevió	a	pronunciar	el	hecho.	La	animé	a	que	continuara	hablando	gesticulando
—.	Bueno,	pues	eso.	Pensé	que	tu	madre	podría	saber	algo,	y	también	Manuela,
la	 viuda	 de	 don	 Giovanni.	 Incluso	 puede	 que	 Berto.	 Pero	 de	 entre	 todas	 las
conjeturas,	la	mejor,	la	más	fidedigna	es	la	de	su	madre	adoptiva.

—Claro	—le	 dije—.	Lo	 pensaré,	 creo	 que	 has	 hecho	 tus	 deberes,	muy
bien.	Ahora	tenemos	que	vestirnos	y	buscar	la	morgue	en	donde	está	Pedro.

Era	 domingo.	 Hacía	 mucho	 frío.	 El	 cielo	 estaba	 cargado	 de	 nubes
blancas,	se	cortó	el	leve	viento	que	te	hería	en	manos	y	oídos.

—Va	a	nevar	—le	dije	a	Tina.

—¿Cómo	lo	sabes?	—me	preguntó,	bastante	repuesta.

—Lo	sé.

Nos	miramos	y	conseguí	que	riera.

—Eres	muy	tonto,	¿lo	sabes?

—Sí.	También	lo	sé.	Del	mismo	modo,	te	repito,	sé	que	hoy	nevará.

La	 abracé	 con	 mi	 brazo	 por	 su	 hombro	 y	 se	 acurrucó	 dentro	 de	 él.
Caminamos	 en	 dirección	 al	 hospital	Virgen	 de	 la	 Salud.	De	 repente,	 bolas	 de
algodón	comenzaron	a	caer	desde	el	cielo.	Seguro	que	Salvatore	y	Pedro	se	 lo
estaban	pasando	bomba	y	quisieron	regalarnos	unas	Navidades	blancas.

	

*****



	

Repasé	 lo	 poco	 que	 conocía	 sobre	 el	 capitán	 Hermoso;	 a	 todos	 nos
demostró	 con	 suficiencia	 que	 era	 un	 gran	 profesional.	 Los	 lugares	 en	 los	 que
vivió	 siempre	 fueron	 menesterosos,	 austeros,	 apartados	 de	 cualquier	 lujo.
Salvatore	me	contó	que	en	una	ocasión	fue	a	visitarle	y	únicamente	disponía	de
un	 colchón	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Nunca	 deshizo	 la	 maleta.	 No	 había	 fotos	 ni
recuerdos	 que	 significaran	 algo	 en	 su	 vida.	 De	 esta	 forma	 la	 huida,	 si	 fuese
necesaria,	sería	rápida.

Desconozco	 los	 motivos	 que	 le	 indujeron	 a	 cambiar	 sus	 hábitos.
Probablemente	 fue	 por	 confiar	 en	 alguien.	 Nunca	 le	 gustó	 trabajar	 en	 equipo,
carecía	 de	 espíritu	 gregario,	 su	 conducta	 fue	 la	 de	 un	 lobo	 solitario,	 la	 de	 un
maestro,	como	Salvatore,	en	el	arte	de	la	infiltración	en	las	filas	enemigas.

	

*****
	

Fui	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 restaurante.	 Recordé	 que	 existían	 varios
comedores	y	solicité	un	reservado	discreto	que	nos	proporcionara	una	sensación
de	mayor	intimidad.	Apareció	Samael,	me	dijo	que	no	volvería	al	hospital,	que
su	niña	le	necesitaba	y	me	juró	que	nunca	más	volvería	a	fallarme.

—No	me	 has	 fallado,	 Samael.	 Ofreciste	 tu	 vida	 a	 cambio	 de	 evitar	 su
secuestro.	Debes	 volver	 al	 hospital	 y	 guardar	 reposo,	 las	 heridas	 aún	 no	 están
cerradas.

—No.	No	me	 iré,	 corréis	 peligro	 y	 ahora	más	 que	 nunca	 todos	 somos
necesarios	—replicó	enfadado.

—Samael,	 no	 es	 un	 peligro	 inminente.	 Debemos	 contraatacar,	 ir	 a	 por
ellos,	sin	prisas	—le	dije	tratando	de	impulsar	un	estado	de	ánimo	a	sus	débiles
esperanzas.

Entró	el	dueño	del	restaurante	y	me	pidió	audiencia,	le	hice	una	señal.

—Es	de	mi	familia,	puedes	hablar	—le	dije	mirando	a	Samael.

—Lo	sé,	señor	Doménico.

Me	 quedé	 sorprendido	 por	 su	 respuesta,	 todos	 sabían	más	 cosas	 de	mí
que	yo	mismo.



—Pues	cuénteme	algo	que	yo	desconozca	—le	apremié.

—¿Querría	saber	qué	ha	pensado	hacer	con	el	restaurante?

Me	quedé	estupefacto,	no	entendí	bien	su	pregunta.

—¿Perdón?	No	sé	de	qué	me	está	hablando.

Ellos	se	miraron,	gesticularon.	Entonces	Samael	habló:

—¿No	te	lo	dijo	nadie?	¿No	hablaste	con	Salvatore,	ni	con	tu	madre?

Abrí	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	Miré	 el	 reloj,	 Gamboa	 estaba	 a	 punto	 de
llegar	y	estos	dos	jugando	conmigo	a	los	jeroglíficos,	mi	paciencia	comenzaba	a
flaquear.	Respiré,	 busqué	un	punto	donde	concentrar	mi	 impaciencia.	Una	vez
calmado	me	dirigí	al	dueño	del	restaurante	y	le	dije	con	toda	la	amabilidad	que
pude:

—Mire,	he	quedado	con	un	amigo.	Llegará	en	diez	minutos,	solo	le	pido
discreción	 y	 que	 nadie	 nos	moleste,	 si	 esto	 perturba	 sus	 planes	me	 iré	 a	 otro
lugar.

—Señor,	 lo	 que	 trato	 de	 explicarle	 es	 que	 el	 restaurante	 es	 de	 usted.
Salvatore,	 su	 padre,	 lo	 tenía	 todo	 controlado	 y	 me	 dijo	 que	 si	 alguna	 vez	 le
ocurría	 algo	 que	 le	 entregara	 esta	 carpeta	—alargó	 el	 brazo	 acercándome	 una
carpeta	 de	 piel.	 La	 abrí	 y	 saqué	 una	 serie	 de	 documentos,	 entre	 ellos	 una
escritura	a	mi	nombre	—Otra	más,	pensé—.	Levanté	los	ojos	y	me	encontré	de
frente	con	 la	mirada	perturbadora	de	Samael.	Asintió	con	 la	cabeza	dando	por
bueno	el	relato.

—Más	 tarde	 hablaremos.	La	 visita	 que	 espero	 es	 de	 un	miembro	 de	 la
Seguridad	del	Estado.	No	quiero	problemas	—les	dije	a	ambos.

Se	 retiraron.	Apenas	dio	 tiempo	 a	 que	 trajeran	unas	botellas	 de	 agua	y
puesto	 un	 plato	 de	 jamón	 y	 otro	 de	 queso,	 cuando	 vi	 a	 un	 hombre	 fornido
preguntar	por	mí	en	la	barra.	No	di	lugar	a	que	el	camarero	diera	explicaciones	y
me	adelanté	a	saludarlo.

—Sargento	 Gamboa,	 supongo	 —dudé.	 Siempre	 lo	 había	 visto	 con
uniforme,	tricornio	incluido	y	ahora,	vestido	de	paisano,	su	aspecto	era	diferente.

—Sí	—me	dijo,	volviéndose	y	estrechando	mi	mano.

—Por	aquí,	por	favor	—le	dije	señalando	con	la	mano	hacia	el	lugar	en
donde	había	preparado	un	discreto	salón	para	hablar	con	tranquilidad—.	Me	he



permitido	reservar	un	salón	pequeño,	estaremos	mejor,	¿le	parece	bien?

—Sí,	perfecto	—respondió	confiado.

—He	pedido	agua,	¿quiere	otra	cosa?

—No.	Gracias,	así	está	bien.

Hice	un	gesto	al	camarero	para	que	se	retirase;	al	mismo	tiempo	le	pedí
que	llamara	a	Samael.	Una	vez	en	nuestra	presencia,	miré	a	Gamboa	y	le	dije:

—Si	no	le	importa,	Samael	le	va	a	cachear.	Entiendo	que	lleve	arma	de
fuego,	no	me	impresiona.	Busco	que	no	lleve	micrófonos.

César	Gamboa	 se	mostró	 remiso	 a	 permitir	 que	 se	 le	 cacheara,	 incluso
hizo	ademán	de	 irse.	Pasado	el	momento	de	 tensión,	 sonrió	y	abrió	 los	brazos
como	signo	de	aprobación.

—¡Manda	 huevos!	—espetó	 mientras	 Samael	 se	 cercioraba	 de	 que	 no
llevaba	ningún	chisme	con	el	que	grabar	lo	que	allí	hablásemos—.	Lo	que	tengo
que	aguantar.

Samael	se	retiró	al	mismo	tiempo	que	hacía	un	comentario	sobre	el	arma
que	ocultaba	Gamboa	en	la	sobaquera.

A	su	paso,	Samael	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Nos	quedamos	mirándonos
como	 dos	 jugadores	 de	 póquer,	 intentando	 no	 descubrir	 nuestras	 bazas	 y	 sin
embargo	tratando	de	percibir	algún	punto	débil	en	el	otro.	Fui	yo	el	que,	como
anfitrión,	decidió	romper	el	silencio	y	el	juego	de	miradas.

—Me	gustaría	saber	por	qué	me	involucra	en	sus	secretos,	poniéndome	al
tanto	 sobre	 la	muerte	 de	Pedro	Hermoso.	Pocas	 personas	 eran	 conocedoras	 de
nuestra	amistad	y	probablemente	ninguna	del	entorno	policial.

—Comencé	 a	 sospechar	 la	 noche	 que	 fuimos	 a	 rescatarle	 al	 Cigarral.
Desde	ese	momento	lo	mantuve	en	vigilancia.	Me	percaté	del	interés	que	mostró
en	 los	 interrogatorios.	 Tampoco	 me	 creí	 el	 informe	 que	 redactó	 la	 noche	 de
Navidad,	de	infausto	recuerdo	para	usted.

—Interesante	 su	 dote	 de	 observador	 —me	 atreví	 a	 decirle,	 al	 mismo
tiempo	que	abrí	las	manos	para	decirle:	—	continúe,	por	favor,	sargento.

Me	 giró	 una	 sonrisa	 sarcástica,	 tomó	 fiambre	 de	 uno	 de	 los	 platos	 y
prosiguió	hablando.



—Todo	lo	acontecido	en	la	cuesta	de	la	Culebra	y	en	la	casa	del	alemán
no	fue	un	pretendido	ajuste	de	cuentas,	como	el	capitán	Hermoso	escribió	en	su
informe.	Usted	y	sus	amigos	estuvieron	allí	y	con	su	ayuda	convirtieron	la	noche
blanca	de	Navidad	en	una	orgía	dantesca	propia	del	mismísimo	infierno.	Ustedes
emularon	 lo	 acontecido	 en	 la	 noche	San	Valentín	 con	Al	Capone,	 allá	 por	 los
años	veinte	en	Chicago.	Se	ampararon	en	lo	especial	de	esa	noche,	por	ruidosa.
Todo	pareció	perfecto.	Es	usted	un	hombre	con	mucha	suerte,	Doménico.	Hasta
las	condiciones	climatológicas,	en	lugar	de	serle	adversas,	para	usted	fueron	su
más	 fiel	 aliada.	 Noche	 de	 truenos	 y	 relámpagos,	 alboroto	 en	 las	 calles	 con
petardos	 y	 olor	 a	 pólvora	 y,	 lo	mejor,	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 de	 Toledo
tocando	a	la	misma	hora.

—Me	deja	 impresionado	sargento.	Y	si	 tan	seguro	está	¿por	qué	no	me
ha	detenido?	—le	respondí	con	frialdad,	sin	inmutarme	ni	retirar	la	vista	de	sus
manos.	Al	mismo	 tiempo	 las	mías	 buscaron	 debajo	 del	 tablero	 de	 la	mesa,	 la
pistola	que	momentos	antes	había	fijado	con	cinta.

—Es	muy	sencillo.	A	usted,	no	le	persigo.	Le	he	utilizado	—por	la	forma
de	mirarme,	 sabía	 o	 intuía	 que	 yo	 tenía	 un	 arma.	 Avanzó	 los	 brazos	 hacia	 el
centro	 de	 la	mesa,	 con	 el	 fin	 de	 hacerme	 ver	 que	 no	 pensaba	 hacer	 nada	 que
pudiera	ponerme	nervioso—.	Doménico,	usted	ha	sido	un	señuelo	para	pescar	a
los	 verdaderos	 tiburones.	 Fui	 yo	 quien	 propuso	 a	 la	 autoridad	 competente	 que
avanzara	en	su	indulto.

Tan	 contundente	 fueron	 sus	 explicaciones	 que	 quedé	 noqueado
mentalmente.

—¿Y	ahora	qué?	—traté	de	reponerme.

Él,	como	buen	sabueso,	olió	la	sangre	que	por	aturdimiento	se	agolpaba
en	la	yugular.	Debió	reparar	en	cómo	aumentó	de	tamaño	por	el	gesto	que	hice
de	querer	sacar	el	cuello	de	la	camisa	tirando	de	la	barbilla	hacia	arriba.

—Ahora,	si	le	parece	bien,	podemos	trabajar	juntos.	Tengo	autorización
del	Alto	Estado	Mayor	y,	aunque	le	suene	a	película	mala	de	espías,	negaré	todo
lo	que	le	he	dicho	y	esta	reunión	nunca	habrá	existido.	Queremos	acabar	con	eso
que	 ustedes	 llaman	 La	 Hermandad,	 pensamos	 que	 es	 de	 donde	 se	 nutren	 las
fuerzas	de	los	partidos	de	ultraderecha.

—Él	 me	 habló	 —le	 interrumpí—	 sobre	 que	 entre	 vosotros	 había	 un
traidor.	¿Cómo	sé	que	no	es	usted	el	que	le	mató?



	 —No	 puede	 saberlo,	 únicamente	 debe	 creerme	 y	 apostar	 por	 que
trabajemos	 juntos.	 No	 debemos	 fiarnos	 de	 nadie	 y,	 en	 este	 momento,	 ni	 de
nosotros	mismos.

	—No	me	pone	 las	cosas	 fáciles	para	que	 le	crea	y	no	son	sus	palabras
muy	esclarecedoras;	es	más,	diría	que	me	oculta	cosas	—le	reprendí.

	—Doménico,	 vivimos	 tiempos	 convulsos,	 en	 donde	 el	 terrorismo	 de
ETA	 está	 haciendo	 jirones	 a	 nuestra	 endeble	 democracia.	 Este	 martilleo
constante	 sobre	 las	 Fuerzas	 Armadas	 ha	 conseguido	 que	 elementos	 afines	 al
régimen	busquen	pretextos	para	aniquilarla	—reposó	sus	palabras,	tomó	un	poco
de	pan	y	con	los	dedos	cogió	primero	queso	y	luego	jamón,	los	juntó	y	los	llevo
a	 la	 boca.	Debía	 tener	 hambre,	 pues	 antes	 de	 echarse	 la	 botella	 de	 agua	 a	 los
labios,	 repitió	 la	 escena	 dos	 veces.	Como	 si	 el	 péndulo	 del	 tiempo	 se	 hubiera
detenido,	 volvió	 a	 hablar—.	 Es	 muy	 importante	 que	 descabecemos	 ‹‹Su
Hermandad»	—dijo	enfatizando	sus	últimas	palabras.

—Le	juro,	sargento	que	no	entiendo	nada	—le	recriminé—,	si	le	parece
correcto,	hágame	una	oferta	clara	sobre	sus	pretensiones	y,	por	supuesto	si	mis
amigos	y	yo	gozaremos	de	inmunidad.

	—No	puedo	darle	en	estos	momentos	lo	que	me	pide,	mis	órdenes	son
claras.	 Es	 más,	 desconozco	 que	 tenga	 amigos	 implicados	 en	 los	 sucesos	 de
Nochebuena.	¿O	acaso	debo	entender	por	sus	dudas,	que	la	masacre	no	fue	obra
suya	y	del	capitán	Hermoso,	sino	que	contaron	con	la	ayuda	de	otras	personas?
—me	 aclaró	 Gamboa,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 lanzó	 una	 pregunta
advirtiéndome,	 de	 forma	 subliminal,	 sobre	 mi	 torpeza	 por	 incriminar	 en	 los
hechos	a	personas	de	mi	entorno.

Entendí	 que	 debía	 evitar	 dar	 por	 supuestos	 hechos	 sobre	 los	 que	 él	 no
había	 hablado	 y	 que	 prefería	 no	 tocar;	 aun	 así	 recelé,	 quizás	 fuese	 demasiado
pronto	para	caer	en	una	presunta	trampa.

Permaneció	 en	 silencio,	mirándome	 en	 espera	 de	 una	 respuesta.	 En	 su
mirada	percibí	que	me	exigía	que	confiara	en	él.

	—Debí	explicarme	mal,	sargento	Gamboa—le	dije.

	—Sí,	 eso	 creo.	 Escúcheme	 bien,	 Doménico,	 si	 quiere	 acabar	 con	 esta
historia	y	limpiar	el	nombre	de	su	padre,	debe	colaborar	con	nosotros.	Olvide	el
nombre	de	sus	amigos	si	los	tiene,	y	en	el	supuesto	de	que	los	tenga,	le	aconsejo
que	los	deje	al	margen.



Quedé	 dubitativo,	 expectante	 ante	 la	 nueva	 situación.	 Todo	 esto	 era
nuevo	para	mí,	me	sentía	débil	y	no	sabía	qué	decisión	tomar.	Gamboa	aceptó	el
reto	y	me	ayudó	a	despertar	de	la	catarsis	en	la	que	me	encontraba	sumido.

—Lo	primero	que	debemos	hacer	es	dejar	las	armas	sobre	la	mesa.	Eso
sería	 una	muestra	 de	 confianza,	 ¿no	 cree?	—sonreí	 y	 asentí.	Extraje	 la	 pistola
semiautomática	de	doble	acción	que	celosamente	mi	padre	me	regaló	a	través	de
Tina.	 Retiré	 el	 seguro	 y	 la	 guardé	 en	 la	 pernera	 del	 pantalón—.	 Te	 daré	 un
número	de	teléfono,	que	deberás	memorizar.	El	tuyo	ya	lo	tengo.	Fijaremos	una
contraseña	y	¡nunca!,	¡nunca!	—volvió	a	enfatizar	sobre	cada	sílaba—	me	hables
directamente	 del	motivo	 que	 te	 impulsa	 a	 contactar	 conmigo,	 hasta	 que	 no	 te
cerciores	de	que	podemos	hablar	sin	ser	oídos.

En	una	servilleta	me	apuntó	un	número	de	teléfono	y	unas	frases	cortas.
Entendí	que	sería	la	contraseña.

—¿Y	si	me	niego	a	aceptar	su	propuesta?

—No	lo	hará,	es	demasiado	inteligente	para	dejar	pasar	esta	oportunidad.
¡Piénselo!	Está	demasiado	implicado,	juntos	podremos	con	ellos.

Nos	despedimos	con	un	apretón	de	manos.

—No	 haga	 ruido.	 Manténgase	 de	 momento	 fuera	 de	 cualquier
provocación.	 Antes	 de	 tomar	 decisiones	 relacionados	 con	 estos	 asuntos,
llámeme.	 Daremos	 caza	 al	 traidor	 que	 mató	 al	 capitán	 Hermoso.	 Si	 acepta,
pasará	a	formar	parte	de	la	nómina	secreta	del	Estado.	El	Gobierno	dispone	de
fondos	reservados	para	este	tipo	de	trabajos	—me	dijo	al	tiempo	de	irse.

Le	vi	marchar	con	paso	 firme	y	decidido.	Entró	Samael	y	antes	de	que
hablásemos	oí	un	carraspeo	detrás	suyo.	Era	Gamboa,	nos	miró	y	me	echó	una
cajita	pequeña.	La	cogí	al	vuelo.

	—Era	de	él.	Supuse	que	le	gustaría	tenerla.

Un	momento,	Gamboa	—le	dije	sin	soltar	la	cajita—Entregué	al	Capitán
Hermoso	una	carpeta	con	numerosos	documentos.	Me	consta	que	fue	registrado
su	apartamento	y	no	los	encontraron.	¿Sabe	dónde	están?

	—No,	y	esa	pudiera	ser	una	de	las	causas	de	su	muerte.	Por	el	informe
forense	sé	que	antes	de	morir	fue	sometido	a	tortura.

Marchó,	 y	 ahora	 sí	 le	 seguimos	 con	 la	 mirada,	 comprobando	 como
abandonaba	el	 restaurante.	Pasados	uno	segundos	puse	a	Samael	al	 tanto	de	 lo



convenido	con	el	sargento	Gamboa.

—¿No	quieres	saber	qué	hay	en	la	caja?	—me	requirió	Samael.

Me	quedé	mirándole	y	respondí.

—Sé	su	contenido.

Fijé	 una	 reunión	 para	 el	 día	 siguiente	 con	 los	 más	 representativos	 del
grupo	en	el	mismo	lugar.	Esa	misma	tarde	fui	a	casa	de	Isabella,	hablamos	largo
y	 tendido	 sobre	 el	 asunto	 y	 acordamos	 su	 presencia	 en	 la	 sombra.	 Ella	 haría
mejor	trabajo	desde	su	puesto	de	juez.

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 aproveché	 para	 hablarle	 sobre	 el
pequeño	Manuel;	su	expresión	al	ser	preguntada	dejó	patente	que	era	la	primera
vez	 que	 oía	 hablar	 del	 niño.	 Quedamos	 en	 vernos	 la	 noche	 de	 fin	 de	 año,	 lo
celebraríamos	en	mi	casa.	Pensé	que	era	una	idea	acertada,	de	esta	forma	mamá
Vega	se	sentiría,	dentro	de	su	soledad,	acompañada	por	aquellos	a	 los	que	nos
importaba.	Sería	una	celebración	discreta,	sin	jolgorio.

Nuria	 se	 quedó	 en	 la	 librería	mientras	 Tina	 acudía	 a	mi	 cita.	 También
vinieron	 Berto	 y	 Anna	 Alcaraz.	 Dejé	 fuera	 a	 Julio	 Amaro,	 consideré	 que	 su
estado	 todavía	no	 le	permitiría	desplazarse	desde	Candeleda.	Me	sorprendió	 la
lealtad	inquebrantable	de	Samael	hacia	mi	padre.	Vino	sin	ser	llamado.

—No	estás	invitado	a	esta	reunión,	¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté.

—Los	 dos	 eran	 algo	 más	 que	 amigos.	 Este	 es	 mi	 sitio,	 no	 puedes
apartarme	—dijo,	reprochándome	el	que	no	hubiera	contado	con	él.

Nuestras	miradas	se	encontraron	de	frente,	sin	titubeos.	Aquel	rostro	de
hombre	duro	que	vi	el	día	que	le	conocí,	comparado	con	el	de	ahora	parecería	el
del	mismísimo	Bamby.	Era	la	suya	una	mirada	acerada,	intimidante,	no	parpadeó
ni	un	instante.

—De	acuerdo,	quédate	—le	dije.

Pensé,	en	que	algún	día	 le	pediría	que	me	contase	desde	cuándo,	y	por
qué,	tenía	relación	con	los	dos	ausentes.

Hablamos	y	discutimos	sobre	la	conveniencia	o	no	de	fiarme	de	Gamboa.
En	todos	adiviné	el	mismo	deseo	de	venganza,	coincidimos	en	que	no	teníamos
ningún	sospechoso.	Decidimos	mantenernos	en	alerta	y	colaborar	con	Gamboa.
Era	de	todas	las	soluciones	la	menos	mala.



—¿Cómo	lo	haremos?	—preguntó	Berto.

—No	haréis	nada.	Estaremos	vigilantes.	Procuraréis	no	acercaros	por	la
librería.	Tina	y	yo	continuaremos	con	la	tapadera.	Tú,	Samael,	no	te	despegarás
de	Isabella.

—¿Y	yo?	—preguntó	Anna.

—Tú	te	vendrás	conmigo	a	dar	un	paseo,	me	tienes	que	poner	al	día	en
muchas	cosas	de	Salvatore	que	desconozco.
	



	

Capítulo	2
	

Las	Actas
	

“La	 única	 persona	 que	 necesitas
en	 tu	 vida,	 es	 aquella	 que	 te
demuestre	 que	 te	 necesita	 en	 la
suya”.

Oscar	Wilde

	

Entre	 Anna	 y	 yo	 había	 nacido	 un	 alejamiento	 manifiesto.	 Nuestro
silencio	 sobre	 mi	 ruptura	 con	 María	 podría	 justificarse	 en	 lo	 rápido	 que
acontecieron	los	actos	deleznables	de	Ticio	y	su	gente,	que	impidieron	abordar	el
asunto	con	frescura	y	sin	reproches.

Yo	 no	 era	 ajeno	 a	 que	 ella	 ocupó	mi	 lugar	 en	 el	 lecho,	 junto	 a	María;
desconocía	 si	 también	me	 sustituyó	 en	 su	 corazón.	Apenas	 transcurrió	 un	mes
desde	 la	 noche	 en	 que	 participé	 en	 aquella	 orgía	 de	 amor	 con	 María	 y	 una
mezcla	 de	 liberalismo	 sexual	 con	 Anna.	 Aún	 se	 repetían	 en	 mi	 cerebro	 las
imágenes	de	Anna	vestida	de	‹‹domina»,	golpeando	con	una	fusta	a	María.	No
podía	oponerme	a	algo	que	 libremente	aceptaban	 las	dos	y	que	 las	 conducía	a
momentos	 de	 placer	 sublimes.	 Indescriptibles,	 según	 ellas,	 para	 los	 que	 no
somos	capaces	de	entenderlo.

En	mi	interior	no	existían	muestras	de	arrepentimiento	por	haber	dejado	a
María	 sola	 lamiéndose	 sus	 heridas,	 y	 yo	 hice	 lo	 propio.	 Mi	 decisión	 por
abandonar	la	situación	creada,	antes	que	luchar	contra	algo	que	iba	en	contra	de
mis	principios,	entendía	que	era	acertada.

Según	mi	convicción,	las	heridas	provocadas	por	una	ruptura	amorosa	en
la	 que	 el	 corazón	 se	 te	 desgarra	 hecho	 jirones	 no	 se	 curan	 por	 mucho	 que
reemplaces	al	ser	amado	por	otra	persona.	En	estos	casos	es	mejor	dejar	que	el
tiempo	las	cicatrice;	él	es	ese	juez	impasible	que	todo	lo	restaura	dejando	a	cada
cual	en	su	lugar.

Decidí	 romper	 el	 silencio	 y	 abandonar,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 las



trincheras	de	los	recuerdos	encerrados	en	las	mazmorras	de	mi	mente.	Recuerdos
sobre	lo	que	pudo	ser	y	no	fue.

—¿Cómo	 se	 encuentra?	 —le	 pregunté,	 tratando	 de	 espantar	 el
azoramiento	que	me	oprimía	la	garganta.

—¿Quién?	—respondió	ausente	y	con	desgana.

Amagué	con	una	sonrisa	envenenada,	me	contuve.	Al	fin	y	al	cabo,	ni	me
miraba.

Sin	disponerlo,	encaminamos	nuestros	pasos	hacia	el	que	sería	mi	hogar
en	la	calle	la	Plata.	Paramos	ante	la	puerta	principal,	estaba	abierta.	Desde	fuera
se	podía	ver	el	trajín	de	una	brigada	de	obreros	que,	al	igual	que	las	hormigas,	se
movían	cada	uno	para	un	lado	sin	chocar	con	el	otro.	Al	fondo	se	encontraba	el
maestro	de	obra	dando	instrucciones	a	cualquiera	que	tuviera	a	mano.

—María.	 Te	 pregunto	 por	María	—	 retomé	 la	 conversación.	Me	 miró
haciendo	un	mohín,	en	el	que	pude	vislumbrar	su	desagrado	por	la	conversación
que	habíamos	 iniciado,	y	 sin	dejar	descansar	 su	mirada	de	desprecio	hacia	mí,
añadí—:	¡Déjalo!,	no	me	respondas,	a	fin	de	cuentas,	es	un	problema	que	solo
nos	incumbe	a	ella	y	a	mí.

—Por	supuesto	—convino.

—Ya	hemos	llegado	—afirmé.

—Pensé	 que	 deseabas	 consultarme	 sobre	 cuestiones	 legales	 y	 no	 las
concernientes	a	tu	bragueta	—terció	con	verdadero	afán	por	herirme.

Tragué	 saliva	 y	 guardé	 silencio.	 Di	 por	 perdido	 encontrar	 en	 Anna
cualquier	 atisbo	 de	 ternura,	 al	 menos	 de	 momento,	 que	 fuera	 más	 allá	 de	 la
lealtad	que	nos	debíamos.

—Estás	en	lo	cierto,	no	debemos	tocar	los	temas	personales.	Seré	testigo
mudo	y	ciego	de	lo	que	ocurra	en	su	alcoba.	Mi	espíritu	vagará	en	silencio	entre
sus	sábanas.

—Guarda	 tus	 poemas	 para	mejor	 ocasión,	 para	 este	 viaje	 no	 necesitas
cargar	con	alforjas	repletas	de	frases	de	don	Juan	venido	a	menos.

No	necesitó	mirarme	para	lanzar,	por	mi	tibieza	en	el	asunto,	una	nueva
salva	 con	 balas	 certeras,	 representadas	 por	 el	 más	 fino,	 sutil	 y	 canibalesco
lenguaje,	como	lo	hiciera	siglos	atrás	Quevedo	con	Góngora,	y	viceversa.



Recordé	 cómo	 los	 troyanos	 condujeron	 la	 muerte	 hacia	 su	 propia
existencia	paradisiaca.	Fue	su	confianza	la	que	los	destruyó,	aceptando	el	regalo
envenenado,	 en	 forma	 de	 caballo	 de	 madera,	 que	 le	 ofrecieron	 los	 griegos.
Nunca	sabremos	qué	hubiera	ocurrido	en	el	Olimpo	si	Homero,	en	vez	de	ciego,
hubiera	sido	sordo.

Por	 momentos	 utilicé	 esa	 metáfora	 en	 mi	 vida,	 en	 la	 cual	 Anna
representaba	al	caballo	que	con	astucia	ideó	Ulises,	y	yo	a	Príamo,	en	calidad	de
hombre	 confiado	 que	 no	 dudó	 en	 empujar	 el	 regalo	 de	 los	 griegos	 para
ofrecérselo	 a	 los	 dioses.	 En	 este	 juego	 maquiavélico,	 María	 representaba	 al
Olimpo	 en	 pleno.	Mi	 regalo	 fue	mortal	 para	 nuestro	 amor.	Anna,	 a	 la	 que	 no
guardaba	rencor,	me	arrebató	a	mi	amada,	del	mismo	modo	que	Paris	hizo	con
Helena,	 apartándola	 de	 Agamenón,	 y	 yo	 tuve	 que	 salir	 en	 busca	 de	 mejor
ocasión	para	taponar	las	hemorragias	de	mi	corazón.

No	 pude	 por	 menos	 que	 traer	 a	 mi	 memoria	 aquella	 frase	 que
reiteradamente	a	lo	largo	de	los	años,	me	decía	mamá	Vega:	‹‹En	mi	casa	metí
un	huésped,	él	se	quedó	por	dueño	y	yo	por	despedido».

Fue	Anna,	con	un	chasquear	de	dedos,	 la	que	requirió	mi	atención	para
que	regresara	al	mundo	de	los	mortales.	Mi	mente	abstraída	volvió	al	lugar	en	el
que	mi	cuerpo	permanecía	estúpidamente	de	pie.

—¿Y	bien?	Me	dices	algo	o	me	marcho,	tengo	muchas	cosas	que	hacer.

—Sí	—le	 dije,	 recuperándome	 del	 viaje	 que	 por	 momentos	 emprendí,
quizás	 a	 Ítaca—.	 Quiero	 que	 me	 des	 una	 relación	 detallada	 de	 todas	 las
propiedades	 que	 Salvatore	 dejó	 a	 mi	 nombre.	 También	 quiero	 tener
conocimiento	 de	 los	 posibles	 testamentos	 que	 hubiere	 y	 confirmación	 de	 los
saldos	de	los	bancos.

—¿Una	relación	o	los	documentos	oficiales?

—Ambas	cosas.

—Salvatore	confiaba	plenamente	en	mí,	¿acaso	tú	no	lo	harás?

—No	me	debes	 fidelidad.	Presumo	que	cuento	con	 tu	 lealtad,	otra	cosa
no	te	puedo	exigir	—ya	me	sentía	mejor	de	los	golpes	propinados,	ahora	era	yo
el	que	controlaba	y	pegaba.	Sin	despedirme	de	ella	 le	di	 la	espalda	y	me	dirigí
hacia	 el	 jefe	 de	 obras,	 dejándola	 aturdida.	 Oí	 el	 taconeo	 de	 sus	 zapatos,	 al
marcharse,	por	el	empedrado	de	 la	calle.	Me	volví	y	 le	dije—:	Sí.	Yo	 también
confío	en	ti,	serás	mi	arma	legal.



	

*****
	

El	 contratista	 me	mostró	 el	 avance	 de	 las	 obras,	 quedé	maravillado	 al
contemplar	el	patio	central.	Hasta	esa	mañana	nunca	antes	había	hablado	con	él.

—Buenos	días,	 señor	—me	dijo	 sonriente	 al	 estrechar	mi	mano—,	 soy
Ángel	Sánchez,	le	acompaño	en	el	sentimiento.

—¡Ah!	 Gracias	 —respondí	 algo	 desconcertado.	 Aunque	 no	 debía
extrañarme,	puesto	que	apenas	hacía	una	semana	que	enterramos	a	mi	padre.	En
Toledo,	en	Castilla,	estos	asuntos	se	guardaban	con	celo,	y	era	como	si	el	tiempo
no	hubiese	pasado.	Las	costumbres	se	mantenían,	y	aunque	no	te	conocieran,	y
tampoco	al	difunto,	el	vulgo	se	te	entregaba	con	frases	hechas—.	¿Cómo	van	las
obras?	—le	pregunté	por	no	entrar	en	una	conversación	que	me	daba	se	podría
producir.	Entendía	yo	que	su	siguiente	pregunta	sería	al	tenor	de:	¿Han	cogido	a
los	asesinos?,	o	algo	parecido.

—Vamos	 cumpliendo	 los	 plazos.	 La	 parte	 de	 arriba	 ya	 está	 terminada,
como	puede	ver	estamos	trabajando	en	el	patio	central.

—Me	gusta	—le	dije.

—He	pretendido	hacer	una	copia	de	la	plaza	Mayor	de	mi	pueblo.	Es	un
patio	con	vida.

—¿No	le	parece	un	poco	indiscreto?

—No,	señor.	Es	su	casa	y	se	supone	que	todos	los	que	aquí	moren	serán
su	 familia	 o	 invitados	 de	 postín.	 Por	 tanto,	 no	 pasará	 nada	 porque	 la	 vida
transcurra	aquí	abajo,	aunque	desde	el	pasillo	de	la	primera	planta	y	viceversa	se
vean	todos	los	que	por	ella	pasen.

—Me	parece	una	corrala.	¿De	dónde	es	usted?,	por	curiosidad.

—De	Almagro,	señor.

—Precioso	pueblo	—respondí.

Entre	 escombros	 logramos	 encontrar	 un	 hueco	 por	 donde	 acceder	 a	 la
planta	 superior.	Recorrimos,	 una	 a	 una,	 todas	 las	 estancias.	Al	 llegar	 a	 la	 que
sería	mi	alcoba,	me	vine	abajo,	la	tristeza	me	embargó.	Pensar	que	aquello	con
lo	que	soñé	sería	imposible	de	llevar	a	cabo	me	sucumbió,	y	un	gran	desconsuelo



me	dominó,	y	sin	mediar	palabra	me	dirigí	hacia	las	escaleras	con	el	único	fin	de
huir	de	una	realidad	patente.	Entonces	deseé	abandonar	ese	lugar	lo	más	rápido
posible.

El	 hombrecillo	 de	 ojos	 azules,	 tan	 claros	 que	 su	 mirada	 producía
inquietud,	me	siguió	dando	saltos.	Del	mismo	modo	que	 las	cabras	sortean	 los
riscos,	 así	 lo	 hizo	 él	 sobre	 un	 manto	 de	 cascotes,	 espuertas,	 palas	 y	 demás
obstáculos	que	puedas	encontrar	en	una	obra.	Mejor	conocedor	que	yo	del	lugar
en	el	que	nos	encontrábamos,	antes	de	que	me	diera	cuenta	estaba	delante	de	mí
impidiéndome	la	salida.

—¿Qué	ocurrió,	señor	Doménico?	No	puede	irse	sin	explicarme	lo	que	le
ha	ofendido.

—Tus	ojos.	Me	ofenden	tus	ojos.

Se	quedó	mirándome,	turbado,	con	gesto	de	no	saber	que	le	quería	decir.

—¿Mis	ojos?	¿Qué	les	pasa	a	mis	ojos?

—Dan	miedo,	es	un	azul	de	muertos.	Quítese	de	en	medio.	Déjeme	pasar
y	avíseme	cuando	esté	todo	terminado.

Se	 echó	 a	 un	 lado,	 dejándome	 franca	 la	 salida.	 Giré	 hacia	 la	 calle
Alfileritos,	con	la	intención	de	pasar	por	la	librería	cuando,	a	gritos,	el	hombre
de	ojos	azules	como	el	hielo	de	un	glaciar,	llamó	mi	atención:

—¿¡Y	la	cochera,	qué	hago	con	la	cochera!?	En	el	sótano	he	encontrado
cosas	raras,	si	las	ven	los	de	Patrimonio	cerrarán	la	obra.

¡Joder!,	 ese	 tío	 parece	 gilipollas	 o	 es	muy	 listo,	me	 dije.	 Paré	 en	 seco.
Volví	sobre	mis	pasos.	Le	hice	un	ademán	para	que	callara	y	me	siguiera,	entré
por	la	puerta	que	daba	acceso	a	lo	que	sería	la	cochera.	Me	volví	y	le	cogí	de	la
pechera,	 apretándolo	 contra	 la	 pared,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 levantaba
separándole	los	pies	del	suelo.

—¿Eres	tonto	o	te	lo	haces?	Dime,	¿qué	pasa	con	la	cochera?	¿Qué	era
eso	que	has	encontrado	y	vociferado,	para	que	me	tiren	la	casa	abajo?

—Se	fue	muy	rápido	y	no	me	dio	tiempo	a	contárselo.	Creí	que	era	una
cosa	muy	importante.

Le	solté	y	dejé	caer,	una	vez	se	repuso	me	contó	que	había	encontrado	en
el	sótano	ánforas,	vasijas	y	muchas	cosas	más.



—¿Quién	más	lo	sabe?	—inquirí.

—Un	 peón	 y	 yo.	Al	 peón	 le	 he	 cambiado	 de	 obra	 para	 que	 no	 cuente
nada.

—¡Te	diré	 lo	que	vamos	a	hacer!	Vas	a	cerrar	 la	entrada	al	 túnel,	pero
dejarás	una	 trampilla	para	poder	acceder	 sin	problemas.	No	 lo	comentarás	con
nadie	y,	a	cambio,	yo	te	premiaré	tu	trabajo	y	tu	silencio.	¿Me	has	entendido?

—Por	supuesto,	me	ha	quedado	muy	claro	—respondió.

—Y	 si	 no	 obtengo	 tu	 lealtad,	 mejor	 que	 desaparezcas	 de	 la	 faz	 de	 la
tierra.

Me	dispuse	a	irme	y	el	muy	capullo	va	y	me	dice:

—Pues	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 parece	 usted	 muy	 joven	 para	 ir	 matando
gente	por	ahí.	¿No	le	parece?

—No	me	pongas	 a	 prueba	 y	 guárdate	 la	 ironía	 para	 cuando	 vayas	 a	 tu
pueblo.

—No	se	enfade,	hombre,	era	una	broma	para	espantar	el	miedo	que	me
ha	infundido.

—Pues	 ándese	 con	 cuidado	 con	 sus	 sarcasmos	 fuera	 de	 lugar	 y	 úselos
con	sus	amigos.

Ganas	me	dieron	de	propinarle	un	bofetón	por	imbécil,	a	nadie	en	su	sano
juicio	se	le	ocurre	vociferar	 los	descubrimientos	que	ha	hecho	en	la	galería	del
sótano.

—¿Y	con	la	cochera	qué	hacemos?

—¿Qué	ocurre	con	la	cochera?	—le	pregunté	un	poco	alterado.

—Nada,	 que	 su	 padre,	 ¡queengloriaesté!	—soltó	 de	 corrido,	 al	 mismo
tiempo	que	hacía	el	signo	de	la	cruz—,	me	dijo	que	la	hiciera	lo	más	grande	que
pudiera	y	no	sé	si	usted	la	quiere	grande	o	normal.

—Hágala	 como	 le	 dijo	 mi	 padre	 y	 ahora,	 por	 favor,	 si	 no	 le	 importa,
tengo	cosas	que	hacer.	¡Ah!	Y	coloque	de	una	vez	el	blasón	en	la	fachada,	no	se
vaya	a	romper.	Y	lleve	cuidado,	es	de	un	gran	valor	para	mí.	Le	miré	por	última
vez	esperando	una	respuesta	afirmativa	en	su	mirada.

*****



	

Me	encaminé	 hacia	 la	 librería.	Apenas	 traspasé	 el	 umbral	 cuando	Tina
me	hizo	una	señal,	indicándome	que	me	acercara.	Por	la	expresión	en	sus	gestos
advertí	que	teníamos	un	problema.	Me	puse	en	guardia	y,	en	cada	paso	que	di,
miré	con	recelo	a	todas	las	personas	que	en	esos	momentos	estaban	en	el	local.

A	 veces	me	 preguntaba	 si	 no	 resultaba	 paranoico	 por	mi	 parte	 ser	 tan
exhaustivo	 en	 extremar	 la	 vigilancia.	 Quizás	 si	 Salvatore,	 o	 el	 mismo	 Pedro
Hermoso,	hubieran	sido	más	cautelosos	y	menos	confiados,	hoy	estarían	vivos.

Con	 prudencia	 me	 aproximé	 hacia	 el	 mostrador	 tratando	 de	 visualizar
cualquier	movimiento	sospechoso	en	la	librería.	Tina	arqueó	las	cejas	y	movió	la
cabeza,	 señalando	 hacia	 una	 parte	 de	 la	 librería	 oculta	 por	 unas	 estanterías.
Sigilosamente	me	acerqué	al	lugar	hacia	donde	me	enfocó	con	sus	señas.

Con	precaución	me	detuve	al	ver	a	dos	hombres	fisgoneando	entre	libros.
Con	la	mano	derecha	me	cercioré	que	llevaba	enfundado	el	cuchillo	a	la	espalda.
Noté	un	hueco	entre	los	libros	por	el	que	habían	espiado	todos	mis	movimientos
desde	que	entré	en	la	librería.

Uno	de	ellos	me	miró	 fijamente;	 sonrió	con	aires	de	 triunfador.	El	otro
permanecía	de	espaldas.	Vestían	de	paisano.	Olor	a	sudor,	zapatos	sucios.	El	que
tenía	de	frente,	a	través	del	abrigo,	dejaba	entrever	la	culata	de	un	revólver.

El	otro,	ante	el	ruido	del	silencio	cortado	por	la	dificultad	al	respirar	de
su	compañero,	se	giró.	Pelo	negro	lamido	hacia	atrás,	dejaba	al	descubierto	una
frente	amplia,	nariz	picuda	y	ojos	negros	ocultos	por	lentes	redondas.

Sonreí	al	verle,	no	porque	me	agradara	su	presencia,	sino	por	la	cara	de
pájaro	que	tenía.	Sus	diminutos	ojos	y	el	pico	largo	conformaban	el	mejor	retrato
caricaturesco	que	se	le	podría	hacer	a	cualquier	ave	rapaz.	Me	pareció	ver	en	él
la	fusión	humorística	habida,	tiempos	atrás,	entre	Góngora	y	Quevedo.

—¿Puedo	ayudarles	en	algo?	—me	ofrecí	al	acercarme.

Me	miró	despectivamente,	y	con	voz	de	pito	se	presentó,	con	un	marcado
acento	andaluz:

—Soy	el	capitán	de	la	Guardia	Civil,	Eliot	Roldán	de	la	Vega	—me	dijo,
moviendo	los	labios	para	que	un	minúsculo	bigote,	bien	perfilado,	le	rozara	en	la
nariz.	Ese	 pequeño	 rasgo	denotaba	que	 era	 un	pájaro	 a	 tener	 en	 cuenta;	 desde
siempre,	tan	Benemérito	Cuerpo	se	caracterizó	por	la	exuberancia	del	mostacho
en	sus	hombres.	Berto	siempre	me	dijo	que	a	aquellos	que	dentro	de	un	grupo	se



les	permitía	romper	la	armonía	del	mismo,	era	porque	escondían	ciertos	poderes.

—Sé	quién	es	—le	repetí,	como	hice	días	atrás	con	Gamboa.	A	su	lado,
el	otro	hombre	hubiera	pasado	inadvertido	si	no	hubiera	sido	porque	al	oírme	se
puso	 en	 alerta,	 dejando	 el	 libro	 que	 ojeaba,	 para	 dar	 cobertura	 a	 su	 jefe—.
¿Puedo	ayudarles	en	localizar	algún	libro?	—reiteré	mi	pregunta	con	una	sonrisa
más	falsa	que	una	peseta	de	cuero.

—No	vengo	en	busca	de	esa	información	—echó	mano	al	 interior	de	la
gabardina	 tipo	 Colombo	 que	 llevaba	 puesta,	 y	 extrajo	 una	 fotografía.	 Me	 la
mostró	y	me	pidió	que	le	dijera	si	conocía	a	la	persona	que	en	ella	aparecía.

—Sí,	 le	 conozco	 —no	 quise	 negarlo,	 entendí	 que	 tendría	 pruebas
suficientes	 que	 acreditarían,	 por	 algún	 medio,	 nuestra	 relación.	 Lo	 que	 tenía
claro	es	que	no	le	facilitaría	muchos	más	datos.

—Le	pediría	que	nos	acompañara	voluntariamente.

—¿Acompañarles?	¿Adónde?	—fruncí	el	ceño	en	señal	de	desconfianza.

—A	su	vivienda,	para	que	nos	ayude	en	algunas	pesquisas	que	estamos
siguiendo	—intervino	el	acompañante	del	capitán	Eliot,	al	que	no	le	gustó,	por	la
mordida	 de	 labios	 que	 se	 dio,	 que	 su	 adlátere	 interrumpiera	 nuestra
conversación.

—¿A	 mi	 vivienda?	 ¿Y	 qué	 esperan	 encontrar	 en	 ella?	 —respondí,
fingiendo	 no	 haberme	 enterado	 de	 si	 querían	 ir	 a	 mi	 casa	 o	 a	 la	 de	 Pedro
Hermoso.

—¡Oye!,	conmigo	no	vayas	de	listillo	—me	dijo	cogiéndome	del	brazo.
No	tiré	de	él,	mas	sí	lo	tensé,	y	le	miré	con	los	dientes	apretados.	Debió	notar	la
fuerza	de	mi	musculatura	al	sujetarle	por	la	muñeca.

—Déjate	 de	 juegos	 de	 palabras.	 Sabes	 de	 sobra	 que	 nos	 referimos	 al
domicilio	del	capitán	Hermoso	—atajó	Eliot.

—Será	un	placer	colaborar	con	la	Guardia	Civil,	aunque	creo	que	pierden
el	tiempo,	nuestra	amistad	no	es	profusa	ni	profunda	como	para	que	yo	les	pueda
ayudar	en	nada.	Mejor	hablen	con	él.

Como	si	les	hubieran	dado	con	un	cable	de	alta	tensión,	al	unísono,	en	las
partes	delicadas	de	sus	entrepiernas,	ambos	intercambiaron	miradas.	Percibí	que
mi	comentario	les	pudo	dejar	fuera	de	juego	por	un	momento.	Entonces,	sin	más
dilación,	 el	 capitán	 Eliot	 procedió	 a	 mostrarme	 el	 resto	 de	 fotografías	 que	 al



inicio	evitó	exhibirme.	En	ellas	aparecía	el	cadáver	del	que	fuera	camarada	de	mi
padre.	Respiré	profundamente	y	continué	tratando	de	jugar	al	despiste.

—¿Es	él?	—pregunté	sorprendido.

—Sí	—terció	el	hombre	que	acompañaba	a	Eliot—.	¿No	sabía	que	había
muerto?

—No.	¿Acaso	debería	saberlo?	Ya	les	he	dicho	que	le	conocía,	solo	eso.

—No	sé	por	qué,	pero	tengo	la	sensación	de	que	nos	estás	ocultando	algo
—dijo	 el	 hombre	 de	 semblante	 circunspecto,	 sin	 pestañear,	 retándome	 con	 su
mirada,	a	la	cual	respondí	con	otra	tan	intensa	o	más	que	la	suya.

—¡Dejémonos	 de	 cháchara!,	 te	 vienes	 con	 nosotros	—terció	 Eliot	 con
voz	de	mando.

—¿Es	un	arresto,	capitán?	—pregunté	de	forma	inquisitoria.

—No.	De	momento	es	una	cooperación	voluntaria,	para	que	nos	ayudes	a
encontrar	ciertos	documentos	que	tú,	o	alguien	próximo	a	ti,	le	entregó	al	capitán
Pedro	Hermoso	y	que	han	desaparecido.

—Supongo	 que	 tendrán	 una	 orden	 judicial	 —oí	 detrás	 de	 nosotros	 la
sensual	voz	de	Anna	Alcaraz,	aunque	me	temo	que	esta	ocasión	a	ninguno	de	los
tres	nos	pareció	cargada	de	erotismo,	más	bien	al	contrario.

—¡Vaya!,	llegó	la	caballería	a	salvar	a	su	indefenso	cliente	—respondió
Eliot	bastante	enojado.

—¿Y	 bien?	—repreguntó	 Anna	 sin	 inmutarse,	 ante	 los	 comentarios	 y
exabruptos	que	soltaron	ambos	guardias	civiles.

—Volveremos	con	la	maldita	orden.

—¡Perfecto!,	les	estaremos	esperando	—replicó	ella.

Pasaron	junto	a	mí,	ignorándome;	en	el	camino	se	quedaron	las	miradas
clavadas	de	 los	unos	en	 las	de	 los	otros,	 cargadas	de	 inquina.	En	 tan	 reducido
espacio,	 como	 el	 pasillo	 de	 una	 librería,	 supieron	 crear	 una	 atmósfera	 hostil	 y
nada	positiva	para	el	acontecer	de	futuros	movimientos.

Pensé	que	debería	fiarme	de	Gamboa	y	que	la	visita	de	Eliot	era	un	hecho
aislado	 fuera	 del	 control	 policial.	 Decidí	 acompañarles	 a	 hacer	 la	 inspección
requerida	e	intentar	encontrar	alguna	pista	que	me	condujera	al	 lugar	en	el	que



Pedro	Hermoso	pudiera	haber	escondido	las	actas.	La	rápida	aparición	de	Anna
evitó	que	me	pronunciara	sobre	si	yo	entregué	a	Pedro	la	carpeta	con	las	actas.

Antes	 de	 abandonar	 la	 librería,	 tomé	 a	 Anna	 del	 brazo	 para	 que	 me
siguiera	y	les	hablé:

—Capitán	Eliot,	les	acompaño	voluntariamente	si	ella	viene	conmigo.

Guardaron	un	breve	silencio	y	asintieron.

—Si	me	disculpan	un	momento,	tengo	que	hacer	una	llamada.	Enseguida
estoy	con	ustedes	—les	dije.

Me	 dirigí	 con	Anna	 al	 otro	 lado	 del	mostrador	 en	 el	 que	 estaba	 Tina.
Tomé	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	 Gamboa;	 pasados	 los	 primeros	 compases	 de
nerviosismo,	acuciados	por	mi	olvido	de	 la	contraseña	que	me	dio,	y	que	 tuvo
que	ser	él	el	que	me	ayudara	a	recordarlas,	le	expuse	sucintamente	lo	que	estaba
ocurriendo.	Dejé	el	teléfono	y	observé	cómo,	a	pesar	de	la	tensión,	Anna	y	Tina
se	cruzaban	miradas	de	complicidad.	Algo	dije	que	debió	hacerles	gracia.

—Llama	a	 Isabella	y	ponla	 al	 tanto	—pedí	 a	Tina—.	 ¡Ah!	Gracias	por
llamar	a	Anna	y	pon	esto	a	buen	recaudo.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	ha	sido	ella?	—refutó	Anna,	aún	sonriendo.

—Lo	 sé,	 hay	 cosas	 que	 se	 saben	 y	 no	 tienen	 explicación	 —les	 dije
sonriendo—.	¿Nos	vamos?

—¿De	qué	te	ríes?	—pregunté	a	Anna	mientras	nos	dirigíamos	al	coche
en	donde	nos	esperaban	los	de	la	Benemérita.

—De	tu	conversación	con	Gamboa;	no	sabía	decirte	si	te	parecías	más	a
Gila	o	a	los	audaces	Mortadelo	y	Filemón.

—¡Qué	japuta	estás	hecha!	—exclamé—.	¿Amigos	de	nuevo?

—Que	 yo	 sepa	 nunca	 dejaste	 de	 serlo.	 El	 cerebro	 de	 tu	 bragueta	 te
pierde.

Ambos	nos	 reímos	y	 la	camaradería	volvió,	de	momento.	Afuera,	en	 la
acera	 de	 enfrente	 nos	 esperaban,	 de	 pie	 junto	 a	 un	 coche,	 Eliot	 y	 su
acompañante.

Ellos	montaron	delante,	Eliot	tomó	el	asiento	del	copiloto.	Cruzamos	por
debajo	 de	 la	 Puerta	 de	 Bisagra	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 Hospital	 Tavera.	 No



hubo	conversación	en	el	trayecto,	el	conductor	estudiaba	con	profesionalidad,	a
través	 del	 espejo	 retrovisor,	 los	 posibles	 movimientos	 que	 pudiéramos	 hacer
Anna	o	yo.

Cruzamos	la	avenida	del	Cardenal	Tavera	para	tomar	una	calle	pequeña	a
la	 derecha.	 Eso	 me	 infundió	 tranquilidad.	 Desde	 el	 primer	 momento	 en	 que
decidí	acompañarles	de	forma	voluntaria,	temí	que	pudieran	darnos	un	paseíllo	y
dejarnos	 en	 cualquier	 lugar.	 Tomé	 la	 decisión	 de	 involucrar	 a	 Anna	 en	 la
peligrosa	travesía	porque	ella	podría	ser	garante,	sin	saberlo,	de	mi	vida.	Pensé
que	sus	desmanes	no	serían	 tan	 insensatos	como	para	eliminarnos	a	 los	dos	de
golpe.

Apenas	unos	metros	paramos	en	la	calle	Trinitarios.

—Es	aquí.	¡Bajad!	—nos	ordenó	Eliot,	haciendo	él	lo	propio.

Era	 una	 casa	 antigua	de	 dos	 plantas.	No	había	 luces	 en	 la	 escalera,	 las
paredes	 estaban	 mugrosas	 y	 desconchadas,	 los	 escalones	 estaban	 sucios	 y
pegajosos.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 bajo.	 Asomó	 un	 señor	 mayor,	 enjuto,	 gafas
sujetas	 con	 una	 goma	 y	 pegadas	 por	 el	 puente,	 con	 lentes	 de	 gran	 aumento
sucias.	Rodeaba	 su	 cuello	 una	bufanda	de	 cuadros	 a	 juego	 con	unas	 zapatillas
raídas	 por	 la	 punta	 que	mostraban	 las	 penurias	 económicas	 de	 su	 portador	 y,
quién	sabe	si	no	también,	su	vida	miserable.	Los	pies	los	cubría	con	calcetas,	y
dentro	de	ellas,	apretujados,	había	metido	los	perniles	del	pijama.

—¡Eh!	 ¿Adónde	 van?	 —Gritó	 el	 hombre	 de	 pelos	 largos,	 canosos	 y
revueltos,	 con	 más	 fuerza	 en	 la	 voz	 que	 en	 cualquier	 parte	 de	 su	 decrépito
cuerpo,	aplicada	más	para	recordarse	a	sí	mismo	lo	que	fue,	que	para	conseguir
su	malogrado	fin,	que	no	era	otro	más	que	el	de	amedrentar	a	los	violadores	de
su	intimidad.

A	su	orden	todos	nos	volvimos.	Al	reconocer	a	Eliot	o	a	su	acompañante,
sin	mediar	palabra,	 retrocedió	como	alma	que	 lleva	el	diablo	y	cerró	 la	puerta.
Con	 tanto	miedo	 lo	 hizo,	 que	 no	 se	 percató	 que	 el	 cinturón	 de	 la	 bata	 quedó
prisionero	entre	la	puerta	y	el	marco.

La	 comitiva	 continuamos	 hacia	 arriba.	 Nos	 detuvimos	 en	 la	 primera
planta.	Solo	había	una	puerta	cochambrosa	de	madera	vieja	con	cuarterones.

—¡Abra,	 Jacinto!	 —requirió	 el	 capitán	 Eliot	 a	 su	 acompañante.	 Al
instante	 este	 sacó	una	 llave	de	un	bolsillo	de	 su	 zamarra.	La	 llave	 era	de	 esas
antiguas	de	hierro	que	te	rompían	el	paño	de	los	bolsillos.



Una	vez	dentro,	aquello	parecía	más	un	campo	de	batalla	que	el	lugar	en
donde	 alguien	 hubiera	 querido	 establecer	 su	 zona	 de	 descanso.	 Recordé	 que
Salvatore	me	 contó	 que	 le	 hicieron	 un	 registro	 a	Hermoso	 y	 le	 desperdigaron
todo	por	el	suelo.

—¿Qué	quieren	que	haga?	—pregunté	a	ninguno	en	concreto	y	a	los	dos
al	mismo	tiempo.

Ante	nosotros,	quietos	a	la	entrada	del	salón,	se	nos	ofrecía	la	visión	del
resto	del	apartamento.	Una	habitación	vacía;	en	la	otra,	una	cama	de	madera	con
el	colchón	abierto	en	canal,	con	toda	la	borra	expandida	por	el	suelo.	En	el	baño,
tirada	y	partida	en	pedazos,	la	tapa	de	la	cisterna.	Los	pocos	utensilios	de	loza	o
vajilla	 aparecieron	 desparramados	 por	 doquier	 o	 amontonados	 con	 restos	 de
comida	putrefacta.	No	había	cuadros	en	las	paredes.	Dos	sillas	y	una	mesa.	Anna
y	yo	nos	miramos	e	intercambiamos	información	únicamente	con	gestos	faciales
cómplices.

—Busque,	mire,	por	si	algo	le	llama	la	atención	—respondió	el	guardia
que	atendía	al	nombre	de	Jacinto.

No	me	quise	mover	de	 la	baldosa	que	ocupé	nada	más	entrar.	Eché	un
vistazo	rápido,	aquello	era	nauseabundo.	Me	llamó	la	atención	una	bolsa	abierta
con	frutos	secos,	recordé	que	Pedro	era	alérgico	a	ellos.	La	curiosidad	hizo	que
me	moviera	hacia	la	cocina,	tomé	una	nuez	y	la	probé,	estaba	rancia,	hurgué	con
el	dedo	y	sorprendentemente	en	su	interior	hallé	una	llave	pequeña	de	candado.

Eliot	me	siguió;	acechó	mis	movimientos	de	manera	atosigante,	no	le	importaba
que	me	percatara	de	su	abrumadora	vigilancia,	al	contrario,	creo	que	disfrutaba
creyendo	 que	 me	 ponía	 nervioso.	 Le	 hice	 creer	 que	 mostraba	 interés	 por	 el
interior	del	horno.	Los	fogones	no	se	podían	tocar	por	miedo	a	quedarte	pegado
en	 la	 grasa	 pringosa	 que	 se	 había	 ido	 depositando	 con	 el	 tiempo.	La	 limpieza
brillaba	por	su	ausencia.	Aparté	la	botella	de	butano.

Tal	y	como	había	previsto,	Eliot	abandonó	su	presencia	en	la	mesa	y	me
siguió.	Le	pedí	que	me	echara	una	mano	para	sacar	la	botella	del	recinto	donde
van	 colocadas.	 No	 dijo	 nada,	 solo	 me	 miró	 y	 entendí	 que	 rehuía	 cualquier
movimiento	solidario	con	el	que	se	pudiera	manchar.

En	 ese	 instante	 se	 oyó	 como	 alguien	 intentaba	 abrir	 la	 puerta	 desde	 el
otro	 lado.	 Eliot	 se	 apartó	 de	 mí	 y	 nos	 indicó	 guardar	 silencio.	 Ambos
desenfundaron	sus	armas.	Reprodujeron	señas	propias	de	la	jerga	policial,	y	cada
uno	adoptó	una	posición	distinta.



—¿Quién	está	ahí?	—se	oyó	desde	el	otro	lado.

Estos	callaron	y	retiraron	el	seguro	del	arma	dispuestos	a	disparar.

—¡Somos	la	Guardia	Civil!	—grité	yo,	al	reconocer	la	voz	de	Gamboa	y
temer	que	los	de	dentro	dispararan	y	allí	se	liara	la	de	Dios	es	Cristo,	si	se	me
permite	la	licencia.

Eliot	 me	 miró,	 si	 hubiera	 podido	 echar	 fuego	 por	 los	 ojos	 me	 habría
quemado	vivo.	Todo	fue	rápido,	colocaron	el	seguro	y	volvieron	a	enfundar.

Abrieron	la	puerta	y	apareció	Gamboa	con	otro	hombre.

—¿A	qué	habéis	venido	aquí?	—preguntó	muy	enfadado	Eliot.

—Recibimos	una	llamada,	mi	capitán	—aclaró	Gamboa.

Después	 dirigió	 una	 rápida	 mirada	 de	 indiferencia	 hacia	 nosotros	 y
repreguntó,	sin	atender	a	los	desaires	recibidos	segundos	antes	por	el	que	era	su
capitán:

—¿Y	estos	qué	hacen	aquí?

—No	 creo	 que	 deba	 darte	 explicaciones	 —zanjó	 Eliot	 con	 muy	 mal
encare.

Gamboa	 no	 solo	 fingió	 no	 conocerme	 sino	 que	 además	 nos	 miró
despectivamente.	Agradecí	que	acudiera	sin	dudarlo	a	mi	llamada,	su	presencia
me	alegró	y	desde	ese	momento	di	por	buena	nuestra	colaboración.

Respecto	de	ellos,	demostraron	con	sus	 toscas	miradas	que	no	 tenían	 la
menor	sintonía.	Fue	Eliot	el	que	le	dijo:

—Como	puedes	ver,	tu	anónimo	confidente	te	ha	dado	una	pista	falsa.

—No	tanto.	Nos	dijeron	que	habían	oído	ruidos	en	el	piso	y	que	habían
visto	a	gentes	raras	entrar	en	él	y	estaban	en	lo	cierto.	No	por	usted,	mi	capitán.

Eliot	 no	 se	 dio	 cuenta,	 ni	 tampoco	 su	 compañero,	 de	 que	 Gamboa	 se
había	 inventado	 la	 supuesta	 denuncia	 anónima.	 En	 cambio,	 sí	 se	 percató	 del
sarcasmo	del	sargento.

—Deje	de	tocarme	las	narices,	sargento,	y	váyanse.	A	buen	seguro	estoy
de	 que	 tiene	 cosas	 más	 importantes	 que	 hacer	 que	 las	 de	 entorpecer	 una
investigación.



—A	sus	órdenes,	mi	capitán.	Vámonos,	Barrajón	—le	dijo	al	hombre	alto
y	delgado	que	le	acompañaba,	demasiado	metido	en	el	papel	de	policía	secreta.
Vestía	zapatillas	de	deportes,	pantalón	de	chándal	y	un	anorak	de	colores	vivos,
con	la	barba	rala	de	varias	semanas.	Daba	más	imagen	de	yonqui	de	medio	pelo
que	de	agente	de	la	Guardia	Civil.

—Nosotros	también	nos	vamos,	aquí	no	hay	nada	que	ver	—sugerí	yo.

—Aquí,	 quién	manda	 soy	yo.	Quien	dice	 quién	 se	 va	 o	 se	 queda,	 ¡soy
yo!,	 ¿se	 entera?	—gritó	 iracundo	 el	 capitán	Eliot,	 espurreando	 saliva	 sobre	mi
cara.

—¿Acaso	 estamos	 detenidos,	 capitán?	 Le	 recuerdo	 que	 mi	 cliente	 ha
venido	voluntario,	 si	quiere	detenerlo	 tendrá	que	 tener	algo	más	 sólido	que	un
mero	cabreo.	Creo	que	por	no	tener	no	tiene	ni	tan	siquiera	indicios	y	eso	usted
lo	 sabe.	 Esto	 ha	 cambiado,	 no	 es	 como	 años	 atrás.	 Vivimos	 en	 un	 periodo
constituyente,	la	gente	tiene	derechos	y	por	capricho,	por	cuestiones	de	tan	poco
calado,	 ya	 no	 se	 puede	 retener	 a	 nadie	 sin	 autorización	 de	 un	 juez.	 Dígame,
capitán,	 ¿cómo	 piensa	 justificar	 nuestro	 secuestro	 ante	 el	 juez	 de	 guardia?	—
refutó	Anna	abriendo	los	ojos	de	par	en	par,	mirando	desafiante	a	Eliot	Roldán.

Como	 si	 necesitara	 que	 le	 corroborara	 todo	 lo	 dicho,	 aguardó	 una
respuesta	del	capitán	o	un	simple	gesto,	y	se	mantuvo	firme	mientras	tanto,	con
la	cabeza	en	arrogante	ademán.

Una	tensa	niebla	de	testosterona	reprimida	dentro	de	las	calzas	de	los	allí
presentes,	envolvió	el	ambiente.	Hasta	que	se	oyó:

—¡Maldita	 zorra!	 —masculló	 el	 hombre	 de	 baja	 estatura	 escondido
dentro	de	una	zamarra	de	piel	de	borrego.

—¿Qué	has	dicho?	—le	increpé,	yéndome	hacia	él.

No	 se	 amilanó	 y	 muy	 gallito	 dio	 un	 salto	 poniéndose	 delante	 de	 mí;
forcejeamos,	 nos	 tanteamos	 como	 dos	 bravos	 toros.	 Nos	 separaron.	 Los	 dos
decidimos	dejar	para	mejor	ocasión	la	disculpa	del	otro.

—Mejor,	váyanse,	ya	les	llamaremos	si	les	necesitamos,	y	usted	guárdese
sus	bravatas	jurídicas,	señora	—zanjó	Gamboa,	poniéndose	entre	Jacinto	y	yo.

Anna	me	tomó	del	brazo	y	tiró	de	mí	hacia	la	puerta.	Entonces	se	oyó	la
voz	inconfundible	de	Eliot:

—Un	momento.	No	se	mueva	o,	mejor	dicho,	dese	la	vuelta	despacio	y



saque	la	bolsa	de	frutos	secos	que	ha	cogido	de	la	cocina.	Queda	arrestado	por
destrucción	 de	 pruebas	 de	 un	 crimen	—Anna	 y	 yo	 nos	miramos	 sin	 entender
nada;	Gamboa	miró	estupefacto	a	su	capitán	por	la	gilipollez	que	acababa	de	oír.
La	 orden	 que	 había	 dado	 Eliot	 parecía	 sacada	 de	 una	 viñeta	 de	Mortadelo—.
¡Barrajón!,	 ¡Jacinto!,	 regístrenlo	 si	 se	 niega	 a	 colaborar	 —prosiguió	 dando
órdenes.

Arqueé	 las	 cejas	 y	 mostré	 media	 sonrisa,	 cerré	 los	 puños	 con	 rabia
contenida	al	mismo	tiempo	que	le	dije:

—No	me	 puedo	 creer	 que	 sea	 tan	 estúpido,	 capitán.	 Ese	 truco	 es	muy
antiguo	y	no	dejaré	que	ninguno	de	sus	hombres	me	toque.	Así	que	quietecitos
con	las	pistolitas	que	yo	solito	desnudaré	mis	bolsillos	y,	si	no	es	suficiente,	haré
lo	mismo	con	mi	cuerpo.

Vacié	 el	 contenido	 de	mis	 bolsillos	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina:	 llaves,
caramelos,	monedas,	un	pañuelo	blanco	de	algodón	con	las	iniciales	‹‹SA»,	una
cartera	del	bolsillo	interior	y	una	pequeña	agenda.

La	 cara	 de	 Eliot,	 tornó	 a	 un	 color	 pálido,	 luego	 cambió	 a	 rojo.	 Sus
pequeños	ojos	parecieron	querer	 salir	de	 sus	 lejanas	órbitas,	 la	 fina	y	 aguileña
nariz	cambió	de	forma	por	el	bufido	que	pegó.

—¡No	me	toques	los	huevos!	¿Dónde	está	la	bolsa	de	frutos	secos?

—Capitán,	con	el	debido	respeto,	si	me	permite	—habló	Gamboa.

—No	te	permito	¡NADA!	—masculló	Eliot.

—Si	por	lo	que	pregunta	es	por	una	bolsita	que	había	sobre	la	mesa,	con
frutos	secos	rancios,	la	tiré	a	la	basura	—dije	de	forma	socarrona.	La	tez	debió
cambiarme	a	una	apariencia	de	felicidad,	por	saber	que	había	conseguido	sacarle
de	sus	casillas.

Se	 dio	 la	 vuelta,	 buscó	 con	 la	mirada	 de	 un	 loco	 furibundo	 el	 cubo	de
basura	 y	 lo	 pateó.	 Lo	 pateó	 hasta	 tres	 veces;	 los	 panchitos	 y	 nueces	 volaron
juntos	en	busca	de	la	pared,	chocaron	y	quedaron	esparcidos	por	toda	la	cocina.
El	desorden	y	la	suciedad	era	la	nota	predominante,	por	lo	que	el	contenido	del
cubo	no	afectaría	demasiado	al	entorno.

Eliot	 se	 quedó	 atrapado	 en	 sus	 pensamientos	 de	 espaldas	 a	 nosotros,
permaneció	 inmóvil	 durante	 unos	minutos	 interminables.	 Seguro	 estaba	 yo	 de
que	sus	diminutos	ojos,	de	aceituna	arbequina,	estaban	fijos	en	la	nada.	Gamboa



se	acercó	a	él	y	 le	susurró	algo	al	oído.	El	capitán	movió	la	cabeza	asintiendo,
apeándose	 del	 éxtasis	 en	 que	 se	 había	 sumido.	 No	 digo	 que,	 estuviera
avergonzado	 por	 el	 ridículo	 de	 su	 actuación;	 presumo	 que	 a	 esos	 niveles	 es
difícil	bajarse	de	la	burra	del	orgullo	y	la	prepotencia	que	les	confiere	el	cargo,
pero	 sí	 que	 estaría	 repasando	 en	 qué	 momento	 cogí	 la	 bolsa	 y	 la	 eché	 a	 la
papelera.	Entonces	el	sargento	Gamboa	nos	dijo:

—Pueden	marcharse.	No	se	vaya	de	la	ciudad,	quizás	le	necesitemos	para
que	nos	haga	una	declaración	formal.	Pura	rutina	—apuntilló.
	

*****
	

Salimos	del	piso	en	el	que	presumiblemente	torturaron	a	Pedro,	e	incluso
puede	que	lo	mataran	allí.	¿La	causa?	Las	malditas	actas	de	constitución	de	La
Hermandad	del	Alcázar.

Recuerdo	 que	 fue	 él	 quien	 me	 convenció	 para	 entregarlas,	 en	 ese
momento	tenía	razonables	dudas	sobre	un	final	feliz	para	los	perseguidos	por	La
Hermandad.	 Según	 su	 teoría,	 las	 actas	 implicaban	 a	 sus	 fundadores.	 Presentía
que	aquellos	que	formaron	parte	de	su	constitución	se	habían	ido	incrustando	en
el	poder,	pasando	de	las	Cortes	Generales,	del	régimen	franquista,	a	diputados	o
senadores,	de	la	nueva	organización	democrática.

Traje	a	mi	memoria	lo	que	Pedro	Hermoso	me	dijo	en	una	reunión:

—Atiende	 bien	 a	 lo	 que	 voy	 a	 decirte:	 esta	 gente	 peleará	 por	 no	 ser
descubiertos	 ni	 apeados	 de	 las	 poltronas	 a	 las	 que	 se	 han	 ido	 subiendo;	 el
asesinato,	la	extorsión,	de	aquellos	que	pudieran	denunciarlos,	no	les	supondrá
ningún	inconveniente.

—¿En	 qué	 piensas,	 que	 vas	 tan	 callado?	 —me	 interrumpió	 Anna,
rescatándome	de	mis	pensamientos.

—Creo	que	lo	hicieron	en	este	piso	y	luego	lo	montaron	en	su	coche	para
hacernos	creer	que	fue	un	accidente.	También	que	Pedro	no	vivió	aquí.

—¿Por	qué	crees	eso?

—Permíteme	que	 te	 responda	por	partes.	Habrás	observado	que	el	piso
estaba	hecho	un	asco;	aun	así,	se	podía	ver	al	trasluz,	en	el	centro	del	salón,	una
parte	más	limpia,	como	si	hubiera	habido	una	alfombra	y	la	hubieran	retirado.



—La	 suciedad	 reinante	 era	 evidente	 —respondió	 Anna,	 para	 a
continuación	preguntarme—:	¿Crees	que	lo	mataron	en	el	salón	y	se	lo	llevaron
envuelto	en	una	alfombra?	Te	confieso	que	no	me	percaté	de	ese	detalle.

—Sí,	 estoy	 seguro.	 Lo	 echaron	 sobre	 una	 alfombra	 o	 en	 un	 paño	 de
plástico.	 No	 vi	 manchas	 de	 sangre	 por	 el	 suelo,	 y	 por	 el	 estado	 de	 suciedad
manifiesta	en	el	que	se	encontraba	todo	el	piso,	dudo	que	cogieran	una	fregona.

—Ya.	¿Y	por	qué	dices	que	no	vivía	en	este	piso	cochambroso?

—Recuerdo	 cómo	mi	 padre	me	 contó	 que	 el	 capitán	Hermoso	 siempre
llevó	una	vida	austera.	Era	pulcro,	 jamás	 le	vi	mal	aseado.	Dormía	en	el	suelo
sobre	una	especie	de	tatami.	No	tenía	cama.	A	la	vista	de	cómo	se	encontraba	el
piso,	era	evidente	que	él	no	vivió	allí	y,	por	último,	en	el	único	armario	no	había
ninguna	prenda	suya.

Guardó	silencio	y	se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	abrigo.	Hacía
frío,	una	pertinaz	niebla	se	había	apoderado	de	la	ciudad	y	no	terminaba	de	irse.
Caminamos	en	dirección	a	la	librería,	al	pasar	a	la	altura	del	hospital	de	Tavera,
se	paró	en	seco.

—¡Qué	cabrón!	¿Pero	cómo	coño	lo	has	hecho?	—me	dijo	sorprendida,
al	mismo	tiempo	que	me	mostraba	una	llave	pequeña	con	un	papel	pegado	con
cinta	celo	—¿Era	esto	lo	que	buscaba	el	capitán?

—No,	él	no	sabe	de	su	existencia.	Me	vio	tocar	la	bolsa	de	frutos	secos	y
al	no	verla	en	su	sitio	receló,	y	sospechó	que	yo	pudiera	haber	dado	con	alguna
pista.	Cuando	llamó	Gamboa	hice	el	cambio,	la	saqué	de	la	bolsa	y	la	introduje
en	tu	bolsillo.	Sospeché	que	me	registrarían	y	en	otro	descuido	la	eché	al	cubo	de
basura.	El	resto	ya	lo	sabes.

Miré	hacia	atrás	por	ver	si	éramos	espiados.	No	se	veía	nada	más	allá	de
tres	metros,	 por	 lo	 que	 extendí	 la	mano	 para	 que	me	 diera	 la	 llave.	 Era	 tal	 la
niebla,	 que	desde	 el	 cielo	únicamente	 se	ve	de	Toledo	 la	 aguja	de	 la	 torre	del
campanario	 de	 la	 Catedral,	 y	 en	 ella	 se	 sientan	 los	 ángeles	 guardianes	 de	 la
ciudad	aprovechando	que	nadie	los	ve.

—Lleva	una	nota,	¿la	habías	visto?	—observó	Anna.

—Sí	—respondí	al	mismo	tiempo	que	leía	con	dificultad,	por	lo	pequeña
que	era	la	nota	escrita	a	mano,	en	alta	voz—:	Clavería.

Me	quedé	mirando	a	Anna,	tratando	de	adivinar	el	nuevo	jeroglífico	que



se	nos	presentaba.	Le	di	vueltas	a	la	llave,	leí	varias	veces	la	letra	del	rótulo.

—Me	pregunto,	¿Qué	significa	Clavería?	—dijo	Anna.

—Era	evidente	que	Pedro	temió	que	algo	así	pudiera	ocurrir	y	ocultó	las
actas	en	alguna	taquilla	de	consigna	que	suele	haber	en	las	estaciones	de	tren	o
de	autobús,	incluso	pudiera	ser	de	algún	aeropuerto.

—Sí,	¿pero	de	cuál?	—repreguntó.

—Eso	es	lo	que	tenemos	que	descubrir.	Y	la	pista	es,	Clavería	—zanjé.

Nos	despedimos,	me	dijo	que	 tenía	que	 ir	a	Santiveri.	No	le	pregunté	a
qué	se	refería	y,	si	ella	no	me	aportó	más	detalles,	consideré	que	no	lo	creería	de
mi	incumbencia.

Al	llegar	a	la	librería	me	encontré	en	la	puerta	con	Tina	y	Nuria,	la	chica
del	videoclub.	Miré	el	reloj	y	me	sorprendió	lo	rápido	que	pasa	el	tiempo.

—¡Jefe!	—dijo	 con	descaro	Nuria—.	Estamos	 en	Navidad,	 bien	 podría
invitarnos	a	tomar	algo.

Tina	la	miró	por	la	poca	sutileza	que	había	mostrado,	hice	un	gesto	para
que	no	le	dijera	nada,	pero	fue	tarde.

—No	hace	ni	tres	días	que	ha	enterrado	a	su	padre	y	quieres	que	vaya	de
juerga.	¿En	qué	estás	pensando?

—No	importa,	Tina.	Es	más,	creo	que	no	pasa	nada	porque	tomemos	esa
cerveza.	Vayamos	a	la	plaza	de	la	iglesia	de	Santiago.	Invito	yo	—les	dije.

Y	 así	 lo	 hicimos.	 En	 mi	 mano	 cerrada	 llevaba	 guarecida	 la	 llave	 y,
aunque	 ellas	 me	 hablaban,	 mi	 único	 pensamiento	 estaba	 en	 averiguar	 el
significado	 de	 la	 palabra	manuscrita	 y	 de	 dónde	 sería	 la	 llave.	Al	 ir	 a	 abrir	 la
puerta,	para	cederles	el	paso	galantemente,	se	cayó	mi	tesoro	al	frío	suelo.	Fue
Nuria	quien	la	vio	y	la	recogió,	su	indiscreción	fue	vital	para	el	acontecer	de	los
hechos.

—Es	de	una	consigna	—dijo	al	tiempo	que	trataba	de	leer	la	nota	que	con
tanto	celo	escribió	Pedro	Hermoso.	No	le	permití	que	lo	hiciera.

—¿Por	qué	pones	esa	cara?	—le	pregunté.

—Me	ha	asustado	en	la	forma	en	que	me	has	quitado	la	llave.

—Lo	 siento,	Nuria.	Desde	 la	muerte	 de	mi	 padre	 no	me	 encuentro	 del



todo	bien.

El	 camarero	 interrumpió	 nuestra	 conversación.	 Los	 tres	 pedimos	 vino
tinto	 y	 yo	 extendí	 la	 petición	 a	 dos	 tablas,	 una	 de	 queso	manchego	 y	 otra	 de
jamón.	Había	hambre	y	 rápidamente	dimos	cuenta	de	 las	viandas.	Comoquiera
que	las	vi	con	ganas,	pedí	que	nos	volviera	a	llenar	y	nos	pusiera	una	ración	de
calentitos.	Luego	de	una	pausa,	observé	que	Nuria	tenía	ganas	de	decirme	algo,
así	que	le	pregunté:

—Venga,	suéltalo	ya.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	haciéndose	la	interesante.

—No	 lo	 sé,	 eres	 tú	 la	 que	me	miras	 y	 sonríes,	 y	 yo	hago	de	 adivino	 e
intuyo	que	se	te	ha	quedado	algo	en	el	tintero	y	quieres	preguntármelo.

De	su	boca	brotó	una	sonrisa,	en	su	mirada	percibí	admiración	hacia	mí	y
sin	más	dilación,	tal	y	como	era	ella,	espontánea	y	natural,	me	dijo:

—Que	 nunca	 hubiese	 pensado	 que	 un	 señor	 de	 tu	 posición	 usaría	 la
consigna	de	una	estación	de	tren.	Pienso	que	cuando	vas	a	Madrid,	tienes	piso	o
vas	a	un	hotel.

—Interesante	punto	de	vista.	 ¿Y	qué	 te	hace	estar	 tan	 segura	de	que	 la
llave	es	de	una	taquilla	de	consigna?

Tina	permanecía	a	nuestro	lado,	pero	se	mostraba	ajena	a	todo;	bueno	a
todo	 no,	 vi	 como	 se	 quemaba	 con	 el	 primer	 calentito	 y	 andaba	 soplando.	 Al
mismo	tiempo	que	Nuria	y	yo	hablábamos,	ella	intentaba	hacerse	con	el	tercero.

—Cuando	voy	a	Madrid,	dejo	mis	cosas	en	una	taquilla	de	la	estación	de
Atocha	y	 la	 llave	 es	muy	parecida	—calló	 y	miró	 a	Tina.	Dirigiéndose	 a	 ella,
dijo—:	Así	te	quemes,	¡so	ansiosa!

—¡Jajajaja!	—Reímos	los	tres	al	mismo	tiempo.

Lo	 cierto	 y	 verdad	 es	 que	 Nuria	 era	 muy	 ocurrente	 y	 para	 cada	 cosa
sacaba	 de	 la	 chistera	 un	 chascarrillo.	 Una	 persona	 muy	 válida,	 quizás	 un
pequeño	pulido	en	su	forma	de	expresarse,	no	le	vendría	mal.	Pero	si	se	hiciese,
tal	vez	perdiese	parte	de	su	yo.

Gracias	a	su	espontaneidad,	averigüé	que	la	llave	era	de	una	consigna	de
la	estación	de	Atocha;	ahora	quedaba	saber	a	cuál	de	los	cientos	de	taquillas	que
allí	había,	correspondía.



De	vuelta	a	casa	y	antes	de	despedirnos	de	Nuria	en	la	Puerta	de	Bisagra,
les	pregunté	si	sabían	que	era	Santiveri.

—Son	productos	naturales,	que	sirven	de	complemento	nutricional	para
una	alimentación	sana	—recitó	Nuria,	de	la	misma	forma	que	hacen	los	niños	en
el	colegio	mientras	se	alejaba	de	nosotros.

—De	nuevo	me	sorprendes,	Nuria	—respondí.

Pensé	entonces	que,	probablemente,	 la	 ingesta	de	esos	productos	harían
que	Anna	 se	mantuviera	 con	 la	 silueta	de	una	 treintañera.	No	 llevaba	ni	 cinco
minutos	pensando	en	mis	cosas	cuando	Tina	me	atajó	poniéndose	delante	de	mí.

—¡Eh!,	Doménico	¿Me	vas	a	contar	qué	líos	te	traes	con	la	llave?	—me
preguntó	con	sonrisa	traviesa

—Creí	que	no	prestabas	atención.

—Ya,	y	tú	me	confirmas	lo	que	pienso	de	ti.

—Pues	me	gustaría	saberlo	—inquirí.

—¿En	serio?	—Ahora	su	mirada	era	de	estupefacción.	Asentí	y	soltó—:
Pues	que	no	tienes	ni	pijotera	idea	de	cómo	somos	las	mujeres.

—Bueno,	eso	no	me	preocupa	en	demasía,	ya	en	una	ocasión	mi	padre
me	dijo	que	os	quisiera	y	 respetara,	 pero	que	nunca	 intentara	 entenderos	dado
que	eso	es	materia	de	otro	costal.

—¡Ja!	¡Ja!	—rio	con	sorna—.	Entendí,	que	lo	mejor	era	abstraerme	a	tu
interrogatorio	sutil	a	Nuria	—matizó.

Mientras	cruzábamos	el	paseo	de	la	Vega,	la	puse	al	corriente	de	todo	lo
concerniente	a	 la	 llave	y	de	cómo	me	 las	averigüé	para	conseguir	burlársela	al
mismísimo	 capitán	Eliot,	 en	 sus	mismísimas	 narices.	 También	 aproveché	 para
felicitarme	por	lo	acertado	que	estuve,	dejándole	mi	cuchillo	en	custodia,	antes
de	subir	al	coche.

Después	de	dedicar	halagos	sobre	mi	astucia,	reposó	en	su	mente	lo	que
le	 acababa	 de	 relatar	 y	 cuando	 lo	 tuvo	 masticado,	 comenzó	 a	 susurrarse
preguntas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 responderlas.	 Cuando	 creyó	 que	 lo	 tenía	 todo
hilvanado,	comentó	en	voz	alta	para	que	yo	la	oyera:

—Entiendo	que	esa	llave	no	tiene	por	qué	ser	de	la	estación	de	Atocha,
igual	puede	ser	de	Chamartín	o	de	la	estación	del	Norte	o	vaya	usted	a	saber.



—Sí.	¿Por	qué	no?,	e	incluso	de	nuestra	estación	—respondí.

—Por	supuesto.	Estoy	segura	que	RENFE	comprará,	para	toda	la	red	de
ferrocarriles	de	España	al	mismo	proveedor	—razonó.

—¡Claro!	—exclamé	dándome	un	ligero	golpe	en	la	frente	—¿Cómo	no
se	me	ocurrió	antes?

Me	giré	hacia	ella	y	le	apreté	un	beso	de	muy	señor	mío.

—Estás	loco,	lo	sabes,	¿verdad?

Di	dos	saltos	en	el	aire.	Tratando	de	emular	la	coreografía	de	‹‹Cantando
bajo	la	lluvia»,	me	vine	arriba	y	di	unos	pasos	de	claqué	que	ni	él	mismo,	Gene
Kelly,	hubiera	podido	superar.	El	claxon	de	un	vehículo,	que	casi	me	atropella,
me	hizo	recuperar	la	cordura	y	abandonar	con	premura	el	centro	de	la	carretera.

Miré	 a	 Tina	 y,	 después	 del	 susto	 inicial,	 su	 cara	 era	 un	 enjambre	 de
movimientos	gesticulares,	hasta	que	rompió	a	reír.	Fue	tal	su	risa,	que	tuvo	que
cruzar	 las	 piernas,	 tratando	 de	 sujetar	 su	 vejiga	 desde	 fuera.	Cuando	 pudo	me
dijo:

—Si	Cervantes	te	hubiese	conocido,	tú	hubieses	sido	su	Alonso	Quijano.

—Con	la	niebla	perdí	la	orientación	y	me	metí	en	la	calzada	—repliqué,
tratando	de	encontrar	una	excusa	a	mi	desafortunada	acción.

Esperábamos	a	que	el	único	semáforo	de	la	calle	nos	autorizara	a	cruzar.
Antes,	lentamente,	un	coche	negro	de	alta	gama,	con	cortinas	cubriendo	las	lunas
traseras,	pasó	por	delante.

El	interior	del	coche	se	iluminó,	un	fogonazo,	un	instante,	no	duró	más,
pudiendo	apreciar	 la	cadavérica	 imagen	de	Lorena	Brenes	disfrazada	de	Lilith.
En	 su	 boca,	 la	 pipa	 de	 boquilla	 larga;	 la	 tenue	 luz,	 desprendida	 al	 aspirar	 el
cigarrillo,	 me	 permitió	 reconocerla.	 Sus	 ojos	 tenebrosos,	 de	 color	 fuego,
brillaron	parecidos	a	los	de	un	animal	salvaje	iracundo.

El	 vehículo	 desfiló	 desafiante	 y	 pausado	 ante	 mis	 ojos,	 con	 la	 misma
holgazanería	que	un	perro	después	de	darse	un	 festín	en	una	 tarde	calurosa	de
verano.	 Quise	 retener	 la	 matrícula	 en	 mi	 retina,	 fue	 imposible,	 desapareció
abducido	 por	 la	 niebla.	 La	 maldita	 niebla	 helada	 escarchó,	 creando	 una
cencellada	 traslúcida,	 cuyas	 propiedades	 físicas	 son	 muy	 similares	 a	 las	 del
hielo.	A	su	paso,	el	coche	dejó	sobre	el	pavimento	de	adoquines	las	marcas	de
los	neumáticos.	Eso,	y	 el	 color	del	 coche,	 fue	 lo	único	que	pude	 retener.	Tina



estaba	sujeta	a	mi	brazo	y	debió	notar	la	rigidez	del	mismo.

—¿Qué	 te	 ocurre?	 —me	 aprestó	 a	 responder	 con	 un	 fuerte	 tirón	 del
brazo.

—Era	ella.	Juraría	que	Lorena	Brenes	ha	pasado	delante	de	nosotros.

—¿Estás	seguro?	¿Te	refieres	a	la	mujer	que	hipnotiza	a	los	hombres	con
el	humo	de	sus	cigarrillos?

—Sí,	la	misma.

—Puede	 ser	 una	obsesión,	 desde	Mijares	 piensas	 demasiado	 en	 ella	—
apuntó	 Tina,	 con	 el	 afán	 de	 quitar	 protagonismo	 a	 la	 idea	 obcecada	 y
persecutoria	que	retumbaba	en	mi	cerebro.

—No	lo	es.	Sé	lo	que	he	visto,	Tina.	Cuando	has	contemplado	de	cerca	la
heterocromía	de	sus	ojos,	nunca	más	 la	olvidas.	Recuerda	el	coche,	era	 lo	más
parecido	al	usado	en	ritos	fúnebres.	Si	está	en	Toledo,	estaré…	Debemos	estar
alerta.	Creo	que	Lorena	guarda	enigmas	cuya	resolución	puede	ser	de	un	interés
vital	para	nosotros.
	



	

Capítulo	3
	

Luisa	y	Samuel
	

“Nada	se	olvida	más	despacio	que
una	 ofensa;	 y	 nada	 más	 rápido
que	un	favor”.

Martin	Luther	King

	

Apresuradamente,	con	paso	cansino,	dejó	el	café	humeante	sobre	la	mesa
de	la	cocina	al	oír	el	teléfono.	Había	recibido	una	llamada	de	su	amiga	Luisa	y
no	podía	faltar	a	su	destino	con	ella.	Ambos	enviudaron	por	la	misma	fecha,	mes
arriba	o	mes	abajo.	Se	conocieron	en	el	Hospital	Nuestra	Señora	de	Alarcos,	de
Ciudad	Real.

La	asistenta	de	doña	Luisa	 lo	 llamó	para	 informarle	que	a	 su	 señora	 le
costaba	respirar	y	que	‹‹tosía	desde	dentro».	Él	sabía	de	sobra	lo	que	significaba
‹‹toser	desde	dentro».

Antes	de	coger	su	plaza	de	médico	de	cabecera,	en	el	Ambulatorio	de	Pío
XII	 de	Ciudad	Real,	 estuvo	 de	médico	 en	Puertollano	 durante	 diez	 años	 en	 el
Ambulatorio	de	la	avenida	de	los	Mártires.

Fue	 en	 la	 ciudad	minera	donde	 aprendió	 lo	que	 significaba	 toser	 desde
dentro.	Casi	la	totalidad	de	sus	pacientes	eran	de	edad	avanzada,	sin	que	por	ello
cupiera	definirlas	como	longevas,	que	habían	trabajado	en	las	extintas	minas	de
carbón,	y	la	mayor	parte	de	ellos	presentaba	cuadros	de	insuficiencia	respiratoria
por	culpa	de	la	inhalación	prolongada,	durante	años,	del	polvo	de	carbón	y	de	la
sílice.	 Cuando	 llegaban	 inviernos	 tan	 crudos	 como	 este,	 se	 ahogaban	 en	 su
propia	tos,	ya	que	la	silicosis	les	había	afectado	gravemente	los	pulmones.	Fue	a
ellos,	o	a	sus	familiares,	a	los	que	oyó	decir	por	vez	primera,	aquello	de:	doctor,
me	duele	al	toser	desde	dentro.

	

*****
	



Hacía	frío;	seguro	que	habría	menos	de	cero	grados	centígrados,	pensó.
Y	 la	 maldita	 niebla,	 que	 no	 permitía	 ver	 a	 más	 de	 dos	 metros,	 hizo	 que	 se
abstuviera	de	coger	su	coche,	un	Citroën	GS	de	color	gris.

Antes	de	enviudar	compraron	una	casa	en	Ciudad	Jardín,	en	las	afueras
de	 Ciudad	 Real.	 Begoña,	 que	 así	 era	 como	 se	 llamaba	 su	 mujer,	 no	 llegó	 a
disfrutarla.	Las	malas	 lenguas	dijeron	que	 enfermó	por	 la	pena	que	 le	produjo
salirse	a	vivir	 fuera	de	 la	 ronda.	Las	maledicencias	de	 las	gentes	 inventaron	el
rumor.	Tuvo	que	oírlo	en	los	corrillos	de	la	morgue,	mientras	velaba	a	su	amada
Begoña.	Les	oyó	con	claridad	decir	que	la	soledad	le	trajo	la	muerte.

Cruzó	 por	 el	 parque	 Ortega	 y	 Gasset.	 Iba	 bien	 abrigado,	 no	 le	 faltaba
nunca	su	bufanda	cubriéndole	hasta	los	ojos;	aun	así,	no	fue	óbice	para	que	un
transeúnte	le	reconociera.

—Buenos	días,	don	Samuel	—oyó	como	le	saludaban.

Sin	dejar	de	caminar	soltó	un	educado:

—Igualmente,	gracias.

Samuel	 Priego	 continuó	 con	 su	 paso	 cansino	 y	 a	 su	 vez	 apresurado,
cargado	 con	 su	 maletín	 de	 piel	 negra	 ajada	 y	 desnutrida,	 el	 mismo	 que	 le
regalaron	sus	padres	cuando	terminó	la	carrera,	hacia	el	domicilio	de	su	amiga
Luisa.	Vivía	en	un	dédalo	de	callejuelas,	cerca	de	la	plaza	del	Pilar,	en	el	centro
de	la	ciudad.

Recordó,	 como	no	pudo	por	menos,	 el	 inicio	 de	 su	 amistad.	Eso	 sí,	 en
esos	momentos	 dudaba	 si	 fue	 en	 el	 pasillo	 o	 en	 las	 salas	 de	 espera,	 mientras
doctores	 y	 enfermeras	 atendían	 a	 sus	 respectivos	 cónyuges.	 Desde	 entonces
nunca	dejaron	de	verse;	quizás,	aunque	ninguno	lo	dijo	al	otro,	entre	ellos	había
algo	más	que	una	amistad	manifiesta.

Su	propio	vaho	le	empañaba	el	cristal	de	las	gafas	y	refunfuñó,	una	vez
más,	por	no	haber	cogido	el	coche.	A	su	mente	vinieron	recuerdos	de	su	época
en	Puertollano,	aquello	sí	que	eran	nieblas,	se	dijo.	Entonces	sonrió,	acordándose
de	los	rumores	que	le	contaban	sus	pacientes,	referidos	a	la	niebla.

—¿Usted	sabe	por	qué	en	Puertollano	la	niebla	es	tan	cerrada	y	huele	tan
mal?

—No,	no	lo	sé.	¿Por	qué?	—les	respondía.

—Porque	 cuando	 hay	 niebla	 los	 de	 la	Fábrica	 aprovechan	 para	 purgar



los	tanques	y	el	olor	que	viene	es	del	azufre	—le	contestaban	de	forma	tajante.

—De	ser	cierto	sería	un	delito,	es	una	crueldad	—les	refutaba	no	dando
credibilidad	a	los	comentarios.

—Mire	 doctor,	 sobrevivimos	 al	 trabajo	 en	 las	 minas.	 Un	 lugar
despiadado,	 intenso,	 salvaje.	Ni	 bueno	 ni	malo,	 era	 lo	 que	 había,	 nos	 daba	 de
comer	y	aguantábamos,	y	nadie	fue	a	la	cárcel	por	los	delitos	cometidos	contra
los	trabajadores.	Aquello	si	era	cruel	comparado	con	lo	de	la	fábrica.

Totalmente	abstraído,	no	se	dio	cuenta	de	que	ya	estaba	en	el	portal	de
doña	Luisa.	Situada	en	la	calle	Ciruela,	la	casa	de	doña	Luisa	se	alzaba	frente	a
la	gran	tienda	de	Simago.	La	niebla,	con	descaro,	intentaba	pasar	al	interior	del
supermercado.	 En	 la	 puerta	 no	 había	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 guardián	 de	 la
indiferencia	humana.	Observó	que	el	mendigo,	que	cada	día	esperaba	sentado	en
el	gélido	suelo,	junto	a	la	entrada,	no	estaba;	no	le	extrañó,	incluso	puede	que	se
alegrase	de	no	verlo	allí	esperando	una	limosna,	mientras	el	aire	frio	y	húmedo
se	adueñaba	de	sus	pulmones.

Volvió	 a	 sonreír	 al	 recordar	que	 a	 la	 entrada	del	 seguro	de	Puertollano
(así	es	como	llamaban	al	Ambulatorio)	siempre	estaba	Leoncio,	el	bollero.	No	le
importaba	lo	inclemente	que	fuera	el	tiempo;	en	su	capazo	de	mimbre,	apoyado
sobre	una	borriqueta,	ofrecía	además	de	chascarrillos	de	toda	índole	las	mejores
tortas	de	Alcázar,	mojicones,	y	los	blancos	y	negros	que	eran	los	preferidos	por
la	chiquillería	que	acudía	al	centro	hospitalario	a	consulta.

—Soy	Samuel,	el	médico	—respondió	a	la	voz	que	preguntaba	quién	era
el	que	llamaba	a	través	del	 telefonillo.	Como	si	a	esas	horas,	y	con	ese	tiempo
tan	desapacible,	hubiera	alguien	con	valor	suficiente	para	salir	de	su	casa.

Doña	Luisa	vivía	en	la	segunda	planta.	En	esta	ocasión	no	se	lo	pensó,	se
fue	directo	al	ascensor.	Venía	calado,	cansado.	La	distancia	desde	su	casa,	en	la
calle	Alisos	 hasta	 la	 calle	 Ciruela,	 no	 sería	 de	más	 de	 un	 kilómetro,	 pero	 sus
piernas	ya	no	respondían.	Nada	más	empujar	el	pulsador	del	timbre,	la	chicharra
sonó	 estruendosamente;	 desde	 fuera	 oyó	 a	 la	 asistenta	 pedir	 que	 se	 abriera	 la
puerta.

—¡Manolin!,	abre,	que	es	el	médico.

Manuel	 era	muy	 obediente,	 demasiado	 responsable	 para	 su	 corta	 edad.
Gustaba	 de	 estar	más	 con	 los	mayores	 que	 con	 los	 amigos	 del	 colegio.	Hacía
tiempo	 que	 venía	 quejándose	 de	 que	 unos	 mayores	 de	 octavo	 de	 E.G.B.	 se



metían	con	él	y	le	quitaban	los	cromos	y	las	canicas.

—Buenos	días,	don	Samuel	—oyó	como	se	descorría	el	cerrojo	y	se	abría
la	puerta;	delante	de	él	estaba	el	pequeño	Manuel,	de	piel	dorada,	pelo	del	color
del	fruto	del	bruno	y	ojos	azules,	guarecidos	a	la	sombra	de	unas	largas	pestañas.
Erguido	bajó	 la	 cabeza	 con	 timidez	 y	 aproximó	 la	 cara	 para	 que	 lo	 besara.	Él
nunca	besaba	a	nadie,	salvo	a	su	madre.

—Buenos	días,	Manuel.	¿Cómo	está	tu	mamá?	—requirió	Samuel.

—Bien,	tosiendo	mucho	—respondió	sin	mirarle.

No	 tuvo	 que	 preguntar	 dónde	 se	 encontraba;	 una	 tos	 dura,	 ronca,	 de
perro,	le	indicó	el	lugar	de	su	procedencia.	Avanzó	lentamente	hasta	la	salita	y
allí	estaba	ella	junto	al	radiador.	Una	bata	de	boatiné	color	azul	celeste	cubría	su
cuerpo.

—No,	no	te	levantes	—le	dijo	al	ver	las	intenciones	de	esta—No	tienes
buena	cara,	deberías	guardar	cama.

—¡Gracia!	—vociferó	con	más	ganas	que	fuerzas.

—Dígame,	doña	Luisa	—respondió	la	asistenta	detrás	de	él.

—Tráele	 al	 doctor	 un	 café	 con	 leche	y	 unas	 pastas,	 que	 a	 buen	 seguro
estoy	que	todavía	no	ha	desayunado.

Samuel	 sonrió,	 le	 agradó	 la	bondad	de	Luisa,	 siempre	pendiente	de	 los
demás	y	buena	conocedora	de	la	conducta	de	su	amigo	y	médico.

—No	traiga	nada,	por	favor.	Me	iré	enseguida	—replicó	el	doctor.

Esta	no	le	escuchó	y	fue	rauda	a	la	cocina	a	obedecer	las	órdenes	de	su
ama.	Él	quedó	quieto,	junto	a	la	puerta.

—No	te	pongas	nervioso	hombre,	vaya	un	médico	que	 le	da	vergüenza
ver	desnudos	a	sus	pacientes	—le	giró	una	sonrisa	forzada.

Él	se	la	devolvió,	la	suya	era	de	puro	nervio	y	rezongó.

—Ya	sabes	que…—y	se	paró,	y	sintió	su	estómago	arder	como	siempre
que	lo	miraba.

—No,	no	digas	nada	—le	interrumpió—lo	sé	todo…	Y	pasa,	hombre,	no
te	quedes	ahí	como	un	pasmarote.



Él	 la	miró	una	vez	y	 se	dirigió	con	 torpeza	hacia	 la	mesa	para	dejar	 el
maletín.	No	se	atrevió	a	contemplarla	más	e	inclinó	la	cabeza,	fingiendo	buscar
algo	en	el	interior	del	cabás	negro	y	raído	de	tantas	idas	y	venidas.

—Debes	 tumbarte	—le	 dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 apenas	 entendible	 por
ella.

—¿Puede	ser	aquí,	en	el	sofá?	—respondió	Luisa,	al	mismo	tiempo	que
se	 desabrochaba	 los	 botones	 pegados	 al	 cuello,	 con	 la	 firme	 intención	 de
continuar	 hasta	 dejar	 al	 descubierto	 la	 parte	 que	 el	 doctor	 necesitaba	 para
auscultarla.

—No	 sé	 por	 qué	 tienes	miedo	 a	 hacerlo	 en	 la	 cama.	Es	más,	 creo	 que
debes	 ir,	 ¡ahora!	 —respondió	 con	 energía	 olvidando	 sus	 sentimientos,
imponiendo	el	criterio	médico	y	ahogando	cualquier	 intención	de	doña	Luisa	a
desnudarse	en	el	salón.

Samuel	era	conocedor	del	buen	hacer	de	la	asistenta	y	también	de	su	arte
de	chafardera;	sin	mirar,	sabía	que	estaba	detrás	de	la	puerta	olisqueando:

—Graci,	 por	 favor,	 venga	 a	 ayudar	 a	 la	 señora;	 cuando	 esté	 lista	 me
avisa.

—¡Uy!	Qué	listo	es	usted,	parece	un	brujo	que	ve	a	través	de	las	paredes.
Porque	ruido	no	he	hecho,	y	vengo	de	la	cocina	—respondió	esta	con	descaro—.
¿Se	 tomará	el	café	antes	de	que	se	enfríe?	Vamos,	que	digo	yo,	que	no	es	por
malmeter,	 pero	 se	 le	 nota	 en	 la	 cara	 que	 está	 falto	 de	 comida	 caliente	 —
sentenció	mientras	dejaba	la	bandeja	con	el	café	con	leche	humeante	y	las	pastas
sobre	 una	mesita	 frente	 al	 sofá	 de	 tres	 cuerpos	 de	 cuero,	 de	 color	marrón	 ya
desgastado	por	tantas	batallas	que	se	habrían	dilucidado	en	él.

El	 doctor	 ni	 se	 inmutó	 al	 comentario;	 bueno,	 una	 sonrisa	 cargada	 de
ironía	sí	que	esbozó.	«Quizás	debiera	hacer	caso	a	la	asistenta	y	tomarme	antes
de	 entrar	 el	 café»,	 barruntó.	Cogió	 la	 taza	 con	 las	 dos	manos	 y	 dio	 un	 sorbo,
quemándose.	 No	 se	 quejó,	 al	 contrario,	 se	 alegró;	 pues	 así	 se	 olvidaba	 de	 las
otras	cosas	que	le	ponían	nervioso	y	que	era	incapaz	de	controlar.

Se	 avergonzó	 por	 no	 haber	 hablado	 nunca	 con	 Luisa	 sobre	 sus
sentimientos	hacia	ella.	Evocó	las	muchas	veces	que	sentado	en	su	despacho	le
escribió	 cartas	 para	 decirle	 cuánto	 la	 amaba;	 él	 nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 a
hacerlo	de	frente;	siempre	pensó	que	lo	mejor	era	escribir	una	carta,	mas	todas
acababan	en	la	papelera.	Todas	menos	la	última,	que	la	llevaba	en	el	bolsillo.	La



extrajo	 y	 la	 leyó,	 no	 necesitaba	 memorizarla	 como	 lo	 hacen	 los	 jóvenes
estudiantes	al	leer	por	primera	vez	las	poesías	de	Bécquer;	de	tantas	veces	como
la	reescribió	formaba	parte	de	su	pensamiento	único.

	

Estimada	Luisa.

Quiero	 transmitirle	 que,	 desde	 que	 la	 vi,	 mi	 alma	 ya	 no	 es	 la	misma;
miles	 de	 mariposas	 revolotearon	 por	 mi	 estómago	 en	 aquel	 instante,
haciéndome	sentir	sus	aleteos	como	si	fueran	picaduras	de	avispa	en	el	corazón.

Suyo	hasta	la	eternidad.

Samuel
	

Después,	con	aspecto	hierático	y	preocupado,	esperó	educadamente	a	que
se	le	llamara;	cuando	así	ocurrió,	presto	y	nervioso	acudió	a	atender	a	su	amor
secreto.

Sintió	 de	 nuevo	 mariposas	 en	 el	 estómago.	 También	 notó	 cómo	 sus
aleteos	se	asemejaban	a	mordeduras	de	avispas	que	se	clavaban	en	su	corazón.
Pensó	 que	 a	 su	 edad	 esas	 cosas	 no	 deberían	 ocurrir	 y	 trató	 de	 achacar	 esa
sensación	al	frío	de	la	mañana.

Educadamente	golpeó	con	los	nudillos	en	la	puerta	del	dormitorio.	Oyó
como	le	animaban	a	entrar.	La	asistenta	aguardaba	a	un	lado	de	la	cama	como	el
más	 fiel	 de	 los	 samuráis.	Mientras	 abría	 su	maletín,	 le	 ordenó	 que	 ayudara	 a
doña	 Luisa	 a	 descubrirse.	 Avanzó	 lo	 justo	 hasta	 la	 mesilla	 de	 noche,	 puso	 el
maletín	en	lo	alto	y	sacó	el	fonendo	y	el	martillo	para	explorar	los	reflejos.	Sería
imposible	conocer	el	número	de	veces	que	repitió,	a	lo	largo	de	su	dilatada	vida
como	médico	de	cabecera,	la	misma	liturgia.	En	esta	ocasión	le	pareció	sentirse
torpe	al	hacerlo;	mientras	se	lo	ajustaba	a	los	oídos,	sintió	la	cálida	mirada	de	su
amada	que,	postrada	ante	él,	le	mostraba	su	cuerpo	semidesnudo	apenas	cubierto
por	un	sujetador.	Cerró	los	ojos	y	comenzó	a	auscultarla.	Le	pidió	que	tosiera,	le
palpó	el	abdomen	y	observó	bultos	duros.	La	miró	por	uno	de	los	costados,	luego
por	el	otro.

Sabía	que	ella	le	estaba	escudriñando	y	olfateando.	No	podía	contener	las
lágrimas	traidoras	que	afloraban	a	sus	ojos.	Él	nunca	le	hubiese	pedido	nada,	tan
solo	 esperaría	 lo	 que	 Luisa	 le	 hubiera	 querido	 dar.	 No	 sabría	 recordar	 el
momento	en	que	se	enamoró	de	ella,	pero	sí	sabía	que	su	amor	no	era	pasional;



ni	tendría	la	misma	vehemencia	con	la	que	hacía	muchos	años	se	entregaron	él	y
Begoña.

La	 naturaleza	 le	 había	 pasado	 factura	 obligándole	 a	 retirarse	 de	 los
placeres	de	la	carne.	Por	eso	entendía	que	el	suyo	era	un	amor	tierno,	cariñoso,
afectivo,	pero	no	exento	de	miedo	y	temor	a	ser	rechazado	por	ella.

—¿Tan	 fea	 soy	 que	 te	 provoco	 lágrimas?	—sintió	 como	 sus	 palabras
aceleraban	 su	 corazón	 haciéndolo	 vibrar.	 Miró	 a	 la	 asistenta,	 la	 samurái
vigilante,	acechante	y	complaciente	ante	cualquier	deseo	de	su	ama,	y	sin	decirle
nada,	ella	lo	entendió	y	abandonó	el	dormitorio.

Samuel	 Priego,	 después	 de	 casi	 cuarenta	 años	 de	médico	 de	 cabecera,
adquirió	 la	 sabiduría	de	 la	 ciencia	médica,	 aquella	que	 te	 concede	 la	virtud	de
ver	 la	 muerte	 cuando	 acecha	 a	 un	 ser	 humano,	 sin	 más	 pruebas	 que	 las	 que
terminaba	 de	 hacerle.	 No	 necesitaba	 ver	 ninguna	 analítica,	 ni	 pedirle
exploraciones	internas	ni	radiografías.

Su	 experiencia	 en	 Puertollano	 con	 personas	 afectadas	 de	 enfermedades
respiratorias	le	concedió	argumentos	suficientes	para	predecir	la	muerte	de	Luisa
en	muy	breve	plazo.

—No	te	preocupes,	serán	unos	días	de	frío	que	pronto	pasarán	y	estarás
nueva.	Debes	guardar	reposo.	Si	tú	quieres	puedo	venir	a	verte	todos	los	días	—
mintió	a	ella	y	también	trató	de	engañarse	a	sí	mismo,	de	sobra	sabía	que	el	final
de	su	amor	llegaría	antes	que	las	lluvias	plácidas	de	primavera.

Le	ayudó	a	abotonarse	la	bata,	quiso	cerrar	hasta	el	último	botón	y	ella	le
cogió	las	manos.

—Los	hombres	nunca	entendéis	la	coquetería	de	las	mujeres,	 incluso	ni
cuando	estamos	cerca	de	la	muerte	—bromeó	Luisa.

Le	indicó	que	se	sentara	junto	a	ella,	sobre	la	cama.	Samuel,	asustado	lo
hizo	en	una	esquina.

—¡Ven!	Acércate	más.	Ni	muerdo	ni	es	contagioso	—le	dijo	con	calidez,
estirando	ambos	brazos	para	acogerle	más	cerca	de	ella.

De	igual	forma	que	un	perrillo	acude	feliz,	pero	receloso,	a	la	llamada	de
su	dueña	arrastrando	el	cuerpo	con	parsimonia	a	través	de	la	cama,	así	se	movió
Samuel.	 Luisa	 tomó	 sus	 manos	 e	 inició	 un	 suave	 recorrido	 con	 las	 yemas,
rasgando	suavemente	con	 las	uñas,	por	 las	montañas	y	valles	de	sus	perfilados



dedos,	 no	 dejando	 ni	 un	 solo	 poro	 de	 piel	 sin	 acariciar.	 Samuel	 agradeció
placenteramente	 las	caricias,	mirando	embobado	a	aquella	que	con	tanto	mimo
se	las	dispensaba,	literalmente	boquiabierto.

—Me	 gustan	 tus	 manos.	 Tu	 piel	 es	 suave	 y	 hueles	 tan	 bien	 que	 me
quedaría	toda	la	vida	impregnada	de	ellas	—apretó	sus	manos	contra	las	de	él,	se
las	acercó	a	la	boca	y	las	besó.	Los	dos	suspiraron,	sintieron	el	fuego	en	la	piel,
en	su	mirada	de	enamorados.	Después,	con	las	manos	de	Samuel	en	sus	mejillas,
le	preguntó—:	¿Cuánto	me	queda?

El	doctor	Priego	calló.	Ninguna	universidad	te	prepara	para	responder	a
esa	 pregunta,	 se	 dijo.	 Ni	 siquiera	 Begoña,	 su	 esposa,	 su	 otro	 gran	 amor,	 su
compañera	durante	más	de	cuarenta	años,	 le	hizo	esa	pregunta,	 a	 sabiendas	de
que	ya	no	les	quedaba	tiempo	en	este	mundo	para	despedirse.	Los	dos	tenían	la
certeza	 de	 que	 no	 volverían	 a	 verse	 nunca	 más,	 y	 los	 dos	 callaron,	 y	 jamás
hablaron	de	lo	que	estaba	por	venir.

Quizás	Luisa	lo	preguntó	para	poder	hablar	de	cosas	sobre	las	que	no	se
atrevió	a	decirle	antes	de	caer	enferma.

—¿Lo	 sabías	 y	 no	 me	 dijiste	 nada?	 ¿Por	 qué?	 —atinó	 a	 responder
Samuel,	 sin	 aventurarse	 a	mirarla	 sabiendo	que	 ella	 sí	 lo	 hacía,	 con	 preguntas
cuyas	respuestas	quizás	él	presumía	conocer.

—No	 lo	 sé.	 Quizás	 porque	 te	 amo	—se	 atrevió	 a	 decir	 Luisa,	 con	 el
descaro	de	una	adolescente	y	la	serenidad	de	la	madurez.

—¡Pero!…	nunca	me	hablaste	de	ello.	Ni	una	sola	mirada	en	la	que	yo
pudiera	atisbar	alguna	esperanza,	o	algún	requiebro	que	proporcionara	fuego	en
donde	 yo	 únicamente	 veía	 amistad.	 Hubiese	 bailado	 a	 tu	 alrededor	 como	 lo
hacen	los	delfines	en	un	mar	bravío,	sin	importarme	las	turbulencias	de	las	olas.

	

*****
	

Sin	 que	 ellos	 lo	 supieran,	 tras	 la	 puerta	 cerrada,	 sentado	 en	 el	 suelo
permanecía	Manuel.	Entre	 las	piernas	 tenía	su	ejército	de	amigos,	 formado	por
una	 cohorte	 de	 soldados	 de	 Playmobil,	 y	 una	 suerte	 de	 pequeños	 dinosaurios
aguerridos	y	dispuestos	a	luchar	contra	las	tropas	de	muñecos	multicolores.

Manuel	 los	 había	 dispuesto	 en	 formación	 de	 ataque	 y	 así	 se	 quedaron



unos	 frente	 a	 otros,	 sin	 que	 nadie	 les	 diese	 la	 orden	 de	 atacar.	 Sobre	 sus
inmaculadas	mejillas	comenzaron	a	deslizarse	unas	perlas	de	agua.	Nunca	antes
el	doctor	tardó	tanto	tiempo	en	ver	a	su	madre.	Al	igual	que	hacen	los	animales
cuando	presienten	la	muerte	de	aquel	que	les	cuida	y	da	de	comer,	Manuel	tuvo
esa	premonición	y	se	sentó	a	esperar.

La	 asistenta	 vio	 la	 tristeza	 en	 su	 cara,	 en	 su	mirada	 perdida	 y	 errática.
Advirtió	 cómo	hacía	pucheros.	De	pie	delante	de	 él,	 acarició	 sus	 cabellos	y	 le
pidió	permiso	para	sentarse	a	su	lado.	El	niño	se	encogió	de	hombros,	y	ella	lo
tomó	 como	 un	 sí.	 No	 hizo	 falta	 hablar	 nada,	 juntos	 permanecieron	 sentados
contra	 la	 pared	 contemplando	 el	 ejército	 de	 soldados	 en	 espera	 de	 recibir	 la
orden	de	atacar	a	los	saurios.	Sin	decir	nada,	Graci	acurrucó	a	Manuel	entre	sus
pechos	y	dejó	que	el	niño	liberara	su	pena.

Graci	 no	 tenía	 conocimiento	 sobre	 las	 intimidades	 de	 la	 familia	 del
coronel	 Vinuesa,	 referidas	 a	 la	 adopción	 de	 Manuel;	 bueno,	 ni	 ella	 ni	 nadie,
salvo	las	monjas	que	se	lo	entregaron.

Sí.	Sí	sabía,	por	lo	que	le	contó	su	ama,	que	ella	era	hija	única	y	que	el
difunto	coronel	tuvo	un	hermano	que	murió	en	la	guerra.	Los	dos	estuvieron	en
la	 Guerra	 Civil	 y	 los	 dos	 lucharon	 frente	 a	 frente,	 en	 la	 batalla	 del	 Ebro.	 El
capitán	Juan	Bautista	Vinuesa	Hita,	al	mando	de	una	brigada	del	V	Cuerpo	de
Ejército	 dirigido	 por	 Enrique	 Líster,	 cayó	 herido	 de	 muerte	 cerca	 de
Mequinenza.	Aquel	infausto	día,	otro	joven	militar,	el	teniente	Manuel	Vinuesa
Hita,	 con	 una	 compañía	 de	 regulares	 pertenecientes	 al	 ejército	 del	 general
Yagüe,	 atacó	 sin	piedad	y	con	excesiva	crueldad	a	 las	 tropas	 republicanas	que
trataban	de	cruzar	el	río	Ebro.

El	 coronel	 Manuel	 Vinuesa	 jamás	 pudo	 perdonarse	 la	 muerte	 de	 su
hermano	mayor.

Graci,	 la	 asistenta	 de	 lengua	 suelta,	 sí	 era	 conocedora	 de	 la	 difícil
situación	del	pequeño	Manuel	si	su	madre	moría.	Pensó	que	del	pobre	zagal	se
tendría	que	hacer	cargo	alguna	institución	encomendada	de	esos	temas,	hasta	que
pudieran	darlo	 en	 adopción,	 puesto	 que	no	 tenían	ningún	pariente	 que	pudiera
cuidarlo	hasta	la	mayoría	de	edad.

Por	eso	se	sentó	junto	a	él	y	le	cogió	la	mano,	y	le	acurrucó	en	sus	pechos
y	en	silencio	lloró	evitando	que	Manuel	lo	notara.	Lloró	con	la	congoja	de	quien
presiente	 que	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 tan	 solo	 le	 acarrearía	 infortunio.	 Ella	 sí
sabía	del	mal	de	su	señora	y	con	lealtad	guardó	discreción.



—Y	bien,	jovencito,	¿me	contarás	por	qué	estás	tan	triste?	¿acaso	tu	papá
no	 te	 enseñó	 que	 los	 generales	 nunca	 lloran,	 y	 menos	 aún	 delante	 de	 sus
soldados,	 ante	 la	 batalla	 más	 importante?	 —le	 dijo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
limpiaba	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.

—Lloro	 porque	 estoy	 triste,	 porque	 sé	 que	 mamá	 está	 enferma	 y	 no
quiero	que	le	pase	nada	—exclamó	entre	sollozos.

—Pero	chiquillo,	¿de	dónde	has	sacado	esa	idea?	¡Claro	que	está	malita!
Ya	 verás	 como	don	Samuel	 le	 receta	medicinas	 y	 se	 pondrá	 buena	 enseguida.
Así	que	deja	de	lloriquear	y	ponte	al	mando	de	tus	soldados.

Manuel	la	miró	mientras	ella	le	limpiaba	la	cara	con	un	paño	de	la	cocina
que	siempre	llevaba	colgando	del	mandil.

—¿Te	 he	 engañado	 yo	 alguna	 vez?	No,	 ¿verdad?	 Pues	 deja	 de	 pensar
cosas	que	no	van	a	ocurrir	nunca.	Te	prometo	que	en	una	semana	se	le	habrá	ido
esa	tos	tan	fuerte	y	volverá	a	llevarte	al	colegio	como	todos	los	días.

El	niño	la	miró	y	la	creyó.	Y	como	niño	que	era	se	dispuso	a	entablar	con
energía	una	batalla	entre	sus	soldados	de	cabezas	y	cuerpos	multicolores	contra
los	más	fieros	dinosaurios.

	

*****
	

Dentro	de	la	habitación,	como	dos	jóvenes	enamorados,	se	juraban	amor
eterno.	 Se	 reprochaban	 en	 silencio,	 con	 sonrisas	 cargadas	 de	 ternura,	 el	 que
nunca	 se	 hubieran	dado	 la	 oportunidad	de	 conocer	 su	 amor	verdadero	del	 uno
hacia	el	otro,	y	mirándose	se	castigaban	por	el	tiempo	perdido.

La	conversación	 les	 llevó	a	hablar	del	niño.	Luisa	Conde,	descendiente
de	 una	 de	 las	 familias	 aristócratas	 de	 Córdoba,	 se	 confesó	 ante	 su	 amor,	 su
amigo,	su	médico,	tal	y	como	si	fuera	también	su	sacerdote.

Él	 besaba	 sus	manos	 y	 le	 infundía	 ánimos	 para	 que	 ella	 abandonara	 la
vergüenza	y	le	contara	 todo.	Cuando	Luisa	terminó,	no	sin	muchos	reparos,	en
contar	 toda	 su	vida	y,	 sobre	 todo,	 lo	concerniente	a	 su	hijo,	 así	 como	 la	visita
imprevista	 que	 tuvo	 de	 un	 joven	 de	 Toledo,	 que	 reclamaba	 parentesco	 con	 el
pequeño,	ambos	guardaron	silencio.	Fue	un	silencio	de	sorpresa,	cauteloso	ante
lo	 relatado	por	Luisa,	por	parte	de	Samuel.	En	cambio,	Luisa	 se	 sintió	por	 fin



liberada	de	tan	alta	carga,	llevada	durante	años	en	sus	frágiles	hombros;	el	suyo
fue	un	silencio	contrito.

Mientras	Samuel	se	recuperaba,	totalmente	abstraído	en	digerir	y	asimilar
con	prontitud	toda	la	información	que	en	tan	breve	tiempo	le	dispensó	su	amada,
oyó	a	esta,	que	solícitamente	le	preguntaba:

—¿Quieres	ver	las	fotografías?

—Sí	—musitó	de	manera	pausada	y	tranquila.

Luisa	 trató	 de	 incorporarse,	 recibiendo	 diligentemente	 la	 ayuda	 de
Samuel,	y	 abrió	 el	 cajón	 inferior	de	 la	mesita	de	noche.	De	 su	 interior	 extrajo
ropa	 íntima	 que	 turbó	 a	 Samuel.	 Al	 fondo	 del	 todo,	 dentro	 de	 la	 copa	 de	 un
sujetador,	 tenía	 guardadas	 como	 oro	 en	 paño	 las	 fotografías	 que	 le	 entregó
Doménico.	Se	las	dio	a	Samuel.	Mientras	él	las	miraba,	ella	volvió	a	colocar	su
ropa	con	la	misma	naturalidad	en	que	las	sacó.

—Tienes	 razón,	 el	 parecido	 es	 más	 que	 razonable	 —acertó	 a	 decir
Samuel	cuando	terminó	de	hacer	el	recorrido	completo	por	todas	y	cada	una	de
las	fotografías,	reparando	en	algunas	más	que	en	otras.

Luisa	lo	miró	sorprendida,	temerosa,	y	él	añadió:

—Debes	llamar	a	ese	joven,	tiene	todo	el	derecho	a	conocer	a	Manuel,	al
fin	y	al	cabo,	existen	muchas	probabilidades	de	que	sea	algo	más	que	una	mera
conjetura	—sentenció.

La	 habitación	 daba	 a	 la	 calle	 Ciruela.	 A	 través	 de	 las	 cortinas,	 la	 luz
tamizada	del	supermercado	procuraba	calidez	al	dormitorio.

Samuel	Priego	 le	mostró	 la	 tarjeta	de	visita	que	dejó	Doménico	 junto	a
las	fotografías,	y	la	animó	para	que	le	llamara.

Luisa	se	quedó	inmóvil,	 inexpresiva	y	la	mirada	vacía.	Estaba	asustada,
tenía	 miedo	 a	 que	 fueran	 ciertas	 las	 sospechas	 de	 Doménico.	 Al	 menos
transcurrieron	 diez	minutos	 desde	 que	 dejó	 de	 acariciar	 las	manos	 de	 Samuel.
Este	se	percató	del	bloqueo	mental	al	que	 le	condujo	su	sugerencia	y	optó	por
coger	el	teléfono	de	la	mesita	y	ponerlo	a	su	alcance,	colocándolo	en	su	regazo.

Tomó	sus	manos,	las	acarició,	y	le	susurró:

—Por	favor,	debes	hacerlo.	Si	no	lo	haces	quizás	te	arrepientas	algún	día,
si	no	por	ti,	hazlo	por	el	niño,	piensa	por	un	momento	que	pueden	ser	hermanos.



Asintió.	Jamás	pensó	que	 tendría	que	contar	algún	día	su	secreto	mejor
guardado.	Desde	que	cogió	por	primera	vez	al	niño	en	brazos,	 sintió	una	gran
pena	por	su	verdadera	madre;	se	podría	decir	que,	sin	conocerla,	empatizó	con
ella.	 Les	 dijeron	 que	 murió	 durante	 el	 parto,	 que	 era	 una	 descarriada	 madre
soltera.	También	les	entregaron	toda	la	documentación	de	adopción	sin	pasar	por
ningún	organismo	oficial.	Les	convencieron	de	que	el	niño	sería	huérfano	al	no
tener	 su	 difunta	 madre	 ningún	 pariente	 conocido,	 y	 ellos	 lo	 creyeron,	 y	 no
preguntaron	ni	averiguaron	si	era	del	todo	cierto.

Durante	doce	años	cargó	con	esa	culpa,	una	culpa	contrita	y	silente	que
fue	 erosionando	 sus	 vísceras.	 Cada	 noche	 soñaba	 con	 que	 la	madre	 biológica
venía	del	cielo	y	se	lo	arrebataba;	en	sus	pesadillas	despertaba	sudorosa,	agitada.
En	su	desasosiego,	siempre	se	lo	entregaba	sin	fuerza	para	negarlo.	Aparecía	con
el	 rostro	 oculto	 e	 inmaculado,	 mostrándose	 siempre	 junto	 al	 rey	 Salomón
blandiendo	su	espada,	sentado	en	su	trono,	en	espera	del	juicio	final.

Poco	 a	 poco	 fue	 despertando	 de	 su	 agonía.	 Notó	 las	 cálidas	 y	 suaves
manos	 de	 Samuel	 sobre	 las	 suyas.	 Su	 mirada	 ya	 no	 era	 errática,	 sino	 de
esperanza,	de	confianza	en	el	hombre	que	tenía	delante.	Reparó	en	lo	rápido	que
había	ido	todo,	nunca	creyó	que	llegaría	el	día	en	el	que	podría	confesar	su	amor
al	 hombre	 de	 sus	 sueños,	 al	 que	 siempre	 estuvo	 esperando,	 y	 ahora	 lo	 tenía
delante	de	ella.	Lo	miró	y	le	besó	con	los	párpados	pegados,	a	punto	de	separarse
y	descargar	lágrimas	de	amor.

Samuel	llegó	tarde	a	su	encuentro	pero	con	la	fuerza	de	un	tsunami,	y	ya
nada	les	podría	separar,	ahora	se	sentía	protegida,	y	por	supuesto	que	haría	todo
aquello	que	él	le	pidiera.

Le	 prometió,	 embriagada	 de	 amor,	 que	 se	 cuidaría.	 Que	 lo	 haría	 por
Manuel	y	por	él.	Samuel	sin	desprenderse	de	sus	manos	la	corrigió:

—No,	 Luisa,	 por	 él	 y	 por	mí	 no.	 Has	 de	 hacerlo	 por	 ti	 y	 así	 tu	 salud
repercutirá	en	nosotros.

Luisa	 no	 respondió	 nada,	 se	 quedó	 viviendo	 en	 una	 nube	 después	 del
primer	beso;	tal	vez	debería	bajar	a	la	tierra,	mas	no	quería	hacerlo.	Se	entregó	a
su	amado	Samuel	desde	el	minuto	cero.	Ya	no	sería	un	amor	oculto,	prohibido,
imposible,	 temeroso.	Ya	no	tendría	miedo	a	mirarle,	a	soñar	juntos.	Desde	hoy
será	un	amor	verdadero,	ciego	y	eterno,	se	dijo.

Con	una	mirada	 soñadora,	 incluso	 traviesa,	 se	deleitaba	escuchando	 las
órdenes	de	Samuel.	Aunque	él	quisiera	disfrazarlas	de	simples	consejos.



Decidieron	los	dos,	o	solo	él,	(y	a	quién	le	importa	quién	ponía	orden	en
su	 vida,	 pensó),	 que	 Samuel	 la	 visitaría	 todos	 los	 días	 en	 su	 condición	 de
médico.	 Le	 pareció	 oír,	 y	 no	 le	 prestó	 atención,	 que	 su	 amor	 debería	 ser
silencioso,	 tiempo	habría	de	proclamarlo.	Le	ordenó	que	 le	prometiera	hacerse
todos	los	controles	de	analítica	de	sangre	y	de	orina	que	él	le	pidiera,	le	dijo	que
le	prescribiría	un	electrocardiograma	y	una	radiografía	de	los	pulmones.	Y	ella,
sonriendo,	 a	 todo	 le	 decía	 que	 sí.	 Como	 sí	 dijo	 cuando	 le	 explicó	 que	 de
momento	cada	uno	viviría	en	su	casa,	para	evitar	el	qué	dirán,	como	si	a	ella	le
importara	la	opinión	provinciana	de	los	habitantes	de	la	Ciudad.

—Porque,	 aun	 siendo	 la	 capital,	 es	 un	 pueblo	—continuaba	 él	 con	 su
retahíla,	mientras	ella	 le	olía	 las	manos	y	soñaba:	 soñaba	que	en	ese	momento
era	 feliz,	 muy	 feliz	 y	 ninguna	 otra	 cosa	 le	 importaba.	 Bueno,	 otra	 sí	 y	 más:
Manuel	para	ella	era	su	motor	vital.

Fue	 el	 suyo	 un	 amor	 que	 no	 necesitó	 de	 ninguna	 clase	 de	 halagos.	 Se
enamoraron,	 sin	darse	cuenta,	 en	cada	encuentro	que	 tuvieron.	Se	hablaron,	 se
contaron	 intimidades,	 se	 animaron	 y	 en	 ocasiones	 hasta	 fueron	 cómplices	 de
sonrisas	y	coqueteos.

Se	dijeron	que	llegado	el	momento	oportuno	no	tendrían	que	esconderse.
Entendieron	que	el	amor	a	su	edad	no	era	un	espejismo.	Hablaron,	más	él	que
ella,	sin	pudor,	de	que	ciertos	placeres	de	la	carne	les	estarían	prohibidos;	y	por
último	vaticinaron	que	serían	muy	felices.

Él	marcó	los	nueve	números,	cediéndole	a	continuación	el	auricular	del
teléfono	tipo	góndola	a	Luisa	que,	nerviosa,	esperaba.

	



	

Capítulo	4
	

El	diario	de	Doménico
	

“El	valiente	no	es	quien	no	siente
miedo,	 sino	 aquel	 que	 conquista
ese	miedo”.

Nelson	Mandela

Cada	día	escribía	en	mi	viejo	diario	aquellas	cosas	que	creía	interesantes.
Siempre	lo	hacía	en	el	último	momento	en	el	que	uno	pisa	el	rellano	del	umbral
del	descanso.	En	él	anotaba	no	solo	aquello	que	me	había	ocurrido	en	ese	día,
sino	también	sobre	lo	que	me	preocupaba.

Hubo	amaneceres,	no	tengo	por	qué	ocultarlo,	que	desperté	con	mi	viejo
diario	 amarrado	 al	 corazón,	 especialmente	 aquellas	 noches	 en	 las	 que	 me
refugiaba	 leyendo	mis	 recuerdos	 con	 Julia.	En	 él	 describí	 cuándo	 la	 conocí,	 y
con	ella	acurrucada	entre	mis	brazos,	dulcemente,	me	dormía.

Antes	 de	 salir	 de	 casa	 siempre	 escondía	 el	 diario,	 debajo	 de	 la	mesita,
sujeto	al	falso	fondo	con	cinta	velcro.

Y	 sí.	 Esa	 noche	 escribí	 sobre	 Lorena	 Brenes,	 y	 repasé	 lo	 acontecido
desde	que	se	cruzó	en	mi	camino	de	infausto	recuerdo	para	mí.

Como	también	anoté,	hasta	el	advenimiento	del	sueño,	mi	preocupación
por	Manuel,	 el	niño	de	Ciudad	Real,	y	me	pregunté	 si	 su	madre	 se	atrevería	a
ponerse	en	contacto	conmigo.

Anna	 me	 habló	 de	 un	 proyecto	 científico,	 en	 plena	 investigación,	 que
podría	 aportar	 a	 la	 ciencia	 la	 relación	 genética	 de	 un	 individuo	 con	 otro.	Me
explicó	 que,	 aunque	 no	 era	 fiable	 al	 cien	 por	 cien,	 sí	 te	 permitiría	 conocer	 la
relación	consanguínea	entre	dos	personas.

Y	me	lo	contó	como	un	plan	B	para	usarlo	en	el	hipotético	caso	de	que
doña	Luisa	se	negara	a	darme	información	sobre	el	niño.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	preparaba	el	desayuno,	oí	vagamente	el
sonido	 de	 una	 llamada	 de	 teléfono;	 entre	 el	 ruido	 del	 exprimidor	 que



amortiguaba	 el	 sonido	 y	 la	 atención	 a	 la	 cafetera	 que	 estaba	 en	 el	 fuego,	 no
presté	demasiado	interés	por	cogerlo.

Lo	que	sí	oí,	a	grito	pelado,	fue	la	voz	de	Tina:

—¡¡¡Doménicoooo!!!	¿Quieres	coger	el	teléfono	de	una	vez?

—No	puedo,	tengo	la	cafetera	en	el	fuego	—grité	yo	también.

—Cógelo,	hombre,	estoy	en	el	baño	y	puede	ser	mamá	Vega.

Utilizó	 perfectamente	 sus	 armas	 de	 mujer	 y	 me	 dio	 la	 excusa	 más
adecuada,	sabiendo	de	mi	debilidad	por	mi	madre.	Retiré	la	cafetera	del	fuego	y
entonces	 volvió	 a	 sonar	 el	 timbrazo	 del	 teléfono	 y	 de	 nuevo	 el	 grito	 de	Tina,
apremiándome	a	hacerlo.

—¡Hay	que	joderse!	Ya	voy	—refunfuñé.

Lo	 descolgué.	 Del	 otro	 lado,	 el	 auricular	 me	 devolvió	 el	 sonido
característico	de	haber	colgado.	Demasiado	tarde,	pensé.

No	había	 llegado	a	 la	cocina	cuando	volvió	a	sonar	de	nuevo.	Así	que,
ante	la	insistencia	del	que	quería	comunicarse	con	nosotros,	opté	por	acceder	a
sus	 pretensiones,	 y	 corriendo	 fui	 a	 ver	 quién	 era	 aquel	 que	 con	 tanto	 empeño
mostraba	deseos	por	darme	sus	nuevas.

—Buenos	días	—dije	a	continuación,	y	pese	a	que	no	lo	eran	para	mí,	lo
acompañé	con	un—:	¡Felices	fiestas!

Del	 otro	 lado	 apenas	 pude	 oír	 el	 silabeo	 de	 alguien	 que	 le	 costaba
respirar,	 mas	 no	 me	 llegó	 otro	 sonido.	 Pensé	 que	 para	 haber	 mostrado	 tanto
interés	en	ponerse	en	contacto	conmigo,	ahora	callaba.	Decidí	con	buen	talente,
por	 aquello	 del	 espíritu	 navideño,	 saludar	 con	 cortesía	 y	 animé	 a	mi	 anónimo
interlocutor	a	que	hablara	sin	miedo.

—¡Hola!	Soy	Doménico,	¿en	qué	puedo	servirte?

Aprecié	un	ligero	carraspeo	y	una	voz	de	hombre	que	animaba	a	hablar	a
mi	interlocutor.

—¿Doménico?	¿Es	usted	Doménico?	—era	una	voz	lejana,	apagada,	sin
convencimiento	de	lo	que	hacía.

—Sí,	 soy	 yo.	 Dígame,	 señora	 ¿qué	 se	 le	 ofrece?	 —respondí
cariñosamente.



Otra	vez	silencio.	La	situación	comenzaba	a	preocuparme,	no	era	una	voz
conocida,	 pero	 ante	 los	 últimos	 acontecimientos	 mis	 temores	 se	 acrecentaban
ante	cualquier	acto	ajeno	a	mi	control.

—Soy…soy	Luisa,	viuda	del	coronel	Vinuesa.	Madre	de	Manuel,	aquel
niño	por	el	que	no	hace	mucho	usted	vino	a	verme	a	Ciudad	Real.	No	sé	si	 lo
recordará	—acertó	 a	 decir	 con	 voz	 temblorosa,	 profunda,	 temerosa	 a	 que	 yo
hiciera	algo	fuera	de	lo	normal.

¡Pufff!	 Resoplé	 en	 silencio,	 sentí	 como	 un	 dogal	 sobre	 el	 cuello	 de	 la
camisa,	 me	 apretaba	 la	 garganta	 hasta	 provocarme	 asfixia.	 Un	 golpe	 de
adrenalina	 subió	 hasta	 mi	 cerebro,	 nunca	 creí	 que	 recibiría	 esa	 llamada.
Desconocía	qué	me	diría,	pero	entendí	que	fuese	lo	que	quisiere	decirme	era	un
buen	 comienzo.	 La	 conversación	 que	 mantuve	 con	 ella,	 y	 a	 la	 vista	 de	 las
fotografías	que	le	entregué,	debieron	provocar	perturbación	en	su	vida.

El	hecho	de	que	la	noche	anterior	escribiera	sobre	cómo	estaría	la	señora
Luisa	 no	 quería	 decir	 que	 algún	 espíritu	 del	 más	 allá	 nos	 hubiese	 puesto	 en
contacto,	más	bien	me	inclino	a	pensar	que	fuera	una	mera	coincidencia.

No.	No	tengo	relación	con	ninguna	divinidad	y	aunque	soy	cristiano	mi
vínculo	hacia	ellos	y	viceversa,	no	es	de	una	continuidad	permanente,	más	bien
todo	lo	contrario.

Ahora	el	que	callaba,	en	estado	de	hipnosis,	era	yo.	Fueron	unos	largos
segundos,	tan	largos	que	ahora	fue	ella	la	que	llamó	mi	atención:

—¡Oiga!	¿Está	ahí?

—Sí,	 doña	 Luisa.	 Claro	 que	 la	 recuerdo,	 disculpe	 la	 tardanza,	 me
encontraba	preparando	café	y	tuve	que	ir	a	retirarlo	del	fuego	—mentí	como	un
bellaco	 y	 con	 descaro—.	 Y	 bien,	 ¿dígame	 cómo	 se	 encuentra?	 Noto	 su	 voz
tomada,	afónica.

—Nada	que	sea	grave,	un	resfriado	propio	de	la	época	invernal	en	la	que
nos	encontramos.	Muchas	gracias	por	su	interés.	Me	gustaría	contarle	una	serie
de	cosas	que	creo	deberá	conocer.	¿Podría	venir	a	verme	a	Ciudad	Real,	o	quizás
no	 le	venga	bien	en	estos	días?	Lo	entendería	si	me	negara	su	asistencia	—Lo
dijo	todo	de	corrido,	nerviosa.

Al	mismo	tiempo	que	me	pedía	acudir	a	su	encuentro,	me	excusaba	si	no
lo	hacía.	Debió	de	ser	en	su	esplendor	una	mujer	de	armas	tomar.



—Sí,	por	supuesto	que	iré.	Ha	sido	muy	amable	por	tomarse	la	molestia
de	 llamarme.	 No	 puede	 imaginar	 lo	 agradecido	 que	 le	 estoy	—respondí	 todo
ilusionado	con	la	idea	de	poder	conocer	a	mi	hermano.

Me	 dijo	 que	 le	 parecía	muy	 pronto	 esa	 tarde.	Recitó	 de	memoria	 unas
cuantas	 excusas	 para	 atrasar	 el	 momento	 de	 nuestro	 reencuentro…	 ‹‹Hubiera
preferido	otro	día,	la	casa	no	está	arreglada».	‹‹Había	pensado	ir	esta	tarde	a	la
peluquería».

«Dile	que	sí.	No	dilates	más	en	el	tiempo	esta	situación»	—.	De	nuevo,
pude	 oír	 perfectamente	 la	misma	 voz	 de	 varón	 que	 la	 impulsaba	 a	 aceptar	mi
presencia	en	unas	horas	en	su	casa.

—Señora	 Luisa,	 disculpe	 mi	 impaciencia.	 Tengo	 madre	 y	 la	 entiendo
perfectamente.	Mi	deseo	no	es	ir	a	criticar	el	estado	circunstancial	de	su	casa,	ni
el	aspecto	de	sus	cabellos,	para	mí	siempre	estará	bella	como	el	primer	día.	Lo
que	me	lleva	a	 la	 impaciencia	es	más	fuerte	que	ver	si	 todos	 los	cuadros	están
bien	colocados,	o	los	cojines	en	perfecto	estado	de	revista.

—¿A	las	seis	le	parece	bien?

—Me	 parece	 perfecto.	 Dios	 la	 bendiga	 —respondí.	 Me	 quedé	 con	 el
auricular	en	la	mano.	Cerré	los	ojos	y	soñé.

Me	 dio	 su	 dirección	 y	 su	 número	 de	 teléfono.	No	 quise	 dejar	 pasar	 el
momento	de	conocer	la	verdad	sobre	el	pequeño	Manuel.

No	me	di	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	Tina,	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 la	 tenía
delante,	brazos	en	jarra	y	con	mirada	inquisitoria,	me	preguntó:

—¿Quién	era?

La	miré	despacio,	sonriendo,	triunfante,	exultante.

—Luisa,	 la	madre	de	Manuel	—respondí	aún	envuelto	en	ese	estado	de
felicidad	al	que	sucumbes	ante	un	hecho	esperado	y	que	ansías	sea	satisfactorio.

Tina	se	tiró,	literalmente,	sobre	mí.	Me	besó	y	quedamos	unos	instantes
abrazados.

—No	debes	decirlo	a	nadie,	he	quedado	en	ir	esta	tarde	a	verla	a	Ciudad
Real,	en	su	domicilio.

—¿Y	verás	al	niño?	—inquirió.



—No	se	lo	he	preguntado,	supongo	que	sí	—me	quedé	un	poco	aturdido
ante	la	duda—.	En	realidad,	tampoco	comentamos	qué	quería	decirme.

—No	te	angusties,	corazón,	¿para	qué	si	no	te	iba	a	llamar?	—me	dijo	de
forma	complaciente,	al	leer	en	los	gestos	de	mi	cara	la	duda	que	en	ese	momento
me	invadía.

Sí.	 Tina	 tenía	 razón.	 La	 llamada	 de	 Luisa	 Conde,	 viuda	 del	 coronel
Vinuesa,	 suscitó	 un	 principio	 de	 ilusión	 en	 mi	 estado	 anímico.	 Por	 mi
experiencia,	la	vida	me	había	enseñado	a	mostrarme	precavido,	no	fuera	a	caer
en	una	frustración	al	conocer	la	determinación	de	la	mamá	de	Manuel.

	

*****
	

Cuando	 Luisa	 colgó	 el	 teléfono	 se	 quedó	 quieta,	 impávida.	 Samuel	 lo
retiró	y	la	abrazó,	le	habló	al	oído	con	palabras	de	amor,	y	ella	no	se	turbó.	Se
besaron	 en	 los	 labios	 con	 suavidad,	 con	 mimos,	 y	 él	 sintió	 la	 mano	 de	 ella
acariciándole	 el	 bajo	 vientre.	 Quizás	 fuese	 por	 lo	 que	 él	 le	 dijo;	 lo	 buscó,	 lo
encontró	 y	 acarició.	 Comprobó	 con	 amor	 su	 debilidad,	 miró	 con	 ternura	 a
Samuel	y	le	quitó	las	gafas	comprobando	que	sus	ojos	tristes,	escondidos	durante
muchos	años	detrás	de	unas	lentes,	hubo	un	tiempo	que	fueron	lindos.

—No	puedo	o	no	podría	vivir	sin	ti.	No	sabía	que	se	podía	amar	tanto.	La
flacidez	no	será	impedimento	para	que	nos	amemos	—le	susurró	con	rijosidad	al
oído.

—Sí,	 mi	 amor.	 Sí	 se	 puede	 amar	 más,	 infinitas	 serán	 las	 formas	 de
demostrártelo	 cada	 día,	 cada	 hora,	 a	 cada	 instante	 —respondió	 Samuel,
volviendo	a	besuquearla.

Como	dos	pollitos	se	entregaron	a	pegar	sus	labios	y	a	acariciarse.

Samuel	 se	 levantó	y	 le	 dijo	 a	Luisa	que	 tenía	que	 ir	 a	 la	 consulta	 para
pedir	todas	las	pruebas.	Guardó	el	martillo,	sin	haberla	explorado,	y	el	fonendo,
delicadamente	 en	 su	 cajita.	 Le	 dedicó	 una	 muesca	 cariñosa	 y	 se	 dispuso	 a
abandonar	el	dormitorio.

Ella	 lo	 contempló	 sumida	 en	 una	 nube	 de	 felicidad,	 suspiró	 como
únicamente	 saben	 hacerlo	 los	 enamorados;	 inhaló	 el	 aroma	 de	 su	 piel	 y	 notó
cómo	subía	y	bajaba	por	su	pecho	hasta	enredarse	en	el	corazón.



Y	 no	 pudo	 evitar,	 en	 tan	 breve	 tiempo,	 embriagarse	 de	 la	 esencia	 de
Samuel	 flotando	 en	 el	 ambiente	 de	 su	 dormitorio.	 Bajo	 ese	 estado	 abrió	 el
archivo	 lacrado	 de	 la	 memoria	 de	 sus	 recuerdos,	 y	 ante	 ella	 aparecieron	 los
fantasmas	del	pasado	que	un	día,	 tras	 la	muerte	de	su	esposo,	creyó	que	 jamás
volverían	del	mundo	de	los	sueños.

Y	los	comparó,	sí.	Comparó	al	joven	y	apuesto	capitán	Manuel	Vinuesa,
aquel	que	la	sedujo,	con	la	mirada	en	la	feria	de	mayo	en	la	caseta	de	la	Hípica,
engalanado	 con	 el	 uniforme	 hecho	 a	 medida	 por	 el	 mejor	 sastre	 de	 Córdoba,
exhibiendo	 sus	 medallas	 por	 méritos	 de	 guerra,	 prendidas	 en	 la	 guerrera.	 No
podía	negarlo,	reconoció	que	estaba	radiante	y	eso	la	enamoró	ciegamente.	Sin
contemplaciones	se	entregó	a	él,	 se	amaron	y	sintieron	el	placer	del	 roce	de	 la
piel.

Reconstruyó	la	memoria	de	sus	recuerdos.	Le	dijo	que	venía	destinado	de
la	Academia	Militar	de	Toledo	y	que	 la	amaba	sobre	 todas	 las	cosas,	y	ella	 le
creyó,	y	antes	de	que	el	año	tocara	a	maitines,	antes	incluso	de	que	se	presentara
el	ocaso	del	otoño,	Luisa	Conde	 le	dio	el	sí,	quiero	 en	 la	Capilla	Mayor	de	 la
Mezquita	cordobesa.

Rememoró	con	 lágrimas	que	 todo	aquello	 fue	un	espejismo,	 fruto	de	 la
pasión	desacerbada	de	una	joven	furiosa	por	amar	y	ser	correspondida.

Recordó	 que	 el	 hombre	 era	 una	 fachada	 y	 que	 nunca	 encontró	 en	 su
interior	el	esplendor	de	su	uniforme.	Pronto	se	dio	cuenta	que	no	se	casó	con	el
amante	maduro	con	el	que	retozaba	las	tardes	de	verano,	en	el	piso	que	él	alquiló
en	 la	 céntrica	 calle	 de	 Góngora,	 sino	 con	 el	 ejército	 y	 los	 secretos	 que	 no
compartía	con	ella.

Porque	Manuel	Vinuesa	 además	de	 ser	parco	 en	palabras,	 hermético,	 y
austero	 en	 caricias,	 era	 un	 meapilas.	 Después	 de	 darse	 el	 sí	 quiero,	 ya	 no	 la
tomaba	desnuda.	Sus	cuerpos	dejaron	de	impregnarse	del	sudor	húmedo	nacido
del	 contacto	de	 la	más	placentera	de	 las	batallas.	Me	 refiero	 a	 aquella	que	 los
amantes	dirimen	juntos	en	el	lecho.

Pero	 lo	 que	 nunca	 le	 perdonó	 Luisa	 Conde,	 fue	 que	 le	 culpara	 por	 no
poder	 quedarse	 embarazada.	 Él,	 y	 solo	 él,	 gestionó	 la	 adopción	 del	 infante
Manuel.

Y	 en	 esa	 comparación,	 del	 coronel	 con	 el	médico,	 daba	gracias	 a	Dios
por	haberle	concedido	el	último	placer	de	su	ya	corta	vida.	Eran	la	cara	y	la	cruz
de	la	misma	moneda.



Y	 así,	 suspirando	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 unas	 lágrimas	 rebeldes	 y
deliciosas	se	le	saltaban.

	

*****
	

Nada	más	darse	la	vuelta	y	de	espaldas	a	Luisa,	su	alma	se	hundió.	Sus
viejos	 y	 cansados	 ojos	 se	 inundaron	 de	 pena	 y	 dolor.	 Si	 su	 experiencia	 no	 le
engañaba,	apenas	si	le	quedaban	tres	meses	de	vida.

Recordó	 lo	 monótono	 de	 su	 vida	 con	 Begoña.	 Tuvieron	 un	 hijo	 y	 no
pudieron	salvarlo.	Nació	enfermo	y	día	a	día	se	 fue	consumiendo	hasta	que	su
corazón,	su	alma,	dijo	basta	y	voló.

Begoña	convirtió	su	hogar	en	un	altar	y	entregó	su	vida	a	la	caridad	y	a
Dios,	y	él,	a	la	medicina,	bueno,	y	a	la	partida	de	mus	de	los	viernes	en	el	bar	la
Campana.	 Allí	 conoció	 al	 dueño	 de	 la	 Inmobiliaria	 Correal,	 y	 fue	 él	 quien	 le
aconsejó	que	comprara	la	casa,	alejada	de	la	zona	centro.

Y	renegó	de	sus	creencias	y	de	su	fe.	Cuando	tenía	ocasión	de	hacerlo,
despotricaba	contra	 la	 iglesia	y	 calificaba	de	 ignorante	y	 fanático	a	 todo	aquel
que	en	su	presencia	ante	un	mal	decía:	«lo	habrá	querido	Dios».

Por	 ironías	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 vida,	 Samuel	 se	 sumergió	 en	 un	 estado
místico	 y	 cerró	 los	 ojos	 e	 imploró,	 a	 Dios	 y	 al	 Espíritu	 Santo,	 que	 se	 no	 se
llevaran	a	su	amada.

	

*****
	

Pegado	a	la	puerta,	sentado	en	el	suelo,	estaba	Manuel	en	otra	batalla	sin
cuartel	 contra	 una	 manada	 de	 terroríficos	 dinosaurios.	 No	 faltaba	 el	 temido
Tyrannosaurus	Rex,	 ni	 el	Velociraptor,	 ni	 ninguno	 con	 aspecto	 terrible.	 Por	 el
suelo,	tirados,	subsistían	soldados	sin	cabeza,	sin	brazos,	sin	piernas,	aunque	el
creador	de	la	batalla	paraba	para	recomponerlos	a	su	gusto.	Tan	metido	estaba	en
su	 juego	 que	 no	 se	 percibió	 que	 tenía	 un	 espectador	 derrotado,	 de	 pie,
contemplándole.	Eso	le	vino	bien	a	Samuel,	para	sacar	un	pañuelo,	bordado	con
sus	iniciales,	y	aligerarse	la	nariz	y	los	ojos.

—Vaya	la	que	tienes	liada,	Manuel	—atinó	a	decir.



—Don	Samuel,	¿ya	está	buena	mi	mamá?	—preguntó	el	niño	feliz	al	ver
al	doctor.

—Bueno…como	 sabes	 tiene	 un	 fuerte	 catarro	 y	 la	 tos	 no	 se	 quita
fácilmente.	Te	aseguro	que	se	curará	y	podrá	llevarte	de	nuevo	al	colegio	cada
mañana.

En	 realidad,	 no	 era	 necesario	 que	 le	 acompañase,	 el	 colegio	 apenas	 si
estaba	a	cien	metros	de	su	casa.	A	ella	 le	venía	bien	hacerlo,	así	se	obligaba	a
cuidarse	y	dar	un	paseo,	y	él	se	sentía	protegido.

Le	hizo	unas	caricias	en	el	pelo	y	allí	 lo	dejó	 inmerso	en	su	mundo	de
fantasías.	Antes	de	salir,	y	bajo	la	atenta	mirada	de	la	asistenta,	le	dijo:

—Oye,	Manuel	—esperó	a	que	el	niño	le	prestara	atención—,	esta	tarde
vendrá	un	primo	tuyo	a	conocerte.

—¿Y	me	 traerá	 un	 regalo?	—preguntó	Manuel	 con	 la	 inocencia	 de	 su
edad.

—No	 lo	 sé.	Hoy	 no	 lo	 sé.	Te	 aseguro	 que	 cuando	 te	 conozca	 te	 traerá
siempre	un	regalo.

A	Graci	le	pudo	la	indiscreción,	era	más	fuerte	que	ella	y,	como	un	ave
rapaz,	voló	hacia	 la	puerta	en	busca	de	noticias	que	satisficieran	su	curiosidad.
Samuel	le	dijo	que	fuera	a	atender	a	la	señora	y	que	ella	le	daría	la	información
que	creyese	conveniente.	Pues	por	todos	era	sabida	la	afición	de	Graci	a	historias
y	chismes.

	

*****
	

Sobre	las	seis	de	la	tarde,	con	puntualidad	marcial,	sonó	el	telefonillo	en
casa	de	doña	Luisa	Conde.

—¿Quién	es?	—se	oyó	de	forma	discontinua	y	con	interferencias.

Él,	 que	 se	 había	 batido	 en	 mil	 contiendas	 saliendo	 airoso	 de	 las
escabrosas	y	turbulentas	aguas	confinadas	bajo	el	poder	de	hombres	perversos	y
poderosos,	 ahora,	 ante	 la	 simple	 pregunta	 de	 una	 respetable	 anciana,	 sintió
miedo.

—Buenas	tardes	—dijo,	por	decir	algo.	Afuera,	en	la	calle,	el	termómetro



no	marcaría	más	de	dos	grados;	la	niebla	llevaba	dos	días	campando	a	sus	anchas
por	la	ciudad	y	no	tenía	intención	de	levantar	su	campamento.	La	climatología,
en	 estas	 fechas,	 en	 tierras	 de	 Castilla	 es	 muy	 adversa—.	 Soy…Doménico
Aspartana,	tengo	una	cita	con	usted	—carraspeó	un	par	de	veces.

El	sonido	de	una	chicharra	le	indicó	que	se	había	autorizado	su	entrada	al
edificio.	No	 tomó	 el	 ascensor	 después	 de	 haberlo	 llamado.	 Tenía	 dudas	 sobre
cómo	iniciar	la	conversación	y	prefirió	subir	andando,	para	de	esta	forma	alargar
la	 llegada	 y	 tratar	 de	 pensar.	 Notó	 cómo	 le	 temblaban	 las	 piernas	 después	 de
subir	un	tramo	de	escalera.

Cuando	llegó	al	rellano	de	la	segunda	planta,	comprobó	que	había	cuatro
puertas.	Buscó	la	 letra	C	y	se	detuvo.	Se	atusó	los	cabellos	y	recolocó	el	nudo
Winsord	de	la	corbata,	respiró	profundamente	un	par	de	veces,	miró	al	frente	y
supo	 que	 estaba	 siendo	 observado;	 extendió	 la	 mano	 para	 pulsar	 el	 timbre	 y
antes	de	llegar	a	hacerlo	la	puerta	se	abrió.

Ante	él	se	encontró	a	un	mozalbete	alto	y	espigado.	Se	quedaron	mirando
el	uno	al	otro	sin	que	ninguno	se	atreviera	a	decir	nada.	Tenía	el	pelo	oscuro	y	la
piel	dorada,	las	cejas	pobladas,	las	pestañas	espesas	y	largas	para	dar	luz	a	unos
hermosos,	alegres	y	fogosos	ojos	azules.	La	nariz	delgada,	la	boca	grande	y	los
labios	finos;	es	igual	que	yo,	pensó.

—Manolín,	 te	 tengo	dicho	que	no	 abras	 la	puerta,	 nunca	 se	 sabe	quién
puede	 ser	 —le	 pareció	 oír.	 No	 prestó	 atención	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	 En	 unos
segundos	retrató	en	su	memoria	al	jovenzuelo	que	tenía	ante	sí.

—¡Ejem…!

Ahora	sí	oyó	la	voz	de	una	mujer	detrás	de	Manuel.	Levantó	los	ojos	y	la
miró.	Tendría	su	edad.	Era	una	mujer	bien	traída,	gruesa,	de	cara	ancha	y	pelo
negro	 aceitado.	 Ojos	 grandes	 y	 oscuros,	 vivarachos;	 de	 piel	 aceitunada,	 entre
amarillenta	y	verde.

—¿Eres	 mi	 primo	 Doménico?	—preguntó—.	 Eres	 muy	 alto,	 ¿yo	 seré
igual	que	tú	de	mayor?

—Buenas	 tardes,	 puede	 pasar.	 ¡Estos	 niños!	 Discúlpele,	 señor,	 pasa
mucho	tiempo	frente	a	la	televisión.

—Buenas	tardes,	señora.	Toma,	te	he	traído	un	pequeño	regalo,	no	sé	si
te	gustará	—le	dijo	al	chaval.



Manuel	extendió	la	mano	al	mismo	tiempo	que	daba	las	gracias.	Lo	abrió
al	momento	 y,	 como	 alma	 que	 lleva	 al	 diablo,	 salió	 corriendo	 hacia	 donde	 se
encontraba	su	madre,	gritando:

—¡Mamá!	¡Mamá!	Un	tanque,	me	ha	traído	un	tanque	mi	primo.

Luisa	 lo	 acogió	 en	 sus	 brazos	 del	mismo	modo	 que	 una	 gallina	 clueca
con	sus	polluelos	y	lo	abrazó	con	tanta	fuerza	que	se	hizo	daño.

Sin	atreverse	a	pasar	a	la	sala,	en	donde	Luisa	permanecía	abrazada	a	su
pequeño	bebé,	pues	así	ven	siempre	 las	madres	a	 sus	hijos,	permanecía	de	pie
quieto	 Doménico,	 emocionado	 por	 la	 bella	 estampa	 desbordante	 de	 amor	 que
estaba	contemplando.	Recordó,	y	no	tuvo	por	menos,	cuando	venía	del	colegio	y
siempre	corría	a	los	brazos	de	mamá	Vega.

Delante	de	él	estaba	Graci,	más	pizpireta	que	nunca.

—Señora,	 ha	 llegado	 la	 visita	 que	 esperaba	—dijo	 entre	 emocionada	 y
escéptica,	 hasta	 ese	 momento	 nunca	 tuvo	 conocimiento	 de	 un	 familiar,	 tan
apuesto.

Luisa	mostró	un	miedo	 racional,	 no	 sabía	nada	de	Doménico	y	 lo	dejó
entrar	en	su	casa,	atendiendo	a	las	promesas	que	hizo	a	su	amado	Samuel.	Pensó
si	no	habría	sido	una	 locura	meterlo	en	su	vida,	dejándose	guiar	solo	por	unas
fotos	que	 reflejaban	por	 su	 fisionomía,	 una	 similitud	nada	desdeñable	 entre	 su
hijo	y	Doménico.	En	esos	momentos	 resoplaron	 las	 sabias	palabras	de	Samuel
Priego	en	su	cerebro	y	era	tanta	su	fe	y	confianza	en	él,	que	por	eso	accedió	a	sus
pretensiones.

Oyó	con	claridad	la	llamada	de	atención	de	la	empleada;	en	su	interior	se
negó	a	oírlo.	Tuvo	que	repetir	la	asistenta:

—¡Doña	Luisa!

Ya	no	podía	negarse,	hasta	el	niño	se	soltó	y	miró	hacia	atrás.	Secó	sus
lágrimas	y	tosió	con	fuerza,	quizás	su	tos	era	más	nerviosa	que	bronquítica,	que
también.

Esgrimió	su	mejor	sonrisa	e	hizo	intención	de	incorporarse,

—Por	favor,	no	se	levante	—le	dijo	Doménico	tan	atento	como	siempre
adelantándose	al	acto	de	ella.	Y	tomándola	por	 las	manos,	 la	saludó	y	ayudó	a
que	se	reclinara	en	la	postura	más	cómoda.



Graci	les	preparó	café	y	les	propuso	una	degustación	de	rosquillas	de	anís
y	galletas	servidas	en	una	bandejita;	en	su	afán	por	saber	cosas	que	no	 le	eran
propias,	 se	hizo	 la	 remolona,	y	con	disimulo,	 se	dio	a	 la	 limpieza	de	 la	vajilla
que	esperaba,	desde	hace	años,	en	el	interior	de	una	vitrina	a	ser	utilizada	en	un
momento	 especial.	 Pese	 a	 no	 hacer	 nada	 de	 ruido,	 Luisa	 se	 percató	 de	 su
presencia	e	intenciones,

—Graci,	 por	 favor,	 ¿puedes	 cerrar	 la	 puerta	 y	 comprobar	 que	Manuel
está	bien?	Gracias	—le	conminó	de	forma	sibilina,	con	suavidad	y	cariño,	a	que
abandonara	el	salón	y	los	dejara	solos.

Doménico,	como	buen	caballero,	ejerció	de	anfitrión	y	sirvió	primero	a
ella	y	luego	hizo	lo	propio	con	él.

Luisa	se	rehízo	y	observó	sin	ningún	reparo,	no	la	educación	ni	el	porte
de	 Doménico,	 sino	 el	 enorme	 parecido	 con	 su	 hijo.	 Él	 se	 sabía	 espiado,	 y
conocedor	 de	 sus	 dotes	 engatusadoras,	 se	 dejó	 querer;	 entre	 sorbo	 y	 sorbo,	 la
miraba	de	soslayo	y	esgrimía	su	mejor	sonrisa.	Manejador	de	los	tiempos	como
nadie,	cuando	lo	creyó	oportuno	inició	la	conversación.

—Son	unas	pastas	 deliciosas	—musitó,	 saboreando	 en	 el	 interior	 de	 su
boca	un	pedacito	de	una	de	ellas;	a	continuación	le	entregó	una	sonrisa	seductora
que	Luisa	agradeció.

—Gracias,	 las	 trae	 la	 empleada	 de	 un	 pueblo	 cercano.	 Corral	 de
Calatrava,	 se	 llama	 el	 pueblo.	 Son	 de	 la	 fábrica	 Arenas	 —respondió	 Luisa,
percatándose	de	 lo	 nerviosa	que	 estaba,	 por	 la	 cantidad	de	 información	que	 le
había	aportado	sin	necesidad.	Su	padre	 siempre	 le	decía	que	no	debía	dar	más
datos	 que	 aquellos	 que	 le	 pedían,	 de	 lo	 contrario	 corría	 el	 riesgo	 de	 cometer
errores	que	podrían	resultar	de	difícil	subsanación.

Doménico	 percibió	 que,	 aunque	 peinada,	 el	 maquillaje	 no	 era	 el	 más
apropiado	para	ella	y	su	edad.	Sobre	sus	mejillas	se	excedieron	con	el	colorete
rosa,	 la	 disfrazaron	 de	mujer	 joven	 y	 aquello	 la	 envejeció	más.	 Pensó	 que	 no
había	nada	más	triste	para	una	persona	mayor	que	pintarrajearse	y	vestirse	para
disfrazar	la	edad.

Son	esos	pequeños	detalles	que	se	deben	cuidar	y	sobre	los	que	él	hacía
hincapié	 en	 mamá	 Vega.	 Pues	 no	 hay	 nada	 más	 bello	 que	 envejecer	 con
dignidad,	le	recordaba	a	menudo	a	su	madre.

—¿Qué	 tal	 se	 encuentra?	 —continuó	 llevando	 el	 cetro	 de	 la	 exigua



conversación.

—Bien.	Muy	bien	—repuso.	Esta	vez	no	pudo	refrenar	un	golpe	de	 tos
asesina.	Doménico	notó	que	se	ahogaba	y	le	sirvió	un	poco	de	agua.	Ahora	más
cerca	de	ella,	y	sin	ningún	rubor,	la	miró	con	descaro;	comprobó	que	tenía	ojeras
mal	 disimuladas;	 que	 sus	 ojos	 escondían	 una	 tristeza	 incurable,	 y	 se	 atrevió	 a
corregir	 la	 edad	que	un	día	pensó	que	podría	 tener.	Recordó	que	en	 su	primer
encuentro	 le	 vaticinó	 unos	 setenta	 años	 y	 que	 ahora,	 vista	 de	 cerca,	 no	 podría
echarle	más	de	sesenta.

No	sabía	quién,	pero	una	vez	le	dijeron	que,	cuando	una	mujer	joven	se
casa	con	un	hombre	bastante	mayor	que	ella,	adapta	su	cuerpo	y	forma	de	vestir
a	la	de	su	esposo,	para	así	parecer	ambos	más	cercanos	en	el	tiempo.	Quizás	fue
esa	la	actitud	que	tomó	Luisa	para	no	aparentar	ser	más	joven	que	su	esposo.

—¿Mejor?	—preguntó	Doménico,	preocupado	por	la	crudeza	de	la	tos.

—Muy	amable,	es	usted	muy	amable	—señor	Doménico,

—Por	favor,	no	me	hable	así.	Puede	tutearme	si	lo	desea.

—De	acuerdo.	Vayamos	a	lo	que	le	trae	aquí	—atajó	Luisa	por	la	calle
de	en	medio,	pues	entendía	que	comenzaba	a	estar	molesta	por	la	situación	y	por
su	estado—.	Iré	al	grano.

Respiró	 con	 profundidad,	 trató	 de	 hablar,	 pero	 se	 le	 alebraba	 la	 voz;
carraspeó	y	un	sonido	de	pitos	surgió	de	su	interior.

—Mi	niño	—carraspeó	de	nuevo—,	mi	Manuel	es…	es	adoptado.

Al	 oírlo,	 en	 el	 interior	 del	 corazón	 de	Doménico	 sonaron	 trompetas	 de
júbilo;	una	orquesta	de	clarines,	de	música	celestial,	 acompañaron	 las	palabras
agonizantes	de	Luisa,	a	través	de	la	sangre,	por	todos	los	rincones	de	su	ser.	No
hubo	fibra	ni	nervio	que	no	se	alterase	en	su	cuerpo	ante	lo	que	él	consideraba
una	 buena	 noticia.	 Trató	 de	 ser	 prudente	 y	 comedido,	 y	 no	 ejercitó	 ningún
músculo	facial	que	hiciera	sentir	a	doña	Luisa	incomoda.

Ella	 aprovechó	 el	 silencio	 para	 descansar	 y	 reponer	 fuerzas;
delicadamente,	con	los	dedos	pulgar,	 índice	y	corazón,	tomó	la	taza	por	el	asa;
sorbió	de	 su	 contenido,	 aún	humeante.	Cargó	 los	pulmones	de	 aire	y	 continuó
hablando:

—Efectivamente,	 como	 usted	 intuyó,	 yo	 no	 soy	 su	 madre	 biológica.
Luego,	cabe	la	presunción	de	que	exista	algún	vínculo	sanguíneo	entre	mi	hijo	y



usted.

Ahora	 fue	 él	 el	 que	 respiró	 con	 profundidad,	 y	 nervioso,	 también	 se
confesó.

—Por	 cuestiones	 que	 no	 vienen	 al	 caso,	 durante	muchos	 años	 no	 supe
nada	de	mi	padre.	Hace	diez	días	fue	asesinado	y	no	pude	preguntárselo.

Luisa	asintió	y	esbozó	una	ligera	sonrisa,	de	esas	que	carecen	de	sentido
y	que	 son	más	propias	 de	un	 estado	de	 estupefacción	que	de	 alegría;	 no	pudo
retener	 un	 ligero	 lagrimeo	 y,	 por	 un	 segundo,	 su	 mirada	 se	 perdió	 en	 los
recuerdos.	Pasado	ese	momento	de	incertidumbre	de	no	saber	qué	hacer,	o	decir,
sobre	lo	que	Doménico	le	acaba	de	informar,	dijo:

—Cuánto	 lo	 siento…	 ¡Jesús	Divino,	 vela	 por	 su	 alma!	—exclamó	 con
lágrimas	sinceras	mientras	hacía	la	señal	de	la	cruz,	obligándole	a	secundarla.

Los	 dos	 cayeron	 en	 una	 situación	 rancia.	 Los	 dos	 se	 miraban,	 pero
ninguno	veía	al	otro.

Luisa	 dejó	 la	 taza	 del	 café,	 con	 el	 plato,	 sobre	 la	 bandeja.	Extendió	 su
mano	hacia	la	de	Doménico	y	le	acarició,	este	le	agradeció	el	gesto,	haciendo	lo
propio	sobre	la	de	ella.

—Una	 vez	 que	 le	 he	 contado	 lo	 más	 importante,	 dígame,	 por	 favor,
¿cuáles	son	sus	intenciones?	—imploró	Luisa.

—Quiero,	con	su	permiso,	conocerlo.	Sin	agobios	me	gustaría	ganarme
su	 amistad.	 Vendría	 a	 verlo	 las	 veces	 que	 fuesen	 necesarias	 a	 Ciudad	 Real.
Mantengo	una	situación	económica,	diría	yo	que…desahogada.

—Me	parece	bien.	Le	concedo	visitas	solo	en	fines	de	semana,	con	el	fin
de	que	Manuel	no	se	despiste	con	los	estudios,	y	siempre	bajo	la	atenta	mirada
de	alguien	de	la	familia	—apuntó,	dando	la	conversación	por	zanjada.

Doménico	 asintió	 y	 agradeció	 la	 sinceridad	 de	 doña	 Luisa.	 Hablaron
bastante,	uno	y	otro	de	aquellas	cosas	relacionadas	con	Manuel	y	que	no	podrían
hacerse	daño,	entre	ellos,	si	se	supieran	fuera	de	ese	ámbito.	Charlaron	hasta	que
apareció	Manuel	vestido	para	salir,	acompañado	de	la	empleada.

—Ya	 es	 hora,	 señora	—dijo	Graci	muy	 seria,	 probablemente	 enfadada
por	 haberla	 echado	 del	 salón—.	 Llegaremos	 tarde	 —miró	 a	 Doménico
insinuándole	con	la	vista	que	tenía	que	marcharse.



Doña	Luisa	se	miró	el	 reloj	y	comprobó	que	aún	 faltaba	más	de	media
hora	para	la	sesión	de	las	19.15	horas.

—Hace	frío.	El	cine	está	a	menos	de	cinco	minutos,	¿a	qué	vienen	esas
prisas?	—inquirió	mostrando	su	rechazo	a	la	urgencia	innecesaria	de	la	asistenta.

Doménico	lejos	de	crear	un	mal	ambiente,	terció:

—¿Qué	película	queréis	ver?

—La	Guerra	de	las	Galaxias	—apuntó	Manuel	muy	ilusionado.

—¿Puedo	acompañarles?

Luisa	estaba	a	punto	de	desvanecer;	había	sido	un	gran	esfuerzo	el	que
realizó	para	mostrarse	 entera	 ante	 su	huésped.	Frunció	 la	boca	 en	un	 rictus	de
dolor	 dejando	 al	 descubierto	 una	 dentadura	 sin	 muescas.	 Esbozó	 una	 sonrisa
forzada	 al	 sobreponerse.	 Quiso	 mostrar	 su	 mejor	 perfil	 pero	 no	 pudo	 evitar
sobrecogerse	por	el	dolor	y	llevarse	ambas	manos	al	estómago.	Se	apreciaba	que
era	una	mujer	que	ante	cualquier	imprevisto	no	se	apocaba,	al	contrario,	se	venía
arriba	y	atinaba	con	la	solución	más	oportuna	para	todo.

—De	 acuerdo,	 puedes	 acompañarlos	 —resolvió	 de	 forma	 tajante	 y
autoritaria—.	Nada	más	terminar,	vuelvan	a	casa.

	

*****
	

Graci,	 la	 asistenta,	 no	 encajó	 de	 buen	 grado	 la	 orden	 de	 la	 señora,
entendió	 que	 en	 su	 ausencia	 se	 hornearon	 cosas	 en	 su	 cocina,	 entre	 Samuel	 y
doña	Luisa,	 sin	que	ella	 se	enterara.	No	 llegaba	a	entender,	cómo	y	cuándo	se
coció	la	imprevista	llegada	de	Doménico	a	sus	vidas,	y	se	preguntaba	a	cuento
de	qué	se	le	permitía	a	un	desconocido,	que	los	acompañase	al	cine,	como	si	ella
no	supiera	defender,	incluso	dar	su	vida	si	fuese	necesario,	por	Manuel.

Como	 buena	 manchega,	 mientras	 recogía	 la	 bandeja	 con	 el	 café	 y	 las
pastas,	y	acomodaba	a	doña	Luisa,	en	su	interior	runruneaba	quién	sería,	puesto
que,	hasta	hacía	unas	horas,	nunca	nadie	habló	de	él.

Manuel,	en	un	gesto	espontáneo,	se	dirigió	a	Doménico:

—¿Cómo	quieres	que	te	llame	primo	o	Doménico?



—De	las	dos	formas	estaría	bien.

—Vale,	¿quieres	ver	mi	colección	de	dinosaurios?

Doménico	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa,	 mostrando	 detrás	 de	 su	 boca
grande	 y	 perfilada	 una	 dentadura	 blanca	 con	 los	 dientes	 alineados.	 Antes	 de
tomar	 una	 decisión,	 pidió	 con	 la	 mirada	 la	 aprobación	 de	 su	 madre.	 No	 le
encontró	la	cara,	en	ese	instante	una	fuerte	tos	le	impidió	hacer	ningún	gesto.	La
faz	de	su	rostro	se	 tornó	azulada,	por	fin	consiguió	arrancar.	Sobre	un	pañuelo
expulsó	una	mezcla	sanguinolenta	de	esputo.

—Manolín,	 ve	 a	 tu	 habitación,	 corazón	 —ordenó	 Graci	 al	 crío.	 Este
permaneció	impasible.	Francamente	estaba	asustado,	cada	vez	eran	más	fuertes
los	golpes	de	tos	en	su	madre.	Doménico	se	agachó	y	abrazó	al	chaval,	le	tomó
por	los	hombros	y	le	dijo	entre	susurros:

—Vete,	no	le	pasará	nada.	Te	lo	prometo.

Con	los	dedos	limpió	las	mejillas	de	Manuel	y,	cuando	este	partió	hacia
su	dormitorio,	Doménico	se	dirigió	al	 lugar	en	donde	Graci,	una	puertollanera
con	carácter,	trataba	de	auxiliar	y	confortar	a	la	enferma.

—Creo	 que	 debería	 estar	 en	 la	 cama,	 guardando	 reposo	 —insinuó
Doménico.

—No	 debió	 venir,	 y	menos	 en	 este	 estado	 en	 el	 que	me	 encuentro	—
contestó	doña	Luisa.

—Al	contrario.	Creo	que	ha	sido	buena	idea.	Ahora,	si	le	parece	bien,	la
vamos	a	llevar	a	su	dormitorio	—sugirió	Doménico.

—No.	Estoy	bien	aquí.

Alguien	estaba	llamando.	La	chicharra	sonó	con	insistencia.	Gracia	miró
a	Doménico,	y	este	le	dijo:

—¡Vaya!

—Es	muy	cabezona.	No	la	deje	sola,	por	favor—musitó	Graci.

En	 el	 salón	 se	 presentó	 un	 hombre	 mayor,	 torpe	 en	 el	 andar,	 con	 un
maletín	negro,	ajado,	cuarteado.	Era	alto,	tapado	hasta	los	ojos	con	una	bufanda
incolora.	 Usaba	 gafas	 de	 lente	 que	 apenas	 permitían	 ver	 sus	 ojos	 por	 lo
empañados	y	sucios	que	llevaba	los	cristales.



—Él	es…	—trató	Graci	de	ejercer	de	anfitriona.

—Lo	 sé.	 Usted	 es	 Doménico,	 ¿verdad?	 —dijo	 Samuel	 Priego,
adelantándose,	sorprendiendo	tanto	a	ella	como	a	Doménico.

—Encantado,	y	 ¿usted	es?	—preguntó	Doménico	extendiendo	 su	brazo
para	saludar	al	doctor.

—Es	don	Samuel,	el	médico	de	la	familia	—ahora	fue	Graci	la	que	entró
en	juego,	dándose	un	ligero	baño	de	importancia.

No	hablaron	más	sobre	ellos;	en	el	sofá,	 tendida,	estaba	Luisa.	Samuel,
maletín	en	mano,	se	acercó	a	su	amada,	menos	nervioso	que	como	lo	hizo	horas
antes	de	confesarse	ambos	su	amor;	ya	no	sería	un	amor	ignoto	para	ninguno	de
ellos.	Por	el	camino	susurró	a	Graci:

—¿Cómo	está?

—Más	pallá	que	pacá	—musitó	ella.

Extrajo	el	 fonendo	de	 la	caja	de	cartón	con	 las	esquinas	partidas.	Se	 lo
colocó	 y	 la	 auscultó.	 Después	 miró	 a	 Doménico	 y	 le	 pidió	 que	 le	 ayudara	 a
llevarla	a	su	habitación.	Este,	con	suavidad	y	mimo,	 introdujo	un	brazo	debajo
de	sus	piernas	y	el	otro	por	la	espalda,	y	como	si	fuera	un	pajarillo	la	izó	y	llevó
al	lugar	que	señaló	Samuel.

Luisa	 no	 se	 opuso,	 notó	 los	 fuertes	 brazos	 del	 joven	 y	 cerró	 los	 ojos.
Cerró	 los	 ojos	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	 los	 sueños	 y	 soñó;	 seguro	 que
imaginó	que	quien	la	llevaba	en	volandas,	del	mismo	modo	que	los	novios	en	la
noche	de	bodas,	era	el	hombre	que	había	estado	esperando	toda	una	vida.	Este
hombre	no	era	otro	que	Samuel.

—Gracia,	 por	 favor,	 abra	 la	 cama	—era	 la	 única	 persona,	 junto	 a	 su
madre,	 que	 la	 llamaba	 por	 su	 nombre	 de	 pila.	 La	 bautizaron	 con	 ese	 nombre
porque	nació	el	ocho	de	septiembre,	día	de	 la	Virgen	de	Gracia,	patrona	de	su
pueblo,	Puertollano.	Al	igual	que	su	madre,	tanto	el	doctor	como	doña	Luisa,	la
llamaban	así	cuando	querían	investir	a	sus	palabras	de	una	mayor	autoridad.

Con	 diligencia,	 se	 adelantó	 a	Doménico,	 y	 para	 cuando	 este	 llegó	 a	 la
cama,	ella	ya	la	había	preparado.	Él	la	tendió	con	el	mismo	celo	y	mimo	como	la
levantó.

En	silencio	y	con	preocupación	Samuel	le	tomaba	las	constantes.	Volvió
a	sonar	el	 timbre,	era	una	enfermera	que	según	dijo,	había	sido	 llamada	por	el



médico.
	

*****
	

Tanto	 Doménico	 como	 Graci	 salieron	 de	 la	 habitación	 dejando	 allí	 al
doctor	con	la	sanitaria.	Antes	de	abandonar	el	dormitorio	oyeron	la	voz	apagada
y	autoritaria	de	Luisa:

—¡Doménico!,	 por	 favor,	 acompaña	 al	 niño	 al	 cine	—le	 repitió—.	 Es
tiempo	de	conoceros.

Este	asintió	y,	junto	a	Graci,	se	fueron	los	tres	al	cine.	Estaba	a	menos	de
cinco	minutos.

Era	puro	 invierno,	 la	niebla	poco	a	poco	se	había	abierto,	dejando	a	 su
paso	una	humedad	que	calaba	hasta	los	huesos.	El	pavimento	estaba	húmedo	y,
si	 las	 temperaturas	 continuaban	 bajando,	 esa	 noche	 habría	 escarcha	 y	 sería
peligroso	andar	y	más	aún	conducir.	Pensó	que	si	a	la	salida	del	cine	estaba	peor,
se	quedaría	a	dormir	en	la	ciudad.

Pasaron	por	la	puerta	del	colegio	de	Manuel.

—Mira,	Doménico,	este	es	mi	colegio	—dijo	todo	contento.

Un	 rótulo	 en	 la	 fachada	 decía:	 ‹‹Colegio	 Salesiano.	 Hermano	Gárate».
Tuvo	que	disimular	y	hacer	ver	que	no	lo	sabía.	A	la	vuelta	del	quiosco	de	Trini,
se	 encontraba	 el	 cine.	 Un	 gran	 letrero	 en	 vertical	 así	 lo	 señalaba:	 ‹‹Cine
Castillo».

Se	pusieron	 en	 la	 cola	para	 sacar	 las	 entradas	y,	 de	 repente,	Doménico
observó	un	cambio	en	Manuel.	El	niño	se	agarró	de	su	mano	y	se	escondió	tras
de	él.

—¿Ocurre	algo,	Manuel?	—inquirió,	y	no	fue	porque	le	molestara	el	que
se	aferrara	a	su	mano,	al	contrario,	sino	porque	atinó	a	percibir	miedo	en	el	niño.

El	tiempo	se	adelantó	a	los	acontecimientos	y	por	tanto	a	la	respuesta	del
chaval;	dos	chicos	de	su	edad	se	acercaron	y,	sin	venir	a	cuento,	uno	de	ellos	le
propinó	una	guantá.	Doménico	reaccionó	con	rapidez,	no	tanta	como	para	evitar
la	bofetada,	pero	sí	como	para	coger	al	agresor	antes	de	que	huyera.

—¿Por	qué	le	pegas?	¿Qué	mal	te	ha	hecho	para	que	no	puedas	arreglarlo



hablando?	 —recriminó	 al	 agresor	 de	 trenca	 azul,	 al	 que	 tenía	 sujeto	 por	 la
muñeca.

Manuel,	aún	con	el	miedo	en	el	cuerpo	y	un	puñado	de	lágrimas	por	su
cara,	mostró	gallardía	al	ver	que	ya	no	estaba	solo.	Y	ya	no	 fue	necesario	que
Doménico	inquiriera	más:

—Son	 cuatro	 los	 que	 se	meten	 conmigo.	Me	 quitan	 todo	 lo	 que	 llevo
encima	 y	 me	 obligan	 a	 que	 les	 compre	 un	 bocadillo	 todos	 los	 días,	 o	 de	 lo
contrario,	me	pegan.

Doménico,	a	pesar	de	 las	patadas	y	gritos	del	agresor	en	su	 intento	por
zafarse,	 no	 le	 soltaba.	 Lo	 tenía	 bien	 agarrado,	 y	 cuando	 Manuel	 terminó	 de
hablar,	preguntó	al	chico:

—¿Es	cierto	lo	que	ha	dicho?

—Eres	 un	mierda.	Ya	 te	 cogeremos	—espetó	 con	 agresividad	mirando
amenazante	a	Manuel—.	Y	tú,	suéltame,	que	me	haces	daño.

Manuel	al	sentirse	protegido	por	Doménico,	se	aproximó	al	mozalbete	y
le	echó	mano	al	cuello,	arrancándole	 la	cadena	de	oro	que	 llevaba	colgada,	de
ella	pendía	una	pequeña	medalla,	también	de	oro.

Doménico	le	reprendió	la	acción	y	le	pidió	que	se	la	devolviera.

—No	lo	haré,	es	mía.	Me	la	quitaron	y	dijeron	que	se	les	había	perdido.

—¡Dámela!	—le	exigió	Doménico.

—¡Que	me	la	des!	—vociferó	el	otro.

Con	desagrado,	Manuel	accedió	a	obedecer	y	se	la	entregó	a	Doménico.
Ante	los	gritos	del	chaval,	al	que	aún	mantenía	retenido	por	la	muñeca,	la	gente
les	hizo	un	corro.	Doménico	miró	la	medalla	y	resopló.

—Creo	 que	 tienes	 un	 problema.	 Además	 de	 llevar	 camino	 de	 ser	 un
pequeño	matón,	eres	mentiroso	y	ladronzuelo	—le	dijo	al	mozalbete,	al	mismo
tiempo	que	lo	soltaba.

El	chico	se	fue	blasfemando.	Doménico	se	arrodilló	delante	de	Manuel	y
le	dijo:

—¿Quién	te	ha	dado	esta	medalla?

—Era	de	mi	padre.	Me	la	dio	mi	madre,	cuando	él	murió.



Abrazó	a	Manuel	y	le	susurró:

—No	temas,	desde	hoy	yo	 te	protegeré.	¿Los	chicos	que	 te	han	pegado
van	a	tu	colegio?

—Sí.	Este	va	a	octavo,	y	los	otros	tres	a	mi	curso.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	has	dicho	a	tu	madre?

—Por	 no	 hacerle	 sufrir,	 además	 esto	 son	 cosas	 de	 hombres	 y	 yo	 debo
aprender	a	resolverlas.

—Ya…	¿y	quién	te	dijo	eso?

—Mi	padre.	Él	siempre	me	decía	que	tenía	que	aprender	a	resolver	solo
estas	cosas,	pues	cuando	fuese	mayor	no	habría	nadie	que	me	protegiera.

Doménico	sintió	 los	brazos	fuertes	del	niño	apretarse	contra	él.	Apenas
hacía	dos	horas	que	se	conocían	y	no	acertaba	a	entender	cómo	había	nacido	ese
lazo	de	afecto	entre	los	dos.

—Ay,	Dios	mío,	qué	disgusto	más	grande.	Ay,	Señor,	cuando	se	entere
doña	Luisa	—repitió	Gracia—.	No	lo	quiero	ni	pensar.

—Procure	evitárselo	—zanjó	Doménico.
	

*****
	

El	 murmullo	 de	 la	 gente	 cesó	 y	 por	 fin	 abrieron	 las	 puertas	 del	 cine.
Entraron	los	tres.	Y,	entonces,	desde	la	puerta	se	oyó:

—¡Eh!,	tú,	sal	si	tienes	cojones.	Me	vas	a	hacer	a	mí	lo	que	le	has	hecho
a	mi	hijo.

El	que	así	se	le	dirigía	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	a	su	lado	los
dos	chavales	que	agredieron	a	Manuel.	Doménico	le	dio	dinero	a	Graci	para	que
comprara	 palomitas	 y	 refrescos	 y	 les	 pidió	 que	 pasaran	 a	 la	 sala;	 al	 mismo
tiempo,	con	 la	mano	le	hizo	un	gesto	al	señor	que	gritaba,	e	 intentaba	pasar	al
cine	que	esperara	un	momento	que	saldría	a	hablar	con	él.

—Esperadme	 dentro,	 yo	 os	 buscaré.	 Voy	 a	 hablar	 con	 el	 señor,	 está
nervioso	y	necesita	de	una	explicación	—trató	de	convencerlos.



—No	salgas,	por	favor.	Es	un	macarra	metepatas	—le	imploró	Graci.

Acarició	el	cabello	de	Manuel	y,	sonriendo,	les	dijo:

—No	temas,	únicamente	hablaremos.

Les	siguió	con	la	vista	hasta	la	barra	del	bar	del	cine.	Entonces	se	dirigió
al	portero	para	explicarle	que	iba	a	salir	y	luego	volvería.

—No	salga,	no	merece	la	pena	—le	dijo.

No	echó	en	saco	roto	el	buen	consejo	del	que	le	habló	y	decidió	no	salir
al	exterior	a	explicarle	al	padre	del	niño	por	qué	actuó	de	aquella	manera	con	su
hijo.

Pensó	que	lo	más	prudente	sería	entrar	al	patio	de	butacas	y	disfrutar	de
la	 compañía	 de	Manuel.	 Pues	 no	 era	 justo	 que	 el	 primer	 día	 que	 se	 conocían
tomara	una	opinión	equivocada	sobre	él.

Desde	 la	 puerta,	 y	 teniendo	 al	 portero	 por	 pantalla,	 se	 dirigió	 al	 señor
gritón,	y	le	dijo:

—Disculpe,	no	merece	la	pena.	Siento	lo	que	ha	ocurrido,	es	mejor	para
todos	que	olvidemos	lo	ocurrido	—le	dijo	plenamente	convencido	de	que	era	lo
mejor	 y	 que,	 dándole	 un	 plus	 de	 satisfacción	 con	 sus	 disculpas,	 la	 cosa	 se
calmaría.

Si	 en	 algún	momento	 llegó	 a	 pensar	 que	 sus	 excusas	 serían	 suficiente
para	apagar	el	fuego	de	su	ira,	se	equivocó	de	pleno.

—¡Oiga!	 No	 puede	 pasar.	 Sin	 entrada	 no	 puede	 entrar	 al	 cine	 —oyó
como	el	portero	gritaba	nervioso	al	hombre	iracundo,	fuera	de	sí.

Se	paró	y	volvió	la	mirada	hacia	la	puerta,	y	al	ver	como	su	problema	se
transmitía	 a	 una	 persona	 inocente,	 que	 cumplía	 con	 su	 deber	 defendiendo	 su
puesto	de	trabajo,	cejó	en	su	empeño	por	olvidar	el	asunto	y	ante	los	continuos
insultos,	empujones	y	amagos	por	querer	entrar	en	 la	sala	en	su	busca,	decidió
salir.

—Si	le	parece	bien,	hablaremos	allí	—señaló	hacia	un	pasillo	que	daba	al
jardín	de	unas	viviendas.

El	hombre,	aparentemente	con	unas	cervezas	de	más,	tenía	mal	encare;	el
rostro	 sonrosado	 lo	 cubría	 con	 una	 tupida	 barba;	 los	 ojos	 saltones,	 con	 el
acaloramiento,	 parecía	 que	 quisieran	 abandonar	 las	 cuencas	 orbitales;	 sobre	 el



pecho	 lucía	 una	 hermosa	 cruz	 de	 oro	 que	 mostraba	 ostentosamente,	 al	 llevar
desabotonada	la	mitad	de	la	camisa,	pese	al	frío	reinante.	Una	cazadora	vaquera
era	su	única	prenda	de	abrigo.	Vestía	pantalón	vaquero	desgastado	por	el	uso	y,
por	calzado,	unas	botas	camperas.

Echó	delante;	por	el	rabillo	del	ojo,	observó	que	venía	detrás	de	él	y	por
el	fino	oído,	aguzado	por	lo	que	pudiera	ocurrir,	oyó	sus	tacones	al	caminar.	El
muy	 cobarde,	 y	 tal	 y	 como	Doménico	 esperaba,	 levantó	 el	 puño	 en	 alto	 para
golpearle	 en	 la	 cabeza;	 con	 un	 golpe	 traidor	 y	 ventajista,	 pretendía	 zanjar	 las
cuitas	que	le	llevaron	a	increparle.

Para	su	fatalidad,	Doménico	lo	presentía,	e	iba	en	alerta,	y	antes	de	que
su	puño,	con	el	anillo	de	sello	en	el	dedo	anular,	llegara	a	impactar	en	la	nuca,
giró	y	cogió	su	brazo	por	la	muñeca	y	con	la	fuerza	del	giro	lo	estampó	contra	la
pared.

Ninguno	 de	 los	 presentes	 dijo	 nada,	 todos	 guardaron	 silencio	 ante	 su
reacción;	ni	siquiera	los	chavales	se	atrevieron	a	continuar	jaleando	a	su	padre.

—Como	 le	decía,	 sería	mejor	que	hablásemos	sobre	aquello	que	quería
decirme,	aquí,	sin	entorpecer	a	los	que	quieren	entrar	al	cine	—le	dijo	mientras
tenía	su	brazo	derecho	doblado	hacia	atrás	y	el	cuerpo	pegado	a	la	pared.

Asintió.	Y	aun	a	sabiendas	que	intentaría	otro	ataque,	le	soltó.	El	hombre
ante	 la	humillación	que	sintió,	en	presencia	del	que	parecía	ser	su	hijo,	 intentó
golpearle	de	nuevo.	Doménico	le	apartó	de	un	manotazo	el	brazo	e	impactó	su
mano	contra	su	cuerpo.	Con	un	golpe	veloz,	seco,	le	clavó	los	dedos	en	el	pecho,
doblándolos	al	 instante;	un	golpe	eléctrico,	como	un	 latigazo,	 fue	 lo	que	debió
sentir	al	notar	sus	nudillos	a	la	altura	del	corazón.

Fue	todo	muy	rápido:	dos	golpes	certeros	acabaron	con	la	insolencia	del
vaquero.	Lo	peor	fue	que,	al	girarlo	por	el	brazo,	el	medallón	que	llevaba	en	el
pecho	también	lo	hizo,	y	fue	sobre	él	donde	se	ejerció	toda	la	fuerza,	dejándole
la	medalla	grabada,	y	a	él,	heridas	con	cortes	en	los	dedos.

El	 hombre	 quedó	 aturdido;	 el	 corro	 de	 curiosos	 se	 disipó.	 Doménico,
esperó	 a	que	 se	 recuperara	y	 le	 explicó	que	no	 le	parecía	bien	que	 su	hijo,	 en
compañía	de	otros	tres,	acosaran	a	Manuel.

No	le	respondió;	miró	a	los	chavales,	en	especial	al	de	la	trenca	azul,	y
ante	 su	 silencio	 se	 levantó	 y	marchó	 cabizbajo.	 Partió	 por	 la	 avenida	 del	Rey
Santo	hacia	la	plaza	de	la	Provincia.



	



	

Capítulo	5
	

Aurelio
	

“Hay	 asuntos	 del	 CESID	 que
nunca	se	desvelarán”.

Alonso	Manglano.

Director	del	CESID

	

Enero	 de	 1.981,	 avanzaba	 lentamente,	 con	 parsimonia,	 pero	 con
marcialidad	militar	inexorable.	Días	después	de	lo	ocurrido	en	el	piso	de	la	calle
Trinitarios	 de	 Toledo,	 César	 Gamboa	 me	 llamó	 y	 fijamos	 una	 cita.	 Sería	 en
Madrid,	en	 la	cafetería	del	hotel	Los	Galgos,	en	Claudio	Coello.	Me	pidió	que
fuese	solo	y	tomase	las	debidas	reservas.

Me	 senté	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 el	 salón	 del	 piso	 de	 la	 avenida	 de	 la
Reconquista.	 Instintivamente	 miré	 al	 lugar	 en	 donde,	 cuando	 salí	 del
Psiquiátrico,	 un	 coche	 acechaba	 mis	 movimientos.	 En	 su	 momento	 Pedro
Hermoso	ya	me	advirtió	con	una	nota	que	estaba	siendo	vigilado	y	que	tenía	el
teléfono	intervenido.	Su	imagen,	su	presencia,	revoloteaba	por	el	salón.	No	pude
evitar	al	recordarlo	que	una	ligera	nube	de	lágrimas	nublara	mi	visión.

Cerré	 los	ojos	y	abrí	 los	pasadizos	secretos	de	mi	cerebro,	y	 retornaron
con	 fuerza	 las	 palabras	 que	me	 confirió	 Pedro	 Hermoso	 sobre	 el	 movimiento
convulso	en	los	cuarteles	militares.	Rememoré	la	primera	vez	que	oí	aquello	de:
ruido	de	sables,	en	boca	de	Hermoso,	y	 lo	 relacioné	con	redobles	de	 tambor	y
marcha	a	toque	de	corneta.

Reviví	como	si	 fuera	ayer,	cuando	me	relató	escondidos	detrás	de	unas
jarras	de	cerveza,	en	una	cafetería	de	Madrid,	que	existía	un	gran	malestar	entre
los	 oficiales	 de	 determinados	 cuerpos	 de	 militares,	 demasiado	 aferrados	 y
añorantes	del	pasado;	insistió	en	que	los	criminales	atentados	de	ETA	los	tenía
furiosos	a	ellos	y	a	una	parte	muy	destacada	de	la	Guardia	Civil.

Miré	 en	 el	 rincón	 oscuro	 de	 mi	 memoria	 y	 hallé	 los	 nombres	 del
comandante	Echenique	y	del	capitán	Eliot.	Los	dos,	junto	a	Gamboa,	pertenecen



al	Cesid,	pensé.

—No	me	gusta	cuando	te	veo	triste	—me	rescató	la	sensual	voz	de	Tina,
acercándose	a	hurtadillas	para	no	molestarme	y	obligándome	a	cerrar	el	arcón	de
mis	secretos	de	un	portazo.

Me	 conocía	 perfectamente	 y	 sabía	 de	mi	 enojo	 cuando	me	 arrancaban
con	brusquedad	de	los	silencios	de	mi	mente.	La	miré	agazapado,	sin	decir	nada,
entre	los	recuerdos	de	mi	padre	y	de	Pedro	Hermoso.	Sentí	cómo	acariciaba	mis
sienes	 regalándome	 un	 ligero	 masaje;	 atusó	 mis	 cabellos	 y	 los	 besó	 como	 si
fuese	un	niño	pequeño.

—¿Por	qué	no	te	vas	a	correr	mientras	yo	preparo	la	comida?	—susurró
para	no	romper	el	halo	que	había	creado	en	el	ambiente.

Asentí	 y	 sin	 pensarlo	 me	 dispuse	 a	 obedecer	 tan	 reconfortante
sugerencia.

	

*****
	

Corrí	como	pollo	sin	cabeza,	bajé	las	escaleras	dando	saltos	de	rellano	en
rellano.	 Cuando	 quise	 darme	 cuenta	 me	 encontraba	 atravesando	 el	 Circo
Romano	y	continué	corriendo	por	la	avenida	de	Carlos	III.

Crucé	 por	 la	 puerta	 de	 Alfonso	 VI	 hasta	 la	 calle	 la	 Plata.
Inconscientemente	fui	a	parar	a	mi	futuro	hogar,	apoyé	un	brazo	sobre	la	pared
de	 una	 de	 las	 esquinas	 para	 tomar	 un	 poco	 de	 sosiego:	 mi	 corazón	 latía	 con
demasiada	virulencia.

No	pasé	desapercibido	para	el	 responsable	de	 la	contrata,	el	hombre	de
ojos	azules	penetrantes,	profundos.	Yo	permanecía	exhausto	 intentando	 rebajar
las	pulsaciones	por	el	esfuerzo	realizado.	En	dos	zancadas	se	plantó	ante	mí,	con
la	mirada	oblicua,	esta	vez	no	lo	hizo	de	frente,	sino	de	abajo	arriba	dando	a	su
mirada	la	suerte	de	la	muerte.	Quizás	fuese	por	nuestra	última	conversación,	el
caso	es	que	había	perdido	la	insolencia.

Me	 dijo	 que	 los	 trabajos	 discurrían	 según	 los	 plazos	 previstos,	 aprecié
que	 se	 había	 puesto	 las	 pilas	 e	 imprimido	 celeridad	 a	 los	 mismos.	 Quise
corresponder	 a	 su	 petición	 de	 mostrarme	 los	 cambios	 que	 yo	 le	 propuse	 y
entonces	apareció	ella.



No	supe	que	hacer,	quedé	petrificado,	convertido	en	una	estatua	de	sal,
como	la	esposa	de	Lot,	por	la	incredulidad	ante	lo	que	veían	mis	ojos.	Cuando
reaccioné,	eché	tras	ella;	cruzó	como	una	exhalación	la	plaza	de	Santa	Clara.	La
alcancé	con	la	vista	antes	de	que	se	cerraran,	a	su	paso,	las	puertas	del	convento

Medité,	sopesé	sobre	lo	acertado	o	lo	inoportuno	de	mi	atrevimiento	en
romper	 su	 silencio.	 Tomé	 con	 energía	 la	 aldaba	 de	 la	 puerta	 principal	 del
convento	y	la	dejé	caer	sin	fuerza.	Me	arrepentí	en	el	último	instante,	pensé	que
no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 obstaculizar	 el	 camino	 que	 ella,	 libre	 y
voluntariamente,	eligió.

Apenas	 sonó	 la	 aldaba,	 por	 lo	 que	 creí	 que	 nadie	 lo	 habría	 oído	 y	 di
media	vuelta.	Pensé	que	 lo	mejor	 sería	olvidarlo	 todo,	 salir	corriendo	de	allí	y
darme	una	buena	ducha	con	agua	caliente.	Empecé	a	sentir	frío,	el	sudor	se	había
enfriado	humedeciendo	la	ropa	interior	y	la	sensación	térmica	no	era	agradable.

Y	entonces	ocurrió.	Todo	 fue	 rápido,	 en	el	último	momento	escuché	el
crujido	de	 la	puerta	vieja	al	abrirse	sobre	 los	goznes	oxidados.	Me	volví	y	allí
estaba	ella.

Parecía	la	más	bella	de	las	vírgenes,	vestida	con	el	traje	talar	blanco.	La
toca	 del	 mismo	 color	 cubría	 sus	 cabellos,	 no	 así	 sus	 grandes	 ojos	 como
avellanas,	 del	 color	 de	 la	miel,	 ni	 tampoco	 la	 eterna	 sonrisa	 que	 exhibían	 sus
labios	 carnosos.	 Sobre	 su	 pecho	 colgaba	 una	 cruz	 de	madera	 y	 sus	manos	 las
tenía	recogidas,	entrelazados	los	dedos,	en	el	regazo.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—atiné	a	oír.	Era	una	voz	débil,	alegre.	Su
dueña	era	mayor;	de	su	rostro	emanaba	una	dulzura	indescriptible.	Vacilé	unos
segundos	 eternos,	 incluso	 pensé	 en	 poner	 pies	 en	 polvorosa.	 Yo	 no	 veía	 a	 la
monja,	 a	 la	mujer	 que	me	 hablaba,	 sino	 a	 la	 que	 estaba	 detrás	 arqueando	 las
cejas,	sonriendo,	animándome	a	hablar.

Entonces	me	 dije:	 «¡Ah!	 no,	 no	 puedes	 terminar	 así,	 ¡huyendo!»	 y	me
atreví,	entre	dientes,	a	formular	mi	petición:

—Querría	saludar	a	Sor	Inés,	es	una	amiga	de	la	infancia,	me	dijeron	que
estaba	interna	en	el	convento	de	Santa	Clara.

—No	sé	si	podrá	atenderle,	es	ya	muy	tarde.	Le	avisaré.	¿Quién	le	digo
que	es	usted?

—Soy	Doménico	Aspartana.



La	 puerta	 se	 cerró.	 Pasado	 un	 tiempo,	 se	 abrió,	 no	 el	 portón	 sino	 un
pequeño	 ventanuco,	 tras	 él	 apareció	 otra	 monja	 con	 los	 ojos	 acuosos	 con
síntomas	de	tener	cataratas	y	me	dijo:

—Sor	Inés	no	puede	recibirle,	está	atendiendo	a	los	enfermos.

Y	 tal	 como	 apareció	 se	 fue,	 siendo	 el	 portazo	 del	 ventanuco	 el	 único
rastro	 que	 dejó.	 Por	 una	 razón	 desconocida	 para	 mí,	 se	 negaba	 a	 verme.	 En
aquellos	 momentos	 tenía	 el	 alma	 en	 carne	 viva,	 creí	 morir.	 Estaba	 enojado,
ofendido,	no	con	ella,	sino	conmigo,	por	mi	falta	de	humildad.

—¡Oiga!,	 se	 me	 olvidó	 decirle	 que	 lo	 verá	 esta	 tarde	 a	 las	 seis.	 Sea
puntual,	a	las	siete	debe	estar	en	el	convento	del	Espíritu	Santo	—la	oí	de	nuevo.

No	pude	decirle	todo	lo	que	se	me	vino	a	la	lengua,	volvió	a	desaparecer,
dejando	a	su	paso	el	retumbo	del	portazo.

	

*****
	

La	ducha	no	solo	me	reconfortó,	sino	que	me	 insufló	ánimo	y	aumentó
mi	 esperanza	por	 tener	 algo	más	que	un	 encuentro	 con	 Julia.	Envuelto	 en	una
nube	de	vapor	pensé	que	en	esta	historia	había	demasiados	cabos	sueltos	y	decidí
atar	los	que	pudiera	y	cuanto	antes	mejor.

Encontré	 a	Tina	 en	 la	 cocina	 y	 la	 noté	 nerviosa.	Le	 dije	 que	 tenía	 que
resolver	un	asunto	de	menor	importancia	con	mamá	Vega.

—No	tardes,	la	comida	está	a	punto.	Voy	poniendo	la	mesa.

—De	acuerdo.	En	quince	minutos	estaré	de	vuelta	—respondí	yo.

—Entonces	no	será	muy	importante,	comamos	primero	y	luego	vas	con
más	tranquilidad	—replicó.

—No.	Debo	ir	ahora	—zanjé.
	

*****
	

Estaba	 sola,	 refugiada	 en	 la	oscuridad	del	 silencio.	En	 su	 rostro	 aún	 se
leían	las	huellas	de	dolor	provocado	por	la	pérdida	de	su	compañero,	mi	padre.



Vestía,	frente	a	mi	postura,	de	un	luto	riguroso,	enfermizo,	más	propio	de	otras
épocas.	Me	 recordó,	con	perdón,	a	doña	 Juana,	 la	hija	de	 los	Reyes	Católicos,
tras	la	muerte	de	su	amado	Felipe.

Demacrada,	 con	 ojeras	 y	 mirada	 melancólica,	 su	 extrema	 palidez
provocada	por	la	ausencia	de	sol,	se	acentuaba	con	el	pelo	negro,	con	mechones
de	 plata,	 pegado	 y	 aceitado	 a	 la	 cabeza,	 y	 recogido	 en	 la	 nuca.	 Entre	 sus
temblorosas	manos	escondía	un	pañuelo	hecho	un	gurruño.

—¡Mamá!,	 esto	 no	 puede	 continuar.	 Se	 acabó.	 Él	 no	 hubiese	 querido
verte	 así.	 Es	 lo	más	 horrible	 que	 puede	 hacer	 un	 ser	 humano:	morir	 en	 vida.
¡Mírate!,	te	pareces	a	Bernarda	Alba.	Si	Federico	García	Lorca	te	viera,	diría	que
eres	ella	—dije	con	voz	gritona	y	a	veces	jocosa.

Subí	las	persianas	y	sentí	sus	reproches	recriminatorios.	No	me	importó.
Sentí	su	respiración	entrecortada	y	sus	lloriqueos.	Se	me	abrieron	las	carnes	por
el	dolor	que	me	provocaba	verla	de	aquella	manera.

Entendí	que	aún	estaba	ausente	por	 la	muerte	de	Salvatore,	pero	eso	no
era	suficiente	para	permitir	que	se	autodestruyera.	Me	puse	de	rodillas	delante	de
ella	 y	 posé	 mi	 cabeza	 en	 su	 regazo;	 tomé	 sus	 manos	 para	 ponerlas	 sobre	 mi
cabeza	y	se	negó.

En	mi	interior	la	pena	que	tenía	en	esos	instantes	fue	abrasando	todo	lo
que	 encontraba	 en	 su	 camino,	 y	 notaba	 como	 me	 desangraba.	 Me	 hubiese
gustado	llorar	con	ella	y	hacerle	ver	mi	amor.

Acerté	con	mi	 tozudez	y	mi	empeño	por	despertarla	del	mal	sueño	que
provoca	la	 idea	de	que	nunca	más	volverás	a	ver	a	un	ser	amado.	Me	acarició,
mimó	mis	cabellos	y	lloró.	Entonces,	y	no	antes,	yo	me	uní	a	ella	y	juntos,	madre
e	hijo,	lloramos	abatidos	por	nuestro	dolor	que	no	era	otro	que	la	pérdida	de	un
ser	tan	querido	para	los	dos.

Le	 hablé	 de	 refilón	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 había	 encontrado	 un	 niño,
nacido	en	Córdoba,	que	era	muy	parecido	a	mí.	Su	respuesta	no	me	dejó	lugar	a
dudas:	ella	no	sabía	nada	del	asunto.

—Doménico,	únicamente	 tú	 sabrás	 si	 eres	el	padre.	Desconozco	 lo	que
hiciste	en	la	Universidad	Laboral	—respondió	sin	dejar	de	hacerme	caricias.

	

*****



	

—Has	 vuelto	 muy	 pronto	 —me	 dijo	 Tina	 nerviosa,	 ocultando	 con
rapidez	algo	entre	las	piernas.

Se	encontraba	en	mi	dormitorio,	sentada	al	borde	de	la	cama.	Me	extrañó
verla	allí	y	más	a	esas	horas.	Sorprendido	la	miré,	su	semblante	tornó	a	sonrojo.
Traté	de	fisgonear	con	la	mirada	qué	era	aquello	que	con	tanto	celo	ocultaba.

Inquieta	por	la	forma	en	que	la	escudriñaba,	me	dijo:

—No	me	mires	así	y	vamos	a	comer.	Ve	sacando	 la	comida	del	horno,
que	ya	voy.

—No	sin	ti	—respondí.

Como	quiera	que	cada	vez	estaba	más	agitada,	le	pregunté:

—¿Qué	escondes	con	tanto	celo,	que	no	quieres	qué	vea?

Sintió	 la	 fuerza	 requisitoria	 de	 mis	 palabras	 y	 avergonzada	 bajó	 la
cabeza.	Introdujo	una	mano	entre	las	piernas	y	sacó	mi	viejo	diario.

—¿Qué	haces	con	eso	Tina?	—le	pregunté.

—Nada,	lo	he	encontrado	y	me	disponía	a	verlo.	¿Qué	es?

—Es	un	diario,	mi	diario.	No	deberías	haberlo	leído.

—No	lo	hice.	Solo	me	picó	la	curiosidad	y	lo	ojeé.

Al	quitárselo,	observé	que	estaba	abierto	en	la	página	con	mis	recuerdos
de	Julia.

—¡Lo	has	leído!	¡Joder!	¿¡Dime	la	verdad!?

No	sabía	mentir,	al	menos	a	mí.	Comenzó,	al	igual	que	un	niño	pequeño
cuando	 lo	 pillas	 en	 una	 chiquillada,	 a	morderse	 los	 labios	 y	 a	 no	 saber	 hacia
dónde	mirar.	 Luego	 levantó	 la	 cabeza	 y	 buscó	mi	mirada,	 hasta	 encontrar	mi
perdón.

—Es	muy	bonito,	y	a	la	vez	triste,	lo	que	has	escrito.	¿Te	refieres	a	Julia,
la	que	se	hizo	monja?	—se	atrevió	a	decirme	entre	dientes,	como	asustada.

—Eso	a	 ti	no	 te	 importa.	Estoy	muy	enfadado,	Tina.	Lo	que	has	hecho
me	parece	de	una	vileza	impropia	de	ti.

—Tampoco	 te	 pases	 con	 tus	 reproches.	 Me	 pudo	 la	 curiosidad	 y	 lo



siento.	Lo	 abrí	 por	 esa	 página	 y	 no	 pude	 contenerme.	Te	 repito	 que	me	 gustó
como	la	describes.

—Me	 pongo	 como	me…Vamos	 a	 dejarlo	 ahí,	 por	 favor.	Y	 no	 olvides
nunca	que	la	ofensa	la	mide	quien	la	sufre	no	quien	la	hace.

Se	 levantó	 y	 pasó	 delante	 de	 mí,	 sin	 mirarme,	 totalmente	 enfadada.
Entonces	 leí	 aquello	 que	 tanto	 le	 llamó	 la	 atención,	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la
descripción	que	hice	sobre	Julia,	sobre	como	yo	la	recordaba:

«Cuando	 la	 conocí	 tendría	 unos	 treinta	 años,	 ojos	 grandes	 como
avellanas	del	color	de	la	miel;	melena	espesa	de	pelo	negro	azabache,	que	hasta
la	cintura	le	llegaba	cuando	la	dejaba	en	libertad,	otras	veces	se	la	recogía	en
una	trenza	larga.	La	redondez	de	su	cara	se	agrandaba	con	su	eterna	sonrisa.
De	 brazos	 delgados,	 largos	 y	 fuertes;	 sus	 nalgas	 prietas	 dignas	 de	 ser
envidiadas,	de	escaso	jardín	en	su	vergel,	de	piel	cetrina,	suave.	Sus	pechos,	de
mediano	tamaño,	gozaban	de	la	justa	y	deseada	turgencia.	Con	todo,	lo	que	más
gustaba	de	ella	era	su	 juvenil	sonrisa	y	su	olor.	Olía	a	aceites	y	a	petunias;	a
mar	y	a	jazmín;	a	limpio	y	a	húmedo,	cuando	sus	feromonas	se	desataban».

	

Cerré	mi	viejo	diario	y	lo	volví	a	esconder	en	su	sitio.	Más	tarde	me	dijo
que	lo	encontró	en	la	cama	y	que	la	culpa	fue	de	ella	por	hacer	aquello	que	no	le
correspondía.	Comimos	en	silencio,	pero	antes	del	postre	ya	se	me	había	pasado
el	enojo.

Le	conté	que	la	vi	por	la	mañana	y	que	me	había	dado	una	cita	a	las	seis,
en	 la	 puerta	 del	 convento.	 Poco	 tiempo	me	 quedaba	 para	 tan	 esperada	 cita	 y
quise	aprovechar	el	tiempo.

Embriagado	 por	 el	 suspense	me	 dispuse	 a	 acudir	 a	 mi	 cita,	 cuando	 el
sonido	inconfundible	del	teléfono	llamó	mi	atención.	Esta	vez	no	requerí	a	Tina
para	que	lo	atendiera	ella.

—¿Sí?	—solicité	con	cautela.

—Soy	Gamboa.	La	 reunión	será	mañana	a	 las	once.	Habitación	402	—
me	respondió	Gamboa	con	un	lacónico	mensaje.

—Esta	mañana	me	dijiste	en	la	cafetería	del	…

—Será	 en	 el	mismo	 sitio.	Adiós	—y	 colgó.	No	me	 dejó	 pronunciar	 el
nombre	del	hotel.	Me	di	cuenta	de	que	no	estaba	preparado	para	las	historias	de



espías.
	

*****
	

Decidí	ir	al	convento	en	moto,	durante	el	trayecto	pensé	en	lo	escueta	de
mi	conversación	con	Gamboa.	Debido	a	la	premura	en	el	tiempo,	determiné	que
me	pondría	en	contacto	con	Berto	y	recabaría	su	mejor	opinión	al	respecto.

La	esperé	a	ratos	sentado	en	un	banco	de	la	plaza	de	Santa	Clara	y	a	ratos
dando	 vueltas	 en	 círculo,	 comido	 por	 la	 impaciencia	 y	 la	 ansiedad	 que	 me
ocasionaba	la	espera.	A	cada	chirrido	de	las	viejas	puertas	yo	volvía	la	cabeza.

Es	curioso,	me	dije,	el	trabajo	anónimo	y	de	sacrificio	que	realizan	para
la	 sociedad	 civil	 las	 congregaciones	 religiosas.	 Observé	 el	 intenso	 tráfico	 de
personas	silenciosas	que	acudían	a	las	puertas	del	convento.	Ancianos	los	más,
en	estado	de	necesidad,	con	el	fin	de	obtener	algún	bien	alimenticio.

Por	 fin,	 a	 las	 seis	 y	 unos	 minutos,	 apareció	 sonriente.	 Su	 mirada	 me
turbó,	y	me	sentí	desnudo	de	mis	riquezas	terrenas.	A	su	llamada,	sin	llamarme,
me	 dirigí	 hacia	 ella,	 igual	 que	 el	 día	 de	 mi	 primera	 comunión,	 expectante	 y
deseoso	 por	 recibir	 la	 Sagrada	 Eucaristía,	 en	 esta	 ocasión	 era	 por	 recibir	 su
perdón.

Me	dio	la	mano	y	yo	tan	torpe,	la	besé.	No	se	enfadó,	sonrió	y	me	dijo:

—No	te	conozco,	o	más	bien	sí.	Me	recuerdas	a	un	niño	inocente,	apenas
salido	 de	 la	 pubertad,	 que	 acudió	 a	 mí	 para	 que	 le	 ilustrara	 en	 la	 lengua	 de
Shakespeare.

—Sí,	sor	Inés,	soy	yo.	¿Prefieres	que	te	llame	así?	—asintió—.	Durante
mucho	tiempo	estuve	perdido,	anduve	por	malos	caminos,	senderos	pedregosos
y	…

Me	miró	generosa	y	afable.	Levantó	su	mano	izquierda	y,	a	medio	cerrar,
estiró	los	dedos	índice	y	pulgar,	haciéndome	guardar	silencio.

—Me	alegra	verte,	Doménico.	Sentí	con	verdadera	tristeza	la	muerte	de
tu	padre.	Rezo	cada	día	por	él,	por	tu	madre	y	por	ti.	Soy	muy	feliz	atendiendo	la
casa	de	Dios.	¿A	qué	se	debe	tu	visita?

Me	 dejó	 su	 última	 frase	 desconcertado.	 Me	 abstuve	 de	 hacer	 ningún



comentario	 improcedente.	No	 se	me	 ocurría	 qué	 decirle.	No	 podía	 permitirme
estropear	ese	momento,	esa	oportunidad	que	Dios	me	concedía.	De	ningún	modo
debía	caer	en	 la	 fácil	 tentación	de	pensar	que	había	 sido	mala	 suerte	o	un	mal
momento.	Yo	no	creía	en	la	suerte,	sí	en	el	destino.

—He	venido	a	transmitirte	mi	gratitud	y	la	de	mi	familia	por	tu	asistencia
al	funeral	de	mi	padre	en	un	momento	tan	difícil	para	nosotros.	No	lo	hice	antes
porque	desconocía	si	residías	en	Toledo.	Al	verte	esta	mañana	mi	corazón	latió
con	crudeza;	no	dar	pábulo	a	lo	que	mis	ojos	creían	ver	hubiese	sido	algo	de	lo
que	me	podría	 arrepentir	 toda	 la	 vida,	 por	 eso	 corrí	 detrás	 de	 ti.	Llegué	 tarde,
desapareciste	 tras	 el	 portón	—aguardé	 a	 que	 me	 dijera	 algo,	 tenía	 la	 mirada
soñadora,	brillante	y	una	sonrisa	angelical.	Tanta	dulzura	me	sobrecogió	y	más
nervioso	me	 puse,	 así	 que	 no	 esperé	 a	 que	 se	 pronunciara	 y	 continué	 con	mi
monólogo	a	trompicones.

«Quiero,	solicito,	tu	ayuda	para	alcanzar	la	penitencia	a	mis	pecados.	De
nada	me	sirve	el	dinero	si	no	estoy	en	paz	conmigo.	En	el	poco	tiempo	en	que	he
estado	aguardando	tu	presencia,	he	comprobado	que	visitan	el	convento	personas
mayores,	indigentes,	incluso	yonquis.	Dime,	¿cómo	podré	ayudaros?

—El	Señor	te	ha	oído	y	seguro	que	sabrá	reconfortarte	con	su	perdón.	Yo
no	soy	aquella	que	deba	guiarte.	Pero	tengo	una	idea.	Preguntaré	al	padre	Jesús,
de	los	Carmelitas	Descalzos.	Es	con	él	con	quien	habrás	de	confesar	tus	pecados
y	seguro	que	sabrá	de	qué	forma	podrás	ayudarnos,	pues	son	muchas	las	bocas
que	 alimentar	 y	 los	 cuerpos	 que	 cubrir,	 y	 pocas	 las	 manos	 de	 las	 que
disponemos…

«Me	ha	alegrado	verte.	Ahora	tenemos	que	despedirnos,	a	las	siete	es	la
misa	y	se	me	hace	tarde.

—¿Puedo	acompañarte	hasta	el	convento?

—No	—respondió	acurrucándose	en	sus	palabras.

—Iré	detrás,	guardaré	distancia.	¿Cómo	si	no	podrás	decirme	la	respuesta
de	tu	confesor?	¡Por	favor!	—imploré.

	

*****
	

Julia	o	sor	Inés,	que	da	lo	mismo,	aceptó	no	de	buen	grado	la	petición	de



Doménico.	 Lo	 que	 así	 decidieron,	 ambos	 lo	 cumplieron.	 El	 paso	 de	 Julia	 era
rápido,	 él	 se	mantenía	 detrás,	 sin	 perder	 detalle,	 embobado;	 una	 vez	 ella	miró
hacia	 atrás,	 y	 al	 encontrarse	 con	 la	mirada	 abstraída	 de	 su	 seguidor,	 aturdida,
sonrió.

Había	adelgazado,	el	cordón	uncido	al	talle	le	confería	una	silueta	esbelta
y	grácil	y	una	expresión	corporal	atractiva	y	tentadora,	para	los	ojos	del	que	fue
su	amante	y	que	aún	continuaba	enamorado	de	ella.	Sin	embargo,	 la	expresión
de	 su	 rostro	era	casto,	 la	mirada	brillante	de	 sus	ojos	almendrados	y	negros	 le
inferían	 alegría;	 sus	 palabras	 provenían	 de	 observaciones	 ágiles	 e	 inteligentes,
pensó	Doménico.

Tampoco	 Julia	pudo	abstraerse	de	 la	 tentación	de	 juzgar	 a	 aquel	por	 el
que	un	día	sintió	lo	que	es	el	amor.	Lo	encontró	bello	y	maduro,	ya	no	tenía	la
cara	de	un	efebo	ni	la	barba	incipiente.	Se	bañó,	sin	darse	cuenta,	en	sus	grandes
ojos	azules	como	una	mañana	de	primavera,	se	dejó	llevar	y	se	engarzó	en	sus
caderas	estrechas	y	se	amarró	a	 su	cuello	sujeto	sobre	unas	anchas	espaldas,	y
sintió	frío	porque	había	pecado	de	deseo	por	algo	que	nunca	olvidó.

Pasó	 al	 convento	 mirando	 hacia	 atrás,	 por	 última	 vez,	 y	 de	 nuevo	 se
encontró	 con	 la	mirada	 azul	 de	 aquel	 hombre	 de	 pelo	 rubio	 y	 piel	morena.	Y
entonces,	 sin	 ningún	 motivo	 justificado,	 lloró	 y	 a	 la	 vez	 sonrió,	 mientras
tarareaba	 aquellas	 letras	 del	 maestro	 Agustín	 Lara,	 y	 que	 tantas	 veces	 le	 oyó
canturrear	a	su	padre,	siguiendo	los	acordes	de	Los	Panchos:

	

“Ya	ves	que	venero	tu	imagen	divina,

tu	párvula	boca	que	siendo	tan	niño

me	enseñó	a	pecar”.

	

No	estaba	arrepentida	de	lo	que	evocó	y	soñó	mientras	caminaba	delante
de	él,	pero	rápidamente	marchó	en	busca	de	confesión.

	

*****
	

Esa	misma	tarde	Doménico	llamó	a	Berto	y	le	contó	que	al	día	siguiente
tendría	 una	 reunión	 con	 César	 Gamboa.	 Acordaron	 que	 acudiera	 esa	 noche	 a
Madrid	y	juntos	prepararían	la	estrategia.	Decidió	Berto	que	se	quedaría,	sí	o	sí,



en	 su	 casa	 a	 dormir.	 Convinieron	 cenar	 en	 el	mesón	Los	Granaínos,	 un	 lugar
concurrido,	a	la	vez	que	discreto,	en	Cardenal	Herrera	Oria.

	

*****
	

Mientras	 esperaba	 la	 llegada	 del	 tren,	 examinó	 la	 vieja	 estación	 de
Toledo	 de	 estilo	 neomudéjar.	 Y	 de	 repente	 sonrió,	 y	 se	 echó	 las	manos	 a	 los
bolsillos,	y	buscó	en	el	monedero,	tanteó	la	llave	celosamente	escondida,	la	que
encontró	en	el	piso	en	donde	presuntamente	vivió	el	capitán	Pedro	Hermoso.

La	 sacó,	 y	 de	 nuevo	 leyó	 la	 escueta	 nota	 pegada	 con	 celo:	 Clavería.
Buscó	con	la	vista	el	lugar	destinado	a	las	taquillas	de	consigna,	quieto	como	un
hito,	 inmóvil,	 igual	 que	 los	 búhos,	 movió	 la	 cabeza.	 Observó	 un	 cartel
destartalado,	casi	borrado,	que	indicaba	donde	se	encontraba.

No	había	nadie	en	el	hall.	Fuera,	junto	a	las	vías,	una	pareja	de	tórtolos	se
hacían	arrumacos.	«Tengo	suerte»,	pensó.	Solo	diez	taquillas,	dispuestas	en	dos
filas.	Probó	con	la	primera	y	con	la	siguiente,	terminó	con	todas	las	de	arriba	e
inició	el	mismo	procedimiento	con	las	de	abajo.

Al	octavo	intento	comenzó	a	perder	la	fe	en	lo	que	creyó	que	había	sido
la	 solución	 al	 jeroglífico	 ideado	 por	 Hermoso.	 Nervioso,	 se	 miró	 el	 reloj,
faltaban	 tres	minutos	para	que	 el	 jefe	de	 estación	 levantara	 su	banderín	 rojo	y
diera	orden	al	maquinista,	y	dos	taquillas	por	probar.	«El	tren	no	espera»,	pensó.
Volvió	a	mirarse	a	 la	muñeca,	 el	 reloj	de	oro	que	heredó	de	 su	padre	cumplía
para	lo	que	fue	creado,	dar	la	hora	exacta:	«dos	minutos	y	medio»,	eso	era	lo	que
le	 quedaba.	 Por	megafonía	 oyó:	 «tren	 con	 destino	 a	Madrid,	 va	 a	 efectuar	 su
salida.	Pasajeros,	al	tren».

Introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cuarta	 de	 la	 segunda	 fila,	 novena	 taquilla,	 y	 la
llave	 entró;	 giró	 a	 la	 derecha	 y	 se	 abrió	 la	 puerta	 metálica.	 Hizo	 un	 rápido
inventario	con	la	mirada,	la	cerró	y	marchó	corriendo.	Aceleró	el	paso	y	lo	cogió
en	marcha.

	

*****
	

Juntos	 llegaron	 hasta	 la	 calle	Maldonado,	 esquina	 con	Claudio	Coello.



Pensaron	dar	un	pequeño	rodeo	y	bajaron	hacia	la	calle	Serrano.	Berto	marchaba
a	discreta	distancia	de	Doménico,	que	se	paró	para	ver	el	cambio	de	guardia	de
la	embajada	americana,	como	si	a	él	le	importara;	Berto	hizo	lo	propio,	y	uno	y
otro	 se	dedicaron	 a	 estudiar	 a	 todo	 ser	 vivo	que	 anduviera	por	 la	 zona.	A	una
señal	 intercambiadas	 entre	 ellos,	 y	 una	 vez	 comprobado	 que	 nadie	 les	 seguía,
continuaron	su	camino	hacia	el	hotel	Los	Galgos.

Primero	entró	Doménico;	tras	él	lo	hizo	Berto,	simulando	no	conocerse.
Por	separado,	los	dos	se	dirigieron	a	la	barra	de	la	cafetería,	bastante	concurrida
a	esa	hora.	A	la	izquierda	había	un	amplio	salón,	en	donde	hombres	de	negocio
hablaban	de	sus	cosas.

Comprobaron	 que	 no	 existía	 nada	 que	 los	 pudiera	 comprometer.
Doménico	se	dirigió	a	 la	zona	destinada	a	 los	ascensores;	entró,	y	al	momento
dos	 hombres	 salidos	 de	 la	 nada	 hicieron	 lo	 mismo.	 Cuando	 ya	 se	 disponía	 a
cerrar	 las	 puertas	 el	 ascensor	 y	 emprender	 su	 viaje	 hacia	 donde	 les	 indicó
Doménico,	una	mano	interceptó	 la	fotocélula,	abriéndose	de	nuevo	las	puertas.
Una	tercera	persona	entró	hasta	el	fondo,	y	no	solicitó	ningún	servicio,	prefirió
dejar	que	el	ascensor	continuara	hasta	su	destino.	Una	luz	color	ámbar,	sobre	el
panel	de	mando,	indicaba	la	quinta	planta.

El	silencio	en	el	ascensor	era	cortante,	más	fuerte	que	el	protagonizado
por	la	música	lejana	del	hilo	musical.	Para	Doménico	se	hizo	largo	el	trayecto,	se
situó	el	primero	y	ninguna	de	las	tres	personas	que	le	acompañaban	seleccionó
parada,	todos	subieron	a	rebufo	de	las	órdenes	de	Doménico.

El	ascensor	 llegó	a	 la	cuarta	planta	y	se	paró;	se	abrieron	las	puertas,	y
una	señora	con	maletas	hizo	ademán	de	entrar.	Los	cuatro	permanecieron	en	su
posición,	entonces	Doménico	salió,	permitiendo	que	la	señora	pasara	al	interior.
Decidió	quedarse	fuera	y	cuando	las	puertas	se	cerraban,	una	mano	interceptó	su
camino.

—Señor,	esta	es	la	cuarta	planta	—oyó	como	se	dirigía	a	él	uno	de	ellos.

—Lo	sé,	gracias,	subiré	andando	—respondió,	saludando	con	una	mueca.

Avanzó	 por	 el	 pasillo,	 y	 frente	 a	 la	 escalera	 de	 emergencias	 estaba	 la
habitación	402.	No	había	nadie	en	la	puerta	ni	en	el	pasillo.	Pudo	haber	llamado
y	 encontrarse	 con	 Gamboa,	 pero	 el	 incidente	 del	 ascensor	 le	 llenó	 de	 malos
presagios.	Decidió	bajar	a	recepción.	Desde	allí	se	acercó	al	teléfono	público	y
marcó	el	número	de	la	habitación.	Se	giró	y	vio	como	Berto	salía	del	ascensor.
Se	cruzaron	miradas	de	complacencia.



—Sí	—oyó.

—¿Gamboa?	 —nadie	 le	 respondió.	 Únicamente	 oyó	 el	 característico
ruido	de	un	teléfono	al	colgarse.

Miró	 a	 Berto,	 que	 disimuladamente	 miraba	 panfletos	 publicitarios	 de
ocio	de	 la	noche	madrileña.	Este	 le	preguntó	con	 la	mirada	y	 le	hizo	una	seña
para	que	abandonaran	el	hotel.

Doménico	se	quedó	pensando	si	hacerle	caso	y	marcharse.	Aún	mantenía
el	teléfono	en	la	mano,	se	giró	y	volvió	a	marcar:	cuatro-cero-dos.

—¿Sí?	—la	misma	voz,	la	misma	pregunta.

Con	tranquilidad	pasmosa,	dentro	de	la	tensión	del	momento,	Doménico
habló	a	Gamboa	con	la	clave	que	unos	días	antes	le	entregó.

—¿Dónde	 estás?	 Estoy	 esperándote,	 ¿ocurre	 algo?	 —preguntó	 el
sargento,	después	de	haberle	devuelto	la	contraseña	que	él	mismo	estableció.

—Sí,	 cambio	 de	 planes.	 Nos	 vemos	 en	 el	 salón	 del	 restaurante.	 Voy
armado,	 si	 veo	 algo	 raro,	 date	 por	 muerto	 —colgó,	 dando	 por	 zanjada	 la
conversación—.	Luego	respiró	con	profundidad	y	trató	de	relajarse.	Anotó	unas
líneas	sobre	una	hoja	del	listín	telefónico,	y	al	pasar	junto	a	Berto,	se	la	dejó	en
uno	de	los	trípticos	publicitarios	que	con	tan	poco	interés	estaba	mirando.

Berto	 pasó	 al	 salón	 y	 tomó	 asiento.	 La	 mesa	 que	 eligió	 dominaba	 la
salida	 por	 la	 puerta	 del	 restaurante,	 al	 frente	 se	 encontraba	 el	 acceso	 desde	 el
hotel;	 pidió	 un	 café	 con	 leche	 y	 un	 croissant.	 Doménico	 se	 ubicó	 junto	 al
mostrador	de	recepción,	el	ajetreo	de	gentes	entrando	y	saliendo	con	las	maletas
formó	por	momentos	un	reguero	de	personas	que	hacían	fácil	que	nadie	reparara
en	 él;	 ningún	 hombre	 del	 mostrador	 tomó	 interés	 por	 su	 presencia,	 bastante
tenían	con	atender	a	los	que	solicitaban	la	factura	y	a	los	que	pedían	el	ingreso.

A	 los	 cinco	 minutos,	 del	 interior	 del	 ascensor	 vio	 salir	 a	 Gamboa
acompañado	de	otra	persona.	Era	mayor	que	él,	y	supuso	Doménico,	por	el	porte
y	 corte	 de	 pelo,	 que	 debería	 ser	 un	 militar	 o	 alguien	 afín	 a	 las	 fuerzas	 de
seguridad.

Gamboa	miró	primero	en	la	barra	de	la	cafetería.	No	encontrando	lo	que
buscaba	 se	 dirigieron	 al	 salón;	 eligió	 para	 sentarse	 una	mesa	 cualquiera,	 y	 su
acompañante	le	indicó	otra	más	lejana;	fueron	a	parar	cerca	del	lugar	en	el	que
Berto	esperaba	ensimismado	con	las	noticias	económicas	de	un	diario.



Les	atendió	el	camarero;	a	Gamboa	se	 le	notaba	 inquieto,	no	paraba	de
mover	el	cuello	por	ver	si	encontraba	a	Doménico,	quien	prefirió	esperar	hasta
tener	clara	la	situación.

La	mesa	 junto	a	ellos	 la	ocupaban	dos	señoras,	ya	habían	 terminado	su
desayuno	y	no	mostraban	interés	por	levantarse.	Carecían,	por	la	forma	relajada
en	 que	 repetían	 el	 encendido	 de	 cigarrillos,	 de	 la	 menor	 voluntad	 por	 irse.
Aparecieron	 en	 escena	 los	 dos	 señores	 del	 ascensor	 y	 muy	 amablemente
charlaron	 con	 ellas	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 que	 les	 dejaran	 la	 mesa	 para
desayunar.

Berto	 les	 oyó	 hablar	 con	 Gamboa	 y	 su	 acompañante.	 Levantó	 el
periódico	 y	 lo	 movió	 de	 forma	 especial,	 era	 la	 señal	 para	 que	 Doménico	 se
acercara,	era	algo	así	como:	«adelante,	puedes	acercarte,	ya	estamos	todos».

Y	así	fue	cómo	Doménico	se	presentó	ante	Gamboa	y	su	acompañante;
tomó	asiento	sin	que	se	le	invitara	a	hacerlo.

—¿Qué	hace?	—le	preguntó	Gamboa	sin	reconocerlo.

Todos	 se	 pusieron	 nerviosos:	 Berto,	 los	 dos	 señores	 del	 ascensor	 y
Gamboa	y	su	acompañante,	todos	menos	Doménico.

—Buenos	 días,	 soy	 Doménico	 —dijo	 sonriendo,	 mostrando	 una
dentadura	ennegrecida,	gafas	de	culo	de	botella	y	calvo.

—Está	 bien	 —dijo	 Gamboa,	 levantando	 las	 manos	 para	 que	 todos	 se
tranquilizaran—.	Es	nuestro	hombre,	señor.

Todos	 asintieron	 conformes.	 Pasados	 los	 instantes	 de	 estupor,	 el
acompañante	de	Gamboa	se	dirigió	a	Doménico,

—No	 vuelva	 a	 romper	 las	 reglas	 del	 juego.	 Si	 quiere	 trabajar	 con
nosotros,	limítese	a	obedecer	—protestó,	en	un	tono	de	amable	reconvención.

—Yo	 no	 las	 he	 roto,	 habéis	 sido	 vosotros	 con	 vuestra	 escolta.	 Ese
pequeño	detalle	me	hizo	dudar	de	vuestra	confianza	—refutó	Doménico.

Después	de	que	ambas	partes	se	dieran	explicaciones,	tomó	la	palabra	de
nuevo	el	acompañante	del	sargento.

—Soy	 el	 comandante	 Echenique,	 subdirector	 del	 CESID.	 Según	 los
informes	 aportados	 por	Gamboa,	 usted	 nos	 puede	 ayudar	 a	 resolver	 un	 asunto
que	 nos	 preocupa.	 Le	 proporcionaremos	 una	 identidad	 y	 le	 asignaremos	 un



sueldo.	 Tengo	 entendido	 que	 no	 tiene	 necesidad	 económica,	 tómelo	 para	 sus
gastos.

«Cuando	se	le	requiera,	acudirá.	Hará	lo	que	se	le	pida	sin	cuestionarlo.
Informará	 sobre	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 le	 encomiende	 sin	 opinar.	 Únicamente
Gamboa	y	yo	sabremos	de	su	existencia,	su	nombre	en	clave	será:	«Aurelio».

«El	sargento	le	pondrá	al	corriente	del	operativo.	Bien	caballeros,	si	todo
está	en	orden	me	retiro…otra	cosa	joven,	le	felicito	por	su	audacia	e	inteligencia,
creo	que	no	nos	defraudará.

Echenique	se	despidió	con	un	apretón	de	manos.	Antes	de	salir,	 los	dos
hombres	del	ascensor	se	levantaron	y	ocuparon	la	puerta	de	salida.	Entre	ambos
se	colocó	el	comandante	y	desaparecieron.

Una	vez	quedaron	los	dos	solos,	Gamboa	se	refirió	a	la	estúpida	imagen
de	 Doménico.	 Y	 le	 llamó	 la	 atención	 por	 presentarse	 de	 esa	 guisa.	 Ante	 el
desconcierto	 de	 Doménico,	 y	 sin	 poder	 evitarlo,	 se	 puso	 a	 reír.	 Pasados	 los
momentos	de	sorpresa	los	dos,	rieron	la	broma.

Llamaron	al	camarero;	pidieron	lo	mismo,	un	café	doble.	El	primero	en
hablar	fue	Doménico.

—¿Te	fías	de	él?	—inquirió.

—Sí,	claro.	¿Qué	te	hace	dudar?

—El	 capitán	 Hermoso	 lo	 tenía	 bajo	 sospecha,	 lo	 mismo	 que	 a	 tu
compañero	Eliot.

—Tranquilo,	es	duro,	de	la	vieja	escuela,	comprometido	con	lo	que	nos
traemos	entre	manos.	Está	nombrado	por	el	general	Gutiérrez	Mellado	y	goza	de
su	total	confianza.	Respecto	del	capitán	Eliot,	tenemos	pruebas	suficientes	para
encarcelarlo.	En	estos	momentos	no	es	posible,	nos	interesa	más	que	esté	libre	y
vigilado.

«Tenemos	una	 tarea	muy	importante	para	 ti,	no	carente	de	peligro	si	se
descubren	tus	intenciones.	Te	daré	el	teléfono	de	la	agencia,	cuando	te	pregunten
dirás	que	eres	Aurelio.	No	deberás	responder	a	ninguna	pregunta.	Si	alguien	te
pregunta	algo,	es	porque	no	lo	sabe,	y	si	no	lo	sabe	es	sencillamente	porque	no
tiene	por	qué	saberlo.

«Existe	un	protocolo,	una	vez	que	te	identifiques	se	activará	y	alguien	te
dará	un	nombre	en	clave,	nombre	que	ahora	te	pasaré.	Deberás	memorizar	todos



los	 documentos	 que	 voy	 a	mostrarte	 ahora	mismo,	 cuando	 termine	 la	 reunión
vendrán	conmigo.	¿Me	sigues?

Doménico	asintió	y	miró	de	reojo	a	la	posición	de	Berto,	el	cual	seguía
con	apasionado	interés	la	creación	de	una	gran	empresa	estatal	de	petróleo.

Gamboa	 aprovechó	 ese	 pequeño	 receso	 para	 poner	 sobre	 la	 mesa	 su
portafolios,	lo	abrió	y	sacó	dos	carpetas	color	sepia;	de	la	primera	de	ellas	tomó
un	folio	y	se	 lo	dio	a	 leer.	Cuando	 terminó	de	 leerlo	 le	acercó	otro,	y	después
otro,	así	hasta	cinco.

El	 sargento	 recogió	 los	 cincos	 folios	 y	 con	 exquisita	 formalidad	 los
volvió	 a	 dejar	 en	 su	 carpeta	 correspondiente,	 y	 la	 guardó	 en	 el	 portafolios;
ninguno	habló,	 se	miraron	 y	 sus	 gestos	 faciales	 dijeron	 todo	 lo	 que	 había	 que
decir.	 Abrió	 la	 segunda	 carpeta,	 cerrada	 por	 una	 pinza	 en	 la	 parte	 superior,	 y
seleccionó	unas	fotografías	que	entregó	a	Doménico.

«El	gobierno	decidido	a	extinguir	el	INI,	en	su	lugar	creará	el	INH»,	leyó
Doménico	 en	 la	 portada	 del	 periódico	 que	 portaba	Berto.	Miró	 las	 fotografías
que	le	dejó	Gamboa,	se	detuvo	en	una	de	ellas	más	que	en	el	resto.	No	eran	de
buena	calidad,	pero	 sí	 lo	 suficiente	para	haber	 reconocido	a	una	persona.	Eran
imágenes	robadas,	quiero	decir,	sin	la	aprobación	de	las	personas	que	aparecen
en	ellas,	hechas	por	el	servicio	secreto.	Miró	a	Gamboa,	dando	por	terminada	la
visualización.

—¿Algún	comentario?	—inquirió	el	sargento.

—He	reconocido	a	la	mujer.	Es	mi	«inestimable	amiga»,	Lorena	Brenes.

—¿A	nadie	más?	—repreguntó,	acercándole	una	de	las	fotografías.

Las	 observó	 con	 detenimiento	 y	 señaló	 con	 el	 dedo	 la	 imagen	 de	 un
personaje	conocido	para	él.

—Efectivamente,	es	Eliot	—puntualizó	Gamboa—.	Tenemos	la	sospecha
de	que	los	integrantes	de	esta	reunión,	traman	algo	gordo	contra	las	estructuras
del	Estado.

—¿Y	 por	 qué	 no	 los	 detenéis?	—preguntó	 Doménico	 cargado	 de	 una
coherencia	elemental	imposible	de	rebatir.

Gamboa	tragó	saliva	y	apuró	el	zumo	de	naranja.	No	apartaba	la	mirada
de	 Doménico,	 hacía	 tiempo	 que	 aceptó	 la	 indumentaria	 que	 eligió	 para
enmascarar	su	presencia	y	ya	no	le	provocaba	risas	cuando	lo	miraba.



—No	los	detenemos	porque	en	el	centro	se	sospecha	que	este	grupo	es	la
punta	 del	 iceberg.	 Según	 nuestros	 informes,	 tememos	 un	 golpe	 de	 Estado	 por
parte	 de	 algunas	 Capitanías	 militares,	 arropados	 por	 civiles	 y	 políticos
provenientes	 y	muy	 afectos	 al	 régimen	 franquista.	Descartamos	 la	 implicación
de	 la	Armada	y	del	Ejército	del	Aire	y	destacamos,	por	desgracia,	 la	presencia
activa	de	mandos	de	 la	Guardia	Civil.	Sobre	 todo,	este	—señaló	con	el	dedo	a
uno	 de	 ellos,	 con	 un	 marcado	 mostacho,	 que	 se	 encontraba	 de	 pie,	 detrás	 de
Eliot,	que	permanecía	sentado.

—¿Quién	es?	¿Debo	conocerlo?

—Es	el	teniente	coronel	Tejero	Molina.	Coincidí,	a	sus	órdenes,	en	San
Sebastián.	 Y	 en	 respuesta	 a	 tu	 segunda	 pregunta,	 no.	 No	 tienes	 por	 qué
conocerlo.

—Llegados	a	este	punto,	desconozco	para	qué	os	puedo	servir.

—¿Has	encontrado	 las	 actas?	En	 realidad,	no	 son	muy	 importantes.	Sí,
gozarán	de	un	alto	valor	histórico	y	nos	podrán	ayudar	a	investigar	a	miembros
que	 aún	 continúen	 con	 vida.	 Pero	 me	 temo	 que	 no	 serán	 cruciales	 en	 la
investigación	que	estamos	llevando	a	cabo.

«Tenemos	 constancia	 de	 que	 Lorena	 Brenes,	 la	 marquesa,	 como	 la
llamamos	 en	 clave,	 es	 un	 elemento	 muy	 coincidente	 con	 algunos	 de	 los
conjurados	más	importantes.	Tu	misión	será	acercarte	a	ella	y	obtener	la	mayor
información	posible.

—¡Alto,	 ahí!	 ¿Me	 estás	 pidiendo	 que	me	 entregue	 como	 un	 cordero	 a
quien	pretende	matarme?

Fue	 el	 único	 momento	 tenso	 de	 la	 reunión	 en	 el	 salón	 del	 hotel	 Los
Galgos.	Ninguno	se	reía	y	Doménico	hacía	tiempo,	si	es	que	lo	hubo,	que	dejó
de	tener	la	sensación	ridícula	por	su	vestimenta.

—Te	 protegeremos.	 Es	 para	 lo	 que	 queremos	 que	 nos	 ayudes,	 cuando
consigas	 la	 información	 se	 acabará	 todo.	 Te	 facilitaremos	 un	 encuentro,
conocemos	todos	los	detalles	sobre	ella.	Deberás	pegarte	a	la	marquesa,	utilizar
tu	buen	porte	y	seducirla.	En	una	palabra,	infiltrarte	en	su	vida.

—De	acuerdo,	lo	pensaré	—dijo	Doménico.

—¿Lo	pensarás?	España	se	encuentra	en	peligro	y	tú	lo	tienes	que
pensar.	¡Amosnomejodas,	Doménico!	—le	recriminó	Gamboa.



—Tengo	una	condición	o	quizás	dos	—habló	Doménico	con	firmeza.

Gamboa	abrió	las	manos	animándole	a	hablar.

—Quiero	venganza.	Necesito	vengar	al	capitán	Hermoso,	se	lo	debo	a	él,
a	 mi	 padre	 y	 a	 todos	 los	 que	 cayeron,	 por	 la	 codicia	 de	 estas	 hordas	 de
desalmados.

—No	puedo	concederte	lo	que	me	pides.

—No	te	pido	autorización,	te	informo.	Llegado	el	momento,	échate	a	un
lado	o	no	hay	trato	—zanjó	Doménico.

Gamboa,	 enarcó	 las	 cejas	 mostrando	 estupor	 ante	 lo	 que	 creía	 un
chantaje.	Paró	el	tiempo	y	dio	una	callada	por	respuesta.	Asintió	con	la	cabeza	y
le	entregó	una	nota,	en	la	que	le	indicaba	todos	los	datos	relevantes	sobre	Lorena
Brenes.	Se	despidieron;	quedaron	en	que	Gamboa	se	pondría	en	contacto	con	él,
para	decirle	dónde	se	encontraría	con	la	marquesa.	Se	despidieron	y	Gamboa	no
creyó	de	más	recordarle	que	el	Estado	negaría	cualquier	relación	con	él.	Desde	la
puerta	de	salida,	se	volvió	y	mirando	a	Berto,	le	dijo:

—Aurelio,	cuando	nos	veamos,	ven	solo.

Fruncieron	 el	 ceño	 y	 Doménico,	 aprendió	 que	 no	 se	 debe	 subestimar
nunca	a	nadie.	César	Gamboa	 le	demostró	que	era	persona	 leal	al	Estado,	a	su
país.	Desde	el	minuto	cero	supo	que	Berto	no	era	un	simple	espectador	y	por	el
bien	de	su	causa,	que	no	era	otra	que	la	de	servir	a	su	patria	junto	al	comandante
Echenique,	le	siguieron	el	juego	aun	a	riesgo	de	echarlo	todo	al	traste	si	alguien
los	viera.

Lo	que	no	entendió	Doménico,	ni	quizás	Berto,	es	que	en	el	juego	de	los
espías,	antes	de	tener	una	reunión,	hay	que	peinar	la	zona	de	posibles	intrusos.
Esa	era	la	misión	de	los	llamados	hombres	del	ascensor.
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Capítulo	6
	

Los	sentidos
	

“Lo	 importante	 no	 es	 vivir	 en	 sí,
sino	correctamente”.

Sócrates

De	 vuelta	 a	 Toledo,	 recordé	 lo	 acontecido	 esa	 mañana.	 Me	 llamó	 la
atención	que	Berto,	que	no	es	muy	locuaz,	una	vez	que	nos	quedamos	solos	no
parase	de	hablar	a	borbollones.	No	 le	gustó	 la	 idea	de	que	hubiera	aceptado	 la
propuesta	del	servicio	secreto	español,	para	introducirme	en	las	redes	de	grupos
militares	 golpistas,	 «porque	 seguro	 que	 tendrían	 sus	 propias	 redes	 de
información»,	matizó.

—Esas	gentes	también	tienen	en	sus	filas	a	aquellos	espías	que	procedían
del	 SECED,	 que	 como	 recordarás,	 era	 el	 extinto	 Servicio	 Central	 de
Documentación,	creado	por	el	almirante	Carrero	Blanco	y…

—No	 seas	 paranoico,	 hombre	 —le	 interrumpí—.	 Todos	 esos	 espías
pasaron	al	CESID,	lo	que	refieres	son	historias	que	te	contó	mi	padre.	Debemos
confiar,	 Berto,	 y	 empezar	 a	 restañar	 heridas,	 con	 odio	 y	 resentimiento	 no
conseguiremos	que	este	país	viva	en	la	concordia.

—Sí,	 todo	 eso	 está	muy	 bien,	 vamos,	 pura	 poesía	 futurista	—me	 dijo,
para	añadir	con	mayor	énfasis—.	Estas	gentes	que	yo	te	digo	espiaron,	hasta	el
inicio	de	la	democracia,	a	políticos,	a	sindicalistas,	a	curas,	a	maricones,	a	putas,
a	 terroristas,	 a	 intelectuales	 rojos	 e	 incluso	 de	 los	 suyos...vamos	 a	 todo	 bicho
viviente	 que	 tuviera	 ojos	 y	 boca…	 Y	 digo	 yo	 que	 alguno	 se	 habrá	 quedado
espiando	 para	 los	 malos,	 ¿o	 todos	 se	 hicieron	 buenos	 por	 la	 gracia	 del	 tal
Suárez?

Yo	estaba	más	en	el	recuerdo	de	Julia	o	de	Manuel	que	en	sus	miedos	y
preocupaciones.	 Continuamos	 andando	 y	 no	 cesaba	 de	 hablar;	me	 paraba,	me
miraba,	 buscando	 respuestas	 a	 mi	 silencio.	 Eran	 muchas	 las	 dudas	 que	 me
planteaba,	demasiados	recelos;	 tampoco	le	gustó	el	comandante	Echenique,	del
que	dijo	«que	tenía	la	mirada	turbia»	…	«como	sin	vida»,	puntualizó.



—Además,	estoy	seguro	de	que	son	unos	corruptos,	incluso	tu	amigo	el
sargento.	 Solo	 tienes	 que	 fijarte	 en	 el	 nombre	 de	 espía	 que	 te	 han	 dado.
Doménico,	¿me	estás	oyendo?

—Sí…,	claro	que	te	oigo,	Berto,	y	me	río.	Me	río,	y	a	la	vez	aprecio	tus
temores	sobre	el	tal	Echenique,	pero	a	buen	seguro	estoy	que	Gamboa,	mi	amigo
como	 tú	 dices,	 está	 limpio;	 es	 más,	 me	 llevaría	 un	 gran	 disgusto	 si	 alguien
pudiera	demostrar	que	tiene	doble	moral	y	que	su	honor	lleva	encima	de	sí	una
mancha.	No	le	creo	capaz	de	intereses	espurios	hacia	su	patria.

Y	así	continuamos	nuestro	camino	hasta	que	me	dejó	en	la	estación.	Me
abrazó	 en	 la	 despedida,	 y	 aprecié	 sus	 preocupaciones	 y	 las	 valoré	 en	 su	 justa
medida,	pues	entendía	que	sobrepasaban	el	límite	de	la	lealtad	o	de	la	amistad,
adentrándose	más	en	el	terreno	familiar.	Sin	serlo,	siempre	lo	consideré	como	a
un	hermano	mayor,	y	desde	la	muerte	de	Salvatore,	cada	vez	que	hablaba	con	él,
le	parecía	su	obligación	querer	ocupar	ese	puesto	que	había	quedado	libre	por	mi
orfandad.

No	le	hablé	ni	de	Manuel	ni	de	Julia,	consideré	que	de	momento	debería
llevarlo	 con	 la	 mayor	 discreción.	 Tan	 solo	 habían	 transcurrido	 dos	 días	 sin
hablar	con	el	pequeñajo	y	anhelaba	el	momento	de	volver	a	hacerlo,	del	mismo
modo	que	soñaba	con	Julia.

Con	el	chacachá	del	 tren,	 lentamente	me	fui	 relajando	y	cerré	 los	ojos.
Estuve	a	punto	de	quedar	dormido,	recuerdo	que	traje	a	Julia	a	mi	lado	y	también
a	Manuel,	 y	 juntos	 los	 tres	 corrimos	 por	 prados	 y	 valles	 de	 la	mano,	 un	 gran
perro	nos	acompañaba	y,	como	si	fuera	un	corcel	blanco,	Manuel	subió	sobre	su
lomo	 y	 así	 desaparecimos	 por	 el	 horizonte	 hasta	 llegar	 a	 un	 mar	 bravío.
Embarcamos	en	un	 ligero	bergantín,	desplegamos	 las	velas	y	nos	dispusimos	a
zarpar.

En	 ese	 momento	 el	 lloriqueo	 de	 un	 bebé	 me	 despertó,	 apenas	 si	 me
concedió	un	duermevela	y	consideré	que	fue	suficiente	para	intentar	comprender
si	ese	sueño	no	sería	una	premonición	sobre	 lo	que	me	devendría	en	el	 futuro.
Los	lloros	del	lactante	cesaron	cuando	su	joven	mamá	lo	acogió	entre	sus	pechos
y	 le	dio	de	comer.	El	acto	 lo	presentí	como	el	más	puro	poder	 iniciático	de	 la
vida.

Con	 sus	 gritos	 vigorosos,	 reclamando	 atención	 a	 todos	 los	 que
compartíamos	 el	 vagón,	 despertó	 mi	 alma	 y	 me	 dispuso	 para	 que	 eliminara
ciertos	mecanismos	de	defensa	con	los	que	impregné	mi	comportamiento,	desde
que	dejara	marchar	a	Julia.	Era	la	hora,	llegó	el	momento	en	el	que	debía	destruir



aquellas	 capas	 del	más	 preciado	 y	 duro	metal	 con	 las	 que	 recubrí	mi	 corazón
para	evitar	sucumbir	a	los	cánticos	de	Afrodita.

Durante	mucho	tiempo	prohibí	que	nadie	entrara	en	aquellos	confines	en
los	que	encerré	el	amor.	Ahora	debía	luchar,	pelear,	por	lo	que	verdaderamente
me	interesaba.	En	esos	instantes	me	impuse	como	principal	tarea	la	creación	de
una	familia.	Llegó	el	día	de	formar	un	hogar;	ahora	o	nunca,	me	dije.

	

*****
	

La	alegría	de	un	toledano	cuando	vuelve	a	su	casa	se	refleja	en	sus	ojos
desde	 el	 mismo	 instante	 en	 que,	 en	 la	 distancia,	 ve	 las	 torres	 del	 Alcázar
desafiando	a	la	gravedad.	Hacía	kilómetros	que	dejamos	atrás	Aranjuez	y	con	él,
las	sinuosas	y	apacibles	curvas	del	río	Tajo.

Con	la	excusa	de	estirar	las	piernas,	hice	una	comprobación	rutinaria	de
los	pasajeros	del	vagón.	Turistas	y	jóvenes	cadetes	de	la	Academia	Militar	eran
los	más	numerosos.	Un	compartimento	lo	ocupaban,	íntegramente,	sacerdotes	de
la	Orden	de	 los	Dominicos;	el	 resto,	mezclados	entre	 los	militares,	eran	gentes
de	escaso	interés	para	que	yo	me	preocupara.

Fui	 de	 los	 últimos	 en	 bajar	 del	 tren,	 al	 llegar	 al	 andén,	 celosamente,
investigué	cada	movimiento	de	aquellos	que	encontraba	en	mi	camino.	Cuando
no	quedaba	nadie	en	 los	apeaderos,	desfilé	despacio	hacia	 la	zona	en	donde	se
encontraban	 las	 taquillas.	 Fui	 directo;	 sin	 rodeos	 me	 dirigí	 con	 la	 llave	 en	 la
mano	hacia	 la	que	cuidadosamente	guardaba	la	carpeta	con	las	actas	que	en	su
día	entregué	al	capitán	Hermoso.

Encontré	 algo	 más	 que	 las	 actas.	 Pedro	 Hermoso	 previó,	 por	 si	 le
ocurriera	algo,	la	forma	de	sacarlo	todo	rápidamente.	Al	fondo	de	la	taquilla	dejó
bien	 doblada,	 para	 que	 no	 ocupara	 espacio,	 una	 bolsa	 de	 viaje.	 Raudo	 guardé
todo	 lo	que	encontré	en	 la	bolsa,	 tiempo	habría	de	 revisar	qué	era	aquello	que
Pedro	Hermoso	confió	a	mi	suerte.

Antes	 de	 irme	 dirigí	 una	 última	mirada	 a	 las	 vacías	 taquillas,	 sonreí	 y
envié	un	fuerte	abrazo	a	mi	amigo.	Los	rayos	de	sol	suavizados	por	la	suciedad
del	 lucernario	 inferían	 un	 aura	 espectral	 que	 me	 hicieron	 creer	 ver	 en	 las
sombras	chinescas	provocadas	por	las	taquillas	su	silueta	vagando	en	el	aire.

Abandoné	 la	 estación	 con	 una	 mirada	 melancólica,	 embargada	 por	 el



recuerdo	de	dos	amigos,	uno	de	ellos	mi	padre,	llevando	conmigo	quién	sabe	si
sus	últimos	hallazgos.

	

*****
	

Al	 terminar	 la	 misa	 de	 las	 siete,	 sor	 Inés	 no	 se	 hallaba	 tranquila.	 Un
hervor	recorría	su	cuerpo	a	través	de	la	sangre.	Sintió	cosas	olvidadas	para	ella
desde	hacía	mucho	 tiempo	y	 jamás	pensó	que	 renacieran	en	 su	cuerpo	 todavía
joven.

Pidió	 confesión	 al	 sacerdote	 y	 este	 al	 oírla,	 le	 ofreció	 como	 penitencia
que	 mortificara	 su	 cuerpo	 cada	 vez	 que	 sintiera	 la	 llamada	 al	 pecado.	 «Nada
mejor	 que	 el	 cilicio	 para	 recordarte	 los	 padecimientos	 de	 Cristo,	 y	 si	 fuese
insuficiente	para	apartar	de	tu	espíritu	al	demonio,	encarnado	en	la	vida	de	ese
joven,	deberás	hacer	uso	de	otras	disciplinas	para	que	Dios	entre	en	ti»,	le	dijo.

—¿Otras	disciplinas?	—preguntó	aturdida,	asustada.

—Sí,	hermana	Inés.	Deberás	cubrir	tu	piel	con	una	camisa	de	tela	basta	y
sobre	 ella	 vestirás	 tus	 hábitos	 durante	 todo	 el	 tiempo	que	 sea	necesario.	Santa
Teresa	de	Jesús	la	usó	cuando	el	demonio	la	tentaba	—le	recordó.

«Si	no	fuese	suficiente	y	como	muestra	de	tu	amor	a	Cristo,	además	de	la
camisa	usarás	un	cinturón	metálico	dotado	de	puntas	que	te	atarás	firmemente	al
muslo	o	la	axila;	no	temas	hermana	—debió,	el	sacerdote	percibir,	oler,	el	miedo
en	sor	Inés,	y	por	eso	se	aventuró	a	restar	preocupación	en	ella	sobre	su	uso—,
de	las	heridas	provocadas	por	el	cilicio	de	metal,	pues	es	sabido	que	no	dan	lugar
a	sangrado	tan	solo	a	marcas	visibles	en	tu	cuerpo.

Si	el	párroco	hubiese	podido	ver	la	transformación	del	semblante	de	sor
Inés,	 conforme	 le	dictaba	 la	penitencia,	 la	hubiese	absuelto.	Al	otro	 lado	de	 la
rejilla	 que	 los	 separaba,	 la	mirada	 aterrorizada	 de	 la	monja	 no	 dejaba	 lugar	 a
ninguna	duda	del	pavor	que	le	producían	las	palabras	que	ella	creía	pertenecían
al	pasado.	Jamás	pensó	que	estas	prácticas	antiguas,	que	formaron	parte	de	una
tradición	de	siglos	dentro	de	la	Iglesia,	continuaran	utilizándose.

Sor	 Inés	 era	 conocedora,	 desde	 que	 entró	 en	 el	 convento,	 de	 que	 hubo
santos	 que	 utilizaron	 distintos	 métodos	 para	 mortificar	 su	 cuerpo	 como
penitencia,	ahuyentando	así	al	demonio	en	cualquiera	de	sus	manifestaciones.



No	 escaparon	 a	 su	memoria	 los	 nombres	 de	 santo	 Tomás	Moro,	 santa
Teresa	 de	 Jesús	 o	 la	 mismísima	 santa	 Catalina	 de	 Siena	 difusora	 del	 uso	 del
cilicio	en	los	monasterios	de	clausura.

Cuando	el	párroco	quiso	darse	cuenta,	 sor	 Inés	había	 salido	del	 templo
con	el	ánimo	perturbado.	El	corto	camino	que	cubría	 la	distancia	entre	 los	dos
conventos	 lo	 hizo	 corriendo.	 Sin	 importarle	 siquiera	 si	 alguien	 la	 miraba,	 se
arremangó	el	hábito	para	así	más	que	correr,	volar.	La	entrada	de	la	noche	trajo
consigo	una	bajada	de	temperatura	que	rápidamente	trocó	en	hielo	escarchado	la
humedad	reinante	en	el	empedrado	de	la	calle.

Sus	ansias	por	 llegar	a	 su	destino	no	 le	dejaron	prevenir	el	peligro	que
suponía	correr	en	una	pista	de	hielo.

Fue	un	golpe	helado,	frío,	suicida.	Los	pololos	no	pudieron	evitar	el	duro
golpe	sobre	las	rodillas,	y	el	frío	hielo	abrió	sus	carnes	en	la	palma	de	las	manos.
Arrastrándose	como	pudo,	consiguió	llegar	hasta	el	convento.	Llamó,	golpeó	la
puerta	 con	 los	dos	puños.	Cuando	 la	 abrieron	 se	 recompuso	como	pudo	y,	 sin
hablar,	cruzó	los	pasillos	hasta	llegar	a	su	celda.	Lloró	de	rabia,	con	furia	gritó
bajo	 la	 gélida	 agua	 de	 la	 ducha,	 que	 por	 culpa	 del	 frío	 había	 congelado	 las
tuberías.

Esa	noche	se	habló	a	sí	misma	y	oró,	y	rogó	a	Dios	que	apartara	de	su
mente	a	Doménico.	Pensó	en	hablar	con	la	madre	superiora	y	pedirle	un	látigo
para	 flagelarse,	nunca	 los	había	visto	pero	 sabía	de	 su	existencia,	 en	 todos	 los
conventos	los	había	y	ese	no	sería	una	excepción.

Antes,	 mucho	 antes	 de	 abandonar	 el	 estado	 de	 vigilia,	 leyó	 La	 Biblia
buscando	encontrar	 la	paz	en	los	textos	sagrados,	después	leyó	a	los	clásicos	y
entró	en	trance	espiritual	al	leer	Los	Diálogos	de	Platón,	quedando	grabada	en	su
mente	la	frase	atribuida	a	Sócrates:	«Lo	importante	no	es	vivir	en	sí,	sino	vivir
correctamente».	Sócrates	en	su	cita	reclamaba	vivir	conforme	a	las	reglas	de	la
rectitud	moral	y	ella	no	tenía	conciencia	de	ser	persona	de	moral	distraída.

Se	despertó	 sudorosa,	atribulada,	empapada	y	húmeda.	Sí.	Húmeda	por
fuera	 y	 por	 dentro.	 No	 podía	 dar	 crédito	 a	 la	 pesadilla	 que	 había	 tenido,	 se
encogió	sobre	sus	rodillas	y	lloró.	Lloró	en	silencio,	con	amargura	y	con	miedo	a
conocer	el	resultado	de	la	palpación	que	se	disponía	a	hacer.

Con	 temblores	 deslizó	 la	 palma	 maltrecha	 de	 su	 mano	 derecha	 por	 el
interior	 de	 su	 prenda	 más	 íntima,	 y	 con	 suavidad	 comprobó	 que	 era	 cierto
aquello	que	más	miedo	le	daba.



Aturdida,	desconcertada	y	a	la	vez	excitada,	dejó	que	sus	dedos	aletearan
a	 su	 deleite.	 Ella,	 que	 quiso	 que	 su	 paso	 por	 el	 mundo	 fuera	 discreto,	 casi
invisible,	 alejado	 del	 placer	 y	 completamente	 insulso,	 de	 pronto	 recordó	 que
estaba	viva.

	

*****
	

El	 pequeño	 Manuel	 se	 había	 acostumbrado	 a	 las	 llamadas	 diarias	 de
Doménico.	El	hecho	de	haber	pasado	dos	días	sin	que	este	se	pusiera	en	contacto
con	él	 le	provocaba	una	 ligera	ansiedad,	de	 forma	que	cada	vez	que	sonaba	el
teléfono,	e	incluso	el	timbre	de	la	puerta,	pensaba	que	sería	él.

Tanto	 su	 madre	 como	 la	 asistenta	 se	 apercibieron	 de	 la	 situación	 y
hubieron	 de	 tranquilizarle,	 intentaron	 hacerle	 entender	 que	 a	 las	 personas
mayores	 a	 veces	 les	 surgían	problemas	que	 les	 impedía	 cumplir	 con	 todas	 sus
obligaciones.

—¡Doménico	no	 es	 así!	—les	 respondió	 a	 las	 dos,	 ante	 los	 intentos	 de
estas	por	apaciguar	su	intranquilidad.

—Chiquillo,	qué	sabrás	tú	—le	espetó	Gracia—,	si	apenas	le	conoces.

—¡Sí	que	le	conozco!	—gritó	un	poco	furioso	aferrándose	con	todas	sus
fuerzas	al	tanque	que	él	le	regaló.

Lo	primero	que	hizo	Doménico	nada	más	llegar	a	su	domicilio	fue	llamar
a	doña	Luisa.	Sonrió,	y	al	mismo	tiempo	sintió	una	enorme	emoción,	al	conocer
que	 el	 niño	 estaba	 intranquilo	 ante	 la	 ausencia	 de	 noticias	 sobre	 su	 paradero.
Después	de	preocuparse	por	 la	 salud	de	su	mamá,	 le	 solicitó	autorización	para
hablar	con	el	crío.

Apenas	 si	 pudo	 decir	 algo,	Manuel	 habló	 y	 habló	 como	 un	 papagayo.
Incluso	 se	 atrevió	 a	 regañarle	 por	 estar	 dos	 días	 sin	 llamar.	 Doménico	 se	 dio
cuenta	 del	 impacto	 emocional	 que	 había	 causado	 su	 presencia	 en	 la	 vida	 del
niño.

Cuando	Doménico	pudo	articular	alguna	 frase	seguida,	 le	prometió	que
trataría	de	no	estar	ausente	tanto	tiempo.

—¿Me	lo	juras?	—musitó	el	zagal.



—Hay	cosas	en	esta	vida	que	no	se	pueden	jurar	—le	dijo	Doménico.

Notó	el	silencio	al	otro	lado	y	tal	vez	un	posible	conato	de	sollozos.

—¡Óyeme	bien,	Manuel!	Tienes	que	empezar	a	creer	en	la	palabra	dada
y	a	no	pedir	ni	hacer	juramentos	por	ella.	Tu	palabra	ha	de	valer	tanto	como	el
más	solemne	de	los	contratos	que	firmes	nunca.	Si	crees	en	mí,	como	yo	creo	en
ti,	será	suficiente.	¿De	acuerdo?

—Sí	—dijo	el	chaval	muy	serio,	refunfuñando.

Se	despidieron	y	Doménico	quedó	 impactado	con	 la	actitud,	 tanto	 suya
hacia	Manuel	como	con	la	del	chico	hacia	él.	No	perdió	el	tiempo	y	lo	comentó
con	Tina;	se	encontraba	muy	emocionado,	«no	podía	guardarse	para	sí	tantas	y
tan	buenas	sensaciones»,	se	dijo.

Lo	que	más	le	 llamó	la	atención	fue	el	calor	que	sentía	cuando	hablaba
con	 el	 pequeño	 Manuel	 y	 también,	 para	 qué	 ocultarlo,	 el	 trato	 de	 amor	 que
recibía	del	chaval.

—Eso	es	la	llamada	de	la	sangre	—le	alentó	Tina.

—¿Tú	crees?	—respondió	Doménico.

—No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	es	tu	hermano,	parece	increíble	que
sin	 apenas	 tener	 contacto,	más	 allá	de	una	 semana,	 se	produzca	 esta	 simbiosis
entre	ambos.

Manuel	le	refirió	de	mala	gana	que	ya	se	habían	terminado	las	vacaciones
y	que,	en	su	primer	día,	había	tenido	algún	problemilla	en	el	patio	del	colegio,
con	 aquellos	 chicos	 a	 los	 que	Doménico	 llamó	 la	 atención.	 Este	 detalle	 no	 le
pasó	desapercibido	y	creyó	que	debería	intervenir	si	el	acoso	iba	a	más.

Respecto	 de	 doña	 Luisa,	 no	 encontró	 la	 oportunidad	 para	 hablar	 con
claridad	 sobre	 su	estado;	 si	bien	es	cierto	que	notó	 su	voz	algo	más	 suave,	no
tanto	su	estado	de	ánimo.

En	casa	de	la	viuda	del	coronel	Vinuesa	la	vida	continuaba,	por	decirlo
de	alguna	forma,	en	un	impasse.

Samuel	 Priego,	 el	 médico,	 esperaba	 tranquilo	 en	 su	 domicilio	 a	 que
llegara	la	hora	exacta	en	la	que	cada	día,	maletín	en	mano,	acudía	presto	a	pasar
el	 resto	 de	 la	 jornada	 en	 casa	 de	 su	 amada.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 ponerse	 su
abrigo	 de	 paño	 gris,	 una	 vez	 cubiertos	 el	 cuello	 y	 la	 boca	 con	 su	 bufanda	 de



cuadros	verdes	y	azules,	sonó	el	teléfono.	A	su	edad,	cualquier	cosa	fuera	de	su
rutina,	 de	 su	 control	 establecido	 sobre	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 le	 provocaba
incomodidad.	Ante	la	inquietud	por	saber	que	podría	ocurrir	se	mostró	presto	a
descolgar	el	teléfono.

—¡Dígame!	—solicitó	con	recelo.

Al	otro	lado,	una	auxiliar	de	enfermería	de	una	conocida	clínica	privada
de	la	ciudad,	le	informó	que	las	analíticas	de	sangre	y	orina	que	había	solicitado
a	nombre	de	Luisa	Conde	ya	se	podían	recoger.

—Muchas	gracias.	Iré	inmediatamente.

—De	 nada	 —dijo	 la	 auxiliar,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 cortaba	 la
comunicación.

Samuel,	 tembloroso,	 miedoso,	 se	 quedó	 con	 el	 auricular	 en	 la	 mano.
Desde	 la	muerte	de	Begoña	había	 llevado	una	vida	normal,	previsible	en	 todo.
Ahora,	de	repente,	su	mundo	estaba	patas	arriba.

Él	había	sido	a	vista	de	los	demás	una	persona	corriente;	ni	alto	ni	bajo.
En	 lo	 único	 que	 había	 destacado	 era	 en	 su	mirada	 huidiza,	 una	mirada	 que	 se
deslizaba	 por	 todo	 aquello	 que	miraba,	 sin	 retenerse	 en	 nada;	 bueno,	 y	 en	 su
exquisito	 y	 fluido	 vocabulario.	 Era	 culto	 y	 de	 fácil	 locuacidad;	 cuando	 se
encontraba	a	gusto	en	animosa	conversación,	solía	hablar	a	borbotones.

Ahora	que	se	había	atrevido	a	proclamar	su	amor	inconfeso	durante	años
a	Luisa,	«la	vida	me	da	candela»,	pensó.

Su	 lenta	manera	de	moverse	daba	 la	 falsa	 sensación	de	padecer	 alguna
lesión	 por	 haber	 llevado	 una	 vida	 demasiado	 ajetreada	 y	 que	 ahora	 vivía	 su
momento	de	paz,	nada	más	lejos	de	la	realidad.	Él	siempre	anduvo	así,	 incluso
en	 aquellos	 días	 de	 juventud	 que	 gastó	 en	 rondar	 a	 Begoña.	 Sus	 amigas,
burlonamente,	cuando	lo	veían	venir,	repetían:	«Allí	viene	el	cachazas».

Tal	 y	 como	 había	 presentido,	 los	 resultados	 que	 le	 entregaban	 en	 la
clínica,	 sobre	 las	distintas	pruebas	que	 le	hizo	a	su	amada	Luisa,	no	eran	nada
alentadoras;	la	mayoría	de	los	parámetros	se	encontraban	alterados	y	algunos	de
ellos	fuera	de	control.

Después	 de	 leerlos,	 los	 guardó	 con	 la	 solemnidad	 y	 parsimonia	 que	 le
caracterizaba,	 dentro	 del	 sobre	 color	 sepia	 en	 que	 se	 los	 entregaron.	Abrió	 su
maletín	y	los	introdujo	cuidadosamente	en	su	interior.



Marchó	 roto	 y	 cabizbajo	 hacia	 el	 domicilio	 de	 Luisa.	 Se	 sintió	 hecho
añicos,	destrozado,	se	habló	a	sí	mismo	y	se	insufló	de	todo	el	ánimo	que	pudo.
Aunque	ella	era	conocedora	desde	hacía	tiempo	de	su	estado,	él	debería	simular
el	abatimiento	que	tenía	en	esos	instantes.

Le	 abrió	 la	 asistenta	 y	 con	 toda	 su	 pesada	 carga,	 arrastrando	 su
melancolía	a	lo	largo	del	pasillo,	se	perdió	en	la	habitación	de	su	amada.

	

*****
	

Al	día	siguiente	sobre	las	nueve	menos	diez	de	la	mañana,	y	cuando	ya	se
disponía	Manolín	a	irse	al	colegio,	sonó	el	teléfono.

—¿Sí,	dígame?	—preguntó	el	niño	adelantándose	a	la	asistenta.

Al	oír	a	quien	le	hablaba,	exultante	gritó:

—¡Mamá,	mamá!	Es	mi	primo	Doménico.

Hablaron	unos	minutos	durante	los	cuales	Doménico	le	animó	a	que	no
se	 acobardara	 y	 que	 no	 les	 tuviera	miedo.	 Le	 preguntó	 a	 qué	 hora	 volvía	 del
colegio	 a	mediodía,	 y	 le	 dijo	 que	 procuraría	 llamarle	 antes	 de	 que	 almorzara.
También	 le	 dijo	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 le	 llamara	 primo,	 debido	 a	 que	 era	 un
hombrecito	y	podía	llamarle	por	su	nombre.

—Es	que	nunca	tuve	a	nadie	a	quién	llamar	así,	¿no	te	enfadas	si	alguna
vez	 te	 llamo	 por	 tu	 nombre	 y	 las	 demás	 primo?	—preguntó	 con	 la	 inocencia
propia	de	su	edad.

—No,	 no	 me	 enfado.	 Es	 más,	 creo	 que	 te	 has	 ganado	 el	 derecho	 a
llamarme	 como	 prefieras	 —respondió	 un	 Doménico	 henchido	 de	 orgullo	 y
cargado	de	sentimientos	encontrados,	de	modo	que	deseaba	contar	 la	verdad	al
crío;	no	obstante,	en	su	interior	nacía	una	fuerza	que	le	imponía	ser	cauteloso	en
los	pronunciamientos	y	guardarse	esos	sentimientos	para	mejor	ocasión.

Con	la	puntualidad	de	un	reloj	suizo,	a	las	trece	y	quince	minutos	de	esa
misma	mañana,	Doménico	marcó	el	número	de	 teléfono	del	domicilio	de	doña
Luisa.	Al	contrario	que	otras	veces,	en	esta	ocasión	nadie	descolgó	al	otro	lado.
Pensó	que	se	había	equivocado	y	volvió	a	marcar.	Ahora	sí	lo	cogieron,	pero	no
era	Manuel.



—Buenos	días.	¿Dígame?	—Era	una	voz	varonil,	apática,	derrotada,	sin
fuerza,	la	que	reconoció	enseguida,	era	el	médico	de	la	familia.

—Buenas	tardes,	doctor.	Soy	Doménico,	¿cómo	se	encuentra?

—¿A	 quién	 se	 refiere?	 —respondió	 Samuel	 con	 otra	 pregunta,	 en	 el
mismo	tono	y	escasa	voluntad	por	continuar	hablando.

—Ahora	que	me	lo	pregunta,	si	no	le	parece	mal,	¿podríamos	comenzar
por	la	señora?

Samuel	esperó	a	 responder	y	carraspeó,	 se	 tomó	su	 tiempo	para	no	dar
más	 información	 de	 la	 necesaria.	 Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 no	 daría	más
datos	que	aquellos	que	consideraba	suficiente,	musitó:

—Se	mantiene	 controlada,	 la	 tos	 le	 ha	 remitido	 al	 igual	 que	 la	 fiebre.
Continúa	 débil	 a	 consecuencia	 de	 los	 días	 que	 estuvo	 inactiva	 —prosiguió
relatando	 la	 situación	 sin	mucho	 convencimiento	 para	 terminar,	 diciendo:	 «En
unos	días	podremos	hacer	una	mejor	valoración».

—Muchas	 gracias,	 doctor	 por	 su	 amabilidad	 —respondió	 Doménico
sospechando	 que	 no	 le	 había	 dicho	 toda	 la	 verdad.	 Entendía	 él	 que	 la
información	recibida	la	podría	haber	dado	la	misma	asistenta.

A	 continuación,	 y	 siempre	 con	 exquisito	 tacto,	 se	 preocupó	 por	 el
pequeño	Manuel.	El	doctor	Priego	se	despidió	y	fue	a	buscarlo.

No	acudió	el	chico	a	la	llamada,	sino	Gracia.	Esta	le	refirió	a	media	voz,
y	con	la	súplica	de	que	no	se	enterara	la	señora,	que	Manuel	volvió	del	colegio
sucio,	 humillado,	 con	 la	 ropa	 hecha	 jirones	 y	 la	 nariz	 sangrando.	 Se	 sentía
destrozado.

Doménico	 se	 sintió	 herido,	 lo	 tomó	 como	 algo	más	 allá	 de	 lo	 normal.
Cerró	las	manos	hasta	hacerse	daño	y	antes	de	hablar,	apretó	las	mandíbulas	con
fuerza	hasta	sentir	 rechinar	sus	dientes.	Más	racional,	pero	no	más	calmado,	 le
pidió	a	Graci	que	le	contara	cómo	había	ocurrido,	temiéndose	lo	peor.

—No	 es	 un	 niño	 de	mucho	 hablar,	 ¿sabe?	 Para	 él,	 cualquier	 cosa	 que
pueda	hacer	sufrir	a	la	señora	se	convierte	en	algo	hermético,	imposible	entrar	en
su	cerebro	y	que	te	lo	cuente.	Por	suerte,	cuando	llegué	a	recogerle,	estaba	junto
a	 él	 un	 compañero	 de	 clase,	 y	 fue	 este	 quien	me	 contó	 algo.	Habló	 hasta	 que
Manuel	le	miró	para	que	guardara	silencio.

Doménico	a	punto	de	estallar	de	los	nervios	la	interrumpió.



—Sí,	gracias.	¡Por	favor,	me	lo	puedes	contar!

—Sí,	claro,	tampoco	es	necesario	que	se	ponga	así.	Vaya	genio	que	gasta
usted,	¡por	Dios	bendito!	Qué	carácter.

Resopló	y	 tragó	 saliva,	 la	 situación	 le	 estaba	 exasperando.	Para	 colmo,
Graci	muy	altanera	y	herida,	le	dijo:

—Tengo	que	colgar,	he	de	poner	la	mesa.	A	las	tres	tiene	que	volver	al
colegio;	aunque	igual	no	va	esta	tarde,	me	ha	dicho	que	no	quería	regresar	nunca
más	al	colegio.

—Discúlpame,	por	favor.	He	tenido	una	mañana	muy	difícil	y	sé	lo	duro
que	es	tu	trabajo,	¿podrías	decirme	a	qué	hora	sale	por	las	tardes?

—¿Quién?	¿Manolín?

—¡Joder!	 —resopló	 Doménico	 y	 pensó:	 «esto	 es	 de	 locos»,	 luego,
tragándose	 toda	 la	bilis	 segregada,	a	punto	de	 reventar,	 le	dijo—:	Sí,	 claro,	 él.
Me	refiero	al	niño.

—¡Ah!,	a	las	cuatro	y	cuarto,	¿por	qué?

—Simple	 curiosidad.	 La	 dejo	 con	 sus	 ocupaciones.	 Una	 última	 cosa,
podría	por	favor	decirle	que	quiero	hablar	con	él,	ahora.	Le	estaré	siempre	muy
agradecido.

—Vale,	no	cuelgue.

A	lo	lejos	oyó,	como	le	decía	a	Manuel	que	su	primo	estaba	al	teléfono,
que	quería	hablarle,	y	que	si	no	acudía,	se	enfadaría	mucho.

Remolón	y	refunfuñando,	el	niño	accedió	de	mala	gana.

—Hola,	dime	—dijo	Manuel.

Algo	es	algo,	pensó	Doménico

—¿Qué	te	ha	ocurrido	para	que	estés	enfadado	conmigo	y	con	el	mundo
entero?

—Nada,	son	cosas	de	hombres	—se	atrevió	a	responder.

—Te	entiendo,	yo	también	fui	niño	no	lo	olvides,	y	tuve	mis	más	y	mis
menos	con	otros	chicos.

—Por	tu	culpa	se	han	burlado	de	mí	y	me	han	hecho	la	cama.	Si	no	les



hubieras	regañado,	lo	de	hoy	no	hubiese	ocurrido	—le	espetó	con	rabia.

—¿Me	lo	quieres	contar	antes	de	comer?

—No.	 No	 te	 importa.	 No	 quiero	 volver	 nunca	 más	 a	 ese	 colegio	 ni	 a
ninguno,	ya	me	he	cansado	de	que	me	peguen,	me	obliguen	a	comprarles	cosas	o
a	que	me	registren	y	me	quiten	lo	que	llevo.

Doménico	tragó	quina	y	escondió	su	dolor	para	que	el	niño	no	notase	su
debilidad.

—Soy…	 —a	 punto	 estuvo	 de	 decirle	 que	 eran	 hermanos—,	 somos
familia	y	la	familia	debe	ayudarse	en	los	momentos	difíciles	y	este	lo	es.	Siento
lo	que	 te	ha	pasado	y	 al	 objeto	de	 ayudarte	me	has	de	 contar	 todo.	Por	 favor,
Manuel	—rogó	al	pequeño.

Un	 silencio	 sepulcral	 se	 apoderó	 de	 la	 línea.	 Los	 dos	 guardaron	 su
palabra,	incluso	el	aliento.	Uno	porque	meditaba	si	creer	en	la	palabra	de	alguien
que	acababa	de	llegar	a	su	vida	y	el	otro	porque	en	el	fondo	no	sabía	qué	hacer	ni
qué	decir.

—Por	favor,	Manuel,	necesito	que	me	ayudes,	quiero	ser	para	ti	algo	más
que	un	pariente	lejano,	debes	contarme	por	qué	estás	tan	triste.

—Pero	sí	ya	te	lo	he	dicho	—gritó	Manuel	con	rabia.

—Está	bien,	si	no	me	quieres	contar	nada,	entenderé	que	no	quieres	que
seamos	ni	primos	ni	amigos.	¿Es	eso	lo	que	deseas?

—No	—hipó	el	chaval.

Entonces,	 con	 los	 labios	 trémulos	 y	 los	 párpados	 hinchados,	 rompió	 a
llorar.	Apenas	si	se	le	entendía	lo	que	hablaba.	A	duras	penas	relató	que	un	chico
se	agachó	detrás	de	él,	mientras	otro	le	empujaba,	cayendo	de	espaldas.	Luego	se
rieron	 de	 él	 y	 le	 tiraron	 un	 balón	 a	 la	 cara	 haciéndole	 sangrar	 por	 la	 nariz.
También	contó	que	se	peleó	con	uno	de	ellos	y	le	echaron	la	zancadilla,	y	luego
le	dieron	algunas	patadas.	Aun	así,	lo	que	más	le	dolió	fue	que,	al	llorar	por	el
dolor,	se	rieran	de	él	y	le	hicieran	un	corro	gritando	que	era	una	niña	llorona.

Las	 lágrimas	 se	 contagiaron	 y	 los	 dos	 hermanos	 lloraron.	Doménico	 le
pidió	que	no	se	rindiera,	le	animó	a	no	dejar	el	colegio	y	le	juró	que	nadie	más	le
acosaría.

Entonces,	Manuel	dejó	de	hacer	pucheros	y	le	reprendió	con	la	inocencia



de	lo	que	era,	un	niño:

—Recuerda	 que	 no	 debes	 jurar,	 si	me	 dices	 que	 no	me	 dejarás	 solo	 te
creeré.

—Sí,	 cariño,	 lo	 haré.	 Confía	 en	mí,	 ahora	 a	 comer	 y	 al	 cole	—en	 ese
momento	Doménico	sonrió	porque	consiguió	convencerle	y	aplazar	su	pena.	Lo
que	aconteciera	de	ahora	en	adelante	entre	Manuel	y	los	otros	niños,	decidió	que
sería	cosa	suya.

Se	 despidieron.	 Los	 dos	 permanecieron	 meditabundos	 al	 otro	 lado	 del
teléfono.	 Como	 Doménico,	 Manuel	 también	 se	 quedó	 con	 el	 teléfono	 en	 la
mano.	Los	dos	se	mantuvieron	 firmes	en	sus	sentimientos	hacia	el	otro.	El	 ser
menor	de	edad	no	 le	sustraía	 la	empatía	hacia	su	primo,	su	amigo.	Él	entendió
perfectamente	el	dolor	y	la	preocupación	de	Doménico.	Sonrió,	se	dio	ánimos,	y
con	 resolución	 y	 entereza	 se	 dispuso	 a	 comer,	 justo	 cuando	 apareció	 Gracia
llamándole	 a	 toque	 de	 fagina.	 Antes,	 como	 un	 hombrecito,	 se	 aseó	 y	 fue	 a
saludar	a	su	mamá	y	a	don	Samuel.	En	los	abrazos	y	besos	a	su	madre	distinguió
entre	el	amor	que	sentía	por	ella	y	el	que	comenzaba	a	tener	por	Doménico.	Se
dio	cuenta	de	que	a	ella	la	quería	y	a	él	lo	idolatraba.

	

*****
	

Las	ciudades	de	Toledo	y	Ciudad	Real	están	unidas	por	una	carretera	de
perfil	 normal,	 y	 los	 ciento	 dieciocho	 kilómetros	 que	 las	 separa	 apenas	 si
presentan	dificultad,	salvo	el	acceso	a	Los	Yébenes.

Doménico,	 desde	 el	 salón	 comprobó	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 la	 cocina	 y
recobró	 las	 palabras	 de	Gamboa	y	 las	 del	 comandante	Echenique,	 referentes	 a
permanecer	 oculto,	 silencioso.	 Se	 quedó	 pensando	 unos	 breves	 segundos	 y	 se
dijo:	«a	la	mierda,	el	niño	es	más	importante».

Fue	a	la	cocina	y	tomó	un	plátano;	de	un	cajón	del	mueble	pequeño	de	la
entrada	cogió	la	documentación	y	las	llaves	de	la	moto.	Escribió	unas	líneas	para
Tina,	no	había	tiempo	para	nada	más.

Pasó	 en	 ámbar	 el	 semáforo	 de	 Puerta	 Bisagra	 y	 como	 una	 exhalación
cruzó	el	puente	sobre	el	río	Tajo;	al	pasar	por	la	estación	no	pudo	evitar	recordar
a	su	amigo	y	a	su	padre.



Él,	que	no	era	precisamente	una	persona	excesivamente	reflexiva,	aunque
sí	es	cierto	que	a	través	de	la	meditación	y	la	práctica	de	las	artes	marciales	había
conseguido	ser	más	sensato,	más	pausado,	en	ese	momento	marchaba	furibundo
hacia	su	destino,	muy	ofendido	por	lo	que	le	había	ocurrido	al	niño.

Si	había	que	buscar	culpables	de	los	abusos	entre	menores,	no	había	que
hacerlo	en	ellos	sino	entre	el	colegio	y	los	padres.	Sí,	se	dijo,	los	padres	son	los
que	 tienen	 la	 responsabilidad	 de	 educar	 a	 sus	 hijos	 y	 el	 colegio	 velar	 porque
durante	el	 tiempo	que	están	bajo	su	protección,	esas	cosas	no	ocurran.	A	estos
correspondía	la	formación	académica	y	el	celo	por	salvaguardar	su	seguridad,	y
a	los	padres	la	obligación	de	inculcarles	una	serie	de	valores	humanos	carentes
en	la	sociedad.

En	 esas	 andaba,	 cuando	 la	moto	 le	 hizo	 un	movimiento	 extraño	 en	 las
primeras	curvas	del	puerto	de	Los	Yébenes,	que	a	punto	estuvo	de	arrojarlo	fuera
de	la	carretera.	No	sintió	miedo,	ni	tampoco	responsabilidad	por	su	vida.	En	esos
momentos	únicamente	le	movía	el	impulso	de	llegar	a	su	destino	y	encontrar	la
mejor	 solución.	Una	vez	más	 se	 erigiría	 en	 juez	y,	 como	 siempre,	 actuaría	 sin
medir	las	consecuencias.

Coronó	el	puerto	dejando	a	su	derecha	 tres	molinos	de	viento.	Pensó	si
no	serían	los	gigantes	con	los	que	peleó	don	Quijote	de	La	Mancha.	Con	su	rubia
melena	al	viento,	a	veces	azotándole	los	ojos,	meditó	si	su	locura	no	sería	más
que	un	acto	de	quijotismo	llevado	a	su	máxima	expresión.	Es	cierto	que	no	era
nada	temeroso,	pero	en	esta	ocasión	debería	ser	más	ponderado	o	de	lo	contrario
podría	hacer	 con	 sus	 actos	daño	a	 los	niños.	Y	así,	meditando,	 llegó	a	Ciudad
Real.	Atravesó	la	puerta	de	Toledo,	emblema	de	la	ciudad	manchega	y	mandada
levantar	 por	 el	 rey	 Alfonso	 X	 el	 Sabio,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIII.	 Aparcó	 la
motocicleta	 en	 la	 plaza	del	Pilar	 y	 se	 fue	directamente	 a	 hablar	 con	 el	 jefe	de
estudios.

Tal	y	como	suponía	Doménico,	el	jefe	de	estudios	no	era	conocedor	de	la
situación	de	hostigamiento	a	la	que	venían	sometiendo	a	Manuel	desde	hacía	tres
meses.

Don	 Gaudencio,	 como	 así	 se	 llamaba	 el	 jefe	 de	 estudios,	 expresó	 a
Doménico	 su	 preocupación	 por	 el	 asunto,	 reafirmándose	 en	 que	 en	 la
congregación	 salesiana	 esas	 cuestiones	 no	 se	 toleraban.	 De	 inmediato	 hizo
llamar	al	niño	y	a	su	profesor.

Ni	que	decir	la	alegría	que	le	produjo	a	Manuel	cuando,	asustado,	entró
al	despacho	de	don	Gaudencio	y	vio	a	su	primo	Doménico.	Con	la	naturalidad	y



espontaneidad	 propia	 en	 los	 niños,	 corrió	 hacia	 él	 abrazándole	 con	 toda	 su
fuerza.

Don	Gaudencio,	sacerdote	salesiano,	tenía	una	dilatada	experiencia	en	la
resolución	 de	 estos	 asuntos,	 no	 en	 vano	 don	 Bosco,	 fundador	 de	 la	 obra
salesiana,	creó	“El	Oratorio”	como	centro	juvenil	preventivo	para	acoger	a	niños
difíciles.

—Vinuesa	—llamó	a	Manuel	por	su	apellido,	puesto	que	así	era	como	se
le	conocía	en	el	colegio—,	¿cuéntame	qué	te	ha	ocurrido?

Manuel	continuaba	aferrado	a	 la	cintura	de	Doménico	y	no	quiso	oír	 la
orden	 del	 temido	 jefe	 de	 estudios.	 Por	 la	 fuerza	 empleada	 en	 su	 abrazo,
Doménico	percibió	que	no	hablaría,	él	era	conocedor	del	código	no	escrito	por	el
que	a	esa	edad,	hay	cosas	que	te	tienes	que	tragar	si	no	quieres	que	te	tilden	de
chivato.	Le	separó	con	cariño	y	le	habló	al	oído.	Únicamente	ellos	saben	de	lo
que	 hablaron.	 Lo	 importante	 es	 que,	 abrazado	 por	 detrás	 por	 Doménico,
respondió	 a	 cuantas	 preguntas	 se	 le	 hicieron.	 Aportó	 todos	 los	 datos	 que	 le
requirió	el	jefe	de	estudios.

El	 sacerdote	 pidió	 a	Doménico	que	 esperaran	 fuera	 e	 hizo	 llamar	 a	 los
niños	denunciados	por	Manuel.	Así	lo	hicieron.

Durante	la	espera,	Doménico	administró	toda	la	terapia	que	pudo	y	supo
para	infundirle	ánimos	y	fortaleza.	Volvió	a	recordarle	repetidamente	que	nunca
le	abandonaría.	Entonces	pasaron	los	otros	niños,	tres	de	ellos	no	se	atrevieron	a
mirarles,	el	cuarto,	el	que	parecía	ser	el	líder,	le	llamó	chivato.

El	otro	sacerdote	que	les	acompañaba	le	oyó,	y	de	inmediato	le	propinó
un	 cogotazo	 que	 resultó	 ejemplarizante.	 Los	 tres	 de	 adelante	 lo	 oyeron	 y
entraron	en	el	despacho	de	don	Gaudencio,	poco	más	que	de	puntillas.

La	cosa	se	extendió	en	el	tiempo.	Sonó	el	timbre	y	la	alegría	de	cientos
de	 almas	 inocentes,	 canturreando	 y	 corriendo	 como	 polluelos,	 era	 motivo
indiciario	de	que	las	clases	habían	terminado.	Para	todos	menos	para	cinco.

En	el	pasillo	esperaba	Doménico	con	Manuel.	Del	despacho	del	 jefe	de
estudios,	cerrado	a	cal	y	canto,	únicamente	se	oía	a	don	Gaudencio.	Dos	padres
aparecieron	por	el	fondo	del	pasillo.	Uno	de	ellos	reconoció	a	Manuel.

Cariñosamente	le	saludó:

—Hola,	Manuel.



Después	le	preguntó:

—¿Qué	habéis	hecho	para	que	os	castiguen?	¿Dónde	está	Jaime?

—Buenas	 tardes,	 soy	Doménico,	primo	de	Manuel.	Él,	 en	 concreto,	 no
hizo	nada.	Parece	ser	que	unos	chicos	han	estado	acosándole	desde	principio	de
curso,	quizás	alguno	de	ellos	sea	el	chico	por	el	que	preguntan.

—¿Qué	gilipollez	es	esa	de	que	 lo	han	acosado?	Es	 la	primera	vez	que
oigo	esa	palabra	—terció	el	segundo	padre.

Doménico	no	quiso	ejercer	de	formador	y	optó	por	informarles,	a	grandes
rasgos,	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 No	 hubo	 terminado	 de	 hablar	 cuando	 fue
interrumpido.

—	 De	 toda	 la	 vida	 hemos	 discutido,	 nos	 hemos	 peleado	 y	 luego	 nos
hemos	vuelto	 a	 juntar.	Eso	 son	cosas	de	niños	y	 tú	 lo	que	 tienes	que	hacer	 es
aprender	a	defenderte,	que	estás	demasiado	protegido	por	tu	madre.	Si	el	coronel
estuviera	vivo	no	estaríamos	aquí,	perdiendo	el	tiempo.	Si	es	lo	que	te	digo	…
—el	que	así	habló,	reclamando	la	atención	del	hombre	que	saludó	a	Manuel,	era
su	acompañante.

Doménico	le	miró,	frunció	los	labios	y	calló.

No	contento	con	lo	que	había	dicho	y	como	quiera	que	el	padre	de	Jaime
no	 le	 respondiera,	 se	 fue	 hacia	 la	 puerta	 e	 intentó	 abrirla.	 Estaba	 cerrada,	 la
golpeó	un	par	de	veces	con	el	fin	de	llamar	la	atención	de	los	que	estaban	dentro.
Al	 instante	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 tras	 de	 ella	 apareció	 el	 sacerdote	 que	 había
acompañado	a	los	chavales.

—Un	momento,	por	 favor,	ahora	saldrá	don	Gaudencio	y	 les	 informará
de	 lo	 ocurrido.	 Usted,	 si	 lo	 desea,	 puede	 irse	—dijo	 mirando	 a	 Doménico	 y
volviendo	a	desaparecer.

—No,	 si	ya	 te	digo	yo.	 ¡No	 te	 jode!	Aquí	 el	niñato	este,	 se	monta	una
historia	y	a	nosotros	nos	hace	perder	la	tarde.

—¡Manuel!	Mi	 niño,	 ¿qué	 te	 han	 hecho	 ahora	 esos	 salvajes?	—se	 oyó
gritar	a	Gracia,	la	asistenta,	que	nerviosa	apareció	por	distinto	pasillo.	Según	un
cartel	provenía	de	la	iglesia.

—La	 que	 faltaba	 —dijo	 socarronamente,	 cada	 vez	 más	 alterado,	 el
segundo	hombre.



Hacía	 minutos	 que	 Doménico	 ya	 lo	 había	 estudiado.	 Era	 alto	 y
corpulento.	Cara	ancha,	con	pecas	y	del	mismo	color	zanahoria	que	el	cabello.
Corte	 de	 pelo	 rasurado,	 manos	 cuidadas	 y	 pies	 grandes.	 Su	 vestimenta	 era
normal,	no	destacando	ni	por	cara	ni	por	lo	contrario.

—Cálmate,	 José	Carlos.	Los	 tiempos	 van	 cambiando,	 esperemos	 a	 que
los	 curas	 nos	 cuenten	 lo	 que	 ha	 ocurrido	—le	 recomendó	 el	 otro	 padre,	 más
sosegado	y	coherente.

—Esa	es	la	triste	pena,	que	los	tiempos	van	cambiando.	¿Y	tú	por	qué	me
miras	así?	—interpeló	desafiante	a	Doménico.

Hacía	 rato	 que	Doménico	 envió	 a	Manuel	 al	 encuentro	 con	Gracia,	 en
cuanto	 que	 los	 vio	 desaparecer	 por	 la	 portería,	 su	 actitud	 cambió.	 Él	 ya	 tenía
tomada	la	posible	solución	a	las	bravuconadas	del	llamado	José	Carlos.

—Te	miro	a	ti,	te	miro	y	te	pregunto:	¿Y	tú,	has	aprendido	a	defenderte?

—¿No	serás	tú	el	machote	que	hace	una	semana	pegó	a	un	niño	y	le	robó
una	cadena?	—respondió	gallardo	y	farruco.

No	 hubo	 tiempo	 para	 respuestas	 más	 allá	 de	 las	 miradas	 intensas	 e
iracundas	que	ambos	desafiantes	se	dispensaron.

Doménico	se	puso	delante	de	ellos	y	les	dijo:

—Les	ruego,	por	favor,	que	traten	de	convencer	a	los	chicos	para	que	no
vuelvan	 a	 pegarle	 ni	 a	 robarle.	 Si	 no	 es	 así,	 volveremos	 a	 vernos	 y	 nos
pegaremos	nosotros,	como	 los	hombres	 lo	hacían	antiguamente.	En	Atapuerca.
Creo	que	es	a	donde	deberías	volver	—le	espetó.

—Serás	cabrón,	¿cómo	te	atreves	a	amenazarnos?

Doménico	 le	 pisó	 un	 pie	 con	 rabia	 y	 cuando	 movido	 por	 el	 dolor,	 se
agachó,	le	propinó	un	ligero	rodillazo	en	el	estómago.	Fue	leve	en	fuerza,	pero
con	 la	 suficiente	 contundencia	 para	 hacerle	 reflexionar	 sobre	 que	 él	 sí	 sabía
defenderse	 y	 que	 si	 no	 cambiaba	 de	 actitud	 podría	 resultarle	 embarazoso.
Mientras	se	recuperaba	de	los	golpes	sufridos,	Doménico	le	dijo:

—Y	 en	 referencia	 a	 tu	 pregunta,	 sí,	 fui	 yo	 quien	 le	 requisó	 la	 cadena,
pero	con	un	pequeño	matiz,	no	era	suya,	era	de	Manuel.	Previamente	ellos	se	la
quitaron	empleando	la	fuerza.

—¿Sí?	No	es	eso	lo	que	a	mí	me	han	contado	—respondió	enfurecido.



La	puerta	volvió	a	abrirse	y	con	ella	apareció	de	nuevo	el	sacerdote.

—Disculpen	la	espera,	pueden	pasar,	por	favor.

Antes	de	que	entraran,	el	hombre	de	cabellos	rojos	envió	una	andanada
de	insultos	y	amenazas	a	Doménico.

—Señores,	por	favor,	dijo	el	sacerdote,	guarden	la	compostura.

No	hubo	tiempo	para	más.	Bueno,	sí,

—Recuérdenlo,	 es	 su	 responsabilidad	 que	 los	 niños	 se	 respeten	 entre
ellos.	Los	niños	deben	jugar,	discutir	e	incluso	pelearse,	pero	no	siempre	todos
contra	el	mismo	—les	dijo	Doménico,	mirando	con	serenidad	severa	al	hombre
con	el	que	había	discutido.

—Volveremos	a	vernos	y	te	juro	¡por	Dios!	que	esto	no	quedará	así	—le
respondió	este.

	



	

Capítulo	7
	

La	llamada	de	la	sangre
	

“El	amor	es	como	el	vino,	y	como
el	vino	también,	a	unos	reconforta
y	a	otros	destroza”.

Stefan	Zweig

Serían	las	siete	de	la	tarde	cuando	di	por	finalizado	mi	viaje	relámpago	a
Ciudad	Real.	Desde	la	puerta,	mientras	trataba	de	acertar	a	introducir	la	llave	por
el	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 tarea	 fácil	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 no	 tanto	 como
cuando	traes	las	manos	congeladas,	oí	sonar	con	insistencia	el	teléfono.

Una	 tenue	 luz	 cálida,	 proveniente	 de	 una	 lamparita	 sobre	 una	 mesa
pequeña,	compartía	espacio	con	el	teléfono.	Apresuré	mis	movimientos	todo	lo
que	pude	para	cogerlo.	A	mi	pregunta	sobre	quién	se	encontraba	al	otro	lado	de
la	 línea,	 me	 respondió	 el	 sonido	 inequívoco	 de	 que	 habían	 colgado.	 Llegué
demasiado	tarde.

Ocurre	casi	siempre,	como	si	de	una	ley	fundamental	del	principio	de	la
casualidad	del	teléfono	se	tratase,	que	la	insistencia	de	aquel	que	tiene	necesidad
de	 hablar	 contigo	 por	 este	 medio,	 es	 directamente	 proporcional	 a	 tus
impedimentos	para	hacerlo,	de	tal	forma	que	sus	ansias	por	contactar	se	colman
en	cuanto	llegas	a	descolgarlo.	No	importa	la	carrera	que	te	hayas	dado,	es	una
maldita	ley	que	nunca	falla.

Estaba	 cansado	y	muerto	de	 frío.	Por	 suerte,	Tina,	 antes	 de	 irse	 tuvo	 a
bien	 dejar	 puesta	 la	 calefacción,	 pensé	mientras	me	 agarraba	 con	 fuerza	 a	 los
barrotes	 del	 radiador.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 lámpara	 estuviera	 encendida	 era
indiciario	de	que	no	había	nadie	en	casa.	Lo	acordamos	con	la	simple	intención
de	hacer	creer	a	los	amigos	de	lo	ajeno	que	estábamos	allí.	No	obstante,	grité	su
nombre	y	la	busqué.

Mientras	trataba	de	entrar	en	calor,	me	reproché	la	falta	de	cordura	en	la
que	a	veces	me	sumía.	A	nadie	en	su	sano	juicio	se	le	ocurre	ir	en	moto,	por	muy
Harley	Davidson	que	sea	y	por	mucho	que	brille	el	sol	tramposo	de	La	Mancha,



a	las	dos	de	la	tarde	en	pleno	invierno.	A	todos	esos	pequeños	pormenores	tenía
que	agregar	el	dolor	de	espalda.	La	carretera,	siendo	la	mayor	parte	de	 trazado
recto,	 tenía	demasiados	baches	y	lo	peor	no	era	eso,	creo	que	lo	que	más	daño
me	había	hecho	era	el	empedrado	con	adoquines	de	las	calles	de	Toledo.	Vamos,
que	se	puede	decir	que	volví	baldao.

Conforme	 la	 sensación	 del	 calor	 hacía	 acto	 de	 presencia	 en	 mi
organismo,	 fui	 despojándome	 de	 las	 distintas	 prendas	 de	 abrigo.	 Sin	 dejar	 de
farfullar	como	un	viejo	quisquilloso,	me	encaminé	hacia	la	cocina	a	prepararme
un	 tentempié.	 Iba	 a	 comer	 cuando	 llamaron	 de	 nuevo,	 tentado	 estuve	 de	 no
acudir	al	repicar	del	teléfono.	Tan	solo	me	atreví	a	echar	por	el	gaznate	un	buen
trago	de	vino	tinto.	Cuando	el	silencio	del	hogar	es	casi	absoluto,	no	hay	ruido
más	molesto	que	el	chirriar	del	teléfono	de	fondo.	Con	la	copa	en	la	mano,	por	si
mi	 impaciente	 y	 anónimo	 amigo	 se	 aburría	 y	 desistía	 en	 su	 empeño	 por	 dar
conmigo,	me	dirigí	a	mi	cita	telefónica.

Era	 doña	 Luisa.	 La	 habían	 llamado	 del	 colegio	 para	 informarse	 sobre
cómo	 se	 encontraba	Manuel.	Estaba	muy	agradecida	por	 las	molestias	 que	me
había	 tomado	 en	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 y	 contrariada,	 porque	 ni	 el	 pequeño	 ni
Gracia	la	hubieran	puesto	al	corriente	de	lo	que	estaba	aconteciendo.

—No	 tiene	 por	 qué	darme	 las	 gracias,	 doña	Luisa.	Cada	momento	que
paso	con	él	siento	la	llamada	de	la	sangre,	quizás	le	suene	a	literatura	barata.	Le
aseguro	que	de	mi	interior	brotan	unos	sentimientos	difíciles	de	explicar.

—Sé	 que	 me	 queda	 poco	 tiempo.	 Soy	 consciente	 de	 lo	 débil	 que	 me
encuentro,	 aun	 así,	 saldría	 aullando	 con	 cuchillos	 entre	 los	 dientes	 en	 la
búsqueda	de	aquellos	que	hicieran	daño	a	mi	niño.

Me	quedé	paralizado,	espantado,	al	oír	con	nitidez	su	presagio	sobre	el
tiempo	que	 le	quedaba	de	vida	y	al	mismo	 tiempo	exaltado,	por	 la	 fuerza	y	el
coraje	que	muestran	las	madres	cuando	ven	que	el	peligro	acecha	a	su	progenie,
aunque	se	hallen	en	el	último	hilo	de	su	vida.

También	hablé	con	Manuel	y	le	recriminé	que	no	hubiera	confiado	a	su
madre	cuanto	le	había	ocurrido	y	le	expliqué	que	el	primer	y	mejor	paso,	contra
el	acoso,	es	contarlo	a	los	padres.	En	la	charla	que	mantuvimos,	le	hice	hincapié
en	 el	 hecho	 falso,	 existente	 entre	menores,	 de	 que	 contar	 esas	 cosas	 no	 es	 de
valientes,

—Muy	al	contrario	de	lo	que	crees	—le	dije—,	hay	que	ser	muy	valiente,
seas	hombre	o	mujer,	para	contarlo	y	denunciarlo.	Pues	de	esa	falsa	valentía,	que



no	es	otra	cosa	que	debilidad,	se	aprovechan	los	maltratadores.

Manuel,	me	aseguró	que	había	aprendido	la	lección	y	que	si	le	volvía	a
ocurrir,	me	lo	diría	primero	a	mí	y	luego	a	su	madre,	para	que	sufriera	menos.

«Qué	muchacho,	estoy	empezando	a	sentirme	muy	a	gusto	con	él»,	me
dije	 mientras	 flotando	 volví	 a	 la	 cocina.	 Hacía	 tiempo	 que	 dejé	 de	 fumar,	 se
podría	 decir	 con	 rotundidad	 que	 ya	 no	 fumaba,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	me
gustaba	 sentir	 el	 placer	 de	 la	 inhalación	 de	 un	 cigarrillo.	Quien	 sí	 fumaba	 era
Tina,	y	yo	conocía	perfectamente	su	escondite.

Piqué	un	tomate,	le	eché	un	pellizco	de	sal	con	un	chorreón	de	aceite	de
oliva;	preparé	una	 tabla	de	 lomo	de	caña	y	queso	manchego	curado;	corté	una
hogaza	de	pan	de	leña.	Encendí	la	radio	y	me	dispuse	a	dar	rienda	suelta	a	mis
deseos	por	saciar	tanto	el	hambre	voraz	que	tenía	como	la	necesidad	de	noticias
por	 el	 atentado,	 que	 hacía	 escasas	 horas	 había	 vuelto	 a	 castigar	 a	 las	 Fuerzas
Armadas	 en	Madrid.	Apenas	 si	 había	 picado	un	poco	de	 cada	 cosa,	 cuando	 el
maldito	ring	ring	del	teléfono	volvió	a	invadir	toda	la	casa.

Ahora	era	Gamboa,

—No	 por	 inesperada	 deja	 de	 ser	 molesta	 tu	 llamada.	 Vaya	 horas	 que
tenéis	 los	 espías	 de	 dar	 por	 culo	—le	 dije	 jocosamente,	 pero	 con	 la	 agudeza
suficiente	 para	 advertirle	 de	 que	 no	 eran	 horas	 de	 andar	 llamando	 a	 personas
normales.

—Tengo	 un	 trabajo	 para	 ti.	 Debajo	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 tienes	 un
sobre	indicándote	lo	que	has	de	hacer	—me	dijo	sin	darle	importancia	a	lo	que
yo	le	acaba	de	decir.	Oí,	el	clang	seco	y	certero	del	gancho	del	 teléfono	al	ser
colgado.

«Vaya	nochecita»,	me	dije	mientras	acudía	presto	y	extrañado	a	la	puerta
de	entrada.	Y	sí,	allí	estaba.	Tal	y	como	me	dijo	Gamboa	en	su	breve	llamada,
por	debajo	de	la	puerta	introdujeron	un	sobre	tamaño	cuartilla	de	color	blanco.

Dicen	que	la	curiosidad	mató	al	gato	y	eso	pudo	haberme	ocurrido	a	mí.
Abrí	 la	puerta	por	ver	 si	 se	 encontraba	 allí	 el	 cartero.	Las	 luces	de	 la	 escalera
estaban	apagadas,	quien	lo	hizo	ya	tuvo	tiempo	de	marcharse;	incluso	puede	que
fuese	el	mismo	Gamboa,	y	a	continuación	llamar	desde	la	cabina	de	la	esquina.

Era	un	sobre	abultado,	fui	a	abrirlo	cuando	de	nuevo	sonó	el	teléfono.

—Has	sido	un	imprudente	al	salir	a	la	escalera.	Ten	más	cuidado,	esto	no



es	 un	 juego	 —de	 nuevo	 Gamboa.	 No	 me	 dio	 tiempo	 a	 responder,	 colgó	 al
instante.

A	duras	penas	pudo	pasar	el	sobre	por	debajo	de	la	puerta,	en	su	interior
encontré	setenta	y	cinco	mil	pesetas	en	billetes	de	cinco	mil.	Una	invitación	para
una	 exposición	 de	 arte	 en	 Madrid	 y	 una	 carta.	 Al	 final	 de	 la	 misma,	 como
siempre,	tal	y	como	estamos	acostumbrados	a	ver	en	el	cine,	la	misma	cantinela:
«Destrúyelo	 cuando	 termines	 de	 leerlo»,	 «el	 gobierno	 nunca	 reconocerá	 que
trabajas	para	él».

Se	 me	 conferían	 instrucciones	 para	 asistir	 a	 una	 exposición	 de	 Art
contemporain	 en	 Madrid.	 Un	 estilo	 que	 no	 encontrará	 en	 mí	 a	 su	 más	 fiel
seguidor,	me	dije.

La	misiva	me	 recordaba	 que	 debería	 ir	 elegantemente	 vestido,	 debería
alojarme	 en	 el	 hotel	Cuzco,	 en	 el	 centro	 financiero	 de	Madrid,	 por	 lo	 que	me
sería	fácilmente	pasar	inadvertido.	La	reserva	estaba	a	mi	nombre.	El	dinero	lo
utilizaría	en	vestuario	y	alojamiento.

El	Cesid	me	pedía	que	intimara	con	la	marquesa,	nombre	en	clave	dado	a
la	operación	y	que	servía	para	referirse	a	la	viuda	del	Marqués	de	Orgaz;	para	mí
nunca	dejaría	de	ser	la	pérfida	Lorena	Brenes.	En	la	misiva	me	informaban	de	la
importancia	 del	 evento,	 ya	 que	 asistirían	 personalidades	 adscritas	 al	 antiguo
régimen	 y	 ahora	 enrocadas	 en	 las	 altas	 esferas	 de	 la	 sociedad	 democrática
española.

Lo	que	más	me	 sorprendió	 fue	 la	petición	 expresa	de	 seducir	 a	Lorena
Brenes,	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 información.	 Tenía	 que	 averiguar	 quiénes
formaban	parte	de	su	círculo	más	íntimo.	Tarea	nada	fácil,	pues	no	podía	olvidar
que	intentó	matarme	y	a	buen	seguro	estaba	que	ella	tampoco.

Al	leerlo,	y	mientras	continuaba	con	mi	merienda	cena,	no	pude	reprimir
una	 sonrisa	 muda,	 pero	 de	 oreja	 a	 oreja.	 No	 sé	 por	 qué,	 no	 pude	 evitar
compararme	con	James	Bond,	en	Diamantes	para	 la	eternidad.	Pensé,	para	dar
más	 fuerza	 a	 mi	 papel	 interpretativo,	 en	 pedir	 la	 película	 a	 Nuria	 y	 tratar	 de
imitar	a	Sean	Connery	en	su	papel	de	espía	y	galán.

También	 trataría	 de	 ponerme	 al	 día	 en	 todo	 lo	 concerniente	 al	 llamado
arte	contemporáneo.	Disponía	para	ello	de	tres	días.

	

*****



	

Tina	 me	 sorprendió	 fumando,	 mientras	 se	 duchaba	 le	 preparé	 algo
parecido	 a	 lo	que	yo	había	 cenado,	 en	menor	 cantidad;	 antes	de	meterse	 en	 el
baño	me	dijo	que	le	sirviera	una	copa	de	vino	y	se	la	pasara	dentro.	Nos	fuimos
temprano	a	descansar,	 antes	 la	puse	 al	 corriente	 sobre	 todo	 lo	ocurrido.	Como
Berto,	ella	también	recelaba	sobre	mi	colaboración	con	el	servicio	secreto.

Amaneció	 con	 un	 cielo	 turbio,	 frío	 y	 lluvioso.	 Sobre	 el	 empedrado
mojado	de	las	calles,	se	contemplaban	los	fogonazos	de	los	focos	de	las	farolas
que,	 como	 si	 fueran	 clavos	 plateados,	 resaltaban	 en	 el	 pavimento	 negro
encharcado.

Apenas	me	 separaban	 trescientos	metros	 de	 la	 librería,	 cuando	 observé
que	me	vigilaban;	nada	más	pasar	por	la	Puerta	de	Bisagra	me	parapeté	detrás	de
uno	de	sus	muros	y	esperé	a	que	pasara	la	figura	de	mi	ángel	custodio.	No	era
nadie,	había	desaparecido	como	por	encantamiento.	Quizás,	me	dije,	había	sido
una	falsa	alarma.

Una	vez	dentro	de	la	librería,	me	fui	a	buscar	todo	lo	relacionado	con	el
arte	contemporáneo	a	la	estantería	reservada	para	Arte	e	Historia.

No	 pude	 concentrarme	 en	 la	 lectura,	 sobre	 mi	 mente	 viajaban	 con
desvergüenza	 los	 rasgos	 malignos	 de	 Lorena	 Brenes,	 no	 teniendo	 ni	 idea	 de
cómo	 acercarme	 a	 ella.	 Tendría	 que	 improvisar.	 Asumí	 que	 lo	 que	 más	 me
convenía	 era	 actuar	 de	 la	 forma	 más	 artera	 y	 torticera	 que	 picaflor	 alguno
hubiera	utilizado	nunca	para	cortejar	a	la	más	exquisita	dama.

El	asunto	era	complejo,	incluso	yo	diría	que	bastante	peligroso.

Daba	 por	 supuesto	 que	 Lorena	 Brenes	 no	 habría	 olvidado,	 como	 yo
tampoco,	 nuestro	 último	 rifirrafe	 por	 mucho	 que	 el	 servicio	 secreto	 intentara
convencerme	del	hecho	de	que	ella	era	un	engranaje	de	la	maquinaria	golpista,	y
que	no	le	quedaría	otra	que	la	de	obedecer	órdenes.

Podríamos	 pasar	 por	 alto	 nuestra	manifiesta	 enemistad,	 incluso	 asumir
que	 Lorena	 acataría	 las	 decisiones	 que	 hubieran	 tomado	 los	 líderes	 de	 la
conspiración	para	averiguar	mis	pretensiones,	pero	lo	que	no	deberíamos	hacer
era	obviar	la	personalidad	taimada	de	la	señora	de	Escalona.

Mi	 principal	 preocupación	 se	 convirtió	 en	 las	 dudas	 que	me	 planteaba
nuestro	 encuentro.	 En	 Mijares,	 pude	 comprobar	 su	 poder	 hipnotizador	 para
abducir,	bajo	la	seducción	de	su	mirada	tenebrosa,	a	aquellos	que	se	le	acercaban



y	 seguro	 estaba	 yo	 de	 que	 igualmente	 sería	 capaz	 de	 cometer	 sobre	 ellos	 una
tropelía	con	toda	impunidad	y	sin	miramientos.

El	hecho	de	que	el	Cesid	la	hubiera	elegido	como	fuente	de	información,
probablemente	 se	 debiera	 a	 que	 le	 habrían	 detectado	 puntos	 débiles	 y	 que
llegado	el	momento	no	tendría	escrúpulos	en	cometer	felonía	sobre	cualquiera	de
su	grupo	con	tal	de	sobrevivir.

Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 Santiago	 llamaban	 al	 ángelus.	 Miré	 el
reloj,	sus	agujas	esperaban	apareadas	para	darme	la	señal	de	que	había	llegado	la
hora	de	 intentar	 resolver	otro	negociado	de	más	enjundia.	Ahora	 tocaba	correr
hacia	la	plaza	de	Santa	Clara	para	llegar	a	tiempo	de	ver	a	mi	amada	Julia.

No	 cerré	 el	 capítulo	 de	 mi	 primera	 misión	 como	 agente	 secreto,
simplemente	dejaba	aparcadas	mis	ansias	por	conocer	todo	lo	relacionado	con	el
arte	moderno	y	mi	encuentro	con	Lorena	Brenes.

	

*****
	

Llegué	a	las	puertas	del	convento	en	el	momento	preciso	en	el	que	hacía
su	 aparición	 sor	 Inés.	 Su	 amplia	 y	 serena	 sonrisa	 era	 pura	 ambrosía,	 al	 verla
suspiré	 e	 incluso	puede	que	 sonrojase.	Se	percibió	de	mi	presencia	y	me	miró
intensamente.	 El	 susurro	 de	 sus	 largas	 pestañas	 al	 cerrar	 los	 ojos	 me	 dejó
cautivo,	 indefenso.	Mi	 corazón	 sintió	 el	 frío	 ardiente	 de	 su	mirada.	Permanecí
inmóvil,	 sin	capacidad	de	 respuesta.	Breves,	efímeros,	 fueron	 los	 instantes	que
dedicó	a	contemplarme.	Yo	en	cambio,	permanecí	en	un	estado	catatónico,	solo
supe,	o	pude,	mirarla	de	hito	en	hito.

«Ya	 no	 habría	marcha	 atrás»,	me	 dije.	Quedé	 poseído	 ante	 la	 flor	más
deleitosa	para	cualquier	espíritu.	No	sería	de	extrañar	que	su	Dios	no	se	la	dejara
arrebatar.

Inmisericorde,	 así	 fue	 como	 yo	 la	 vi.	 Hasta	 que	 no	 atendió	 al	 último
peregrino,	 al	 último	 ladrón	 de	 sus	 palabras,	 a	 la	 última	 mano	 que	 consiguió
rozarla,	no	vino	hacia	mí.	En	ese	momento	me	habría	pegado	con	el	buscador	de
miradas	que	osara	poner	sus	ojos	en	los	de	ella.

—Buenos	 días,	 Doménico.	 Creí	 haberte	 dejado	 claro	 que	 tu	 situación
económica	no	es	compatible	con	la	caridad	que	propugna	nuestra	orden	religiosa
—me	dijo	muy	seria,	queriendo	simular	enfado.



Por	mi	experiencia	en	la	vida	mundana	aprendí	a	distinguir	el	no	pero	sí,
del	 tajante	 y	 tozudo	 «no	 eres	 lo	 que	 quiero».	Hubo	 un	 instante,	más	 fugaz	 si
cabe,	que	el	suave	suspiro	del	amante	que	es	complacido	por	primera	vez,	en	el
que	vi	en	ella	una	mirada	soñadora,	complacida	por	mis	requiebros.

—Lo	sé...	lo	recuerdo,	pero	vengo	en	busca	de	otro	alimento	—le	dije	yo.

En	aquel	momento	percibí	que	tuvo	miedo	al	oírme.

—No	 entiendo	 qué	 quieres	 decirme.	 Tu	 presencia	 me	 turba.	 Debes
apartarte	de	mí,	te	lo	pido	en	el	nombre	de	Dios	—me	dijo	titubeante.

—Asumo	que	debas	ponerte	de	rodillas	ante	Dios,	pero	no	me	pidas	que
perdone	 a	 los	 que	 te	 condenaron	 a	 morir	 en	 vida.	 No	 perdono	 a	 los	 que	 sin
ningún	pudor	te	mantienen	en	clausura.	Julia,	 tu	mundo	no	es	este	—le	dije	de
forma	 animosa,	 convencido,	 sin	 reservarme	 ninguna	 palabra,	 para	 que	 supiera
que	no	le	sería	fácil	que	me	alejara	de	ella.

Su	semblante	cambió.	Mostró	rápidamente	deseos	por	salir	corriendo.	La
imagen	 dulce	 de	 su	 angelical	 expresión	 abandonó	 su	 talante,	 ahora	 denotaba
intranquilidad,	 no	 cesando	 de	 mover	 el	 cuerpo,	 incluso	 se	 rascaba	 de	 forma
disimulada	con	los	nudillos.

—Veo	 que	 no	 has	 cambiado,	 eres	 un	 inmaduro.	 Nada	 de	 lo	 que	 dices
tiene	 sentido.	 Tú	 me	 abandonaste	 y	 ahora	 soy	 feliz,	 vete.	 Piensa	 que	 lo	 que
ocurrió	entre	nosotros	fue	fugaz,	pasajero.	No	me	arrepiento,	pero	aquello	murió
con	Julia	—calló,	su	mirada	acogedora	tornó	a	una	mirada	de	terror,	rápidamente
la	cubrió	con	sus	manos	lánguidas	de	piel	morena	y	dedos	largos	y	huesudos.

—Dirás,	pensarás,	que	todo	esto	es	desproporcionado.	Cierto,	puede	que
lo	sea	—le	dije.

Ya,	sin	ningún	recato,	como	si	algo	le	ardiera	en	el	cuerpo,	con	los	codos,
con	 lo	 que	 podía,	 se	 friccionaba	 el	 cuerpo.	Hizo	 ademán	 de	marcharse,	 y	me
interpuse	en	su	camino.

—Julia,	 perdóname	 —imploré—,	 no	 puedo	 ni	 quiero	 creerte,	 es
imposible	que	sucediera	como	tú	dices.

«Nada	 entre	 tú	 y	 yo	 fue	 pasajero.	 Podrán	 cambiar	 las	 circunstancias,
podrá	pasar	el	tiempo,	pero	mi	amor	por	ti	nunca	fue	ni	será	leve	ni	efímero	sino
todo	 lo	 contrario,	 es	 lo	 suficientemente	 profundo	 y	 duradero	 como	 para
convertirse	en	eterno	—musité,	tratando	de	incrustar	mis	ojos	en	los	suyos	que



se	 mostraban	 esquivos,	 avergonzados.	 Cuando	 pude	 ver	 sus	 ojos	 tan	 grandes
como	 dátiles	 del	 color	 de	 la	miel,	 estaban	 brillantes	 con	 un	 aura	 privativo	 de
enamorada.

—Creo	que	no	alcanzas	a	entenderme.	No	puedo	mentirte	sobre	algo	en
lo	que	no	creo,	no	puedo	negarte,	ni	negar	el	amor	que	sentí	por	ti.	No	es	que	no
quiera,	 es	 que	 no	 puedo.	Ahora	 pertenecemos	 a	mundos	 diferentes,	 con	 vidas
distintas.

Desapareció	 en	 la	 oscuridad	 del	 convento,	 a	 su	 paso	 dejó	 el	 ambiente
húmedo	de	una	mañana	cualquiera	de	invierno,	impregnado	del	aroma	de	su	piel.

Otra	monja	salió	a	correr	los	postigos	de	las	puertas;	clavó,	cual	si	fueran
estiletes,	sus	pequeños	y	cansados	ojos	sobre	mí.	No	abrió	los	labios	ni	siquiera
para	entonar	un	avemaría	y	yo	entendí	todo	lo	que	me	quiso	decir	y	no	dijo.

Apesadumbrado,	no	desesperanzado,	abandoné	las	puertas	del	convento.
No	dispuse	en	ese	crítico	momento	de	su	voluntad	por	verme,	ni	supe	la	forma
en	 que	 trataría	 de	 volver	 a	 encontrarla.	 Sí	 recordé,	 mientras	 me	 alejaba
cabizbajo,	los	ojos	aguados	en	lágrimas	que	sin	pereza	le	corrían	por	las	mejillas
tras	saltar	entre	sus	largas	pestañas.	Y	recordé	que	no	gocé	viéndola	llorar.

«¿Quién	 dijo	 que	 el	 amor	 es	 fácil?»,	 me	 pregunté.	 Y	 a	 mi	 mente	 de
enamorado	acudieron	aquellos	versos	de	Lope	de	Vega,	sobre	lo	que	él	entendía
que	era	el	amor:

	

«creer	que	un	cielo	en	un	infierno	cabe,

dar	la	vida	y	el	alma	a	un	desengaño;

esto	es	amor,	quien	lo	probó	lo	sabe».
	

Al	fin	y	al	cabo,	el	amor	no	solo	es	placer,	también	es	morir	por	él.
	

*****
	

Sor	Inés	corrió	compungida,	huyendo	para	no	ser	poseída	por	la	tentación
del	 diablo	 en	 la	 personificada	 figura	 de	 Doménico.	 Después	 de	 oírle	 decir
aquellas	palabras,	revestidas	de	amor	y	sinceridad,	dudó	de	su	fe	en	Cristo.



Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 arrojó	 sobre	 la	 cama	 llorando	 su	 amargura,	 con
rapidez	se	quitó	el	hábito	y,	como	pudo,	extrajo	con	violencia	la	camisa	de	piel
de	cabra,	que	llevaba	sobre	su	fina	y	delicada	piel.

Tan	solo	disponía	de	un	pequeño	espejo	en	el	cuarto	de	baño	por	lo	que
no	pudo	ver	las	heridas	por	rozaduras	en	su	frágil	cuerpo	causadas	por	el	cilicio
que	 la	madre	superiora	 le	procuró.	En	cambio,	 sí	pudo	sentir	 las	otras	heridas,
aquellas	que	se	adhieren	a	través	de	la	piel	hasta	el	mismo	corazón,	como	larvas
de	sanguijuelas.

Arrepentida	 y	 dolorida,	 tumbada	 sobre	 el	 camastro,	 se	 reprochó	 su
hermetismo,	 le	 hubiera	 gustado	 decirle	 tantas	 cosas.	 Una	 punzada	 contrita	 le
agitó	el	alma,	cerró	 los	ojos	y	 lo	 trajo	ante	sí,	 lo	acurrucó	entre	sus	piernas,	 lo
acarició	y	le	peinó	sus	largos	cabellos	rubios.	Le	habló	entre	susurros	y	le	dijo
que	ellos	nunca	hablaron,	solo	se	amaron.	También	le	dijo	que	sin	palabras	no	se
puede	construir	el	amor.

Entre	sollozos	se	preguntó,	¿Cómo	pudo	negar	que	lo	amó	como	nunca
más	podría	amar	a	nadie?	Le	pidió	que	la	perdonara,	de	la	misma	forma	que	hizo
Jesús	con	Pedro.

Por	más	que	quiso,	jamás	logró	olvidar	aquellas	tardes	de	verano,	con	los
poros	de	sus	cuerpos	exudando	amor.	Dios	mío,	gritó	sin	fuerzas,	con	la	voz	en
un	 hilo,	 «si	 apenas	 tenía	 veinte	 años,	 ¿cómo	 me	 permití	 perder	 la	 cabeza?
¿Acaso	es	esta	la	prueba	a	la	que	tu	poder	divino	me	somete?»

Oró	 de	 rodillas,	 sobre	 el	 jergón,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 con	 la	 cara
pegada	 a	 la	 pared	y	 la	 vista	 alzada	 al	Cristo	 clavado	 en	 el	madero:	 «Señor,	 al
verlo,	callo	mi	boca.	Mi	mente,	mis	ojos	y	mi	alma	se	cierran	herméticamente,	al
verlo	 frente	 a	mí	 no	 puedo	 pronunciar	 palabra,	 porque	 si	 lo	 hiciera	 sería	 para
proclamar	lo	mucho	que	le	quiero.	Te	pido	clemencia	y	tu	luz	para	que	me	guíe
en	el	camino	correcto.	Yo	no	nací	para	servirte,	no	soy	digna	de	ti	como	lo	fue
Santa	Teresa».

«Señor	 —prosiguió	 suplicando,	 ahora	 lo	 hacía	 en	 voz	 alta	 sin	 darse
cuenta	 que	 detrás	 de	 ella,	 junto	 a	 la	 puerta,	 alguien	 estaba	 oyendo	 sus
lamentaciones—,	 si	 Tú	me	 lo	 pides	 nunca	 pronunciaré	 su	 nombre,	 aunque	 lo
lleve	escrito	en	la	piel	y	grabado	en	mis	retinas.	Solo	él	ha	sabido	entenderme,
escucharme,	sentirme,	amarme,	acariciar	mi	alma.

No	dejo	de	pensar	en	él,	 te	habrás	dado	cuenta,	 se	me	nota	demasiado.
Desde	que	le	vi,	ando	pensativa,	errante...,	así	paso	muchos	momentos	del	día	y



se	acumulan	las	preguntas	sobre	mi	cabeza	atormentada».

—¡Sor	 Inés!	 —Se	 oyó	 la	 voz	 dura	 de	 la	 madre	 superiora—.	 ¿Se
encuentra	 bien?	 ¿Qué	 locura	 es	 esta?	 Cubra	 su	 cuerpo	 y	 observe	 recato	 y
compostura.

Se	derrumbó	y	cayó	de	bruces.	No	tuvo	fuerzas	para	defenderse	mientras
la	superiora	la	azotaba	con	otra	andanada	de	exabruptos.

—Informaré	 a	 la	Provincial	 de	 la	 abominable	 blasfemia	 que	he	 visto	 y
oído.	Mientras	 tanto	 permanecerá	 confinada	 en	 su	 celda	—fueron	 las	 últimas
palabras	 que	 oyó	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 y	 sintiera	 en	 sus	 carnes	 el
ruido	del	cerrojo.

Pasó	toda	la	tarde	orando	a	Dios,	le	rogó	por	ella	y	por	él,	por	su	niño	de
hermosos	cabellos	rubios	y	de	ojos	azules.	Oró	en	silencio,	de	rodillas,	hasta	la
llegada	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche;	 un	 haz	 de	 luz,	 proveniente	 de	 una
farola	de	la	plaza	formó	un	aura	mágica,	espiritual,	sobre	el	Cristo	del	crucifijo
clavado	a	la	pared.	Dolorida,	conmovida,	se	sobresaltó	con	el	estridente	chirrido
del	 cañón	del	 cerrojo	 al	 salir	 de	 la	 oquedad	de	 la	 puerta;	 probablemente	hacía
años	 que	 no	 se	 usaba,	 de	 cualquier	 forma,	 consiguió	 sin	 pretenderlo	 alterar	 el
estado	de	trance	en	el	que	se	hallaba	sor	Inés.

Volvió	la	cabeza	y	se	encontró	con	una	hermana	amiga	que	portaba	una
bandeja	con	la	cena.

—Sor	Isolina,	por	favor	—suplicó	Julia.

Con	 la	 mayor	 crueldad,	 sor	 Isolina	 que	 había	 recibido	 en	 cientos	 de
ocasiones	el	amor	de	sor	Inés,	dejó	la	bandeja	en	el	suelo	y	cerró	la	puerta	sin
mediar	ni	una	palabra	ni	una	mirada.

Julia	 se	 negó	 a	 cenar	 y	 continuó	 hablando	 con	Dios	 y	 con	Doménico.
Adormilada,	 antes	 de	 abandonar	 la	 vigilia	 le	 habló	 entre	 susurros:	 «Duerme
tranquilo	mi	amor;	yo	lo	hago,	duermo	contigo	cada	noche,	aunque	nunca	te	lo
haya	dicho.	Tú	eres	mi	ángel».

Y	 así,	 sonriendo,	 a	 veces	 llorando,	 con	Doménico	 entre	 sus	 brazos,	 se
quedó	dormida.

	

*****
	



Una	 vez	 alguien	 dijo:	 «Cuando	 las	 cosas	 empiezan	 mal,	 aún	 pueden
empeorar».	Esta	es	la	respuesta	que	me	dio	Tina	cuando	la	puse	al	tanto	sobre	lo
acontecido	unas	horas	antes	con	Julia	o	sor	Inés,	pues	llegado	este	momento	ya
no	supe	ni	cómo	nombrarla

—Debes	 parar,	Doménico.	 Ella	 ya	 conoce	 tus	 intenciones,	 sabe	 de	 tus
sentimientos,	 ahora	 debe	 reflexionar	 y	 elegir	 libremente	 qué	 camino	 quiere
seguir.	No	te	enfades	conmigo,	corazón,	pero	si	sigues	hostigándola	yo	misma	te
diré	que	eres	un	jodido	capullo	acosador.

—No	advertí	tal	circunstancia—respondí	atónito,	pues	en	verdad	que	no
había	reparado	en	el	daño	que	le	podría	infligir	a	Julia	por	satisfacer	mi	egoísmo
de	enamorado—.	¿Tú	crees	que	si	insisto	en	demostrarle	cuánto	la	amo	le	hará
más	mal	que	bien?

—Sí,	 lo	 creo	 con	 firmeza.	 Y	 si	 persistes	 en	 volver	 a	 verla,	 serás
catalogado	entre	tú,	ella	y	yo	como	un	maltratador	psíquico.	Se	daría	la	situación
repulsiva	de	«conmigo,	o	con	nadie»	—concluyó	muy	sería,	para	nada	enfadada
conmigo.

Ante	mi	 enmudecimiento,	Tina	 creyó	conveniente	profundizar	 aún	más
en	su	análisis.

—No	 olvides	 lo	 que	 dijo	 Stefan	 Zweig:	 «El	 amor	 es	 como	 el	 vino,	 y
como	el	vino	también,	a	unos	reconforta	y	a	otros	destroza».	A	ti	 te	pueden	ir
bien	esas	muestras	de	amor,	pero	a	ella,	que	lo	tenía	olvidado,	le	pueden	causar
un	daño	irreparable.	¿No	sé	si	me	entiendes?

—Perfectamente	—respondí,	para	añadir—:	No	sé	cómo	acabará	esto,	ni
quiero	saberlo.	Me	limitaré	a	intentar	no	perder	la	cabeza	día	a	día,	porque	ahora
la	 tengo	 que	 tener	 muy	 fría	 y	 no	 debo	 dejar	 que	 mande	 el	 corazón.	 Acabaré
siendo	 frío	 y	 calculador,	 pero	 no	 seré	 nunca	 un	 desalmado.	 Quizás	 me	 duró
demasiado	la	inocencia.	Gracias	por	hacerme	ver	la	otra	cara	de	la	moneda.

Nos	abrazamos	y	me	dijo	que	me	quería,	pero	de	otra	manera.

—¡Tina,	no	me	jodas!,	o	se	quiere	o	no	se	quiere.	¿Qué	es	querer	de	otra
manera?	—respondí	 jocosamente,	 con	 la	 finalidad	 de	 huir	 de	 la	 conversación
anterior,	cuestión	que	ella	obvió	y	aprovechó	para	saldar	viejas	conversaciones
que	teníamos	pendientes	y	que	dejamos	en	el	aire.

—Puedo	mentirte	como	una	bellaca	para	seducirte	y	amarte	unas	horas,
ocurrió	una	vez.	¿Cierto?



Asentí	con	la	cabeza	mirándola	a	un	palmo	de	distancia.	Sus	manos	sobre
mis	 caderas	 y	 las	 mías	 en	 sus	 hombros.	 Sin	 yo	 llamar	 expresamente	 a	 los
recuerdos,	 estos	 vinieron	 en	 tropel	 hacia	 mi	 memoria.	 Se	 descargaron	 con
rapidez	las	imágenes	de	nuestro	encuentro	en	la	casa	de	la	calle	Vida	Pobre.	En
ellas	pude	ver	su	cuerpo	desnudo	delante	de	mí,	solicitándome	que	aceptara	su
tesoro	 mejor	 guardado.	 Recordé	 sus	 palabras	 de	 enamorada	 y	 las	 mías	 hacia
María.

Decidí	que	un	caballero	nunca	debía	recordar	a	una	dama	que	fue	ella	la
que	le	provocó;	podría	recordarle	que	yo	acepté	sin	que	hubiera	puro	engaño	de
por	medio.

Entonces	 el	 subconsciente	 se	 portó	mal	 y	me	 gastó	 una	 jugarreta	 y	 no
pude	contener	 la	 risa;	 ella,	 en	cambio,	 se	mostró	 seria	y	abrió,	 como	si	 fueran
esclusas,	los	párpados	tirados	por	las	largas	cadenas	de	sus	pestañas	dejando	un
cielo	azul	de	verano	al	descubierto.

Era,	para	quien	quisiera	verlo,	 la	mismísima	Freya,	diosa	vikinga	de	 la
belleza	 y	 del	 amor,	 en	 el	 Valhalla.	 Y	 al	 igual	 que	 ella,	 en	 un	 momento
determinado,	 podría	 transformarse	 en	 la	más	 violenta	 de	 las	 valkirias.	Así	 era
Tina.

Ante	esa	tesitura	y	la	gravedad	de	su	mirada,	yo	hacía	rato	que	dejé	las
risas	para	mejor	ocasión.	Sin	dejar	de	mirarme	para	que	el	hechizo	no	perdiera
su	magia,	acercó	nuestros	cuerpos,	permitiéndome	apreciar	el	fino	y	hechizante
aroma	de	su	piel,	los	labios	trémulos	y	la	sensación	de	estar	entre	algodones	al
contacto	 con	 sus	 senos,	 a	 punto	 estuvieron	 de	 hacerme	 dudar.	 Me	 besó
lentamente,	 una	 sola	 vez.	 Bajé	 la	 cabeza,	 el	 rubor	 tiñó	 mis	 mejillas.	 Separó
nuestros	cuerpos	 tal	y	como	Freya	hubiera	hecho	con	Ragnar	Lodbrok,	el	más
osado	de	los	descendientes	de	Odín.

Los	 dos	 callamos,	 para	 nada	 era	 un	 silencio	 incómodo.	 Se	 apartó	 a	 un
lado	de	la	cara	su	frondosa	melena	y	entre	susurros,	me	dijo:

—Doménico,	 aquel	 sentimiento	 acabó	 y	 no	 volverá.	 Los	 posos	 que
quedaron	se	han	convertido	en	otra	forma	de	querer.	¿Lo	entiendes	mejor	ahora?

—Por	 un	 segundo,	 pensé	 que	 debía	 pararte	 —dije	 con	 ironía—.	 Yo
también	te	quiero	y	me	alegro	de	que	hayas	conseguido	vencer	lo	que	para	mí	no
era	amor	sino	una	obsesión	por	tu	parte	—resoplé,	pensando	que	la	conversación
no	terminaría	hasta	que	ella	no	pusiera	el	último	punto	y	final.



—¿Qué	sabrás	tú	de	las	cosas	de	las	mujeres?	Para	mí	es	muy	difícil	ser
tan	fría	y	calculadora	o,	si	lo	prefieres,	simplemente	práctica	y	razonable	cuando
soy	puro	sentimiento.

—Quizás	sea	mejor	dejarlo	aquí	—murmuré,	dándole	la	espalda.

—¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre?	—me	gritó.

—De	acuerdo,	tienes	razón.	Seguiré	tus	consejos.

—Me	 alegra	 haberte	 convencido,	 te	 irá	mejor.	A	veces	 no	 te	 entiendo,
con	lo	inteligente	que	eres	para	algunas	cosas	y	qué	torpe	para	otras.

Alejándome	de	ella	resoplé	con	satisfacción	por	haber	resultado	ileso.
	

*****
	

La	caída	de	la	tarde	presagiaba	que	la	noche	sería	gélida.	Tenía	órdenes
de	aparecer	a	las	nueve	en	la	exposición	de	arte	a	la	que	acudiría	Lorena	Brenes,
viuda	del	Marqués	de	Orgaz.

Tratando	de	dejar	a	un	lado,	de	una	calle	lejana	y	sombría	de	mi	mente,
el	 dolor	 por	 los	 nefastos	 recuerdos	 que	 tenía	 de	 mis	 encuentros	 con	 Lorena,
repasé	 con	detenimiento	 sus	 posibles	 puntos	 débiles.	Repasé	 con	detenimiento
cómo	 hacerle	 creer	 que	 ya	 me	 tenía	 bajo	 las	 fauces	 de	 su	 mirada	 perversa	 y
engatusadora.	 Fingiría	 que	 me	 impresionaba	 la	 heterocromía	 de	 su	 mirada	 y
eludiría	sus	artes	satánicas	en	lo	posible,	si	quería	que	la	misión	fuese	un	acierto.

Gamboa,	 en	 su	 nota,	 no	 solo	me	 aprestaba	 a	 que	 hiciera	 mi	 aparición
sobre	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 sino	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 intentase
ganarme	la	amistad	de	la	marquesa,	nombre	en	clave	para	dirigirnos	a	ella,	con
el	fin	de	que	me	introdujera	en	su	círculo	más	íntimo.

No	dejó	en	su	nota	ningún	cabo	sin	atar.	Me	previno	sobre	que	no	estaría
solo.	 Me	 advirtió	 sobre	 un	 lance	 desagradable	 que	 ocurriría	 y	 que	 yo	 sabría
cómo	desenvolverme,	y	por	supuesto	no	dejó	pasar	 la	ocasión	para	recordarme
que	siendo	misión	de	alto	secreto	y	financiada	por	el	estado,	este	no	dudaría	en
negarme	si	fuese	necesario.

La	galería	de	arte	tenía	dirección	en	un	pasaje	de	la	Castellana.	Esta	vez
no	conté	con	la	ayuda	de	Berto.	Llegué	en	taxi;	durante	el	trayecto	intenté	ver	el



cielo	 para	 tocar	 con	 las	 manos	 la	 luna	 y	 pedir	 ayuda	 a	 los	 astros	 por	 mi
atrevimiento	en	ayudar	al	gobierno,	y	a	la	democracia	neonata	que	languidecía.
La	fuerte	y	torrencial	agua	que	caía	en	Madrid	me	impedía	ver	la	luna,	y	eso	me
pareció	un	buen	presagio.	Esa	noche	sería	luna	llena;	para	los	creyentes	en	ritos
satánicos,	es	la	luna	de	los	demonios	y	no	podía	olvidar	que	Lorena	Brenes	era	la
misteriosa	Lilith,	aquella	que	se	transformaba	y	atacaba	a	sus	víctimas	en	noches
como	esta.

El	 tráfico	 estaba	 insoportable,	 «como	 siempre	 que	 llueve»,	 me	 dijo	 el
taxista.	Arreciaba	 cada	vez	 con	más	 fuerza,	miré	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 del	 taxi	 y
comprobé	 que	 coincidía	 con	 la	 del	 mío;	 apremié	 al	 taxista	 ofreciéndole	 una
buena	propina	si	me	llevaba	con	tiempo	a	mi	cita.

—No	es	necesario,	señor.	Ya	hemos	llegado.

—¿Dónde	estamos?	Esto	no	es	la	Castellana	—le	previne.

—Discúlpeme,	me	he	atrevido	a	dejarle	a	este	lado	del	pasaje,	su	destino
está	al	final.	Dispone	de	diez	minutos,	por	lo	que	puede	echar	un	cigarrillo	si	le
apetece.

Aboné	 la	 carrera	 y	 me	 adentré	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 hacia	 la
galería.	 Debí	 equivocarme	 de	 lugar.	 Entré	 en	 otra	 que	 estaba	 al	 lado.	 Me	 di
cuenta	 en	 seguida,	 era	 de	 un	 acuarelista.	 El	 pintor,	 de	 aspecto	 bonachón,	 me
ofreció	 pasar.	 Tenía	 tiempo,	 me	 dije.	 Eran	 acuarelas	 marinas	 y	 paisajes	 de
pueblos	 manchegos,	 tomé	 un	 tríptico	 y	 le	 dije	 que	 le	 echaría	 un	 vistazo	 sin
prisas.	Fui	sincero	y	 le	aclaré	que	me	había	equivocado.	Que	en	realidad	 iba	a
una	exposición	de	arte	moderno.

—No	se	preocupe,	no	es	necesario	que	me	dé	explicaciones,	agradezco
su	 sinceridad.	La	 exposición	 es	de	un	pintor	 inglés;	 creo	que	 se	 llama,	Robert
Forster	 —arrugó	 la	 frente	 y	 se	 retiró	 las	 gafas	 para	 limpiar	 el	 vaho	 de	 los
cristales.	 Insinuó	 una	 muesca	 compungida	 y	 me	 dijo—:	 Está	 muy	 bien
catalogado	por	la	clase	dominante	de	Madrid.

—Gracias,	muy	amable	—extendí	la	mano	para	saludarle—.	Doménico,
soy	Doménico	Aspartana.

—Tanto	gusto.	Mi	nombre	es	Paco,	bueno	Francisco	Sanz	Maiz.

Supe	que	el	taxista	era	parte	del	servicio	secreto,	porque	no	le	dije	a	qué
hora	tenía	que	estar	en	la	galería	de	arte,	en	cambio	él	conocía	ese	detalle.	Me
pregunté	 cuántos	 agentes	 habría	 involucrados	 en	 la	 operación.	 «No	 era



importante	saberlo»,	me	dijo	Gamboa.	Cuestión	que	no	me	dejaron	rebatir	y	que
no	compartía,	ya	que	por	el	hecho	de	estar	al	corriente	de	ese	detalle	no	creo	que
tirara	 al	 traste	 la	 operación	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 yo	 estaría	más	 tranquilo	 si
conociera	el	número	de	agentes	que	estarían	para	mi	protección	y	ese	pormenor
podría	 ser	 el	 filo	 entre	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 de	 la	 llamada	 «Operación
Marquesa».

Con	 puntualidad	 marcial	 hice	 entrada	 en	 la	 galería.	 Una	 azafata	 me
requirió	 la	 tarjeta	 de	 invitación.	 Estaba	 bastante	 concurrida,	 un	 camarero	 me
ofreció	 vino	 y	 cerveza.	Me	 incliné	 por	 un	 vino	 blanco,	mientras	me	 lo	 traían
ausculté	 todo	y	a	 todos	 los	que	pude.	Tenía	razón	el	señor	Paco,	allí	estaba,	al
menos	en	apariencia,	lo	más	boyante	de	Madrid.

Alguien	 tocó	 sobre	 mi	 hombro.	Me	 volví,	 era	 un	 hombre	 de	 mediana
edad,	acompañado	de	Lorena	Brenes.	Nunca	antes	le	había	visto.

—Por	 fin	 te	 dejas	 ver	 en	 público.	 Ven	 que	 te	 presente	 —me	 dijo
estrechando	mi	mano.	Levantó	el	 tono	de	su	voz	lo	suficiente	para	que	todo	el
que	 tuviera	 que	 oírlo	 recibiese	 el	 mensaje	 perfectamente—.	 Lorena,	 quiero
presentarte	a	mi	amigo	Doménico.	¿Te	he	hablado	alguna	vez,	de	él?

—No.	No	lo	hiciste	—respondió	ella	con	desagrado;	sonrió	con	los	labios
pegados,	claro	síntoma	del	esfuerzo	que	hacía	por	saludarme	y	no	desairar	a	mi
amigo	desconocido—.	Aunque	ya	nos	conocemos.	Podríamos	decir	que	somos
viejos	conocidos	—puntualizó.

—Cierto,	Lorena	—dije	yo,	intentando	desarmarla	con	mi	mejor	sonrisa,
mostrándome	 al	mismo	 tiempo	 sumiso	 a	 su	mirada	 pétrea,	 ofreciéndole	 como
sacrificio	el	mar	azul	de	mis	ojos,	para	que	con	todo	su	poder	se	diera	un	baño	en
ellos.

Lorena	 insinuó	querer	 saludarme	 con	un	 apretón	 suave	de	manos;	 esos
apretones	 falsos,	 con	 las	 manos	 laxas,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 muerte	 y	 la
deseosa	 amputación	 del	 miembro.	 Fingí	 no	 darme	 cuenta	 de	 sus	 intenciones,
aparenté	mostrar	nerviosismo	y	juntamos	nuestras	caras	en	señal	de	paz.	Ambos
simulamos	 un	 armisticio,	 para	 gozo	 de	 nuestro	 común	 amigo	 y	 hasta	 ese
momento,	todavía	desconocido.

—Hola,	 soy	 Ricardo	 —intervino	 otro,	 sin	 dejarnos	 conciliar	 más
conversación.

—Comandante	Zancada,	siempre	es	un	placer	saludarle	—se	adelantó	el



desconocido.	 Al	 saludarlo	 por	 su	 nombre	 y	 rango,	 mi	 amigo	 protector	 me
previno	sobre	su	condición	de	militar.

—El	placer	es	siempre	mío,	comisario	Miguélez.

Ambos	se	estrecharon,	no	solo	manos,	sino	también	los	cuerpos;	los	dos,
por	 momentos,	 no	 cesaron	 en	 echarse	 flores,	 más	 el	 comisario	 Miguélez	 al
comandante	Zancada	que	a	la	inversa.	Supe	que	las	pretensiones	del	comisario,
mi	anónimo	amigo,	no	eran	otras	que	las	de	ofrecerme	una	amplia	información
sobre	los	asistentes	a	la	exposición.	Entendí	que	no	debía	dispersarme	demasiado
en	el	 conocimiento	de	datos	que	me	aportaba	el	 comisario	Miguélez;	no	debía
ausentarme	 mentalmente	 de	 mi	 verdadera	 misión,	 que	 no	 era	 otra	 que	 la	 de
intimar	con	Lorena	Brenes.

Entonces	ocurrió	aquello	sobre	lo	que	me	previno	Gamboa.	Un	encuentro
desagradable	 y	 del	 que	 yo	 tendría	 que	 salir	 airoso	 con	 naturalidad,	 con
espontaneidad,	en	eso	no	se	me	adiestró.

Desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 emergió	 la	 mirada	 iracunda,	 intensa,	 de	 un
conocido.	Vino	hacia	mí,	abriéndose	paso	entre	todo	lo	que	era	un	obstáculo.

—Tú,	 ¿cómo	 te	 atreves	 a	 estar	 aquí?	—me	 increpó,	 golpeó	 en	mi	 cara
con	 la	 saliva	 de	 un	 perro	 rabioso—.	 Este	 mundo	 no	 es	 el	 tuyo,	 vuelve	 a	 tu
pueblo.	No	descansaré	hasta	encerrarte	y	tirar	la	llave	al	fondo	de	tu	tumba.

Plantó	 su	 nariz	 picuda	 a	 un	 palmo	 de	 mí,	 barritó	 a	 la	 manera	 de	 un
elefante,	 me	 zarandeó	 verbalmente.	 Los	 asistentes	 al	 acto	 permanecían
expectantes	 sin	 disponerse	 a	 tomar	 una	 decisión.	Yo,	 por	mi	 parte,	 permanecí
impasible.	En	ningún	momento	mostré	sentirme	intimidado	por	la	gran	cantidad
de	 improperios	 con	 los	 que	 me	 obsequió.	 Supe	 mantener	 la	 compostura	 con
frialdad,	 el	 agresor	 notó	 que	 de	 mi	 mirada	 lacerante	 salieron	 agujas	 que	 se
incrustaban	en	sus	ojos	cargados	de	ira.

Preñado	de	soberbia	alzó	su	mano	con	la	firme	intención	de	abofetearme,
pero	en	aquel	momento	se	oyó	una	estruendosa	voz:

—¡Capitán	Eliot!,	le	exijo	se	comporte	conforme	a	su	cargo	y	rango.	No
le	permitiré	que	trate	así	a	un	amigo,	a	un	patriota	de	los	de	verdad	—le	gritó	el
comisario	Miguélez,	colocándose	entre	los	dos.

Eliot	se	quedó	perplejo	al	oír	que	se	me	 llamaba	patriota,	confieso	que
yo	 también	 me	 quedé	 obnubilado	 ante	 tal	 calificativo.	 Esbozó	 un	 mohín
enfurruñado,	repleto	de	odio,	manteniendo	por	segundos	su	mano	en	alto.



El	 comandante	 Zancada	 le	 conminó	 a	 que	 se	 retirara	 y	 guardara
compostura.	La	 situación	no	encontró	 la	 calma	hasta	que,	 saliendo	de	 la	nada,
irrumpió	 la	 figura	 de	 otro	 asistente	 con	un	 fuerte	 y	 espeso	mostacho;	 apartó	 a
Zancada	y	al	comisario	Miguélez	de	la	línea	que	lo	separaba	del	díscolo	capitán
de	 la	 Guardia	 Civil.	 Eliot,	 al	 verlo,	 se	 cuadró	 literalmente,	 mirada	 al	 frente,
pegada	de	tacones	y	mano	derecha	con	los	dedos	juntos	tocando	la	sien.	

—A	sus	órdenes,	mi	teniente	coronel	—se	pronunció	en	tono	marcial.

—Descanse,	capitán	—respondió	con	firmeza	el	recién	llegado.

Después	lo	tomó	del	brazo,	lo	apartó	de	donde	yo	estaba	y	habló	con	él.
Para	evitar	que	se	les	pudiera	leer	los	labios,	se	cubrían	la	boca	con	la	mano.

Tanto	 el	 comisario	Miguélez	 como	 el	 comandante	Zancada	 hicieron	 lo
propio	 conmigo.	 Yo	 no	 le	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 hablaban;	 mi	 mirada,
fingida	de	servilismo,	buscaba	a	cada	momento	la	de	Lorena	Brenes,	cuando	por
fin	conseguí	acariciar	un	atisbo	de	acercamiento	en	su	taimada	y	cínica	sonrisa,
sentí	cómo	una	mano	extraña	me	cogía	del	brazo	a	la	vez	que	me	hablaba,

—Permita	 que	me	 presente,	 soy	 Inestrosa.	Quizás	 haya	 oído	 hablar	 de
mí,	soy	periodista	—me	dijo	con	la	voz	ametrallada.

El	que	así	se	presentaba	era	un	hombre	de	mediana	estatura,	orondo,	con
lentes	 redondas,	 similares	 a	 las	 usadas	 en	 otro	 tiempo	 por	 Valle-Inclán,	 y
pantalones	sujetos	con	tirantes.

—Hola	 —respondí,	 para	 a	 continuación	 apostillar—:	 Soy	 Doménico
Aspartana.

—Es	un	placer	saludar	a	uno	de	 los	nuestros	y	más	aún	si,	al	 igual	que
yo,	no	es	militar	—respondió,	dejando	patente	una	ligera	tartamudez.

Estrechamos	 las	 manos	 y	 comprobé	 que	 no	 las	 tenía	 callosas,	 como
tampoco	 las	 tenían	 los	otros	 a	 los	que	 saludé.	Deduje	que	ninguno	de	 ellos	 se
dedicaba	al	duro	oficio	de	arañar	la	tierra	para	obtener	el	peculio	que	les	permitía
vivir	de	manera	holgada.

—Igualmente,	señor	Inestrosa	—respondí.

—Ardo	en	deseos	por	no	pecar	de	ignorancia,	pero	quizás	mis	ganas	por
saber	sean	mayores	que	el	debido	comedimiento	al	que	se	deban	mis	palabras	—
reposó	 sus	 labios,	 guardando	un	nervioso	 silencio,	 probablemente	para	 serenar
sus	 impulsos	 y	 no	 encasquillarse	 al	 hablar	 de	 nuevo.	 Silencio	 interrumpido	 al



saborear	con	acritud	el	mohín	alterado	que	hice	deseoso	en	dar	por	finalizada	tan
angustiada	conversación,	por	fin	acertó	a	ver	en	mi	mirada	una	invitación	a	que
prosiguiera	 hablando	 y	 con	 fe	 se	 lanzó	 al	 terreno	menos	 propicio	 para	 él,	me
refiero	al	de	la	oratoria:

—Si	me	permite	parafrasear	a	su	valedor,	el	comisario	Miguélez,	¿cuál
es	 la	hazaña	digna	de	 todos	 los	honores	que	 le	ha	 convertido	en	un	verdadero
patriota?	—inquirió	 con	 inusitada	 alegría,	 travestida	 tras	 la	 barba	 plateada	 en
perfecto	abandono.

Ante	esa	pregunta,	una	descarga	eléctrica	recorrió	todas	y	cada	una	de	las
neuronas	de	mi	cerebro,	activándose	y	extrayendo	de	los	agujeros	ocultos	de	la
memoria	las	palabras	del	comandante	Echenique.	Supe	entonces	que	cuando	me
dijo:	«ninguno	de	los	nuestros	deberá	preguntarte	nada,	si	lo	hacen,	ten	cuidado
con	tus	respuestas,	puesto	que	si	te	pregunta	es	porque	no	lo	sabe	y	si	no	lo	sabe
es	 porque	 no	 debe	 saberlo»,	me	 estaba	 alertando	 sobre	 una	 posible	 trampa	 de
agentes	del	grupo,	al	cual	yo	tenía	que	investigar.

—En	 realidad	 yo	 no	 considero	 que	 lo	 que	 hice	 sea	 motivo	 de
considerarse	como	una	proeza,	más	bien	son	actos	que	cualquier	español	hubiese
hecho	en	mi	lugar.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	voy	a	saludar	a	una	vieja	conocida.

Aprecié	de	qué	manera,	 el	pintor	discutía	 con	el	 comisario	organizador
del	evento.	Un	exceso	de	fumadores	en	activo	enturbió	la	galería	de	una	neblina
sofocante.	 Con	 el	 pretexto	 de	 oxigenar	 el	 ambiente	 del	 humo	 mortal	 de	 los
cigarrillos	abrieron	la	puerta	de	la	galería,	de	esta	forma	salvaban	la	vida	de	sus
pinturas	y	los	pulmones	de	los	asistentes.	Alguien	se	quejó	del	frío	reclamando
que	se	cerraran	las	puertas.

—Serán	 unos	 minutos,	 señor.	 Esperaremos	 a	 que	 el	 humo	 del	 tabaco
abandone	la	sala	—le	respondió	el	comisario	experto	en	obras	de	arte.

—¡Ciérrelas	 ya!	 ¡más	 vale	 humo	 que	 escarcha!	 —le	 espetó	 su
interlocutor	con	la	guerrera	llena	de	insignias	de	muchos	colores.

El	 capitán	 Eliot,	 apalancado	 en	 una	 columna,	 no	 me	 quitaba	 ojo	 de
encima.	El	frescor	de	la	noche	entró	en	la	sala	templando	el	rugido	de	la	sangre.
El	 teniente	 coronel	 que	 consiguió	 que	 Eliot	 se	 entregara	 sin	 armas	 ni	 bagaje
susurraba	ante	Lorena.	Se	advirtieron	de	mi	llegada	y	él	se	apartó,	dejándome	el
camino	libre	para	que	me	encontrara	a	solas	con	ella.

Nos	 cruzamos	 y	 el	 teniente	 coronel	 ignoró	mi	 presencia	 tal	 y	 como	 si



fuera	una	 insignificante	mota	de	polvo	en	el	desierto.	Confieso	que	no	 tuvo	 la
decencia	de	mirarme,	ni	tan	siquiera	de	soslayo.

Detuve	a	un	camarero	y	le	cogí	un	plato	surtido	de	bollería	salada	y	me
dirigí	todo	solícito	a	la	llamada	de	Lorena.

—Me	he	tomado	la	libertad	de	traerte	unos	bocaditos,	he	pensado	que	te
apetecería	tomar	alguno	—le	dije,	mostrándole	la	bandeja.

—Gracias	—respondió,	 después	 de	 auscultarme	 con	 pulcritud—.	 ¿¡Así
que	 eres	 un	 héroe!?	—inquirió	 o	 afirmó	 con	 reticencia,	 mirándome	 de	 forma
burlona.	Extrajo	el	cigarrillo	de	la	pipa	y	lo	arrojó	al	suelo,	después	tomó	uno	de
los	bocaditos	salados.

—Yo	no	me	considero	ningún	héroe,	lo	que	ocurre	es	que	suelo	estar	en
el	sitio	equivocado	en	los	momentos	más	inoportunos	—referí.

Con	una	mano	ocupada	en	sostener	la	copa	de	vino	y	la	otra	con	el	plato,
se	 me	 hacía	 difícil	 participar	 del	 ágape.	 Mi	 sonrisa	 dócil	 debió	 desarmarla;
pasaban	los	minutos	y	nuestra	conversación	era	más	cordial;	sin	prisas,	conseguí
hacerla	reír.

Se	 fue	 relajando,	 hablaba	 y	 hablaba.	 Por	 mi	 parte,	 mostraba	 todo	 mi
interés	 en	 seguirla	 y	 en	 reafirmarle	 su	 dominio	 cada	 vez	más	 fuerte	 sobre	mí.
Para	quien	no	 le	 prestara	 la	 atención	debida,	 a	 simple	vista,	 daba	 la	 sensación
que	todo	lo	que	salía	por	su	boca	eran	estupideces	de	una	señora	burguesa	que
estaba	muy	bien	considerada.	Nada	más	lejos	de	la	realidad,	descubrí	que	Lorena
Brenes,	viuda	del	Marqués	de	Orgaz,	no	daba	puntada	sin	hilo.

—¿Estás	 nervioso?	—me	 preguntó	 al	mismo	 tiempo	 que	 sensualmente
abría	mis	labios	con	un	bocadito	de	jamón.

Bajé	 la	 mirada	 y	 mis	 pómulos	 se	 tiñeron	 de	 un	 rojo	 violáceo,	 simulé
ruborizarme	una	vez	más.

—Tu	 presencia	 me	 inquieta.	 Tiemblo	 al	 sentir	 la	 fragancia	 de	 tu	 piel
cerca	de	mi	boca	—le	susurré	sin	atreverme	a	mirarla.

—Eres	 un	mentiroso	 engatusador	 que	 se	 iría	 con	 cualquiera	—me	 dijo
riéndose,	sin	esforzarse	en	impregnar	a	su	voz	de	un	mínimo	de	sencillez.

—¿De	verdad	crees	que	soy	de	los	que	pierden	los	papeles	ante	el	primer
palo	escoba	con	faldas	que	se	cruzan	en	mi	camino?	Si	piensas	eso	de	mí	es	que
no	me	conoces	—la	interrumpí	aparentando	enojo.



—He	 de	 confesarte	 que	 tu	 presencia	 me	 fascina	 a	 la	 vez	 que	 me
desconcierta.	 Eres	 amigo	 de	 Miguélez	 y	 eso	 sería	 suficiente	 para	 invitarte	 a
compartir	 mi	 mesa	 contigo	 —debió	 notar	 la	 hosquedad	 de	 sus	 palabras	 y
parecerle	que	su	último	comentario	 fue	demasiado	hostil,	porque	ahora	el	 tono
de	su	voz	era	más	cálido.	Aproximó	su	cuerpo,	besé	con	delicadeza	 su	cuello.
No	aprecié	en	Lorena	disgusto	por	mi	atrevimiento	ni	manifestación	gesticular
que	me	hiciese	recapacitar	sobre	mi	osada	conducta,	sino	todo	lo	contrario	por	la
suave	presión	de	sus	voluptuosos	senos	contra	mí.	Midiendo	los	tiempos,	suspiró
y	añadió—:	Algo	en	mi	interior	me	grita	que	no	me	fíe	de	un	rijoso	seductor,	que
no	baje	la	guardia.	Dime,	bello	y	maléfico	italiano,	¿podría	confiarte	la	libertad
de	mi	alma?

Expresó	una	sonrisa	incitante	que	a	punto	estuvo	de	retenerme	colgado	entre	los
mechones	del	 cabello,	 que	 suavemente	descansaban	 en	 sus	hombros.	Entonces
supe	que	más	pronto	de	lo	esperado	traspasaría	las	murallas	que	daban	acceso	a
su	reino.

No	pude	olvidar	que	regentaba	reinos	de	santería	y	que	como	ella	misma
creía,	era	el	primer	súcubo,	la	mismísima	reencarnación	de	Lilith.	En	sus	delirios
creía	 ser	 una	 hechicera	 y	 recreaba	 en	 su	mente	 perversa	 el	 papel	 de	 la	mujer
incomprendida	de	la	biblia	que	fue	expulsada	del	Paraíso	por	atreverse	a	sentir
placer	durante	el	acto	sexual,	oponiéndose	a	permanecer	sumisa	mientras	Adán
copulaba	con	ella.

Su	modus	operandi	 era	 todo	un	 ritual;	primero	elegía	a	su	víctima,	que
debería	ser	un	hombre	joven	y	bello,	después	lo	narcotizaba	y	se	introducía	en	su
mente	 para	 sembrarla	 de	 lujuria,	 provocándole	 sueños	 húmedos	 y	 locuras	 de
máxima	perversión.	Yo	mismo	padecí	ese	hechizo	aquella	infausta	noche	que	me
crucé	con	ella	en	el	hostal	Barbacedo,	en	Mijares.	Rememoré	que	en	mis	sueños
hice	el	amor	con	Anna,	creyendo	que	era	Lorena,	y	a	punto	estuve	de	quitarle	la
vida	por	estrangulamiento.

—Querida	marquesa,	no	eres	tú	la	que	entrega	su	alma	sino	la	que	recibe	la	mía
—le	 dije	mirándola	 coqueta	 y	 complacientemente	 para	 que	 creyera	 que	 podía
disponer	de	mi	cuerpo	y	de	mi	alma.

La	muy	 pérfida	 y	 ladina	 se	 sintió	 profundamente	 henchida	 de	 gozo	 al
pensar	 que	 ya	 me	 tenía	 bajo	 los	 efectos	 de	 su	 embrujo.	 Se	 apartó	 de	 mí	 lo
suficiente	como	para	mirarme	y	hacerme	entrega	de	su	acentuada	heterocromía,
que	en	ese	momento	mostraba	una	aparente	bondad,	la	misma	ternura	que	la	de
una	boa	constrictor	antes	de	tragarse	a	su	víctima.



Vista	 de	 cerca,	 el	 iris	 del	 ojo	 derecho	 era	 verde	 como	 el	 agua	 de	 un
estanque	que	contrastaba	violentamente	con	el	azul	 intenso	del	otro;	pero	nada
de	eso	era	real,	bastaba	con	entrar	en	ellos,	bañarse,	para	comprobar	la	gelidez
de	 sus	 aguas,	 con	 fuertes	 mareas	 que	 te	 arrastran	 y	 empujan	 a	 las	 fauces
hambrientas	de	las	más	terribles	fieras	abisales.

Pensé	 que	 lo	 peor	 ya	 había	 pasado.	 «Ahora	 restaba	 limar	 asperezas	 y
ganar	 la	partida»,	me	dije.	Debería	dejarme	arrastrar	por	 su	 frenético	deseo	de
copular	conmigo.	Con	los	labios	entreabiertos,	trémulos,	supe	que,	al	ver	como
se	 perdía	 en	 mi	 sonrisa,	 eran	 indiciarios	 de	 que	 si	 yo	 jugaba	 bien	 mis	 cartas
podría	hacer	un	buen	servicio	a	mi	país.

—¿Dime,	 Doménico,	 llegado	 el	 momento	 no	 correrás	 como	 la	 última
vez?	—palabras	en	apariencia	sencillas,	sin	ninguna	carga	erótica.	Pero	en	ella
nada	era	normal,	como	dije	antes	no	daba	puntada	sin	hilo.	La	forma	de	decirlas,
en	cómo	me	miró	cuando	las	dijo,	perseguían	un	único	fin	y	no	era	otro	que	el	de
arrogarlas	 de	 lubricidad.	 Por	 si	me	quedaba	 alguna	 duda,	 con	 descaro	 dejó	 un
mordisco	en	el	labio	inferior	de	mi	boca	después	de	lamerme	toda	la	cara	como
si	fuera	un	animal	salvaje.

Ya	nada	le	importaba.	Para	Lorena	hacía	tiempo	que	no	quedaba	nadie	en
la	galería,	aunque	cada	vez	había	más	público.	Conseguimos	aislarnos	de	todo	y
de	todos.	Reconozco	que	fue	tarea	de	los	dos.

Hacía	tiempo	que	cedí	los	aperitivos	al	camarero.	La	miré	a	los	ojos,	que
ahora	 se	presentaban	más	enigmáticos	que	nunca,	pestañeaba,	 conseguí	que	 se
relajara	 y	 bajara	 la	 guardia,	 y	 pude	 adentrarme	 en	 ese	 lugar	 en	 dónde
arrumbamos	 nuestros	 deseos	 inconfesables;	 capté	 su	 debilidad,	 me	 mordí	 el
labio	 inferior,	 y	 con	 voz	 mimosa,	 conocedor	 de	 mi	 poder,	 le	 susurré	 sin
atreverme	a	mirarla,	en	la	comisura	de	los	labios:

—No	huiré.	Soy	tuyo.	Te	ataré	con	la	fuerza	de	mis	besos	a	la	columna
de	mi	espalda	y	abriré	tus	piernas	para	beber	el	elixir	más	placentero,	—Ahora
fui	yo	quien	paró	el	tiempo	devolviéndole	un	ligero	mordisco.	Se	quedó	callada,
varada	a	la	entrada	de	la	bocana	de	mis	labios	sediciosos;	se	levantó	una	suave
brisa	 procedente	 de	 la	 noche	 cargada	 de	 humedad	 que	 meció	 suavemente	 las
pestañas	de	sus	ojos—.	Eso	haré	—musité,	con	el	convencimiento	de	que	había
conseguido	ganarme	la	llave	que	abriría	la	puerta	a	lo	desconocido.

—Mi	 niño	 malo.	 He	 besado	 cada	 sílaba	 que	 has	 pronunciado	 hasta
convertirlas	en	las	palabras	de	amor	más	bellas	que	poeta	alguno	hubiese	escrito
nunca	a	su	amada	—me	susurró.



Nuestras	 caderas	 se	 juntaron.	 Sentí	 la	 pajarita	 del	 smoking,	 sobre	 el
cuello,	 apretarme	 como	 un	 dogal	 y	 los	 pechos	 exuberantes	 de	 Lorena,
amenazantes	con	abandonar	el	escote	de	palabra	de	honor,	en	donde	los	llevaba
prisioneros.

En	 ese	 juego	 en	 el	 que	 los	 amantes	 ceden	 y	 a	 la	 vez	 tratan	 de	 imponer	 sus
posiciones	al	otro,	me	pidió	que	la	mirara.	Iba	a	decirle	que	su	mirada	fuerte	e
intensa,	a	 la	vez	que	apasionada,	 irradiaba	una	gran	atracción	sobre	 todo	aquel
que	se	atreviera	a	curiosear	en	 su	 interior,	 cuando	me	arrastró	y	me	secuestró;
me	 llevó	detrás	de	una	columna	apartada	de	 la	vista	de	 todos.	Me	empujó	con
violencia,	 hasta	 apoyarme	 contra	 ella.	 Juntamos	 nuestros	 cuerpos,	 se	 dejó
acariciar	en	el	cuello	por	mis	requiebros,	ambos	sentimos	un	ligero	balanceo	al
que	siguió	un	efímero	suspiro,	dando	paso	a	un	beso	vehemente	e	inmisericorde.

Creo	firmemente	que,	en	ese	 instante	de	 la	batalla,	me	hubiera	ofrecido
entrar	 en	 su	 reino,	porque	había	dejado	abiertas	 las	puertas	de	 su	morada	para
que	yo	anidara	en	ella.	Tan	entusiasmados	estábamos	los	dos	en	nuestros	juegos
de	seducción	que	no	nos	apercibimos	de	la	llegada	de	mi	desconocido	mentor.

—Por	fin	te	vuelvo	a	encontrar	justo	donde	comenzó	todo	—intervino	el
comisario	Miguélez.

La	tomó	del	brazo	y	se	la	llevó,	y	yo	me	quedé	contemplando	uno	de	los
cuadros	que	tenía	enfrente.	No	eran	Picasso	ni	Dalí,	pero	sí	que	descubrí	vida	en
esas	pinturas.	Robert	Forster	podría	ser	muchas	cosas	y	una	de	ellas,	ser	un	buen
pintor.	 Manejaba	 con	 bastante	 criterio	 la	 luz,	 su	 obra	 gozaba	 de	 vida.	 Debí
quedar	 ensimismado,	 no	 le	 vi	 llegar,	 se	 colocó	 a	mi	 lado	 en	 silencio.	Miré	 de
reojo,	 destacaba	 bajo	 su	 nariz	 el	 amplio	 mostacho	 negro.	 No	 era	 otro	 que	 el
maleducado	y	prepotente	que	paró	los	pies	y	puso	en	su	sitio	al	capitán	Eliot.

—¿Le	gusta?	—me	preguntó	pasados	unos	minutos	en	los	que	los	dos,	en
silencio,	contemplábamos	el	cuadro.

Sin	mirarle,	me	pronuncié.

—En	verdad	que	no	entiendo	mucho	de	pintura	moderna,	ni	tampoco	de
la	llamada	clásica	—respondí	torpemente,	para	agregar	y	si	acaso	recomponer—.
Me	entusiasma	más	la	literatura.

Esbozó	un	mohín	contrito,	con	aires	de	suficiencia.

—Coincido	con	usted	en	que	esto	no	es	arte,	pero	no	le	admito	comparar



la	 literatura	 con	 la	 pintura.	 ¿Conoce	 al	 Greco,	 a	 Velázquez,	 a	 Tiziano?
Escribieron	 las	 mejores	 historias	 sobre	 un	 lienzo.	 Eso	 es	 arte	 —terminó
puntualizando.

—Probablemente	 tenga	 razón,	 o	 quizás	 no	 supe	 explicarme	 mejor	 —
respondí	 sin	 ganas	 ni	 intención	 de	 entablar	 un	 debate	 que	 me	 condujera	 a
despistarme	 del	 motivo	 por	 el	 que	 estaba	 allí.	 En	 ese	 crucial	 instante	 no	 le
consideré	importante.	Craso	error	el	mío,	como	comprobaría	más	adelante.

—Soy	Antonio	 Tejero,	 teniente	 coronel	 de	 la	Guardia	Civil	—me	 dijo
con	una	mirada	inmisericorde,	acusadora.

—Un	 placer.	 Doménico	 Aspartana,	 de	 Toledo	 —respondí	 del	 mismo
modo.

—Lo	sé,	como	conozco	de	su	propiedad	una	librería	roja	en	Toledo.	Lo
que	 no	 alcanzo	 a	 entender	 es	 por	 qué	 lo	 han	 traído	 aquí	 —me	 cortó,
tajantemente.	Sin	permitirme	responder,	se	alejó.

«Ah,	no,	no	puede	terminar	todo	así»,	me	dije.

Me	sobrevino	un	ataque	de	ira	que	a	duras	penas	logré	controlar;	recordé
a	Tejero	como	miembro	de	un	grupo	de	caza,	en	una	de	las	fotografías	que	me
mostró	Gamboa,	 en	 el	 hotel	 Los	Galgos.	Una	 fuerza	 interior	 ingobernable	me
obligó	 a	 girarme	 para	 observarle	 y	 me	 encontré	 en	 el	 camino	 con	 la	 mirada
escrutadora	del	capitán	Eliot,	tratando	de	amedrentarme.

Al	avistar	que	yo	le	respondía	con	un	mohín	de	desprecio,	sus	pequeños
ojos	 aumentaron	 de	 tamaño,	 adquiriendo	 la	 forma	 de	 los	 de	 un	 besugo,
favoreciendo	 el	 símil	 la	 cara,	 que	 en	 su	 conjunto	 alumbró	 un	 color
congestionado,	 con	 pequeñas	 arañas	 capilares	 rojizas	 que	 le	 recorrían	 las
mejillas.	Era	una	mirada	lacerante,	cargada	de	odio,	a	la	cual	respondí	sin	ningún
atisbo	de	miedo.

Sí.	Consiguió	turbarme.	En	ningún	caso	amilanar.

No.	No	lo	logró	por	más	que	me	mirara	desafiante,	como	un	vulgar	gallo
de	pelea	con	los	espolones	sustituidos	por	pistolas	en	el	mismo	instante	que	sabe
uno	que	va	a	morir	o	a	matar,	en	el	palenque.

Un	camarero,	el	mismo	por	muy	curioso	que	pareciera	me	sirvió	desde
que	entré	en	la	galería,	me	ofreció	otra	copa:	decliné	su	ofrecimiento.	Traté	de
no	esquivar	los	movimientos	intimidantes	de	Eliot,	apartando	al	camarero.



—Señor,	debajo	de	esta	copa	—me	dijo	señalándola	con	la	cabeza—,	hay
una	tarjeta,	cójala	por	favor,	es	para	usted	—me	requirió	de	forma	apremiante.

Le	miré	 sorprendido	 y	 acepté	 su	 rogatoria.	 Levanté	 la	 copa	 y	 retiré	 la
tarjeta;	era	de	Lorena	que	me	invitaba	a	abandonar	la	sala.	«Tengo	hambre	y	no
me	apetece	hacerlo	sola»,	me	decía	en	dos	escuetas	líneas.

La	busqué	con	un	golpe	de	vista,	no	me	fue	difícil	encontrar	su	cuerpo
tenebroso,	de	curvas	sinuosas,	envueltas	en	un	vestido	de	raso	con	un	escote	que
mostraba	 con	 irresistible	 hechizo,	 para	 quien	 osara	 posar	 su	 mirada	 en	 sus
pechos	lujuriosos.

Fresco	y	triunfante	parecí	emerger	del	momento	de	dureza	visual	al	que
me	entregué	con	el	capitán	Eliot.	Lorena	también	notó	mi	paseo	radiante	hacia
ella.	 Los	moscones,	 ante	 su	mirada	 lejana,	 abrieron	 camino	 a	mi	 paso.	 Todos
menos	el	teniente	coronel	Tejero	Molina,	que	al	ver	cómo	me	aproximaba	trató
de	intimidarme	fulminándome	en	mil	pedazos.	Conforme	me	acercaba	a	Lorena
me	 sentí	 desnudo,	manoseado	 por	 aquellos	 ojos	 convexos	 que	 brillaban	 en	 la
sombra.	 Pude	 sentir	 en	 la	 oscuridad	 de	 sus	 ojos	 una	 mirada	 descarnada	 e
inmisericorde.

Quizás	fuese	por	la	marcialidad	militar	de	la	que	procedía,	pero	el	caso	es
que	su	mirada	delataba	un	aire	de	suficiencia	y	arrogancia	propia	en	aquellos	que
tienen	 mando	 y	 autoridad.	 Probablemente,	 muy	 pronto,	 ese	 tipo	 de	 miradas
quedarían	en	desuso	dentro	de	 las	Fuerzas	Armadas,	miradas	 impropias	de	 los
nuevos	tiempos.

He	 de	 decir	 que	 quedé	 poco	 impresionado	 por	 el	 alarde	 bizarro	 con	 el
que	me	miró	desafiante,	 con	desprecio	y	agria	descortesía;	 le	 ignoré	pese	a	 su
oposición	a	retirarse	a	mi	paso;	pude	ver	como	a	su	rostro	asomó	un	mohín	de
disgusto,	atrincherándose	en	un	silencio	contrariado.

No	recuerdo	un	silencio	más	ambicioso	por	una	reyerta	entre	los	dos	por
parte	de	los	allí	congregados;	el	leve	chirrido	de	sus	dientes,	al	pasar	junto	a	él,
rasgó	el	silencio.

Pensé	 que	 pude	 ser	 irreverente,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 que	 hice	 fue
devolverle	la	afrenta,	utilizando	su	misma	moneda.	Hice	propio	el	castizo	refrán
español:	«Donde	las	dan,	las	toman».

Cedí	 el	 antebrazo	derecho	a	Lorena,	 se	 asió	y,	 sin	más	dilación,	 juntos
abandonamos	la	galería	de	arte.



—¿Todo	bien?	—me	preguntó	ella.

—Sí,	perfectamente	—respondí	exultante.

	



	

Capítulo	8
	

El	gran	secreto
	

“Cuando	los	hombres	aman	a	las
mujeres	sólo	les	dan	un	poco	de	su
vida;	 mas	 las	 mujeres,	 cuando
aman,	lo	dan	todo”.

Oscar	Wilde

Al	 pasar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 otra	 galería,	 sentí	 como	me	 flanqueaba	 el
paso	la	sonrisa	del	bueno	de	Paco	Sanz	Maiz,	el	pintor	de	acuarelas.	Miré	a	 la
derecha	y	nos	encontramos	los	dos,	sonrisa	en	boca	y	guiño	de	ojo	incluido,	él
apoyado	entre	 la	 jamba	y	 la	hoja	entreabierta	de	 la	puerta.	Me	despidió	con	el
dedo	 pulgar	 hacia	 arriba	 como	 señal	 de	 que,	 sin	 conocernos,	 aprobaba	 a	 mi
acompañante.

—¿Quién	es?	—me	preguntó	Lorena.

—Un	gran	pintor	y	mejor	persona	—respondí.

Caminamos	 en	 silencio,	 una	 brisa	 húmeda	 dejaba	 caer	 una	 lánguida
neblina.	Bajo	 un	 abrigo	 de	 piel	 escondía	 su	 cuerpo	menudo,	 debió	 sentir	 frío,
volvió	el	rostro	para	mirarme	y	el	brillo	de	sus	ojos	denotaba	que	en	ese	instante
era	 feliz	 junto	 a	 mí.	 No	 necesitó	 hablar	 para	 que	 yo	 entendiera	 que	 quería
acurrucarse	en	mi	pecho;	extendió	el	brazo	a	 través	de	mi	cintura	y	moldeó	su
cuerpo	para	cobijarse	debajo	del	mío.

—Deberías	 hacerle	 una	 visita,	 te	 gustarán	 sus	 acuarelas	—le	 aconsejé,
tratando	 de	 no	 dejarle	 ver	mis	 cartas.	 Ella	 no	 debería	 sospechar	 que	mi	 única
intención	 era	 conseguir	 información	 detallada	 sobre	 sus	 amistades.	 Para	 ello
debería	seducirla,	engatusarla,	aparentar	que	deseaba	su	compañía	más	que	una
tórrida	noche	de	sexo.

Se	 paró,	 se	 elevó	 sobre	 los	 zapatos	 de	 aguja.	Entrecerró	 los	 ojos	 y	me
ofreció	 sus	 labios	 temblorosos,	 medio	 entornados,	 esperando	 mi	 aliento	 para
abrirse	 como	 una	 flor	 en	 primavera.	 La	 rodeé	 entre	 los	 brazos,	 acaricié	 sus
cabellos	 y	 le	 susurré	 palabras	 de	 amor	 inconfesables,	 haciéndole	 propuestas



imposibles	de	cumplir;	separó	los	labios,	y	escondidos	dentro	de	su	abrigo,	nos
besamos	con	impudicia;	con	voracidad	salvaje	nos	mordimos	la	boca.

La	centella	de	un	 rayo	próximo	a	nosotros	nos	devolvió	a	 la	 tierra.	Un
mar	de	agua	pedregosa	cayó	enfurecido	sobre	nuestros	cuerpos	fermentados	en
lascivia.

—Lo	haré,	seguiré	tu	sabio	consejo	y	visitaré	al	acuarelista	—me	susurró
con	 palabras	 que	 apenas	 pude	 comprender.	 Después	 elevó	 el	 tono	 de	 voz	 y
mirándome	sin	verme,	dijo—:	Ahora	no.	Esta	noche	quiero	ir	al	infierno	contigo.

No	 cesaba	 de	 llover,	 tronaba	 como	 si	 cien	 cañones	 descargaran	 su
mortífera	andanada	junto	a	nosotros.

Delante	de	mí,	poseída,	con	los	brazos	caídos,	aulló:

—¡Arrástrame,	íncubo,	por	el	fango	de	tus	miserias!	¡Yo	te	lo	ordeno!	—
Me	sobrecogí,	no	solo	por	 la	puesta	en	escena	sino	 también	por	 la	brusquedad
con	la	que	me	apartó	de	ella.	Mostró	ser	una	mujer	más	brava	que	solícita.

No	le	importó	el	aguacero,	ni	la	pedrisca.	Se	mantuvo	firme,	ahora,	con
los	 brazos	 en	 alto,	 invocó	 a	 los	 hijos	 del	 averno.	Contemplé	 como	 en	 el	 cielo
brillaba	una	luna	tumefacta.

La	luz	emitida	por	un	relámpago,	primero	blanca	y	después	violácea,	se
reflejó	en	su	semblante.	Tenía	 los	cabellos	empapados	cubriéndole	el	 rostro,	al
retirarlos	la	visión	era	espeluznante.	El	color	blanco	de	la	esclerótica	desapareció
por	el	rojo	de	Marte,	disipando	la	heterocromía.	Una	palidez	cérea	sustituyó	al
marrón	de	su	piel.	El	rímel	con	el	que	pintó	ojos	y	pestañas,	corrían	por	su	cara,
impregnándola	 toda	y	convirtiéndola	en	ríos	de	colores	verdes,	azules	y	negro,
mezclados	a	su	antojo.

En	aquel	instante	supe	que	estaba	en	el	mismísimo	infierno	descrito	por
Dante	siglos	atrás.	Si	ese	infierno	existía	se	reflejaba	en	su	rostro.

	

*****
	

Gamboa	me	miraba	 estupefacto.	 No	 perdía	 detalle	 de	 cuanto	 le	 estaba
relatando,	 ni	 tampoco	 el	 conocido	 comisario	 Miguélez.	 Los	 tres	 guardamos
silencio.	La	 habitación	 a	 la	 que	me	 condujeron	 carecía	 de	 ventanas.	Recuerdo
haberle	comentado	a	Gamboa	ese	detalle,	a	lo	que	él	me	respondió	con	sorna:



—Es	la	habitación	de	invitados.

En	el	mismo	tono	le	respondí:

—Si	esta	es	la	de	los	invitados,	pánico	me	da	pensar	cómo	será	la	de	los
detenidos.

En	 una	 de	 las	 paredes	 había	 un	 gran	 espejo.	 Por	 lo	 que	 enseguida
distinguí	 cuál	 era	 el	 fin	 de	 esa	 sala.	Era	 una	 copia	 de	 la	 que	 en	 su	 día	 instaló
Pedro	 Hermoso	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 librería.	 Intuí	 que	 esta	 sería	 más
sofisticada,	y	que	detrás	del	espejo	debería	haber	uno	o	varios	asistentes	mudos,
pero	no	ciegos	ni	sordos.

La	 habitación	 carecía	 de	 adornos,	 era	 lo	 más	 austera	 que	 pudiera
imaginarse.	 Las	 paredes	 pintadas	 de	 color	 gris.	 No	 había	 sillas,	 en	 su	 lugar
bancos	anclados	al	suelo,	la	mesa	de	metal	corría	la	misma	suerte.

Nos	trajeron	botellas	de	agua	y	me	invitaron	a	sentarme	frente	al	espejo.

Gamboa	me	 recordó	que	no	era	un	 interrogatorio,	 simplemente	querían
que	les	contara	todo	lo	que	vi	y	oí	desde	que	me	quedé	a	solas	con	la	marquesa.

	

*****
	

Quizás	sea	más	oportuno	volver	atrás,	justo	cuando	unas	horas	antes,	me
recogía	un	vehículo	en	la	puerta	del	hotel.

Llamé	 al	 teléfono	 que	me	 dio	Gamboa,	 utilizando	 por	 primera	 vez	mi
nombre	 en	 clave:	 «Aurelio».	 Desperté	 desorientado,	 pasé	 toda	 la	 noche	 en	 la
habitación	de	mi	hotel	y	no	recordaba	cómo	llegué	allí,	ni	tampoco	qué	ocurrió
durante	el	tiempo	que	permanecí	con	Lorena	Brenes.	Lo	único	que	recordaba	era
que	desperté	atado	de	pies	y	manos	a	la	cama.

En	el	interior	del	coche	me	esperaban	Gamboa	y	el	comisario	Miguélez.
Dimos	un	paseo	largo	y	estúpido:

—Es	para	que	no	recuerdes	donde	vamos	—refirió	Miguélez.

Respondí	con	un	mohín	silente,	me	encogí	de	hombros	dando	por	bueno
lo	que	tuvieran	a	bien	hacer.

Cuando	 lo	 creyeron	 oportuno	 me	 cubrieron	 la	 cabeza	 con	 un	 saco



pequeño,	de	tela	negra	([1]).	Dejaron	un	agujero	para	que	respirara.	Recuerdo	que
bajé	la	rampa	de	un	garaje	que	abrieron	con	un	mando	automático.	Por	el	hueco
de	 la	 boca,	 si	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 la	 inclinaba	 hacia	 atrás,	 podía	 ver	 lo	 que
ocurría	a	corta	distancia.

Una	vez	dentro	del	aparcamiento	me	retiraron	la	capucha,	detalle	que	les
agradecí.	En	 el	mismo	 sótano,	 tras	pasar	por	una	puerta	 cortafuegos,	 estaba	 el
ascensor.	Aunque	no	podría	asegurarlo,	juraría	que	en	esta	ocasión	no	subimos,
sino	que	bajamos	al	interior	de	la	tierra.

Cuando	el	ascensor	en	su	frenética	bajada,	paró	y	abrió	las	puertas,	en	la
pared	 de	 enfrente	 había	 un	 escudo,	 debajo	 una	 leyenda	 en	 latín:	 «Ex	 Notitia
Victoria»,	que,	 si	me	permiten	 la	 transcripción,	es	algo	así	como:	«Saber	para
Vencer»,	que	traducido	al	lenguaje	coloquial	viene	a	ser	como:	«Quien	tiene	la
información,	tiene	el	poder».

	

*****
	

Un	atribulado	y	estupefacto	Gamboa,	no	dando	pábulo	a	mis	respuestas,
de	nuevo	inquirió:

—¿Y	no	recuerdas	cómo	llegaste	al	hotel?

—No.	 No	 recuerdo	 nada.	 Creo	 que	 perdí	 la	 conciencia	 real	 de	 lo	 que
ocurría	después	de	besarnos.	Mis	recuerdos	son	imprecisos,	irreales	—respondí.

—En	eso	 estoy	 contigo,	 tus	 relatos	 parecen	 sacados	 de	 una	película	 de
terror.	Vamos,	ni	El	exorcista	me	infundió	tanto	miedo	—bromeó	Gamboa.

Le	miré	 con	 desagrado	 reprobando	 su	 chanza,	 pensé	 que	 tal	 vez	 fuera
irreverente	el	comentario	y	así	debió	entenderlo	al	pedirme	disculpas.	Abrió	 la
carpeta	que	tenía	junto	a	él,	tomó	el	primer	documento	y	estiró	el	brazo	todo	lo
que	pudo	para	poder	leerlo;	bufó	y	hurgó	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana
hasta	que	encontró	lo	que	buscaba.	Eran	unas	gafas,	«para	vista	cansada»,	dijo.
Se	las	colocó	e	hizo	un	gesto	autocensurándose	la	deficiencia	visual.	Creí	que	se
dejaría	 arrastrar	 por	 la	melancolía	 y	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 dar	 comienzo	 a	 la
lectura	del	documento	que	yacía	encima	de	la	mesa.

—El	 informe	 médico	 sobre	 las	 pruebas	 que	 te	 han	 practicado	 no	 ha
encontrado	 nada	 destacable,	 excluyendo	 las	 heridas	 en	 muñecas	 y	 pies	 por



aprisionamiento	—su	mirada	compungida	le	devolvió	un	semblante	suplicatorio
en	busca	de	mi	comprensión	por	el	desagradable	chascarrillo	que	utilizó.	Dejó	el
informe	 médico	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 carpeta	 y	 buscó,	 hasta	 encontrarlo,	 el
documento	que	se	dispuso	a	leer—:	Respecto	de	la	tormenta	a	la	que	te	refieres,
el	 instituto	de	meteorología	no	registró	datos	que	pudieran	confirmar	que	a	esa
hora,	 en	 la	 zona	 que	 describes,	 hubiera	 precipitaciones	 con	 descarga	 eléctrica
acompañada	de	granizo	—leyó	Gamboa	bastante	circunspecto	lo	que	parecía	un
informe	meteorológico.

—¿Tienes	idea	de	qué	son	las	marcas?	—preguntó	Miguélez.

—Desperté	desnudo	en	mi	habitación,	atado	a	la	cama	por	las	muñecas	y
los	 pies,	 con	 cuerdas	 de	 cuero	—susurré	 un	 tanto	 amedrentado,	 comenzaba	 a
salir	del	estado	de	sopor	en	el	que	me	encontraba,	a	tener	conciencia	del	embrujo
al	que	me	había	sometido	Lorena.

«Aún	permanecía	 somnoliento	cuando	apareció	desnuda»	—les	dije	 sin
atreverme	a	mirarles.

—¿La	 marquesa?	 —relincharon	 los	 dos	 en	 polifonía.	 Se	 miraron	 con
lubricidad,	 exaltando	 con	 sus	 gestos	 obscenos	 sus	 delirios	 concupiscentes;	 no
supieron	ocultar	la	sorpresa	y	arquearon	tanto	las	cejas	que	a	punto	estuvieron	de
perder	los	ojos.

—Sí	 —respondí—.	 Casi	 desnuda,	 únicamente	 usó	 por	 vestimenta	 su
cabellera,	con	ella	cubrió	los	senos.	Como	os	he	referido	me	encontraba	aún	bajo
los	efectos	de	un	sueño	oscuro	y	no	pude	por	menos	que	compararla	con	Lady
Godiva.

Ambos	 pusieron	 cara	 de	 encomendarse	 a	 la	 memoria,	 presumí	 que	 no
sabían	quién	era,	por	 lo	cual	 les	 relaté	que	Lady	Godiva	 fue	una	dama	 inglesa
que	vivió	allá	por	el	siglo	XI	y	que	su	historia	rayaba	en	la	fantasía	del	pueblo,
propenso	a	crear	leyendas.

—Como	recordaréis	paseó	su	cuerpo	desnudo	sobre	un	caballo,	sin	más
vestimenta	que	su	 larga	y	 frondosa	melena	pelirroja	cubriéndole	 los	pechos	—
maticé,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 les	 sonaba	 de	 nada	 la	 pequeña	 ilustración
comparativa	que	les	había	hecho,	por	el	aspecto	de	alucinación	que	reflejaban	en
su	sonrisa.

—Juraría	que	en	esa	historia	el	personaje	no	es	quien	tú	dices	—apuntó
muy	digno	el	comisario	Miguélez,	quizás	algo	molesto	por	mi	suficiencia—.	Su



nombre	es	Lady	Ginebra	y	pienso	que	te	has	tirado	un	farol	para	probar	nuestro
nivel.	Eres	un	capullo,	¿lo	sabías?	—añadió	muy	molesto.

—Tampoco	es	muy	importante,	Miguélez.	Prosigamos	—trató	de	zanjar
Gamboa	 templando	gaitas,	 para	 añadir—:	Si	 no	 recuerdas	 nada	de	 lo	 ocurrido
durante	la	noche,	¿qué	pasó	después	de	que	apareciera?

—Como	os	 decía,	 apareció	 en	 la	 habitación	 sin	más	 vestimenta	 que	 su
larga	 cabellera	 pelirroja,	 empujando	una	 camarera	 con	un	 suculento	 desayuno.
Traté	de	liberarme	de	las	cuerdas	que	me	aprisionaban	a	la	cama,	sin	suerte.

«Al	 ver	mis	 intenciones,	me	 dijo:	 «Te	 harás	 daño,	 deja	 que	 te	 ayude».
Era	un	nudo	raro,	fácil	de	eliminar;	por	contra,	se	tensaba	si	tirabas	de	la	cuerda.
Me	desató.	De	un	salto	junté	piernas	y	brazos,	con	agresividad	felina	mascullé	y
le	clavé	con	la	mirada	los	caninos	en	la	yugular.

—Me	autorizaste	tú,	conque	baja	esos	humos	—adujo	sonriente.

—¿Qué	más	me	pediste?	No	recuerdo	nada.

—¿Nada?	 —se	 preguntó,	 para	 a	 continuación,	 con	 una	 sonrisa	 pícara
especificar	de	forma	más	explícita—:	Estuviste	soberbio,	genial.	Ya	sabía	yo	que
no	me	defraudarías	como	amante	—concluyó».

No	me	pasó	inadvertido	el	detalle	por	el	que	ninguno	de	los	dos	tomaba
nota	de	mi	informe	sobre	lo	acontecido.	Levanté	la	cabeza,	fijé	la	mirada	entre
ambos,	hacia	el	espejo,	y	les	pregunté:

—¿Quién	está	tomando	nota	de	cuanta	información	os	estoy	dando?

—No	es	necesario	—respondió	Gamboa.

—Probablemente	no	hice	 la	pregunta	correcta.	 ¿Quién	está	grabando	al
otro	 lado	del	 espejo?	—dije	 señalando	con	un	golpe	 fuerte,	 apoyando	el	 gesto
con	el	dedo	índice.

Únicamente	Miguélez	volvió	la	cabeza	hacia	donde	yo	les	indicaba.

—No	es	necesario	que	 los	conozcas.	Detrás	del	cristal	hay	un	grupo	de
agentes	pertenecientes	al	servicio	de	inteligencia.	Su	misión	es	valorar,	analizar,
integrar	 e	 interpretar	 la	 información	 que	 nosotros,	 los	 agentes	 de	 campo,	 les
suministramos.

—Lo	 entiendo.	 Está	 bien	 —dije	 reconociendo	 satisfacción	 con	 la
respuesta	dada—.	¿Necesitáis	algo	más?



Una	luz	en	ámbar	pareció	significar	una	orden	de	llamada	a	Gamboa.	Se
ausentó	 al	 instante.	Volvió	 en	menos	 de	 cinco	minutos,	 trayendo	 consigo	 una
nota	manuscrita.	Contenía	una	serie	de	preguntas	que	leyó	nada	más	sentarse	de
nuevo	frente	a	mí.

—Quieren	saber:	Si	recuperaste	las	actas	de	fundación	de	La	Hermandad.
¿Qué	 fue	 lo	 que	 te	 alertó	 o	 alarmó	 en	 el	 hotel,	 para	 que	 usaras	 el	 canal	 de
urgencias?	Si	sospechas	en	qué	momento	pudieron	narcotizarte	y,	por	último,	si
habrá	nuevo	encuentro	con	la	marquesa.

—Respecto	de	la	primera	pregunta,	mi	respuesta	es	afirmativa	y	antes	de
que	me	 reformuléis	 otra	 repregunta	 os	 diré	 que	 sí	 las	 he	 leído	 y	 que	 no	 hice
copia.	Lo	más	destacado	es	la	presencia	física	del	general	Varela	y	del	coronel
Moscardó,	entre	otros.

—Intuyo	que	ocultas	a	alguien	en	especial	—apuntó	Gamboa.

—Aciertas,	pero	no	puedo	decírtelo.	Por	fin	tengo	el	nombre	del	que	dio
la	orden	de	matar	a	mi	padre.	Os	las	entregaré	cuando	me	digáis	dónde.

—Las	entregarás	en	Herfer,	en	una	tienda	de	revelado	de	fotos	frente	a	la
librería	Toletum.	Su	propietario,	un	fotógrafo	judío	muy	conocido	en	la	ciudad,
es	colaborador	nuestro.	Deberás	dirigirte	a	él	con	el	nombre	de	«Marsala».	Si	no
hay	 contratiempos,	 sin	 más	 dilación	 se	 hará	 cargo	 de	 la	 mercancía	 —dijo
Gamboa.

—Puedo	preguntar	¿qué	haréis	con	ellas?

—Entregarlas	 para	 su	 custodia,	 como	 documento	 histórico,	 al	 Archivo
Histórico	Nacional	 y,	 dentro	 de	 él,	 imagino	 que	 lo	 llevarán	 a	 la	 sección	 de	 la
Guerra	Civil,	y	por	supuesto	a	examinarlas	con	rigor.

Asentí.	Gamboa	rumiaba	algo	que	le	reconcomía	y	le	pedí	que	lo	soltara.

—De	 acuerdo,	 te	 lo	 diré.	 No	 me	 ha	 sorprendido	 tu	 respuesta,	 sé	 que
guardas	venganza,	pero	no	por	ello	podemos	hacer	oídos	sordos.	Tu	objeción,	a
darnos	 ese	 nombre,	 no	 solo	 ha	 sido	 artera	 e	 indecente,	 sino	 que	 supone	 una
insubordinación	directa	a	 los	principios	por	 los	que	 luchamos	con	 la	Ley	en	 la
mano	y,	se	supone	que	tú	estás	ahora	en	ese	bando.

—Muy	 bien,	 lo	 entiendo	 perfectamente	 y	 asumo	 las	 consecuencias	—
respondí.

Creo	 afirmar,	 y	 no	 me	 equivoco,	 que	 fue	 el	 momento	 más	 tenso.



Miguélez	 hacía	 tiempo	 que	 se	 alejó	mentalmente	 de	 la	 conversación.	Gamboa
esbozó	un	mohín	enfurruñado	y	me	atizó	en	la	cara	bofetadas	de	ira	provenientes
de	su	mirada	lacerada.

—Y	ahora,	si	te	parece	bien,	pasamos	a	las	tres	preguntas	restantes,	que
creo	recordar	que	son	parte	de	la	misma	pregunta	—resoplé	solicitando	que	me
concedieran	un	poco	de	árnica,	estaba	cansado,	por	lo	que	les	requerí	un	respiro.
Bebí	directamente	de	la	botella	de	agua	y	proseguí—:	Cuando	Lorena	se	marchó
fui	 a	 darme	 una	 ducha.	 Me	 resultaba	 muy	 difícil	 poder	 abrir	 los	 párpados,
continuaba	 aturdido,	 con	pesadez	de	 cabeza…	—paré	de	hablar,	miré	 al	 techo
imaginando	que	era	el	cielo	y	levanté	los	brazos	saludando	al	sol	adonde	quiera
que	 estuviera	 en	 ese	 momento.	 Inspiré	 profunda	 y	 profusamente.	 A
continuación,	espiré	con	pasmosa	lentitud	cuanto	aire	almacené	en	los	pulmones,
y	reanudé	el	relato	sobre	aquello	que	me	preguntaron,

«Al	ir	a	vestirme	comprobé	que	mi	traje	y	zapatos	no	tenían	muestras	de
haber	 soportado	 horas	 antes	 el	 diluvio	 universal;	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 mente
continuaba	 aletargada,	 supe	 que	 lo	 que	 aconteció	 la	 noche	 anterior	 fueron
alucinaciones	fruto	de	la	droga	que	me	dieron,	indicarte	que	todo	cuanto	bebí	en
la	exposición,	me	lo	sirvió	el	mismo	camarero	que	me	dio	la	nota	de	Lorena	para
que	 la	 acompañara.	 Por	 más	 vueltas	 que	 le	 he	 dado	 no	 logro	 encontrar	 el
momento	 en	 el	 que	 Lorena	 Brenes	 pudo	 narcotizarme,	 por	 lo	 que	 intuyo	 que
debió	ser	el	camarero.

—¿Volverás	a	encontrarte	con	ella?

—¡Ah!,	se	me	olvidó	—ahora	fui	yo	el	que	se	hurgó	en	los	bolsillos—.
Aquí	 está	 —dije	 mostrando	 la	 tarjeta	 que	 me	 dejó	 Lorena	 al	 momento	 de
abandonar	mi	 habitación.	 Le	 di	 la	 vuelta	 y	 la	 leí	 en	 voz	 alta—:	 «Que	 nuestra
primera	vez	no	sea	la	última».

	

*****
	

Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	Gamboa,	 lo	 primero	 que	 hice	 nada	más
llegar	a	Toledo	fue	deshacerme	de	las	actas	que	se	levantaron	en	la	constitución
de	 La	 Hermandad.	 No	 me	 costó	 mucho	 tomar	 la	 decisión,	 pensé	 que	 los	 del
Cesid	 tenían	 razón	 cuando	 me	 alertaron	 de	 que	 en	 mis	 manos	 lo	 único	 que
podrían	acarrear	era	la	muerte	de	inocentes.



España	 había	 entrado	 en	 un	 proceso	 constituyente	 y	 aquello	 formaba
parte	del	pasado,	es	más,	la	mayoría	de	los	instigadores	de	la	creación	de	aquel
grupo	organizado	y	criminal,	por	una	causa	u	otra,	ya	estaban	muertos.

Antes	 de	 entregarlas	 al	 estudio	 de	 fotografías	 Herfer,	 las	 volví	 a	 leer.
Hice	algunas	anotaciones	en	clave	en	mi	diario;	cuando	 terminé	de	 leerlas,	 las
introduje	en	un	sobre.

La	entrega	fue	rápida	y	sencilla.	Esperaba	un	desenlace	más	de	películas
de	espías.	Aprendí	que	el	cine	proyecta	demasiadas	escenas	irreales.	Lo	mismo
que	en	una	obra	de	arte	o	en	una	novela,	el	director	de	cine	derrocha	creatividad
e	imaginación	para	hacer	creer	al	espectador	que	las	historias	que	únicamente	se
dan	en	su	mente	parezcan	reales.

Después	del	 traspaso	de	 las	 actas,	me	puse	 en	 contacto	 con	Manuel,	 el
día	 anterior	 no	 le	 llamé	 y	 no	 quería	 incumplir	 con	 la	 palabra	 dada.	Apenas	 si
pudimos	 intercambiar	 unas	 palabras.	 Doña	 Luisa	 requirió	 con	 premura	 que
hablara	con	ella.	Pasados	los	primeros	momentos	de	preguntarle	por	su	estado	de
salud,	con	la	voz	herida,	apagada,	me	dijo:

—Necesito	contarte	algo,	creo	que	es	muy	importante	para	ti.

—Si	así	lo	cree,	puede	comenzar	a	hacerlo.

—No.	 Es	 un	 asunto	 tan	 delicado	 que	 no	 se	 puede	 tratar	 por	 teléfono.
Sería	preciso	que	vinieras	a	verme	—su	voz	era	fría,	diría	que	agonizante.

—Le	ocurre	algo	a	Manuel	—inquirí	nervioso.

—No.	El	niño	está	muy	bien,	pobrecito,	Dios	quiera	que	no	le	pase	nada.

—Tengo	unas	cosas	que	resolver,	procuraré	ir	a	verla	lo	antes	posible	—
le	dije	más	calmado.

—Doménico,	en	cualquier	momento	me	iré	de	este	mundo.	Te	ruego	que
lo	tomes	como	lo	más	importante	de	tu	vida,	un	simple	retraso	puede	conducir	a
un	futuro	funesto	e	incierto	para	Manuel.

Me	quedé	 abatido,	 un	 fuerte	 golpe	de	 tos	 fue	 lo	 último	que	 le	 escuché
antes	de	que	colgara.	No	pude	responder,	ni	preguntar.	La	duda	quedó	sembrada
en	mi	mente.	No	 había	 tiempo	que	 perder.	Hablé	 con	Tina	 sin	 reparar	 en	 que
alguien	 me	 observaba	 desde	 el	 escaparate	 de	 la	 librería.	 Primero	 hablé	 yo	 y,
cuando	terminé,	Tina	me	advirtió.



—En	el	escaparate	hay	alguien	pendiente	de	ti,	¿le	conoces?

A	 través	 del	 apenas	 traslúcido	 cristal,	 impregnado	 de	 gotas	 de	 agua	 y
barro	 y,	 escudriñando	 visualmente	 entre	 los	 libros	 expuestos	 en	 las	 baldas	 del
escaparate,	logré	ver	con	dificultad	al	hombre	que	Tina	me	había	indicado,

—Me	suena,	pero	no	sé	de	qué.	Estará	viendo	libros	—respondí.

—Llegó	mientras	estabas	en	el	estudio	de	fotos.	Lo	vi	hablando	con	el
capitán	cara	de	palo	—esbozó	una	sonrisa	llena	de	aires	de	niña	traviesa.

—Sí,	Eliot.	Se	llama	Eliot.

—Pues	tú	mismo	—zanjó.

—Déjame	las	llaves	del	coche.	Intentaré	salir	por	el	interior	de	la	librería.
Sal	y	entretenlo.	Como	te	he	dicho,	me	voy	a	Ciudad	Real.

	

*****
	

Me	 recibió	 Graci.	 Dicen	 que	 la	 cara	 es	 el	 espejo	 del	 alma,	 al	 mirarla
presentí	la	muerte	en	su	mirada	delatora,	vacía.	Pude	ver	que	estaba	vendiendo	el
trance	 de	 algún	 pasajero	 próximo	 a	 ella	 al	 más	 allá.	 En	 esta	 ocasión	 no	 me
flanqueó	la	entrada	sino	todo	lo	contrario.

—Pasa,	 la	 señora	 ha	 empeorado.	 No	 cesa	 de	 preguntar	 por	 ti	 —me
apresuró.

El	 doctor	 Samuel	 Priego	 debió	 oírme	 y	 a	 pesar	 de	 su	 paso	 cansino,
arrastrando	los	pies,	llegó	a	tiempo	de	saludarme	y	a	su	modo,	regañarme.

—Pensé	 que	 no	 vendría.	 Luisa	 espera	 con	 inusitada	 impaciencia	 su
llegada.

—¿Cómo	se	encuentra?	—me	preocupé.

—Mal,	 en	 sus	 últimas	 agonías	 —no	 pudo	 controlar	 la	 voz	 quebrada,
herido	en	su	amor	propio	por	no	haber	podido	hacer	nada	para	que	se	quedara
con	él	más	tiempo.

Tomé	su	espalda,	se	dejó	arrastrar	por	el	vestíbulo,	cruzamos	el	salón	y
desembocamos	en	un	corredor	oscuro.	Una	 lámpara	colgada	al	 techo	 intentaba
con	 gran	 esfuerzo	 iluminar	 un	 largo	 y	 estrecho	 pasillo,	 a	 la	 izquierda	 estaban



dispuestas	 las	 habitaciones,	 a	 la	 derecha	 una	 larga	 pared	 tapizada	 con
incalculable	número	de	cuadros	y	fotografías	que	representaban	la	historia	de	la
familia	Vinuesa	Conde,	impedía	ver	el	empapelado	ya	viejo	y	deslustrado.	Para
no	dejar	ningún	hueco	libre,	la	parte	inferior	estaba	ocupada	por	consolas,	cada
superficie	 de	 estas,	 aparecía	 cubierta	 por	 recuerdos	 y	 portarretratos,	 también
había	 figuras	 ecuestres	 e	 incluso	 un	 paragüero	 de	 bronce.	 No	 pude	 evitar
comparar	esa	zona	del	piso	con	el	vagón	de	un	tren.

Al	final	del	corredor,	el	doctor	Priego	detuvo	sus	pasos	ante	una	puerta,
entró	sin	llamar	invitándome	con	un	gesto	a	que	le	siguiera.

—Luisa,	mira,	aquí	viene	Doménico.	Doménico,	entra,	hombre	—precisó
el	anciano	doctor.

Doña	 Luisa	 nos	 esperaba	 postrada	 en	 la	 cama	 en	 un	 silencio	 lúgubre.
Apenas	si	pudo	abrir	los	ojos.	Semidormida	se	esforzó	por	resultar	risueña.	Yo
correspondí	 con	 igual	 gesto.	 Sobre	 la	 cabeza	 tenía	 un	 aura	 celestial,	 angelical.
No	 pude	 articular	 palabra	 alguna,	 la	 muerte,	 la	 tragedia,	 se	 dibujaba	 en	 su
mirada.

Samuel	la	ayudó	a	incorporarse,	por	indicación	de	él	cerré	la	puerta	y	me
acerqué	todo	lo	que	pude	para	oír	el	secreto	del	cual	quería	hacerme	partícipe.

Inició	el	relato	con	un	hilo	de	voz	sereno,	sin	apenas	descansar,	no	fuese
a	 faltarle	 tiempo	 y	 fuerzas	 que	 le	 impidieran	 contarme	 su	 secreto	 mejor
guardado,	y	me	fue	poniendo	al	tanto	sin	permitir	que	la	interrumpiera.

Samuel	la	abrazaba	por	detrás	y	ella	cogida	a	mis	manos,	aferrándose	a
ellas	con	fuerza,	me	hablaba	con	súplicas	de	perdón.	Supe	cuánto	sufrió	durante
años	por	 tan	pesada	carga	en	su	diminuto	cuerpo.	Entre	vahídos,	sostenida	por
Samuel,	 se	 fue	 apagando.	 Un	 embozo	 de	 sufrida	 pesadumbre	 emborronó	 su
semblante.

Entre	los	dos	la	dejamos	descansar.

—Ha	sido	muy	duro	y	a	 la	vez	 liberalizador	para	ella	poder	contarte	 lo
que	 verdaderamente	 ocurrió	—me	 dijo	 un	 extenuado	 doctor,	 abrumado	 por	 la
tristeza	que	nacía	de	la	frustración	por	no	haber	llegado	a	tiempo	para	curar	o,	al
menos	paliar	en	lo	posible,	el	dolor	que	padecía	su	amada.

—Lo	entiendo	—respondí	hundido	en	la	más	absoluta	tristeza	y	al	mismo
tiempo	reconfortado	por	haber	sido	testigo	del	testimonio	de	una	moribunda—.
Me	pregunto,	 ¿qué	 temor	 le	 indujo	 a	 no	 confiar	 su	 secreto	 nunca	 a	 nadie?	—



murmuré.

—Porque	guardar	un	secreto	es	seguridad	y	esa	seguridad	es	 la	victoria
en	la	protección	del	niño	—me	respondió	con	sabiduría.

Amagué	 una	 sonrisa	 nerviosa	 que	 pretendía	 sirviera	 para	 que	 el	 bueno
del	 doctor	 se	 recompusiera	 y	 al	 mismo	 tiempo	 conseguir	 rebajar	 la	 carga
emocional	que	llevaba	en	su	corazón.

Caminamos	a	oscuras	por	el	largo	pasillo,	lleno	de	trampas	en	forma	de
muebles	pequeños	y	paragüeros	de	bronce,	hasta	el	salón.	Allí,	Samuel	Priego,
entre	sollozos,	me	entregó	una	carpeta	con	documentos	que	daban	fe	de	cuanto
me	había	contado	doña	Luisa.	En	el	interior	había	una	carta	para	dársela,	llegado
el	momento,	al	pequeño	Manuel,	y	un	testamento	en	el	que	nombraba	heredero
universal	de	todos	sus	bienes	a	Manuel	Vinuesa	Conde,	y	a	mí,	su	albacea	hasta
la	mayoría	de	edad	del	niño.

Me	pidió,	me	suplicó,	que	me	lo	llevara	ese	fin	de	semana	a	Toledo.

—Para	 que	 os	 conozcáis	 mejor	 y	 para	 apartarlo	 de	 tanto	 dolor.	 Su
presencia	aquí	no	es	necesaria	y	Luisa	es	más	feliz	sabiendo	que	está	contigo	—
apuntó.

—Todo	esto	va	muy	rápido	—le	dije.

Gravité	 a	 través	 de	 mis	 recuerdos	 en	 el	 pasado	 turbulento	 que	 había
llevado;	 a	 menudo	 deseamos	 hacer	 cosas	 y	 cuando	 las	 conseguimos	 la
responsabilidad	nos	paraliza;	y	yo	me	encontraba	ante	la	tesitura	de	vivir	como
un	 espíritu	 libre,	 como	 un	 alma	 soñadora	 con	 alas,	 capaz	 de	 volar	 cuando
quisiera	o	adoptar	a	Manuel.

Pensé	en	qué	 le	diría	a	mamá	Vega,	o	quizás	 fuese	mejor	ocultarlo,	así
«corazón	que	no	ve,	corazón	que	no	siente»,	me	dije.	En	esas	estaba	yo,	en	un
pensamiento	turbio,	egoísta,	que	debería	estar	recluido	en	los	desvanes	donde	se
desechan	los	recuerdos	ingratos,	cuando	de	pronto	Samuel	se	dejó	caer	sobre	el
sofá,	destrozado	por	la	angustia	que	provoca	el	saber	que	aquella	a	la	que	amas
pronto	se	 irá.	No	pudo	 taponar	 la	hemorragia	de	dolor	que	 le	ardía	por	dentro,
por	mucho	 que	 intentara	 ocultarla	 con	 las	manos	 sobre	 el	 rostro.	 Sus	 sollozos
eran	 una	 torrentera	 cayendo	 por	 las	 presas	 creadas	 por	 la	 barba	 hasta	 que	 las
cuencas	quedaran	agotadas.

—No	tema,	amigo,	daré	cumplimiento	a	lo	que	se	espera	de	mí	—le	dije
sentándome	junto	a	él.



	

*****
	

El	chirrido	del	cerrojo,	que	mantenía	cerrada	a	cal	y	canto	la	celda	de	sor
Inés,	 rompió	 el	 silencio	 estruendosamente,	 pero	 no	 desvió	 a	 la	 religiosa	 del
estado	de	contemplación,	en	oración,	en	el	que	se	encontraba.

Cuando	entró	al	interior	de	la	cámara	el	Superior	Provincial,	llamado	por
la	 madre	 abadesa,	 encontró	 a	 sor	 Inés	 postrada	 de	 rodillas	 ante	 el	 Cristo	 del
madero	que	colgaba	a	la	cabecera	de	la	cama.

Mostraba	el	torso	descubierto	con	la	piel	de	la	espalda	desgajada	en	ríos
de	 sangre	 seca.	 En	 el	 suelo	 yacía	 impertérrito	 el	 causante	 de	 tanto	 daño:	 un
cilicio	sangriento	y	a	la	vez	sanguinario.

—¡Cúbrala	y	avise	al	médico!	—se	oyó	la	estridente	voz	del	Provincial.

La	abadesa	del	cenobio	le	ordenó	que	abandonara	la	celda,	echándose	a
un	 lado	 para	 facilitarle	 la	 salida.	 La	miró	 con	 el	 rostro	 sombrío	 y	 un	 aire	 de
repulsa	por	lo	que	acaba	de	presenciar.	La	creyó	culpable	del	daño	que	se	había
infligido	sor	Inés.

Una	vez	fuera,	la	madre	superiora	cerró	la	puerta	con	premura.	Se	movió
con	 una	 rapidez	 impropia	 de	 su	 edad.	 El	 paso	 de	 los	 años	 no	 había	 causado
estragos	en	su	vitalidad,	con	rapidez	tomó	el	cilicio	y	lo	ocultó	en	el	interior	del
hábito;	a	continuación	cubrió	con	una	sábana	el	cuerpo	dolorido	de	sor	Inés	que
permanecía	extasiada	y	ajena	a	cuanto	ocurría	a	su	alrededor.

Sor	 Inés,	 en	 el	 periodo	 que	 estuvo	 recluida,	 tuvo	 tiempo	 de	 apartar	 el
camastro	al	otro	lado	de	la	habitación,	pudiendo	de	esa	forma	levantar	los	brazos
y	 acariciar	 la	 cruz	 de	 madera.	 De	 rodillas,	 las	 manos	 juntas	 y	 los	 dedos
entrelazados	 sujetaban	 un	 rosario.	 Tanto	 debió	 apretarlo	 que	 un	 fino	 hilo	 de
sangre	corría	despeñado	entre	los	dedos.

La	abadesa	colocó	el	catre	en	su	sitio	y	sobre	él,	boca	abajo,	a	sor	Inés,
que	presentaba	un	estado	lamentable.

—Estoy	segura	de	que	tus	plegarias	han	enternecido	a	Cristo	—le	susurró
la	muy	insidiosa—.	El	demonio	de	la	carne	ha	sido	vencido,	puedo	sentirlo	en	el
ambiente,	su	olor	aún	persiste	—le	dijo,	esforzándose	por	reflejar	un	estado	de
bondad	al	que	era	extraño.



Antes	 de	 salir,	 echó	 una	 mirada	 rápida	 por	 si	 había	 dejado	 algo	 a	 la
merced	 del	 Superior	 Provincial,	 una	 vez	 fuera	 evitó	 su	 mirada	 furibunda.	 Al
ignorarlo,	le	pidió	entrar:

—No.	Aún	no.	Primero	hemos	de	curarla	—respondió	la	abadesa.

—¿No	pensáis	llamar	al	médico?	—espetó	él.

—Llevamos	 siglos	 curando	 nuestras	 heridas,	 no	 es	 necesario	 que	 entre
nadie	 y	 tergiverse	 lo	 ocurrido	—respondió	 sin	mirarle—.	Estas	 cosas	 tenemos
que	lavarlas	dentro	de	casa,	no	conviene	airearlas.

De	espaldas	a	él,	rodeada	de	un	halo	de	malignidad	que	parecía	desgarrar
el	 aire,	 dio	 órdenes	 a	 dos	 feligresas	 que,	 a	 tenor	 de	 lo	 que	 les	 dijo,	 salieron
corriendo	pasillo	adelante	como	dos	almas	en	busca	del	purgatorio.

Sor	 Inés	comenzó	a	volver	del	 trance	al	que	 le	empujó	su	mente,	en	 la
creencia	de	que	con	la	meditación	podría	hablar	con	Jesús,	abrió	los	ojos	y	sintió
el	dolor	en	todo	su	cuerpo.	Como	pudo	se	levantó	y	contempló	el	reflejo	de	su
cuerpo	desnudo	en	el	espejo	velado;	la	blanca	palidez	y	las	bolsas	en	los	ojos	la
asustaron,	y	se	lavó	la	cara	y	el	cuerpo	con	el	agua	helada	de	la	palangana.

Sintió	un	dolor	imperdonable	al	correr	el	agua	por	las	grietas	abiertas	en
el	dorso,	por	el	cilicio.	Tanto	dolor	se	agolpó	de	pronto	que	no	pudo	sostenerse
de	pie,	cayendo	desmayada.

Cuando	la	madre	superiora	entró,	seguida	de	las	dos	feligresas	cargadas
con	un	balde	de	 agua	 caliente	 cada	una	y	 cajas	 con	vendas,	 encontraron	 a	 sor
Inés	tendida	en	el	suelo.

Lavaron	y	curaron	sus	heridas,	 la	vistieron	y	 recompusieron	 la	estancia
para	 cuando	 el	 Superior	 Provincial	 accediese	 a	 verla.	 Podría	 decirse	 que
utilizaron	 toda	 su	 sabiduría	 para	 enmascarar	 la	 situación	 en	 la	 que	 la
encontraron.

—Dice	 la	 madre	 superiora	 que	 puede	 pasar	 —le	 sugirió	 una	 de	 las
monjas.

Exhibió	una	sonrisa	cortés	a	la	monja	y	le	dio	las	gracias	con	una	mueca.
Lo	que	se	encontró	no	se	parecía	en	nada	al	cuadro	que	vio	al	llegar.	La	habían
retocado	 tanto	 que	 parecía	 como	 si	 le	 hubieran	 practicado	 la	 mortaja.	 Se
persignó	estrellando	una	mirada	hiriente	contra	la	abadesa.

Sor	Inés	permanecía	dormida.	Pasados	unos	instantes	eternos	en	los	que



el	 silencio	 era	 envenenado,	 abrió	 los	 ojos.	 Era	 la	 suya	 una	 mirada	 lánguida.
Afuera,	 a	 través	 del	 pequeño	 ventanuco	 abierto	 para	 que	 se	 ventilara	 la
habitación,	se	podía	ver	como	clareaba	el	día,	una	brisa	fresca	le	recordaba	que,
aunque	el	cielo	se	vestía	de	azul,	estaban	en	el	crudo	invierno.

—¿Cómo	 se	 encuentra,	 hermana?	 Soy	 el	 padre	 Alberto,	 Superior
Provincial,	 he	venido	a	 requerimiento	de	 sor	Sofía	—se	presentó	mirando	a	 la
abadesa,	que	a	duras	penas	pudo	librarse	de	una	nueva	tarascada	impresa	en	la
mirada	reprobadora	de	aquel	que	fue	llamado	con	el	fin	de	castigar	los	pecados
de	 la	 monja—.	 Como	 sabe,	 represento	 al	 arzobispado…	—dejó	 de	 hablar	 al
notar	 que	 sor	 Inés	 cerraba	 los	 párpados	 diseñando,	 con	 el	 perfil	 de	 sus	 labios
secos	y	 ajados,	 una	 tenue	 sonrisa.	Era	 tal	 la	 fortaleza	y	 las	ganas	de	vivir	 que
consiguió	extraer	unas	gotas	de	sus	esquilmados	ojos	por	tanto	sufrimiento.

—Quiero	confesión	—atinó	a	decir.

Fue	oírla	y	sor	Sofía	manchó	su	cara	de	rojo	por	la	ira.	Cuando	el	padre
Alberto	 la	 buscó	 para	 invitarla	 a	 que	 abandonara	 la	 habitación,	 la	 madre
superiora	ya	había	encaminado	sus	pasos	hacia	la	salida.

Sor	 Inés	 le	 contó	 en	 confesión	 todos	 sus	 pecados.	 Cuando	 hubo
terminado,	sintió	una	gran	felicidad	y	un	enorme	desahogo	al	liberar	su	alma.

El	padre	Alberto	le	concedió	la	absolución	de	los	pecados	y	le	impuso	la
penitencia.	Recostada,	en	plenitud	de	sus	constantes,	oyó	los	consejos	e	incluso
el	ofrecimiento	que	le	hizo	el	sacerdote	referente	a	 la	conveniencia	de	cambiar
de	convento	para	alejarse	de	 la	presencia	del	demonio	en	 la	persona	del	 joven
Doménico,	y	para	mantenerse	en	 la	vida	consagrada	a	Cristo	 la	animó	a	hacer
ejercicios	espirituales.

Lo	que	él	no	esperaba	fue	dar	oídos	ciertos	a	la	declinación	de	su	oferta	y
mucho	menos	a	la	petición	de	iniciar	el	proceso	de	discernimiento.	La	entereza	y
la	firmeza	con	la	que	expresó	sor	Inés	sus	deseos,	no	le	dejaron	lugar	a	la	duda	al
Superior	Provincial.

El	 padre	Alberto	 la	miró	 tratando	 de	 encontrar	 un	 hueco	 de	 debilidad,
bien	en	su	corazón	o	en	su	mente,	por	donde	introducir	sus	reflexiones	como	si
fueran	un	ariete	capaz	de	hacerla	dudar,	y	por	añadidura	convencerla.

Sor	Inés	se	atrincheró	en	un	silencio	de	melancolía,	no	en	vano	en	su	día
expresó	con	fe	sus	votos	perpetuos	de	fidelidad	y	compromiso	a	Jesucristo	en	la
caridad	cristiana.	Buscó	en	su	corazón,	sintió	tristeza.	Se	incorporó	y	tomó	agua.



Sonrió	 abiertamente,	 y	 un	 torrente	 de	 paz	 iluminó	 sus	 bellos	 ojos	 amelados.
Estaba	decidida:	el	amor	a	aquel	hombre	quebraba	sus	votos	solemnes.

El	leve	chasquido	gutural,	al	tragar	saliva,	rasgó	el	silencio	reinante	en	la
pequeña	celda.

—Dígame,	¿qué	trámites	he	de	seguir	para	conseguir	 la	exclaustración?
—El	 sacerdote	 la	miró	 leyendo	 seguridad	 en	 su	 semblante,	 observó	 que	 había
desaparecido	 el	 temor,	 el	 vacío,	 por	 la	 decisión	 que	 había	 tomado.	Cuando	 se
recompuso	 del	 golpe,	 la	 observó	 con	 cautela	 y,	 midiendo	 sus	 respuestas,	 la
informó	de	que	había	que	solicitar	formalmente	la	dispensa	papal	por	los	votos
que	en	su	día	juró.

Ella	lo	miró	con	los	ojos	abiertos	como	platos,	no	quería	perder	detalle	de
cuanto	le	informaba	el	clérigo.

—Cuando	 se	quiere	 renunciar	 al	 voto	perpetuo,	 la	 Iglesia	decide,	 en	 el
caso	 de	 los	 monasterios	 de	 clausura,	 que	 hay	 que	 acudir	 a	 la	 Santa	 Sede.	 El
procedimiento	 para	 conseguir	 la	 exclaustración	 consiste	 en	 enviar	 una	 carta
razonada	de	tus	pretensiones	a	La	Curia	Romana.	Se	la	hará	llegar	la	secretaría
del	Arzobispado	de	Toledo.	Es	muy	importante	que	remarques	tu	pretensión	de
pedir	la	dispensa	de	los	compromisos	adquiridos.

—¿Cuánto	tiempo	he	de	esperar?	—le	interrumpió.

—No	más	de	un	mes	—precisó	él,	actuando	como	persona	 responsable
de	la	vida	consagrada	de	clérigos	y	monjas.	Si	su	principal	función	es	reconducir
las	debilidades	de	 los	 religiosos,	en	su	 interior	sabía	que	en	esta	ocasión	había
fracasado.

—Hágalo,	 por	 favor	—oyó	 la	 voz	 débil	 y	 a	 la	 vez	 firme	 de	 Sor	 Inés.
Asintió.	Ambos	guardaron	en	silencio	a	que	fuese	el	otro	el	que	lo	rompiera.	El
Superior	Provincial	la	miró	de	reojo	y	advirtió	el	semblante	céreo	en	sor	Inés.	Se
encogió	de	hombros	y	dudó	un	instante,	escarbó	hasta	encontrar	las	palabras	que
rehuían	a	su	voz	para	construir	frases	rebuscadas	y	decirlas	con	pulcritud.

Ella	se	atrevió	a	rasgar	el	silencio	con	un	sencillo	carraspeo.	El	religioso
la	miró	y	quedó	varado	en	el	dibujo	de	lo	que	podía	ser	una	sonrisa	evocadora	de
nostalgia.	Ninguno	de	los	dos	halló	maldad	ni	juicio	en	la	mirada	del	otro.

—¿Puedo	 hacer	 algo	 por	 ti?	—le	 preguntó	 el	 sacerdote	 al	 tiempo	 que
intentaba	 abandonar	 la	 incómoda	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba.	 Llegó	 a
empatizar	 con	 su	 dolor	 y	 ese	 sufrimiento	 lo	 arrastró	 por	 momentos	 por	 las



cavidades	angostas	que	conducen	al	corazón.

Sor	Inés	lo	miró	en	silencio,	él	se	quedó	en	suspenso	correspondiendo	el
gesto,	 quizás	 confundido	porque	 creyó	 adivinar,	 por	 la	 expresión	 serena	de	 su
sonrisa	con	matices	de	dolor,	que	le	diría	que	al	menos	lo	pensaría.	Ninguno	dijo
nada;	 él	 optó	 por	 hacer	 un	mohín	 aceptando	 su	 silencio,	 tomó	 la	 manilla	 del
picaporte	y	abrió	la	puerta.

—¡La	puerta!…	—atinó	a	decir	ella,	con	un	grito	ahogado.

Como	si	 las	dos	palabras	pronunciadas	por	sor	 Inés	 fueran	aldabonazos
celestiales,	el	sacerdote	detuvo	en	seco	su	camino,	se	volvió	y	preguntó:

—¿Sí?

—Puede	dejarla	abierta,	por	favor	—más	que	pedir,	suplicó.

—Jamás	nadie	volverá	a	encerrarla,	se	lo	aseguro,	ni	por	esto	ni	por	nada.
Son	prácticas	pertenecientes	a	otras	épocas	—respondió	amablemente,	a	 la	vez
que	sobrio,	el	padre	Alberto	Portela.

—¿Puedo	hacerle	otra	pregunta?	—requirió	sor	Inés.

—Sí,	por	supuesto	—dijo	él,	quizás	un	poco	menos	contrariado.

—¿Cuando	la	Curia	se	pronuncie,	puedo	echarme	atrás?

—Sí,	 claro.	 Siempre	 tendrás	 la	 opción	 de	 optar	 de	 nuevo	 a	 tu	 fe	 —
respondió	más	feliz,	desapareciendo	de	su	mente	el	velo	de	oscuros	nubarrones
que	se	extendía	como	el	alquitrán	por	el	pavimento	y	daban	paso	a	destellos	de
luz	que	adivinaban	un	rayo	de	esperanza.

—Gracias,	por	todo.	Le	prometo	que	mientras	llega	la	respuesta	de	Roma
pensaré	en	su	ofrecimiento.

Los	días	que	siguieron	a	la	visita	del	padre	Alberto	Portela	fueron	de	un
revuelo	de	cuchicheos	por	todo	el	cenobio,	más	propio	de	divertidas	modistillas
que	de	monjas	dadas	a	la	oración,	incluso	la	madre	superiora	tuvo	que	pedir	en
alguna	ocasión	silencio,	mientras	rezaban	en	la	capilla	de	la	iglesia.	Ni	siquiera
el	hecho	de	 rezar	 en	el	 retablo	mayor,	 adornado	por	 las	pinturas	del	que	 fuera
alumno	 aventajado	 de	 El	 Greco,	 Luis	 Tristán,	 podían	 contener	 las
murmuraciones.

Dos	veces	al	día	sor	Aurora,	una	monja	entrañable	procedente	de	Cangas
do	Morrazo	 (Pontevedra),	 lavaba	 las	heridas	 a	 sor	 Inés.	Después	de	 lavarla,	 le



untaba	para	curarla	un	ungüento	propio	de	meigas,	que	según	ella,	usaban	desde
la	 antigüedad,	 en	 su	 pueblo,	 para	 remediar	 todos	 los	males,	 tanto	 de	 personas
como	 de	 animales.	 Siempre	 acompañaba	 estas	 ocurrencias	 con	 una	 risa
contagiosa.

Sor	Aurora,	poco	o	nada	dada	a	los	chismes	y	sí	a	la	oración	y	al	amor
por	su	vocación,	cedió	con	brevedad	gallega	a	poner	al	corriente	de	los	dimes	y
diretes	que	discurrían	por	los	fogones.

—Dicen,	yo	no	lo	puedo	asegurar	porque	no	estaba	presente,	que	cuando
el	 Superior	 Provincial	 abandonó	 esta	 habitación	 se	 dirigió	 con	 severidad	 a	 la
superiora,	 reprendiéndola	 sin	 recato	 alguno,	 públicamente.	Son	 rumores,	 como
aquellos	que	pregonan	que	será	trasladada	a	otro	convento.

—¿Sor	 Aurora,	 y	 usted	 qué	 piensa?	 —le	 preguntó	 sor	 Inés	 bastante
recuperada	de	sus	heridas.

—Yo	no	doy	pábulo	a	estas	habladurías,	que	lo	único	que	provocan	son
faltas	de	atención	a	los	deberes	a	los	que	nos	debemos.	Lo	que	sea	Dios	lo	tendrá
dispuesto	—respondió	terminando	de	masajear	la	zona	dolorida	de	sor	Inés	con
el	ungüento	milagroso	traído	de	su	pueblo.

¡Qué	 de	 cosas	 ocurren	 en	 los	 interiores	 de	 las	 tapias	 de	 un	 convento	 y
como	dice	el	refrán:	«Lo	que	ocurre	en	un	convento	se	queda	dentro»!	Pues	bien,
diez	 días	 pasaron	 desde	 que	 el	 padre	 Alberto	 Portela,	 llamado	 con	 extrema
gravedad	por	sor	Sofía,	a	la	postre	abadesa	del	cenobio	de	Santa	Clara,	viese	el
estado	en	el	que	se	encontraba	la	monja	defenestrada	y	acusada	poco	menos	que
de	herejía,	para	que	emitiera	un	 informe	al	consejo	 superior	de	 la	orden,	en	el
que	no	veía	pecado	 alguno	 en	 la	 conducta	de	 sor	 Inés	y	 sí	maledicencia	 en	 la
conducta	de	la	superiora.

En	la	conclusión	final	propone	el	traslado	forzoso	de	sor	Sofía,	hermana
de	la	orden	de	las	clarisas,	al	convento	de	Santa	María	de	la	Concepción,	en	Tui
(Pontevedra),	 retirada	 de	 cualquier	 tipo	 de	 responsabilidad.	 Expone	 que	 a	 sor
Inés	 se	 la	 envíe	 a	 Ávila	 para	 celebrar	 ejercicios	 espirituales	 y	 la	 recomienda,
terminados	los	ejercicios,	como	madre	superiora	del	convento	de	Santa	Clara	de
esta	ciudad,	Toledo.	Si	bien	ambas	propuestas	dependerán	de	la	voluntad	de	la
monja,	pues	sabido	es	por	este	arzobispado	su	petición	de	renuncia	a	 los	votos
solemnes.

	

*****



	

Hacía	 días	 que	 sor	 Inés,	 gracias	 al	 buen	 hacer	 de	 sor	 Aurora,	 estaba
curada.	Como	cada	día,	y	para	no	perder	la	sana	costumbre,	por	las	mañanas	se
la	 podía	 encontrar,	 o	 bien	 entre	 fogones,	 o	 dando	 alimento	 a	 los	 pobres	 en	 la
puerta	del	convento.

Esa	mañana,	mientras	 atendía	 las	 necesidades	 de	 aquellos	 que	 carecían
de	lo	mínimo	para	subsistir,	oyó	unos	pasos	ruidosos	asociándolos	a	sor	Aurora.
Levantó	 la	mirada	 y	 la	 vio	 llegar	muy	 alborozada,	 y	 llena	 de	 alegría.	Cuando
alcanzó	hasta	donde	permanecía	sor	Inés,	la	tomó	del	brazo	y	la	puso	al	corriente
de	todo	cuanto	había	dispuesto	el	padre	Alberto.

Ahora	 fue	 ella	 la	 que	 no	 quiso	 dar	 pábulo	 a	 los	 comentarios	 que	 en
privado	y	en	baja	voz	le	daba	sor	Aurora.	Arqueó	una	ceja	y	cruzó	brevemente	la
mirada	con	sor	Canturriña	 (como	la	apodaban	cariñosamente	 las	hermanas	por
su	 afición	 a	 cantar	 y	 por	 el	 tono	meloso	 de	 su	 voz),	 le	 sonrió	 cordialmente	 y
regresó	a	su	trabajo.

Cuando	 el	 canasto	 de	 pan	 quedó	 vacío	 y	 no	 había	 necesitados	 que
atender,	marchó	 corriendo	 a	 pedir	 perdón	 a	 sor	Sofía;	 entendía	 que	 ella	 era	 la
causante	del	mal	sobrevenido	a	la	madre	superiora.

—No	 está.	Vinieron	 a	 recogerla	 después	 de	 los	Laudes,	 a	 la	 salida	 del
sol,	apenas	clareaba	—le	dijo	sor	Isolina	bastante	afectada.

—¿La	 viste?	 ¿Pudiste	 despedirte	 de	 ella?	 —le	 preguntó	 con	 ojos
encharcados,	azorada,	sintiendo	culpa.

—No	me	 dejaron,	 fue	 muy	 triste	—respondió	 abrazándose	 a	 sor	 Inés.
Permanecieron	abrazadas	un	tiempo	suficiente	para	que	ambas	sintieran	el	calor
del	amor,	hasta	que	sor	Inés	advirtió	un	gran	sollozo	en	la	hermana.

—¿Qué	te	ocurre?	¿Qué	mal	te	agobia	que	no	puedes	hablar?	—inquirió
sor	Inés	levantándole	con	mimo	la	barbilla.

—Mi	mal	es	el	daño	que	te	hice.	Todos	los	días	pido	a	santa	Clara	que
me	perdones.

—Eres	muy	pía,	porque	santa	Clara	te	ha	oído	desde	el	día	primero.	No
recuerdo	qué	mal	me	hiciste,	por	 tanto,	nada	 te	debo	perdonar	—le	 limpió	 los
ojos	y	descubrió	que	detrás	de	los	cristales	nublados	de	las	gafas	revivían	unos
hermosos	ojos	color	ceniza,	alegres,	vivarachos.



Al	 aceptar	 sor	 Inés	 irse	 de	 ejercicios	 espirituales	 a	Ávila,	 el	 padre	Alberto	 lo
tomó	como	un	hilo	de	esperanza	en	su	pretensión	de	que	la	monja	cambiase	sus
deseos	por	abandonar	los	votos;	entendió	las	argumentaciones	con	las	que	ella	le
expresó	su	rechazo	al	cargo	de	madre	superiora.

—Te	entiendo	—le	dijo.	A	continuación,	le	pidió	el	nombre	de	una	candidata.

—Sor	Aurora	es	la	ideal	—respondió	sin	titubear.

Esa	noche	le	costó	dormir	y	decidió	escribir	una	carta.	Por	la	mañana,	después
de	los	Laudes,	fue	en	busca	de	sor	Isolina.

—Tienes	que	hacerme	un	gran	favor	—le	pidió.

—Lo	haré	con	todo	mi	entusiasmo.

—Deberás	guardar	discreción	y	a	nadie	jamás	se	lo	contarás	—le	rogó.

—Sí.	 Puedes	 confiar	 en	 mí	 tu	 secreto	 —respondió	 muy	 animada	 sor
Isolina	con	ganas	de	pagar	su	deuda.

—Este	es	el	plan.	Saldrás	del	convento,	y	si	alguien	te	pregunta	dirás	que
vas	al	médico.	Irás	a	la	librería	Toletum,	en	la	calle	Real	del	Arrabal,	junto	a	la
Puerta	 de	Bisagra,	 y	 preguntarás	 por	 esta	 persona	—dijo	 señalando	 el	 nombre
escrito	en	el	sobre	que	le	entregaba	en	ese	instante—.	Cuando	se	identifique,	se
lo	entregas.

—Lo	haré,	 confía	 en	mí,	 seré	una	 tumba.	 ¿Me	 tienen	que	dar	 algo?	—
preguntó,	cada	vez	más	entusiasmada	en	su	papel	de	cómplice.

—No.	Lo	entregas	y	 te	vienes.	Te	esperaré	 rezando	por	que	 todo	 salga
bien.

Al	filo	del	mediodía	sor	Isolina	abordó	la	puerta	de	salida	del	cenobio.	La
hermana	de	más	edad,	encargada	de	custodiar	el	acceso,	fue	llamada	con	sutileza
por	sor	 Inés.	Al	encontrar	 la	salida	 franca,	creyó	haber	cruzado	 las	puertas	del
paraíso.

Ni	que	decir	el	estado	de	nerviosismo	que	acompañó	a	sor	Isolina	durante
todo	el	 trayecto,	de	 tal	grado	era	que	por	un	momento	olvidó	el	destino	de	 su
misión,	dirigiéndose	al	del	médico.

No	pudo	evitar	que	le	comiera	la	tentación	por	conocer	el	contenido	de	la
carta.	Aguantó	sus	ansias	por	saber	aquello	que	no	se	le	había	contado	y	recordó
las	 confidencias	 que	 le	 habría	 hecho	 tiempos	 atrás.	 Después	 recondujo	 su



camino.

Al	entrar	en	la	librería	se	encontró	con	una	joven	muy	guapa	detrás	de	un
mostrador	rodeada	de	libros.	La	serenidad	de	su	sonrisa	le	infundió	ánimos	para
hablar	sin	encasquillarse,	pues	era	sabido	por	 todas	 las	monjas	del	convento	 la
facilidad	que	tenía	para	tartamudear	cuando	se	ponía	nerviosa.	Sor	Inés	no	debió
acordarse	de	ese	pequeño	detalle,	gesto	por	el	que	la	llamaban	sor	Metralleta.

—Buenos	días,	hermana.	¿Qué	desea?	—le	preguntó	Tina.

—Buenos	días,	¿vive	aquí	esta	persona?	—respondió	de	una	sola	vez	y
señalando	el	sobre	tal	y	como	hizo	con	ella	sor	Inés.

Probablemente,	si	Tina	hubiese	sido	conocedora	de	la	timidez	y	miedo	al
ridículo	de	sor	Isolina,	no	hubiese	soltado	una	ocurrencia:

—Vivir,	 lo	 que	 se	 dice	 vivir,	 no.	 Pero	 si	 lo	 que	 quiere	 saber	 es	 si	 se
encuentra	aquí,	la	respuesta	es	sí	—le	dijo	Tina	sonriendo,	a	la	vez	que	le	hacía
un	guiño.

Sor	 Isolina,	 que	 podría	 ser	 cualquier	 cosa	menos	 tonta,	 rápidamente	 se
percató	de	su	inocente	pregunta.

—Si,	cla_aro.	¿Puu_ede	lla_llamarrla?	¡Por	favor!

—Mire	a	ese	que	está	sentado	en	el	sofá,	mejor	pase	y	hable	con	él	—le
dijo	 con	 voz	 melosa	 y	 con	 una	 sonrisa	 perfilada,	 sabedora	 de	 su	 poder
balsámico.

Leyendo	 las	 tristes	 noticias	 del	 último	 atentado	 de	 ETA,	 permanecía
Doménico	sentado	en	el	sofá.	Antes,	mucho	antes	de	que	sor	Isolina	pronunciara
su	nombre	parada	frente	a	él,	Doménico	la	había	visualizado	y	la	esperaba	con
aires	de	un	despistado	intelectual.

—¿Doménico?	—le	preguntó	de	corrido,	aquietada	después	de	recibir	la
sonrisa	de	Tina	como	si	fuera	la	misma	que	da	una	madre	a	su	bebé.

—Sí,	 hermana,	 soy	 yo.	 ¿Qué	 se	 le	 ofrece?	—respondió	 levantando	 la
mirada	del	periódico	y	el	cuerpo	del	sofá.

Nerviosa	ofreció	su	mano	y	él	la	aceptó,	estrechándola.

—Traigo	 esto	 para	 usted	—dijo	 sin	más	 dilación	 extendiendo	 el	 sobre
para	que	lo	cogiera.



—Gracias.	¿Puedo	saber	quién	lo	envía?	—preguntó.

Ante	 esa	 pregunta	 tan	 simple,	 ella	 se	 acogotó,	 ¿por	 qué?	 Porque	 no
estaba	 en	 el	 guion.	Sor	 Inés	no	 la	 advirtió	 sobre	 si	 tenía	que	dar	 su	nombre	o
guardar	el	anonimato.	Decidió	no	mentir.

—Sorr_Inés,	dell	con_con_venn_to…	—Doménico	la	miró	y	 terció	con
ella	una	sonrisa	amable.	La	interrumpió:

—Gracias,	hermana.	Sé	quién	es.

Al	entregar	la	carta	a	Doménico,	supo	que	la	misión	había	sido	cumplida.
No	le	dijo	ni	adiós,	partió	con	gran	precipitación,	de	forma	azarosa	chocó	contra
un	mueble	de	libros	que	se	encontró	en	el	camino.	Ese	percance	sirvió	para	que	a
Doménico	le	diese	tiempo	a	leer	las	líneas	que	escribió	sor	Inés.

Entendió	 que,	 si	 no	 tomaba	 una	 rápida	 decisión,	 la	 ruleta	 de	 la	 vida
podría	jugarles	una	terrible	factura	a	los	dos.	Tomó	un	bolígrafo	y	en	la	misma
carta	escribió	no	más	de	dos	líneas.	Cerró	el	sobre	con	pegamento	y	voló	en	pos
de	sor	Isolina.	La	encontró	bebiendo	agua	bajo	la	atenta	mirada	de	Tina	que	le
entregaba	 las	 gafas	 sobre	 una	 veintena	 de	 libros	 de	 bolsillos	 esparcidos	 por	 el
suelo.

—No	se	preocupe,	hermana,	es	culpa	nuestra	por	ponerlo	en	medio	para
aumentar	las	ventas	—oyó	como	Tina	intentaba	apaciguar	la	tiritona	nerviosa	de
sor	Isolina.

—Hermana,	es	muy	importante	que	devuelva	la	carta	a	sor	Inés.	Dígale
que	 en	 su	 interior	 escribí	 algo	muy	 importante	 para	 ella.	 ¿Lo	 hará?	—suplicó
Doménico	ante	la	perpleja	mirada	de	Tina	y	de	la	monja	herida	en	su	dignidad.

Asintió	varias	veces	sin	articular	palabra	alguna.	Doménico	la	acompañó
hasta	la	puerta	y	la	despidió	con	un:	«Dios	la	bendiga,	hermana».

Sor	Inés	recibió	el	mensaje	de	Doménico	de	manos	de	sor	Metralleta.	Se
encerró	en	su	celda	y	alocadamente	trató	de	abrir	el	sobre	haciéndolo	jirones.	No
le	fue	difícil	encontrar	las	escasas	dos	líneas	que	escribió	para	ella.	Lo	terrible,	lo
cruel,	lo	espantoso,	fue	su	contenido.	Lo	leyó	no	una	sino	mil	veces,	hasta	que
llorando	se	desplomó	sobre	el	catre.

Comentaban	 las	 hermanas	 en	 los	 pasillos,	 en	 el	 claustro,	 en	 cualquier
rincón	propicio	para	el	chisme,	que	nunca	oyeron	gritos	tan	desgarradores	como
los	que	profirió	sor	Inés	hasta	que	sor	Aurora	consiguió	calmarla.



	



	

Capítulo	9
	

Siete	días	antes
	

“Estar	 preparado	 es	 importante,
saber	esperar	lo	es	aún	más,	pero
aprovechar	el	momento	adecuado
es	la	clave	de	la	vida”.

Arthur	Schnitzler

	

A	la	mañana	siguiente	a	mi	vuelta	de	Ciudad	Real,	todavía	pesaba	en	mi
mente	la	confesión	de	doña	Luisa	Conde.	Después	de	una	larga	noche	de	vigilia
en	la	que	escruté	línea	por	línea	cada	letra	de	cada	uno	de	los	documentos	que
me	entregó	para	que	 los	custodiara,	bajo	 la	atenta	y	silenciosa	mirada	de	Tina,
llegué	a	la	conclusión	de	que	los	secretos	contados	por	una	moribunda,	apoyados
por	evidencias	documentales,	gozaban	de	la	presunción	de	veracidad	que	ha	de
satisfacer	a	cualquier	testimonio,	ante	la	ausencia	del	notario.

Medio	sonámbulo	decidí	salir	a	dar	un	paseo	con	la	esperanza	de	que	la
fría	humedad	abandonada	a	su	suerte,	en	las	plácidas	calles	de	la	ciudad,	por	la
tormenta	de	agua	escarchada	caída	durante	la	noche,	no	solo	me	calara	hasta	los
huesos,	sino	que	entrara	hasta	lo	más	recóndito	de	mi	cerebro	y	abriera	de	par	en
par	las	puertas	del	cementerio	dedicado	a	los	recuerdos	vagos.	Me	refiero	a	los
acontecimientos	 que	 ocurren	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida	 y	 que	 abandonamos
carentes	de	sentido,	hasta	que	un	día	se	enciende	una	chispa	y	entonces,	como	si
de	un	efecto	dominó	se	tratara,	todos	ellos	comienzan	a	tener	lucidez.

Como	digo,	era	muy	temprano,	tanto	que	se	diría	que	el	holgazán	del	sol
aún	permanecía	en	el	lecho	de	su	amada	luna.	La	iluminación	mortecina	de	las
farolas	apenas	 intentaba	 reflejarse	en	el	deslucido	pavimento	de	 las	calles	que,
con	afán	y	una	larga	escoba	hecha	de	varilla	de	perlilla,	trataban	de	limpiar	las
brigadas	del	ayuntamiento.

Me	 llamó	 la	 atención	 que	 no	 hubiera	 nadie	 bajo	 la	 marquesina	 de	 la
parada	del	autobús.	Recordé	cuando	el	Katanga	paseaba	su	cochambrosa	silueta
por	 la	 avenida.	Miré	 el	 reloj	 y	hacía	 rato	que	habían	pasado	 las	ocho,	 el	 poco



tráfico	era	lento,	los	coches	circulaban	con	pereza.	Toledo,	al	igual	que	el	sol,	se
negaba	a	entregar	a	sus	hijos	a	la	intemperie.	Los	camareros	de	la	única	cafetería
abierta	a	esas	horas	se	afanaban	en	los	preparativos.	El	churrero,	con	la	canasta
de	mimbre	 abigarrada	de	 churros	y	porras,	 les	 reportaba	 su	bien	más	preciado
para	hacer	las	delicias	de	sus	parroquianos.

En	 el	 interior,	 un	 único	 cliente	 daba	 cuenta	 de	 un	 humeante	 café	 con
leche.	Los	pocos	viandantes,	enfundados	en	impermeables,	caminaban	taciturnos
escondidos	bajo	sus	paraguas	multicolor.

Saludé	 al	 camarero	 desde	 la	 calle;	 al	 reconocerme	 gesticuló	 con	 las
manos	invitándome	a	entrar	para	disfrutar	de	su	magnífico	café	acompañado	de
unas	porras.	Apenas	subí	dos	escalones	cuando	desde	fuera	oí	a	Tina	llamarme	a
voz	en	grito.

Volví	sobre	mis	pasos	y	la	interpelé	con	un	golpe	de	cabeza.	Me	sugirió
que	me	subiera	los	cafés	y	los	churros	para	desayunar	en	casa.

—De	eso	nada	—me	opuse—.	Si	quieres	baja,	y	 te	 invito.	Como	en	el
bar,	en	ningún	sitio	—zanjé.

—Buenos	 días,	 Ramón	 Elías	 —saludé	 al	 camarero,	 que	 sin	 dejar	 de
colocar	 encima	 de	 la	 barra	 los	 platos	 para	 el	 café,	 y	 sobre	 ellos	 las	 tazas	 y
cucharillas,	me	preguntó:

—Buenos	días,	Doménico.	Vaya	mañanita	que	nos	ha	dejado	 la	noche.
¿Qué	va	a	ser?

—Dos	 cafés	 con	 leche	 y	 seis	 porras,	 por	 favor	 —respondí	 a	 su
requerimiento	 habitual	 y	 mecánico,	 que	 hacía	 a	 todos	 y	 a	 cada	 uno	 de	 sus
clientes.

—Marchando	 seis	 porras	 —voceó,	 sin	 dejar	 de	 acopiar	 de	 forma
ordenada	más	platos	de	café	y	sobre	ellos,	el	resto	de	utensilios	que	se	utilizan	en
un	desayuno	en	cualquier	bar	de	nuestra	tierra.

Desde	 que	 entré	 al	 bar	 cafetería	 El	 Alquimista,	 además	 de	 saludar	 a
Ramón	Elías,	el	 joven	dominicano	que	un	día	no	muy	 lejano	 llegó	de	 turista	a
Toledo	y	al	que	las	curvas	 imperiosas	de	la	hija	del	dueño	le	hicieron	derrapar
por	 las	 cunetas	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 catedral,	 me	 entretuve	 en	 escrutar	 al
único	 cliente	 con	 el	 que	 participaría	 el	 humeante	 y	 exquisito	 café	 que	 nos
serviría.



Vestía	traje	azul	y	corbata	negra.	El	pelo	engominado	a	la	derecha,	con
una	 raya	 divisoria	muy	marcada.	 Su	 aspecto	me	 era	 conocido,	 aunque	 en	 ese
momento	no	 sabía	de	qué	pudiera	 ser.	Sobre	 el	 respaldo	de	una	 silla	había	un
abrigo	de	paño	gris,	di	por	hecho	que	sería	suyo.

Lucía	 un	 emblema	 en	 la	 solapa	 de	 la	 americana,	 recordándonos	 que
Franco	aún	vivía,	al	menos	en	su	mente,	y	un	bigote	perfilado,	de	no	más	de	dos
milímetros	 de	 anchura,	 de	 dos	 pelos,	 como	 un	 reguero	 de	 hormigas,	 hasta	 la
comisura	de	los	labios.

Fueron	 sus	 manos	 las	 que	 llamaron	 mi	 atención.	 Vestía	 como	 un
funcionario	 gris,	 de	 la	 vieja	 guardia.	 Por	 la	 hora	 bien	 podría	 serlo,	 o	 incluso
visitador	médico	o	quién	sabe	si	un	agente	comercial.	Pero	sus	manos	denotaban
que	 no	 era	 amigo	 de	 lápices	 ni	 de	 máquinas	 de	 escribir.	 Eran	 unas	 manos
callosas,	áridas,	con	las	uñas	mal	cortadas	y	enlutadas.

—¡Hola,	guapo!	¿Estás	 solo?	Si	me	 invitas	a	desayunar	 te	puedo	hacer
unas	cositas	—me	susurró	Tina	de	manera	rijosa.

Nos	dedicamos	una	mirada	placentera,	cómplice.

—Si	pensaste	que	no	bajaría	es	que	aún	no	me	conoces	—apostilló.

—Marchando	 dos	 con	 leche	 y	 seis	 porras,	 para	 los	 señores	 —nos
interrumpió	el	camarero.

No	dije	nada,	la	miré	y	sonreí.

El	 hombre	 del	 traje	 azul	 aprovechó	 para	 escabullirse	 de	 mi	 atenta
vigilancia.	No	así	de	la	de	Tina.

—¿Lo	conoces?	—me	preguntó,	al	notar	cómo	trataba	de	seguirlo	con	la
mirada	del	súper	agente	Aurelio.

—No	 soy	 capaz	de	 relacionarlo	 con	nada,	 pero	me	 es	muy	 familiar	—
observé.

—Lleva	 días	 apostado	 por	 la	 zona	 de	 la	 librería.	 A	 veces	 se	 le	 ve
hablando	con	otra	persona	que	rápidamente	desaparece.

—Ese	 dato	 no	 aporta	 nada,	 Tina.	 Todos	 hablamos	 con	 gente	—expuse
yo.

—No	sería	importante	si	no	fuese	siempre	la	misma	persona	con	la	que
habla	—dijo	ella,	mojando	la	porra	hasta	el	fondo	del	vaso	para	llevarla	después



a	la	boca.

Miré	asombrado	la	forma	en	que	se	comía	los	churros.	Incliné	la	cabeza
hacía	ambos	lados	y	sonreí	aceptando	su	inocencia.	En	el	fondo	me	gustaba	que
no	hubiera	abandonado	al	Peter	Pan	que	llevaba	dentro.	¡Ojalá!	que	los	adultos
no	perdiéramos	nunca	al	niño	que	anida	en	nuestro	corazón.

—Entonces	 eso	 sería	 harina	 de	 otro	 costal.	 Desayunemos	 linda	Mata
Hari,	mientras	me	lo	cuentas	sin	mancharte	—le	dije

—Te	acepto	el	sobrenombre	en	la	parte	referida	a	su	vida	como	bailarina
y	espía,	pero	no	por	lo	de	cortesana	—subrayó	Tina.

Continuamos	desayunando	y	Tina	intentó	describirme	al	personaje	con	el
que	el	sujeto	del	escaparate	departía	información	o	confidencias	de	vaya	usted	a
saber	sobre	qué,	pues	en	este	mundo	depravado	nada	es	lo	que	parece	y	nadie	es
lo	que	dice	ser.

	

*****
	

Dejé	marchar	a	Tina	sin	decirle	que,	por	su	descripción,	sabía	de	sobra	a
quién	 se	 refería.	 Urdí,	 sin	 contar	 con	 ella,	 un	 plan	 en	 el	 que	 la	 utilizaría	 de
señuelo.

Aunque	nubladas	por	el	vaho,	las	cristaleras	de	la	cafetería	ofrecían	una
estupenda	visión	de	la	avenida	de	la	Reconquista.	Agazapado	podía	observar,	sin
ser	visto,	el	paso	rápido	de	Tina	hacia	la	librería.

Como	me	 temía,	mi	 hombre	 del	 traje	 azul	 salió	 de	 un	 coche	 aparcado
frente	 al	 Circo	 Romano.	 Estaba	 a	 la	 espera	 y	 debió	 despistarse.	 Cuando	 la
vislumbró,	caminaba	hacia	la	Puerta	de	Bisagra,	la	siguió	con	la	mirada,	iba	sola;
entonces	 giró	 la	 cabeza	 enérgicamente	 al	 lado	 opuesto	 buscándome.
Desconcertado,	volvió	tras	ella	hasta	alcanzarla,	con	la	mano	a	modo	de	visera
sobre	 la	 frente;	 ella	 continuaba	 andando	 con	 energía	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 en
donde	 guarecerse:	 unos	 truenos	 y	 la	 huida	 del	 sol	 en	 busca	 de	 mejores
momentos,	dieron	paso	a	unos	nubarrones	de	mal	agüero	que	con	todo	descaro
comenzaban	a	soltar	gotas	como	bolas	de	pan	sobre	la	ciudad	indefensa.

Los	dos	dejamos	de	verla	en	la	confluencia	con	la	avenida	de	Carlos	III,
desde	mi	atalaya	 le	observaba	sin	 ser	visto,	y	en	ese	 juego	de	gatos	y	 ratones,



ahora	 quien	 disfrutaba	 era	 yo	 al	 ver	 invertidas	 las	 reglas	 del	 juego,	 ya	 que	 el
ratón	ahora	era	el	gato.	Acerté	al	sospechar	que	a	quien	estaba	vigilando	era	a	mí
y	no	a	Tina.

Yo	continuaba	sentado	detrás	de	las	cristaleras,	tranquilo,	saboreando	los
últimos	aromas	del	rico	café	que	me	preparó	el	barman.	No	me	vio	salir,	desde
fuera	 únicamente	 podía	 ver	 al	 camarero,	 y	 entró	 como	 un	 vendaval	 en	 mi
búsqueda,	con	tal	ímpetu	que	a	punto	estuvo	de	resbalarse	y	dar	con	los	morros
en	el	suelo.	Apresuradamente	registró	el	bar	con	una	mirada	exhaustiva,	alocada.
Nervioso,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 presencia,	 llamó	 la	 atención	 del	 bueno	 de
Ramón	Elías	y	antes	de	que	le	metiera	en	un	problema	me	hice	presente:

—Muy	bueno	el	café,	Ramón.	Ponme	otro,	por	favor	—le	pedí.

Al	 oír	 mi	 voz,	 el	 hombre	 del	 traje	 azul	 y	 bigote	 perfilado	 cambió	 el
rictus,	 mostrando	 buenos	 reflejos	 ante	 situaciones	 imprevistas.	 Al	 instante
solicitó	que	le	indicaran	dónde	estaba	el	baño	y,	con	premura,	se	encerró	en	él.

Para	 cuando	 hubo	 pasado	 el	 tiempo	 que	 destinase	 a	 enmascarar	 su
desatino,	 yo	 estaba	 camino	 de	 la	 librería,	 previa	 anotación	 de	 la	 matrícula	 y
modelo	del	vehículo	desde	el	que	acechaba	mis	movimientos.	Para	que	supiera
que	 conocía	 su	 juego,	 quise	 ofrecerle	 una	 prueba	 que	 no	 le	 dejara	 dudas	 al
respecto.	Pensé	que	la	mejor	muestra	sería	la	firma	de	mi	cuchillo	sobre	dos	de
sus	ruedas.

Caminé	 rápido,	 llevaba	 ventaja	 sobre	 mi	 marca	 y	 no	 quería
desaprovecharla.	Al	subir	por	el	paseo	de	Merchán	sospeché	que	pudiera	 tener
un	 apoyo	 de	 vigilancia	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 librería,	 por	 lo	 que	 crucé	 veloz,
oculto	por	el	paraguas,	bajo	los	arcos	de	la	Puerta	de	Bisagra	y	me	aposté	en	la
esquina	 del	 callejón	 del	 Potro	 con	 la	 calle	 Real	 del	 Arrabal.	 Aguardé	 hasta
comprobar	que	no	había	nada	sospechoso	en	los	aledaños	de	la	librería.

La	 llegada	 del	 judío	 Herfer	 al	 estudio	 de	 fotografía	 me	 dio	 una	 idea.
Esperé	 a	 que	 abriera	 y	 en	 dos	 zancadas	 largas	 entré	 detrás	 de	 él.	 Ante	 su
desconcierto	casi	tuve	que	darle	un	empellón,	cerré	la	puerta	y	le	dije	la	palabra
con	la	que	me	atendió	cuando	le	entregué	las	actas.

—¡Marsala!	—le	dije.

—¿Qué	dice?	¡Váyase,	o	llamo	a	la	policía!	—amenazó.

—Tranquilícese,	 no	voy	 a	 hacerle	 daño	—le	dije	 al	mismo	 tiempo	que
me	quitaba	el	gorro	que	me	había	puesto	para	protegerme	del	frío	y	del	agua—,



quiero	 usar	 su	 teléfono.	 Haga	memoria,	 hace	 unos	 días	 le	 traje	 un	 sobre	 y	 la
palabra	en	clave	que	le	di	fue:	Marsala.

El	 hombre	 me	 miró	 y	 asintió	 al	 reconocerme.	Me	 señaló	 hacia	 donde
estaba	el	teléfono.

—Esto	 no	 funciona	 así,	 es	muy	 peligroso	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Por	 su
bien,	más	vale	que	lo	que	pretende	sea	urgente	de	verdad	—	me	dijo	mientras	yo
marcaba	el	número	que	me	dio	Gamboa.

La	persona	que	me	atendió	no	me	dio	paso,	no	conocía	la	clave	que	me
dio	el	sargento.	Me	dijo	que	esperara	hasta	comprobar	mi	pedido.	Repasé	el	kit
de	espía	que	me	habían	proporcionado.	Recuerdo	que	a	Berto	no	 le	gustaba	el
alias	de	Aurelio	para	salvar	mi	identidad.	He	de	confesar	que	a	mí	tampoco	me
era	agradable,	me	hubiese	resultado	más	cómodo:	Marco	Aurelio.	No	solo	por	la
cuestión	imperial	sino	porque	me	era	más	fácil	recordarlo.

Por	 fin,	 y	 bajo	 la	 hermética	 y	 asombrada	 mirada	 del	 fotógrafo	 espía,
alguien	respondió	adecuadamente	a	la	contraseña	que	yo	les	di.	Desde	la	agencia
me	indicaron	que	mi	operativo	no	estaba	en	el	taller	y	que	les	dijera	la	causa	de
la	avería.

Les	 informé	 sobre	mi	 sospecha	 de	 que	 estaba	 siendo	 vigilado.	 No	me
permitieron	hablar	más.

—En	breve	contactaremos	—me	dijeron.

Colgué.	Herfer	me	miraba	asombrado,	muy	cabreado.	Me	indicó	que	no
saliera	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 que	 salvo	 que	 no	 fuera	 de	 vital	 urgencia	 no
volviera	 por	 allí.	 Hombre	 de	 fácil	 verbo	 que	 no	 dudó	 en	 atizarme	 con	 sus
reprimendas.	A	su	mirada	acusadora	le	respondí	con	otra	de	arrepentimiento.

—Ha	 puesto	 en	 peligro	 mi	 tapadera,	 es	 usted	 un	 insensato,	 un
irresponsable	—me	dijo	muy	preocupado.

Abandoné	el	estudio	con	la	sensación	de	no	valer	para	el	propósito	que
me	 confirió	 el	 servicio	 secreto	 español.	Di	 un	 gran	 rodeo	 antes	 de	 volver	 a	 la
librería,	 sin	 conseguir	 apartar	 de	 mi	 mente	 la	 acertada	 reprimenda	 que
merecidamente	me	endiñó	Herfer.

Junto	 a	 la	 puerta,	 Tina	 había	 dispuesto	 un	 cubo	 para	 los	 paraguas,	 no
había	 nadie	 en	 la	 librería,	 ni	 siquiera	Nuria	 había	 llegado.	 La	 tromba	 de	 agua
caída	empezaba	a	ser	peligrosa	para	los	comercios.	Para	evitar	que	se	inundaran,



los	comerciantes	montaban	barricadas	a	 las	puertas	de	 sus	negocios.	Cualquier
cosa	valía	si	conseguía	impedir	que	la	torrentera	que	bajaba	amenazadora	por	la
calle	 Armas,	 con	 nacimiento	 en	 la	 plaza	 de	 Zocodover,	 hacia	 la	 Puerta	 de
Bisagra,	anegara	las	tiendas.

Nosotros	 estábamos	 preparados,	 y	 aunque	 había	 un	 escalón	 de	 unos
treinta	 centímetros,	 nos	 habíamos	 hecho	 con	 unos	 sacos	 de	 arena	 que	Tina	 ya
había	colocado;	al	verme,	vino	hacia	mí	con	cierto	aire	sombrío	en	la	mirada.

—¿Qué	te	ocurre?	—solicité	preocupado.

—Ha	 estado	 aquí,	 preguntando	 por	 ti	 y	 te	 ha	 amenazado	—respondió
azorada.	La	observé	con	temor;	no	la	había	vuelto	a	ver	así	desde	el	secuestro	de
mi	padre.

Le	sonreí	y	prometí	que	lo	íbamos	a	arreglar	muy	pronto.	Se	lo	dije	con
confianza	en	lo	que	le	decía	y	sin	saber	lo	que	iba	a	devenir	en	unos	minutos.

Sonó	 el	 teléfono.	 Era	 de	 la	 agencia,	 me	 esperaban	 en	 la	 mezquita	 del
Cristo	de	la	Luz.	Pasé	por	el	interior	de	la	librería	a	la	parte	oculta	que	construyó
Berto	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Pedro	 Hermoso.	 Recuerdos	 no	 muy	 lejanos	 me
invadieron	y	retrotrajeron	a	la	fatídica	noche	del	secuestro	y	posterior	muerte	de
mi	 padre.	 No	 quise	 entretenerme	 en	 rememorar	 los	 duros	 momentos	 que	 allí
vivimos.	Encendí	las	luces,	la	sala	de	confesiones	estaba	impoluta,	ni	rastro	de	la
estancia	obligada	del	páter	y	de	Ticio.

No	 llegué	 a	 completar	 el	 recorrido;	 guareciéndose	 de	 la	 lluvia,	 bajo	 el
alero	 de	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 ermita	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Estrella,	 estaba
Gamboa.	Me	hizo	una	señal	para	que	le	siguiera	al	interior.

—¿Cómo	 sabías	 que	 vendría	 por	 aquí?	 —le	 pregunté	 después	 de
saludarnos.

—No	 lo	 sabía.	Decidimos	 apostarnos	 en	 diferentes	 recorridos,	 yo	 elegí
este.

Sentados	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 le	 describí	 al	 sujeto	 del	 traje	 azul	 y	 le
expresé	mi	 temor	por	 las	 amenazas	del	 capitán	Eliot,	 hechas	apenas	hacía	una
hora	a	mi	empleada.	Quise	saber	por	qué	se	me	espiaba.

—Nadie	 ha	 ordenado	 tu	 seguimiento	 —me	 respondió	 un	 poco
contrariado.

—¿Quieres	decir	que	el	 servicio	secreto	no	está	detrás	de	 las	amenazas



de	Eliot?

—Sí.

—No	te	creo,	Gamboa.	No	me	encaja	nada.	Te	dije	que	Pedro	Hermoso
sospechaba	de	él.	Hay	algo	que	no	me	cuentas	o	 lo	haces	o	me	aparto	de	esta
mierda.

Es	imposible	imaginar	a	Gamboa	sin	su	expresión	taciturna,	envuelto	en
una	 eterna	 nube	 gris	 de	 desolación,	 bajo	 el	 disfraz	 de	 un	mendigo,	 intentando
contarme	un	secreto	de	estado.

—Es	un	agente	doble.	Trabaja	para	el	servicio	secreto	y	para	las	fuerzas
golpistas.

Debió	notar	mi	cara	de	extrañeza	al	fruncir	el	ceño.	Ambos	callamos,	a
través	de	los	muros	nos	llegaba	la	furia	de	la	tormenta	que	estaba	castigando	la
ciudad.	Los	truenos	y	el	golpeteo	poderoso	del	agua	sobre	tejados	y	calles	era	lo
único	que	se	oía.

Contuve	 mi	 furia,	 pude	 arrancarle	 la	 vida	 de	 un	 golpe	 seco.	 Había
reclinado	el	cuerpo	sobre	el	banco,	con	los	brazos	caídos,	esperando	quizás	mi
venganza	por	haberme	mentido.

Me	giré	y	le	sujeté	con	mis	manos	de	la	pechera.

—Un	golpe,	Gamboa.	Necesito	un	único	golpe	para	matarte	—mascullé
entre	dientes.

No	 dijo	 nada.	 Trató	 de	 amagar	 una	 sonrisa	 complaciente,	 para	 nada
aterrada.	Su	respiración	era	normal,	 la	mirada	fría,	ausente.	El	cuerpo	relajado,
sin	oposición	al	hecho	inminente	del	fatal	desenlace	que	pudo	estar	a	punto	de
llegar.

—¡Y	 bien!,	 ¿lo	 harás,	 o	 continuamos	 con	 nuestra	 tarea?	 —me	 dijo
sereno.	El	muy	cabrón	 los	 tenía	bien	puestos.	Tuve	entonces	 la	certeza	de	que
estábamos	condenados	a	entendernos.

—No	hace	ni	dos	semanas	que	te	conté	las	sospechas	de	Pedro	Hermoso
sobre	su	deslealtad.	«Daremos	caza	al	traidor	que	mató	al	capitán	Hermoso»,	me
dijiste.	 Cuando	 de	 sobra	 sabías	 que	 fue	 Eliot	 quien	 lo	 hizo	 —le	 grité
empujándolo	contra	el	banco.

—A	los	de	arriba	no	les	pareció	oportuno	detenerlo	en	ese	momento,	nos



estaba	 ofreciendo	 determinada	 información	 para	 llegar	 a	 los	 verdaderos
conspiradores.	Tu	puesta	en	escena	en	la	galería	de	arte	fue	muy	valiosa	para	el
Estado.	 Afianzamos	 los	 nombres	 de	 presuntos	 golpistas.	 Él	 desconoce	 que	 lo
tenemos	en	seguimiento.

—Entonces	¿eres	conocedor	de	que	me	está	espiando?	—inquirí.

—Sí	—reconvino	mirándome	sin	piedad.

—¿Y	si	hubiese	actuado	causando	daño	a	alguno	de	los	míos?

—Entra	 dentro	 de	 lo	 posible,	 son	 daños	 colaterales	 que	 debemos
asumir…todos	—remachó.

Pasé	la	palma	de	la	mano	sobre	mi	áspera	cara,	con	las	prisas	esa	mañana
no	me	afeité.	Sentí	 frío,	me	pregunté	por	qué	en	 los	rincones	con	sombra	hace
más	frío.	«Daños	colaterales»,	esgrimió	Gamboa	para	justificar	los	crímenes	de
Eliot	Roldán	de	la	Vega.	Es	curioso	como	el	otoño	cambia	de	color	las	hojas	del
libro	de	nuestra	vida.	Vi	con	claridad	que	el	libro	de	Eliot	tenía	que	cerrarlo.

—Quiero	saber	 todo	sobre	Eliot.	¿Cuándo	mea,	dónde	come,	qué	bebe,
sus	vicios?	Me	lo	debes	—le	exigí.

Introdujo	 su	mano	 en	 el	 interior	 del	 bolsillo	 de	 su	mugrienta	 gabardina	 y	me
entregó	unos	folios.

—¿Qué	es?	—le	pregunté.

—Lo	que	andas	buscando	—Respondió.

Me	 quedé	 pensativo,	 dudé	 antes	 de	 cogerlos.	 Los	 ojeé	 por	 encima,	 era
más	de	lo	que	esperaba.	Me	quedé	sorprendido.

—Sabías	que	te	lo	pediría,	¡qué	cabrón	eres,	Gamboa!	—le	espeté.

Sin	decir	nada	se	levantó	y	abandonó	la	ermita.

Según	el	informe	que	me	aportó	Gamboa,	Eliot	acostumbraba	a	visitar	el
domicilio	de	una	conocida	prostituta	de	Toledo.	La	madame,	contribuía	con	sus
conocimientos	 a	 formar	 a	 jóvenes	 meretrices,	 obteniendo	 con	 su	 explotación
pingües	 beneficios.	Disponía	 de	 un	 piso	 franco	 que	 era	 visitado	 por	 las	 clases
pudientes	de	la	ciudad.

Por	 los	 datos	 que	 recabó	 la	 Guardia	 Civil,	 el	 grupo	 de	 Eliot	 hizo	 una
redada	y	 redactó	un	 informe	más	benévolo.	Como	agradecimiento,	o	más	bien



por	 chantaje,	 ella	 lo	 recibía	 en	 exclusiva	 en	 su	 domicilio,	 en	 la	 calle	Trinidad
frente	a	la	catedral,	dos	veces	por	semana.

Creyó	 que	 su	 poder	 era	 omnímodo,	 por	 jugar	 en	 los	 dos	 equipos	 al
mismo	 tiempo.	 Deshonró	 el	 lema	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 donde	 el	 honor	 es	 su
principal	 divisa,	 al	 cruzar	 la	 línea	 que	 lo	 convirtió	 en	 un	 desleal	 corrupto.
Manipuló	a	su	antojo	hechos,	llegando	al	terrible	asesinato	de	un	compañero.

Pensó	 que	 nada	 ni	 nadie	 podría	 pararlo.	 Fiel	 a	 su	 estilo	 soberbio	 y
prepotente,	 sabedor	de	su	 fuerza,	convirtió	su	vida	en	una	 rutina.	Mantuvo	sus
costumbres	 intactas	 sin	 preocuparse	 de	 cambiar	 itinerarios.	 Continuó	 con	 los
mismos	hábitos	y	los	mismos	horarios.	Se	hizo	previsible	y	esa	fue	la	causa	de
su	destrucción.

El	Cesid	ya	no	lo	necesitaba	desde	que	dejó	de	aportarles	datos	sobre	el
bando	facineroso	y	por	eso	decidieron	eliminarlo.	Para	evitar	escándalos	me	lo
entregaron,	el	cómo	y	el	cuándo	lo	dejaron	a	mi	imaginación.

	

*****
	

Tenía	que	actuar	antes	de	que	Eliot	me	 tomara	delantera	e	hiciese	algo
motu	 proprio.	 Llamé	 a	 Berto	 y	 le	 pedí	 que	 le	 acompañara	 Bloody,	 el
sanguinario.

Ideamos	 un	 plan	 de	 seguimiento	 de	 la	 madame	 y,	 aprovechando	 que
estaba	ausente,	Bloody	entró	en	su	casa	y	dejó	conectado	un	sistema	de	escucha
y	 una	 cámara	 de	 vídeo.	 Sabíamos	 que	 horas	 después	 nuestro	 amigo	 Eliot
visitaría	 la	 vivienda,	 era	 tal	 su	 confianza	 que	 no	 se	 había	 preocupado	 durante
meses	en	modificar	sus	movimientos.

Puntual	y	exacto,	lo	mismo	que	un	reloj	de	maquinaria	suiza,	a	las	seis	en
punto	 de	 la	 tarde	 hizo	 su	 aparición	 por	 la	 calle	Arco	 de	 Palacio.	 No	 necesitó
llamar;	 para	 no	 esperar,	 la	 puerta	 estaba	 abierta.	 Dos	 horas	 después,	 Eliot
abandonaba	la	casa.

Más	 tarde,	 ella	 toda	 emperifollada	 salía	 con	 dirección	 al	 negocio	 que
regentaba.	 Si	 no	 ocurría	 nada	 anormal	 estaría	 ausente	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
madrugada.

Bloody	volvió	a	entrar	y	recogió	todo	el	material	de	grabación	que	había



puesto.	 Convinimos	 visionar	 las	 grabaciones	 en	 la	 parte	 oculta	 de	 la	 librería.
Gracias	 al	 buen	 trabajo	 de	 Pedro	 Hermoso,	 en	 la	 cueva	 disponíamos	 del
suficiente	material	técnico	para	reproducirlo.

¡Jamás	 pude	 imaginar	 que	 el	 serio	 y	 cruel	 capitán	 Eliot	 fuese	 un
depravado	 sexual!	 Temí	 parpadear	 por	 si	 perdía	 la	 visión	 de	 las	 escandalosas
imágenes	que	captamos.

«Su	 primer	 acto	 nada	 más	 entrar	 en	 la	 habitación	 fue	 desnudarse	 y
transformarse	en	una	señora	mayor.	Se	oyó	 llamar	a	 la	puerta	y,	a	 la	orden	de
Eliot,	apareció	en	el	dormitorio	un	chaval,	muy	repeinado	y	engominado	hacia
atrás,	tan	pegado	lo	llevaba	que	no	parecía	tener	cuero	cabelludo;	se	dirigió	hacia
donde	Eliot	le	aguardaba	sentado	en	una	silla,	cuando	llegó	hasta	él,	se	mantuvo
firme:	quieto,	con	los	brazos	caídos	y	la	cabeza	humillada.

Eliot,	simulando	la	voz	de	una	mujer,	comenzó	a	reprenderle,	 lo	 tumbó
sobre	sus	piernas	y	 lo	azotó	en	las	nalgas	con	una	palmeta	de	cuero.	El	chaval
apenas	gritaba,	cuando	Eliot	lo	creyó	oportuno,	cesó	en	la	tortura.	Le	incorporó	y
se	 quedó	 de	 pie	 ante	 el	 capitán,	 este	 se	 arrodilló	 delante	 de	 él,	 le	 bajó	 los
pantalones	y	le	practicó	una	felación.

Cuando	hubo	terminado,	y	como	si	fueran	actores	de	una	película	porno
sin	diálogos,	ambos	cambiaron	las	indumentarias.	Para	nuestra	sorpresa,	el	efebo
con	cabellos	engominados	no	era	 tal,	sino	la	madame.	Ambos	se	desnudaron	y
los	 dos	 vistieron	 sus	 cuerpos	 con	 ropas	 de	 sado.	 Ella	 lo	 ató	 a	 una	 silla	 con
ligaduras	de	bramante,	le	cubrió	la	cabeza	con	una	caperuza	que	tapaba	hasta	los
ojos.

El	chaval,	mejor	dicho,	la	madame	descargaba	su	ira	con	una	fusta	sobre
los	muslos	de	Eliot	que	gritaba	y	que,	con	claridad	se	le	oía:	“No	mamá,	no	lo
haré	más.	No	me	pegues,	por	favor,	haré	siempre	lo	que	me	pidas”.

No	escatimaron	en	atrezo,	las	paredes	estaban	pintadas	de	rojo	sangre	y
el	techo	en	negro».

Un	silencio	inquieto	de	repulsa	hacia	quien	representaba	la	ley	invadió	la
sala.

—Lo	haremos	el	jueves	—dije	yo.

Asintieron	los	dos.	Bloody	recogió	el	material	de	grabación	y	lo	colocó
en	un	estante.



—Si	no	me	necesitáis,	tengo	que	volver	a	Madrid	—dijo	Bloody.

Tanto	Berto	como	yo	nos	encogimos	de	hombros,	dando	por	hecho	que
podía	marcharse.

—Nos	vemos	entonces	el	jueves.	¡Doménico!,	¿has	decidido	qué	quieres
hacer?	—intervino	de	nuevo	antes	de	salir.

—Sí.	Antes	me	gustaría	que	respondiera	a	unas	preguntas.

—De	 acuerdo.	 Yo	 me	 encargo	 del	 equipo	 para	 que	 haga	 una	 buena
confesión,	antes	de	unirse	con	el	diablo	—dijo	Bloody.

—Adiós	—dijimos	al	verle	partir.

—Adiós	—respondió	sin	mirar	a	atrás.
	

*****
	

Marchó	 Bloody	 a	 Madrid,	 y	 Berto	 se	 quedó	 esa	 noche	 a	 cenar	 con
nosotros.	Su	presencia	siempre	llenaba	a	mamá	Vega	de	buenos	sentimientos,	no
en	 vano	 un	 día	 no	 muy	 lejano,	 en	 el	 tiempo,	 me	 entregó	 a	 él	 para	 que	 me
protegiera.

Durante	 la	 cena	 no	 hablamos	 de	 nada	 que	 pudiera	 evocar	 recuerdos
pesarosos.	Pasó	una	semana	desde	que	le	pedí	que	abandonara	la	vida	monástica
a	la	que	voluntariamente	se	había	entregado,	la	pobre	continuaba	aferrada	a	los
momentos	 felices	 que	 vivió	 con	Salvatore.	Yo	 intentaba	 no	mirarla,	 lo	 hice	 al
cabo	de	unos	instantes	en	los	que	me	sentí	observado	por	la	fuerza	imantada	de
su	 mirada.	 Me	 conmoví	 al	 ver	 sus	 ojos	 humedecidos,	 brillantes,	 pidiéndome
paciencia.

Supe	cuán	grande	e	inmenso	es	el	amor	de	una	madre.	Acarició	mi	brazo
y	acarició	mis	cabellos.	Perdí	la	noción	de	la	proximidad	de	Tina	y	Berto,	y	me
postré	de	rodillas	para	que	me	perdonara.	El	mundo	en	ese	instante	se	reducía	a
ella	y	a	mí,	no	había	nadie	más.

—Anda,	no	seas	tonto	y	cena	—me	dijo	sonriendo,	al	igual	que	sonrió	la
Virgen	María	al	niño	Jesús,	mientras	este	abrazaba	a	un	cordero,	representado	en
un	 óleo	 por	 Leonardo	 da	 Vinci—.	 ¿Qué	 tengo	 que	 perdonarte,	 si	 eres	 una
bendición	de	hijo?	—concluyó	con	voz	tenue,	serena.



—Te	quiero,	mamá	—susurré,	mil	veces	mientras	la	besaba	otras	tantas.

Al	decirlo,	advertí	un	ligero	temblor	en	mi	voz	y	una	emoción	acuosa	en
los	 ojos,	 incapaz	 de	 detener.	 También	 advertí	 la	 energía	 que	 desprendían	 las
grandes	manos	de	Berto	sobre	mi	espalda	y	el	calor	del	pecho	de	Tina	sobre	mi
cabeza.	No	pude,	fue	imposible,	no	advertir	cómo	me	fundí	en	una	argamasa	de
amor	con	mamá	Vega	y	de	complicidad	eterna	de	amistad	con	Tina	y	con	Berto.

—Tenías	 razón,	 como	 siempre.	 Eso	 no	 era	 vida,	 yo	 sola	 me	 estaba
condenando	a	una	agonía	perpetua.	Mi	piel	 se	estaba	percudiendo	y	mis	 ropas
oscuras	estaban	sucias,	sudorosas	con	olor	a	orín	pútrido.	Tu	padre	no	hubiese
querido	verme	así	—me	dijo	entrando	en	mí,	a	través	de	los	ojos,	poniendo	los
brazos	 en	 mis	 hombros,	 deshaciendo	 la	 unión	 formada	 por	 los	 cuatro	 en	 un
abrazo	único.	Sus	palabras	arribaron	dentro	de	mi	corazón	siguiendo	los	cauces
turbulentos	enmarañados	de	la	sangre.

—Y	ahora	a	cenar	—sentenció.

Tina,	Berto	y	yo,	después	de	cenar,	la	dejamos	en	su	casa	y	nos	fuimos	a
descansar.	Nos	esperaban	dos	días	de	impaciencia,	tanta	que	por	el	corto	camino
que	distanciaban	ambas	viviendas,	se	me	ocurrió	que	no	podíamos	improvisar	la
entrada	en	la	casa	de	la	madame.

	

*****
	

Dejamos	 a	 Tina,	 y	 sin	 deberle	 demasiadas	 explicaciones	marchamos	 a
conocer	a	 la	 citada	 señora.	Para	ello	nada	mejor	que	visitarla,	no	nos	conocía,
por	tanto,	podíamos	pasar	un	rato	en	su	lupanar	sin	despertar	sospechas.

Estaba	 situado	 al	 final	 de	 la	 calle	 Nuncio	 Viejo,	 cerca	 de	 la	 calle
Trinidad,	en	una	casa	de	dos	plantas.	Llamamos	y	se	abrió	un	ventanuco,	detrás
de	él	la	voz	de	una	señora,	que	en	otros	tiempos	debió	gozar	de	la	gentileza	de	la
naturaleza,	nos	saludó	y	preguntó:

—Buenas	noches.	Ustedes	dirán,	¿qué	se	les	ofrece?

—Buenas	 noches,	 por	 decir	 algo	 —dije	 yo	 jocosamente,	 para	 a
continuación	 ser	 un	poco	más	 explícito—.	Aquí	mi	 amigo	y	yo,	 servidores	 de
usted,	bella	dama,	comerciantes	de	paso	que	hemos	 sido	 reseñados	a	esta	casa
para	disfrutar	de	sus	menesteres	—terminé	la	chanza.



Como	suponía,	 la	 señora	no	 entendería	de	mi	palabrería	y	 tomó	a	bien
facilitarnos	el	paso.	Una	vez	cruzado	el	umbral	nos	ordenó	aguardar,	al	momento
otra	puerta	se	abrió,	apareciendo	a	recibirnos	la	mismísima	madame.

—Buenas	 noches,	 señores,	 pasen	 por	 favor	 y	 diviértanse	 —nos	 dijo
mientras	nos	tomaba	a	cada	uno	por	el	brazo.

Nos	adentramos	en	un	salón	con	lámparas	de	araña	con	luces	rojas	y	un
espejo	horizontal	en	el	centro	de	una	de	las	paredes.	Intuí	que	no	era	un	espejo
real	 ya	 que	 no	 aprecié	 utilidad	 alguna,	 en	 cambio	 le	 encontré	 parecido	 al	 que
colocamos	en	la	librería.

—¡Sonríe!	—le	susurré	a	Berto—.	Desde	el	otro	lado	nos	observan.

—No	 lo	 creo.	 No	 tiene	 sentido	 —me	 respondió	 el	 bueno	 y	 noble	 de
Berto.

—Esto	no	es	un	puticlub	al	uso,	es	una	casa	de	citas.

—Y	qué	más	da.	Putas	son,	¿o	no?

—Sí,	pero	no.	En	estos	lugares	suelen	trabajar	chicas	que	gozan	de	doble
identidad.	Durante	el	día	son	amas	de	casa	respetables	o	estudiantes,	que	venden
su	 cuerpo	 para	 pagarse	 los	 estudios.	 El	 espejo	 les	 sirve	 para	 seleccionar	 su
presencia	 dependiendo	 del	 cliente.	 Por	 eso	me	 inclino	 a	 que	 sea	 un	 cristal	 de
visión	unilateral.

—Sí,	 tiene	 sentido	 tu	 observación	—me	 dijo	 mirando	 al	 contorno	 del
cristal.	Sonrió	y	abrió	la	boca	como	si	fuera	la	de	un	buzón	de	correos.

La	madame	 se	 presentó	 como	Vicky	 y	 nos	 ofreció	 de	 beber.	 Yo,	más
atrevido,	 pedí	 un	 cubalibre,	 en	 cambio	Berto	 todavía	 con	 cara	 de:	 «Dios	mío,
¿qué	hago	aquí?»,	solicitó	agua.

—¿Agua?	—preguntó	Vicky	con	burla.

—Sí.	 Agua	 con	 un	 poco	 de	 whisky	 —medié	 yo—.	 Mi	 amigo	 es
extranjero	y	apenas	si	conoce	nuestra	lengua,	¿verdad,	Lucanor?

Berto	me	miró	y	 antes	 de	que	hablara	 le	 di	 un	puntapié	 en	 la	 espinilla
como	señal	de	que	guardara	silencio	y	aceptara	mi	propuesta.	Al	fin	y	al	cabo,	si
no	lo	bebía	no	ocurriría	nada,	pero	entendía	yo,	que	uno	no	va	a	una	casa	de	citas
y	pide	agua	a	secas.

—Sí,	whisky	con	agua	—respondió	Berto,	o	Lucanor,	que	para	ir	de	farra



siempre	va	bien	un	cambio	de	identidad,	en	alemán,	con	acento	italiano.

La	diferencia	de	temperatura	entre	la	calle	y	el	interior	permitió	que	nos
desprendiéramos	con	rapidez	de	las	prendas	de	abrigo.

Dispusieron,	al	fondo	del	salón,	una	chimenea	que	animaba	a	acercarse	a
calentar	los	huesos	y	la	ropa,	pese	a	que	Vicky,	nos	invitó	a	aguardar	sentados
mientras	nos	servían	las	copas.	Le	pregunté,	antes	de	irse,	si	únicamente	estaba
ella,

—Hay	chicas	muy	guapas	que	se	están	acicalando	para	vosotros.	Espero
que	aprecies	su	esfuerzo	por	agradaros	—me	respondió	risueña	y	zalamera.

Dicho	y	hecho.	Al	momento,	cuatro	damas	salieron	de	la	sombra	bastante
ligeras	de	ropa.	Berto,	más	prudente	que	yo,	permanecía	sentado	en	el	sofá	que
nos	 indicó	 la	 señora,	 pendiente	 de	 los	 abrigos.	 Creía	 el	 hombre	 que	 aquellas
lagartas	podrían	hacerse	cargo	de	nuestras	carteras	en	un	descuido,	y	cuando	una
de	 ellas,	 la	más	mayor	 en	 apariencia,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 a	 darle	 palique,	 pasó
Berto	 el	 brazo	 por	 delante	 de	 ella	 para	 recuperar	 nuestras	 pellizas.	 Yo	 me
encontraba	 apoyado	 sobre	 las	 paredes	 del	 hogar	 oyendo	 el	 crepitar	 de	 leños	 y
hojarasca,	al	verlo	no	pude	evitar	sonreír.

—Hola,	 guapo	—me	entró	una	 joven	 risueña,	 no	más	de	veinte	 años	y
pechos	altivos,	sometidos	a	prisión	por	un	corsé	que	por	momentos	parecía	fuese
a	reventárselos—.	¿Puedo	saber	que	te	hace	tanta	gracia?

No	 me	 dio	 tiempo	 a	 responder	 cuando,	 como	 si	 fuera	 una	 culebra,
introdujo	 una	 pierna	 entra	 las	 mías,	 husmeó	 mi	 cuerpo	 y	 se	 apretó	 con
promiscuidad	sobre	mis	partes	nobles.

—Bueno,	si	te	apartas	un	poco	quizás	pueda	respirar	y	compartir	contigo
mi	alegría	—respondí	tiñendo	mi	cara	de	un	rubor	imprevisto.

—¿Me	puedo	pedir	una	copa?	—me	solicitó,	mordisqueándome	en	una
oreja	e	intentando	llegar	hasta	mis	labios	para	darme	un	beso.

—¡Pufff!	—resoplé	ante	el	hedor	repugnante	que	emanaba	de	su	aliento
putrefacto—.	 Si	 me	 permites,	 voy	 a	 ver	 a	 mi	 amigo	 Lucanor	 para	 saber	 qué
planes	tiene	—le	dije	separándome	educadamente	de	ella.

Al	 ver	 que	 iba	 hacia	 él,	 se	 levantó	 solícito	 pellizas	 en	mano.	Antes	 de
intercambiar	 opiniones,	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 abrió	 dando	 cobijo	 a	 dos
aparentes	 consumidores	 de	 sexo.	 Opinión	 que	 me	 hice,	 a	 la	 vista	 de	 que	 las



cuatro	meretrices	se	lanzaron	sin	ningún	recato	hacia	ellos,	llamándoles	por	sus
nombres.

En	 una	 bandeja	 con	 mucho	 estilo,	 portaba	 Vicky,	 nuestras	 copas.
Después	 se	 retiró	 a	 interesarse	 por	 los	 nuevos	 huéspedes,	 momento	 que
aprovechamos	para	hablar.

—¿Me	quieres	decir	a	qué	hemos	venido	aquí?	—me	dijo	muy	serio.

—No	 lo	 tengo	 claro.	 Sería	 conveniente	 mantener	 una	 conversación	 a
solas	con	ella	—le	dije	sin	mirarle,	más	pendiente	del	ambiente	que	de	él.

—¿Estás	 loco?	 ¿Y	 cómo	 piensas	 hacerlo?	 Esto	 es	 un	 puticlub,	 aquí	 se
viene	a	lo	que	se	viene	y	no	a	hablar.

—Entraré	con	ella	—dije	muy	serio.

—¡Joder!	—dijo	 acompañado	 de	 otros	 exabruptos	 que	 no	 considero	 a
bien	repetir.

Ni	 corto	 ni	 perezoso	me	 zafé	 de	 la	 mirada	 instigadora	 y	 agobiante	 de
Berto,	y	llamé	la	atención	de	Vicky.

Las	 demás	 chicas,	 bueno	 tres	 de	 ellas,	 desaparecieron	 acompañadas	 de
los	dos	hombres	que	apenas	si	les	dio	tiempo	a	entrar	en	calor,	por	detrás	de	un
biombo	que	ocultaba	una	puerta	al	lugar	de	la	entrega	a	las	más	baja	y	antigua	de
las	pasiones:	Amor,	mal	entendido,	o	sea,	por	dinero.

Era	evidente	que	Berto,	una	vez	más,	tenía	razón:	«allí	se	iba	a	lo	que	se
iba»,	recordé	sus	palabras.

Cuando	 la	 madame	 apareció	 con	 una	 botella	 de	 champán,	 su	 cara
reflejaba	 un	 placer	 indescriptible.	 «Con	 esa	 botella	 ya	 ha	 hecho	 caja»,	 me
susurró	 Berto	 mientras	 observábamos	 como	 cruzaba	 la	 puerta	 por	 la	 que	 se
perdieron	 las	 tres	 chicas	 y	 sus	 acompañantes,	 que	 iba	 directa	 al	 paraíso	 de	 la
lujuria,	lugar	en	donde	los	hombres	más	valientes	pierden	su	dignidad,	su	cartera
y	el	respeto	hacia	sus	esposas.

Contoneando	 sus	 caderas,	 pelo	 largo	 recogido	 en	 una	 trenza,	 apareció
Vicky	con	varios	billetes	de	cinco	mil	pesetas	buscándoles	refugio	en	el	interior
de	su	corazón.	Perdición	de	los	hombres	casados.

Con	sonrisa	aviesa	se	acercó	a	nosotros.	Quedó	plantada	delante,	jugando
con	las	pestañas,	apenas	tenía	cintura,	una	falda	ceñida	le	resaltaban	unos	glúteos



llamados	al	atrevimiento	para	mirarlos	con	sofoco	e	 impudicia.	Berto	no	quiso
saber	nada	de	mi	plan	y	se	marchó	de	nuevo	al	sofá.	Volví	a	sonreír,	la	chica	que
quedó	fuera,	esperaba	sentada	en	el	sofá,	era	aquella	que	el	vaho	de	su	aliento
era	adormecedor.

—Tienes	una	sonrisa	muy	seductora	—me	dijo	Vicky.

No	 tendría	más	 de	 cuarenta	 años,	 los	 cabellos	 teñidos	 bien	 peinados	 y
cuidados.	Manicura	perfecta	y	uñas	pintadas	del	mismo	color	que	el	carmín	de
los	labios.	No	entendía	qué	podía	llevar	a	la	prostitución	a	una	mujer	así.

—¿Qué	hay	detrás	del	biombo?	—pregunté	estúpidamente.

—Una	puerta.

—Sí,	eso	ya	lo	sé.	¿Y	detrás	de	la	puerta?

—Un	lugar	maravilloso	donde	se	detiene	el	tiempo	y	puedes	hacer	que	se
cumplan	tus	fantasías	más	deseadas.

—¿Y	las	puedo	cumplir	contigo?	—le	pregunté	jugando	con	mis	labios,
tratando	de	estrecharla	con	una	mirada	enternecedora	e	inocente.

—Yo	no	paso	esa	puerta.	Soy	un	pecado	prohibido.

—Todos	los	pecados	tienen	un	precio	—le	dije	acercándome	a	ella,	tanto
que	 podíamos	 sentir	 los	 latidos	 de	 la	 sangre	 trotando	 por	 el	 corazón.	 Quedé
enervado	por	el	aroma	de	su	piel	salpicada	con	pequeñas	gotas	de	perfume.

—Cualquiera	de	mis	chicas,	por	tres	mil	pesetas,	te	harán	sentir	el	mayor
de	los	placeres.

Me	dejó	acercarme	tanto	que	a	punto	estuve	de	perder	la	compostura	y	la
dignidad.

—No	quiero	sexo,	al	menos	no	hoy	—le	dije	besando	su	cuello.

Sin	inmutarse	un	ápice,	me	dijo:

—Si	 lo	que	quieres	 es	 contarme	 tu	vida,	o	 jugar	 a	 ligar,	me	 tienes	que
invitar	a	un	benjamín.

Acepté.	Tonto	de	mí.	Ahora	el	que	se	reía	era	Berto,	con	la	boca	tapada.
Los	 lupanares	 son	esos	 lugares	en	 los	que	 los	más	dignos	caen	en	borracheras
bizarras,	 dejándolos	 desnortados	 sucumbiendo	 al	 canto	 de	 sirena	 de	 las
meretrices,	que	les	hacen	creer	que	los	aman.



—Y	 bien,	 guapo,	 ¿me	 dices	 cómo	 te	 llamas	 o	 te	 lo	 ha	 prohibido	 tu
mamá?	—me	dijo	 brindando	por	 ella,	 y	 por	mi	 estupidez,	 pues	 a	 buen	 seguro
estaba	yo,	que	me	acababa	de	soplar	quinientas	pesetas	por	la	cara.

—Sisebuto,	 me	 llamo	 Sisebuto	 Reyes	 —respondí	 mientras	 la	 muy
engatusadora	se	acoplaba	dentro	de	mi	entrepierna.

Durante	unos	minutos	nos	dedicamos	 lisonjas	con	 los	cuerpos	pegados,
el	espacioso	salón	se	nos	quedó	muy	pequeño.	La	muy	pérfida	dejó	escurrir	el
brazo	desde	mi	cuello	hasta	el	vientre.	El	recorrido	fue	lento,	a	veces	violento,
clavó	 las	 uñas	 en	 puntos	 sensibles	 de	 mi	 cuerpo.	 No	 pude	 evitar	 gemir	 unas
veces	de	dolor	y	otras,	las	más,	de	placer.	Y	no	quise	impedir	que	cesara	en	su
recorrido	 hasta	 donde,	 prisionero	 por	 su	 pierna,	 se	 debatía	 entre	 la	 erección	 o
permanecer	quieto.

Fue	ella	la	que	puso	punto	y	final	a	mi	agonía	demostrando	que	era	una
maestra	del	sado.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	deseé	que	me	clavara	las	uñas	en	la
piel,	desgarrándola	hasta	sangrar.

Apartó	 la	 pierna,	 con	 la	 que	 me	 apretaba	 el	 pene	 y	 los	 testículos,
sustituyéndola	por	su	mano.	Los	masajeó	por	fuera.

—¡Auuhh!	—exclamó—,	pensé	que	eras	de	otra	condición.

—Yo	busco	otras	cosas	—le	dije	fingiendo	vergüenza.

Retiró	 la	 mano	 del	 trofeo	 conseguido	 y	 con	 descaro	 me	 miró	 esperando	 que
prosiguiera	hablando.

—Dame	 un	 precio	 por	 tus	 servicios,	 te	 sorprenderá	 saber	 de	 cuánto	 dinero
dispongo	si	eres	tan	buena	como	dices.	Necesito	una	mujer	que	sepa	manejar	el
dolor	y	el	placer,	y	aprecio	que	tú	eres	la	que	busco.	Como	condición	te	pongo
que	no	sea	aquí,	tengo	una	posición	respetable.	Debe	ser	un	lugar	discreto,	puede
ser	 tu	 casa	 si	 vives	 sola.	 Si	 tienes	 chulo	 o	 recibes	 más	 visitas,	 no	 hay	 trato.
También	te	pagaré	por	la	exclusiva	discreción	que	sepas	concederme.

La	 mirada	 le	 brillaba	 entre	 expectante	 y	 desconfiada,	 vi	 reflejado	 el
símbolo	del	dinero	en	su	pupila.	Aun	así:

—No	tengo	chulo,	¿por	quién	me	has	tomado?	—se	atrevió	a	fustigarme
con	virulencia	verbal.	Muy	digna	y	brava	inició	un	giro	para	irse.	La	tomé	de	la
mano	con	suavidad,	con	resolución.	Se	paró	a	mitad	del	giro.

—Discúlpame,	 por	 nada	 del	 mundo	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 ofenderte.



Como	sabrás	no	me	llamo	Sisebuto,	lo	inventé.	Soy	un	hombre	del	gobierno	con
vicios	ocultos	que,	 si	 se	 supieran,	 serían	utilizados	por	mis	 enemigos	políticos
para	destrozarme.

—A	mí	lo	de	tu	nombre	me	da	igual,	todos	los	que	vienen	mienten	y	tú
no	ibas	a	ser	diferente.	Y	te	equivocas	de	persona,	a	mí	el	sado	no	me	va.

—Lamento	 haberte	 herido,	 espero	 que	 además	 de	 mis	 disculpas	 seas
capaz	de	aceptar	otra	copa	—le	dije	haciéndome	sentir	el	ser	más	despreciable
de	la	tierra.

Mis	palabras	fueron	mano	de	santo,	un	bálsamo	conciliador.	Me	besó	y
yo	 me	 dejé.	 La	 noche	 se	 estiraba	 y	 aunque	 no	 había	 nadie,	 cuanto	 más	 nos
acercásemos	a	la	media	noche	más	próximos	estábamos	a	la	llegada	de	nuevos
consumidores	de	sexo.	Vicky	volvió	con	una	copa	con	liquido	burbujeante	y	me
entregó	otro	beso	casto	como	el	anterior,	brindamos	y	el	ardor	por	el	dinero	le
hizo	bajar	la	guardia.

—¿Sabes?	Vivo	sola	y	no	acostumbro	a	recibir	a	nadie	en	mi	casa,	salvo
a	chicos	buenos.	Tú	eres	bueno,	¿verdad?	—por	fin	conseguí	toda	la	información
que	quería,	ya	estábamos	haciendo	tarde	para	marcharnos.

Berto	a	un	lado	del	sofá,	la	chica	hedionda	en	el	pico	opuesto.

—Se	me	 hace	 tarde	—mentí	 de	 nuevo—.	 ¿Cómo	 sabré	 si	 cambias	 de
opinión?

—Los	martes	 y	 jueves	 no	 puedo	 de	 ninguna	manera.	 De	momento	—
puntualizó.

—Volveré	mañana	o	lo	hará	mi	hombre	de	confianza.

La	besé	en	la	cara	y	aboné	la	cuenta.	Dejé	quinientas	pesetas	de	propina
para	mantener	mi	tapadera.

—Por	mi	afrenta	—le	dije	girándole	un	guiño	y	un	beso.

La	vuelta	a	casa	fue	rápida,	el	contraste	de	temperatura	entre	el	lupanar	y
el	 exterior	 nos	 resultó	 violento.	Apenas	 si	 hablamos	 por	 temor	 a	 que	 nuestros
pulmones	se	escarcharan.	Llevábamos	la	boca	sellada	con	las	manos,	por	eso	no
entendí	 lo	 que	me	 dijo	 Berto	mientras	 avanzábamos	 por	 la	 cuesta	 de	 la	 calle
Hombre	 de	 Palo.	 Le	 pedí	 que	 me	 lo	 repitiera,	 y	 con	 la	 voz	 tenue,	 pero	 con
fortaleza,	 me	 preguntó:	 «¿A	 qué	 coño	 hemos	 ido	 al	 puticlub?»	 Yo	 seguí
caminando	 con	 rapidez,	 además	 tenía	 ganas	 de	 orinar	 y	 pensé	 responderle



cuando	llegásemos	a	casa.

En	la	cuesta	de	los	Pajaritos,	esquina	con	la	calle	Comercio,	decidí	que
mi	vejiga	no	aguantaría.	Mientras	me	aliviaba,	le	oí	farfullar:

—Lo	que	faltaba…	¡Serás	guarro!	—calló	mientras	se	daba	calor	en	las
manos—.	¿Has	pensado	en	que	se	ha	podido	joder	la	operación?	—me	habló	de
nuevo.

—Escúchame	bien,	Berto.	Lo	pensé	y	medité	todo:	los	pros	y	los	contras,
y	 te	 aseguro	 que	 la	 visita	 ha	 sido	 fructífera.	 Y	 ahora,	 aligeremos	 que	 tengo
mucho	frío.	En	casa	te	lo	cuento	todo	—zanjé	de	la	forma	más	imperiosa	que	fui
capaz.

Caminamos	 a	 oscuras,	 una	 caída	 de	 tensión	 dejó	 la	 ciudad	 sin	 luz.	 La
temperatura	descendió	bruscamente.	En	nuestra	bajada	del	casco	antiguo	hacia	la
avenida	de	la	Reconquista,	recibimos	de	repente	la	visita	de	una	fina	tormenta	de
agua	 escarchada;	 las	 estrellas	 se	 asustaron	 y	 debieron	 huir	 despavoridas.	 No
encontramos	 a	 nadie	 con	 quién	 tropezar,	 ni	 tan	 siquiera	 un	 coche	 que	 nos
ofreciera	 un	 haz	 de	 luz,	 las	 calles	 estaban	 desiertas,	 es	 como	 si,	 mientras
nosotros	en	el	 lupanar,	se	hubiera	dictado	una	orden	de	queda	por	 temor	a	una
ola	de	frío.	Nos	movíamos	callejeando	como	murciélagos	en	las	 tinieblas	de	la
caverna	más	lóbrega.

Conseguimos	llegar	indemnes	a	casa,	aunque	no	pudimos	evitar	hacerlo
empapados	y	casi	muertos	de	frío,	por	hipotermia.	Berto,	aunque	aterrado	por	el
temor	 a	 haber	 cogido	 una	 pulmonía,	 no	 cejó	 en	 pedirme	 explicaciones	 entre
tiritones.

No	 estoy	 seguro	 de	 convencerle	 con	 mis	 explicaciones.	 Recuerdo	 que
antes	de	terminar	de	decirle	que:	«averigüé	que	vivía	sola	y	que	el	plan	previsto
iba	adelante,	ya	que	esos	días	los	dejaba	para	atender	a	Eliot»,	se	quedó	dormido
envuelto	en	un	puñado	de	mantas.

Desconocía	 hasta	 dónde	 y	 hasta	 cuándo	 el	 servicio	 de	 inteligencia	me
permitiría	 hacer	 uso	 de	mi	 patente	 de	 corso.	 Siempre	 supe	 que	 cuando	 no	me
necesitaran	 me	 abandonarían	 cordialmente	 con	 una	 nueva	 identidad,	 en	 una
nueva	ciudad	o	me	eliminarían,	si	fuese	lo	mejor	para	la	agencia.	Y	así	lo	dejé
plasmado	en	mi	viejo	diario.

Permanecí	insomne	en	la	cama,	con	el	pensamiento	dividido	entre	Julia,
Manuel,	Lorena	Brenes,	el	ajuste	de	cuentas	con	Eliot	y	mi	papel	de	espía	con



permiso	para	matar,	hasta	que	Morfeo	me	recogió	entre	sus	brazos	y	me	empujó
feliz	a	unas	playas	de	arena	fina	de	coral	y	de	un	mar	turquesa.

Una	potente	luz	blanca	me	despertó.	El	rey	sol,	el	mismo	que	la	víspera
se	 escondió	 ante	 la	 fuerza	 tempestuosa	 de	 la	 naturaleza,	 apareció	 solemne,
inconmensurable	en	su	amor	a	nuestro	planeta,	dándonos	otra	oportunidad.

Desde	mi	ventana,	guarnecido	en	un	albornoz,	pude	ver	el	manto	níveo
que	cubría	toda	la	ciudad.	Me	quedé	subyugado	en	la	imagen	del	Circo	Romano.
Una	estampa	para	guardar	en	la	retina,	y	en	los	momentos	de	debilidad	rebuscar
en	la	maraña	de	recuerdos	de	nuestra	complicada	mente,	y	traerla,	y	soñar.

Debí	volver	al	calor	de	las	sábanas	e	imaginar	que	en	otra	época	fui	un
valiente	gladiador	en	el	coso.	Debí	quedarme	dormido	con	el	albornoz	como	la
más	poderosa	coraza,	porque	al	sentir	las	manos	de	Tina	abofetearme	y	gritarme:
«Arriba	soldado,	el	mundo	te	espera»,	por	un	momento	creí	que	había	ganado	en
un	duelo	sin	igual	y	que	el	emperador	me	esperaba	para	darme	la	libertad.

Al	 despertar	 vi	 la	 sonrisa	 dulce	 de	 Tina.	 Con	 descaro,	 como	 siempre,
estaba	subida	sobre	mis	caderas	a	horcajadas.

—¡Vamos,	fiestero!	Estoy	deseosa	que	me	cuentes	cómo	es	un	puticlub.

—No	es	nada	importante,	es	como	un	bar	cualquiera	—respondí	tratando
de	esperezarme	con	bostezo	incluido.

—Algo	 tendrá	 cuando	 os	 gusta	 tanto	 ir	 a	 todos	 los	 tíos	 —dijo
guiñándome	un	ojo	al	mismo	tiempo	que	me	enviaba	un	beso	sin	sonido.

—Treinta	 y	 una	 de	mano	 con	 solomillo	 de	 reyes,	 estupenda	 jugada	—
respondí	con	chanza	tratando	de	desviar	la	conversación.

—Sabes	que	no	soy	de	mus,	así	que	no	me	vaciles,	campeón,	y	levántate
que	 tienes	muchas	 cosas	 que	 hacer	—me	 ordenó,	 quizás	 un	 poco	 enfurruñada
por	mi	escasa	seriedad	a	su	pregunta,	y	yo	punto	en	boca	y	a	obedecer.

Berto	ya	estaba	sentado	a	la	mesa	cuando,	somnoliento,	me	acerqué	a	la
cocina.	Atusé	sus	cabellos	en	señal	de	amor	y	respeto,	mas	no	encontré	en	él	ni
un	ápice	de	agradecimiento.	No	dudé	en	percibir	que	la	juerguecita	de	la	noche
pasada	no	le	agradó,	lo	creí	al	sentarme	frente	a	él,	que	me	sonrió	como	la	gente
que	no	tiene	amigos,	con	gratitud	hacia	mi	hospitalidad.

—Anoche	me	costó	conciliar	el	sueño	—les	dije	tratando	de	ganarme	su
atención—.	El	jueves	trataremos	de	vengar	a	dos	de	los	nuestros.	No	será	fácil	y



puede	haber	problemas.	He	pensado	reunirme	hoy	con	todos	los	que	podamos	en
una	comida	fraternal.	La	haremos	en	el	restaurante,	os	pido	que	confiéis	en	mí
como	 habéis	 hecho	 siempre.	 He	 preparado	 una	 lista	 para	 que	 me	 ayudéis	 a
conseguir	 su	presencia	—saqué	una	nota	del	bolsillo	del	albornoz	y	se	 la	puse
delante	a	los	dos.	No	respondieron,	fijaron	su	atención	en	el	papel	y	continuaron
desayunando.

«Tina,	 tú	 y	 yo	 los	 convocaremos	 desde	 la	 librería,	Berto	 lo	 hará	 desde
aquí.	La	hora,	las	tres	y	media.

—No	me	gusta	la	idea	—dijo	Berto—,	suena	a	despedida.

—Y	 puede	 serlo,	 Berto	 —sentencié,	 dando	 a	 mis	 palabras	 el	 énfasis
acorde	a	lo	peligroso	de	la	misión.

	

*****
	

Bien	 abrigados	 partimos	 hacia	 la	 librería;	 en	 la	 calle,	 las	 brigadas	 del
Ayuntamiento	trataban	de	empujar	la	nieve	fuera	de	la	calzada;	en	las	aceras	los
comerciantes	y	vecinos	la	paleaban	para	dejar	un	pasillo	libre	por	el	que	poder
andar	 sin	 caerse.	 Los	 niños,	 felices,	 disfrutaban	 del	momento,	 impulsando	 sus
energías	 en	 la	 creación	 de	 bolas	 de	 nieve	 para	 arrojárselas	 a	 sus	más	 feroces
enemigos:	hermanos,	amigos	y	demás	viandantes	despistados.

Al	primero	que	llamé	fue	a	Manuel	para	decirle	que	el	viernes	iría	a	por
él.	Me	encontré	con	que	el	chaval	se	había	ido	al	colegio.	No	pude	hablar	con	su
mamá,	en	palabras	de	Graci:	«Había	recaído	y	se	temía	lo	peor»,	no	le	pregunté
a	que	 se	 refería,	 entendiendo	yo	que	 su	 comentario	 era	 por	 el	 poco	 tiempo	de
vida	 que	 le	 quedaba.	 Le	 quedó	 claro	 que	 lo	 tenía	 que	 tener	 preparado	 para
después	 de	 salir	 del	 colegio;	me	 comentó	 que	 ya	 había	 recibido	 las	 oportunas
indicaciones	por	parte	del	doctor	Priego.

Un	placer,	como	siempre,	fue	contactar	con	el	diputado	socialista	Zenón
Cogolludo	Vizcaray,	que	por	casualidades	de	 la	vida	se	encontraba	en	Toledo.
Estaban	 cocinando,	 en	 el	 Palacio	 de	 Fuensalida,	 los	 preparativos	 para	 la
constitución	de	la	comunidad	autónoma	de	Castilla	La	Mancha:	«Estamos	todos,
bueno	 casi	 todos,	 faltan	 los	 representantes	 de	Guadalajara	 que	 no	 están	 por	 la
labor	de	unirse»,	me	dijo.	Se	comprometió	a	compartir	mesa	con	los	amigos	de
Salvatore:	 «Será	 un	 honor	 poder	 estar	 con	 vosotros	 en	 el	 recuerdo	 a	 un	 gran



demócrata	y	amigo»,	exclamó	entusiasmado	contagiándome	la	emoción.

De	los	llamados	con	tan	pocas	horas	de	antelación,	únicamente	faltó	mi
compañero	 de	 fatigas	 en	 la	 Universidad	 Laboral	 de	 Córdoba,	 Cristóbal
Encinares;	se	excusó	por	motivos	inherentes	a	su	trabajo:	«En	otra	ocasión	será»,
me	dijo.	Percibí	en	su	estado	de	ánimo	melancolía	y	tristeza;	le	prometí	retomar
la	conversación	y	hacerle	una	visita.

Entrañable	mi	abrazo	con	el	bueno	y	malherido	Julio	Amaro	Becerra.	No
lo	dudó	cuando	Tina	contactó	con	él.	Sirviéndose	de	un	bastón,	trataba	de	llevar
una	vida	normal.	Le	quedó,	como	recuerdo	del	ataque	terrorista	que	sufrimos	en
Candeleda,	 una	 cojera	 de	 por	 vida	 amén	 de	 la	 muerte	 de	 Merceditas,	 su
compañera	desde	la	más	tierna	infancia.

Acudió	 Isabella,	 guapísima.	La	 acompañaba	Samael,	 discreto,	 invisible
como	la	sombra	de	la	oscuridad;	fiel	y	fiero,	dispuesto	a	morir	por	cumplir	con	la
palabra	dada	a	sus	protectores,	Salvatore	y	Giovanni.

—No	 me	 mires	 así.	 Estoy	 nuevo,	 ¡qué	 digo	 nuevo!:	 estoy	 hecho	 un
chaval	—,	me	 dijo	 estrechando	mi	 cuerpo	 rodeándome	 con	 sus	 largos	 brazos
como	 tentáculos.	 Conservaba	 sus	 manos	 callosas	 tan	 grandes	 como	 palas	 de
frontón.

Desde	el	primer	momento	me	llamó	la	atención	Berto,	por	su	actitud.	De
pie	o	sentado,	apenas	hablaba	con	ningún	asistente,	ni	siquiera	con	Isabella,	su
hijastra,	a	la	que	apenas	dedicó	unas	palabras.	No	más	de	los	besos	de	protocolo
y	una	sonrisa	leve,	sin	forzar.

Ella	 se	mostró	 agradable	 y	 le	 preguntó	 qué	 le	 ocurría.	 Él	 negó	 con	 la
cabeza,	 alegando	 que	 se	 encontraba	 bien.	 Su	 semblante	 era	 un	 poema,	 se
manifestaba	taciturno,	embriagado	de	tristeza.

El	doctor	Otaola	Salupe	llegó	acompañado	del	visitante	más	inesperado.
Jamás	 pensé	 en	 volverle	 a	 ver.	 Estaba	 cambiado	 para	 mejor,	 su	 aspecto
desaliñado	 quedó	 atrás.	 El	 doctor	 me	 dijo	 que	 experimentó	 un	 gran	 cambio
desde	el	mismo	día	en	que	supo	de	la	muerte	de	Ticio.

—Apenas	le	damos	medicación	—me	susurró	antes	de	que	me	abrazara	a
él.	Asentí.

—Cuando	 hablé	 con	 Tina,	 estaba	 junto	 a	 mí.	 Me	 suplicó	 que	 le
permitiera	acudir	—se	excusó.



—Hiciste	bien.	Me	alegra	verle	—le	dije.

Miquel	 Borrás,	 el	 Enterrador,	 me	 miraba	 de	 soslayo,	 mientras	 yo
continuaba	 abrazado	 al	 doctor	 Otaola.	 Tenía	 la	 mirada	 limpia	 y	 a	 la	 vez
temerosa.	Sonreí	y	fui	hacia	él.	Mantenía	la	cabeza	pegada	al	tronco	y	la	joroba,
en	el	lado	derecho,	ya	no	le	infundía	el	carácter	siniestro	que	yo	recordaba.

—Soy	feliz	al	 tenerte	aquí,	conmigo,	con	todos	los	amigos	de	mi	padre
—le	dije	mientras	adelantaba	mi	mano	para	estrecharla	con	la	suya.

No	dijo	nada.	Sonrió	como	únicamente	saben	hacerlo	aquellos	que	están
desposeídos	de	amor	y	de	repente	alguien	les	abre	las	puertas	de	su	corazón.

Le	 pusieron	 una	 americana,	 tal	 vez	 un	 poco	 grande,	 pero	 sirvió	 para
ocultarle	un	poco	la	joroba.

Cuando	 por	 fin	 decidimos	 sentarnos	 a	 la	 mesa,	 las	 castañuelas	 de	 sus
tacones	al	caminar	nos	avisaron	de	su	 llegada:	Era	Anna,	perversamente	bella,
deslumbrante.

—¡Estás	divino!	—me	dijo,	obsequiándome	con	un	beso	descarado	en	la
comisura	de	los	labios.	Huelga	decir	que	todo	el	grupo	se	unió	en	el	vitoreo.	El
más	descarado	fue	Julio	Amaro:

—¿Qué	les	darás	que	todas	pierden	la	cordura?	—dijo	con	lubricidad.

Todos	 rieron	 la	 chanza,	 incluso	 yo.	Bueno,	 todos	 no.	Berto	 continuaba
impasible.	Su	sonrisa	era	mecánica,	fría,	careciendo	de	algún	rasgo	enternecedor.
Mirarle	me	comenzaba	a	resultar	violento.

Al	no	estar	presente	ninguno	de	los	capos	de	la	familia,	di	instrucciones
para	que	dispusieran	las	mesas	en	círculo	y	que	cada	cual	eligiera	con	quién	se
quería	sentar.

A	mi	 lado	 se	 sentó	Zenón.	Me	 reí	mucho	 con	 sus	 cosas.	Me	 contó,	 en
cuchicheos,	que	era	muy	feliz.	Me	dijo	que	había	conocido	a	alguien,	y	que	a	su
lado	se	sentía	como	un	tierno	y	candoroso	palomino.	Le	felicité	y	deseé	lo	mejor.
Me	cogió	las	manos	y	cuando	quise	darme	cuenta	ya	me	había	colado	una	nota.
Entonces	presagié	que	no	se	sentó	a	mi	lado	por	casualidad.

Mirar	a	Berto	era	una	agonía	perpetua.	Me	levanté	y	solicité	atención	a
todos.	Me	coloqué	detrás	de	él	y	coloqué	las	manos	sobre	sus	hombros.	Aprecié
en	ellos	tensión.



—Os	 preguntaréis	 por	 qué	 os	 he	 llamado	 con	 tanta	 premura.	 Y	 la
respuesta	es	sencilla:	porque	necesitaba	estar	con	vosotros,	daros	las	gracias	por
la	amistad	y	hermandad	que	tuvisteis	para	con	mi	padre	y	que	ahora	os	solicito
para	mí.

Todos	 me	 miraban	 con	 atención	 y	 asentían	 con	 la	 cabeza.	 Berto
continuaba	rígido	como	un	muerto.

«En	 unos	 días	 se	 cumplirá	 un	 mes	 desde	 que	 nos	 dejó	 por	 la	 mano
cobarde	 y	 asesina	 de	 un	 fanático.	 Días	 antes	 de	 su	muerte	 hablamos	 sobre	 el
pasado,	el	presente	y	de	lo	más	importante:	el	futuro.

Atendiendo	a	sus	consejos	—proseguí—,	inicié	contactos	con	agentes	del
gobierno	y	les	entregué	las	Actas	de	Constitución	de	La	Hermandad	del	Alcázar.
Ya	no	habrá	más	muertos	por	ellas,	quiera	Dios	que	el	último	haya	sido	nuestro
capitán	Pedro	Hermoso.

Quiero	 terminar,	 recordando	una	cita	del	dramaturgo	Arthur	Schnitzler:
Estar	preparado	es	importante,	saber	esperar	lo	es	aún	más,	pero	aprovechar	el
momento	adecuado	es	la	clave	de	la	vida.

Ahora,	 quisiera	 pediros	 un	 minuto	 de	 silencio	 en	 memoria	 de	 todos
nuestros	caídos.

Todos	se	pusieron	en	pie.	Berto,	antes	de	hacerlo,	se	relajó	y	acarició	mi
mano,	que	aún	posaba	sobre	 su	hombro.	Probablemente,	ahora	entendía	que,	a
veces	esperar,	indagar,	no	es	sinónimo	de	un	paso	atrás.

	



	

TERCERA	PARTE
	



	

Capítulo	10
	

La	madame
	

“Es	 extraña	 la	 ligereza	 con	 que
los	 malvados	 creen	 que	 todo	 les
saldrá	bien”.

Victor	Hugo

	

Fue	un	encuentro	tierno,	inolvidable,	el	que	tuvimos	en	el	restaurante	de
«mi	 propiedad»	 en	 el	 callejón	 del	 Lucio,	 entre	 los	 amigos	 y	 camaradas	 de
Salvatore	 y	 de	 Pedro	 Hermoso:	mis	 amigos,	 mi	 familia.	 «Dios	 quiera	 que	 no
haya	sido	una	despedida»,	vaticiné.

Después	 del	 restaurante	 decidí	 volver	 a	 casa	 dando	 un	 paseo,	Berto	 se
ofreció	a	acompañarme.	Al	quedarnos	solos,	me	preguntó:

—¿Y	ahora	qué?

—¿Ahora?	 Ahora	 nos	 toca	 vivir.	 Mañana	 Dios	 proveerá	 —respondí
pasando	mi	brazo	por	su	hombro.	Nos	confiamos	unos	gestos	de	camaradería.

—Por	 cierto,	 ¿te	 estás	 encogiendo	 o	me	 parece	 a	mí?	—le	 espeté	 con
sorna.

Aceptó	 la	 broma	 golpeando	 mi	 estómago.	 Como	 dos	 camaradas,
apoyados	el	uno	en	el	otro,	caminamos	hasta	que	la	noche	nos	sorprendió.

—No	te	vayas	a	equivocar	de	calle,	y	cojas	el	camino	que	conduce	a	la
perdición	de	los	hombres	honestos	—profirió	de	manera	socarrona.

—Mi	querido	Berto,	ese	no	es	 lugar	para	nosotros	—le	respondí,	y	 tras
una	pausa	silenciosa	con	aires	de	maldad,	puntualicé—:	al	menos,	no	mientras
haga	tanto	frío	a	la	salida.

Sin	ningún	lugar	a	dudas	lo	mejor	de	mi	gran	familia	eran	las	mujeres.	Y
no	me	refiero	a	mamá	Vega,	a	la	que	como	bien	nacido	la	tengo	en	un	altar	más
que	merecido,	sino	a	las	otras.



Cuando	Zenón	me	entregó	 la	nota	de	 la	 forma	más	discreta,	pensé	que
nadie	se	habría	percatado	del	momento,	craso	error	el	mío.	Al	igual	que	Isabella,
Anna	y	Tina,	aparentemente	ajenas	a	mis	movimientos	y	lejanas	en	proximidad,
vieron	como	este	me	hacía	entrega	de	la	misiva.

Cuando	 llegamos,	Tina	se	encontraba	sentada	en	un	sillón.	Fue	abrir	 la
puerta	 y	 sin	 tiempo	 a	 cruzar	 el	 umbral	 ni	 a	 desprendernos	 de	 las	 prendas	 de
abrigo,	me	hizo	una	fina	observación:

—Vamos,	que	me	tienes	en	un	ay.	¿Qué	fue	lo	que	con	tanto	disimulo	te
endilgó	el	bueno	de	Zenón?	Y	no	me	digas	que	estabais	haciendo	manitas,	que	lo
vi	todo.

Arqueé	 las	 cejas,	 dando	 salida	 a	 los	 ojos	 con	 tanta	 exageración	 que,	 a
buen	seguro,	debí	parecerle	un	besugo.	Seguí	mi	camino	a	la	cocina,	de	reojo	vi
como	buscaba	 la	mirada	 de	Berto	 para	 obtener	 de	 él	 alguna	 certificación	 a	 su
pregunta.

Sonó	 el	 teléfono,	 se	 encontraba	 en	 mi	 camino	 y	 lo	 descolgué.	 Era
Isabella,	 requiriendo	 información	 sobre	 cierto	 gesto	 sospechoso	 que	 observó
entre	Zenón	y	yo.	Me	reí	y	negué	que	me	hubiera	entregado	nada.

No	llegó	el	teléfono	a	posarse	por	completo	sobre	el	gancho,	cuando	de
nuevo	 sonó	 la	 chicharra.	 Desde	 el	 otro	 lado,	 ahora	 era	 Anna	 quien	 me
interrogaba	 sobre	 la	 misma	 canción,	 no	 pude	 contener	 la	 risa.	 Como	 fingiera
hace	 dos	 mil	 años	 Pedro,	 el	 pescador,	 en	 conocer	 a	 Jesús,	 así	 procedí	 yo,
negando	a	las	tres	que	hubieran	visto	algo.

Antes	 de	 rendirme	 a	 la	 sagacidad	 de	 mis	 mujeres	 y	 satisfacer	 su
curiosidad,	 pregunté	 a	 Berto	 por	 si	 él	 se	 percató	 de	 algo	 y	 que	 por	 ser	 tan
discreto	no	me	dijo	nada.	Respondió	con	una	negativa.

En	 cambio,	 al	 ponerle	 al	 tanto,	 ardió	 en	 ascuas	 por	 saberlo,	mostrando
interés	por	lo	acontecido.

—¿Qué	ocurrió	para	que	 las	 tres	damas	se	preocuparan	de	esa	manera?
¿Acaso	hicisteis	manitas	por	debajo	de	la	mesa?	—me	preguntó.

Extraje	la	nota	manuscrita	y	se	la	di	a	leer	a	los	dos,	a	él	y	a	Tina.	Apenas
veinte	palabras.	Eran	una	suerte	de	garabatos	sin	formar	frases	coherentes.

	

«Aceites	de	Jaén	en	Toledo



Las	 ratas	 vienen	 solas	 a	 la
ratonera	con	el	Cardenal

patrocinan	eventos

Senadores	Alianza	Popular».
	

Después	 llamé	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 y	 les	 conté	 todo,	 se	 calmaron
llamándome	desde	onagro	hasta	los	epítetos	más	malsonantes	que	se	les	vino	en
mente.	 Ninguno	 de	 los	 cuatro	 acertó	 a	 descifrar	 el	 mensaje.	 Decidí	 negar	 la
mayor	y	les	dije	que	tampoco	lo	entendía.

Tanto	Berto	como	Tina	me	buscaron	con	la	mirada,	tratando	de	encontrar
fragilidad	 o	 nerviosismo	 en	 mí.	 No	 encontraron	 signos	 inequívocos	 que	 les
indujera	 a	 pensar	 que	 les	 estaba	mintiendo.	Únicamente	Berto	 frunció	 el	 ceño
con	desagrado	a	mi	respuesta.

	

*****
	

Un	sol	brillante,	engañoso,	nos	recibió	en	la	mañana	del	jueves.	Después
del	desayuno,	Tina	marchó	a	la	librería,	ajena	a	lo	que	acontecería	ese	día,	horas
más	tarde,	en	la	vivienda	de	Vicky.

A	solas	conté	a	Berto	el	significado	del	mensaje.	No	preguntó	nada,	supo
que	la	decisión	ya	estaba	tomada.	Él	se	quedó	en	casa	haciendo	los	preparativos,
en	breve	llegaría	Bloody;	ambos	se	reunirían	conmigo	en	el	confesionario	de	la
librería.

Decidí	caminar	por	las	calles,	anduve	con	tiento	para	no	caer	de	morros
contra	 el	 suelo	 helado.	 Crucé	 hacia	 el	 Circo	 Romano,	 pensé	 que	 habría	 más
nieve	que	hielo.	Acerté,	un	manto	de	nieve	pura	me	esperaba.

Hacía	 días	 que	 nadie	 había	 transgredido	 la	 paz	 reinante	 en	 el	 escaso
boscaje	que	se	resistía	a	perecer	a	años	de	historia.	Bajo	las	piedras	de	sillería,	en
alguna	 ocasión	 se	 celebraron	 combates	 de	 gladiadores	 cuyo	 único	 premio	 era
vivir	 o	 morir.	 Seguro	 que	 también	 hubo	 carreras	 de	 cuadrigas	 en	 donde
probablemente	 el	 ganador	 a	 lo	 más	 que	 aspiraba	 era	 a	 una	 corona	 de	 laurel,
mientras	el	pueblo	hambriento	que	los	jaleaba,	cubría	sus	necesidades	con	pan	y
el	 espectáculo	 de	 su	 muerte.	 Eran,	 la	 mayoría,	 ciudadanos	 libres	 y	 al	 mismo



tiempo	esclavos	de	la	tiranía	del	emperador.

Traté	de	adivinar	si	el	ser	humano	prefería	más	seguridad	que	libertad	y
no	encontré	 respuesta	en	mi	 interior.	Continué	enterrando	 los	pies	a	cada	paso
que	 daba.	 Caído	 de	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 encontré	 un	 nido,	 en	 su	 interior:	 tres
gurriatos	se	debatían	entre	la	vida	y	la	muerte.	A	escasos	metros,	un	gato	negro
con	los	ojos	encharcados	por	el	gozo	que	le	esperaba	ante	suculento	manjar,	me
miró	 y	 se	 quedó	 petrificado.	Los	 gurriatos,	 temerosos,	 pidieron	 en	 silencio	mi
protección	a	expensas	de	que	al	salvarlos	los	encerrara	en	una	jaula.

Sabía	que	con	mi	acción	influiría	en	el	ciclo	de	la	vida.	Aun	así,	decidí
proteger	al	débil.

El	 gato,	 negro	 como	 la	 oscuridad,	 de	 ojos	 asesinos,	 adivinó	 que	 me
inmiscuiría	en	sus	asuntos,	no	dejó	de	mirarme,	maulló	como	solo	lo	saben	hacer
los	 felinos	 antes	 de	 presentar	 batalla	 mostrando	 los	 dientes;	 el	 pelo,	 desde	 la
cabeza	a	la	cola,	se	le	erizó;	las	orejas,	echadas	hacia	atrás;	y	el	rabo,	con	ribetes
blancos,	moviéndose	de	un	lado	a	otro.	Arqueó	el	cuerpo,	mostrándome,	el	muy
osado,	 sus	 garras.	 Lentamente	 fui	 agachándome	 para	 recoger	 del	 frío	 paño	 de
nieve	a	los	tres	bebés	de	gorrión;	al	presentir	lo	que	iba	a	hacer,	mi	enemigo	más
sanguinario	me	gruñó,	cargó	su	cuerpo	encorvado	sobre	una	pierna	dispuesto	a
lanzarse	a	mis	ojos.	La	batalla	podría	ser	tremenda.	Lo	miré	reclamando	la	vida
para	los	tres	gurriatos,	y	haciendo	aspavientos,	grité:

—¡Zape!

La	batalla	terminó	con	la	huida	del	felino,	poniendo	los	pies	en	polvorosa
sin	apenas	dejar	huella	sobre	la	tupida	nieve.	Los	recogí	junto	con	el	nido,	ante
el	revoloteo	nervioso	de	la	que	podría	ser	su	madre,	y	los	introduje	en	el	interior
de	un	bolsillo	del	anorak.

Escasamente	anduve	unos	metros	cuando	un	pedrusco	mediano,	se	cruzó
en	mi	camino	y	me	hizo	volver	atrás	con	él	entre	las	manos.	Lo	coloqué	debajo
del	árbol	desde	el	que	cayeron	los	pequeñuelos,	y	usándolo	como	escalón	intenté
encaramarme	al	 lugar	en	donde	habían	estado.	Después	del	primer	intento,	que
casi	 da	 con	 mi	 cuerpo	 en	 la	 blanda	 nieve,	 y	 no	 con	 poco	 esfuerzo,	 conseguí
volver	a	poner	el	nido	con	los	gurriatos	en	su	rama,	al	cuidado	de	su	familia.	Me
retiré	unos	metros	y	me	agazapé	detrás	de	un	muro.	Traté	de	ocultarme	para	que
sus	protectores	no	me	vieran,	hasta	que	pasados	unos	minutos	vi	el	revoloteo	y
oí	el	trinar	de	sus	felices	padres.

Con	 la	 satisfacción	por	 la	buena	obra	 realizada,	marché	sin	 rumbo	 fijo.



Crucé	por	 la	 avenida	de	Carlos	 III,	 desconozco	por	qué	 entré	por	 la	puerta	de
Alfonso	VI	 en	 lugar	 de	 por	 la	 puerta	Bisagra.	 Probablemente,	me	 despisté,	 al
intentar	 filosofar	 sobre	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 los	 débiles	 pajarillos,
pretendiendo	justificar	lo	que	horas	después	iba	a	ocurrir.	¿Acaso	decidieron	lo
gurriatos	con	sus	gritos	cambiar	la	libertad	por	la	seguridad?	Nunca	lo	sabré,	me
dije.

Por	el	contrario,	sí	 tenía	claro	que	lo	importante	no	era	vivir	en	sí,	sino
vivir	correctamente.	Por	eso	no	podía	haber	en	mi	interior	ningún	atisbo	de	duda
ni	 de	 culpa	 sobre	 el	 acto	 justiciero,	 quijotesco,	 que	 dentro	 de	 unas	 horas
haríamos.	 Sabía	 que	 una	 vez	 más	 me	 podría	 convertir	 en	 juez	 y	 parte,
recordando	 a	 los	malvados	 que	 no	 siempre	 es	 factible	 salir	 victoriosos	 de	 sus
fechorías.

Mi	 subconsciente	 me	 llevó	 frente	 a	 las	 puertas	 del	 convento	 de	 santa
Clara.	Allí	me	dieron	de	nuevo	las	campanadas	de	las	doce	del	mediodía.	Era	el
momento	 para	 la	 oración.	 Las	 puertas	 del	 cenobio	 cerraron	 con	 el	 primer
repique,	 dejando	 abiertos	 los	 dos	 ventanucos	 por	 los	 que	 salían	 los	 rezos	 del
Ángelus.	Algunos	 feligreses	 se	 arrodillaron	 sobre	 el	 duro	 y	 húmedo	 hielo.	No
pude	contener	mi	rechazo	a	la	oración	y	atraído	por	no	sé	qué	fuerza,	como	un
devoto	 más,	 hinqué	 mis	 rodillas	 en	 el	 pavimento	 helado	 y,	 con	 vergüenza	 al
principio,	recé	después	como	uno	más.

Recordé	 que	 prometí	 a	 Tina	 sobre	 mi	 alejamiento	 de	 sor	 Inés	 como
también	tuve	la	certidumbre	de	ignorar	qué	fuerza	interior	me	condujo	hasta	las
puertas	del	convento.

El	suelo	empedrado	estaba	cubierto	por	un	velo	helado	que	se	extendía
por	toda	la	plaza;	el	chirriar	de	un	cerrojo	me	alertó	sobre	la	apertura	de	la	puerta
central.	Atraído	por	la	fuerza	de	un	imán	volví,	como	un	poseso,	la	cabeza	hacia
el	 origen	 del	 ruido.	 No	 era	 ella,	 su	 lugar	 lo	 ocupó	 un	 hombre	 de	 mediana
estatura,	cabellos	plateados	y	barba	rala,	del	mismo	tono.	Portaba	un	maletín	que
me	recordó	al	usado	por	el	padre	Merrin	en	 la	película	El	exorcista.	Vestía	un
traje	negro	con	camisa	del	mismo	color.	Acerté	al	 juzgar	que	era	un	sacerdote
por	el	alzacuello	que	le	vi	después.	Salió	a	despedirle	una	monja	con	mal	encare;
él	marchó	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	Con	 andares	 toscos	 pero	 firmes,	 en	 tres
zancadas	 cruzó	 la	 plaza	 sin	 importarle	 el	 temor	 a	 resbalar	 en	 el	 hielo,	 ni	 la
mirada	persecutoria	de	 la	 religiosa,	que	permaneció	en	 la	puerta	observando	 la
marcha	del	sacerdote	hasta	que	su	silueta	desapareció.	La	miré	y	 la	saludé	con
una	mueca,	el	frío	apenas	si	me	permitió	abrir	la	boca;	me	miró	con	recelo	y	me
respondió	con	una	sonrisa	rota.



Pude	ver	en	el	fondo	de	sus	ojos	que	algo	la	reconcomía	por	dentro;	no
conseguí	vislumbrar	en	su	semblante	ni	un	solo	rasgo	conmovedor.	Otra	monja,
haciendo	aspavientos	con	los	brazos	como	si	fueran	las	hélices	de	un	molinillo
loco,	salió	en	su	búsqueda.

—Sor	 Sofía,	 venga,	 por	 favor.	Ha	 pedido	 hablar	 con	 usted	—pude	 oír
como	la	reclamaba.

Antes	de	retirarse	tuve	tiempo	de	tejer	un	vestido	acorde	a	sus	miserias;
me	 miró	 de	 soslayo,	 con	 tal	 desprecio,	 que	 no	 alcancé	 a	 entender	 el	 motivo
perverso	de	su	mirada.	Al	cerrarse	la	puerta	del	cenobio	dejé	de	ver	su	imagen
dibujada	en	un	corredor	sombrío.	El	cerrojo	crujió	con	un	eco	ronco,	lúgubre	y
desolador.

	

*****
	

Serían	 las	 cinco	de	 la	 tarde	 cuando	 avanzando	 lentamente	desde	 el	 río,
como	si	fuera	un	ejército	de	hormigas,	una	ligera	neblina	comenzó	a	apoderarse
de	la	ciudad.	Un	cielo	de	color	ceniza	se	comió	al	sol,	y	oscureció	tan	pronto	que
la	calle	quedó	vacía.	Las	bombillas	de	 las	pocas	farolas	proporcionaban	escasa
luz	donde	antes	solo	había	sombras	alargadas.	El	ambiente	irradiaba	tristeza;	en
unas	horas	 la	vida	de	un	hombre	se	apagaría	 irremisiblemente	y	con	su	muerte
cumpliríamos	 con	 la	 ley	 más	 antigua	 de	 la	 humanidad:	 La	 venganza.	 Sí,	 yo
buscaba	venganza,	porque	si	necesitara	justicia,	para	mi	padre	y	su	mejor	amigo,
lo	entregaría	a	un	juez.

La	 silueta	 de	 Bloody,	 vestido	 de	 mendigo	 frente	 a	 la	 vivienda	 de	 la
maestra	de	meretrices,	se	apreciaba	por	la	luz	mortecina	fugada	del	piso	superior
de	 la	pared,	 en	donde	aguardaba	el	momento	en	el	que	 se	abriera	 la	puerta	de
Vicky	desde	dentro.	El	plan	era	entrar	antes	que	lo	hiciera	el	capitán	Eliot;	una
vez	dentro	esperaríamos	su	llegada.

Berto	y	yo	 simulábamos	 ser	 sacerdotes	en	animada	conversación,	 en	 la
esquina	de	la	calle	Arco	de	Palacio,	enfundados	en	sendas	sotanas,	y	con	tanta
ropa	 debajo	 de	 ella,	 amén	 de	 un	 cojín	 en	 el	 abdomen,	 que	 parecíamos	 dos
orondos	frailes	de	la	Edad	Media.

—Nunca	 te	 pregunté	 quién	 era.	A	 veces	me	 da	miedo	 su	 frialdad	—le
dije	a	Berto,	refiriéndome	a	Bloody



—Me	 lo	 presentó	 Salvatore.	 Recuerdo	 que	me	 dijo	 que	 nos	 sería	muy
útil.	No	le	pregunté	sobre	su	pasado	ni	a	él,	ni	a	tu	padre,	ni	a	don	Giovanni.

—	Su	amistad	podría	ser	peligrosa,	deberías	intentar	comprobar	si	es	de
fiar	—le	 sugerí,	 sabiendo	 que	 mis	 sugerencias	 siempre	 las	 tomaba	 como	 una
orden.

—Hace	tiempo	que	hice	algunas	preguntas	a	quien	podía	responderlas	—
me	dijo	sin	inmutarse.	Calló	por	un	momento	creando	un	aura	de	misterio,	algo
impropio	en	él.

—¿Y	bien?	—le	animé	a	que	continuara	hablando.

—Averigüé	que	es	hijo	de	un	exiliado	de	vuestra	guerra	y	que	su	padre
luchó	 en	 el	 frente	 ruso	 —habló	 con	 el	 ánimo	 meditabundo.	 Quizás	 fuese	 el
disfraz	 o	 el	 que	 estuviéramos	 en	 tensión	 por	 la	 espera,	 el	 caso	 era	 que	 ya	me
tenía	en	ascuas.	Arqueé	las	cejas	solicitándole	que	continuara	y	así	lo	hizo	—:	Y
terminada	 la	Gran	Guerra	—prosiguió—	se	quedó	a	vivir	en	Rusia	y	de	allí	se
desplazó	a	la	República	Democrática	de	Alemania,	que	fue	donde	nació	Bloody.

«Siendo	 muy	 joven,	 apenas	 tendría	 veinte	 años,	 fue	 reclutado	 y
adoctrinado	por	 la	Stasi.	 Según	mis	 fuentes,	 su	 padre,	 un	 comunista	 trotskista
convencido,	 influyó	en	su	decisión	y	colaboró	para	su	captación.	Trabajó	a	 las
órdenes	de	Marcus	Wolf	([2]),	 siendo	este	quien	 lo	destinó	a	España	para	crear
células	internacionales	de	terroristas	que	pudieran	fustigar	al	régimen	franquista.

—Una	vida	muy	intensa,	demasiado	diría	yo	—aventuré.

Desde	nuestra	posición,	biblia	en	mano,	podíamos	ver	a	Bloody.	Quizás
fuese	el	frío	reinante	lo	que	ablandó	los	bolsillos	de	los	pocos	transeúntes	que	a
esas	horas	pasaban	junto	a	él,	el	caso	es	que	por	una	causa	o	por	otra,	no	cesaban
de	lanzarle	monedas	al	sombrero	cochambroso	que	había	dejado	en	el	suelo.

—Ahora	es	un	mercenario,	un	asesino	a	sueldo,	internacional.	Tu	padre
le	ayudó	a	huir	del	 servicio	secreto	de	 la	Alemania	del	Este,	procurándole	una
nueva	identidad.

—¿Y	 no	 temes	 que	 se	 pueda	 vender	 y	 jodernos	 a	 nosotros?	—inquirí
preocupado.

—Es	 difícil.	 Este	 tipo	 de	 sujetos	 suelen	 guardar	 lealtad	 hacia	 aquellos
que	un	día	se	la	jugaron	por	él.	Cuando	Salvatore	lo	encubrió,	en	España	hacía
tiempo	 que	 desapareció	 la	 delación	 política	 por	 descamisados	 temerosos	 al



Régimen.	Ya	no	se	traicionaba	por	comida,	la	hambruna	que	dejó	la	guerra	civil
había	desaparecido.	En	 cambio,	 existían	 los	 llamados	delfines	del	Movimiento
con	poca	o	nula	infraestructura	para	detectar	a	agentes	durmientes.	La	ayuda	que
le	facilitó	tu	padre	le	hizo	desaparecer	de	la	tierra.	Fingieron	su	muerte,	tanto	el
servicio	secreto	español	como	la	Stasi	lo	creyeron.	Fin	de	la	historia.

—¡Pufff!	—resoplé—.	Ahora	entiendo	sus	habilidades	para	torturar	con
tanto	ingenio	como	saña.

—Ha	recogido	el	sombrero.	Es	la	señal	—me	advirtió	Berto.

Estaba	 oscureciendo,	 el	 aire	 se	 volvió	 frío	 y	 húmedo,	 y	 las	 bajas
temperaturas	 no	 eran	 partidarias	 de	 animar	 a	 los	 turistas	 a	 callejear.	 La	 calle
quedó	libre	de	ojos	que	pudieran	delatarnos.

Cuando	 entramos	 en	 la	 vivienda,	 Bloody	 ya	 tenía	 inmovilizada	 a	 la
regenta	del	lupanar.	Permanecía	sobre	un	sofá,	prisionera	por	las	muñecas,	con
los	ojos	y	boca	tapados	con	cinta	americana.

Ideamos	 como	 primera	 opción	 convencerla	 para	 que	 colaborara	 con
nosotros.	 No	 escatimamos	 en	 simular	 identificaciones.	 Le	 hicimos	 creer	 que
éramos	 agentes	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 que	 íbamos	 a	 por	 el	 capitán	 Eliot;	 la
conminamos	 a	 que	 colaborara,	 y	 si	 se	 prestaba	 libremente	 a	 ayudarnos	 en	 su
detención,	 ella	 quedaría	 libre,	 y	 se	 le	 aplicaría	 el	 protocolo	 existente	 para	 la
protección	de	testigos.

Los	tres	teníamos	la	cara	cubierta	con	una	careta	de	carnaval.	Berto	y	yo
nos	situamos	detrás	del	sofá.	Le	advertimos	que	retiraríamos	la	cinta	de	la	boca	y
de	 los	ojos,	 con	 la	 salvedad	de	que	 si	 gritaba	 la	degollaríamos.	Asintió;	 a	 una
señal,	Bloody	le	retiró	la	cinta	de	la	boca	y	también	de	los	ojos.	Sentí	pena	al	ver
cómo	 había	 perdido	 los	 pelos	 de	 las	 cejas;	 la	 pobre	 emitió	 un	 gruñido	mudo.
Lloró	de	dolor	y	de	miedo.

Trató	de	convencernos	de	que	no	 lo	conocía;	negó	que	 recibiera	visitas
de	nadie.	Nerviosa,	asustada,	no	apartaba	 la	vista	del	 reloj	de	bronce	que	 tenía
sobre	la	mesa	del	salón.	Su	propósito	era	ganar	tiempo.	Eran	las	seis	menos	diez,
apenas	disponíamos	de	ocho	minutos	para	convencerla.

—Eres	una	harpía	con	menos	cerebro	que	un	mosquito	—le	gritó	Bloody,
golpeándola	 con	 virulencia	 en	 el	 estómago.	 Después	 nos	 miró	 y	 exclamó—:
Acabemos	de	una	vez,	la	matamos	y	cuando	venga	él	lo	acusamos	de	su	muerte.

—Espera,	 aún	 no.	 Debemos	 concederle	 una	 última	 oportunidad	—dije



yo,	 con	 la	 voz	 distorsionada	 por	 un	 aparato	 que	 llevábamos	 en	 la	 boca.
Reconozco	que	cuando	Bloody	nos	lo	facilitó,	dudé	de	su	efectividad.

Berto	le	hizo	saber	que	conocíamos	todo	lo	que	ocurría	en	la	habitación
roja;	 le	 explicó	 que	 pusimos	micrófonos	 y	 cámaras	 en	 su	 habitación,	 dándole
minuciosos	 detalles	 de	 sus	 encuentros.	 Nos	 dijo	 que	 llegaba	 sobre	 las	 siete	 y
siempre	iba	acompañado	de	otro.

Bloody	volvió	a	golpearla	y	le	recordó	que	siempre	llegaba	a	las	seis.

—Colaboraré	—susurró	sollozando

El	plan	consistía	en	que	ella	debería	avisarnos	cuando	lo	tuviera	atado	a
la	 silla.	 Por	 si	 tenía	 dudas,	 Bloody	 la	 tomó	 por	 el	 cuello	 y	 le	 amenazó	 con
desfigurarle	la	cara	con	un	cuchillo	de	sierra.

—Si	no	colaboras,	tu	negativa	comportará	graves	consecuencias	para	ti	y
para	tu	negocio,	y	lo	que	es	peor,	morirás	si	el	capitán	se	da	cuenta.

Vicky	 marchó	 a	 arreglarse	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 escudriñadora	 y
amenazante	 de	 Bloody;	 nosotros	 dos	 tomamos	 posiciones.	 En	 tres	 minutos
estaría	allí.

Cuando	Eliot	entró	en	la	vivienda,	Vicky	aún	no	estaba	preparada.

—¿Dónde	estás,	cerda?	—le	oímos	gritar.

—Te	 castigaré	 por	 tener	 esa	 lengua	 tan	 sucia.	Ve	 inmediatamente	 a	 tu
habitación,	estás	castigado	—le	recriminó	Vicky.

Eliot	respondió:

—He	sido	un	chico	malo,	deberás	castigarme.

—Hoy	tengo	preparada	una	sorpresa	especial	—le	dijo	ella.

Marchó	 a	 la	 habitación	 roja,	 en	 donde	 esperábamos	 nosotros;	 Berto
aguardaba	agazapado	debajo	de	 la	cama	y	yo	hacía	 lo	propio	en	el	 interior	del
armario	empotrado	de	la	habitación.

Vicky,	en	esta	ocasión,	no	entró	vestida	de	efebo.	Se	 transformó	en	un
demonio;	cubrió	todo	su	cuerpo	con	un	mono	de	cuero	negro	ceñido,	por	la	parte
de	atrás	sobresalía	un	rabo	y	 la	cabeza	 la	 tapó	con	un	pasamontaña	del	mismo
material,	 con	dos	orejas	puntiagudas;	en	el	 cuello	 se	colocó	un	collar	de	perro
con	pinchos	y	en	la	mano	blandía	un	látigo	de	siete	cuerdas,	terminada	cada	una



de	ellas	en	una	bola.

Al	entrar,	Eliot	se	encontraba	de	pie,	en	ropa	interior.	Al	verla,	sus	ojos
se	iluminaron	de	gozo.	Yéndose	hacia	él,	le	reprendió	su	conducta:

—Has	sido	muy	malo	—le	dijo	blandiendo	el	látigo	al	aire—.	Y	deberás
ser	 castigado	por	 ello.	 ¡Ponte	 esto!	—le	ordenó	echándole	unas	 ropas	 sobre	 la
cama.

Mientras	 se	 vestía	 de	 dulce	 gatita,	 aún	 le	 dio	 tiempo	 a	 insultarla	 de
nuevo.	Vicky,	no	le	miró,	se	diría	que	ya	tenía	decidido	que	trato	darle.	Retiró	el
cuadro	 del	 cabecero	 de	 la	 cama	 apareciendo	 una	 anilla	 sujeta	 a	 la	 pared,	 que
nosotros	ignorábamos.	Le	instó	a	que	se	subiera	en	la	cama	y	elevara	los	brazos,
del	cajón	de	la	mesita	sacó	unas	esposas	y	lo	apresó.

Antes	de	que	yo	saliera	rápidamente	del	armario,	ella	flageló	el	cuerpo	de
Eliot	hasta	tres	veces,	con	rabia,	con	odio	enquistado	en	sus	entrañas.

—¡Basta!	—ordené	saliendo	del	armario.

Estaba	rabiosa,	herida,	por	tanta	humillación	a	la	que	la	había	sometido
durante	tanto	tiempo,	y	antes	de	cogerle	el	brazo	lo	azotó	de	nuevo.	A	mi	voz	en
grito,	 Berto	 salió	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 Bloody	 hizo	 su	 aparición	 desde	 el
salón.

La	volvimos	a	atar	y	a	amordazar,	y	la	sacamos	fuera	de	la	habitación.

Cogí	 de	 los	 cabellos	 a	Eliot	 para	 que	me	viera,	 crucé	 con	 él	 la	mirada
levemente,	su	expresión	parecía	insinuar	que	me	conocía.	Dudé	que	así	fuese	por
la	cara	de	desconcierto	al	principio,	y	de	terror	después	al	verme	sin	careta.

Tiró	 con	 fuerza	 una	 y	 otra	 vez	 para	 excarcelarse.	 Dejó	 de	 intentarlo
cuando	Bloody	le	infligió	un	severo	castigo	a	base	de	golpes	en	el	cuerpo	y	en	la
cabeza.

Aun	 así,	 su	 mirada	 ensangrentada	 delataba	 un	 aire	 altivo,	 arrogante.
Palpé	 su	miedo;	 supe	 que	 intuía	 que	moriría	 y	 suplicó	 que	 fuese	 rápido.	 Con
bravura	me	escupió.

—Hazlo	 ya,	 cobarde.	 Italiano	 bastardo	—me	 azuzó	 para	 que	 la	 ira	me
cegase	y	le	concediera	un	rápido	paseo	al	infierno.

—Vas	 a	 morir,	 de	 ti	 depende	 la	 forma	 —le	 dije—.	 Te	 haremos	 tres
preguntas.	 Si	 respondes	 correctamente	 tendrás	 una	 muerte	 rápida.	 Si	 no



confiesas	morirás	lentamente,	con	dolor	—le	previne.

Volvió	 a	 tirar	 con	 fuerza	 de	 la	 anilla	 que	 lo	 tenía	 sujeto	 a	 la	 pared.
Retiramos	 la	 cama	 para	 que	 Bloody	 pudiera	 hacer	 mejor	 su	 trabajo	 si	 fuese
necesario.	 Ahora	 se	 mostraba	 de	 pie	 con	 su	 traje	 de	 gatita	 hecho	 en	 cuero.
Bloody	 le	hizo	unas	 fotografías	con	una	cámara	de	 revelado	 instantáneo.	Se	 la
mostré	y	le	dije:

—No	creo	que	a	tu	familia	le	guste	saber	cómo	moriste	ni	de	la	vida	de
pervertido	y	depravado	que	 llevaste.	No	 las	usaremos	si	nos	cuentas	 todo	—le
animé	a	que	hablara	dando	comienzo	a	la	primera	pregunta—:	¿Mataste	o	diste
la	 orden	 para	 el	 asesinato	 de	 tu	 compañero,	 el	 capitán	 del	 servicio	 secreto
español,	Pedro	Hermoso?

Antes	 de	 responder,	 se	 tomó	 un	 tiempo.	 Me	 miró	 como	 solo	 saben
hacerlo	las	hienas	cuando	perciben	que	están	perdidas	ante	el	feroz	ataque	de	un
león.

—Es	un	 error,	 soy	 agente	 del	Cesid.	Me	buscarán	y	 entonces,	 con	mis
propios	dientes	arrancaré	tu	corazón	y	lo	arrojaré	a	las	ratas	—me	gritó.

Ya	 me	 había	 prevenido	 en	 una	 ocasión	 Gamboa,	 sobre	 el	 carácter
impetuoso	 de	 Eliot.	 Ahora	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 saber	 hasta	 dónde
llegaría	su	bravura	o	si	al	primer	golpe	la	lengua	se	le	aflojaría.	En	la	habitación,
sobre	 la	 cómoda,	 tenían	 una	 radio;	 sintonizamos	 una	 emisora	 y	 elevamos	 el
volumen	tratando	de	ahogar	los	gritos	de	Eliot.

Bloody	 le	 respondió	 cruzándole	 el	 cuerpo	 con	 el	 látigo	 de	 Vicky,
arrancándole	la	piel	a	tiras,	y	gritos	apagados	por	el	dolor.

—Sabemos	quién	eres.	Nadie	espera	tu	vuelta,	el	Cesid	me	ha	entregado
tu	cabeza	para	compensarme	por	lo	de	Hermoso	y	lo	de	mi	padre.	Saben	que	eres
un	agente	doble,	que	pasas	información	a	los	golpistas	conspiradores	para	acabar
con	nuestra	democracia	—respondí	yo.

Calló	y	entró	en	un	estado	de	estupefacción	ante	lo	que	acababa	de	oír.
No	dio	tiempo	a	proseguir	con	el	interrogatorio.	Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Pedí
a	Berto	que	comprobara	si	en	exterior	de	la	vivienda	estaba	todo	en	regla.

—Es	un	 hombre	 vestido	 con	 traje	 azul	 y	 un	 emblema	de	 falange	 en	 la
solapa	—corrió	Berto	a	informarme.

Fui	a	ver	quién	era,	por	 la	mirilla	comprobé	que	era	el	hombre	que	me



venía	siguiendo,	aquel	que	me	encontré	en	el	bar	El	Alquimista.	Preguntamos	a
Vicky	 si	 era	 costumbre	 que	 vinieran	 a	 recoger	 a	 Eliot.	 Negó	 con	 la	 cabeza
mostrándose	colaboradora.

Comprobamos	con	sigilo,	a	través	de	la	ventana	de	la	planta	superior,	que
venía	solo.	Abrimos	la	puerta	y	antes	de	que	pudiera	reaccionar	lo	redujimos.	Lo
atamos	y	 lo	pasamos,	 inconsciente,	 a	 la	habitación	en	donde	Eliot	 esperaba	 su
destino.

La	 irrupción	del	hombre	de	 traje	azul,	con	bigote	perfilado,	habría	sido
un	tropiezo	en	el	plan	encarnizado	que	preparamos	para	Eliot	si	no	hubiésemos
actuado	con	rapidez.

Cuando	Eliot	lo	vio,	sintió	desfallecer,	si	era	la	carta	que	esperaba	se	le
acabaron	las	dudas	por	colaborar.	Berto	se	le	quedó	mirando	con	desconfianza.
Yo	empaticé	con	él	y	le	pregunté:

—¿Qué	piensas?

—Va	 todo	 bien,	 demasiado	 bien.	 No	 debemos	 recrearnos	 en	 la	 suerte,
acabemos	cuanto	antes	—me	aconsejó	con	la	voz	silenciosa.

—¿Y	si	no	habla?

—Sufrirá,	y	si	se	nos	muere	en	el	camino,	mala	suerte.	Debe	pagar	por	lo
que	ha	hecho	y	ese	es	nuestro	fin,	si	no	confiesa	peor	para	él	—intervino	Bloody
en	voz	alta,	con	la	única	finalidad	de	que	Eliot	lo	oyera	y	sintiera	miedo.

Mientras	 hablaba,	 extrajo	 una	 taladradora	 de	 una	 bolsa	 mugrienta.	 La
conectó	 a	 un	 enchufe	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Después	 se	 dirigió	 hacia
Eliot,	le	introdujo	un	tapón	de	trapo	en	la	boca	y	se	la	precintó.	Colocó	una	broca
en	 la	 taladradora	y	volvió	hacia	 él.	Eliot,	 le	miró	aterrado.	Sus	diminutos	ojos
negros,	 como	huesos	de	aceituna,	quisieron	huir	de	 su	órbita	pareciendo	ahora
los	de	un	besugo.	Su	cuerpo	se	agitó	como	lo	hacen	los	peces	fuera	del	agua,	en
tierra	firme.

Un	hediondo	olor	 fue	 indiciario	de	 la	descomposición	 fecal	de	Eliot.	A
Bloody	le	molestó	y	se	lo	hizo	saber	taladrándole	en	el	sacro.

Eliot,	no	aguantó	el	dolor,	se	vino	abajo.	Quizás	entendió	que	de	nada	le
valdría	hacerse	el	héroe	para	salvar	a	otros.	Hizo	gestos	con	la	cabeza	para	que
parásemos.

Suplicó	una	muerte	 rápida	 si	 colaboraba.	No	 le	 respondí.	No	podíamos



pasar	de	la	indignación	a	la	compasión	solo	porque	hablara.
	

*****
	

Confesó	antes	de	morir	su	implicación	en	la	muerte	de	Pedro	Hermoso	y
en	la	de	mi	padre.	Delató	al	senador	Carbonell,	padre	de	Ticio,	como	aquel	que
dio	la	orden	de	matar	a	mi	padre,	y	como	venganza	por	la	muerte	de	su	hijo,	al
capitán	Pedro	Hermoso,	a	mamá	Vega	y	a	mí,

Y	 no	 menos	 importante	 fue	 la	 confirmación	 del	 pretendido	 golpe	 de
Estado	de	 algunos	militares	 y	mandos	de	 la	Guardia	Civil.	Me	dio	 nombres	 y
graduación;	 anotamos	 todo	 cuanto	 nos	 dijo.	 Especial	 énfasis	 mostró	 sobre	 el
teniente	 coronel	 Tejero	 Molina,	 al	 que	 confirió	 un	 estatus	 de	 ser	 uno	 de	 los
principales	instigadores.	Relató	que	el	grupo	de	golpistas	afines	a	Tejero	querían
dar	 el	golpe	el	mismo	día	 en	que	 se	hiciera	 la	proclamación	de	 investidura	de
Leopoldo	Calvo	Sotelo,	es	decir	el	23	de	febrero.	Aseveró	que	el	general	Milán
del	Bosch	era	partidario	de	hacerlo	ese	día	y,	por	último,	exteriorizó	su	malestar
con	 los	cobardes	que	pretendían	posponerlo	hasta	que	el	 rey	 les	confirmara	 su
apoyo.

Dejamos	la	vivienda	con	el	cadáver	de	Eliot	vestido	de	linda	gatita	en	un
reguero	de	sangre	coagulada	y	junto	a	él,	atado	a	la	misma	anilla,	al	hombre	del
traje	azul.	Respecto	de	Vicky,	la	liberamos	y	ordenamos	que	pasada	media	hora
llamara	a	la	Guardia	Civil.	Si	lo	hacía	antes	volveríamos	a	por	ella.	La	dejamos
encerrada	en	una	habitación	libre	de	ataduras;	momento	que	aprovechamos	para
despojarnos	de	los	disfraces.

Esa	 misma	 noche	 me	 encontré	 con	 Gamboa,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de
Berto	y	Bloody,	que	permanecían	ocultos.	Le	hice	entrega	de	todos	los	datos	que
en	confesión	aportó	Eliot.	Nos	despedimos	y	le	dije	que	abandonaba.

—Todavía	no	—me	dijo.

—¿Por	qué?	—requerí	yo.

—Deberás	hacer	una	última	misión.	Debes	contrastar	estos	datos	con	la
marquesa	—respondió.

—De	acuerdo.

Nos	despedimos	y	 estrechamos	 la	mano	 con	 cordialidad,	 y	 procedimos



cada	uno	a	retirarnos	a	nuestros	aposentos.	Fue	entonces	cuando	oí	a	Gamboa:

—¡Eh,	Doménico!

Me	volví	hacia	él	y	esperé	a	que	continuara	hablando.

—Gracias,	por	dejar	viva	a	la	chica	—me	dijo	con	voz	firme	y	sincera.

—Yo	no	soy	un	asesino.	No	soy	como	los	otros,	no	lo	olvides	nunca.	Por
cierto,	Gamboa,	¿Quién	era	el	hombre	del	traje	azul?	—respondí	yo.

Se	dio	la	vuelta	y	de	espaldas	a	mí,	sin	detener	su	paso,	me	dijo:

—Nadie.	No	es	nadie,	¡olvídalo!

Fue	cuanto	hablamos	sobre	lo	acontecido	horas	antes.	Él	no	me	preguntó
y	yo	no	le	di	explicaciones.

	

*****
	

Clareaba	 el	 día	y	 enero	 se	disponía	 a	 ser	 arrancado	de	 las	hojas	de	 los
almanaques,	 con	 él	 se	 iba,	 según	 los	 meteorólogos,	 uno	 de	 los	 meses	 más
inclementes	 de	 lo	 que	 iba	 de	 siglo	 o	 al	 menos	 desde	 que	 se	 tenía	 control
estadístico	 sobre	 estas	 cuestiones.	 Comenzaron	 a	 usar	 palabras	 nuevas	 para	 el
ciudadano	neófito	en	ese	tipo	de	lenguaje,	como	gota	fría.

Según	 el	 Ministerio	 del	 Interior,	 enero	 habría	 sido	 el	 mes	 más
sanguinario	desde	que	se	iniciaron	los	atentados	de	ETA.

Respecto	 a	 mi	 estado	 de	 ánimo	 era	 una	 sensación	 de	 paz	 interior
imposible	 de	 explicar.	No	 solo	 por	 haber	 vengado	 a	mi	 padre	 y	 a	 uno	 de	 sus
mejores	amigos,	 también	porque	el	 fin	de	semana	que	disfruté	en	compañía	de
Manuel	 fue	maravilloso.	Al	 principio	 no	 supe	 la	manera	 de	 comportarme.	No
encontré	en	la	librería	ningún	manual	que	me	ayudara	a	pasar	de	lobo	solitario	a
líder	de	una	camada.	Confundí	todo,	a	veces	le	trataba	de	forma	paternal	y	otras,
la	mayoría,	como	si	fuese	mi	hermano	pequeño.

Manuel,	 en	 cambio,	 no	 tuvo	 problemas	 de	 adaptación;	 desde	 el	 primer
instante	 que	 subió	 al	 coche,	 su	 cabeza,	 su	 mente,	 no	 hicieron	 otra	 cosa	 que
enviarle	 mensajes	 interrogatorios.	 Todo	 lo	 preguntaba,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 lo
cuestionaba,	y	yo	no	encontraba	las	respuestas	adecuadas.	La	mitad	del	viaje	la
hizo	 contándome	 chistes	 de	 un	 tal	 Arévalo,	 sobre	 gangosos	 y	 mariquitas.



Recuerdo	haberle	preguntado:

—¿Quién	te	enseña	tantos	chistes?

—Graci,	 la	 chica	 de	 casa.	 Los	 pone	 en	 el	 radio	 casete	 a	 todas	 horas.
Tiene	varias	cintas	—me	dijo.

—Caramba,	con	la	señora	Gracia	—respondí.

—No	es	 señora,	 es	 señorita	 y	 dice	 que	 eres	muy	guapo.	A	 lo	mejor	 le
gustas	y	os	podéis	casar.	¿Tú	tienes	novia?

—No.	No	tengo	novia	—le	dije.

—Dice	mi	madre	 que	 cuando	 ella	 no	 esté,	 que	 si	 queremos	 podremos
vivir	juntos.	Yo	si	quiero,	¿y	tú?,	¿Tú	querrías	que	viviera	contigo?	Y	si	cuando
te	eches	novia,	ella	no	me	quiere,	¿qué	harás	conmigo?

Confieso	que	la	batería	de	preguntas	que	me	hizo	me	dejó	sin	respuesta.
Entendí	 que	 debía	 responderle	 rápida	 y	 contundentemente	 para	 que	 nunca
tuviera	dudas	sobre	mis	intenciones,	máxime	cuando	desde	el	fondo	de	su	alma
brotó	una	pena	y	un	dolor	tan	grande	que	le	arrastró	a	llorar	sin	consuelo.

Le	miré	en	silencio	de	reojo.	Dudé	qué	respuesta	darle	que	le	propiciara
más	certidumbre	sobre	su	futuro.	Recuerdo	que	íbamos	por	el	centro	de	Sonseca
y	me	eché	a	un	lado.	Le	tomé	las	manos	y	lo	abracé,	y	lo	besé	con	todo	el	amor
que	se	pueda	dar	a	una	criatura	indefensa.

—¡Jamás	Te	dejaré	por	nada	ni	por	nadie!	Quiero	que	esto	no	lo	olvides
nunca	—le	dije,	limpiándole	la	cara	con	mis	manos	y	con	palabras	que	brotaron
desde	mi	corazón.

—Yo	 no	 quiero	 que	 mi	 mamá	 se	 muera	 nunca	 —atinó	 a	 decirme
envuelto	en	un	mar	de	lágrimas,	entre	sollozos.

—Hay	cosas	 que	nos	 superan.	La	vida	y	 la	muerte	 van	unidas,	 forman
parte	de	nuestra	existencia.	Yo	también	he	perdido	a	mi	padre	hace	muy	poco	—
acerté	a	decirle.

No	me	dijo	 nada,	 continuó	 haciendo	pucheros,	 hasta	 que	 pasados	 unos
minutos,	con	esa	inocencia	propia	de	su	edad,	me	preguntó:

—¿Entonces	los	dos	somos	huérfanos?

—Sí	—le	 dije,	 tragándome	 toda	 la	 amargura	 que	 llevaba	 dentro	 desde



que	doña	Luisa	me	confesó	la	historia	de	su	adopción.	Fui	cobarde,	no	me	atreví
a	decirle	quién	era	su	verdadero	padre.

Día	 a	 día,	 a	 base	 de	 escucharle	 y	 sentirle,	 aunque	 pareciera	 que	 no
prestaba	atención	a	lo	que	me	decía,	fui	tejiendo	un	traje	con	los	momentos	más
íntimos	que	vivimos,	para	poder	entregárselo	un	día.

Entramos	 en	 Toledo	 sobre	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 aparcamos	 frente	 al
parque	de	la	Vega.	Al	doblar	por	la	Puerta	de	Bisagra	esquina	con	la	calle	Real
del	Arrabal,	camino	de	la	librería,	el	corazón	se	me	aceleró.

De	 bruces	 me	 topé	 con	 la	 única	 persona	 que	 no	 quería	 ver	 en	 ese
momento.	Quise	prepararla	antes	de	que	conociera	a	Manuel.	No	me	dio	tiempo
a	reaccionar.

Frente	 a	 nosotros,	 impávida,	 con	 los	 pies	 enraizados	 al	 suelo,	 como	 si
fuera	 la	 mismísima	 Edith,	 esposa	 de	 Lot,	 convertida	 en	 una	 estatua	 de	 sal
permanecía	mamá	Vega.

Ni	un	mal	gesto,	ni	una	buena	sonrisa.	Sus	hermosos	ojos	quedaron	fijos
en	Manuel,	 a	 veces,	 como	 si	 fueran	 las	 escobillas	 de	 un	 limpiaparabrisas,	me
buscaban	 a	mí	 y	 volvían	 a	 él.	Con	 la	mirada	 extraviada	 siguió	 analizándonos,
con	un	ojo	a	Manuel	y	el	otro	a	mí.

Fueron	minutos,	 sí.	 Eternos,	 como	 le	 son	 al	 preso	 en	 la	 espera	 por	 la
llegada	del	último	día	después	de	una	 larga	condena,	hasta	que	por	 fin,	 con	 la
voz	en	retirada,	con	miedo	a	descubrir	algo	que	creía	imposible,	me	dijo:

—Hola,	cariño,	¿quién	es	este	niño?

—Se	 llama	 Manuel	 y	 es…mi	 primo.	 Ya	 sabes,	 te	 hablé	 de	 él,	 lo
recuerdas,	¿verdad?	Vive	en	Ciudad	Real	—le	dije,	acariciándolo.

Para	 infundirle	 seguridad	 lo	 coloqué	 delante	 de	 mí	 y	 puse	 mis	 manos
sobre	sus	hombros.

—Manuel,	 esta	 bella	 señora	 es	 mi	 madre.	 Se	 llama	 Vega,	 todos	 la
llamamos	mamá	Vega.

El	niño	se	adelantó	y	ofreció	su	cara	para	besarla,	a	lo	que	mamá	Vega,
sin	todavía	haberse	recuperado	del	shock,	hizo	lo	propio.

—¿Entonces	usted	es	mi	tía?	—le	preguntó	Manuel.

Mamá	 Vega	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 percibió	 mi	 gesto	 pidiéndole	 que



asintiera.	 Con	 la	 mirada	 le	 supliqué	 que	 fuera	 mi	 cómplice.	 Ella	 me	 conocía
mejor	que	nadie	y	 sabía	que	 lo	que	 fuere	que	me	 trajera	 entre	manos	no	 sería
ningún	acto	delictivo.

—Claro,	si	eres	su	primo	yo	soy	tu	tía	—le	respondió.

Avancé	 hacia	 ella	 y	 sin	 esperarlo	 la	 abracé	 de	 la	misma	 forma	 que	 se
abrazan	 aquellos	 que	 llevan	 una	 eternidad	 sin	 verse.	 Sin	 soltarla,	 le	 dije	 en
susurros:

—Gracias,	mamá,	te	lo	contaré	todo.	Confía	en	mí.

—Siempre	 lo	hago,	pero	esto	es	muy	fuerte,	Doménico	—farfulló	entre
dientes.

Sin	apenas	haberle	dado	tiempo	de	recuperación,	le	dije:

—Vamos	a	por	Tina,	¿nos	invitas	a	cenar?

—Sí,	¿y	qué	os	hago?,	no	tengo	nada	preparado.

—Cualquier	cosa,	mamá	—le	dije	tratando	de	animarla.

No	dijo	nada,	miró	a	Manuel,	y	este,	rápido	de	reflejos,	le	dijo:

—Tía	Vega,	por	mí	no	te	preocupes,	yo	como	de	todo.

—Qué	rico,	qué	bien	educado	te	tiene	tu	mamá	—respondió	mamá	Vega
algo	más	remendada	del	sobresalto	inicial.

Nos	despedimos	con	un	«hasta	luego»,	respondido	con	un:	«no	tardéis,	a
las	nueve	a	la	mesa».

Recogimos	a	Tina	y	los	tres	juntos	subimos	por	la	calle	Real	del	Arrabal
hacia	 la	 plaza	 de	 Zocodover.	 Caminamos	 hacia	 la	 cuesta	 de	 Carlos	 V,	 para
mostrarle	 El	 Alcázar	 desde	 fuera.	 Nos	 hizo	 varias	 preguntas	 referentes	 a	 su
historia	 como	 hecho	 relevante	 en	 el	 devenir	 de	 la	 guerra	 civil	 que	 nos	 dejó
henchidos	 de	 admiración,	 decidimos	 llevarle	 a	 mi	 bar	 restaurante;	 nosotros
tomamos	 un	 vino	 y	Manuel,	 un	 refresco	Mirinda	 con	 sabor	 a	 manzana.	 A	 la
salida	se	quedó	mirando	una	discoteca	que	estaba	en	esa	calle	y	nos	preguntó:

—¿Cuando	viva	contigo	podré	venir	aquí?

A	lo	que	Tina,	le	respondió:

—Por	supuesto,	jovencito,	que	podrás	venir;	pero	¡ni	se	te	ocurra	hacerlo



sin	mí!

—Y	tu	novio	no	se	enfadará,	porque	es	mi	primo.	¿A	que	sí,	Doménico?

—¡Jajajajaja!	—reímos	los	dos,	después	se	nos	unió	el	pequeño.
	

*****
	

Mamá	 Vega,	 por	 mucho	 que	 lo	 disimulara,	 no	 apartaba	 su	 mirada
recelosa	 de	Manuel.	Al	 principio	 levantó	murallas	 entre	 sus	 sentimientos	 y	 el
desconocido;	 lo	 aceptó	 después	 como	 se	 aceptan	 los	 regalos	 anónimos,	 con
frialdad.

Tanto	 Tina	 como	 yo,	 procurábamos	 iniciar	 conversaciones	 que	 les
obligara	 a	 hablar	 entre	 ellos.	Cuando	Manuel	 le	 pidió	permiso,	 en	mitad	de	 la
cena,	para	ausentarse	de	la	mesa,	casi	se	le	cae	la	casa	encima.

—Tía	Vega,	¿puedo	ir	al	baño?	—le	dijo.

Mamá	Vega,	guardó	silencio,	se	refugió	en	sus	miedos.	Desde	que	horas
antes	 le	 conoció,	 la	 palidez	 de	 su	 semblante	 se	 negó	 a	 abandonarla,	 juntos
crearon	una	simbiosis	y	bajo	el	color	quebrado	de	su	piel	era	imposible	rescatar
algún	atisbo	que	 reflejara	 su	estado	de	ánimo.	Supe	que	había	quedado	 tocada
por	el	temblor	de	su	mano	derecha,	con	el	tenedor	golpeando	en	el	plato.

Cuando	resucitó	del	mundo	de	los	temores,	miró	a	Manuel	y	a	Tina,	y	no
acertó	a	hablar,	y	más	tarde	a	mí,	pidiéndome	ayuda	con	la	mirada.

—Por	supuesto,	está	al	final	del	pasillo	—intervine	yo.

Manuel	no	se	levantó,	observé	a	la	criatura	apretándose	una	nalga	contra
la	 otra,	 cubriéndosele	 la	 cara	 con	 un	 leve	 rubor;	 un	 par	 de	 ojos	 grandes	 y
lagrimosos	seguían	todos	los	movimientos	de	mamá	Vega.

—¿Y	bien?	—le	pregunté.

—Es	que	tú	no	eres	el	que	manda,	es	la	tía	la	que	ha	de	darme	permiso	—
respondió	él.

Me	lo	hubiera	comido	a	bocados,	a	besos,	pero	aún	no	había	 llegado	el
momento.

—Por	 supuesto	que	puedes	 ir,	 cariño	mío	—le	dijo	mamá	Vega	 con	 la



voz	rota	por	la	emoción.

La	 miré	 mientras	 Manuel	 se	 encaminaba	 apresurado	 hacia	 el	 baño,
pasillo	adelante.	Hasta	ese	momento	nunca	pude,	o	quizás	no	quise,	encontrar	la
oportunidad	de	explicarle	cómo	estaba	la	situación.

Decidí	intervenir	para	intentar	consolarla	y	tratar	de	sacarla	de	la	quietud
en	la	que	se	había	quedado.

Comprobé	que	en	ese	estado	de	ánimo,	lleno	de	dudas,	corría	el	peligro
de	que	mamá	Vega	se	consumiera	en	las	brasas	de	una	sospecha	temeraria.

—Mamá,	 cuando	 lo	 lleve	 a	 dormir	 vendré	 y	 te	 contaré	 todo.	Ahora	 te
pido	de	nuevo	que	confíes	en	mí	una	vez	más	y	empieces	a	quererlo,	a	tratarlo
como	algo	tuyo	—le	dije	mientras	tomaba	una	de	sus	manos	para	sosegarla.

—Es	muy	rico.	Será	una	bendición	para	todos	—intervino	Tina.

—Si	tú	lo	dices	—silabeo	mamá	Vega.
	

*****
	

La	noche	 se	había	 apoderado	de	 la	 ciudad,	 había	 transcurrido	una	hora
desde	 que	 dejé	 a	 mamá	 Vega.	 Fue	 una	 liberación	 para	 mí	 contarle	 todo	 lo
relativo	a	Manuel	y	un	gran	descanso	para	ella.

Recordé	 que	 Tina	 había	 preparado	 una	 habitación	 para	Manuel;	 él	 me
esperaba	despierto,	al	verme	pidió	dormir	conmigo.	No	pude	negarme,	ahora	yo
no	podía	conciliar	el	sueño;	a	mi	lado	dormía	placenteramente	mi	joven	invitado
con	su	brazo,	como	si	fuese	un	tentáculo,	sobre	mi	cuerpo.

Dejé	encendida	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche	y,	echado	de	costado,	lo
único	que	se	me	ocurría	era	contemplarlo,	extasiado,	con	el	mismo	entusiasmo
de	quien	observa	por	primera	vez	algo	desconocido,	esperanzado	en	maravilloso.

No	 podía	 evitar	 estremecerme	 de	 ternura	 cada	 vez	 que	 su	 brazo	 se
enrollaba	adhiriéndose	a	mi	cuello.

Lentamente,	 el	 sueño	 se	 fue	 apoderando	 de	mi	 voluntad	 por	 continuar
como	observador	privilegiado	en	el	dulce	estado	en	el	que	Manuel	permanecía.
Antes	 de	 abandonar	 la	 vigilia	 reconstruí	 la	 conversación	 con	mamá	Vega.	 Su
respiración,	 mientras	 me	 prestaba	 atención	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 fue



pasando	por	diversas	etapas.	Hasta	que	sus	pulmones	no	se	inundaron	por	un	aire
de	placidez	que	le	devolvió	la	voluntad	de	vivir	para	poder	cuidar	de	Manuel,	no
fue	capaz	de	gesticular	ni	hablar.

No	me	 lo	 puso	 fácil.	No	 preguntó	 nada,	 únicamente	me	miró	 como	 lo
hacen	las	personas	que	tienen	miedo,	expectantes	a	que	le	cuenten	que	el	fin	del
mundo	está	por	llegar.	Durante	el	tiempo	que	estuve	frente	a	ella,	no	percibí	ni
un	 solo	 gesto	 que	 me	 indicara	 su	 aliento	 por	 vivir.	 Permaneció	 impertérrita.
Alguna	 vez	 enarcó	 las	 cejas,	 para	 mostrar	 su	 asombro	 ante	 lo	 que	 le	 estaba
contando.

No	tengo	constancia	sobre	la	hora	en	que	me	quedé	dormido,	ni	tampoco
podría	jurar	sin	en	algún	momento	lo	hice,	aquella	persona	que	alguna	vez	se	fue
a	la	cama	con	un	niño	lo	sabe.	Recuerdo	con	vaguedad	la	pelea	que	mantuve	con
las	 mantas,	 desconozco	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 siempre	 las	 tenía	 él	 y	 yo	 al
descubierto.

Aquella	 mañana,	 mientras	 al	 fin	 yo	 entraba	 en	 calor	 al	 abrigo	 de	 las
mantas,	sonó	con	virulencia	el	timbre.	Tanto	Tina	en	su	habitación	como	Manuel
y	yo,	hicimos	oídos	sordos	a	tan	desagradables	y	estridentes	sonidos.

Desconozco	cuánto	 tiempo	estuvo	golpeando	 la	puerta	con	 las	manos	y
acaso	 con	 la	 nariz	 en	 el	 pulsador	 del	 timbre,	 hasta	 conseguir	 que	 los	 tres
recuperásemos	la	sensación	de	estar	entre	los	vivos.

Abrí	yo,	en	un	estado	lamentable,	lo	reconozco.	Eso	sí	que	fue	una	noche
toledana	 y	 no	 lo	 que	 cuenta	 la	 leyenda,	 me	 dije	 mientras	 acudía	 a	 ver	 quién
narices	osaba	un	sábado	por	la	mañana	despertarnos	a	las	diez.

Al	 verla	 delante	 de	 mí,	 radiante	 de	 felicidad,	 mi	 rictus	 cambió.	 Estoy
seguro	que	mi	semblante	le	pareció	al	verme,	el	de	un	angelito	gordito	y	rubio,
como	sacado	de	un	cuadro	de	Rubens.

—Mamá,	¿¡eres	tú!?	—atiné	a	decir.

—Pues	 claro,	 ¿quién	 quieres	 que	 sea	 a	 estas	 horas?	 —me	 respondió
entrando	hasta	la	cocina,	como	una	bocanada	de	aire	escapada	de	un	torbellino.

Yo	la	seguí,	aún	en	estado	de	levitación.

—He	traído	churros	para	desayunar,	¿qué	 tal	ha	dormido	el	niño?	¿está
bien?	—Preguntó	felizmente	alterada.

Estuve	a	punto	de	decirle:	«gracias	mamá	por	preocuparte	de	mí,	apenas



habré	dormido	dos	horas	 seguidas,	de	hecho	estaba	a	punto	de	hacerlo	cuando
has	aparecido	igual	que	un	huracán».

No	 necesité	 responder,	 salido	 de	 la	 nada	 o	 mejor	 de	 mi	 habitación,
despierto,	sonriendo,	como	si	con	él	no	hubiese	ido	la	noche,	le	oí:

—Buenos	días,	tía	Vega.	¿Has	dormido	bien?

El	muy	ladino,	canalla,	roba-madres.	Así	me	pagaba	que	cuidara	de	él.

A	 los	 ruidos	 y	 voces	 elevadas,	 por	 efecto	 del	 entusiasmo	 familiar
reinante,	hizo	su	aparición	Tina.	«Otra	que	tal	baila»,	me	dije.	Lozana	como	una
rosa,	 me	 ignoró	 por	 completo.	 Primero	 besó	 a	 Manuel	 y	 después	 a	 «MI
MADRE»,	«y	a	mí	que	me	parta	un	rayo»,	pensé.	En	fin,	decir	que	en	el	rellano
de	mi	piel	me	sentía	en	esos	momentos	como	el	hombre	más	feliz	del	mundo.

Desayunamos	 y	 nos	 preparamos	 para	 ir	 de	 excursión.	Mamá	Vega	 nos
informó	de	que	el	invierno	se	había	tomado	un	descanso,	y	presumía	que	ese	fin
de	 semana	 sería	 estupendo.	 Se	 ofreció	 para	 hacernos	 la	 comida;	 me	 opuse	 y
decidí	llevarlos	a	comer	al	restaurante.	Llamé	a	Rufino,	el	maître,	y	le	pedí	que
nos	hiciera	una	buena	paella	con	garbanzos	y	costillas	de	cerdo.

Marchamos	 los	 tres	hacia	el	casco,	cruzamos	por	el	Circo	Romano	que
aún	 conservaba	 vestigios	 de	 la	 última	 nevada,	 y	 disfrutamos	 como	 enanos
lanzándonos	 bolas	 unos	 a	 los	 otros.	Ni	 que	 decir	 tiene,	 que	 acabamos	 los	 tres
sobre	el	manto	de	nieve,	yo	debajo	y	ellos	dos	encima.	Jamás	tragué	tanta	nieve
como	esa	mañana.

Visitamos	 la	Catedral,	 en	 el	Alcázar	 no	dio	 crédito	 a	 la	 historia	 que	 le
conté	sobre	lo	que	allí	aconteció	hacía	cuarenta	años,	se	fotografió	en	el	Arco	de
la	Sangre.	Procuré	no	agobiarle	demasiado	con	mi	retahíla	de	leyendas	sobre	la
ciudad.	 Su	 semblante	 no	 variaba,	 en	 todo	momento	 expectante	 ante	 cualquier
cosa	que	le	relataba.	Especial	cara	de	incredulidad	mostró	ante	la	leyenda	de	la
Virgen	 de	 los	 Alfileritos,	 refiriendo	 que	 las	 chicas	 solteras	 de	 la	 ciudad
encontrarían	aventura	amorosa	 si	depositaban	un	alfiler	 a	una	pequeña	 imagen
de	la	Virgen	Dolorosa,	que	yacía	incrustada	en	una	hornacina	protegida	por	una
reja.	No	obstante,	solicitó	hacerse	la	fotografía	de	rigor	e	incluso	le	pidió	a	Tina
un	 alfiler.	 Le	miré	 y	 no	 pude	 retener	 en	mi	 interior	 el	 gozo	 ante	 la	 inocencia
propia	de	la	infancia.

Bajo	un	cielo	de	plomo	que	se	comía	la	luz,	atajamos	hacia	la	casa	que
sería	mi	hogar,	y	desde	entonces	también	el	suyo.	Cuando	lo	creyó	oportuno	se



volvió	a	Tina,	y	le	preguntó:

—¿Tú	cuantos	alfileres	echaste	para	que	 la	Madre	Dolorosa	 te	 trajera	a
mi	primo?

—Fue	 hace	muchos	 años,	 tendría	 tu	 edad	 y	 la	 tentación	me	 pudo…	 y
eché	uno	sobre	la	hornacina.

—No	 conocía	 ese	 detalle	 —intervine	 asombrado	 por	 el	 testimonio	 de
Tina.

—Hay	demasiadas	cosas	que	ignoras	—respondió	muy	seria.

No	encontramos	a	nadie	en	la	obra,	por	lo	que	no	pude	enseñársela.	Miré
el	reloj	y	les	dije	que	aún	teníamos	tiempo	hasta	la	hora	de	la	comida	y	les	ofrecí
la	 oportunidad	 de	 visitar	 la	 zona	 de	 Los	 Cobertizos,	 siempre	 y	 cuando	 nos
apresurásemos.	 No	muy	 lejos,	 una	 tormenta	 amenazaba	 el	 armisticio	 que	 nos
había	 prometido	 para	 el	 fin	 de	 semana;	 en	 el	 cielo	 comenzaban	 a	 dibujarse
nubarrones	 negros,	 abiertos	 a	 toque	 de	 trueno,	 en	 donde	 rayos	 enfurruñados
mostraban	los	colmillos	relampagueantes.

Por	motivos	obvios,	tomé	la	decisión	de	evitar	pasar	por	la	plaza	de	Santa
Clara	y	decidí	 llevarlos	por	 la	plaza	de	Santo	Domingo	del	Real.	Al	perfilar	 la
plaza	de	los	Carmelitas	Descalzos	ocurrió	lo	que	nunca	hubiera	deseado,	es	más,
en	esos	instantes	invoqué	a	Dios,	rogándole	que	la	tierra	se	partiera	en	dos.

Ante	nosotros,	 salida	de	 la	nada,	como	un	ángel	 sin	 rostro	ni	presencia
física,	emergió	la	figura	de	Julia.	Quise	morir,	no	era	el	escenario	deseado	ni	el
momento	adecuado	para	hablar	con	ella.	Pasó	a	nuestro	lado,	se	arrastraba	de	la
mano	de	otra	religiosa	por	el	pavimento	empedrado,	sin	mirarnos.

Julia	resbaló	y	en	su	caída	arrastró	a	la	otra	religiosa,	cayendo	las	dos	de
bruces,	Manuel	 corrió	 a	 socorrerlas,	 pero	 le	 negaron	 con	 un	 gesto	 vehemente
querer	 su	 ayuda.	Desconozco	 de	 dónde	 emana	 la	 fuerza	 del	 corazón	 en	 el	 ser
humano;	no	alcanzo	a	 entender	qué	poder	de	 atracción	 tenemos	unas	personas
hacia	otras,	que	sin	conocernos	tenemos	la	sensación	de	formar	parte	del	mismo
cuerpo,	de	la	misma	alma.

Julia	y	Manuel,	 se	miraron	durante	una	eternidad.	Al	 semblante	de	ella
acudió	la	sonrisa	más	tierna	que	nunca	vi,	de	rodillas	extendió	la	mano	lánguida,
huesuda,	para	que	él	le	aportara	su	energía	vital.

Sin	tiempo	a	incorporarse,	percibí	cómo	su	espíritu	entraba	en	el	niño	a



través	de	los	ojos.	Los	dos	quedaron	imantados.	El	tiempo	se	paró.	La	luz	de	un
rayo	a	escasa	distancia	de	donde	estábamos	los	envolvió	en	un	aura	mágica.	La
religiosa	que	la	acompañaba	se	santiguó	al	sentir	la	presencia	física	de	sor	Inés.
Tina	 permaneció	 en	 una	 nube,	 extasiada	 por	 lo	 que	 estaba	 contemplando	 sin
llegar	a	entenderlo.	Y	yo,	impactado	como	el	convidado	de	piedra	al	banquete	de
amor	que	se	estaban	profesando,	a	veces	rayano	en	lo	temerario,	a	punto	estuve
de	abandonar	el	silencio.	Me	contuve	y	esperé	a	que	la	tierra	comenzara	a	girar.

La	señal	para	el	despertar	provino	del	mismo	cielo	que	momentos	antes
les	 iluminó.	Un	 tapiz	 de	 agua	 fina	 les	 anunció	 que	 debían	 partir	 a	 toda	 prisa.
Tina	 portaba	 un	mísero	 paraguas,	 insuficiente	 para	 darnos	 cobijo	 a	 todos.	Me
despojé	del	anorak	y	cubrí	a	Julia	con	él,	mientras	Tina,	que	por	fin	reaccionó,
cobijó	 al	 pequeñajo	 bajo	 el	 paraguas,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tiraba	 de	 él,
intentando	 romper	 las	 cadenas	 en	 las	 que	 quedó	 prisionero	 por	 amor	 con	 la
religiosa.

Julia	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 mirarme;	 los	 labios	 le	 temblaban,	 y	 me
preguntó	 cientos	 de	 cosas	 con	 los	 ojos	 encharcados.	No	necesitó	 hablar,	 no	 le
hizo	 falta,	 las	 palabras	 sobran	 cuando	 el	 amor	 está	 presente.	En	 ese	 estado,	 la
fuerza	del	amor	se	encuentra	en	 la	mirada,	en	 las	caricias,	aquellos	que	alguna
vez	estuvieron	enamorados	saben	bien	de	qué	hablo.

A	 todas	 cuantas	 preguntas	 me	 hizo	 le	 respondí	 afirmativamente;	 rozó
ligeramente	 la	 piel	 de	mis	manos	 y	 sentí	 el	 trotar	 de	mi	 sangre,	 que	 como	un
potro	 desbocado	 golpeaba	 en	 las	 puertas	 de	 lo	 más	 angosto	 de	 mi	 corazón,
pidiendo	a	gritos	su	amor.

La	 fragancia	 de	 su	 piel,	 el	 olor	 de	 su	 aliento,	 me	 dejó	 tocado.	 Sentí
hundirme	en	el	suelo,	y	únicamente	 la	 fuerza	de	su	mirada	me	mantuvo	firme.
Con	lágrimas	en	mis	ojos,	desbordadas	por	la	emoción,	inhalé	de	ella	y	la	llevé
hasta	 el	 fondo	 de	 los	 pulmones.	 Me	 negué	 a	 expulsar	 el	 aire,	 no	 al	 menos
mientras	estuviera	delante	de	mí.

Fue	 después	 de	 ver	 su	 silueta	 perderse	 bajo	 un	 manto	 de	 agua
aterciopelada,	 con	 olor	 a	 jazmín	 y	 a	 violeta,	 a	 petunias	 y	 a	 azahar,	 y	 a	 tierra
mojada,	cuando	volví	a	respirar,	besando	el	vaho	una	y	otra	vez.

Tina	 no	 me	 preguntó	 quién	 era,	 únicamente	 resopló	 como	 lo	 hacen
aquellos	 que	 han	 escapado	 a	 un	 accidente	 en	 el	 último	 instante.	 Sí	 lo	 hizo
Manuel,	al	que	no	supe	responder	con	capacidad	para	que	me	entendiera.	Tina
estuvo	 soberbia	 haciendo	 uso	 de	 una	 sensibilidad	 impropia	 en	 los	 hombres,	 y
que	a	buen	seguro	estaba	yo	de	que	si	eliminaran	de	nuestro	cuerpo	testosterona



y	 su	 lugar	 fuera	 sustituido	por	 ternura,	 habría	menos	 conflictos	 entre	 los	 seres
humanos.

	



	

Capítulo	11
	

Los	súcubos	no	existen
	

“Somos	nuestro	propio	demonio	y
hacemos	 de	 este	 mundo	 nuestro
propio	infierno”.

Oscar	Wilde

	

Durante	 días	 habría	 de	 evocar	 aquel	 fin	 de	 semana,	 con	 rememoración
especial	 al	 encuentro	 con	 Julia,	 con	 la	 lucidez	 serena	 de	 la	 nostalgia	 por	 los
momentos	vividos	en	tiempos	pasados.

	

*****
	

Volvamos	atrás.

A	la	mañana	siguiente	de	devolver	a	Manuel	a	su	madre	y	de	coincidir	de
forma	fortuita	con	Julia,	el	día	anterior	se	me	antojó	un	sueño.

Tumbado	en	el	 sofá,	me	 sentía	dichoso	por	 el	gozo	que	me	provocó	 la
estancia	del	pequeño.	Saboreaba	con	satisfacción,	al	calor	de	una	taza	humeante
de	café	entre	las	manos,	cada	gesto,	cada	sonrisa	que	nos	dedicó.	Le	recordaba
intentando	 expresarse	 con	 creciente	 frenesí,	 ahogándose	 en	 decenas	 de
preguntas,	sobre	 la	historia	del	Alcázar.	El	encuentro	 inefable	con	mamá	Vega
quedaría	imborrable	en	el	recuerdo.

Me	encontraba	en	un	momento	de	felicidad	suprema,	rememorando	todo
lo	que	aconteció,	cuando	el	timbre	del	teléfono	me	devolvió	a	la	tierra.

Era	Lorena	Brenes.

Su	 llamada	 la	 entendí	 como	 una	 muestra	 de	 inusitado	 interés	 por
relacionarse	conmigo.	Era	una	señal	que	debería	saber	aprovechar.



Es	cierto	que	a	veces	tuve	la	convicción	irracional	de	que	Dios	manejaba
mi	 agenda.	 Eran	 simples	 conjeturas	 a	 las	 que	 llegué	 tras	 la	 concatenación	 de
hechos	 que	 ocurrían	 a	mi	 alrededor	 y	 que	 se	 encadenaban	 unos	 a	 otros.	 Pudo
haber	 llamado	durante	 cualquier	día	de	 la	 semana	 anterior,	 en	 cambio,	 lo	hizo
cuando	mi	agenda	estaba	libre	de	compromisos.

Es	por	lo	que	sospecho	que	aquel	que	maneja	mi	tiempo	no	permite	que
se	me	moleste	mientras	hago	o	participo	en	otra	actividad.

He	 de	 significar	 que	 el	 tono	 de	 la	 conversación,	 al	 principio,	 fue
agradable,	 ameno;	 lo	 definiría	 como	 el	 existente	 entre	 dos	 personas	 que	 se
respetan	y	al	mismo	tiempo	desean	conectar	más	íntimamente.

En	el	 transcurso	de	 la	misma,	y	después	de	 los	primeros	compases,	me
dejé	 querer.	 Permití	 que	 creyera	 en	mi	 infancia	 perdida,	motivo	 por	 el	 que	 se
estimuló	mi	rebeldía	ante	mi	padre,	y	emulé	a	James	Dean	en	su	papel	de	Cal,	en
la	magnífica	película	de	Elia	Kazan,	Al	este	del	Edén.

Tejí	una	maraña	de	 falsas	historias	 rebosante	de	 sueños	 rotos.	Entró	en
mi	tupida	red	y	quedó	atrapada.	La	muy	ingenua,	la	pérfida	Lorena	Brenes	debió
pensar	que	 estaba	 falto	de	 cariño,	 deseoso	de	 encontrar	 en	 ella	 el	 amor	que	 la
vida	me	había	negado.

Entendió	que	mi	posible	personalidad	dual,	por	un	lado	sensible	y	por	el
contrario	agresiva,	podría	controlarla.	Convino	que	conseguiría	romper	la	coraza
de	 acero	 diamantino	 con	 la	 que	 aprendí	 a	 proteger	 mis	 sentimientos.	 Se
confundió	al	sospechar	que	era	inseguro	y	débil,	en	base	a	mi	ternura	y	amor	por
mamá	Vega.

Quizás	 en	 lo	 único	 que	 acertó	 fue	 en	 apreciar	 en	mí	 un	 compendio	 de
valores	que	en	su	mundo	no	existían.	Quién	sabe	si	fue	por	eso	por	lo	que	bajó	la
guardia	dejando,	sin	darse	cuenta,	un	hueco	en	su	muro	por	el	cual	pude	entrar
con	 toda	mi	 caballería,	 hasta	 destrozar	 todas	 sus	 defensas.	Olvidó	mi	 rebeldía
ante	aquellos	que	creían	tener	un	poder	omnímodo,	entre	los	que	se	encontraba
ella.

Y	esto	debió	ser	así	porque	si	no	nunca	entendería	por	qué	entonces	jugó
a	seducirme	con	una	coquetería	voluptuosa,	impropia	en	una	dama	de	alto	rango,
terreno	por	el	que	yo	aprendí	a	moverme	como	un	murciélago	en	las	sombras	de
la	noche	más	oscura.

Sin	 venir	 a	 cuento,	 me	 recordó	 la	 parte	 carnal	 de	 nuestro	 último



encuentro.

—Mientras	te	retorcías	de	placer	oí	tu	voz	ahogada	decirme:	¡Te	quiero!
Me	hiciste	pensar	—apuntó.

Quedé	sorprendido	al	sospechar	que	acababa	de	abrir	la	puerta	giratoria
hacia	una	conversación	con	alto	contenido	erótico,	probablemente	desembocaría
en	 juegos	 promiscuos,	más	 propio	 de	 lectores	 de	 La	 Sonrisa	 Vertical.	 Acepté
jugar.	Hice	una	burla	y	le	respondí	abordando	por	la	tangente.

—Eres	 una	 exagerada,	 difícilmente	 me	 podía	 retorcer	 si	 me	 tenías
maniatado	a	la	cama.

Poco	 a	 poco	 fue	 sintiéndose	 a	 gusto,	 íntima,	 subiendo	 de	 tono	 la
conversación.	 Me	 preguntó	 qué	 ropa	 llevaba	 puesta,	 fruncí	 el	 ceño	 y	 no	 es
porque	 fuese	 un	 mojigato,	 pero	 no	 entendí	 su	 pregunta.	 Me	 quedé	 pensando,
dubitativo.	Ante	mi	silencio	se	expresó	con	mayor	claridad:

—¿No	 estarás	 de	 luto?	 —me	 preguntó,	 quizás	 con	 el	 único	 fin	 de
zaherirme.

No	terminaba	de	entender	su	juego,	a	veces	se	mostraba	dulce	y	rijosa	y
otras,	 como	 en	 esta	 ocasión,	me	 daba	 coces.	 En	 esta	 situación	 entendí	 que	 su
pretensión	 no	 era	 otra	 que	 la	 de	 recordarme	 quién	 era	 cada	 uno	 en	 el	 juego
perverso	 en	 el	 que	 la	 vida	 dispone	 de	 nuestras	 voluntades	 encargándose	 de
colocarnos	a	cada	cual	a	 sendos	 lados	del	 tablero	y	que	ella	 formaba	parte	del
grupo	de	fanáticos	que	asesinó	a	Salvatore.

Hacía	un	mes	que	mi	padre	había	 sido	brutalmente	 asesinado.	El	 dolor
seguía	tan	vivo	como	el	primer	día,	no	había	transcurrido	ni	una	semana	desde
que	 conseguí	que	mamá	Vega	 encontrara	un	poco	de	paz	 ante	 tanto	 tormento.
Me	pregunté	qué	pretendía	al	mofarse	sobre	mi	dolor.

—¿Y	 si	 así	 fuese?	—respondí	 con	 acritud,	 haciéndole	 entender	 que	 su
pregunta	me	había	hecho	daño.

—No	 entiendo	 por	 qué	 te	 has	 enfadado.	 Tu	 comportamiento	 denota
inmadurez	—respondió.

Un	 silencio	 helador	 se	 apoderó	 de	 nuestra	 voz	 a	 ambos	 lados	 del	 hilo
telefónico,	suficiente	para	que	me	mordiera	la	lengua	y	tragara	de	golpe	toda	la
bilis	que	acaba	de	generar	mi	cuerpo.	Tiempo	 idóneo	para	preparar,	maquinar,
un	 acercamiento	 en	 apariencia	 transigente.	 Opté	 por	 mostrarle	 sumisión,	 ya



habría	lugar	para	pasar	factura	a	sus	hechos	deleznables.

—Discúlpame,	 Lorena,	 por	mi	 rabieta.	No	 llevo	 bien	 la	 pérdida	 de	mi
padre	 y	 entendí	 que	 pretendías	 mofarte	 de	 mi	 dolor.	 Soy	 de	 aquellos	 que
respetan	 las	 tradiciones,	 y	 el	 luto	 es	 una	 prenda	 que	 sirve	 para	 recordar	 la
ausencia	de	aquello	a	lo	que	estabas	unido	—le	dije,	mostrando	arrepentimiento,
ofreciendo	a	cambio	un	talante	conciliador.

No	respondió	de	inmediato,	se	tomó	su	tiempo,	sin	prisas.

—Mejor	lo	dejamos	aquí	—farfulló.

Aprecié	con	desencanto	el	 tono	seco	al	colgar.	Escasamente	 transcurrió
media	hora,	cuando	el	 sonido	del	 timbre	del	 teléfono	retumbó	por	 todo	el	piso
hasta	 desaparecer.	 Ignoré	 otras	 dos	 veces	más	 la	 algarada	 ruidosa	 del	maldito
chisme,	por	si	fuera	ella.

	

*****
	

Las	 tupidas	 cortinas	 adornadas	 con	 bandos	 drapeados,	 tamizaban	 la
escasa	luz	invernal	que	desde	fuera	intentaba	dar	calor	al	hogar.	Las	corrí	y	me
senté	en	el	sofá,	junto	a	la	ventana	del	salón,	portando	mi	viejo	diario	y	un	lápiz;
aparté	 los	 distintos	 cojines	 coordinados	 con	 el	 mismo	 tejido	 sobrante	 de	 los
volantes	y	me	dispuse	a	anotar	todo	aquello	que	tenía	pendiente.

Después	de	varios	garabatos	 logré	 centrarme	en	un	nombre:	Carbonell.
Lo	taché	con	inquina,	arranqué	la	hoja	y	la	hice	un	gurruño,	acto	seguido	intenté
acertar	a	colocarla	en	el	frutero	de	la	mesa.

Volví	a	la	carga	y	esta	vez	escribí	el	nombre	en	el	centro	de	la	hoja,	 lo
rodeé	 con	 un	 círculo	 que	 emitía	 flechas	 hacia	 el	 exterior,	 en	 cada	 punta	 fui
escribiendo	 datos,	 anotaciones:	 Toledo,	 evento,	 Ticio,	 venganza,	 senador,
golpistas,	Hermandad,	marquesa,	Alianza	Popular,	cardenal.

Taché	a	 la	marquesa.	Pensé	en	olvidarla,	pero	me	pudo	el	 compromiso
adquirido	con	el	gobierno,	a	través	del	sargento	Gamboa,	y	reescribí	su	nombre
junto	al	de	él.

En	otra	hoja	garabateé	entre	corazones	a	Manuel	junto	a	mamá	Vega	y…
a	Tina,	y	a	Berto	y	a	todos	los	que	de	una	u	otra	forma	daban	sentido	a	mi	vida;
y	en	el	centro,	como	núcleo	alrededor	del	cual	giraría	todo,	escribí:	Julia.



Al	 escribir	 su	 nombre,	mi	mano	 con	 el	 lápiz	 entre	 los	 dedos,	 se	 quedó
inerte,	como	si	el	más	poderoso	y	moderno	imán	inventado	tuviese	capacidad	de
atracción	sobre	una	mina	de	grafito.	Leer	su	nombre	me	devolvió	un	enjambre
de	recuerdos	atropellados,	quedando	envuelto	en	una	nube	de	vivencias	con	ella.
La	 recordé	 con	 su	 largo	 cabello	 azabache	 esparcido	 como	un	 abanico	 sobre	 la
almohada,	el	cuerpo	desnudo,	sonriéndome	y	mi	alma	entera	estremecida.

Pasado	el	tiempo,	y	con	el	poso	que	da	la	edad,	igual	que	el	buen	vino,
no	podría	negar	que	nuestra	 relación	 fue	 turbia.	Añadiría	concupiscente	en	sus
inicios,	y	adúltero	y	prohibido	en	todo	momento.

Si	viviera	mil	años,	mil	veces	mil,	lo	intentaría	repetir.	Porque	con	todos
sus	errores	fue	una	maravillosa	historia	de	amor.

Quizás	porque	desde	el	principio	fuimos	honestos	el	uno	con	el	otro,	pese
a	mis	dudas	en	algún	momento,	nada	podría	alterar	mis	delirios	de	enamorado.
Repasé	que	un	día	anoté	en	mi	viejo	y	desgastado	diario	la	respuesta	de	Julia	a
mis	dudas:	«No	hay	nada	turbio	entre	nosotros,	turbios	eran	tus	ojos	cuando	me
miraron	después	del	primer	beso,	cuando	tu	alma	estaba	perdida	y	tu	corazón	era
una	 cueva	 oscura	 y	 profunda.	Ahora	me	miran	 azules,	 transparentes,	 como	un
remanso	de	paz	donde	me	baño	y	lamo	mis	heridas,	provocadas	por	aquel	al	que
un	día	me	entregué	sin	medida».

Una	 congestión	 de	 emociones	 y	 sentimientos	 perdidos	 afloraron	 desde
las	 páginas	 manoseadas	 de	 mi	 diario	 a	 mi	 corazón.	 Me	 quedé	 varado	 en	 los
recuerdos	y	sonreí	al	rememorarlos	con	la	misma	ilusión	de	un	lobo	de	mar	que
parte	 hacia	 un	 océano	 impetuoso	 sabedor	 que	 volverá	 a	 ver	 a	 su	 amada	 por
muchos	desafíos	que	le	imponga	un	mar	bravío.

En	 ese	 sueño	 despierto	 me	 encontraba,	 cuando	 de	 nuevo	 el	 maldito	 y
odioso	teléfono	se	manifestó	destrozando	el	silencio.

En	esta	ocasión	la	llamada	era	de	la	oficina.	En	clave	me	dijeron	que	ya
tenía	 revelado	 el	 carrete	 de	 fotografías	 que	 llevé	 a	 Herfer.	 Mi	 anónimo
interlocutor	me	pidió	por	favor	que	fuese	por	la	mañana	a	recogerlas,	puesto	que
la	tarde	la	empleaba	para	hacer	fotos	de	estudio.

Lo	 más	 sorprendente	 del	 servicio	 secreto	 es	 que	 te	 toman	 o	 por	 muy
inteligente	o	por	muy	lelo.	Al	colgar	no	me	permitió	comentarles	que	yo	nunca
llevé	ningún	carrete	a	revelar,	ni	tampoco	me	dio	opción	a	confirmar	que	iría	por
la	mañana;	pues	me	quedó	la	duda,	creo	que	razonable,	de	haber	podido	entender
que	fuese	por	la	tarde,	al	estar	el	fotógrafo	solo.	Decidí	aceptar	la	más	sencilla:



«venga	por	la	mañana».

Ante	mis	 simples	 conjeturas,	 opté	 por	 la	 primera	opción,	 ya	que	 era	 la
más	próxima	en	el	 tiempo.	Por	 la	cara	que	puso	el	 judío	Herfer	parece	ser	que
acerté,	no	tanto	en	la	presentación.

—Buenos	días,	soy	Marsala	—le	dije.

—Buenos	días,	señor	Marsala.	¿Qué	desea?	—me	respondió.

—Venía	a	recoger	unas	fotografías	que	traje	a	revelar.

—Me	deja	el	resguardo,	por	favor.

Callé	y	lo	miré,	y	él	a	mí,	y	juntos	participamos	en	un	ágape	de	miradas
desconcertantes.	Yo	 sabía	que	el	muy	cabrón	me	 reconoció	de	 la	última	visita
que	 le	hice,	pero	el	muy	ladino	creyó	imprescindible	 la	entrega	del	 recibo	o	 la
verdadera	clave.

—¡Soy	Aurelio!	—solté	con	rabia.	Palabra	mágica.

Apartó	 la	mirada	 concentrada	 que	 dispuso	 sobre	 cualquier	movimiento
que	 yo	 hiciera,	 y	 hurgó	 debajo	 de	 unos	 pliegos	 de	 papel	 para	 envolver,	 y	me
entregó	una	nota	manuscrita	que	decía:	«A	las	tres	en	el	restaurante	El	Corzo».

Sonreí	 como	 solo	 lo	 saben	 hacer	 los	 estúpidos,	 pues	 así	 era	 como	me
sentía,	y	abandoné	el	estudio	fotográfico	sin	la	nota,	me	la	requirió	una	vez	leída
y	con	un	álbum	de	fotografías.

—Son	muy	bonitas.	¿Quién	las	hizo?	—inquirió	Tina.

Correspondían	a	un	reportaje	gráfico	que	nos	habían	hecho	durante	el	fin
de	semana.	Confieso	que	no	me	di	cuenta	de	estar	espiados.	En	ellas	aparecemos
los	tres,	e	incluso	se	atrevieron	a	tomar	fotos	durante	la	comida	en	el	restaurante,
con	mamá	Vega	posando	involuntariamente.

—Si	 te	 soy	 sincero,	 no	 tengo	 ni	 idea	 —respondí	 encogiéndome	 de
hombros.

Respecto	del	nombre	del	restaurante	en	el	cual	habían	fijado	la	cita	para
vernos	en	unas	horas,	mi	sorpresa	fue	mayúscula.

—Por	cierto,	Tina,	¿podrías	decirme	dónde	está	el	restaurante	El	Corzo?

Me	miró	e	hizo	un	gesto	de	alucinación	por	mi	pregunta,	y	sin	decir	ni
mu	continuó	viendo	las	fotografías.



Puse	 mi	 mano	 sobre	 una	 de	 las	 páginas	 del	 álbum	 para	 impedir	 que
continuara	viéndolas,	consideré	una	falta	de	respeto	el	que	no	me	respondiera.

—¿Quieres	apartar	la	mano	de	una	vez	y	dejarme	ver	las	fotografías?

—Te	hice	una	pregunta.

—¿Estás	 tonto	 o	 te	 lo	 haces?	—me	 dijo	 enfadada—.	 ¡Este!	 Este	 es	 El
Corzo	 —zanjó,	 señalando	 a	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 aparecíamos	 comiendo
mamá	Vega,	Manuel,	ella	y	yo.

—¡No	 jodas!	 —acerté	 a	 decir,	 con	 claros	 síntomas	 de	 vergüenza.
Increíble,	El	Corzo	era	mi	restaurante,	medité.	No	muy	seguro	volví	a	la	carga
—:	 ¿Me	 tomas	 el	 pelo?	 En	 la	 puerta	 hay	 un	 rótulo,	 que	 bien	 claro	 dice:
«Restaurante	Castilla».

—Sí,	pero	en	Toledo,	desde	siempre,	se	 le	conoce	como:	¡EL	CORZO!
—enfatizó	en	cada	silaba	para	que	yo	lo	entendiera	bien.

Comprobé	 el	 reloj	 y	 vi	 que	 disponía	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 realizar
otras	 tareas.	 Informé	a	Tina	 sobre	 la	 reunión	que	 tendría	horas	después	 con	el
servicio	 secreto.	Al	 encontrarse	Berto	y	Bloody	 fuera	 de	Toledo,	 y	 aunque	no
había	 grandes	 motivos	 para	 temer	 por	 mi	 seguridad,	 Tina	 me	 advirtió	 de	 la
necesidad	de	que	Samael	me	cubriera.

—No	 lo	 encuentro	 necesario.	 Si	 quisieran	 hacerme	 algo	 vendrían	 de
frente	y	no	esperarían	a	citarme	en	un	restaurante	—expuse.

—No	sabes	quién	es.	Más	vale	prevenir	que	curar	—argumentó.

En	eso	tenía	razón.	Por	ello,	decidimos	que	lo	llamara	para	que	se	hiciera
cargo	 de	 todo	 lo	 relativo	 a	 mi	 seguridad,	 aunque	 yo	 intuía	 que	 pudiera	 ser
Gamboa.

Mientras	 ella	 se	 ocupaba	 de	 lo	 relativo	 a	mi	 seguridad,	 decidí	 caminar
hasta	un	hostal	ubicado	en	el	paseo	de	Recaredo	para	indagar	si	sería	allí	donde
se	alojaría	el	senador	Carbonell.

El	hostal	 se	 encontraba	a	 escasos	minutos	de	 la	 librería,	por	 lo	que	me
concedí	mientras	 llegaba	un	 tiempo	para	 repasar	 todo	 lo	 acontecido	desde	que
Zenón	Cogolludo	me	 entregó,	 de	manera	 oculta,	 la	 nota	 informativa	 sobre	 los
movimientos	del	padre	de	Ticio.

No	podía	dejar	ningún	cabo	suelto	de	su	mensaje	encriptado,	consistente



en	frases	sueltas	sin	sentido	aparente.	Entendí	que	la	frase	principal	sobre	la	que
todo	giraba	era:	«Las	ratas	vienen	solas	a	la	ratonera	con	el	cardenal».

Traté	durante	días,	con	mucho	esfuerzo	y	poca	fe,	deshilvanar	la	madeja
que	me	presentó	el	diputado	Zenón	Cogolludo,	con	la	palabra,	«cardenal»	como
epicentro	de	su	frase.

Entendí,	o	así	quise	hacerlo,	que	el	senador	Carbonell	vendría	a	Toledo	y
que	lo	encontraría	en	algún	lugar	público	que	fuese	acompañado	de	esa	palabra
tan	 extendida	 en	 la	milenaria	 ciudad	 de	 Toledo.	 Se	 ofrecía	 con	 facilidad	 a	 la
nomenclatura	de	palacios,	calles,	colegios,	restaurantes,	hoteles,	etc.

Anulé,	 por	 considerar	 poco	 probable	 la	 comparecencia	 del	 senador	 en
solitario,	los	colegios,	calles	y	avenidas.	Y	me	incliné	por	restaurantes,	hoteles	y
palacios.	Supuse	que	Zenón	deseaba	 transmitirme	un	 lugar	de	fácil	acceso	a	 la
persona	del	senador.

Antes	 de	 terminar	 de	 repasar	 todo	 lo	 acontecido,	 me	 encontraba	 en	 la
barra	del	bar	del	hostal	El	Cardenal	pidiendo	una	cerveza.	Sin	premura,	pedí	otra
caña	y	un	plato	de	buen	queso	manchego.

Inicié	 una	 conversación	 intranscendente	 con	 el	 camarero	 de	 la	 barra.
Abordé	un	tema	universal,	sobre	el	que,	lo	confieso,	yo	era	bastante	neófito:	«el
fútbol».	En	minutos	me	gané	 su	confianza	y	me	permitió	que	diera	una	vuelta
por	el	hostal	con	toda	libertad.

Tuve	mucha	suerte,	acerté	en	la	primera	visita.	El	encuentro	de	senadores
de	 Alianza	 Popular	 sería	 en	 el	 hostal.	 Sería	 en	 sus	 dependencias	 donde	 se
celebraría	 el	 evento	 y	 allí	mismo	 se	 celebrarían	 las	 jornadas	 de	 trabajo.	 Todo
estaba	preparado	para	un	largo	fin	de	semana.	Incluso	me	hice	con	un	tríptico	en
donde	se	les	indicaba	lugares	a	visitar	en	el	momento	destinado	al	ocio.

Sería	en	este	 loco	mes	de	 febrero,	 los	días	27,	28	y	1	de	marzo.	Antes
sucedería,	según	Eliot,	el	asalto	al	congreso.	«Habría	que	atar	todos	los	cabos	y
no	dejar	ningún	pico	suelto,	al	azar»,	me	dije.

Me	 despedí	 del	 camarero	 con	 una	 buena	 propina,	 como	 era	 mi
costumbre,	dejándole	ver	mis	mejores	deseos	para	su	equipo,	el	C.	D.	Toledo.	El
hombre	se	animó	y	viniéndose	arriba	me	invitó	al	Salto	del	Caballo	para	ver	a
los	verdes.

Habría	 de	 reconocer	 que	 aquello	 que	 al	 principio	 era	 un	 compendio
misterioso	lo	resolví	con	un	golpe	de	suerte.



	

*****
	

Sin	 tiempo	 para	 saborear	 el	 éxito	 de	 mis	 pesquisas	 me	 encaminé,	 con
larga	 zancada,	 por	 las	 serpenteantes	 callejuelas	 que	 conducían	 hacia	 el
restaurante	El	Corzo.	Tardé	quince	minutos	en	cubrir	la	distancia	que	separaba	el
hostal	El	Cardenal,	 del	 restaurante;	 apenas	me	 encontré	 con	 gente	 por	 la	 calle
durante	 el	 trayecto,	 una	 ligera	 llovizna	 terminaba	 con	 el	 escaso	 hielo	 que
pretendía	perpetuarse	en	las	sombras,	transformándose	en	aguanieve.

—Vienes	 empapado	 y	 con	 el	moco	 colgando.	Anda,	 entra	 y	 caliéntate
antes	 de	 que	 te	 conviertas	 en	 un	 pavo	 —me	 dijo	 Samael,	 acompañando	 sus
comentarios	de	unas	palmadas	en	la	espalda.

—No	 es	 lo	 que	 parece,	 por	 dentro	 vengo	 sudando	 —respondí	 con	 la
respiración	ansiosa	y	tensa.

—Todo	controlado.	Adentro	te	espera	un	conocido.

Primero,	la	cortesía,	y	sin	más	dilación	pasó	al	desempeño	del	trabajo.
Así	era	Samael,	un	verdadero	profesional,	capaz	de	pasar	de	un	estado	a	otro	en
décimas	de	segundo.

—Gracias.	No	te	retires	hasta	que	no	hayamos	terminado	—le	sugerí.

—No	pensaba	hacerlo.

Sentado	 a	 la	 mesa,	 de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 me	 esperaba	 mi	 amigo
Gamboa.	Tomé	asiento	enfrente	de	él	y	socarronamente	le	dije:

—Cuánto	tiempo	sin	verte;	de	seguir	con	esa	actitud,	de	vernos	a	oscuras
y	siempre	en	privado,	la	gente	igual	piensa	que	nos	amamos.

—Esa	cuestión	la	dejo	para	tu	amigo,	el	diputado	Zenón	—respondió	con
seriedad	sepulcral.

—¡Joder!,	aquí	el	que	no	corre,	vuela—	exclamé	jocosamente.

—Desconocemos,	de	momento,	qué	estás	tramando	y	aquello	en	lo	cual
te	puede	servir	un	diputado	socialista	perteneciente	a	la	comisión	de	justicia	—
me	dijo	sin	dejar	de	mirarme,	inmisericorde.

—¿Me	estáis	espiando?	¿Por	qué?



—Somos	espías,	no	 lo	olvides.	Aquí	nos	espiamos	 todos.	Sabemos	que
no	nos	defraudarás,	pero	tienes	demasiadas	deudas	pendientes	por	cobrar,	y	esa
actitud	 puede	 conducirte	 a	 desviarte	 del	 asunto	 principal:	 España.	 Tu
colaboración	 con	 el	 servicio	 secreto	 no	 te	 supondrá	 un	 cheque	 en	 blanco.
Deberías	 parar,	 te	 entregamos	 a	 Eliot	 para	 que	 tú	 y	 tu	 gente	 os	 sintierais
satisfechos	con	su	muerte.	Esto	no	es	una	selva,	Doménico,	te	advierto.

—¿Me	adviertes?	¿Sobre	qué?

El	 mesero	 nos	 interrumpió.	 Gamboa	 no	 pidió	 nada,	 yo	 en	 cambio	 me
decidí	 por	 tomar	 agua.	 Lo	 miré	 intentando	 arrancarle	 siquiera	 una	 brizna	 de
comprensión.	 Desde	 el	 primer	 instante	 quiso	 mostrarme	 que	 no	 estaba	 para
juegos,	 me	 fue	 imposible	 llegar	 a	 su	 corazón,	 construyó	 un	 fortín	 con	 altos
muros	defensivos,	parapetándose	detrás.

—Cíñete	a	lo	que	de	verdad	es	importante.	Interroga	a	la	marquesa.	En	el
gobierno	hay	dudas	sobre	conceder	certeza	de	veracidad	a	la	confesión	de	Eliot,
referente	a	que	el	golpe	de	Estado	será	el	próximo	día	veintitrés	—	al	igual	que
el	tono	de	su	voz,	él	permaneció	firme,	templado,	con	el	cuerpo	rígido,	como	las
estacas	que	se	clavan	en	el	suelo	para	empalar	en	ellas	al	enemigo.

—¡Ah!,	era	eso.	De	acuerdo,	lo	haré	cuando	llegue	el	momento	—le	dije
tratando	de	conformarlo.

No	terminé	de	hablar,	poseído	por	una	fuerza	extraña	extendió	su	brazo	y
me	sujetó	la	muñeca	con	toda	su	alma.

—Escúchame	 bien.	 Esto	 ya	 no	 es	 un	 juego,	 Doménico.	 Podemos
detenerla	 e	 interrogarla,	 pero	 pondría	 en	 alerta	 a	 sus	 amigos.	 Sabemos	 de	 su
interés	 por	 ti.	 Solo	 tú	 puedes	 conseguir	 esas	 confesiones	 de	 alcoba	 que	 nos
interesan	sin	levantar	polvo.

Me	 hizo	 gracia	 la	 expresión,	 en	 cambio,	 a	 él,	maldita	 la	 gracia	 que	 le
supuso	ver	mis	dientes	de	marfil	en	una	sonrisa	cargada	de	ironía.

—No	he	vuelto	a	tener	contacto	con	ella	—mentí.

—La	próxima	vez	que	te	llame	no	la	cabrees.	Sedúcela,	ve	a	su	cama	y
dinos	lo	que	queremos	saber.

—¿Me	 estás	 sugiriendo	 qué	 me	 prostituya?	—	 ahora	 fui	 yo	 el	 que	 se
sintió	 ofendido	 y	 muy	 cabreado.	 Elevé	 el	 tono	 de	 voz	 lo	 suficiente	 para	 que
entendiera	 que	 por	 ahí	 no	 pasaba.	Cogí	 su	mano	 con	 fuerza	 y	 la	 aparté	 de	mi



muñeca.

Los	dos	nos	quedamos	en	silencio,	le	miré	y	le	pregunté:

—Un	momento,	¿me	tenéis	pinchado	el	teléfono?

No	 respondió.	 Se	 levantó	 y,	 al	mismo	 tiempo	 que	 él,	 lo	 hizo	 otro	 que
pareció	estar	aguardándole	en	la	barra	desde	el	principio.	Se	vino	hacía	donde	yo
permanecía	pensativo	por	lo	que	hablé	con	Gamboa;	Samael	se	interpuso	entre
los	dos.	Accedí	a	que	se	acercara.

—Dile	 a	 tu	 amigo	 de	 la	 Stasi	 que	 me	 cobraré	 lo	 que	 me	 hizo	 —me
susurró.

Fruncí	el	ceño	en	señal	de	no	entender	a	qué	se	refería.	Giró	la	cabeza,	se
subió	el	 flequillo	y	me	mostró	una	fuerte	descalabradura,	con	varios	puntos	de
sutura.

Me	quedé	pensando	en	lo	que	acababa	de	decirme,	sin	apartar	mi	mirada
inquisitoria	 sobre	 él.	 Me	 miró	 con	 aplomo	 hosco	 que	 lo	 libraba	 de	 resultar
cobarde.	Entonces	le	reconocí	como	el	camarero	que	me	dio	la	tarjeta	de	Lorena
en	la	exposición	de	arte;	el	mismo	que	me	encontré	en	el	bar	El	Alquimista,	con
un	reguero	de	hormigas	por	bigote	y	una	insignia	de	la	Falange	en	la	solapa	del
traje.

Había	 cambiado	 su	 fisonomía	 según	 fuera	 la	 obra	 que	 tuviera	 que
representar,	 ahora	 el	 cabello	 no	 permanecía	 uncido	 al	 cuero	 cabelludo	 con
gomina,	 lo	presentaba	cuidadosamente	despeinado,	en	donde	un	 largo	flequillo
le	 impregnaba	 de	 cierta	 jovialidad.	 También	 abandonó	 para	 mejor	 ocasión	 el
traje	almidonado	que	en	Toledo	se	reservaba	para	la	misa	de	los	domingos.	Me
quedé	observándole	mientras	abandonaba	el	 restaurante	apoyado	en	un	bastón,
con	 paso	 inseguro	 acuciado	 por	 la	 pierna	 renga,	 como	 si	 estuviera	 borracho	 y
desnortado.	Mientras	contemplaba	 la	desaparición	de	su	silueta	del	restaurante,
me	pregunté:	¿A	qué	coño	fue	a	la	casa	de	Vicky?	Su	imprudencia	pudo	costarle
la	vida.	Probablemente	el	servicio	secreto	hubiese	escrito	en	el	parte	de	guerra
que	había	sido	un	daño	colateral	necesario.

—¿Le	conocías?	—me	preguntó	Samael.

—Antes,	no.	Un	viejo	amigo	—le	dije	quitándole	hierro	al	encuentro.
	

*****



	

Una	vez	más	 subestimé	 al	Cesid.	 ¿Quién	hubiera	pensado	que	 aquel	 al
que	golpeamos	y	dejamos	esposado,	junto	a	Eliot,	era	del	servicio	secreto?

Accedí	 al	 archivo	 secreto	de	nuestra	memoria	más	 inmediata	y	 rescaté,
palabra	por	palabra,	lo	acontecido	con	Gamboa.	Entendí	que	el	Cesid	era	como
un	pulpo	gigante,	con	tentáculos	extendidos	por	todas	las	cloacas	del	Estado,	al
que	 no	 le	 importaba	 perder	 a	 uno	 de	 sus	miembros	 si	 conseguía	 el	 fin	 de	 sus
intenciones.	 Definiendo	 las	 pérdidas	 de	 cualquier	 elemento,	 sea	 humano	 o
material,	como	daños	colaterales.

El	servicio	secreto,	del	mismo	modo	que	Maquiavelo	en	«El	Príncipe»,
no	dudará	en	utilizar	cualquier	medio	para	conseguir	 la	 finalidad	del	propósito
para	el	que	trabajan.	Ellos	deberán	intentar	ser,	según	su	conveniencia,	bien	león,
por	su	fuerza,	o	zorro,	por	la	astucia.

Podrían	detener	a	Lorena	e	interrogarla,	esa	sería	la	demostración	de	su
fuerza,	 pero	 optaron	 por	 la	 astucia,	 utilizándome	 a	 mí	 como	 cebo.	 No	 les
importaba	mi	dignidad,	debía	conseguir	que	me	contara	todo	lo	versado	sobre	el
posible	 golpe	 de	 Estado.	 Si	 el	 medio	 era	 fingir	 ser	 su	 amante,	 tendría	 que
hacerlo.	 Para	 las	 fuerzas	 ocultas	 del	 Estado	 lo	 importante	 era	 el	 fin,	 nada	 les
importaba	los	medios	utilizados.

Moralmente	 no	 podía	 oponerme	 puesto	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 con	 mis
actos,	 habría	 demostrado	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 ser	 el	máximo	 defensor	 de	 las
teorías	de	Maquiavelo.

En	 esas	 disquisiciones	 filosóficas	 y	 morales	 me	 encontré	 cuando	 el
cansancio	llamó	a	mi	puerta.	Apenas	si	pude	contarle	nada	a	Tina,	ni	tan	siquiera
escribir	en	el	diario.	Dormí	profundamente	y	sin	ensoñaciones	que	perturbasen
mi	sueño,	a	tenor	del	dolorido	despertar	que	tuve	en	el	sofá.

	

*****
	

Tina	 debió	 dejar	 abierta	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 el	 viento	 la	 sacudía
contra	la	jamba.	Hacía	tiempo	que	me	pidió	que	la	intentara	arreglar,	se	quejaba
del	frío	que	entraba.	Al	solicitarle	más	información,	me	respondió:	«está	ladeada
y	 cada	 vez	 que	 intento	 cerrarla	 emite	 un	 chirrido	 de	 protesta».	 Chapucera	 y
provisionalmente,	 sujeté	 la	manilla	 a	 un	 cable	 que	 até	 a	 una	 alcayata.	De	 esa



acción	 había	 pasado	más	 de	 un	mes,	 y	 ya	 se	 sabe:	 «Nada	más	 eterno	 que	 lo
provisional».

Se	debió	olvidar	sujetarla	antes	de	irse	a	dormir.	Bostezando,	sin	un	gran
sobreesfuerzo,	 no	me	 fuese	 a	 despertar	 de	 repente,	 arrastré	 el	 cuerpo	 entre	 los
muebles	del	salón.	Marchaba	para	la	cocina	cuando	noté	el	despertar	repentino	y
brusco	de	mi	perezoso	cerebro.	Un	olor	 amargo	y	penetrante	 absorbió	 la	brisa
fría	 de	 la	 mañana	 invernal,	 abofeteándome	 el	 rostro	 nada	 más	 verme	 llegar.
Sobre	el	fregadero	todavía	descansaban	sucios	los	platos	usados	en	la	cena	de	la
noche	anterior.	Pensé	que	ese	sería	el	motivo	por	el	que	Tina	se	dejó	abierta	la
ventana.	Sin	más	preámbulo	tiré	de	ella	hacia	arriba	y	la	ajusté	en	el	marco.	«De
hoy	no	pasa	que	la	arregle»,	me	dije.

Antes	de	meterme	a	 carpintero,	debía	 cumplir	 con	una	de	 las	 reglas	de
oro	que	marcaban	nuestra	convivencia,	escrita	en	rojo	sobre	una	pizarra,	decía:
«Si	 cocinas,	no	 friegas».	Ella	 cocinó,	 yo	debía	 fregar,	 estaba	 claro.	Maldita	 la
gracia	que	me	hacía,	recién	despertado,	ponerme	a	fregar.

Cuando	 Tina	 despertó,	 la	 cocina	 estaba	 recogida	 y	más	 limpia	 que	 un
jaspe.	Me	pareció	oír	un	ligero	carraspeo,	procedía	del	pasillo,	incliné	la	cabeza
para	 ver	 a	 quién	 correspondía	 la	 sombra	 que	 se	 proyectaba	 sobre	 la	 mesa.
Recostada	sobre	el	quicio	de	la	puerta,	despelujada	envuelta	en	un	albornoz	azul
de	terciopelo	y	en	calcetines	de	lana,	contemplaba	atónita	el	estado	de	la	cocina.

En	 la	 encimera	 aún	 espiraba	 la	 cafetera	 un	 vaho	 caliente	 de	 olor
agradable,	dispersándolo	por	 toda	 la	casa.	 Inhaló	dos	veces,	y	al	 tercer	 intento
abrió	la	bocana	de	sus	labios	y	me	regaló	una	linda	sonrisa,	y	también	abrió	las
esclusas	de	 los	párpados,	 emergiendo	dos	grandes	ojos,	 como	el	 cielo	azul	del
verano,	invitándome	a	bañarme	en	ellos.

Miré	 la	desnudez	de	sus	pantorrillas,	con	 los	calcetines	de	 lana,	hechos
un	gurruño,	hasta	los	tobillos;	fingió	morder	el	puño	del	albornoz	y	me	pareció
una	imagen	muy	enternecedora,	y	por	un	momento	erótica.

—¡Qué	bien	huele!	—atinó	a	exclamar	entre	susurros.

—Anda,	anímate	y	ven	a	desayunar	—le	dije,	mientras	se	desperezaba.

En	el	centro	de	 la	mesa	puse	una	 jarra	 llena	de	zumo	de	naranja;	en	el
lugar	que	ella	solía	ocupar	por	costumbre,	sobre	un	plato,	en	una	servilleta	oculté
un	presente.

—¿Es	para	mí?	—me	preguntó.



Asentí.	 Con	mimo	 abrió	 la	 servilleta	 dejando	 al	 descubierto	 dos	 rosas:
una	 roja	 y	 otra	 amarilla.	Al	 verlas	 se	 quedó	 paralizada	 y	 un	 velo	 de	 lágrimas
empañó	su	mirada,	algunas	de	ellas	saltaron	deslizándose	pómulo	abajo,	hacía	la
comisura	de	los	labios.

—Eres	un	maldito	cabrón	—me	dijo,	gimoteando

Sonreí,	como	sonríen	las	personas	que	son	felices,	sin	tapujos.	Se	levantó
y	se	enroscó	en	mi	cuerpo,	y	trepó	hasta	mi	cuello	como	solo	saben	hacerlo	las
damas	de	noche,	embriagándome	el	aroma	de	su	piel.

—Seréis	muy	felices.	Eres	un	buen	hombre.	Siento	haber	llegado	tarde	a
tu	corazón	—me	dijo,	dejando	un	tierno	beso	en	mis	labios.

La	besé	en	la	frente	y	la	ceñí	contra	mí,	amoldándose	a	mi	cuerpo	como
si	fuese	de	arcilla,	y	le	dije:

—No	 has	 llegado	 tarde,	 desde	 el	 primer	 día	 entraste	 y	 continúas
hirviendo	mi	piel.	Con	Julia	todo	es	diferente,	es	verla	y	sentir	que	no	hay	otra
vida	sin	la	suya.	No	fue	mi	único	amor,	pero	sí	mi	gran	amor	—respondí	con	un
suave	mordisco	en	sus	 labios.	La	 levanté	y	en	brazos	 la	dejé	en	 la	silla.	Por	el
camino	me	preguntó:

—¿Y	María?

—¿Qué	ocurre	con	María?

Se	me	quedó	mirando	y	arqueó	las	cejas	animándome	a	entrar	en	el	tema.

—Apareció	en	mi	vida	como	una	bendición.	Yo	estaba	desolado,	y	ella
fue	un	manto	de	calor	y	consuelo	para	mi	corazón.	Nos	enamoramos	enseguida,
yo	intentaba	acostumbrarme	a	la	pérdida	de	Julia.	Tal	vez	no	es	suficiente	para
que	sea	el	amor	que	uno	espera	tener	para	siempre.

—¡Ay!,	como	te	quiero	—me	dijo.	Por	el	tono	y	la	expresión	de	su	rostro
supe	que	era	sincera.

	

*****
	

Mientras	 desayunábamos	 la	 puse	 al	 tanto	 del	 encuentro	 que	 tuve	 con
Gamboa.	 Quedamos	 en	 no	 utilizar	 más	 el	 teléfono	 en	 conversaciones
comprometidas.	Con	el	último	 trago	de	café	 encendimos	un	cigarrillo,	 de	 esos



que	ella	guardaba	para	que	yo	no	fumara.	Teníamos	el	roll	cambiado,	debería	ser
yo,	como	hombre,	quien	la	controlara	a	ella;	en	nuestra	relación	casi	todo	era	al
revés.

Como	decía,	mientras	fumábamos	nos	entregamos	al	juego	de	los	espías,
y	 cada	 uno	 cogimos	 un	 bolígrafo	 y	 papel,	 y	 en	 lugar	 de	 hablar	 escribíamos.
Pensé	que,	si	pincharon	el	teléfono,	igualmente	podrían	haber	puesto	micrófonos
en	el	piso.	No	pude	olvidar	que	un	acto	similar	protagonizó	Bloody	en	casa	de	la
madame.

Convinimos	en	utilizar	 teléfonos	públicos	para	contactar	entre	nosotros.
Bloody	debería	 comprobar	 si	 teníamos	 algún	micrófono	 en	 casa.	Como	quiera
que	 yo	 me	 tenía	 que	 encargar	 preferentemente	 del	 asunto	 del	 Cesid,	 Tina
organizaría	el	seguimiento	sobre	la	reunión	de	senadores	de	Alianza	en	Popular,
a	 finales	 de	 mes.	 Para	 cuando	 terminamos	 de	 desayunar,	 la	 mañana	 había
avanzado	hasta	el	mediodía.	Decidimos	que	en	media	hora	teníamos	que	estar	en
marcha.

Por	 insólito	 que	 parezca,	 yo	 estuve	 listo	 antes	 que	 Tina.	 Es	 cierto	 que
jugaba	con	ventaja	al	no	tener	que	pintarme	el	rabillo	del	ojo.	Como	fuere,	en	la
espera	a	que	Tina	saliera	de	su	dormitorio,	me	dio	tiempo	a	revisar	los	datos	que
me	aportó	Gamboa	sobre	Lorena	Brenes.

Recordé	 el	 enfado	 monumental	 de	 Tina	 cuando	 le	 conté	 que	 quizás
tendría	que	dejarme	amar	por	Lorena.

Ella	masculló:

—¡Cuestión	de	estado!

—Sí.

—¿Y	qué	harás?

—Cumplir	 órdenes.	 Los	 soldados	 obedecemos	 órdenes,	 no	 las
cuestionamos.	Es	mi	deseo	conseguir	 la	 información	cuanto	antes,	para	que	no
me	resulte	demasiado	espinoso.

—¿Y	Julia?

—No	me	lo	hagas	más	difícil,	Tina.
	

*****



	

Ahogada	en	su	propio	sudor,	ajena	al	vaho	rancio	que	reverberaban	 los
cuerpos	de	las	religiosas	del	convento	de	Santa	Clara,	Sor	Inés	entró	como	una
exhalación	en	su	celda.

Mientras	se	desnudaba,	en	su	pensamiento	únicamente	había	 lugar	para
el	niño	que	 le	 tendió	 la	mano	para	ayudarla	a	 incorporarse	del	 frío	suelo,	 tal	y
como	hizo	Jesús	con	el	príncipe	Judah	en	la	película	de	Ben-Hur.

Hasta	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 recibió	 la	 respuesta	 de	 Doménico
conminándola	a	que	abandonara	todo	pensamiento	relativo	a	marcharse	lejos	de
Toledo,	permaneció	abstraída	del	mundo	de	los	vivos;	todo	ocurrió	muy	rápido,
sólo	necesitó	leer	las	apenas	dos	líneas	que	le	escribió	Doménico	para	salir	del
submundo	en	el	que	vivía,	en	busca	de	bocanadas	de	libertad.

«Hay	algo	en	este	mundo	por	encima	de	nosotros,	el	fruto	de	tu	vientre»,
rememoraba	una	y	otra	vez	las	escuetas	palabras	de	su	joven	amor.

Ella,	que	pretendió	dejarle	claro	en	la	misiva	que	le	entregó	a	sor	Isolina
que	 nunca	 más	 se	 volverían	 a	 ver,	 también	 le	 escribió	 que	 había	 decidido
refugiarse	 en	 un	 convento	 de	 clausura	 severa	 de	 por	 vida,	 lejos	 de	 Toledo.
Partiría	a	la	búsqueda	de	la	unión	mística	con	Dios,	y	para	ello	necesitaba	de	un
clima	de	silencio	y	oración.

Desde	ese	mismo	instante	abandonó	toda	idea	por	vivir.	Paseó	su	cuerpo
de	ángel,	sin	rostro	ni	presencia	física,	por	el	mundo	de	los	vivientes;	por	eso	no
reparó,	antes	de	caerse,	en	los	ojos	verdales	que	una	vez	la	magnetizaron,	ni	en
el	 rostro	 lívido	 con	 los	 labios	 petrificados	 por	 el	 pánico,	 de	 aquel	 al	 que	 juró
amor	eterno	y	que	estaba	frente	a	ella.

Y	 si	 así	 hubiera	 sido,	 podría	 haber	 recordado	que	 fue	 en	 el	 entierro	de
doña	Socorro,	la	esposa	del	coronel	Luis	Alfonso	Figueroa,	cuando	por	primera
vez	 sintió	 aquella	 fuerza	 de	 atracción	 que	 le	 produjo	 estremecimiento	 al
abrazarlo,	 o	 quizás	 fue	 el	 olor	 de	 su	 piel	 lo	 que	 la	 esclavizó	 hacia	 la	 más
encarnizada	y	sórdida	pasión.

Cuando	Doménico	la	cubrió	de	la	fina	lluvia,	no	quiso	abrir	los	ojos	para
no	romper	el	embrujo.	Le	preguntó	si	aún	la	amaba	y	él	le	dijo	que	sí,	a	través
del	 palpitar	 de	 su	 corazón,	 unidos	 por	 el	 contacto	 de	 sus	 manos.	 No	 olvidó
recordarle,	con	los	ojos	cerrados,	que	no	había	pasado	un	solo	día	de	su	vida	en
que	no	le	dedicara	un	pensamiento.



Él	solo	supo	mirarla,	mudo	y	ciego,	y	ella	lo	percibió,	y	rozando	su	piel
con	la	de	él	para	llegar	antes	a	su	corazón,	le	preguntó:	«Quién	era	ese	niño»,	y
él	le	dijo:	«De	los	dos».

Oró	 a	Dios	 pidiendo	 luz	 y	 sintió	 sus	 carnes	 abrirse,	 como	 lo	 hacen	 las
aguas	del	Ártico	al	paso	de	un	rompehielos,	en	busca	de	un	pasado	que	juró	no
recordar.	Y	entre	una	torrentera	de	lágrimas	logró	entrar	en	ese	lugar	en	donde	se
arrumba	 los	 secretos	 inconfesables.	Y	 conforme	 se	 adentraba	 en	 ellos,	 negaba
con	la	cabeza	que	fuera	cierto	lo	que	había	sentido	al	tocar	al	niño.

Al	 abrir	 la	 caja	 de	 los	 recuerdos,	 sintió	 caer	 al	 abismo	 del	 desencanto
hacia	 aquellos	 en	 los	que	confió	 su	vida.	Entonces	una	 tormenta	de	 ira	y	odio
entró	en	su	alma.	Con	el	paso	de	los	años	consiguió	perdonar	a	todos,	incluso	a
su	marido	que	ordenó	matarla,	por	adúltera.

Ya	 no	 había	 marcha	 atrás,	 había	 cruzado	 al	 galope,	 al	 igual	 que	 una
valquiria	 con	 la	 espada	 centelleante,	 el	 puente	 que	 unía	 las	 dos	 orillas:	 la	 del
odio	y	la	del	amor.	Ahora	habría	llegado	el	momento	de	su	venganza.

Resplandeció	como	un	fogonazo	en	las	sombras	de	la	celda	la	imagen	del
espectro	de	sus	padres.	Acudió	a	ellos	en	busca	de	amor	y	consuelo,	su	marido	la
había	desterrado	por	amar	a	otro	y	fruto	de	ese	amor	llevaba	en	su	interior	una
vida.

Ellos	 también	 la	 repudiaron	 y	 aconsejaron	 meterse	 a	 monja.	 Cuando
despertó,	preguntó	por	su	hijo	y	las	monjas	le	dijeron	que	nació	muerto,	y	como
estuvo	mucho	tiempo	en	coma	por	eso	ella	lo	creyó.

Lo	he	visto	y	he	sentido	que	es	mi	hijo,	 le	grita	al	Cristo	en	el	madero.
He	temido	desgastarlo	de	tanto	mirarlo.	He	sufrido	por	la	tierna	y	dulce	mirada
con	la	que	me	llamaba:	«Madre».

«Se	acabó	vivir	 indigente	y	 lúgubre,	no	más	oscuridad	y	 silencio	en	 tu
nombre,	 ¿me	 oyes?»	 —le	 gritó	 al	 Cristo	 clavado	 en	 la	 cruz,	 mientras	 lo
desclavaba	con	las	manos,	hasta	con	los	dientes	lo	intentó.

«Ya	no	andaré	más	trastabillada	por	el	miedo,	asustada	por	enojarte»	—
fue	lo	último	que	le	dijo	antes	de	arrojarlo	contra	la	pared.

Lavó	su	cuerpo	y	entonces	se	preguntó	cómo	se	llamaría.	Y	de	nuevo	la
zozobra	se	apoderó	de	ella	y	volvió	a	llorar	y	a	reír,	y	se	dijo	que	no	estaba	loca
y	si	lo	estaba	era	de	amor.	Apoyó	la	frente	contra	el	espejo	y	sintió	como	el	frío
laceraba	su	piel.



Miró	 quieta	 durante	 unos	 segundos	 su	 imagen	 perdida	 en	 el	 espejo	 sin
azogue,	contempló	el	cuerpo	ceniciento	confundido	con	las	paredes	lúgubres	del
tabuco;	 aún	 conservaba	 los	 pechos	 altivos,	 los	 pezones	 incólumes	deseosos	de
ser	 besados.	Una	 larga	 costura	 partía	 desde	 el	 ombligo	 hasta	 perderse	 entre	 el
vello	púbico.	Entonces	volvió	 a	derrumbarse	y	 lloró	 agónicamente,	 arrodillada
con	las	manos	en	el	bajo	vientre.

La	 idea	 de	 la	muerte	 flotó	 un	 instante	 en	 la	mente	 encolerizada	 de	 sor
Inés,	un	ensordecedor	trueno	trajo	tras	de	sí	la	noche,	quedando	el	ambiente	de
su	cuarto	envuelto	en	una	penumbra	húmeda	y	gélida.	Sintió	el	frío	morderle	la
piel.	Miró	hacia	la	pequeña	ventana	que	comunicaba	la	habitación	con	el	mundo
exterior	 en	 busca	 de	 una	 señal	 divina	 que	 la	 apartara	 de	 los	 macabros
pensamientos.

La	centella	de	un	rayo	infligió	un	aura	espectral	al	Cristo	clavado	en	el
madero,	que	yacía	en	el	suelo.	Se	encogió,	tembló	de	miedo	y	de	frío;	se	rehízo
del	 primer	 embate	 y	 a	 gatas	 se	 acercó	 al	 crucifijo	 y	 lo	 agarró	 con	 fiereza	 con
ambas	manos.	Lo	miró	y	lo	dejó	respetuosamente	sobre	la	pequeña	mesita	que	le
servía	para	dejar	sus	míseras	y	austeras	pertenencias.	Luego	lo	miró,	y	desafiante
le	 dijo:	 «Ya	 no	 te	 tendré	miedo	 nunca	más».	 Entonces,	 y	 como	 ocurrió	 en	 el
monte	Gólgota	hacía	dos	mil	años,	el	cielo	y	la	tierra	parecieron	juntarse	como
castigo	a	su	desvarío.	Creyó	que	Dios	se	enojó	con	ella	por	atreverse	a	pedirle
explicaciones	a	su	voluntad	divina,	mostrándole	su	fuerza	titánica	al	enviar	una
salva	de	truenos	tan	feroces	que	rompieron	el	fino	cristal	de	la	ventana.	Se	hizo
de	noche	cuando	el	reloj	solar	marcaba	las	tres	de	la	tarde,	y	el	agua	y	el	frío	se
hicieron	dueños	del	pequeño	mundo	de	sor	Inés.

Tiritando,	 pero	 con	 una	 voluntad	 de	 hierro,	 inquebrantable,	 decidió
disfrutar	 de	 cada	 minuto	 del	 tiempo	 que	 le	 quedara	 porque	 este	 no	 regresa,
resolviendo,	con	una	gran	sonrisa,	que	el	nubarrón	sería	pasajero	y	que	vendría
la	 calma	 como	 signo	 premonitorio	 de	 vida	 más	 allá	 de	 esas	 cuatro	 paredes.
Buscó	en	el	armario	y	no	encontró	prendas	que	ponerse.	No	tuvo	más	opción	que
volver	 a	 los	 hábitos;	 en	 su	 rebeldía	 despreció	 la	 toca	 y	 salió	 descalza	 de	 la
habitación	con	la	más	firme	decisión	de	no	volver.

Llevaba	 la	 muerte	 dibujada	 por	 bandera,	 llegó	 trastabillada,	 entre	 la
oscuridad	y	el	silencio,	hasta	las	puertas	del	cenobio.	No	se	dio	cuenta,	ni	quizás
quiso	hacerlo,	del	pasillo	que	 le	hicieron	algunas	religiosas	asustadas.	Abrió	 la
puerta	 y	 esta	 se	 abatió	 hacia	 adentro	 con	 brutalidad,	 por	 la	 fuerza	 del	 aire,
golpeándola	 hasta	 tirarla	 contra	 el	 suelo.	 El	 fogonazo	 de	 un	 rayo	 iluminó
inmisericorde	las	sombras	lúgubres	del	convento.



	

*****
	

Lo	 último	 que	me	 dijo	 Tina	 retumbaba	 sin	 cesar	 en	mis	 sienes	 con	 la
misma	 virulencia	 que	 lo	 hace	 el	 martillo	 pilón	 con	 el	 hierro	 candente,
golpeándolo	una	y	otra	vez	sobre	el	yunque	en	la	fragua.

«¿Y	Julia?»,	me	preguntó,	como	si	yo	pudiera	elegir	en	ese	momento	con
claridad.	Entendí	que	su	pretensión	era	hacerme	 recapacitar	entre	mi	amor	por
ella	y	mi	obligación	con	el	estado.

Tuve	que	aceptar	con	gran	dolor	la	separación	de	ambas	cosas,	llegando
a	 la	 conclusión	 de	 que	 podrían	 ser	 compatibles	 siempre	 y	 cuando	 ella	 lo
entendiera.	Deseé	que	no	tuviera	nunca	que	contárselo.

Debía	 prostituirme	 no	 solo	 por	mi	 país	 sino	 por	 todos	 aquellos	 que	 de
una	forma	u	otra	dependían	de	mí.	Había	llegado	el	momento	de	aceptar	la	oferta
que	 me	 hizo	 Gamboa	 en	 nombre	 del	 Estado.	 Supondría	 una	 amnistía	 por
nuestros	delitos	de	sangre	y	podríamos	caminar	sin	temor	a	ser	detenidos.

El	 tiempo	 estaba	 en	 mi	 contra	 y	 tenía	 que	 decidir	 entre	 anteponer	 mi
deber	 para	 con	España	 y	 la	 solución	 final	 para	mis	 gentes,	 contra	 la	 fidelidad
debida	a	Julia.	Con	este	negro	panorama	se	impuso	en	mi	decisión	la	lealtad	al
Estado	por	encima	de	la	fidelidad	a	la	que	un	día	juré	amor	eterno.

Así	 las	cosas,	 restaba	estudiar	 los	puntos	de	encuentro	en	donde	podría
coincidir	 con	 Lorena	 Brenes.	 Debería	 encontrar	 el	 momento	 oportuno	 para
hacerme	disimuladamente	el	encontradizo	con	ella.

No	hizo	falta,	todo	fue	más	fácil,	una	vez	más	el	sonido	estruendoso	del
teléfono	me	alertó	de	una	llamada.	Confieso	que	no	pensé	que	pudiera	ser	ella	y
erré	en	mi	predicción.

—¡Hola!	—respondí	precavido,	sabedor	de	que	la	línea	estaba	pinchada.

Del	otro	lado,	el	auricular	me	devolvió	un	hondo	suspiro.	Percibí	que	era
una	mujer,	mas	no	pude	delimitar	quién	sería	la	dueña.

—He	estado	pensando	que	quizás	 te	 deba	una	disculpa	—quien	de	 esa
forma	me	hablaba	no	era	otra	que	Lorena	Brenes.

—No,	no	me	la	debes	—respondí	para,	a	continuación,	señalar—:	Seguro



que	 no	 sabías	 de	 mi	 dolor	 y	 yo	 estaba	 demasiado	 sensible.	 Lo	 mejor	 es	 que
ambos	corramos	un	tupido	velo	y	nos	olvidemos	del	asunto.

—Por	 mí	 de	 acuerdo,	 pero	 insisto,	 ruego	 que	 me	 disculpes	 por	 mi
torpeza.

—Acepto	tus	disculpas	y	como	muestra	de	ello	te	invito	a	cenar.

Al	otro	lado	del	hilo	telefónico	se	produjo	un	silencio	compacto.	Ni	tan
siquiera	el	eco	de	su	respiración	me	llegó.

—Eres	rápido,	no	pierdes	la	ocasión	—respondió	al	fin.

Resoplé	 y	 volví	 a	 la	 carga,	 manejando	 el	 tono	 de	 voz	 para	 hacerla
seductora.

—He	de	tomarlo	como	un	sí.	Iremos	a	cenar	a	un	restaurante	cerca	de	la
plaza	de	Zocodover	—tomé	la	iniciativa,	sabedor	de	que	a	las	mujeres	le	gustan
los	hombres	que	 toman	decisiones.	Al	mismo	 tiempo	descartaba	 ir	a	 su	casa	y
volver	a	ser	narcotizado.

—De	acuerdo.	Me	seduce	la	idea	—me	respondió.

Me	preguntó	por	el	 restaurante	y	 le	dije	que	confiara	en	mí.	Quedamos
para	el	jueves,	a	las	veinte	y	treinta	horas,	en	la	cafetería	Telesforo.

—Desconozco	 dónde	 se	 encuentra.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 buscarme	 a
casa?	—me	pidió	zalameramente.

—No	debo.	De	pequeño	me	enseñaron	a	no	comer	el	postre	hasta	que	no
me	comiera	todo	lo	servido	en	el	plato.

—¡Jajajajaja!	 —sonó	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 hilo	 telefónico	 una
estruendosa	carcajada	hilarante,	contagiándome	de	ella.

Le	 expliqué	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 plaza	 de	 Zocodover	 haciendo
esquina	con	la	cuesta	de	Carlos	V.

Preparé	 la	cena	a	conciencia,	 sería	en	El	Corzo.	Dispuse	que	 fuera	una
velada	intima,	en	donde	los	únicos	comensales	fuésemos	ella	y	yo.	Lo	haríamos
en	el	 salón	Los	Comuneros,	 era	 ideal.	Les	pedí	una	mesa	no	muy	grande	para
aprovechar	 la	 cercanía.	 Las	 paredes	 eran	 de	madera	 y	 en	 ellas	 colgaban	 unos
apliques	con	luz	cálida.	Lo	mejor	del	salón	era	la	chimenea;	para	evitar	el	olor	a
humo,	ordené	que	para	la	hora	de	la	cena	solo	hubiera	brasa	y	un	leño	pequeño
que	nos	permitiera	oír	el	crepitar	de	su	alma	al	arder.



Deberíamos	cuidar	la	puesta	en	escena	con	una	luz	tenue	y	una	atmósfera
envuelta	 en	 ricos	 aromas,	 a	 los	 efectos	 de	 propiciar	 un	 ambiente	 romántico.
Pondría	un	centro	de	rosas	rojas	y	pétalos	de	flores	desperdigados	por	la	mesa,	y
velas	del	mismo	color,	perfumadas	de	aromas	suaves.

	

*****
	

Conforme	 al	 protocolo,	 antes	 de	 las	 ocho	 estaba	 preparado	 para	 dar
comienzo	a	la	última	batalla	por	mi	país.	En	los	tiempos	en	los	que	vivíamos,	y
con	 la	 gente	 que	 me	 juntaba,	 no	 me	 vendría	 de	 más	 buscar	 protección.
Decidimos	que	Samael	me	acompañara	discretamente	en	la	cafetería	y	Bloody	lo
haría	como	ayudante	de	cocina,	en	el	restaurante.

Quise	evitar	toda	esta	prevención;	la	insistencia	de	Berto	y	sobre	todo	de
Isabella	me	 convencieron	 a	 aceptar	 la	 protección.	 Por	 lo	 que	 no	 entré	 fue	 por
dejar	que	Tina	estuviera	de	auxiliar	de	cocina.	Con	un	cocinero,	un	ayudante,	el
maître	y	un	camarero	sería	suficiente.

Compré	 para	 la	 ocasión	 un	 abrigo	 de	 cuero	 negro,	 de	 piel	 fina.	 Un
pantalón	del	mismo	color	y	un	jersey	de	cuello	cisne,	beige.	Dudé	entre	cogerme
el	 pelo	 con	una	 coleta	 o	 dejarlo	 libre;	 opté	 por	 dejarlo	 sobre	 los	 hombros,	me
daría	un	carácter	más	formal	y	al	mismo	tiempo	aventurero;	la	barba	de	tres	días
estaría	bien,	debía	evitar	que	sintiese	aspereza	al	rozar	su	piel	en	mi	cara.

Se	hizo	esperar,	lo	hizo	rayando	las	nueve.	Un	coche	paró	enfrente	de	la
parada	de	taxis,	el	conductor	uniformado	bajó	y	abrió	la	puerta	de	atrás,	de	ella
salió	con	majestuosidad	una	exquisita	dama.	No	la	reconocí,	tuvo	que	ser	ella	la
que	me	saludara	con	un	gesto	minúsculo	de	su	mano	derecha.	Me	aproximé	sin
mostrar	excesiva	impaciencia.

—No	 tengo	 palabras	 para	 describirte.	 Sencillamente	 bella	 —le	 dije
besando	sus	mejillas	calientes.

—Tú	también	lo	estás	—me	dijo.

—Gracias,	me	vestí	para	ti	—respondí	simulando	sonrojo.

Pasó	su	brazo	alrededor	del	mío.	Nos	miramos	y	sonreí.

—¿Te	da	vergüenza?



—No,	al	contrario.	Creo	que	ahora	mismo	soy	el	hombre	más	envidiado
de	todo	Toledo	—respondí.

—Me	apetece	tomar	algo	antes	de	cenar.	¿No	te	importa?

—En	absoluto.	Vamos	aquí,	al	Telesforo,	estaremos	cómodos.

Pedimos	vino,	ella	blanco	y	yo	tinto.	Charlamos	amistosamente,	ninguno
de	 los	dos	 tocamos	asuntos	pasados.	En	verdad	que	era	una	mujer	de	ensueño.
La	heterocromía	convertía	sus	rasgos	en	algo	fascinante.	Sinceramente	creo	que,
llegado	 el	 momento,	 no	 me	 costaría	 servir	 a	 mi	 patria;	 tanto	 ella	 como	 yo
mostramos	desde	el	primer	 instante	deseos	hacia	el	otro.	Del	bolso	extrajo	una
pitillera	 de	 plata	 y	 tomó	 uno	 de	 esos	 cigarrillos	 raros.	 Samael	 me	 dejó	 un
encendedor:	 «Me	 lo	 regaló	 tu	 padre»,	 me	 dijo.	 Era	 un	 DuPont	 de	 oro.	 Con
suavidad	lo	saqué	del	bolsillo	y	le	ofrecí	fuego.

Yo	ya	venía	preparado	para	evitar	sus	artes.	Una	era	el	humo	del	tabaco	y
la	otra	sería	que	al	menor	descuido	echaría	algo	en	mi	bebida	para	drogarme.

Fingí	mareo	y	le	solicité	excusas	para	ir	al	baño.	Sin	que	se	diera	cuenta,
vi	como	del	bolso	sacaba	un	frasco	y	derramaba,	con	todo	descaro,	parte	de	su
contenido	en	mi	copa.

Volví	con	la	cara	humedecida	y	con	una	sonrisa	un	poco	estúpida.

—¿Nos	vamos?	Tengo	hambre	—le	dije.

Tomó	su	copa	la	levantó	y	con	la	mirada	me	pidió	un	brindis.	Asentí	y	al
querer	coger	mi	copa	le	di	y	se	derramó	sobre	la	mesa.

—Oh,	 lo	 siento.	Qué	 torpe	 soy	—dije	mostrando	preocupación—,	 creo
que	ha	sido	por	mirarte.

Llamé	al	camarero	y	le	pedí	otro	vino.

—Por	ti,	por	nosotros	—dije.

Se	oyó	clamorosamente	el	chin	chin	de	las	copas	al	chocar	una	contra	la
otra.

—Sí,	 por	 nosotros	 —respondió	 ella,	 para	 nada	 contrariada	 ni	 con
muestras	de	enojo.

—¿Pedimos	 un	 taxi	 o	 llamo	 a	 mi	 chófer?	 —me	 dijo	 al	 salir	 de	 la
cafetería.



—Ni	una	cosa	ni	otra,	el	restaurante	está	aquí	al	lado,	en	el	callejón	del
Lucio.

Caminamos	los	apenas	cinco	minutos	que	nos	separaban	del	restaurante,
cogidos	del	brazo.	Sonreí	al	ver	la	avanzadilla.	Con	gran	discreción	Samael	nos
adelantó	por	la	acera	de	enfrente,	refugiando	su	enorme	silueta	entre	los	taxis.

En	el	mismo	perfil	de	 la	esquina	del	callejón	del	Lucio	se	detuvo	y	me
mostró	los	labios	temblorosos	deseosos	de	ser	calmados	y	yo	me	entregué	a	ella,
y	sin	ninguna	vergüenza	a	la	gente	que	pasase	a	nuestro	lado,	nos	besamos	con
lujuria	 con	 una	 pasión	 desmedida,	 concupiscente,	 nuestras	 manos	 recorrían
cualquier	parte	del	cuerpo	del	otro	sin	recato.	De	pronto	el	frío	desapareció	y	en
su	lugar	una	tormenta	de	calor	recorrió	nuestros	cuerpos.

Cuando	 comprendimos	 que	 el	 siguiente	 paso	 sería	 desnudar	 nuestro
cuerpo	y	con	lascivia	entregarnos	sin	pudor,	decidimos	hacer	una	tregua	e	irnos	a
cenar.	La	cosa	pintaba	bien,	me	dije.

—Buenas	noches	—nos	dijo	Samael	facilitándonos	la	entrada.

—Buenas	noches	—respondimos	los	dos.

Una	vez	en	el	interior,	el	maître	nos	ofreció	champagne.

—Por	supuesto,	gracias	—respondió	con	naturalidad	Lorena.

El	maître	chasqueó	los	dedos	y	de	la	barra	nos	llegó	el	sonido	inequívoco
del	descorche	de	una	botella.	Brindamos	y	Lorena	me	susurró:

—No	es	francés.

—Permíteme	 que	 entre	 mis	 muchos	 defectos	 asome	 mi	 afán	 por	 ser
español.	 Soy	 de	 aquellos	 pueblerinos	 que	 piensan	 en	 resaltar	 lo	 nuestro,	 y	 en
considerar	 que	 nuestros	 productos	 no	 son	 peores	 que	 aquellos	 que	 vienen	 de
fuera.

Se	me	quedó	mirando,	nunca	la	vi	turbada	hasta	ese	momento,	y	me	dijo:

—No	es	ningún	defecto.	Me	has	sorprendido	gratamente.

—Me	alegro.	¿Pasamos?

Asintió,	 y	 yo	 hice	 una	 señal	 al	 maître.	 Con	 diligencia	 se	 nos	 acercó,
recogió	 las	 copas	 y	 nos	 acompañó	 al	 reservado.	Ayudó	 a	Lorena	 a	 quitarse	 el
abrigo	de	visón,	presentándose	ante	mis	ojos	la	figura	de	una	dama	exuberante,



elegante,	quizás	demasiado	enjoyada	para	mi	gusto.

Lucía	un	vestido	con	tonos	floreados	muy	discreto	en	tonos	marrones	y
verdes,	con	un	ligero	escote.	Optó	por	un	moño	italiano,	recogido	con	una	tiara
delgada,	 con	 pequeñas	 perlas	 incrustadas,	 haciendo	 resaltar	 el	 collar	 de	 fina
pedrería	con	el	que	adornó	el	cuello	acompañándolo	por	pendientes	en	completa
sintonía.

Durante	 la	cena	hubo	momentos	en	 los	que	 jugamos	al	gato	y	al	 ratón,
otros	 los	 dedicamos	 a	 flirtear	 y,	 por	 fin,	 fue	 ella	 la	 que	 abordó	 el	 tema	 de
conversación	por	el	que	yo	accedí	a	seguir	las	órdenes	del	Cesid.

Fue	 en	 el	 impasse	 entre	 los	 ligeros	 entrantes	 y	 el	 plato	 fuerte.	 Se	 me
quedó	 mirando	 —para	 ese	 momento	 ya	 se	 había	 descalzado—,	 y	 mientras
acariciaba	mis	piernas,	allá	por	las	rodillas,	me	dijo:

—Tu	fama	te	precede	…—hizo	una	pausa,	aprovechó	para	jugar	con	la
lengua	y	los	labios	con	el	borde	la	copa	de	vino,	al	mismo	tiempo	que	los	dedos
de	 su	pie	gateaban	peligrosamente	hacia	mi	 entrepierna.	Yo	permanecí	 serio	y
sonriente,	me	dejé	querer.	No	me	atreví	a	objetar,	permití	que	continuara	con	su
juego—.	Aprecio	en	la	ternura	de	tu	mirada	la	ausencia	de	maldad	ni	siquiera	de
hombre	duro.

—Gracias,	soy	lo	que	ves.	No	escondo	nada.

—Algún	secreto	tendrás,	todos	escondemos	algo.

—Nada	que	no	se	puede	contar,	salvo	los	secretos	nacidos	al	calor	y	al
asilo	de	las	sábanas	—sentí	el	cosquilleo	de	su	pie	rayano	al	escroto.	Cerré	las
piernas	dejando	prisionero	al	intruso.

—¿De	qué	conoces	al	comisario	Miguélez?

—Eres	 auténtica.	 Sabes	 lo	 que	 quieres	 y	 no	 dudas	 en	 tomarlo	 —me
desconcertó	 su	 pregunta,	 ahora	 fui	 yo	 el	 que	 guardó	 silencio.	 La	 miré	 con
lubricidad,	 aprecié	que	 tras	 sus	hermosos	 rasgos	 se	 entreveía	 la	 crueldad	de	 la
que	me	habían	alertado—.	No	sé	si	debo	hablar	de	ello,	no	es	una	cosa	que	me
avergüence	y	tampoco	me	resulta	agradable	alardearlo.

—¿Podría	decirse	que	es	un	secreto	de	alcoba?

—¡Nooo!	Por	Dios,	qué	ocurrencias.

—Te	 has	 ruborizado.	 Mírate,	 Doménico,	 la	 piel	 se	 te	 ha	 quedado



abotagada	—me	miró	como	miran	los	instigadores,	recriminando	mi	cobardía.

—Será	del	vino	—respondí	riendo.	La	entrada	del	camarero	me	insufló	el
tiempo	necesario	para	pensar.

—¿Y	 bien?	 —me	 preguntó	 sin	 apenas	 dar	 tiempo	 a	 que	 el	 camarero
abandonase	 el	 pequeño	 salón,	 en	 donde	 supuse	 que	 debería	 jugar	mis	mejores
cartas,	confiriéndole	de	un	ambiente	propicio	para	cualquier	cosa.

—Colaboré	con	la	policía	para	 la	detención	de	un	comando	de	ETA	—
musité,	 sin	 apenas	 mirarla,	 con	 la	 única	 finalidad	 de	 hacerla	 partícipe	 de	 mi
actitud	 de	 buen	 patriota	 y	 de	 que	 tal	 hecho	 no	 me	 suponía	 la	 mayor	 gloria.
Entendí	que	en	este	juego	de	espías	primero	tenía	que	dar	carnaza,	tiempo	habría
para	abordarla	con	mis	inquisiciones.

Me	 miró	 como	 se	 mira	 a	 un	 bebé	 antes	 de	 comértelo	 a	 besos.	 Yo
mantuve	la	guardia	en	espera	de	que	me	lanzara	otra	pregunta,	entendí	que	debía
ser	cauto	y	saber	discernir	con	claridad	y	separar	el	 trigo	de	la	paja,	y	que	aún
era	pronto	para	ser	yo	el	que	preguntara.	No	tardó,	ni	en	volver	a	hurgar	con	el
piececito	dentro	de	mi	entrepierna	ni	 en	hacer	otra	pregunta,	 la	 cual	 consideré
capciosa.

—Tengo	entendido	que	no	eres	muy	buen	amigo	del	capitán	Eliot	Roldán
—me	 atizó	 dejándolo	 caer,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa.	 Queriéndole	 restar
importancia	a	su	aseveración,	decidió	jugar	con	los	dedos	de	los	dos	pies	entre
mis	piernas

—Yo	no	tengo	nada	contra	él.	Me	parece	un	funcionario	eficiente	—me
miró	 estupefacta,	 sentí	 que	 mi	 respuesta	 quebró	 algo	 en	 su	 interior.	 Noté	 la
parálisis	momentánea	 de	 sus	 pies.	 Frunció	 el	 ceño,	 tanto,	 que	 sus	 lindos	 ojos
parecieron	 desaparecer	 entre	 sus	 largas	 pestañas.	 Ambos	 aprovechamos	 ese
instante	 para	 deleitarnos	 degustando	 el	 sabor	 del	 buen	 vino	 que	 posaba	 en
nuestras	copas.

—Creo	que	tú	a	él	no	le	caes	muy	bien,	es	más,	te	diría	con	el	mayor	de
los	 sigilos	 que	 sospecha	 que	 eres	 un	 asesino	 y	 que	 proteges	 a	 fanáticos	 anti
españoles.

Ahora	 el	 que	 enarcó	 las	 cejas	 fui	 yo.	Mostré	 asombro	 y	 la	miré	 como
miran	aquellos	que	esperan	el	perdón	divino.

—Es	 lo	 más	 sorprendente	 y	 deleznable	 que	 he	 oído	 nunca.	 Créeme,
querida,	 si	 te	 digo	 que	 nada	 de	 eso	 es	 cierto.	 Todo	 ocurrió	 en	 Mijares,	 ¿lo



recuerdas?	—asintió.	Su	mirada	 era	 la	del	 juez	más	 severo,	 en	 cambio	 la	muy
pécora	 continuaba	 zascandileando	 en	 mi	 entrepierna,	 consiguiendo	 por
momentos	 la	 dureza	 de	mi	miembro	 viril.	 Traté	 de	 no	 perderme	 en	 su	 juego,
tiempo	habría	de	responder	a	sus	tentaciones	libidinosas.

«Entiendo	 por	 tu	 mirada	 —proseguí—,	 que	 no	 es	 necesario	 que	 te
refresque	 la	memoria,	no	obstante,	me	permito	 la	osadía	de	defenderme	de	 tan
grave	y	pérfida	acusación.	En	el	mismo	fin	de	semana	acontecieron	una	serie	de
sucesos,	con	resultado	de	muerte	en	algunos	de	ellos.	El	capitán	Eliot	me	tomó
confesión,	no	encontrando	causa	punible	en	mí,	y	no	la	halló,	no	porque	sea	mal
investigador,	sino	porque	soy	inocente.

—Oh,	 no	 te	 enfades.	 No	 he	 aceptado	 tu	 invitación	 para	 hablar	 de	mis
amigos,	aunque	bien	pensado	mereció	la	pena	hacerlo.	Me	provocas	viéndote	tan
varonil,	con	la	mandíbula	apretada.

Consentí	que	friccionara,	con	libertad	sus	piececitos	sobre	mis	testículos,
permití	que	 respirara	con	 jadeos	mirándome	con	voluptuosidad,	 creí	que	debía
aprovechar	 ese	 momento	 para	 despejar	 dudas	 sobre	 mi	 lealtad	 y	 ganarme	 su
confianza.	 Le	 entoné	 una	 mirada	 soñadora,	 como	 la	 de	 un	 quinceañero
enamorado,	 y	 al	mismo	 tiempo	 cautivadora,	 propia	 de	 un	 hombre	 que	 sabe	 lo
que	quiere,	y	entre	susurros	le	dije:

—Lorena,	 antes	 de	 que	 rompamos	 la	 jarapa	 junto	 a	 la	 chimenea,	 me
gustaría	que	le	dijeras	al	capitán	Eliot	que	no	tengo	ningún	inconveniente	en	que
seamos	amigos,	al	fin	y	al	cabo	a	los	dos	nos	mueve	el	mismo	fin:	España.

Retiró	 los	 pies,	 sonrió	 al	 principio	 burlonamente	 y	 a	 continuación	 con
frialdad.	Pude	entrever,	tras	sus	fascinantes	ojos	multicolores,	que	aquello	que	le
acaba	 de	 decir	 la	 había	 descolocado,	 sentí	 que	 algo	 había	 quebrado	 en	 su
interior.	 Noté,	 para	 mi	 gozo,	 que	 ya	 no	 veía	 en	 ella	 a	 la	 que	 se	 creía	 en	 la
reencarnación	de	Lilith,	la	criatura	maligna	que	se	transformaba	en	la	oscuridad
de	la	noche	en	una	bella	súcubo	para	devorar	mancebos.

Tomó	de	su	bolso	la	pipa	y	en	ella	introdujo	un	cigarro	distinto	a	los	que
hasta	ese	momento	se	había	fumado,	repetí	la	acción	de	ofrecerle	fuego.	Retiró
la	 tiara	del	moño	y	dejó	caer	sobre	 los	hombros	 la	exuberante	melena	cobriza.
Inhaló,	 inhaló	 otra	 vez	 con	más	 fuerza	 y	 expulsó	 el	 humo	 hacia	mi	 boca.	 Se
retiró	el	pelo	de	la	cara	y	me	miró	con	intensidad	profunda.	Me	llamó	a	su	lado	y
yo	acudí	presto,	y	siguiendo	su	juego	fingí	ser	un	niño	pequeño	arrodillándome
entre	sus	piernas.	Mesó	mis	cabellos	con	fuerza	hasta	conseguir	que	levantara	la
cabeza,	volviendo	a	echarme	el	humo	del	cigarrillo	desde	su	boca.



—Dime,	¿eres	comunista?	—inquirió	con	desgarro.

—No,	 no	 lo	 soy.	 Me	 duele	 lo	 que	 están	 haciendo	 con	 España.	 El
gobierno	es	débil,	debemos	actuar	contra	el	terrorismo	o	acabará	con	nosotros	—
respondí	con	hervor	revolucionario.

—Actuar,	¿has	dicho	actuar?

—Sí,	 mi	 señora.	 Tenemos	 que	 pararlos,	 hay	 que	 terminar	 con	 este
gobierno,	 con	 esta	 farsa	 de	 democracia.	 No	 debemos	 esperar	 al	 rey,	 está
secuestrado	por	el	congreso	—repuse	con	frenesí.	Tanto	ardor	di	a	mis	palabras
que	yo	mismo	las	creí.

Sonrió	con	maldad	demoniaca,	como	 lo	hacen	aquellos	que	creen	 tener
un	poder	omnímodo.

—Antonio	 Tejero	 tiene	 razón	 cuando	 dice	 que	 el	 rey	 ni	 está	 ni	 se	 le
espera.	Aquellos	que	quieren	retrasar	la	toma	del	poder	es	por	cobardía.	Vamos	a
hacerlo,	Doménico,	y	el	rey	nos	dará	su	apoyo	y	con	él	vendrá	el	resto.

—Contad	conmigo.	¿Cuándo	será?	¿Qué	tengo	qué	hacer?

—Tranquilo,	mi	joven	cachorro,	debes	esperar	hasta	que	rujan	los	leones
del	congreso	—aseveró	mirándome	con	complacencia.

Sonreí	 hastiado,	 al	 conseguir	 la	 información	 que	me	 requirió	Gamboa.
No	 obstante,	 en	mi	 interior	 había	 algo	 que	 agrietaba	 el	 éxito	 de	 la	 operación.
Demasiado	fácil,	me	dije.	Pensé	que	dentro	del	Cesid,	al	igual	que	Eliot,	podrían
existir	 más	 agentes	 dobles	 y	 que	 por	 tanto	 Lorena	 fuese	 conocedora	 de	 mis
intenciones	y	me	dijo	lo	que	yo	quería	oír.	Tuve	claro,	o	fue	muy	astuta,	que	la
señora	 de	 Escalona	 desconocía	 que	 Eliot	 hubiese	muerto	 y	 si	 lo	 sabía	 no	me
situó	entre	los	sospechosos.

Comencé	a	sentirme	mareado,	sabía	que	el	tabaco	contenía	un	narcótico
potente,	capaz	de	hipnotizar	a	quien	lo	inhalara	y	me	preguntaba,	¿por	qué	a	ella
no	le	surtía	efecto?	Quitó	el	cigarro	de	la	pipa	e	introdujo	otro,	quise	aprovechar
para	ir	al	baño	antes	de	que	volviera	a	echarme	más	humo.

—No,	 aún	 no.	 Bésame,	 como	 solo	 tú	 sabes	 hacerlo	 —suspiró	 entre
susurros.

Tuve	 que	 decidir	 en	 segundos	 que	 tocaba	 jugar	 a	 otra	 cosa	 o	 dar	 por
concluida	 la	 cena.	 Debería	 seguir	 el	 juego	 para	 intentar	 conseguir	 una



información	más	precisa.

Tomé	 la	 iniciativa,	 decidí	 pasar	 directamente	 al	 postre.	 Antes	 de	 que
nuestros	labios	se	juntaran	preparó	en	su	boca	otra	salva	de	humo,	aparté	la	pipa
de	 su	mano	posándola	 en	un	 cenicero	 en	 el	 que	previamente	vertí	 agua.	Fui	 a
besarla	y	cuando	sus	labios	color	carmesí	se	entreabrieron,	para	arrojar	toda	su
carga	de	humo	con	sustancias	narcóticas	hasta	el	 interior	de	mis	pulmones,	 los
míos	buscaron	el	placer	en	su	cuello.

—Es	tu	aliento,	es	el	olor	de	tu	piel,	lo	que	me	hechiza	al	llevarlo	desde
mi	 lengua	 al	 paladar	 —silabeé,	 mientras	 en	 brazos	 la	 conducía	 frente	 a	 la
chimenea,	al	mismo	tiempo	que	cerraba	el	pestillo	de	la	puerta.

Nos	desnudamos	sin	pudor.	Por	fin	nuestras	miradas	se	encontraron	sin
equívocos	y	el	mundo	se	detuvo;	el	tiempo	paró	y	el	silencio	se	hizo	hueco	entre
el	 crepitar	 de	 la	madera	 y	 el	 jadeo	 de	 sus	 caderas.	No	 hubo	 besos	 tímidos	 de
hermosos	mordiscos,	de	esos	que	van	tornando	a	cálidos	con	matices	de	colores.
Esos	 besos,	 esos	 instantes,	 los	 guardaría	 para	 Julia.	 A	 ella	 iría	 caminando
despacio,	entre	una	nube	de	algodones	con	la	melodía	de	ángeles	cantores,	y	en
la	sonrisa	de	sus	labios	bebería	el	sabor	de	su	alma	hasta	embriagarme.

Se	 tumbó	 mirándome,	 unas	 sombras	 provenientes	 de	 las	 brasas	 de	 la
chimenea	 vistieron	 su	 cuerpo	 con	 un	 ligero	 velo	 oscuro	 y	 transparente;	 pude
sentir	 en	 su	 cuello	 los	 pálpitos	 del	 corazón.	Noté	 su	 cuerpo	 temblar,	 ladeó	 la
cabeza	y	cerró	por	un	instante	los	ojos.

Mis	 manos,	 como	 alas	 de	 mariposa,	 revolotearon	 por	 su	 piel.	 Era
hermosa	para	 su	 edad.	Los	 pechos	 eran	 redondeados	 y	 turgentes,	 no	 crecieron
precipitados,	al	contrario,	la	naturaleza	se	tomó	su	tiempo	en	desarrollarlos.	Los
pezones	 sonrosados	 me	 miraban	 altivos.	 Algún	 dedo	 se	 me	 enredó	 en	 el
laberinto	del	vello	púbico	en	busca	de	la	puerta	entreabierta.	Al	pellizcarle,	con
suavidad,	en	 los	 labios	de	 la	vagina,	 sentí	cómo	se	estremecía;	estiró	un	brazo
hasta	tomar	mi	vástago	entre	su	mano	acariciándolo	con	pericia.

—Toma	lo	que	quieras.	No	hay	nadie	a	nuestro	alrededor.	Solos	tú	y	yo
—me	susurró.

Permanecía	sobre	la	jarapa,	inquieta,	indefensa,	en	impaciente	espera	por
ser	 amada.	Ella	que	vivía	 revestida	de	vanidad	y	 soberbia	yacía	delante	de	mí
como	 la	más	 dulce	 fierecilla,	 deseando	 que	moldeara	 su	 cuerpo	 de	 arcilla	 con
mis	manos.



Me	 senté	 sobre	 los	 talones	 y	 abrí	 sus	 piernas	 sin	 dejar	 de	 acariciarla.
Sonreí,	dirigiendo	la	vista	a	sus	labios	trémulos,	entreabiertos.

—No	tenemos	ni	siquiera	a	la	luna	que	te	pueda	transformar	en	una	feroz
súcubo.	 Solos	 tú	 y	 yo.	 No	 hay	 nada	 ni	 nadie	 a	 nuestro	 alrededor	 que	 pueda
cambiar	el	rumbo	de	los	acontecimientos	—musité	mientras	mis	dedos,	como	si
fuesen	 anguilas,	 recorrían	 su	 cueva.	 Humedecí	 en	 la	 lengua	 las	 yemas	 de	 los
dedos	 índice	 y	 cordial,	 y	 le	 acaricié	 el	 clítoris.	 Sintió	 una	 descarga	 de	 placer
contrayéndose	sin	voluntad,	quedando	a	merced	de	mi	pericia.

Me	miró	de	 forma	extraña,	 era	una	mirada	 entre	miedosa	y	placentera.
Fui	deslizando	mi	cuerpo	sobre	el	de	ella	hasta	coronar	los	montes	suntuosos	de
sus	senos	y	allí	me	paré	y	con	gula	los	succioné.

Desde	 la	 puerta	 me	 llegó	 el	 sonido	 del	 picaporte,	 alguien	 desde	 fuera
intentaba	entrar.	Quien	quiera	que	 fuese	no	 insistió	mucho,	 al	 segundo	 intento
desistió	de	su	empeño.	Pensé	que	sería	el	camarero	con	el	postre.	Pedí	a	Rufino,
el	maître,	una	 tarta	de	 fresas	con	nata	y	chocolate.	Tiempo	habría	de	probarla,
me	dije.

Lorena	Brenes,	 ajena	 por	 completo	 a	 lo	 que	 acontecía	 al	 otro	 lado	 del
pequeño	salón,	al	sentir	que	mis	 labios	cesaban	en	el	sutil	y	placentero	 intento
por	obtener	el	néctar	de	sus	pechos,	me	agarró	de	los	pelos	y	me	empujó	hacia
ellos	 para	 que	 no	 cejara	 en	 el	 empeño,	 más	 tarde	 me	 atrajo	 hacia	 sí,	 para
besarme.	 Fueron	 más	 que	 besos	 dentelladas,	 en	 una	 de	 ellas	 sentí	 cómo	 me
desgarraba	el	labio.

Furiosa	me	volteó	y	cual	intrépida	amazona	se	montó	a	horcajadas	sobre
mí.

—Tu	cara,	tu	pelo	entre	mis	dedos,	la	suavidad	de	tu	piel.	¿¡Si	supieras
cuánto	 he	 deseado	 este	 momento!?	 —la	 miré	 con	 recelo,	 suspiraba	 más	 que
hablaba.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	por	entenderla.	 Irguió	el	cuerpo	desnudo,
levantó	los	brazos	al	cielo	y	los	siguió	con	la	mirada.	Por	un	instante	calló.	Las
brasas	del	hogar	emitían	una	cálida	luz	insuficiente	para	ver	con	claridad	todos
sus	movimientos.	Yo	permanecía	debajo	de	ella	expectante,	desconcertado.	Bajó
los	brazos	como	poseída,	salvajemente	arrastró	las	uñas	por	mi	pecho	hasta	más
abajo	del	ombligo,	 llevándose	entre	ellas	 jirones	de	piel,	 antes	de	que	el	dolor
hiciese	mella	en	mí,	exclamó	con	voz	ininteligible—:	¡Eres	mío,	desde	el	primer
momento	que	te	vi!	Desde	siempre	ansié	perderme	en	el	azul	de	tu	mirada.

No	 permití	 que	 continuara	 con	 su	 locura	 de	 fierecilla	 indómita	 o	 de



demonio	súcubo,	como	a	ella	 le	gustaba	creer	que	era	y	 la	abofeteé.	Sí,	 fue	un
sonoro	guantazo,	lo	que	la	calmó	por	momentos.	Vi	la	desolación	en	sus	ojos	y
me	sentí	culpable.

Debí	partirle	el	labio,	le	brotó	un	hilo	de	líquido	púrpura,	lo	limpió	con	el
dorso	de	la	mano	y	lo	llevó	a	la	boca.	Volvió	a	limpiarlo,	ahora	con	las	yemas	de
los	dedos,	y	lo	llevó	a	la	mía.

—Ruego	me	exculpes	del	daño	que	te	he	ocasionado	—le	pedí	con	ánimo
pesaroso,	sin	mucho	convencimiento	de	que	aceptara	mi	petición.

Selló	mis	labios	con	los	suyos	y	placenteramente	curó	mis	heridas	con	su
lengua,	y	las	secó	con	los	pechos	erguidos,	piel	contra	piel.	Sus	labios	trémulos
dejaron	 de	 temblar	 al	 sujetar	 con	maestría	mi	miembro.	Cabalgó	 hasta	 quedar
extasiada.	Gritó	antes	de	expoliarme	del	 inestimable	néctar,	y	 lo	hizo	como	un
animal	 salvaje,	 en	 el	 mismo	 instante	 que	 me	 dejó	 vacío	 como	 momia
desangrada.

Cayó	 sobre	 mí,	 los	 dos	 quedamos	 envueltos	 en	 una	 sábana	 de	 gotas
sudorosas.	Acaricié	sus	cabellos	y	la	besé	alrededor	de	los	labios.	Le	coloqué	la
cabeza	en	la	almohada	de	mis	brazos,	escuché	los	latidos	de	su	corazón	y	le	dije:

—Estoy	 listo.	 Quiero	 formar	 parte	 de	 aquellos	 que	 darán	 su	 vida	 por
España.	Me	pondré	a	las	órdenes	de	Tejero,	díselo.

La	 luz	 mortecina	 de	 las	 brasas	 cansadas	 y	 agotadas	 después	 de	 horas
emitiendo	luz	y	calor	daban	una	imagen	dulce	del	rostro	de	aquella	que	creía	ser
un	demonio.	No	dijo	nada,	solo	enarcó	el	entrecejo	para	mirarme.

—Han	decidido	que	sea	el	lunes.	No	quiero	que	vayas,	únicamente	Milán
del	Bosch	apoya	ese	día.	El	resto,	la	mayoría	de	los	generales,	esperan	a	que	el
rey	se	pronuncie	a	favor	del	golpe.	El	23	F	será	un	fracaso	por	las	prisas	de	unos
pocos	—vaticinó.

Hizo	intento	por	levantarse,	le	hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.	Me
dijo	que	quería	fumar	y	que	 le	acercara	el	bolso.	Se	 lo	acerqué,	no	así	 la	pipa.
Pidió	vino	para	 los	dos.	Cuando	 regresé	 con	 las	 copas	y	 la	 botella	 de	vino,	 la
encontré	 enojada	 rebuscando	 en	 el	 bolso.	Una	mirada	 acusadora,	 fría,	 asesina,
emergió	de	su	rostro.

—¿Es	esto	lo	que	buscas?	—le	dije	mostrándole	un	frasco	con	un	líquido
espeso	y	descolorido.



—¿Cómo	te	atreves	a	fisgar	en	mis	pertenencias?

—Esta	noche	he	 comprobado	que	 los	 súcubos	no	 existen.	Oscar	Wilde
escribió:	 «Somos	 nuestro	 propio	 demonio	 y	 hacemos	 de	 este	 mundo	 nuestro
propio	 infierno»	—me	atreví	 a	 recitarle	mientras	me	 acercaba	 a	 ella.	Retiré	 el
bolso	y	la	besé.	Volvió	la	cabeza,	negando	tal	posibilidad.	No	insistí.

Me	 dirigió	 una	 mirada	 levemente	 reprobatoria.	 De	 nuevo	 acarició	 mi
abdomen	con	 las	uñas.	Esta	vez	no	 rasgó	mi	piel.	En	su	peregrinar	atravesó	el
estómago,	 y	 donde	 antes	 había	 cinco	 cuchillas	 afiladas	 ahora	 las	 tornó	 por	 la
suavidad	 de	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos;	 continuó	 su	 camino,	 libre	 de	 obstáculos
hasta	 encontrarse	 con	el	más	 fiero	y	 respingado	guerrero.	Lo	abrazó,	midió	 su
tamaño	y	lo	hizo	suyo.

Quiso	 ser	 ella	 la	 que	 iniciara	 el	 cortejo	 en	memoria	 de	 lo	 que	 una	 vez
creyó	ser:	el	último	súcubo,	y	allí	estuvimos	hasta	el	amanecer,	entregados	con
impudicia	al	más	lujurioso	y	obsceno	acto	sexual.

	



	

Capítulo	12
	

Si	vis	pacem,	para	bellum
	

“Si	 quieres	 la	 paz,	 prepara	 la
guerra”.

Flavio	Vegecio

	

Aquella	 mañana	 desperté	 con	 un	 regusto	 desagradable	 en	 la	 boca.	 No
estaba	acostumbrado	a	beber,	y	aunque	el	buen	vino	siempre	hace	buen	camino,
el	exceso	conduce	a	estos	desatinos,	pensé.

Ante	la	mirada	inquisitoria	de	Tina,	con	los	brazos	en	jarra,	apoyada	en
el	 quicio	 de	 la	 puerta	 como	 el	 más	 severo	 de	 los	 cabos	 cuarteleros,	 opté	 por
sonreír	 como	 síntoma	 de	 que	 todo	 fue	 según	 lo	 previsto,	 y	 lentamente	 fui
desperezándome.

—Son	las	dos.	¿Comemos	en	casa	o	fuera?	—se	atrevió	a	decirme,	para
nada	incómoda.

—Llama	al	restaurante	del	hostal	Cardenal	y	reserva	mesa.	Voy	a	darme
una	ducha.

No	 quiso	 darse	 por	 enterada,	 y	 continuó	 con	 los	 brazos	 en	 la	 misma
postura,	 esperando	 a	 que	 hablara.	 Estoy	 desnudo,	 le	 dije	 confiando	 en	 que	 se
retirara.	Entonces,	 con	 sonrisa	 pícara	 y	 la	 ceja	 arqueada,	 tornó	 los	 brazos	 a	 la
posición	de	cruzados,	en	clara	señal	de	que	no	pensaba	moverse	hasta	que	de	mi
boca	no	saliera	alguna	explicación.

Ni	corto	ni	perezoso	salí	de	la	cama	desnudo,	«como	los	hijos	de	la	mar»,
que	diría	Machado.	Me	miró	con	desdén,	pasé	a	 su	 lado	y	ni	 el	uno	ni	 la	otra
hablamos,	¿para	qué?

El	 restaurante	 se	 encontraba	 dentro	 del	 recinto	 amurallado	 de	 la	 vieja
ciudad	de	Toledo,	a	escasos	quince	minutos	desde	casa.	Caminamos	y	cruzamos
por	la	puerta	de	Alfonso	VI.



No	 necesitó	 preguntarme	 por	 lo	 acontecido	 la	 noche	 anterior,	 decidí
contárselo	 yo.	 Obvié	 entrar	 en	 los	 pormenores	 de	 los	 detalles	 escabrosos	 y
subidos	de	 tono,	no	 creí	 oportuno	hacerla	partícipe	de	 ellos.	En	cambio,	 sí	 fui
prolijo	 en	 facilitarle	 los	 pormenores	 que	 recordé	 de	 todo	 cuanto	 acaeció
alrededor	de	la	cena,	o	al	menos	así	lo	creí,	hasta	que	inquirió:

—¿La	acompañaste	a	su	casa?	Porque	vamos,	sería	imperdonable	que	a
esas	horas	la	dejases	caminar	sola	entre	riscos	empedrados,	con	zapatos	de	punta
fina	y	tacón	alto.

«Ella	siempre	tan	irónica	y	mordaz»,	me	dije.

—Cuando	salimos	del	salón	privado,	pensé	con	toda	lógica	que	no	habría
nadie	en	el	restaurante.	Me	equivoqué	al	prejuzgar	a	mis	buenos	camaradas.

—Sí,	 últimamente	 adoleces	 de	 ese	 pequeño	 detalle	 —me	 interrumpió
mientras	accedíamos	por	la	puerta	del	hostal	al	restaurante.

—Como	 te	 decía,	 sentando	 junto	 a	 una	 mesa	 con	 una	 taza	 de	 café
humeante,	estaba	el	bueno	y	leal	de	Samael.	Se	levantó	y	me	preguntó:	¿Desean
los	 señores	que	 les	pida	un	 taxi?	Miré	 la	hora,	y	el	 reloj	marcaba	 la	 seis	de	 la
mañana.	A	lo	que	Lorena,	respondió:	Por	mí	no,	gracias.

—Y,	entonces,	¿la	dejaste	ir	sola?

—Sí,	pero	no	—convine.

La	 presencia	 del	 recepcionista,	 interceptándonos	 el	 paso	 al	 restaurante,
interrumpió	la	conversación.

—Disculpe,	tenemos	mesa	reservada	para	dos	—se	adelantó	Tina.

—¿A	nombre	de	quién,	por	favor?

—Tina	Coín.

Mientras	Tina	 atendía	 la	 solicitud	 requerida	 del	 recepcionista,	 distinguí
en	 el	 florido	 jardín	 a	 Gamboa.	 Absorto	 en	 mis	 elucubraciones,	 tratando	 de
entender	 qué	 le	 habría	 llevado	hasta	 allí,	 ignoré	 que	Tina	marchaba	 detrás	 del
mesero,	hasta	que	volvió	y	me	pellizcó	para	que	la	siguiera.

Nos	sentamos	a	la	mesa	que	nos	indicó.

—Dos	 vermuts,	 rojos,	 por	 favor	—pidió	 Tina—.	 ¿Puede	 acompañarlos
de	unas	almendras?	Gracias.



Cuando	marchó	el	mesero,	Tina	protestó	airada:

—¿Has	 visto	 a	 tu	 demonio	 súcubo?	Te	 lo	 digo	 porque	 estás	 ausente	 y
absorto.

—No	lo	entiendo.	El	servicio	secreto	nos	vigila.	¿Cómo	coño	sabían	que
vendríamos	 a	 comer	 aquí?	 —farfullé	 con	 rabia—.	 Porque	 yo	 no	 creo	 en	 las
coincidencias.

—No	 lo	 sé.	 Disimula,	 ya	 darán	 la	 cara.	Me	 contabas,	 antes	 de	 llegar,
que…

—Sí	—la	interrumpí.	Esperé	a	que	el	camarero	dejara	los	vermuts	y	las
almendras.	También	nos	trajo	aceitunas.	Recordé	lo	último	que	dije	y	continué
—:	Lo	más	sorprendente	es	que	en	la	puerta	del	restaurante	estaban	dos	hombres
muertos	de	frío,	esperándola.	Uno	de	ellos	era	el	chófer.

—¿Cómo	es	posible?

—Sencillo,	 vivimos	 en	 unos	 tiempos	 en	 los	 que	 todos	 nos	 espiamos	 a
todos.	 Lorena	 Brenes	 descendió	 del	 coche	 en	 la	 plaza	 de	 Zocodover.	 El
conductor	me	 hizo	 creer	 que	 se	marchaba.	 En	 ningún	momento	 pensé	 que	 un
segundo	 sirviente	estuviera	apostado	con	 tiempo	en	 la	 zona	vigilando	nuestros
movimientos.	 Nos	 siguieron	 hasta	 el	 restaurante	 y	 esperaron	 con	 prudencia
fuera.	 Lo	 que	 ellos	 no	 esperaban	 era	 encontrarse	 con	 el	 restaurante	 reservado
completamente	 ni	 la	 dilatación	 de	 la	 cena	 durante	 tanto	 tiempo.	 Y	 ante	 la
fortaleza	 y	 renuencia	 de	 Samael	 de	 no	 dejarlos	 pasar,	 no	 tuvieron	 otra	 que
esperar	fuera.

—Señor,	 la	 dama	 de	 la	mesa	 del	 fondo	 les	 invita	—me	 dijo	 un	 joven
aprendiz,	dejando	un	sobre	de	visitas	sobre	la	mesa.

Abrí	 el	 sobre,	 dentro	 había	 una	 tarjeta	 con	unas	 indicaciones	 escritas	 a
mano.	Era	de	Gamboa.

—Ve	pidiendo	de	 comer.	Vuelvo	 rápido	—musité	 a	Tina,	 pasándole	 la
tarjeta—.	¡Ah!,	se	nos	olvidó	que	 tenemos	pinchado	el	 teléfono,	por	eso	saben
que	estamos	aquí	—la	besé	en	la	comisura	de	los	labios.	Me	miró	y	me	entregó
una	sonrisa	cómplice.

Gamboa	me	esperaba	en	el	 jardín.	El	sol	de	media	tarde	se	desplomaba
sobre	el	desvencijado	parterre.

No	 lo	 dejé	 en	 simples	 pinceladas,	 quise	 que	 lo	 supiera	 todo.	 Cuando



terminé	mi	relato,	quedó	cariacontecido,	meditabundo,	con	el	semblante	errante.

—¿Entonces	será	el	lunes?	—inquirió	aún	receloso.

—Sí,	su	intención	es	secuestrar	al	Congreso	de	los	Diputados.	Como	te
he	 dicho	 no	 tienen	 la	 conformidad	 de	 todas	 las	 capitanías	 generales.	 La
marquesa	predijo	que	sería	un	fracaso.

—Cuídate,	España	está	en	deuda	contigo.

Se	levantó	satisfecho.	Apenas	se	puso	en	marcha,	llamé	su	atención	y	le
dije:

—Gamboa,	te	lo	recordaré.

Los	 accesos	 al	 jardín	 eran	 de	 tierra	 rojiza	 pulverulenta.	 Mis	 zapatos
pagaron	 la	osadía.	Volví	a	 la	mesa	con	Tina;	 la	dama	referida	por	el	camarero
como	aquella	que	nos	invitaba,	había	desaparecido.

Al	 término	 de	 la	 comida,	 nos	 pasamos	 con	 discreción	 por	 la	 recepción
del	 hostal,	 quise	 comprobar	 que	 no	 se	 había	 cancelado	 el	 congreso	 de	 los
senadores	de	Alianza	Popular.

—Vámonos	—le	dije	a	Tina,	tomándola	del	brazo—,	todo	sigue	según	lo
previsto.

De	 vuelta,	me	 contó	 que,	 según	Bloody,	 no	 había	micrófonos	 en	 casa.
Tampoco	en	la	librería	ni	en	el	domicilio	de	mamá	Vega.

—Por	fin,	una	buena	noticia	—sonreí.
	

*****
	

Cuando	 despertó	 Julia,	 se	 encontró	 con	 la	 angelical	 sonrisa	 de	 sor
Aurora,	y	al	 intentar	 levantarse	 la	 invitó	a	no	hacerlo.	Con	un	paño	húmedo	le
limpió	el	sudor	de	la	frente,	la	ayudó	a	incorporarse	para	darle	sorbos	de	agua.
Julia	se	asió	con	fuerzas	a	las	manos	de	sor	Aurora	y	esta	le	respondió	con	besos
y	mimos.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	sin	fuerzas.

—Gracias	 a	 Dios,	 y	 a	 su	 infinita	 misericordia,	 entre	 nosotros	 —le
respondió	la	religiosa.



—Ayúdame	 a	 levantarme,	 por	 favor.	 Necesito	 ir	 en	 su	 búsqueda	 —
gimió.

—Tiempo	 tendrás.	 Ahora	 te	 toca	 descansar,	 después	 de	 dos	 días
inconsciente	por	la	alta	fiebre,	debes	estar	agotada,	débil.	En	tus	delirios	dijiste
cosas	espantosas	—por	un	momento	sor	Aurora	guardó	silencio.	Ante	la	mirada
inquisitoria	 de	 sor	 Inés,	 prosiguió	 hablando—:	 Por	 como	 encontramos	 tu
habitación,	debes	haber	vivido	un	infierno.

Sor	 Inés	 suspiró	 profundamente,	 atropelladamente	 vinieron	 a	 su	mente
desconcertada	cuantos	hechos	ocurrieron.

—Quiero	que	llames	al	padre	Alberto	Portela.	Ya	no	puedo	continuar	ni
un	día	más	aquí	—le	imploró.

—Sor	Inés,	hermana	mía,	he	pedido	su	presencia	y	diligente	ha	atendido
mi	petición.	Le	he	contado	parte	de	cosas	que	oí	decirte	en	tus	pesadillas,	otras
prefiero	que	seas	tú	la	que	lo	haga.

—Ya	no	soy	sor	Inés,	soy	Julia.	Me	robaron	todo,	hasta	el	nombre.

Debía	 tener	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 esquilmadas.	 Ya	 no	 brotaban
lágrimas,	ni	siquiera	para	humedecerle	los	ojos.	Sor	Aurora	la	miró	con	pena	y	al
mismo	tiempo	con	amor,	ella	sí	lloró	y	no	se	arrepintió	de	hacerlo.	En	el	tiempo
que	 Julia	 estuvo	 inconsciente,	 estuvo	 a	 su	 lado	 oyendo	 todo	 cuanto	 dijo,
sujetándola	para	que	no	se	levantara.	No	creyó	que	Dios	la	hubiera	abandonado,
al	contrario,	lo	tomó	como	una	prueba	en	su	amor.

—El	padre	Alberto	Portela	está	al	llegar.	Él	te	escuchará	—se	le	ocurrió
decirle.	La	besó	las	manos	y	se	levantó	para	dejarla	escuchar	su	interior.

—No	me	dejes.	Quiero	contarte	lo	que	me	hicieron	hace	doce	años.

Para	cuando	hubo	 terminado	de	relatarle	 la	más	 triste	canción	de	amor,
sor	Canturriña	era	un	mar	de	lágrimas.	El	desconsuelo	se	apoderó	de	ella,	nunca
antes	oyó	una	historia	con	tanta	maldad.	El	toc	toc	en	la	puerta,	seguida	de	una
voz	de	hombre,	no	cortó	de	raíz	su	pena.

—Buenos	días,	padre	—dijo	sor	Aurora	al	abrir	la	puerta	con	los	ojos	de
misterio,	nublados	de	lágrimas.

Delante	 de	 ella,	 el	 padre	 Portela	 vestía	 el	 mismo	 traje	 negro	 con
alzacuello	sobre	camisa	negra.	Un	abrigo	de	paño	gris	y	un	sombrero	de	fieltro
del	mismo	color	le	servía	para	protegerse	de	la	gélida	temperatura	invernal.



La	 superiora	 los	 dejó	 solos.	El	 sacerdote	 avanzó	hacia	 la	 cama	y	 tomó
asiento	en	la	silla	que	le	tenían	preparada	junto	al	camastro,	en	donde	reposaba
Julia.	Dejó	en	el	suelo	el	maletín	descolorido	con	la	piel	ajada.	Lo	abrió	y	extrajo
una	biblia	y	una	estola,	echándosela	sobre	el	cuello.	Comenzó	a	rezar	hasta	que
Julia	le	sugirió	que	no	deseaba	hacerlo.

—	No	sin	antes	oírme	—atinó	a	decir	con	la	voz	rota	y	desgarrada.

—Como	quiera	sor	Inés	—le	dijo	él.

—Le	 ruego	 que	 ya	 no	me	 llame	más	 por	 ese	 nombre.	Me	 llamo	 Julia
Alba.	Sor	Inés	murió	hace	unos	días.

El	padre	Portela	la	miró	atónito.	Siendo	cierto	que	estaba	al	corriente	de
casi	todo	lo	que	le	había	ocurrido,	esta	decisión	dicha	con	tanta	firmeza	le	cogió
a	contrapié.

—¿Deseas	 confesarte?	 —se	 atrevió	 a	 formularle	 sin	 mucho
convencimiento,	receloso	a	herir	sus	sentimientos.

—No,	padre.	He	perdido	la	fe	—calló	unos	segundos,	quizás	para	tomar
fuerzas	o	tal	vez	para	pensar	qué	le	diría.	Él	dejó	de	mirarla	y	comenzó	a	rezar
de	la	misma	forma	en	que	se	reza	cuando	tienes	delante	a	una	poseída.	Julia	le
miró	y	le	recriminó	con	mirada	acusadora	su	actitud.

—Ni	estoy	loca	ni	necesito	que	practique	conmigo	ningún	exorcismo.	El
único	demonio	que	llevo	dentro	es	el	de	la	ira	a	Dios,	por	permitir,	dentro	de	su
iglesia,	 lo	que	me	hicieron	—le	dijo	con	aspereza.	Le	miró	de	frente,	no	había
odio	 en	 su	mirada	 y	 prosiguió—:	 Usted	 es	 un	 hombre	 bueno	 y	merece	 saber
todo.	Alguna	de	las	cosas	que	le	contaré	son	meras	sospechas,	otras	en	cambio
son	de	una	realidad	palpable	y	execrables	en	miembros	de	la	iglesia.	Le	ruego,
cuando	termine	mi	confesión	no	eclesiástica,	aborde	con	prontitud	mi	salida	del
convento.

Le	contó	que	estando	casada	mantuvo	una	relación	íntima	con	un	hombre
más	joven	que	ella.

—Nos	 enamoramos,	 y	 cada	 día	 desde	 entonces	 he	 reiterado
solemnemente	el	 juramento	que	le	hice	de	amor	y	fidelidad	eterna.	Mi	marido,
un	 alcohólico	 maltratador,	 al	 enterarse	 me	 pegó	 con	 brutalidad	 extrema,	 me
violó	y	me	echó	de	casa.	Me	desterró	a	Córdoba	con	mis	padres.	Cuando	estos
supieron	el	motivo	se	pusieron	de	 su	 lado	y	me	condenaron	a	 recluirme	en	un
convento	—el	silencio	se	adueñó	del	aire	hostil	que	se	respiraba	en	la	pequeña



habitación.

El	padre	Portela	tragó	saliva,	las	órbitas	de	sus	ojos	quisieron	huir,	mirar
a	otro	 lado.	No	pudo,	 se	 sintió	 atraído	por	 la	mirada	 fría	de	 Julia	Alba.	Quiso
hablar	y	tampoco	pudo	hacerlo.

El	silencio	contaminado	y	enrarecido	lo	rompió	ella.

—De	aquella	relación	quedé	embarazada.	Antes	de	que	ETA	asesinara	a
mi	marido,	este	ordenó	mi	muerte	y	fui	atropellada	por	un	coche	dado	a	la	fuga.
Permanecí	 en	 el	 hospital	 Reina	 Sofía	 de	 Córdoba	 unas	 semanas	 en	 coma.
Cuando	desperté	y	recuperé	la	conciencia	y	el	recuerdo	de	todo,	pregunté	por	mi
estado.	 Me	 dijeron	 que	 el	 embarazo	 seguía	 adelante,	 aunque	 desconocían	 las
posibles	secuelas	para	el	bebé.	Mi	evolución	no	era	muy	favorable	y	llegados	los
siete	 meses	 sufrí	 un	 empeoramiento	 y	 tuvieron	 que	 practicarme	 una	 cesárea
urgente	para	salvar	mi	vida.

Lloré	 con	 amargura	 la	 pérdida	 del	 fruto	 de	 aquella	 relación.	 Con	 el
tiempo	 fui	 olvidándolo,	 aunque	 no	 fue	 fácil	 puesto	 que	 su	 huella	 permanecía
impresa	en	mi	vientre.

Hace	unos	días,	en	la	plaza	de	los	Carmelitas,	me	escurrí	y	caí	al	suelo.
Entonces	ocurrió	el	milagro,	surgido	de	la	nada:	la	mano	de	un	niño	me	ayudó	a
levantarme.	Al	coger	su	mano	sentí	una	sensación	de	estupor	al	principio,	y	de
amor	después.	Su	energía	entró	en	mi	alma	y	desde	entonces	no	cesa	de	picotear
en	mi	corazón	pidiéndome	que	vaya	con	él.

—¿Y	 si	 no	 fuera	 hijo	 tuyo?	 ¿Por	 qué	 tanto	 sufrimiento	 si	 no	 tienes
prueba	para	tanta	tortura?	—le	dijo	el	cura	con	congoja	y	aturdimiento.

—Lo	es,	porque	su	padre	en	una	nota	manuscrita	me	lo	constató	y	porque
esas	cosas	se	saben.	Quien	tuvo	hijos	puede	dar	fe.	Era	una	copia	exacta	de	su
padre	y	mía.	Quiero	ir	a	verlo	y	pedirle	la	verdad	y	así	terminar	con	esta	locura
que	me	va	a	enfermar.

El	padre	Alberto	Portela	 le	pidió	perdón	y	 la	 animó	a	concederlo	a	 los
demás,	y	también	le	dijo	que	en	la	gloria	de	Dios	radicaba	el	poder	de	juzgar	y
no	en	ella.

—¡Váyase!,	 salga	de	una	vez	de	aquí	—le	gritó	 Julia,	 espantada	por	 lo
que	creyó	oír.

Alberto	Portela,	Superior	Provincial,	no	dijo	nada;	 recogió	el	maletín	y



en	él	guardó	la	biblia	y	la	estola.	Introdujo	el	cuerpo	encorvado	en	el	abrigo	y	se
ajustó	el	 sombrero;	 cabizbajo	abandonó	el	 cubículo	miserable	del	que	 sor	 Inés
renegaba:	«A	veces	tengo	la	sensación	de	oler	a	azufre	aquí	dentro»,	le	dijo	en
una	ocasión.

Julia	 permaneció	 despierta	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 alma	 envuelta	 en
pena,	soñando	lo	que	haría	en	los	años	que	le	faltaban	por	vivir.	Cuando	volvió
sor	Aurora,	 tuvo	 a	 bien	 revelarle	 el	 secreto	 de	 su	 pasión	 reprimida	 durante	 el
tiempo	que	estuvo	en	el	convento.

—Todo	saldrá	bien,	insisto	en	que	debes	descansar,	dormir.

—No	puedo	hacerlo,	me	agita	una	nueva	esperanza	de	 la	que	no	deseo
escapar	ni	un	minuto	más.

	

*****
	

El	 teléfono	 sonó	 de	 forma	 estridente,	 decidí	 no	 descolgarlo:	 «ya	 se
cansarán»,	pensé.	No	fue	así,	quien	quiera	que	 fuese	conocía	que	yo	estaba	en
casa.	Decidí	 por	un	momento	 ignorarlo;	 el	 ensordecedor	 ruido	no	me	permitía
concentrarme	en	lo	que	estaba	haciendo.	Resolví	atender	la	llamada	antes	de	que
se	incrustara	en	mi	cerebro	tan	desagradable	sonido.

—Hola,	soy	Doménico	—balbuceé	más	que	dije.

Ya	habían	colgado.	Pasé	a	la	cocina	a	prepararme	un	café	bien	cargado.
De	nuevo	el	maldito	timbre.

—¡Holaa!	—dije	esperanzado	en	hallar	voz	al	otro	lado	del	hilo.

—Soy	 yo.	 Debes	 venir,	 ¡ya!	 Tengo	 un	 problema	 con	 un	 proveedor	—
llamó	 Tina	 preocupada,	 no	 era	 un	mensaje	 en	 clave.	 Supe	 que	 tenía	 que	 ir	 y
punto.

Pude	 oír	 el	 eco	 seco	 al	 colgar.	 Después,	 casi	 al	 unísono,	 se	 oyó	 otro
ruido.	Entendí	que	serían	los	hombres	del	Cesid,	que	aún	continuaban	jugando	a
los	espías	conmigo.

Tenía	 la	 moto	 aparcada	 en	 la	 puerta.	 A	 esas	 horas	 apenas	 si	 encontré
tráfico.	No	hubieron	transcurrido	ni	diez	minutos	desde	que	hablé	con	Tina	hasta
que	dejé	 la	moto	en	 la	puerta	de	 la	 librería.	Para	cuando	 llegué,	el	hombre	del



traje	 azul	 almidonado	 esperaba	 en	 la	 esquina	 de	 enfrente	 sin	 disimular	 su
presencia.	Pude	observarle	por	el	espejo	retrovisor,	me	giré	y	le	saludé.	Al	fin	y
al	cabo,	éramos	del	mismo	equipo,	pensé.

Crucé	 la	 puerta	 y	 vi	 el	 agobio	 reflejado	 en	 el	 rostro	 de	 Tina.	 Eché	 la
mano	derecha	a	la	cintura	del	pantalón	por	la	parte	de	atrás,	y	sujeté	la	pistola.
Tina	entendió	mi	gesto	y	cambió	el	rictus	a	miedo.	Vino	hacia	mí	deslizándose
por	la	moqueta,	sin	movimiento	audible;	las	manos	levantadas	me	gritaban:	alto.

Accioné	 el	 seguro	 de	 la	 pistola	 y	 saqué	 la	mano	 para	 que	 la	 viera.	No
hablamos;	más	tranquila,	resopló.	Al	oído	me	susurró	cosas	sin	sentido.	Le	pedí
que	 se	 calmara,	 tomé	 su	 cara	 entre	mis	manos	 y	 le	 besé	 la	 frente.	 Le	 infundí
tranquilidad.

—Está	ahí.	La	pobre	está	demacrada,	hundida.	No	ha	querido	tomar	nada
—me	dijo	señalando	hacia	el	sofá	oculto	desde	donde	yo	estaba.

—Tranquilízate,	ya	estoy	aquí	—murmuré.	A	continuación,	sin	dejar	de
mirarla	 a	 los	 ojos,	 con	 mirada	 complaciente,	 le	 pregunté—:	 ¿Quién	 está
esperando?

No	necesitó	 responder,	 de	 la	 nada	 emergió	 una	 sombra	 perteneciente	 a
una	silueta	sin	perfil.	El	pelo	negro,	como	la	noche	negra	y	oscura	de	la	muerte,
el	rostro	céreo	y	tan	delgada	que	apenas	se	distinguía	su	sombra	del	cuerpo.	Me
estremecí	ante	la	sola	recreación	de	su	aspecto.

Aparté	a	Tina,	y	como	un	gamo	salté	a	tiempo	de	cogerla	al	vuelo	antes
de	que	cayera	al	suelo	desmayada.	En	mis	brazos	tenía	un	cuerpo	deshilachado,
la	mirada	vacía	y	perdida,	sin	apenas	carne	que	le	cubriera	los	huesos.	La	tumbé
en	el	sofá	y	esperamos	a	que	abriera	los	ojos.

—¿Llamamos	 a	 un	 médico?	 —preguntó	 Tina,	 todavía	 en	 estado	 de
shock.

—No.	 Su	 enfermedad	 es	 de	 fácil	 diagnóstico	 —observé	 sin	 dejar	 de
contemplarla.

Lentamente	fue	recuperando	el	ánimo,	cuando	abrió	los	ojos	lo	primero
que	vio	 fueron	 los	míos	henchidos	de	amor	y	esperanza.	Le	ofrecí	un	poco	de
agua.	Tosió	un	poco	y	sin	dar	tregua	me	tomó	las	manos	y	preguntó:

—Vengo	 en	 busca	 de	 la	 verdad,	 sin	 rodeos.	 ¿Quién	 es	 el	 niño	 que	me
ayudó	a	levantarme?



—Tengo	 dudas	 —le	 dije—.	 La	 verdad	 se	 esconde	 en	 ti.	 El	 parecido
conmigo	es	brutal,	así	que	pudiera	ser	hijo	de	mi	padre	o…	—callé	un	instante.

—¿O	qué?	—me	interrumpió	con	un	hilo	de	voz	enérgico.

—Que	no	me	hubieras	contado	todo	y	sea	nuestro.

Me	pidió	más	agua,	con	sumo	placer	se	 la	di.	También	me	pidió	ayuda
para	 incorporarse.	 Retiró	 las	 manos	 de	 entre	 las	 mías.	 Al	 principio,	 por
vergüenza	miró	 al	 suelo	o	 algún	 rincón	oscuro	de	 la	 librería;	 poco	 a	 poco	 fue
cogiendo	 confianza	 y	me	miró	 de	 frente;	 era	 la	 suya	 una	mirada	 triste	 con	 la
pretensión	de	encontrar	perdón	por	lo	que	creyó	que	con	su	silencio	me	hirió.

Aseveró	que	cuando	la	atropellaron	en	Córdoba	estaba	embarazada	y	que
sus	padres	sucumbieron	a	la	petición	de	su	marido,	y	la	obligaron	a	recluirse	en
un	convento.	Recayó	y	fue	conducida	de	urgencia	al	hospital.	Cuando	despertó
de	la	anestesia,	preguntó	por	el	bebé	y	le	dijeron	que	tuvieron	que	practicarle	una
cesárea	 para	 evitar	 que	 murieran	 los	 dos.	 Le	 aseguraron	 que	 el	 bebé	 no
sobrevivió.

—No	llores	—musité,	como	si	pudiera	hacerlo.	Ella	no	lloraba,	no	podía,
estaba	tan	débil	que	por	no	tener	no	tenía	ni	lágrimas	que	enjugar.	En	cambio,	yo
si	lloré	refugiado	en	sus	débiles	y	frágiles	hombros—.	Se	llama	Manuel	y	pronto
podrás	verlo	y	tenerlo	contigo	para	siempre.	Debes	descansar.	He	decidido	que
te	 vengas	 a	 vivir	 conmigo	 o	 con	 mamá	 Vega.	 Necesitas	 de	 nuestro	 cariño	 y
cuidados.

—¡Y	comer!	—intervino	Tina	con	la	voz	tenue	como	para	no	molestar.

—Gracias	—susurró	mirando	de	 reojo	a	Tina—.	No.	No	me	 iré	a	vivir
contigo.	 La	 orden	 me	 ha	 proporcionado	 un	 lugar	 donde	 estar.	 Esta	 es	 la
dirección,	cuando	sepa	el	 teléfono	 te	 lo	daré	—murmuró	al	mismo	 tiempo	que
registraba	en	 los	bolsillos	del	abrigo	 raído	que	 llevaba	puesto.	En	uno	de	ellos
encontró	una	nota,	la	leyó	y	me	la	entregó.

Los	tres	guardamos	silencio,	Julia	pidió	más	agua.	Fui	yo	el	que,	tras	leer
la	nota	que	me	dio,	le	pregunté	sorprendido:

—La	dirección	no	es	la	del	convento.	¿Qué	ha	pasado?

—Es	 largo	 de	 contar.	 A	 modo	 de	 resumen:	 he	 solicitado	 la	 dispensa
papal,	 renunciando	 a	 los	 votos	 que	 hice	 en	 su	 día	 —aseveró,	 reforzando	 su
explicación	con	un	gesto	con	la	cabeza.



—¿Eso	significa	que	has	renunciado	a	los	hábitos?	—inquirí.

Asintió.	La	ayudé	a	ponerse	de	pie.	Quise	quedarme	enganchado	de	 su
mano	para	siempre;	ruborizada	se	apartó	de	mí.

—¿Cuándo	podré	verle?

—Pronto,	muy	pronto.	Ella	es	Tina,	la	responsable	de	la	librería.	Podrás
venir	siempre	que	quieras	e	 incluso	trabajar	aquí	con	nosotros,	si	 lo	consideras
atractivo.	Este	es	nuestro	teléfono	y	este	otro	el	de	casa	—le	dije	señalando	con
el	dedo	en	una	tarjeta	de	visita.

Antes	 de	 irse	 le	 sugerí	 que	 aceptara	 todas	 las	 propuestas	 que	 le	 hacía.
Tina	 fue	 más	 allá	 y	 se	 ofreció	 a	 acompañarla	 cuando	 la	 necesitara:	 «Incluso
podemos	ir	juntas	a	comprar	ropa»,	le	dijo.

Sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 introduje	 dinero	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su
abrigo.	La	vi	partir	taciturna	y	escuálida.	El	abrigo	parecía	andar	solo.	Vino	sin
hábito	y	juré	a	Dios,	mirando	al	techo,	que	ya	no	se	la	devolvería.

—¿A	 qué	 esperas?	 Vamos,	 espabila,	 ve	 tras	 ella	 —me	 animó	 Tina
dándome	una	palmada	en	la	espalda.

—Sí,	 lo	haré.	Te	quiero	—le	grité	 lleno	de	 júbilo	al	mismo	tiempo	que
corría	en	busca	de	Julia.

La	 encontré	 a	 diez	metros	 de	 la	 librería,	 apoyada	 en	 una	 barandilla	 de
hierro	forjado.	La	tomé	con	suavidad	por	los	hombros,	con	la	mirada	errática	me
agradeció	 que	 estuviera	 a	 su	 lado.	 Trató	 de	 hablarme	 y	 le	 pedí	 que	 no	 era
necesario.

—Perdóname	por	ser	egoísta,	debí	decírtelo	—atinó	a	decir,	con	lágrimas
secas	como	las	de	las	imágenes	de	la	virgen	Dolorosa.

—No	digas	nada.	Sé	que	lo	hiciste	para	protegerme,	para	protegerte,	para
evitar	 una	 ruptura	 familiar	 que	 estaba	 llamada	 a	 suceder.	 Si	 me	 hubieras
llamado…	 —me	 dirigió	 una	 mirada	 delatora,	 intimidatoria,	 impidiéndome
continuar	hablando.

—¿Llamarte?	—tomó	aire	y	sonrió	con	dolor,	como	solo	saben	hacerlo
aquellos	que	temen	perder	un	brazo	y	descubren	que	solo	les	han	amputado	un
dedo.	 Me	 miró	 de	 frente,	 a	 los	 ojos,	 parpadeó	 y	 entonces	 me	 gritó	 desde	 el
corazón	algo	que	llevaba	punzante	durante	hacía	mucho	tiempo.	Era	el	suyo	un
grito	 de	 silencio,	 pausado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 enérgico—:	 ¿Con	 qué	 fuerzas



podría	llamarte	si	dudaste	de	mi	amor	por	ti?	—me	inquirió.

Callé	como	un	cobarde,	en	mi	cerebro	rebotaban	como	pelotas	de	frontón
cada	 una	 de	 sus	 palabras	 exigentes	 de	 comprensión,	 de	 justicia.	 Mi	 silencio
contrito	 la	 condujo	 a	 un	 momento	 de	 piedad,	 atreviéndose	 a	 limpiar	 con	 sus
huesudos	 dedos	 algunas	 de	 mis	 lágrimas	 carroñeras,	 huidizas.	 Supe	 que
necesitaba	hablar	y	decirme	lo	que	llevaba	empozado	en	sus	recuerdos:

—Oírlo	 de	 tu	 propia	 voz	 me	 hirió	 profundamente	 y	 tu	 huida,
insultándome,	 era	 una	 broma	 de	 mal	 gusto	 ante	 la	 catástrofe	 que	 se	 estaba
produciendo	 en	 mí.	 Desconocía	 que	 estuviese	 embarazada;	 cuando	 lo	 supe,
¿cómo	decírtelo,	ante	 la	desilusión	que	me	provocó	 tu	negativa	a	creerme?	En
aquellos	angustiosos	días	mi	corazón	solo	bombeaba	ríos	de	lágrimas.	Quisieron
que	abortara	y	me	planteé	esa	nueva	vida	como	un	acontecimiento	ineluctable—
vibraba	en	su	voz	la	sinceridad	de	sus	palabras,	 trató	de	emplearlas	en	un	tono
sosegado	y	condescendiente	hacia	mí.

Cuando	terminó,	el	aire	se	estremeció	al	oír	el	suspiro	final.	El	rictus	le
fue	cambiando,	quise	apreciar	en	sus	ojos	la	agonía	de	la	muerte;	al	color	miel	lo
sustituyó	un	azul	gélido.	Las	nubes	 levantaron	un	velo	negruzco	que	 se	cernía
sobre	 la	 ciudad	 dando	 entrada	 a	 un	 sol	 brillante	 de	 esperanza.	 Fueron	 unos
instantes	 que	me	 parecieron	 eternos.	 Lentamente	 fue	 abriendo	 una	 puerta	 a	 la
vida,	reflejándose	en	su	tez	morena.

El	hombre	del	traje	azul	almidonado	vino	en	nuestro	auxilio.

—¿Qué	 le	 ha	 pasado?	 ¿Llamo	 a	 una	 ambulancia?	 Tengo	 el	 coche
aparcado	en	frente,	¿quieres	que	la	llevemos	al	hospital?	—me	ametralló	con	una
batería	de	preguntas.

—Ya	no	hace	falta.	Gracias	—silabeé	con	muestras	de	agradecimiento.

Entonces	 ella,	 al	 igual	 que	 el	 sol,	 invadió	 de	 luz	 todo	 a	 su	 alcance,	 y
donde	había	oscuridad	se	vio	vida.	Golpeó	con	 los	puños	en	mi	pecho	y	en	 la
cara,	y	yo	ante	los	golpes	fui	feliz,	porque	en	ellos	vi	la	resurrección.

Extenuada	me	suplicó:

—¡Ayúdame,	ayúdame!

El	hombre	del	traje	almidonado	sonrió	feliz	y	yo	con	él.	Se	marchó,	y	de
reojo	observé	que	se	quedó	quieto	en	su	esquina,	volviendo	a	su	papel	de	espía.

—Te	 llevaré	 conmigo	donde	yo	vaya	—musité—.	 ¿Podrás	 andar?	—le



pregunté	satisfecho	de	sentirme	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra.

—Ahora	 me	 encuentro	 mejor.	 Convaleciente	 aún,	 pero	 estoy	 viva.	Mi
ángel	protector	te	ha	enviado	a	rescatarme.

Tomamos	 un	 taxi	 y	 me	 la	 llevé	 a	 casa.	 Ni	 siquiera	 le	 pregunté	 si	 le
parecía	 bien.	 Para	 cuando	 llegamos,	mamá	Vega	 nos	 esperaba	 dentro	 con	 una
buena	sopa	de	cocido	humeante,	repleta	de	fideos	y	con	un	huevo	escalfado.

Bajo	 la	 atenta	mirada	para	 nada	 fiscalizadora	 de	mamá	Vega,	 Julia,	 en
silencio	compungido,	se	tomaba	la	sopa	con	la	misma	vehemencia	que	lo	haría
un	polluelo	del	pico	de	su	madre.	Aproveché	ese	momento	para	recordar	que	en
el	taxi,	echada	sobre	mi	hombro,	me	susurró:

—Dame	esperanzas	y	yo	te	devolveré	mi	alma.

—Prometo	cuidarte	y	amarte.	Si	tú	mueres,	yo	muero;	si	tú	no	estás,	yo
ando	perdido.	Sé	que	parece	una	locura,	pero	para	mí	es	real	—musité.

Buscó	mi	mano	y	se	aferró	a	ella.	Cerró	los	ojos	y	preguntó:

—¿Es	buen	chico?

—Es	igual	que	tú	—sonreí.

—¿Podré	hablar	con	ella?	Quisiera	darle	las	gracias.

—Lo	intentaré.
	

*****
	

Desde	su	llegada	permaneció	en	silencio,	únicamente	habló	para	dar	las
gracias.	Pasó	cerca	de	una	hora	en	el	baño	que	le	preparó	Tina.	Dormiría	en	mi
cama	y	yo	en	el	sofá.

Llamé	a	Manuel	para	 interesarme	por	él	y	por	doña	Luisa.	Tuve	suerte
que	se	encontrara	con	ellos	el	doctor	Priego.	Hablé	con	él.	Le	puse	al	corriente
de	 los	últimos	acontecimientos	y	 le	pedí	que	 intercediera	ante	doña	Luisa	para
recibir	las	gracias	de	Julia	en	persona.

—Veré	qué	puedo	hacer.	Me	parece	buena	idea,	quizás	esto	la	ayude	en
su	paz	interior	—me	dijo.



—Gracias,	Samuel.

Dudé	sobre	la	conveniencia	o	no	de	contarle	a	Julia	mi	conversación	con
el	 doctor	 Priego.	 Preferí	 soslayar	 la	 información	 y	 solo	 hablaría	 de	 ello	 si	me
preguntaba.	De	quien	sí	le	hablé	fue	de	Manuel	y	de	la	ocurrencia	del	chaval	al
preguntarme	si	había	vuelto	a	ver	a	la	monjita	que	se	cayó.

Rápida	como	un	guepardo	no	dudó	en	requerir	mi	respuesta:

—¿Y	qué	le	has	dicho?

—Le	 dije	 que	 estabas	 bien	 y	 que	 tenías	 ganas	 de	 verlo	 para	 darle	 las
gracias.

Esculpió	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento	 sincera	 y	 al	 mismo	 tiempo
animosa,	por	lo	que	entendía	que	el	futuro	le	depararía	junto	a	su	hijo	y,	por	qué
no	pensarlo,	conmigo.

Mi	 primera	 noche	 con	 Julia	 bajo	 el	 mismo	 techo	 me	 resultó	 extraña.
Tina,	con	la	puerta	abierta	no	tardó	en	apagar	la	luz,	era	su	costumbre	quedarse
dormida	 con	 un	 libro	 entre	 las	 manos.	 Julia	 se	 encerró	 en	 la	 que	 era	 mi
habitación

Tumbado	en	el	sofá,	en	la	penumbra	de	la	noche,	pude	ver	llamaradas	de
luz	que	se	escapaban	entre	 las	 rendijas	de	 la	puerta.	Fui	 incapaz	de	dormir,	en
alerta	por	si	a	Julia	le	ocurría	algo.	Ante	el	silencio	de	la	noche,	fui	entrando	en
duermevela	tratando	de	recomponer	los	pedazos	de	nuestros	sueños	rotos	por	la
inclemencia	de	unos	acontecimientos	que	no	supimos	controlar.

Debí	quedarme	dormido	intentando	recuperar	recuerdos	coherentes,	que
a	 veces	 acudían	 en	 tropel,	 distorsionados	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Desperté
sobresaltado,	soñé	que	unos	grandes	ojos	me	miraban	queriendo	 incrustarse	en
mi	interior:	debajo	de	ellos,	una	fila	de	perlas	marfileñas	simulaba	una	sonrisa.
La	palma	de	una	mano	suave	me	acarició	 la	frente	para	sosegarme	y	al	mismo
tiempo	me	imponía	silencio	con	sus	dedos	en	la	boca.

—¡Shhiss!	—me	dijo.

—¿Qué	ocurre?	—inquirí,	aún	bajo	los	efectos	del	sueño.

Cogió	mi	mano	y	me	invitó	a	seguirla.	La	puerta	de	la	habitación	estaba
entreabierta;	una	luz	tenue	proveniente	de	la	lámpara	de	la	mesita,	indicaba	que
en	todo	ese	 tiempo	nadie	había	deshecho	la	cama.	En	el	centro	de	 la	alcoba	se
separó	 de	mí	 y	 caminó	hacia	 un	 lado	de	 la	 cama.	Se	 guareció	 en	 el	 interior	 y



mirándome	 de	 costado	 me	 llamó	 junto	 a	 ella.	 Yo	 acudí	 sobresaltado	 a	 su
encuentro,	 lentamente	 allané	 su	 espacio	 y	 rocé	 sus	 pies	 helados.	 Apretó	 su
cuerpo	contra	el	mío	y	percibí	cómo	su	respiración	era	cada	vez	más	pausada.	Le
cogí	 la	mano,	 fría	y	 encogida	de	miedo,	 la	 apreté	 con	 suavidad,	 y	 en	 susurros
empecé	 a	 decirle	 que	me	 perdonara.	 Se	 quedó	 dormida	 abrazada	 a	mi	 cuello,
igual	que	una	tierna	y	temerosa	cría	de	panda	a	su	madre.

Quise	 decirle	 tantas	 cosas	 que	 no	 le	 dije	 ninguna.	Me	 hubiera	 gustado
decirle	 que	 la	 amaba,	 e	 incluso	 besarla.	 Deseé	 que	 no	 me	 viera	 como	 un
desalmado	en	busca	de	una	muesca	más	en	las	cachas	de	mi	revólver.

Entonces	 cerré	 los	ojos	y	busqué	 en	 aquel	 lugar	 en	donde	 se	 arrumban
recuerdos	y	secretos	que	no	deseas	volver	a	ver.	Los	convoqué	como	hacen	los
maoríes	con	sus	espíritus	y	 tatué	su	nombre	en	 las	 islas	perdidas	de	mi	mente:
Julia.

Y	Sucedió,	que	en	un	mar	de	bonanza	veleros	bergantines	con	las	velas
desplegadas	 arribaron	 a	 la	 puerta	 de	mi	mente.	La	 bandera	 que	ondeaba	 en	 lo
alto	de	sus	mástiles	eran	dos	corazones	engarzados.	Pude	ver	gaviotas	bailando
en	 un	 cielo	 azul,	mostrándome	 todos	 los	 bellos	momentos	 que	 juntos	 vivimos
aquellas	tardes	de	verano.

En	 mi	 sueño,	 sentí	 como	 en	 mis	 labios	 de	 enamorado	 un	 niño
desembarcaba	nuestros	primeros	besos,	y	fue	así,	como	viendo	descargar	su	rica
carga	repleta	de	sublimes	recuerdos,	el	sueño	se	apoderó	también	de	mí.

	

*****
	

Sucedió	 que,	 para	 cuando	 desperté,	 Julia	 no	 estaba	 a	 mi	 lado.	 Nunca
antes	sentí	el	vacío	que	provoca	la	soledad.	Una	ligera	angustia	se	apoderó	de	mi
alma	inquieta.	Experimenté	el	dolor	que	se	siente	al	palpar,	con	las	manos	entre
las	 sábanas,	 el	 calor	 del	 ser	 amado	 en	 un	 espacio	 desértico.	 Jamás	 creí	 que	 el
lecho	en	el	que	pasé	mi	primera	noche	con	ella	fuese	tan	inmenso.

«Julia»,	pronuncié	su	nombre	con	miedo	a	que	no	me	respondiera.	Sí	me
pareció	ser	devuelto	por	el	eco,	entonces	percibí	que	mi	vida,	al	igual	que	en	ese
momento	la	habitación,	sería	un	espacio	grande	pero	hueco.

Me	levanté	y	corrí	en	su	búsqueda,	asustado,	temeroso	de	que	le	hubiera
ocurrido	 algo	 o	 peor	 incluso:	 «Que	 se	 hubiera	 marchado».	 En	 cuatro	 saltos



recorrí	 todas	 las	estancias.	No	estaba,	mi	desolación	 iba	en	aumento.	Descubrí
que	 Tina,	 también	 había	 volado.	 Sobre	 mi	 frente	 se	 extendió	 un	 velo	 de
melancolía.	Por	fin,	de	soslayo,	vi	una	nota	 junto	al	 teléfono.	Era	de	Tina,	con
austeridad	 espartana,	me	decía:	 «Nos	vamos	de	 compras.	Después	 iremos	 a	 la
librería.	¿Comemos	en	El	Corzo?».

Ocurrió	 que	me	 sumergí	 en	 un	 estado	 de	 plenitud,	 embargado	 por	 una
felicidad	indescriptible,	cuando	sonó	el	timbre	del	teléfono.	Era	el	doctor	Priego
para	 confirmarme	 que	 doña	 Luisa	 aceptaba	 conocer	 a	 Julia.	 Acordamos	 que
iríamos	mañana,	sábado.

*****
	

Aproveché	 que	 Julia	 estaba	 atendida,	 y	 según	 me	 dijo	 Tina:	 «muy
interesada	en	sentirse	útil»,	para	organizar	el	último	acto	de	la	peligrosa	vida	que
decidí	 llevar	 hasta	 entonces.	 Antes	 de	 que	 Julia	 entrase	 a	 formar	 parte	 de	mi
vida,	yo	debía	dar	cumplimiento	al	 juramento	que	hice	a	 la	Hermandad	de	 los
Desamparados,	y	no	era	otro	que	el	de	procurar	 justicia	a	 aquellos	que	con	 su
felonía	 procuraron	 crear	 un	 imperio	 bajo	 la	 Ley.	 A	 los	 mismos	 que	 durante
muchos	años	supieron	tejer	una	maraña	de	subterfugios	desde	donde	operar	a	sus
anchas,	ahora	les	había	llegado	el	momento	de	saldar	cuentas	y	recordarles	que
no	tenían	poder	omnímodo.

Estaba	dispuesto,	a	cualquier	precio,	a	eliminar	al	último	de	ellos:	a	aquel
que	ordenó	las	muertes	de	mi	padre	y	la	del	capitán	Hermoso,	entre	muchos.

Desconocía	cómo	lo	haría;	era	consciente	de	que	debería	adentrarme	por
ciertos	vericuetos	ignotos;	como	siempre	actuaría	sin	un	plan	a	priori,	debiendo
amoldarme	a	los	acontecimientos	venideros.	Como	diría	Berto:	«caminaremos	a
ciegas	por	terrenos	desconocidos,	nos	adaptaremos	o	moriremos».

Ya	 no	 había	 tiempo	 para	 malas	 conciencias.	 Flavio	 Vegecio,	 escritor
romano,	en	su	obra	Rei	militaris	instituta,	dijo:	«Si	quieres	la	paz,	prepárate	para
la	guerra»,	y	así	deberíamos	actuar.	Nuestra	acción	contra	el	senador	tendría	que
ser	lo	suficientemente	contundente	para	que	dejara	claro	al	resto	de	miembros	de
La	 Hermandad	 que	 no	 permaneceríamos	 escondidos	 como	 corderos	 si	 nos
volvían	a	atacar,	al	contrario,	deberían	ver	en	nuestra	fuerza	a	una	jauría	de	lobos
preparados	para	defendernos.

Desde	el	mismo	instante	en	el	que	el	capitán	Eliot	Roldán	de	la	Vega	me
confirmó	que	el	autor	intelectual	de	la	muerte	de	muchos	de	nuestros	camaradas,



incluido	 Salvatore	 Aspartana,	 fue	 el	 senador	 Carbonell,	 intuí	 que	 acabaría
matándolo	y	así,	con	su	muerte,	quedaría	cumplida	mi	venganza.

El	 ambiente	 de	 terror	 sembrado	 por	 ETA	 contribuiría	 a	 que	 quedara
impune	y	la	prensa	pronto	perdería	interés	ante	un	nuevo	atentado.	Acepté	que	el
matarlo	sería	un	acto	de	justicia	y	que	no	podía	realizarlo	otro,	debería	ser	yo,	el
único	legitimado	para	ejecutarlo.

Llamé	a	Berto,	desde	un	teléfono	público,	para	ponerle	en	antecedentes
sobre	 los	 últimos	 acontecimientos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ir	 preparando	 una
estrategia	para	dar	caza	al	senador.	Este	detalle	hizo	que	me	retrasara	en	mi	cita
con	Julia	y	Tina	en	El	corzo.

Me	esperaban	en	animada	conversación	sentadas	a	la	mesa.	El	trabajo	de
Tina	fue	digno	de	la	mejor	estilista.	Ella	bebía	vino	y	Julia	agua.

A	un	lado	de	la	mesa	observé	varias	bolsas	con	ropa	y	cajas	de	zapatos.
Sonreí	a	las	dos,	y	me	excusé	por	la	tardanza.	Julia,	apenas	si	consiguió	mirarme
unos	segundos,	 retiró	 los	brazos	de	 la	mesa	y	 los	hundió	en	 los	bolsillos	de	 la
chaqueta;	durante	un	tiempo	se	mantuvo	cabizbaja.

El	 rostro	afilado	y	anguloso	denotaba	su	excelsa	delgadez,	 los	pómulos
rosados	de	colorete	simulaban	la	palidez	de	la	piel.	El	brillo	de	los	ojos	dejó	paso
a	 una	 ligera	 oscuridad,	 prolongada	 por	 unas	 tenues	 bolsas	 tapizadas	 con	 un
corrector	de	color	claro;	para	los	labios	usó	un	tono	rojo	suave.

Las	 dos	 estaban	muy	 elegantes.	 Aprovecharon	 hasta	 el	 último	minuto,
incluso	 les	 sobró	 tiempo	 para	 ir	 a	 la	 peluquería.	 Tina	 se	 recogió	 su	 frondosa
melena	 rojiza	 en	 una	 trenza	 de	 espiga,	 como	 lo	 haría	 una	 valquiria.	 Lo	 tensó
tanto	hacía	atrás	que	parecía	que	la	piel	se	le	levantaría	de	la	frente.

Julia	 se	 inclinó	 por	 un	 arreglo	 de	 pelo,	 tiempo	 tendría	 de	 recuperar	 su
frondoso	 cabello	 azabache.	 Un	 suéter	 verde	 ocultaba	 una	 camisa	 rosa	 con
bocamangas	 blancas	 por	 donde	 sobresalían	 sus	 huesudas	 manos	 destacando
cinco	 estiletes;	 en	 el	 cuello	 puso	 un	 ligero	 pañuelo	moteado.	Debía	 tener	 frío
pues	mantenía	 puesta	 una	 chaqueta	 de	 ante.	En	 el	 perchero	 colgaba	 un	 abrigo
rojo.

Tras	 unos	 minutos	 de	 discreta	 observación,	 Tina	 aprovechó	 para
invitarme	a	la	mesa.

—Cuando	 dejes	 la	 labor	 de	 policía	 o	 de	 cotilla	 para	 la	 prensa	 rosa,	 te
puedes	sentar	con	nosotras.



Por	primera	vez,	vi	una	sonrisa	de	felicidad	en	el	rostro	de	Julia.	Desde
que	volvió	del	convento	solo	sabía	sonreír	con	agradecimiento.

Tina	no	paró	de	hablar	de	Julia.	En	cambio,	ella	respondía	con	miedosas
miradas	y	encendidas	alarmas	rosadas	en	los	mofletes.	Me	contaron	que	habían
gastado	mucho	dinero,	y	que	no	me	decían	cuánto	por	si	me	daba	un	infarto.

Julia	manifestó	que	le	gustaría	encontrar	un	trabajo.

—¿Y	qué	te	parece	la	librería?	Yo	necesito	ayuda	y	este	es	un	vago	que
apenas	si	aparece	por	allí.

—No	sé	si	sabré,	igual	soy	una	carga	—apuntó.

—Nada	de	carga,	lo	harás	muy	bien	y	cuando	llegue	él,	aprovecharemos
para	desayunar	o	ir	de	compras.

Fue	 una	 velada	 estupenda.	Al	 principio,	 Julia	 comía	 como	 los	 pollitos.
Conforme	fue	avanzando	la	comida,	se	soltó,	e	incluso	se	atrevió	a	pedir	un	poco
de	vino.	Se	le	notaba	el	esfuerzo	que	suponía	para	ella	el	estar	fuera	del	ambiente
del	convento,	en	alguna	ocasión	realizó	un	largo	suspiro.	Sus	respuestas	gozaban
de	brevedad	y	a	veces	hasta	vacilaba	a	la	hora	de	responder.	Aun	así,	yo	la	veía
la	mujer	más	bella	de	mi	universo.

Yo	procuraba	no	mirarla	demasiado	para	que	no	se	sintiera	acechada,	lo
cual	no	fue	nada	fácil.	Cuando	terminamos,	Tina	se	fue	a	la	librería	y	nosotros
nos	fuimos	a	casa	cargados	con	su	rica	y	preciada	mercancía.	Huelga	decir	que
iba	radiante	de	felicidad.

Se	 nos	 pasó	 el	 tiempo	y	 la	 noche	dejó	 caer	 un	manto	 oscuro	 sobre	 las
calles	solitarias	de	la	ciudad.	Desde	el	taxi,	vi	subir	por	la	calle	Armas	a	Vicki,	la
madame.	Como	un	flash	acudió	a	mi	mente	una	propicia	ocasión,	que	no	debería
de	dejar	pasar.

Tan	pronto	como	llegamos	a	casa	me	preguntó	si	me	gustaría	ver	lo	que
había	comprado.

—Por	supuesto	—respondí	con	prontitud,	acomodándome	en	el	sofá.

Me	miró	perpleja.

—¿Por	qué	te	sientas?

—Pensé	que	te	probarías	la	ropa	y	pasarías	delante	de	mí.



—¿Es	eso	lo	que	quieres?	—inquirió.

Aparqué	una	sonrisa	por	temor	a	ofenderla,	incluso	me	ruboricé.	Fue	ella
la	que	tomó	la	decisión:

—De	acuerdo,	lo	haré,	será	como	ver	desfilar	a	una	escoba	con	faldas.

—Seguro	 que	 será	 la	 pasarela	 de	 moda	 más	 glamurosa	 que	 hombre
alguno	haya	visto	jamás	—pronuncié.

Cabeceó	y,	sonriendo,	dijo:

—Eres	un	adulador,	¿lo	sabías?

Fueron	 momentos	 felices,	 gastamos	 bromas	 sobre	 su	 delgada	 figura.
Quise	hacerle	fotografías	y	se	negó.	Cuando	hubo	terminado,	se	sentó	junto	a	mí
y	le	pregunté:

—¿Eres	feliz?

Se	 me	 quedó	 mirando	 y	 de	 pronto	 apareció	 en	 su	 mirada	 un	 brillo
especial.	Al	abrir	la	boca	vi	que	aún	conservaba	los	dientes	blancos	y	alineados.
Sus	grandes	labios	delgados	me	obsequiaron	con	una	sonrisa	armoniosa.	Tragó
saliva,	y	yo	me	atreví	a	tomar	sus	manos,	sentí	estremecerme	al	rozar	la	suavidad
de	su	piel;	en	la	palma	presentaba	zonas	callosas,	signo	inequívoco	de	una	vida
dedicada	al	trabajo	duro.

—¿Cómo	negar	una	evidencia?	Soy	feliz	cuando	me	hablas,	cuando	me
miras,	cuando	me	sumerjo	en	tus	ojos	y	veo	tu	alma	rebosante	de	ti	y	de	mí.	Y	sí,
no	 quiero	 negarlo,	 al	 contrario,	 deseo	 que	 sepas	 cuán	 feliz	me	 sentía	 al	 verte
cada	 día	 en	 la	 puerta	 del	 convento	 y	 cuánta	 era	mi	 desdicha	 el	 día	 que	 no	 lo
hacías.	Te	he	echado	en	falta	cada	día	desde	que	te	conocí.

«Ahora	 te	 pido	 paciencia,	 tengo	miedo	 de	 no	 aprender	 a	 vivir	 en	 este
mundo,	 te	 reclamo	que	me	 enseñes	 a	 ser	 feliz	 y	meritoria	 de	 ti.	Mis	 labios	 te
desean,	mi	cuerpo	entero	se	estremece	al	sentir	tu	aliento	sobre	mi	piel	—cerró
los	ojos	y	con	sus	manos	hizo	un	mapa	cartográfico	sobre	mi	rostro.	También	me
acarició	en	el	cuello,	hombros,	brazos	y	tomó	mis	manos	y	las	olió	y	se	llenó	de
mí.	Sin	 abrir	 los	 ojos	me	dijo—:	Te	deseo,	 te	 deseo	 tanto	que	me	duele	hasta
respirar.	 He	 vuelto	 a	 creer	 en	 que	 nuestro	 amor	 es	 posible;	 creo	 en	 ti,	 en
nosotros.	No	me	dejes	caer	de	este	sueño	o	moriré.

—No	lo	haré.	Nadie	nos	separará	—silabeé	suspirando	su	amor	presente
en	el	aire.



Nos	besamos	con	ternura,	con	suaves	picotazos	de	polluelos	advenedizos
en	estas	lides.	Luego	descansó	su	cuerpo	sobre	mi	hombro	y	yo	la	tendí	sobre	el
mullido	 sofá,	 bajé	 sus	 párpados	 y	 cubrí	 su	 cuerpo	 con	 una	 mantita;	 antes	 de
levantarme	cogió	mi	mano	y	me	dijo:

—No	quiero	volver	en	 tu	búsqueda	por	 las	noches,	 tu	 sitio	está	 junto	a
mí.

Sentí	 deseos	 de	 aullar	 y	 de	 arrojarme	 sobre	 su	 cuerpo	 tapado	 con	 la
mantilla	 y,	 a	 dentelladas,	 desgarrar	 sus	 ropas	 y	 pasar	 mi	 lengua	 seca	 por	 los
aljibes	de	su	alma	húmeda	hasta	saciar	mi	sed	voraz.

	

*****
	

Partimos	 hacia	 Ciudad	 Real	 cuando	 aún	 parpadeaban	 las	 luces
amarillentas	de	las	farolas	colocadas	en	fila	como	si	de	una	columna	de	indios	se
tratase.

La	miré	y	era	patente	un	ligero	estado	de	pánico	en	sus	ojos.	A	la	salida
de	Orgaz,	en	el	horizonte	se	dibujaban	los	perfiles	de	los	molinos	de	viento,	eran
un	 presagio	 de	 que	 muy	 pronto	 nos	 adentraríamos	 en	 los	 dominios	 de	 Don
Quijote,	La	Mancha	agrícola	y	profunda.	Antes	deberíamos	coronar	el	puerto	de
Los	Yébenes.

—Vas	muy	callada.	¿Tienes	miedo?

—Sí,	un	poco.	No	de	ella	 sino	de	mí.	Son	muchos	 los	 años	que	 llevan
encerrados	mis	sentimientos	y	mis	dudas	en	los	calabozos	de	mis	entrañas,	temo
que	estén	emponzoñados	y	salgan	con	furia,	como	excrementos,	por	mi	boca	—
dijo	 con	 aire	 sombrío,	 aunque	 no	 noté	 rencor	 en	 sus	 palabras.	 La	 escuché	 en
silencio,	sin	pestañear.

—Mira	 —le	 dije	 señalando	 al	 horizonte,	 tratando	 de	 desviar	 su
pensamiento—,	pararemos	a	desayunar	allí,	donde	los	molinos.

Asintió.	Volvimos	a	guardar	un	escrupuloso	silencio	hasta	 la	puerta	del
bar,	en	el	centro	del	pueblo.	Al	cruzar	la	calle,	la	cogí	de	la	mano	y	entrelacé	los
dedos.	La	noté	fría,	laxa.	Al	poco	sentí	su	fuerza	y	su	atrevimiento;	se	paró	y	me
besó	con	suavidad.	Para	mí,	suficiente.	Avanzábamos	con	rapidez	en	recuperar
el	tiempo	perdido,	pensé.



—Te	quiero	—le	dije,	no	en	susurros	sino	a	gritos.

—Estás	loco.	Lo	sabes,	¿verdad?

Y	mi	atrevimiento	fue	a	más,	la	cogí	por	el	hombro	y	al	subir	el	escalón
que	 daba	 al	 interior	 del	 bar,	 yendo	 ella	 delante	 de	mí,	 puse	 los	 brazos	 en	 su
cintura	 y	 la	 detuve.	 Paré	 el	 tiempo,	 acerqué	 mi	 cuerpo	 al	 suyo	 y	 saboreé	 la
fragancia	de	su	piel,	besé	el	aire	que	respiraba.

—Siempre	pensé	que	nunca	podría	volver	a	quererte.	Doménico,	¿dime
que	no	es	un	sueño?	No	puedo	negar	que,	desde	el	día	que	 tropezamos,	no	he
dejado	de	 pensar	 en	 ti.	Cada	día	 te	 amo	más	y	me	pregunto:	 ¿Hasta	 dónde	 se
puede	amar?

—El	amor	no	tiene	medida,	es	infinito.	No	así	la	vida,	solo	tenemos	una
y	tenemos	que	cuidarla	y,	si	no	comes,	enfermarás.

Se	 rió	 con	 ganas	 y,	 antes	 de	 sentarnos,	 me	 besó	 con	 amor,	 con	 ganas
escondidas	y,	cuando	terminó,	me	preguntó:

—¿Era	esta	la	comida	a	la	que	te	referías?
	

*****
	

Aproveché	que	Julia	pasó	al	baño,	para	llamar	a	Berto;	le	dije	que	al	ver
a	la	meretriz	se	me	ocurrió	una	idea	que	quizás	podría	servirnos.

—¿No	 será	 contraproducente	 su	 amistad?	 —me	 preguntó	 con	 claros
síntomas	de	no	gustarle	la	idea,	aun	sin	saber	de	qué	se	trataba.

—Todo	es	posible	en	 la	viña	del	 señor,	aunque	 tiendo	por	 lo	contrario,
teniendo	en	cuenta	el	miedo	que	pasó.

—Soy	todo	oídos.

—El	 diputado	 Zenón	 Cogolludo,	 en	 intima	 conversación,	 me	 deslizó
algunas	 costumbres	 rijosas	 del	 senador	 Carbonell.	 Es	 conocido	 en	 su	 círculo
íntimo	por	su	voraz	lujuria	hacia	las	delicias	de	las	damas	de	compañía,	sin	hacer
ascos	ni	a	la	edad	ni	al	tipo.	Parece	ser	que	el	hombre	no	es	para	nada	remilgado
en	estas	cuestiones.

—Te	 entiendo.	 ¿Quieres	 que	 llegado	 el	 día,	 si	 fuese	 necesario,	 le



tendamos	una	trampa	usando	de	señuelo	a	las	chicas	de	la	madame?

—Eso	es.	Para	ello	habría	que	hacerle	una	visita.	He	pensado	en	Bloody.

—De	 acuerdo.	 Lo	 estudiamos.	 Por	 cierto,	 sería	muy	 importante	 que	 el
diputado	 nos	 haga	 llegar	 unas	 fotografías	 del	 sujeto.	 No	 creo	 que	 lleve	 su
nombre	en	la	frente	y,	puestos	a	pedir,	una	descripción	física.

—Perfecto,	le	haré	saber	nuestras	peticiones.

—¿Dónde	estás?

—Querido	 hermano,	 voy	 camino	 de	 Ciudad	 Real.	 Tengo	 tantas	 cosas
buenas	que	contarte,	que	mejor	lo	dejo	para	hacerlo	en	persona.

	

*****
	

Avanzaron	recto	por	la	calle	Toledo,	una	de	las	arterías	con	más	historia
de	Ciudad	Real.	Atrás	dejaron	lo	poco	que	quedaba	del	recinto	amurallado	de	la
ciudad,	al	pasar	bajo	sus	arcos	pudieron	leer	un	rótulo	con	la	pintura	desgastada:
Puerta	de	Toledo.

Aparcaron	en	los	soportales	de	la	plaza	Mayor	y	cogidos	de	la	mano	se
dirigieron	 a	 casa	 de	 doña	 Luisa.	 A	Doménico	 le	 resultó	 curioso	 que	 Julia	 no
hubiera	 preguntado	 en	 todo	 el	 trayecto	 por	Manuel.	 Era	 palpable	 su	 miedo	 a
recibir	una	respuesta	contradictoria	a	sus	deseos.	Se	refugió	de	nuevo	en	la	isla
de	sus	sueños	y	su	barco	se	fue	hundiendo	lentamente	en	una	mezcla	de	sombras
y	silencios.

Rompieron	el	silencio	al	pasar	por	la	puerta	del	colegio	Hermano	Gárate.

—Este	es	su	colegio	—se	aprestó	Doménico	a	informarla,	tal	vez	con	el
fin	de	rescatarla	del	mar	de	dudas	que	amenazaba	con	atenazarla.

En	los	alrededores	de	la	puerta	permanecían	jugando	decenas	de	niños.

—¿Tienen	clase	los	sábados?	—atinó	a	preguntarle	con	miedo.

—No.	Vienen	al	Oratorio.	Son	actividades	informales	y	voluntarias	con
el	fin	de	educarlos	en	los	valores	salesianos.	Manuel	me	dijo	que	se	lo	pasa	muy
bien.	 Hacen	 deporte,	 juegos	 diversos	 y	 a	 veces	 les	 ponen	 una	 película.	 Por
supuesto,	también	van	a	catequesis.



Prosiguieron	 su	 camino	 lento.	 Julia	mostraba	 cansancio	 y	 él	 no	 quería
obligarla	 a	 ir	más	 de	 prisa.	 Se	 detuvieron	 en	 la	 puerta	 del	 zaguán.	 Ella	 tomó
bocanadas	de	aire.

—¿Estás	segura	de	querer	hacerlo?	—inquirió	Doménico	con	ternura.

Los	dedos	de	su	mano	se	aferraban	de	forma	convulsa,	cada	vez	con	más
fuerza,	a	los	de	él.

—No.	No	lo	estoy.	Me	gustaría	decirte:	sácame	de	aquí	—el	tono	de	su
voz	era	gélido	como	el	aire	que	respiraban.	La	gente	pasaba	a	su	lado	sin	cara,
las	 bufandas	mezcladas	 con	 gorros,	 únicamente	 permitían	 que	 se	 les	 viera	 los
ojos.	El	sol	apenas	se	filtraba	entre	los	nubarrones,	dando	a	la	calle	Ciruela	un
aspecto	sombrío.

Esperó	a	que,	libremente,	Julia	tomara	una	decisión.

—Abrázame	—le	pidió,	para	a	continuación	ordenar:	¡Subamos!

Sin	más	dilación,	pulsaron	el	timbre	del	telefonillo.	Del	otro	lado	una	voz
angelical	solicitó	información.

—Soy	yo,	Doménico.

Arriba,	en	el	rellano,	a	la	salida	del	ascensor,	les	estaba	esperando.	Corrió
hacia	él	y	de	un	salto	se	encaramó	hasta	su	cuello.

Ella	 permaneció	 encerrada	 dentro	 del	 ascensor,	 como	 lo	 hacen	 las
personas	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer,	 esperando	 su	 momento	 con	 un
sentimiento	de	anhelo,	y	a	la	vez	de	duda	temerosa,	a	que	sus	deseos	solo	sean
eso:	deseos.

Cuando	Manuel	se	bajó	del	cuello	de	Doménico,	miró	a	Julia	y	la	saludó
sin	 reconocerla.	 La	 invitó	 a	 que	 abandonara	 el	 ascensor,	 y	 se	 apreció	 en	 su
mirada	 la	 acuciante	 necesidad	 de	 ser	 besada	 y	 acariciada	 como	 lo	 había	 sido
Doménico.

El	doctor	Priego	permanecía	quieto,	 flanqueando	 la	puerta	 entreabierta,
observando	con	fascinación	el	momento	en	el	que	Julia	y	Manuel	se	saludaran.
Él	 era	 conocedor	 de	 todo	 lo	 concerniente	 a	 Julia,	 al	 menos	 de	 todo	 cuanto
Doménico	quiso	contarle.

—Hola,	Manuel.	¿Me	recuerdas?

El	chavea	negó	con	la	cabeza,	sin	retirar	su	mirada	de	la	de	ella.	Miró	a



Doménico	solícito	de	alguna	pista	que	le	permitiera	reconocer	a	aquella	que	lo
saludaba	por	su	nombre.

—Me	 llamo	 Julia	 y	 cuando	Doménico	me	 dijo	 que	 vendría	 a	 verte,	 le
pedí	 que	me	 dejara	 acompañarle	 para	 darte	 las	 gracias	 en	 persona.	 Yo	 soy	 la
monja	 que	 ayudaste,	 hace	 unos	 días,	 a	 levantarse	 del	 suelo	 —sonriendo	 se
inclinó	para	besarle	y	esperó	a	que	Manuel	se	acercase.

Por	la	forma	en	que	la	miró,	la	recordó	perfectamente.	Miró	a	Doménico
en	espera	de	la	autorización.	Era	de	espíritu	dócil	y	solo	le	bastó	con	una	mirada
aprobatoria	para	acudir	a	los	brazos	de	Julia.

Lo	apartó	de	sí	y	lo	contempló	con	detenimiento.

—Eres	muy	buen	mozo	—fue	lo	único	que	atinó	a	decir.

Manuel	sonrió	con	agradecimiento	al	halago.	No	terminaba	de	entender
por	qué	no	vestía	hábitos	y	se	preguntó	qué	parentesco	tendría	con	Doménico.

—Él	es	el	doctor	Priego	—dijo	Doménico,	señalando	hacia	la	puerta.

Estrecharon	las	manos	y	con	cordialidad	se	saludaron.

—Pasen,	por	favor,	doña	Luisa	les	está	esperando	—les	animó	a	entrar	el
doctor.

Samuel	Priego	fue	delante.	Los	condujo	en	penumbra	por	el	largo	pasillo
que	conducía	a	la	alcoba	de	la	madre	de	Manuel.	En	el	interior	olía	a	enfermo;
unas	espesas	cortinas	grisáceas	tamizaban,	en	complot	con	una	persiana	a	medio
subir,	los	escasos	rayos	de	sol	que	se	filtraban	hasta	permitir	ver	la	silueta	de	un
sacerdote	que	permanecía	sentado	en	una	silla	junto	a	la	enferma.	Del	otro	lado
de	la	habitación,	una	lamparita	pequeña	repartía	la	poca	luz	que	podía.

Julia	miró	con	piedad	y	amor	a	la	mujer	que	durante	doce	años	cuidó	de
su	hijo.	Doña	Luisa,	en	cambio	no	se	atrevió	a	hacer	lo	mismo.	Calló,	era	el	suyo
un	silencio	remordido.

Doménico	tomó	a	Manuel	de	la	mano	y	lo	sacó	de	la	habitación,	detrás
de	ellos	lo	hizo	el	doctor	Priego.

No	hubo	necesidad	de	hacer	las	presentaciones.	Con	la	voz	desgastada	y
sin	fuerzas,	rota	por	dentro	y	por	fuera,	sumida	en	un	suave	bloqueo	facial,	se	le
oyó	decir:

—Me	mintieron,	lo	juro	por	Dios.



Julia	no	permitió	que	la	anciana	moribunda	dijera	una	palabra	más,	con
decisión	 avanzó	 hacia	 doña	 Luisa	 y	 se	 abrazó	 a	 ella,	 y	 juntas	 lloraron.	 Se
pidieron	 perdón	 y	 Julia	 entre	 lágrimas,	 con	 entereza,	 le	 dijo:	 Aquí	 no	 hay
culpables	y	si	los	hay	no	somos	ninguna	de	las	dos.

Con	mirada	 acusadora	 retó	 al	 sacerdote,	 que	 permanecía	 inconmovible
sentado	como	si	fuese	el	invitado	principal	de	una	obra	trágica,	y	le	conminó	a
que	se	marchara	de	la	habitación.	El	sacerdote	aturdido,	sin	decir	palabra	alguna,
se	dio	por	enterado	y	de	forma	solícita	abandonó	la	escena

Las	dos	quedaron	dispuestas	a	compartir	sus	secretos.	Quizás	por	temer
que	 el	 paso	 del	 tiempo	 los	 hubiera	 contaminado,	 al	 principio	 se	 negaban	 a
visualizarlos	 deseosas	 de	 creer	 que	 ocurrieron.	Las	 dos	 estaban	 necesitadas	 de
aferrarse	a	detalles	ciertos,	y	las	dos	sabían	que	la	única	verdad	era	la	existencia
del	hijo	de	Julia	y	Doménico:	Manuel.

La	mentira	 impasible	 y	 cruel	 de	 las	monjas,	 que	 en	 un	 principio	 pudo
parecer	piadosa,	se	convirtió	en	atroz	conforme	se	desveló	la	verdad;	y	entonces
resultó	inclemente,	provocadora	de	un	dolor	salvaje	y	rebelde	en	Julia,	y	en	un
reconcomio	hasta	consumirla	en	vida	en	doña	Luisa.

La	anciana	se	sinceró	con	Julia,	como	en	su	día	 lo	hizo	con	Doménico.
Le	pidió	perdón,	sin	ser	culpable	de	nada,	por	haberle	robado	a	su	hijo.	Fue	el
suyo	un	perdón	sincero,	contrito,	sin	pretensiones	de	ser	perdonada	pero	con	la
esperanza	de	encontrar	clemencia	en	la	mirada	humilde	y	limpia	de	Julia.

—Cuidaré	de	él	como	lo	has	hecho	tú.	Espero	que	me	ame	como	a	ti	te
ha	amado.	Ve	en	paz,	las	dos	fuimos	víctimas	de	un	sistema	arrogante	que	solo
buscaba	su	perpetuidad.

—Me	 dijeron	 que	 habías	 muerto	 en	 el	 parto;	 afirmaron	 que	 eras	 una
descarriada,	 que	no	 tenías	 familia,	 y	yo	 los	 creí.	Mis	 ansias	por	 ser	madre	me
impidieron	 averiguar	 la	 verdad.	 Desde	 el	 primer	 beso	 que	 le	 di	 supe	 que	 me
habían	mentido.

—¿Quién	te	mintió?

—Las	monjas	del	hospital	fueron	cómplices	necesarias	para	robarte	a	tu
hijo.	Quise	creer	al	capitán	Esteras	cuando	se	lo	ofreció	a	mi	difunto	esposo,	él
fue	el	organizador	de	todo.	Yo	callé	y	fui	cobarde	por	egoísmo.

—¿Has	dicho	el	capitán	Esteras?	—la	interrumpió	Julia—.	¿Lo	conocías?



Se	 tomó	un	 descanso,	 estaba	 extenuada.	 Pidió	 que	 le	 acercara	 el	 zumo
que	tenía	sobre	la	mesita	y	bebió	unos	sorbos.	Julia	limpió	su	frente	y	la	ayudó	a
toser.

—Si	 te	 sientes	 cansada	 no	 necesito	 saber	 más	 —mintió—.	 Te	 dejo
descansar.

Doña	Luisa	la	tomó	con	toda	su	fuerza	de	la	muñeca,	suplicándole	que	se
quedara.

—Necesito	 liberar	mi	 alma,	 si	 no,	 no	 podré	morir	 en	 paz	—suplicó	 la
anciana.

Julia	volvió	a	sentarse.

—Mi	marido	 estuvo	 en	 la	Academia	Militar	 de	Toledo,	 allí	 conoció	 al
culpable	 de	 uno	 de	 sus	mayores	 pecados.	Él	 era	 cadete	 y	 fue	 reclutado	 por	 el
capitán	Luis	Alfonso	Figueroa,	para	formar	parte	de	una	hermandad	secreta.	Con
Esteras	coincidió	en	un	cuartel	de	Cercadillas,	en	Córdoba.	En	seguida	trabaron
una	turbia	amistad	proveniente	de	su	común	pertenencia	a	La	Hermandad.

Doña	Luisa	entró	en	un	estado	febril	y	Julia,	preocupada,	optó	por	llamar
al	doctor.	A	solas	con	Manuel,	lo	abrazó	y	lo	apretó	tanto	que	casi	hizo	de	él	un
gurruño	de	huesos.

—Me	ha	dicho	mi	primo	que	os	vais	a	casar	y	que	Tina	es	una	amiga.	¿Y
te	casarás	vestida	de	monja?

Y	ella,	loca	de	amor,	le	miraba	sin	pestañear.	Tenía	la	boca	grande	como
ella,	con	los	labios	delgados	y	perfilados.	También	eran	de	ella	los	dedos	largos
y	huesudos	de	las	manos;	el	resto,	pensó,	son	de	Doménico.	Y	no	le	respondió	a
nada,	 únicamente	 le	 sonreía	 con	 amor	 y	 ternura	 como	 lo	 hacen	 las	 madres
cuando	por	primera	vez	les	llevan	a	los	brazos	al	recién	nacido.

Cuando	regresó	el	doctor	Priego,	traía	tatuada	en	la	mirada	la	sombra	de
la	muerte.	Quisieron	pasar	a	despedirse	de	ella	y	él	les	dijo	que	le	había	dado	un
somnífero	para	que	descansara.

Le	pidieron	que	los	tuviera	al	tanto	ante	cualquier	imprevisto.
	

*****

Julia	 encontró	 detalles	 que	 no	 le	 cuadraron	 de	 la	 confesión	 de	 doña



Luisa.	Nada	más	montar	en	el	coche	para	volver	a	Toledo,	fue	lo	primero	que	le
comentó	a	Doménico.

—Si	 mi	 marido	 fue	 asesinado	 a	 los	 pocos	 días	 de	 que	 yo	 tuviera	 el
accidente.	¿Quién	le	dijo	que	yo	estaba	embarazada?

Doménico	trataba	de	sacar	el	coche	del	atasco	que	se	había	formado	en	la
plaza	del	Pilar.

—¡Eh,	guardia!	—preguntó	a	un	policía	municipal—.	¿Por	qué	estamos
parados?

—Los	de	Puertollano,	que	están	en	huelga	y	se	vienen	aquí	a	protestar	—
respondió	el	policía	resignado.

Miró	a	Julia	y	le	preguntó:

—Perdona:	¿Qué	decías?

—Nada	cariño,	olvídalo.	Mis	padres,	fueron	mis	padres.

	



	

Capítulo	13
	

Todos	tenemos	derecho	a	la	venganza
	

“Cuando	 se	 hace	 daño	 a	 otro	 es
menester	hacérselo	de	 tal	manera
que	le	sea	imposible	vengarse”.

Maquiavelo

	

Serían	las	siete	de	la	tarde	del	día	veintitrés	de	febrero	de	mil	novecientos
ochenta	y	uno,	cuando	me	llamó	Julia	desde	la	librería.

—Doménico,	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Los	militares	 han	 dado	 un	 golpe	 de
Estado	—me	decía	toda	aturullada.

—No	puede	ser.	Es	imposible	—respondí.

—¡Lo	están	diciendo	por	 la	 radio!	 ¡Todas!,	 lo	están	contando	 todas	 las
emisoras	—continuaba	azorada,	farfullando	nerviosa.

No	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Tejero	 Molina,	 el
teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil,	tal	y	como	me	dijo	Lorena,	estaba	de	facto
dando	un	golpe	de	Estado.	Entró	con	toda	impunidad	en	el	Congreso	y	secuestró
a	todos	los	diputados,	gobierno	incluido.

En	 Valencia,	 el	 capitán	 general	 de	 la	 III	 Región	 Militar,	 Milans	 del
Bosch	había	proclamado	el	estado	de	excepción	y	tomó	militarmente	la	ciudad.
La	televisión	transmitía	en	directo	imágenes	terribles,	en	ellas	se	veían	carros	de
combate	circulando	por	las	principales	avenidas.

Me	pregunté,	muy	enfadado,	para	qué	narices	el	Cesid	me	involucró	en
tareas	 peligrosas	 que	 pudieron	 costarme	 la	 vida	 por	 no	 dar	 veracidad	 a	 mis
informes.	Tanto	Eliot	como	Lorena	dijeron	que	Tejero	y	un	grupo	de	militares
querían	hacerlo	ya,	aprovechando	el	malestar	entre	los	cuarteles	por	la	debilidad
de	UCD	ante	ETA	y	el	avance	del	comunismo.	Incluso	desde	la	prensa	adicta	al
régimen	anterior,	se	insinuó	tal	osadía	por	parte	del	periodista	Emilio	Romero	en
el	verpertino	ABC.



Tan	 fácil	 como	 seguir	 los	 pasos	 de	 Tejero;	 o	 ¿acaso	 dentro	 del	 Cesid
existían	cómplices	de	los	golpistas	que	optaron	por	obviar	la	información	que	les
facilité	 con	 el	 fin	 de	 facilitar	 el	 golpe	 de	 Estado?,	 me	 pregunté.	 Para	 mí	 era
evidente	que	sí.

Dejé	de	elucubrar	y	ante	 la	gravedad	de	 la	situación	 tomé	una	decisión
más	de	corazón	que	de	cabeza.	Temí	por	ellas	y	marché	con	rapidez	a	la	librería.
Una	vez	allí,	les	dije	que	recogieran	rápido.

—¿Por	qué	tantas	prisas?	—preguntó	Tina,	mientras	envolvía	un	libro.

—Porque	 creo	 que	 esto	 es	 muy	 grave,	 y	 si	 pasa	 algo	 quiero	 que	 nos
encuentre	a	todos	juntos.

La	 radio	 transmitía	 lo	 que	 estaba	 aconteciendo	 en	 esos	 instantes	 en	 la
carrera	 de	 San	 Jerónimo,	 los	 clientes	 estaban	 arremolinados	 alrededor	 del
transistor	 que	 habían	 puesto	 en	 la	 tarima	 del	 mostrador.	 Las	 caras	 eran	 de
estupor.	 Algunos	 me	 miraron	 cuando	 oyeron	 mis	 comentarios	 y	 entraron	 en
pánico,	dándose	en	estampida	hacia	sus	hogares.

—Entonces,	¿qué	hacemos?	—intervino	Julia.

—Cerramos	y	nos	vamos	los	tres	a	casita	—les	respondí	al	mismo	tiempo
que,	 rotulador	en	mano,	escribía	sobre	una	cartulina	grande:	CERRADO,	POR
LA	LIBERTAD	Y	LA	DEMOCRACIA.

Julia,	 más	 sensata	 y	 juiciosa,	 se	 opuso.	 Mientras	 continuaba
refunfuñando,	yo	cortaba	trozos	pequeños	de	celofán	para	pegarlo.

—¿Dónde	tienes	pensado	ponerlo?	—preguntó	perpleja.

—En	 la	 luna	 de	 la	 puerta	 —respondí	 sin	 mirarla,	 concentrado	 en	 la
rotulación.

—Estás	mal	de	la	cabeza.	Puede	ser	peligroso.

—A	 mí	 no	 me	 parece	 mala	 idea	 —intervino	 Tina	 ayudándome	 a
colocarlo	en	el	lugar	más	visible.

El	 reloj	 pareció	 haberse	 parado,	 eran	 las	 siete	 y	 media,	 y	 todos	 los
clientes	desaparecieron.	En	la	calle	las	gentes	caminaban	con	prisas,	los	coches
no	respetaban	el	rojo	prohibitivo	del	semáforo	y	lo	miraban	como	si	estuviera	en
ámbar.

Todos	 estábamos	 histéricos,	 las	malas	 noticias	 parecieron	 ahuyentar	 el



gélido	invierno,	a	medio	camino	de	su	extinción,	en	busca	de	la	primavera	como
precursora	de	revoluciones.	Cesó	el	viento	cortante	que	nos	atosigó	durante	todo
el	 día,	 el	 aire	 húmedo	 del	 río	 dio	 paso	 a	 un	 rocío	 nocturno	 que	 sirvió	 para
refrescarnos	 del	 fuego	 que	 había	 provocado	 en	 nuestro	 interior	 el	 miedo.
Caminamos	más	rápido.

Por	 el	 camino	 los	 tres	 dejamos	 un	 rastro	 de	 frases	 inconclusas
desordenadas.	No	éramos	expertos	en	análisis	político	y	los	tres	desconfiábamos
de	nuestras	propias	aseveraciones.

Decidimos	 estar	 unidos	 y	 salir	 pitando	 hacia	 Portugal	 si	 la	 cosa	 se
enfurruñaba	 hasta	 el	 punto	 de	 volver	 a	 otra	 guerra	 civil.	 Entonces	 surgió	 el
silencio,	y	al	mismo	tiempo	un	pesar	que	nos	abrasó	a	los	tres:

—¿Y	Manuel?	¿Qué	hacemos	con	él?,	no	podemos	dejarlo	aquí	—Se	le
agrietó	la	garganta	a	Tina,	dejando	al	exterior	una	voz	triste.

—¡Vamos	ahora	mismo	a	por	él!	—ordenó	su	madre	agitada.

Desde	ese	instante	Julia	quedó	transformada	irremisiblemente	en	madre.
Vi	en	sus	ojos	la	agonía	que	alguna	vez	observé	en	mamá	Vega	cuando	algo	le
preocupaba	de	mí.

—No.	Ni	nos	iremos	sin	él,	ni	corremos	ahora	en	su	búsqueda	—zanjé,
para	a	continuación,	añadir—:	Llamaremos	ahora	mismo	a	su	…	a	doña	Luisa	y,
si	esto	se	complica,	 lo	 recogemos	al	amanecer.	Tengamos	paciencia,	no	sé	por
qué	 creo	 que	 no	 van	 a	 tener	 éxito	 —les	 aventuré	 sin	 demasiada	 convicción,
queriendo	mostrar	fe	en	la	profecía	de	Lorena	Brenes:	«Fracasarán»,	recordé	que
me	dijo.

Fue	 una	 noche	 larga,	 agónica.	 Un	 velo	 de	 desasosiego	 y	 desesperanza
cubrió	de	norte	a	sur,	y	de	este	a	oeste,	 la	piel	de	 toro	de	nuestro	país.	Por	mi
mente	 circulaban	 tanques,	 cuerpos	 desvencijados,	 ultrajados;	 aviones	 que
vomitaban	 la	muerte	 sobre	 civiles	 indefensos.	 Yo	 no	 viví	 la	 última	 guerra	 de
España,	 pero	 en	 mi	 cerebro	 se	 agolpaban	 con	 celeridad	 todos	 los
acontecimientos	que	con	terror	me	contó	mi	padre.

Fumamos	los	tres,	quizás	Julia	la	que	más.	Dimos	cuenta	de	dos	cafeteras
y	 hablamos	 con	 el	 sonido	 martilleante	 y	 repetitivo	 de	 la	 radio	 de	 fondo.
Hablamos	del	pasado;	sobre	todo,	Tina.	Relató,	y	a	veces	escenificó	en	clave	de
humor,	 cómo	 nos	 conocimos.	 Se	 mostró	 seria	 y	 agradecida	 cuando	 comentó
nuestra	relación,	marcada	por	el	vínculo	común	de	Salvatore.



Fue	la	incertidumbre	que	se	nos	presentaba	a	los	españoles	a	partir	de	esa
noche	el	tema	sobre	el	que	giró	todo.	Yo	callaba,	solo	sabía	mirar	a	Julia	como
un	 atolondrado.	 Cuando	 Tina	 se	 fue	 a	 dormir,	 quise	 confesarle	 todos	 mis
pecados.

—No	 quiero	 saber	 tu	 pasado,	 al	 menos	 no	 esta	 noche.	 Únicamente
desearía	que	me	juraras	fidelidad	y	lealtad	como	yo	te	lo	juro	a	ti.

—He	hecho	cosas	muy	malas,	he	cometido	…—	como	ya	hiciera	en	otra
ocasión,	selló	mis	labios	con	su	mano	y	no	dio	lugar	a	que	le	dijera	nada	más.

—Solo	veo	lo	que	quiero	ver,	para	mí	las	personas	a	las	que	quiero	son	lo
mejor	del	mundo	y	la	persona	a	la	que	amo	no	tiene	defectos.	Y	si	los	tiene	soy
incapaz	 de	 verlos.	 ¿Es	 ceguera?,	 pues	 lo	 será,	 pero	 ceguera	 de	 amor.	 Has
luchado	por	nuestro	hijo,	por	mí,	por	nosotros,	y	eso	es	 lo	que	 importa.	Todos
tenemos	pasado,	solo	quiero	juzgarte	por	lo	que	hagas	desde	esta	noche.

Asentí	y	le	prometí	que	nunca	daría	lugar	a	que	tuviera	que	arrepentirse
por	creer	en	mi	amor.

—¿Por	qué	no	rezas?	—le	pregunté	con	la	esperanza	de	que	al	abrir	un
hueco	en	la	conversación	pudiese	volver	a	mi	confesión.

—¿Qué?

—Eso,	que	desde	que	estás	aquí	no	te	he	visto	rezar.

—¡Ah!	—calló.	Meditó	la	respuesta.	Cuando	creyó	oportuno,	me	dijo—:
la	 intriga	 torticera	 y	 las	 actividades	 mendaces	 de	 las	 monjas	 provocaron	 un
distanciamiento	 entre	 Dios	 y	 yo.	 Espero	 que	 algún	 día	 nos	 reconciliemos	 y
pueda	vencer	mi	resistencia	a	los	ritos.

Serían	 las	dos	de	 la	madrugada	cuando	sonó	el	 teléfono.	Un	sobresalto
nos	sacudió	como	si	fuese	una	descarga	eléctrica.	Debimos	quedarnos	dormidos
en	el	sofá,	acurrucados	bajo	una	manta.

—¿Sí?	—pregunté	 con	 miedo.	 Por	 mi	 mente	 despavorida	 cruzaron	 en
décimas	 de	 segundo,	 como	 estrellas	 fugaces,	 sensaciones	 cargadas	 de	 temor	 a
que	algo	grave	hubiera	sobrevenido	a	alguno	de	mis	seres	queridos.

—¿Duermes?	—era	Gamboa.

—¿¡Qué	 cojones	 te	 pasa	 a	 ti!?	Me	 cago	 en	 la	 hostia	—blasfemé	muy
enfadado,	 ante	 la	 mirada	 asustadiza	 de	 Julia.	 Tina	 apareció	 en	 el	 salón



sobresaltada,	preguntando	qué	ocurría,	con	el	entrecejo	fruncido.

—¡Baja!	¡Ahora!	—oí	el	golpe	seco	que	te	devuelve	el	teléfono	cuando
cuelgan	del	otro	lado.

—¡Será	mamón,	me	ha	colgado!	—atiné	a	decir.

Les	describí	 sucintamente	 lo	que	ocurría.	 Julia	puso	cara	de	póquer,	no
entendía	nada.

—Cuando	 vuelva	 tendré	 que	 contarte	 muchas	 cosas.	 Creo	 que	 debes
saberlas.

—Ten	 cuidado,	 no	 vaya	 a	 ser	 una	 encerrona	—me	 dijo	 Tina	 mientras
palpaba	con	disimulo	en	la	parte	de	atrás	del	pantalón.	Sonrió	algo	más	tranquila
al	notar	que	llevaba	la	pistola—.	¿Quieres	que	baje	a	cubrirte?	—cuchicheó	para
que	Julia,	alarmada,	no	se	diera	cuenta	de	lo	que	ocurría.

Negué	con	la	cabeza	y	le	susurré:

—No	estaría	mal	—apreté	las	mandíbulas	y	le	rogué	que	la	protegiera.

—No	sé	muy	bien	de	qué	va	esto,	pero	no	soy	tonta.	Viví	con	un	militar
y	 aprendí	 a	 leer	 sus	 gestos,	 sus	 labios.	 ¡Ve	 con	 él!	Yo	me	quedaré	 intentando
conciliar	mi	fe	en	Cristo	—intervino	Julia

—No.	De	ninguna	manera	—farfullé.

—No	temas	por	mí.	¿No	querías	que	rezara?

—De	acuerdo.	Apaga	todas	las	luces.	¿Lista?	—le	pregunté	a	Tina.	Las
dos	asintieron—.	¡Vámonos!

Bajamos	 las	 escaleras	 a	 oscuras.	Saldría	 yo,	 y	 detrás	 lo	 haría	Tina.	No
había	 nadie	 por	 la	 calle.	 En	 cambio,	 desde	 la	mayoría	 de	 los	 pisos	 emanaban
rayos	de	tenue	luz.	Desde	un	vehículo	aparcado,	en	la	acera	de	enfrente,	salieron
destellos	 de	 luz,	 ráfagas	 indicadoras	 de	 que	 alguien	 pretendía	 comunicarse
conmigo.

Pistola	en	mano,	miré	a	izquierda	y	a	derecha.	El	fogonazo	de	la	luz	de
un	coche,	que	transitaba	en	ese	momento	por	la	avenida,	me	permitió	desvelar	el
contorno	de	tres	personas	en	el	interior	del	vehículo	que	permanecían	apostadas.
No	reconocí	a	Gamboa.	Me	quedé	parapetado,	de	pie,	detrás	de	un	coche;	sentí
la	proximidad	de	Tina	que	en	cuclillas	había	llegado	hasta	mí.



Desde	el	SEAT	1500	negro	aparcado,	volvieron	a	emitir	 ráfagas	de	 luz
con	la	intención	de	llamar	mi	atención.	Me	mantuve	firme,	nervioso,	con	miedo.
Por	primera	vez	no	era	yo	el	que	controlaba.

—Ve	por	la	derecha	y	rodéalos	—ordené	a	Tina.

Alguien	 en	 el	 interior	 del	 coche	 encendió	 un	 cigarro;	 otro	 cogió	 una
linterna	y	dirigió	el	haz	hacia	su	rostro.	Era	Gamboa.	Abrió	 la	ventanilla	y	me
gritó:

—Vamos,	Doménico,	que	hace	frío	—me	exhortó	a	ir	más	de	prisa.	Pude
ver	 como	Tina	 cruzó	 la	 calle	 y	 se	 situó	 en	 una	 zona	 franca.	Desde	 ahí	 tendrá
buen	tiro,	pensé.

Pasé	 al	 interior	 del	 vehículo,	 me	 senté	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 junto	 a
Gamboa.	No	conocía	a	los	otros	dos.

—Espero	que	sea	importante	lo	que	te	ha	traído	a	tocarme	los	cojones	a
estas	horas	—le	dije.

—Tranquilito,	no	vayas	a	despertar	al	barrio	—me	dijo	el	copiloto—,	y
ponle	 el	 seguro	 al	 juguetito,	 no	 se	 te	 vaya	 a	 disparar	 y	 la	 jodamos	—en	 clara
alusión	al	revólver,	después	me	ordenó—:	Ahora,	muy	despacio,	entrégasela	al
sargento.

Gamboa	 me	 animó	 a	 colaborar.	 Por	 el	 walkie-talkie,	 oí	 con	 claridad:
«comandante,	pájaro	 interceptado».	No	supe	entender	a	qué	se	 referían.	Sí	que
tuve	 claro	 que	 el	 mensaje	 era	 en	 clave	 y	 presumí	 que	 estarían	 vigilando	 a
alguien,	y	lo	habrían	localizado	y	detenido.	El	copiloto	respondió,	y	di	por	hecho
que	su	graduación	era	la	de	comandante.

Me	hice	el	remiso,	no	me	fiaba	de	ellos.	Mantuve	con	firmeza	la	pistola,
sin	apuntar	a	ninguno,	pero	con	la	firme	intención	de	usarla	si	hacían	algún	gesto
raro.

—Entrégamela	y	a	 tu	amiga	no	 le	ocurrirá	nada	—me	solicitó	Gamboa
con	determinación,	interrumpiendo	mis	elucubraciones	de	pitonisa.

Con	 autoridad,	 nada	 más	 entregar	 la	 pistola,	 el	 copiloto	 ordenó	 a
Gamboa:

—¡Cachéale!

—Está	 limpio	—dijo	 el	 sargento,	 después	 de	 palparme	 con	 celo	 por	 si



ocultaba	algo.

—En	 la	 central	 están	 que	 muerden.	 Te	 traigo	 un	 mensaje	 del	 coronel
Echenique,	quiere	que	olvides	 la	 información	que	nos	diste,	no	 la	 transfieras	a
nadie.	 ¿Lo	 has	 entendido?	 —me	 pidió	 el	 comandante,	 que	 sentado	 junto	 al
conductor	en	ningún	momento	se	volvió	a	mirarme.	Otra	señal	del	mundo	de	los
agentes	secretos,	no	quería	que	supiera	quién	era.

—La	habéis	cagado.	Tenéis	agentes	dobles	dentro	del	cuerpo,	verdaderos
tóxicos.	Os	será	fácil	detectarlos	—respondí	de	manera	brava	e	insolente.

—Eso	 lo	 sabemos,	 te	 garantizo	 que	 daremos	 con	 todos	 ellos.	 Habrá
movimientos,	 desapariciones,	 accidentes.	 Tú	 solo	 dime	 si	 lo	 has	 entendido	—
inquirió	el	copiloto.

Claro	 que	 lo	 entendí.	 Alguien	 del	 cuerpo	 les	 despistó	 no	 dando	 por
buenos	mis	informes	y	eso	permitió	a	los	golpistas	moverse	en	las	sombras	con
toda	claridad.	Había	una	cuestión,	quizás	 insignificante,	que	no	podía	dejar	de
pasar	por	alto:

—Echenique	no	es	coronel,	es	comandante.	Ese	pequeño	lapsus	me	lleva
a	cuestionaros.

—Hace	dos	semanas	fue	ascendido	—me	respondió	Gamboa.

Acepté	su	información	y	me	sonrojé.

—Sí.	Quiero	a	mi	país	por	encima	de	mí,	de	vosotros.	Seré	una	tumba	—
zanjé.

—Sabíamos	de	tu	lealtad,	pero	hoy	más	que	nunca	debemos	reafirmarla.
Puedes	irte.	Devuélvele	su	juguete	—ordenó	el	comandante	desconocido.

—¿Qué	va	a	pasar?	—inquirí	mientras	guardaba	la	pistola	en	el	bolsillo
del	chaquetón,

—Nada.	 Se	 rendirán	 por	 la	mañana.	 El	 rey	 los	 ha	 parado.	 Estamos	 en
deuda	contigo.

No	dije	nada	más.	Salí	del	coche,	a	mi	derecha,	a	unos	veinte	metros,	dos
hombres	 hablaban	 con	 Tina.	 Al	 verme,	 le	 hicieron	 entrega	 de	 su	 pistola.	 Me
volví	a	mirar	a	Gamboa,	bajó	la	ventanilla	y	me	dijo:

—No	le	hemos	hecho	nada.



Sonreí,	aplaudiendo	su	talento	y	nuestra	osadía	de	principiantes.
	

*****
	

Tal	 y	 como	 predijo	 el	 comandante,	 que	 prefirió	 esconder	 su	 identidad
manteniéndose	en	el	anonimato,	al	día	siguiente,	en	un	bochornoso	espectáculo,
la	 Guardia	 Civil	 abandonaba	 el	 Congreso	 de	 los	 Diputados	 por	 las	 ventanas.
Agotaron	la	noche	y	huyeron	al	alba,	las	imágenes	por	televisión	fueron	tozudas,
en	ellas	se	pudo	ver	a	 jóvenes	barbilampiños,	que	fueron	enviados	al	matadero
por	 sus	 jefes	 golpistas,	 entregando	 las	 armas:	 «Vamos	 a	 defender	 el
Parlamento»,	les	dijo	el	teniente	coronel	Tejero	Molina.

El	 gobierno	 y	 el	 poder	 judicial,	 tenían	 ante	 sí	 una	 tarea	 no	 apta	 para
débiles.	 La	 sociedad	 entera	 se	 manifestó	 por	 toda	 España	 reclamando:
Democracia	y	Libertad,	y	por	extensión,	Justicia.

No	era	el	momento	de	andarse	con	paños	calientes,	las	fuerzas	políticas
con	 sede	 parlamentaria	 tendrían	 que	 consensuar;	 y	 la	 judicatura,	 dictar
sentencias	ejemplarizantes	que	sirvieran	de	aviso	a	futuros	navegantes.

	

*****
	

La	calma	volvió	a	la	vida	pública	y	también	a	mi	vida.	Lentamente,	sin
pausa,	 íbamos	 recuperando	 el	 tiempo	 perdido.	 Nuestro	 amor	 avanzaba.	 Julia
comía	sin	temor	de	añadir	gramos	de	grasa	a	su	huesudo	cuerpo,	se	adueñó	de	la
cocina.	 Ya	 no	 sonreía,	 ahora	 reía	 a	 carcajada	 limpia	 y	 estridente.	 Era	 su	 risa
contagiosa.

Aunque	 nuestra	 conversación	 se	 ciñera	 por	 senderos	 neutrales,	 por
mucho	que	diéramos	rodeos,	los	dos	sabíamos	que	tarde	o	temprano	tendríamos
que	abordar	ciertos	temas,	sobre	todo	los	concernientes	a	mi	pasado	tenebroso	y
no	menos	importantes,	los	relativos	a	nuestro	futuro.

Solo	 una	 vez	 fui	 directo	 y	 me	 pidió	 tiempo	 para	 resolver	 ciertas
incomodidades	en	 la	 intimidad:	«Aún	 resuenan	en	mi	mente	 ciertos	 tics	de	mi
reciente	pasado»,	me	dijo.

La	 animé	 a	 visitar	 lo	 que	 sería,	 en	mis	 palabras,	 nuestro	 hogar.	 Antes



paramos	a	saludar	a	Tina.	Juntos	fuimos	a	tomar	café.	Eché	en	falta	la	presencia
del	hombre	del	traje	azul,	en	la	esquina	de	la	acera	frente	a	la	librería.

La	 puerta	 de	 doble	 hoja	 estaba	 entreabierta.	 La	 cuadrilla	 de	 albañiles
había	 recogido	 todos	 los	 escombros;	 en	 el	 interior,	 un	 ejército	 de	 afanados
profesionales	 daba	 debido	 cumplimiento	 a	 las	 instrucciones	 del	 encargado.	Al
vernos,	vino	a	saludarnos.

—Buenos	días,	señor.	¡Señora!

—Buenos	días,	Ángel	—respondí.

—Buenos	días	—saludó	Julia.

Lo	encontré	muy	animado,	nos	mostró	 la	vivienda	y	 se	comprometió	a
terminar	la	obra	en	un	mes	a	más	tardar.

Durante	 la	 visita,	 Julia	 no	 abrió	 la	 boca,	 una	 vez	 fuera,	 y	 de	 camino	 a
casa,	su	silencio	me	impacientó.	Tanto,	que	fui	yo	el	que	llamó	su	atención:

—¿Puedo	saber	qué	te	ocurre?	—inquirí.

—Nada.	Bueno	sí,	tengo	miedo.

—¿Miedo?	¿A	qué?

Se	aferró	a	mi	mano	con	fuerza,	tanta,	que	temí	por	sus	dedos.	Levanté	la
mano	sobre	la	que	se	había	agarrado	para	besarla;	lo	hizo	con	tal	nervio	que	los
dedos	comenzaron	a	teñirse	de	un	color	morado.

—Si	te	pregunto	algo,	quiero	que	tu	respuesta	sea	sincera,	y	si	crees	que
no	debes	responder,	guarda	silencio.	No	hallé	en	la	conducta	de	las	monjas	nada
más	insidioso	que	sus	mentiras	y	mezquindades.

Asentí,	besándola	en	la	cara.

—Yo	no	soy	así	—respondí.	Nos	miramos	y	pretendí	que	viese	en	mis
ojos	sinceridad,	también	quise	transmitirle	confianza	para	que	preguntase	sobre
todo	aquello	que	tuviera	interés	o	resquemor.

—Es	 una	 casa	 muy	 grande.	 Necesitará	 la	 mano	 de	 un	 decorador	 de
interiores	—comenzó	 divagando.	 Yo,	 callado,	 presumía	 de	 que	 no	 era	 ese	 el
motivo	de	 su	 silencio.	En	 el	 aire	 flotaba	que	pronto	me	 soltaría	 a	 quemarropa
una	salva	de	preguntas.

—Había	pensado	que	el	decorador	siguiera	tus	instrucciones,	teniendo	en



cuenta	que	en	ella	viviremos	los	tres.

—Te	 habrá	 costado	 mucho	 dinero	 —disparó	 sibilinamente.	 Calló.
Caminamos.	Inclinó	la	cabeza	para	mirarme.	Recargó	el	revólver	y	disparó	a	dar
—:	Teniendo	en	cuenta	que	tu	fuente	de	ingresos	es	la	librería,	me	pregunto:	¿De
dónde	 sale	 ese	 dinero?	 Claro,	 que	 me	 puedes	 decir	 que	 del	 restaurante,	 y
entonces	 vuelve	 a	mi	mente	 otra	 duda:	 ¿Con	 qué	 dinero	 has	 comprado	 tantas
cosas?	 Tengo	 miedo	 de	 que	 estés	 en	 algo	 turbio.	 No	 quiero	 construir	 nada
contigo	si	no	tengo	la	certeza	de	que	te	veré	cada	día	al	despertarme.	Necesito
una	nueva	vida,	una	nueva	oportunidad	y	si	no	es	así,	si	no	es	contigo,	para	qué
vivir.

Pensé	 contarle	 todo,	 sin	 tapujos,	 sin	 dobleces.	 Con	 el	 rostro	 enjuto
caminé	 sin	 decir	 palabra.	Opté	 por	 versar	 únicamente	 sobre	 aquello	 que	 no	 la
convirtiera	en	mi	cómplice.

—Lo	 siento,	 no	debí	 inmiscuirme	 en	 tus	 asuntos	—me	dijo	 con	 la	 voz
ahogada	en	un	baño	de	culpa.

—No,	mi	amor.	No	me	has	enfadado	y	no	 tienes	que	pedir	perdón	por
querer	 saber	 con	quién	 echarás	 el	morral	 sobre	 la	 espalda	y	 caminarás	por	 los
senderos	de	la	vida.

Hablé,	incluso	hasta	después	de	llegar	a	casa.	Fue	un	monólogo,	Julia	no
me	interrumpió	ni	pestañeó.

Le	dije	que	todo	el	dinero	era	de	procedencia	legal.	Le	confesé	mi	suerte
en	la	vida	al	estar	en	el	sitio	adecuado	en	el	momento	oportuno.	Le	revelé	que
mis	abuelos,	en	Italia,	me	hicieron	entrega	de	una	bolsa	repleta	de	monedas	de
oro	 de	 incalculable	 valor,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 mi	 padre	 había	 muerto.	 Por
supuesto	le	informé	de	que,	a	la	muerte	del	coronel	Luis	Alfonso,	heredé	todos
sus	bienes;	no	me	olvidé	de	relatar	que	el	cincuenta	por	ciento	de	la	empresa	de
don	Giovanni,	a	 la	muerte	de	mi	padre,	pasó	a	mi	nombre.	Le	expliqué	que	 la
dirigía,	con	mucho	acierto,	aquel	al	que	tenía	por	hermano,	Berto,	el	cual	se	casó
con	Manuela,	la	viuda	de	don	Giovanni.

Estuve	 complacido	 en	 mostrarle	 las	 inversiones	 que	 hice	 en	 el	 sector
inmobiliario,	en	Madrid,	en	una	zona	de	futura	expansión	y	de	unos	solares	que
adquirí	en	Alicante,	en	la	playa	de	San	Juan.

Y	sin	que	me	lo	pidiera,	y	antes	de	que	se	negara	a	escucharlo,	la	puse	en
antecedentes	sobre	La	Hermandad	de	los	Desamparados.



Al	oír	el	nombre	arqueó	las	cejas,	 tanto	como	lo	hacen	 los	conejos	con
las	 orejas	 cuando	 presienten	 la	 presencia	 del	 cazador.	 Interrumpió	 mi	 relato
negando	con	la	cabeza	que	continuara	hablando.

—No	deberías	contarme	nada	que	no	sea	necesario	—me	advirtió.

—Creo	que	es	conveniente	que	tengas	conocimiento	sobre	determinadas
actividades	por	las	que	trabajo	cada	día.

—Insisto.	Tienes	un	pasado	que	es	tuyo,	en	estos	momentos	mi	estado	de
ánimo	no	es	lo	suficientemente	fuerte	para	entender	según	qué	cosas.

—De	acuerdo,	así	será	si	así	lo	prefieres.

—Perdóname,	 cariño,	 si	 he	 dudado	 de	 ti.	 Con	 Jesús,	 mi	 marido,	 callé
siempre;	 de	 recién	 casados	 nunca	 le	 pregunté	 nada	 por	 sus	 actividades	 en	 La
Hermandad	del	Alcázar;	cuando	lo	hice,	ya	era	tarde,	y	su	respuesta	a	veces	era
un	bofetón.	Recuerdo	que	su	empeño,	y	el	de	otros,	fue	encontrar	las	actas	de	su
fundación,	pues	eran	los	únicos	documentos	que	implicaban	a	todos	ellos.

—Ya	no	existen.

—¿Qué	quieres	decir?

—A	 la	muerte	 de	mi	 padre,	 acepté	 el	 liderazgo	 de	La	Hermandad;	 esa
responsabilidad	 conllevaba	 no	 solo	 la	 presidencia	 de	 la	 Fundación	 de	 los
Desamparados,	sino	también	la	custodia	de	las	actas.	Llegado	el	momento	pacté
su	 entrega	 con	 el	 servicio	 secreto	 a	 cambio	 de	 inmunidad	 para	 todos	 sus
miembros.

Clavó	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 manos,
refugiando	en	ellas	el	rostro.	Así	permaneció,	cabizbaja,	hasta	que	me	preguntó:

—¿Cuál	es	el	propósito	de	la	fundación?

—Proteger	económicamente,	en	lo	posible,	a	las	familias	de	aquellos	que
perdieron	su	vida	a	manos	de	los	sanguinarios	miembros	de	La	Hermandad	del
Alcázar.

Sonrió	con	sarcasmo.	Se	levantó	y,	andando	hacia	la	cocina,	me	dijo:

—Tengo	hambre	—di	por	concluida	la	conversación.

Decidió	 que	 le	 apetecía	 hacer	 una	 tortilla	 de	 patatas.	 Mientras	 ella	 se
encargaba	de	hacerla,	yo	bajé	a	la	carnicería	del	barrio	a	por	unas	chuletillas	de



lechal.	 Me	 encontré	 con	 Tina	 en	 la	 puerta,	 al	 ver	 mi	 rica	 carga	 dijo:	 vengo
famélica,	me	las	comería	crudas.

Le	pidió	a	Julia	que	le	picara	un	poco	de	cebolla.

—¿Cebolla?	¿En	la	tortilla?

—Sí	—respondió	Tina—,	está	de	escándalo.

—¿Y	el	aliento?

—Hoy	no	le	toca	besar	a	nadie	—intervine	yo,	ofreciéndoles	una	copa	de
vino.

—Qué	sabrás	tú,	chaval	—respondió	Julia,	asintiendo	Tina.

Reímos,	y	en	buena	armonía	comimos.	No	habíamos	dilucidado	quién	se
comería	la	última	chuletilla,	la	de	la	vergüenza,	cuando	sonó	el	telefonillo.

Se	adelantó	Tina	a	abrir.

—Es	tu	hermana,	se	me	olvidó	decírtelo.	Estuvo	en	la	librería	y	la	invité
a	tomar	café	—dijo	desde	la	puerta,	esperando	a	que	llegara	Isabella.

Yo	miré	de	soslayo	a	Julia	y	aprecié	el	impacto	de	la	noticia	en	su	cara.
Seguro	 que	 pensó:	 «¿Su	 hermana?	Desconocía	 que	 tuviera	 una	 hermana».	No
dije	nada,	fingí	no	haberme	dado	cuenta	de	su	estupefacción.

Como	siempre	que	me	veía,	como	un	potrillo	desbocado	corrió	hacia	mí
y	de	un	salto	se	encaramó	sobre	mis	hombros.

—¿Así	que	tú	eres	ese	bombonazo	que	va	a	rescatar	a	este	bicho	de	los
infiernos?	Soy	Isabella.	¿Te	puedo	dar	un	beso	muy	fuerte?

—Sí,	claro.	Soy	Julia.

No	le	dio	tiempo	a	más,	se	bajó	de	mis	hombros	y	la	abrazó,	besándola
como	si	la	conociera	de	toda	la	vida.	La	tomó	de	la	mano	y	se	la	llevó	al	sofá.	La
oímos	como	le	decía:

—Ven	a	sentarte	conmigo	que	te	ponga	al	día	sobre	las	andanzas	de	este
sinvergüenza.

Y	gozamos	de	la	buena	compañía	de	Isabella.	Una	vez	que	puso	a	Julia	al
tanto	 de	 su	 vida,	 nos	 contó	 que	 la	 llamó	 el	 diputado	Zenón	 y	 que	 quedaron	 a
comer	junto	con	su	madre	y	Berto.	Sin	pensarlo,	nos	apuntamos	todos	al	evento.



—Pobre	Zenón,	 se	me	olvidó	 llamarlo.	Lo	pasaría	muy	mal	 con	 lo	 del
asalto	al	Congreso	—dije	yo.

—Quiere	que	me	vaya	a	Madrid	con	él	—lo	 soltó	como	aquel	que	 tira
una	piedra	a	un	estanque	para	ver	las	ondas	que	provoca	por	encima	del	agua.

No	me	gustó	 la	 idea,	no	necesité	pronunciarme,	 lo	 leyó	en	 la	expresión
de	mi	cara.

—Nene	—me	dijo—,	esto	es	pequeño	para	mí.	Necesito	volar,	déjame	ir,
por	favor.

—No	le	hagas	caso,	ya	me	encargo	yo	de	convencerlo	—intervino	Julia.

Durante	los	primeros	días,	salvo	que	Julia	lo	pidiera,	no	perdimos	ni	un
minuto	de	nuestro	tiempo	en	estar	ociosos.	A	la	mañana	siguiente	nos	fuimos	a
Madrid.	Me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 a	Galerías	 Preciados.	 Compró	 presentes
para	todos	los	que	conocía;	especial	énfasis	puso	en	la	ropa	para	Manuel.	¡Qué
delicia	de	mujer!,	me	dije.

Zenón	le	hizo	entrega	a	Berto	de	unas	fotografías	del	senador	Carbonell.
Las	chicas	después	de	comer	se	quedaron	tomando	café,	nosotros	nos	excusamos
y	salimos	a	dar	un	paseo.

—No	 sé	 cómo	 lo	 haremos	 —dije	 a	 la	 pregunta	 de	 Zenón—.
Estudiaremos	el	cronograma,	habrá	un	momento	en	el	que	quieran	liberarse	del
grupo	y	ese	será	el	momento.	Antes	de	eliminarlo	me	gustaría	hablar	con	él.	Tú
y	Bloody	os	alojaréis	en	el	hostal,	ya	os	hice	la	reserva.	Deberéis	transformaros,
no	me	fio	del	Cesid.	Podréis	contar	con	Samael.

—Llegaremos	el	sábado	a	media	mañana	—respondió	Berto.

Caminamos	y	hablamos	del	lamentable	suceso	del	asalto	al	Congreso	de
los	Diputados.	Zenón	nos	 confesó	que	 se	 hizo	pis,	 pensó	que	 todo	 se	 acababa
allí.

Al	volver,	las	señoras	esperaban	jubilosas	en	la	puerta	del	restaurante.
	

*****
	

De	 vuelta	 a	 Toledo,	 le	 conté	 a	 Julia	 nuestra	 relación	 con	 Zenón.	 Ella
escuchó	con	amargura	mi	relato	sobre	el	sufrimiento	que	padeció,	Zenón,	por	ser



homosexual.	Se	congratuló	al	oír	cómo	lo	ayudó	mi	padre.

—Tu	padre	debió	ser	una	gran	persona	—me	dijo.

—Sí.	Lo	fue.	Como	suele	ocurrir,	le	conocí	muy	tarde.

Sonrió	con	gesto	compasivo	sin	importarle	que	viera	un	brillo	especial	en
su	mirada,	y	continuamos	nuestro	viaje	con	las	manos	aferradas.

El	viernes	 a	media	mañana	me	 llamó	Rufino,	 el	maître	del	 restaurante:
«Unas	personas	 importantes	reservaron	una	mesa	para	comer	el	sábado.	Serían
tres	los	comensales»,	me	dijo.

Se	 me	 encendió	 la	 luz.	 Si	 Rufino,	 experto	 en	 todo	 tipo	 de
acontecimientos	sociales	me	llamaba,	es	porque	alguien	de	muy	alto	status	hizo
la	 reserva.	 No	 dejé	 que	 continuara	 hablando,	 por	 si	 todavía	 mantenían	 las
escuchas,

—No	 te	preocupes,	pensaba	 ir	a	verte	mañana.	Subo	en	un	momento	y
organizamos	todo	—le	dije	en	un	estado	de	euforia	poco	habitual	en	mí.

Salí	 de	 casa	 tan	 pronto	 como	 colgué,	 dejé	 la	motocicleta	 en	 la	misma
puerta	del	restaurante	y	entré	como	una	exhalación.

—Déjame	ver	la	reserva	a	nombre	de	quién	está	—le	pedí.

Bingo.	No	podíamos	 tener	más	 suerte.	La	 reservó	él	mismo,	pensé	con
alegría	contenida.

—¿Dónde	está	el	problema?	¿Es	porque	no	tenemos	carne	de	caza?	—le
pregunté	al	leer	la	petición	del	plato	a	degustar,	tratando	de	desviar	la	atención	a
la	relevancia	de	los	comensales.

—No	 hay	 ningún	 problema;	 bueno	 sí.	 Quise	 decírtelo	 por	 si	 hay	 que
hacer	algún	protocolo	especial	—expuso	el	bueno	del	maître.

—Ah	sí,	bien	pensado	—le	dije,	dándole	unas	palmadas	en	la	espalda—.
De	momento,	todo	normal,	dales	el	salón	privado	principal.	Si	se	me	ocurre	algo,
te	llamo.

Busqué	una	cabina	de	teléfono	y	contacté	con	Berto

—Debéis	 adelantar	 el	 viaje	 —le	 pedí—,	 tenemos	 que	 visitar	 a	 la
madame.	Tenemos	que	hacerlo	bien,	será	nuestro	último	trabajo.

—¡Pufff!	—resopló—.	Es	un	tiburón	muy	grande,	si	sale	mal	no	salimos



en	treinta	años.

—He	pensado	en	ello.	Desde	que	conocí	a	mi	hijo	tengo	miedo	a	muchas
cosas.	Me	da	fuerzas	pensar	que	ahora	tendrá	a	su	madre	para	cuidar	de	él	si	me
ocurre	algo.

—Y	 a	 la	 familia,	 no	 lo	 olvides,	 Doménico.	 Somos	 una	 gran	 familia	 y
todos	cuidamos	de	todos.

—Sí,	es	cierto	—oírlo	y	emocionarme	fue	un	instante.	Quizás	fuese	por
la	edad	o	por	 las	nuevas	 responsabilidades,	pero	el	 caso	es	que	nos	estábamos
enterneciendo;	 decidí	 hacerme	 el	 duro	 y	 volver	 al	 asunto	 que	 nos	 ocupaba—:
Otra	cosa,	Berto	…,	trae	dinero.

—¿Cuánto?

—No	 sé,	 es	 para	 las	 putas.	 Debemos	 ser	 generosos	 en	 comprar	 su
silencio.

Julia	llamaba	todos	los	días	a	doña	Luisa	y	de	paso	hablaba	con	Manuel.
Entre	los	tres	fueron	tejiendo	una	amistad	a	base	de	cariño	y	complicidad.

Todas	las	noches	la	oía	cantar	mientras	se	duchaba,	volvía	en	bata	con	el
pijama	 debajo	 a	 oscuras.	 Abría	 la	 cama	 y	 sin	 hacer	 ruido	 ocupaba	 su	 sitio
dándome	la	espalda.	Antes	de	dormir,	me	deseaba	felices	sueños.

—Esta	 tarde	 casi	meto	 la	 pata	—me	 dijo	momentos	 antes	 de	 bajar	 las
cortinas	de	nuestros	pensamientos	y	entrar	en	ese	estado	dulce	que	es	el	sueño.

Aun	 prevenido	 por	 ella,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 necesitaba	 tiempo	 para
recuperar	el	 ánimo,	y	 sin	 resquemor	alguno	a	entregarse	 libremente	a	 la	unión
carnal,	yo	llevaba	dos	días	durmiendo	desnudo	de	cintura	para	abajo.	Y	aunque
Julia	me	decía	«que	me	abrigara	no	fuera	a	coger	frío»,	yo	muy	bravo,	mentía	y
le	replicaba	que	tenía	calor.

Al	 oírla,	 mostré	 interés	 en	 su	 preocupación,	 me	 acerqué	 por	 detrás
intentando	que	mi	cuerpo	 la	envolviera	como	 lo	haría	una	sierpe	con	su	presa.
Debió	notar	la	dureza	de	mi	miembro	enarbolado	y	mis	manos	deslizándose	por
su	cuerpo	azorado,	por	el	respingo	que	dio.

—No	 te	 creo,	 eres	 tan	 perfecta	 que	 es	 imposible	 que	 cometas	 una
indiscreción	 —susurré	 mientras	 mi	 cuerpo,	 como	 si	 fuera	 el	 de	 una	 anguila,
continuaba	 resbalándose	 en	 busca	 de	 huecos	 en	 su	 pijama	que	me	permitieran
palpar	su	piel.	La	besé	con	ternura	en	el	cuello;	me	entretuve	en	decirle	al	oído



cuánto	la	amaba,	y	cuando	las	yemas	de	mis	dedos,	por	fin	consiguieron	romper
el	 cerco	 de	 sus	 brazos	 adentrándose	 por	 el	 interior	 de	 sus	 braguitas,	 se	 agitó
como	si	hubiera	sufrido	una	descarga	eléctrica.	Debió	excitarle	el	zigzagueo	de
los	 dedos	 al	 enroscarse	 en	 el	 vello	 púbico,	 por	 las	 contracciones	 y	 gemidos
ahogados.

La	oí	decir:	No.

Con	la	misma	sutileza	que	mis	dedos	de	anguila	intentaron	entrar	en	su
cueva,	salieron	tapando	a	su	paso	cuantos	caminos	abrieron	en	la	búsqueda	del
placer	consentido.

Sentí	su	mano	fría	sujetar	los	tentáculos	de	mi	mano.	Los	deslizó	por	el
vientre	hasta	dejarlos	inermes	en	su	pecho.	Su	respiración	entrecortada	quemaba;
en	la	oscuridad	de	la	noche	pude	intuir	sus	labios	abiertos	sedientos	de	amor.	Le
ayudé	a	que	se	diera	la	vuelta	y	los	busqué	para	apagar	el	fuego	que	la	consumía.

Con	 pasión,	 pero	 sin	 furia,	 desnudé	 su	 cuerpo	 y	 besé	 cada	 poro	 de	 su
piel.	Encogí,	 al	 poner	 ella	 su	mano	de	hielo	 sobre	 el	valiente	y	 feroz	guerrero
que	andaba	 tras	 la	ocasión	de	adentrarse	en	el	 reino	más	hermoso.	Firme	y	sin
alterar	el	ademán,	avanzó	por	donde	ella	lo	llevó.	Tras	una	feroz	batalla	durante
una	noche	larga,	quedó	agotado	y	hubo	de	ocultarse	rendido,	aun	cuando	desde
la	 garganta	más	 profunda	 reclamaban	 su	 presencia.	 Suplicó	 un	 armisticio	 que
pudiera	darle	tiempo	a	reponerse	de	sus	arrechuchos.

Rendidos,	 tomamos	 abrazados	 un	 respiro	 hasta	 que	 nuestros	 cuerpos
extenuados	y	exudados	sintieron	la	necesidad	de	volverse	a	encontrar.

Con	 el	 último	 beso	 percibí	 en	 su	mirada	 limpia,	 extasiada	 de	 amor,	 la
satisfacción	por	haber	poseído	a	quien	durante	días	 le	había	sido	esquiva	a	sus
requiebros.

Dormimos	plácidamente.
	

*****
	

Berto	me	contó	que	nunca	antes	había	visto	dibujada	la	muerte	en	la	cara
de	 una	 persona	 hasta	 que	 Vicky,	 la	 meretriz,	 los	 reconoció	 la	 tarde	 que	 le
hicieron	una	visita.

—Fue	todo	muy	rápido	—me	dijo—.	Acechamos	en	las	cercanías	de	su



vivienda.	 Tal	 y	 como	 habíamos	 previsto	 no	 había	 modificado	 sus	 hábitos.
Bueno,	alguno	sí,	a	las	ocho	un	joven,	con	pinta	de	boxeador	trasnochado,	llamó
al	 timbre	 dos	 veces	 y	 otras	 dos	 con	 la	 mano.	 La	 puerta	 se	 abrió,	 el	 joven
fortachón	esperó	antes	de	entrar,	a	darle	las	últimas	caladas	a	un	canuto;	cuando
se	giró,	para	acceder	a	la	casa,	entramos	violentamente	con	él.

—Está	claro	que	el	tabaco	mata	—ironicé.

—¡Jajaja!,	 qué	 cachondo	 eres.	Al	 oír	 el	 ruido	 provocado	 por	 el	 cuerpo
desplomado,	la	chica	salió	a	ver	qué	había	ocurrido.	Al	instante	nos	reconoció.

—¿Cómo	que	os	reconoció?	—inquirí	preocupado.

—No	 te	 asustes,	 todo	 salió	 según	 el	 plan.	 Bloody	 dijo	 que	 podríamos
usar	 la	misma	 careta	 con	 la	 que	 semanas	 atrás	 estuvimos	 en	 su	 casa.	Me	 dio
pena,	se	quedó	petrificada.	Intentó	gritar	y	el	miedo	la	aterró	de	tal	manera	que
no	pudo	articular	palabra	alguna.	Un	líquido	amarillento	se	deslizó	pierna	abajo.

Suspiré	 al	 saber	que	 todo	 se	dio	bien.	El	plan	 consistía	 en	 convencerla
para	 que	 enviara	 el	 sábado	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 al	 restaurante	 a	 tres	 chicas	 a
comer.	Una	de	ellas,	 la	más	 joven,	debería	 ir	vestida	de	colegiala.	Pagaríamos
generosamente	su	trabajo.

Deberían	mostrar	 educación	 y	 clase.	 Se	 les	 indicó	 el	 tipo	 de	 ropa	 que
debían	vestir.	En	fin,	Berto	de	esas	cosas	entiende,	como	buen	italiano	posee	un
buen	gusto	para	la	moda.	Aquella	que	fuese	vestida	de	colegiala	debería	tratar	de
seducir	al	hombre	de	la	fotografía	que	le	mostró	Berto.	El	premio	a	cobrar	sería
de	cien	mil	pesetas	si	la	colegiala	conseguía	irse	del	restaurante	únicamente	con
el	baboso,	así	fue	como	lo	definió	Vicki	(cuando	se	repuso	del	susto	y	aceptó	el
plan).	Los	 otros	 dos	 deberían	 permanecer	 en	 el	 restaurante	media	 hora	más	 al
menos.

Creímos	necesario	realizar	algunas	modificaciones	en	la	zona	próxima	al
salón	principal	para	una	mejor	ubicación	de	las	chicas	que	nos	enviaría	Vicki,	de
tal	forma	que	el	salón	de	los	senadores	pudiera	gozar	de	una	visión	nítida	de	sus
vecinas	y	así	poder	disfrutar	de	su	compañía.

	

*****
	

Julia,	después	del	baño	de	felicidad	que	nos	dimos	la	noche	anterior,	se



mostró	más	dispuesta	a	tomar	las	riendas	de	la	familia.	Aunque	no	todo	era	miel
sobre	hojuelas,	 en	 su	 cabecita	 de	mujer	 equilibrada	 existía	 un	punto	débil	 que
alteraba	 su	 calma.	 El	 deteriorado	 estado	 de	 salud	 de	 doña	 Luisa	 le	 provocaba
desasosiego	y,	por	añadidura,	lo	extendía	a	la	preocupación	por	saber	si	Manuel
estaría	bien	bajo	ese	clima	de	tristeza.

Se	le	ocurrió	la	peregrina	idea	de	irse	a	Ciudad	Real	a	cuidar	de	ella	y	a
la	vez	recuperar	el	 tiempo	perdido	como	madre	y	ganarse	el	cariño	de	su	hijo.
Me	dijo	que	durante	 los	años	que	estuvo	en	el	convento	a	veces	 fue	a	casa	de
pobres	a	hacer	de	enfermera	por	las	noches,	por	lo	que	tenía	experiencia.

No	debí	prestar	atención	a	 lo	que	me	dijo	y	ese	error	pudo	dar	al	 traste
con	 todo.	El	 sábado	por	 la	mañana	me	despedí	 de	 ella	 pensando	que	 se	 iría	 a
Ciudad	Real,	le	dije	que	tendría	un	día	duro	con	ciertos	asuntos	inmobiliarios	y
que	ya	la	llamaría.

Yo	no	estaba	acostumbrado	a	dar	explicaciones	de	adónde	iba;	mi	actitud
era	 similar	 a	 la	 del	macho	 alfa	 de	 la	manada.	Desde	 siempre	 fui	 así.	 Aunque
gregario,	 gustaba	 de	 preparar	 los	 asuntos	 en	 privado,	 y	 una	 vez	 enfocados,
compartirlos	con	el	grupo	específico.

Decidimos	que	Bloody	esperaría	en	el	confesionario	 (que	montamos	en
la	trastienda	de	la	librería),	puesto	que	era	el	único	al	que	reconoció	el	hombre
de	traje	azul	del	equipo	de	Gamboa.	En	el	interior	del	restaurante	estarían	Berto,
debidamente	caracterizado,	y	Samael.

En	 mi	 caso,	 el	 día	 anterior	 llevé	 a	 reparar	 la	 motocicleta	 a	 un	 taller
situado	en	el	barrio	de	Palomarejos	por	la	carretera	de	Ávila;	le	dije	al	mecánico
que	la	recogería	el	sábado	sobre	las	dos	y	media	de	la	tarde.

Frente	al	hotel	Toledo	Imperial	estaría	aparcado	Rafa	con	el	taxi,	con	el
cartel	 de	 ocupado,	 en	 espera	 a	 que	 llegara	 el	 senador	 con	 la	 chica.	 Una	 vez
dentro	 debería	 llevarlo	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Estrella.	 Bloody	 y	 yo	 estaríamos
pendientes	para	recibir	el	paquete	y	acomodarlo	en	el	confesionario.

Sabía	 que	Gamboa	 intuía	 que	 tramaba	 algo	 y	 que	 no	 había	 retirado	 la
vigilancia	 sobre	mí.	 Sobre	 la	 una	 de	 la	 tarde	me	 pasé	 a	 tomar	 un	 aperitivo	 al
hostal	El	Cardenal,	aunque	apenas	si	pude	saludar	a	mi	amigo	el	camarero.

—Estamos	 desbordados,	 estos	 holgazanes	 beben	 y	 comen	 más	 que
trabajan	—se	 quejó,	 en	 clara	 alusión	 a	 los	 senadores	 que	 habían	 contratado	 el
hostal	para	realizar	el	congreso.



Atiné	a	reconocer	en	una	azafata	a	la	dama	que	días	antes,	por	orden	de
Gamboa,	nos	invitó	a	tomar	una	cerveza.	Traté	de	no	pasar	desapercibido	y	fingí
un	encontronazo	con	ella,	de	esa	forma	tendría	la	seguridad	de	que	informaría	a
Gamboa,	y	si	no	me	vigilaban	ahora,	lo	harían	después.

Esperé	un	 tiempo	prudencial	para	que	contactara	con	su	 jefe;	 sin	prisas
abandoné	el	local,	disponía	de	una	hora	para	recoger	la	motocicleta	y	comencé	a
dar	vueltas	por	la	zona.	Bajé	hacia	el	Poblado	Obrero	sabiendo	que	detrás	de	mí
tenía	a	un	sabueso	de	Gamboa.

Para	cuando	el	agente	que	me	seguía	quiso	reaccionar,	yo	estaba	sobre	la
moto	camino	de	la	librería.	Fue	un	esquinazo	en	toda	regla.	Allí	esperaría,	junto
a	Bloody,	la	llegada	de	nuestro	paquete.

	

*****
	

Bien	vestidas,	sexys	sin	rayar	en	lo	ordinario	y	puntuales,	se	presentaron
en	 el	 restaurante	 Vicki	 y	 dos	 chicas	 más.	 Media	 hora	 más	 tarde	 hicieron	 su
aparición	 los	 tres	 senadores.	 Cuando	 Rufino,	 el	 maître,	 les	 condujo	 hacia	 su
mesa,	no	pasó	desapercibida,	a	ojos	del	comensal	más	grueso,	 la	figura	de	una
mujer	vestida	con	una	falda	escocesa,	camisa	blanca	y	corbata	desanudada	color
rojo	a	juego	con	unos	calcetines	con	dos	madroños.

—¡Buenas	 tardes,	 señoritas!	 —no	 perdió	 tiempo	 en	 hacerse	 notar	 el
senador	Carbonell	—.	Que	les	aproveche.

—Gracias,	 señor	—respondieron.	Especial	 fue	el	 saludo	de	aquella	que
vestía	de	colegiala,	al	buscar	la	mirada	glotona	del	senador	que	imaginó	un	gesto
sensual	 y	 concupiscente	 en	 la	 chica	 por	 la	 forma	 con	 que	 esta	 introdujo	 la
cuchara	 en	 la	 boca.	 Al	 sentir	 la	 mirada	 penetrante,	 cargada	 de	 lascivia,	 del
senador	Carbonell,	fingió	rubor.	En	su	interior	se	sintió	desnudada	y	manoseada
por	los	ojos	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas.

Aún	le	dio	tiempo	al	senador	de	gastar	una	broma	antes	de	pasar	al	salón
que	les	habían	reservado.

—Me	encanta	tu	boina,	me	vendría	muy	bien	para	cubrir	mi	cabeza	—le
dijo.

—Cuando	usted	quiera	se	la	dejo	—respondió	la	chica.



—Por	favor,	nada	de	usted.	Puedes	tutearme,	me	llamo	Mariano	Gálvez
—Mintió.	Los	 otros	 dos	 senadores	 supieron	disimular	 el	 desliz,	 aunque	no	 les
faltó	una	sonrisa	pícara.

Las	 prostitutas	 dieron	 muestras	 de	 una	 corrección	 y	 urbanidad	 no
atribuibles	a	ellas	por	costumbre.	Cuando	el	senador	Carbonell	las	invitó	a	que
se	acercaran,	 los	dos	senadores	que	lo	acompañaban	se	mostraron	hostiles	ante
tal	 desfachatez.	 Las	 chicas,	 con	 sus	 gestos	 y	 buenos	 modales,	 consiguieron
vencer	con	facilidad	las	reticencias	de	los	senadores.

Le	 solicitaron	 a	 Rufino	 que	 dispusiera	 de	 tres	 sillas	 intercaladas	 para
acomodar	a	las	chicas	con	ellos.	Cerraron	la	puerta	del	salón,	que	hasta	entonces
se	mantuvo	abierta,	en	un	deseo	de	ligar	con	ellas.

Bebieron	 champán	 y,	 con	 disimulo,	 Carbonell	 dejó	 su	 mano	 sobre	 la
pierna	de	 la	chica	que	vestía	con	falda	escocesa.	Ella	no	 le	dejó	avanzar	hacia
ese	lugar	que	todas	las	mujeres	guardan	con	tanto	recato.

«No	 sin	 pagar	 por	 ello»,	 debió	 decirle	 la	 chica.	 Entre	 susurros	 y	 más
alcohol,	 pactaron	 precio	 y	 tiempo.	 Por	 los	 sudores	 que	 tenía	 el	 tal	Mariano	 la
cosa	le	pintaba	bien.

—¿Qué	os	parece	si	nos	vamos	a	otro	sitio	los	seis	y	hacemos	una	fiesta
privada?	—propuso.

Del	mismo	modo	en	que	los	buitres	cuando	ven	carnaza	se	arrojan	sobre
sus	presas,	así	se	lanzaron	los	promiscuos	ojos	de	los	senadores	sobre	las	chicas.
Estas	 tenían	 bien	 aprendida	 la	 lección	 y	 rehusaron	 aceptar	 participar	 en	 una
orgía.

La	principal	batalla	se	libraba	encubierta	bajo	la	mesa.	Ocultas	las	manos
bajo	 el	 mantel,	 tanto	 la	 colegiala	 como	 Carbonell	 dirimían	 su	 batalla	 con
tocamientos	por	parte	de	este	e	incluso	se	propasó	con	algún	mordisquito	en	el
cuello	de	la	chica,	ya	perdido	el	pudor.	Cuando	la	excitación	nubló	su	cerebro,	el
senador	accedió	a	los	planes	de	la	joven	meretriz.

—Creo	 que	 me	 iré	 a	 dar	 un	 paseo	 con	 Begotxu	 —les	 dijo	 a	 sus
compañeros	 guiñándoles	 un	 ojo.	 Ninguno	 de	 los	 presentes	 recordaba	 que	 ella
hubiera	dado	su	nombre,	lo	que	sí	recordarían	es	que	la	chica	hablaba	con	acento
vasco.

Llamó	a	Rufino,	el	maître,	para	que	le	pidiera	un	taxi.	Al	oírlo,	de	boca
de	 Rufino	 y	 siguiendo	 el	 plan	 previsto,	 Samael	 corrió	 a	 decirle	 a	 Rafa	 que



tuviera	el	taxi	preparado.

—Lo	dicho	pues,	marcho	con	la	joven.	Ahí	va	la	hostia,	ya	os	contaré	—
fue	su	última	broma	antes	de	abandonar	el	restaurante	tratando	de	emular	el	tono
de	los	de	Bilbao.

En	la	cara	de	la	joven	a	la	que	llamó	Begotxu,	pudo	apreciarse	un	gesto
de	 asco,	 ante	 el	manoseo	 del	 pulpo	 seboso	 que	 la	 tocaba	 por	 todas	 partes	 sin
importarle	nada	que	estuvieran	en	público.

Antes	de	abandonar	el	local,	el	maître	se	le	acercó	y	le	ofreció	a	beber	un
exquisito	chupito	de	menta	y	canela:

—Pruébelo	 sin	 miedo,	 señor,	 es	 un	 poderoso	 afrodisiaco	 —le	 animó
Rufino,	con	una	sonrisa	picantona,	ante	las	dudas	del	senador	Carbonell.	Debió
gustarle	el	sabor	y	pidió	otro.

—¿Sabe	qué?	mejor	le	regalo	la	botella,	señor.

El	muy	 sátrapa	 no	 le	 dio	 ni	 las	 gracias.	 Abandonaron	 el	 restaurante	 y
fueron	 en	 busca	 del	 taxi	 que	 les	 aguardaba	 en	 la	 esquina	 entre	 el	 callejón	 del
Lucio	 y	 la	 cuesta	 de	 Carlos	 V.	 Jocoso	 y	 al	 mismo	 tiempo	 rijoso,	 el	 senador
Carbonell,	prometiéndoselas	muy	felices,	le	dijo	al	taxista:

—Al	hostal	El	Cardenal,	y	dese	prisa.

—Sí	 señor	 —le	 respondió,	 poniendo	 el	 vehículo	 en	 marcha	 hacia	 la
cuesta	de	los	Capuchinos.

—Eh,	¿qué	haces?	—le	recriminó	Carbonell	al	ver	que	tomaba	el	camino
contrario.

—Trato	de	llevarle	por	arriba,	es	más	discreto,	señor	—le	dijo	Rafa,	que
tenía	 orden	 de	 darles	 una	 ligera	 vuelta	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 Samael	 se
comunicara	con	la	librería	para	advertirles	de	la	salida	del	tiburón.

—Muy	bien,	pero	conmigo	no	vayas	de	listo.	No	soporto	las	golferías	—
le	advirtió.	Rafa	tragó	su	propia	hiel	y	no	respondió	al	agravio.

	

*****
	

—De	 acuerdo	—respondió	Doménico	 lacónicamente	 a	 Samael,	 ante	 la



atenta	mirada	de	Tina.	Luego	la	miró	y	le	dijo:

—Todo	va	según	lo	previsto,	el	tiburón	viene	a	la	pecera	—ella	asintió.

Después	 desapareció	 por	 la	 puerta	 secreta	 que	 daba	 acceso	 desde	 la
librería	al	confesionario.	La	noche	se	hizo,	dejando	en	la	más	absoluta	oscuridad
la	zona	comprendida	entre	la	calle	de	Alfonso	VI	y	las	plazas	de	la	Estrella	y	de
Santiago	Arrabal.	Bloody	se	encargó	de	que	no	hubiera	 iluminación	esas	horas
provocando	una	avería	en	el	alumbrado	público	de	la	zona.	Oculto	en	uno	de	los
muros	 de	 la	 iglesia	 de	 Santiago	 el	 Mayor,	 aguardó	 la	 llegada	 del	 taxi,	 lo
suficiente	 para	 observar	 el	 estado	 lamentable	 de	 conservación	 en	 el	 que	 se
encontraba	 la	 iglesia	 de	 estilo	 mudéjar.	 Se	 preguntó	 cómo	 un	 monumento
declarado	de	Interés	Nacional	estaba	tan	abandonado:	«apremia	de	una	urgente
rehabilitación,	o	se	acabará	cayendo»,	se	dijo.	En	aquel	momento	vio	entrar	el
taxi	por	 la	plaza	de	Santiago	y	echó	a	correr,	 abandonando	su	pensamiento	de
restaurador	de	arte.

Para	que	no	pudiera	escapar,	Rafa	aproximó	la	puerta	trasera	del	taxi	a	la
entrada	del	confesionario.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar	el	senador,	 tenía	en
su	boca	una	pistola	apuntándole	y	animándole	con	gestos	a	que	saliera	sin	gritar.
No	 fue	 necesario,	 estaba	 aturdido.	 Tuvieron	 que	 sacarlo	 entre	 Bloody	 y
Doménico

Todo	 fue	muy	 rápido.	 Nada	más	 descargar	 su	 pesada	mercancía,	 Rafa
salió	 echando	 leches	del	 lugar.	Paró	 en	 el	 paseo	de	Recaredo,	 y	 le	 entregó	un
sobre	a	la	prostituta.

—Aquí	 tienes	 cien	 mil	 pesetas.	 Tómate	 unas	 vacaciones,	 no	 te	 pasará
nada	si	tu	boca	permanece	cerrada.	Puedes	quitarte	la	capucha.	Ahora	bájate	del
coche	y	corre	hacia	 la	derecha,	si	 te	vuelves	a	mirar	 la	matrícula	cometerás	un
grave	error.

La	 chica	 sintió	 las	 palabras	 laceradas	 del	 taxista	 como	 cuchillos	 en	 su
garganta.	Se	 retiró	de	 la	cabeza	 la	capucha	que	 le	dio	Rafa,	cuando	vio	que	el
senador	 había	 quedado	 adormecido	 gracias	 al	 narcótico	 que	 le	 dio	 a	 beber
Rufino,	 en	 el	 restaurante,	 y	 tal	 y	 como	 cogió	 el	 sobre,	 lo	 guardó	 en	 el	 bolso,
abrió	la	puerta	y	echó	a	correr	sin	mirar	atrás.	Rafa	la	vio	desaparecer	vestida	de
colegiala,	por	la	puerta	del	Cambrón.

Después	él	bajó	hasta	la	avenida	de	Carlos	III	y	estacionó	en	los	aledaños
del	 Circo	Romano.	 Con	 la	 noche	 como	 aliada,	 se	 quitó	 la	 peluca	 que	 llevaba
puesta,	 e	 incluso	 las	 gafas,	 que	 aparentaban	 ser	 graduadas	 y	 eran	 de	 juguete;



tampoco	eran	reales	ni	el	bigote	ni	la	perilla.	Meticulosamente	lo	guardó	todo	en
una	 bolsa	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 maletero.	 Antes	 de	 ponerse	 en	 marcha,	 cambió	 las
placas	 de	matrícula	 y	 el	 número	 de	 licencia	 del	 taxi	 que	 llevaba	 pegado	 en	 la
puerta.

Lo	juntó	todo	en	la	misma	bolsa	y	fue	decidido	a	desprenderse	de	ello	en
el	primer	cubo	de	basura	que	vio,	entonces	se	acordó	de	que	Bloody	o	el	Pirao,
como	él	le	llamaba,	le	dijo:	«Una	vez	que	te	despojes	de	todos	los	utensilios	que
te	doy	para	 enmascararte,	 junto	 a	 las	matrículas	 falsas,	deberás	quemarlos.	No
los	tires	a	la	basura».

Pensó	 que	 en	 tres	 horas	 pasarían	 a	 recoger	 la	 basura	 y	 que	 no	 sería
necesario	tener	tantas	precauciones,	pero	no	le	gustaba	nada	el	Pirao	y	mejor	no
contradecirle.	Volvió	al	vehículo	y	marchó	en	busca	de	un	lugar	seguro	en	donde
encender	 una	 pequeña	 fogata,	 se	 miró	 al	 espejo	 retrovisor	 y	 comprobó	 que
todavía	llevaba	la	prótesis	dental	que	usó	para	desfigurar	más	su	aspecto.

	

*****
	

El	senador	Carbonell	había	caído	en	un	profundo	sueño.	Pesaría	más	de
ciento	veinte	kilos,	así	que	Bloody	y	Doménico,	tuvieron	que	emplearse	a	fondo
hasta	conseguir	inmovilizarlo	en	la	sala	dedicada	a	extraer	confesiones.

—Se	 han	 pasado	 con	 el	 narcótico	 —le	 dijo	 Doménico	 a	 Bloody,	 un
hombre	oscuro	y	parco	en	palabras,	que	como	era	 su	costumbre	dio	 la	 callada
por	respuesta.

Del	 mismo	 modo	 que	 era	 silencioso,	 poseía	 una	 destreza	 eficaz	 para
recuperar	a	aquellos	que	habían	sido	narcotizados.

En	cinco	minutos,	el	senador	Carbonell	estaba	consciente	ante	el	mundo
de	los	vivos.	Cuando	abrió	los	ojos	y	vio	delante	de	él	a	dos	hombres	con	la	cara
cubierta	por	una	máscara,	un	ataque	de	ira	le	atravesó	el	rostro,	enrojeciéndolo;
tiró	con	fuerza	de	la	cadena	que	lo	sujetaba	al	techo	con	el	afán	de	descolgarse,
consiguiendo	 que	 las	 correas,	 con	 pequeñas	 púas,	 a	 las	 que	 fue	 atado	 se	 le
clavaran	en	las	muñecas	hasta	hacerle	gritar	de	dolor.

Tenía	las	facciones	anchas,	mofletudas,	del	cuello	le	colgaba	una	excelsa
papada.	Un	mechón	 largo,	 negro	 como	 sus	 ojos,	 comenzó	 a	 caérsele	 a	 la	 cara
dejando	al	descubierto	una	extensa	calva	que	con	disimulo	la	había	cubierto.	Los



labios	carnosos	apenas	si	podían	contener	la	espuma	de	rabia	que	le	salía	por	la
boca.

Doménico	accedió	pesaroso	a	la	idea	de	Bloody	de	ponerse	la	máscara,	y
no	 de	 buen	 grado	 aceptó	 no	 ser	 él	 quien	 le	 interrogara.	 Así	 que	 se	 cruzó	 de
brazos	y	se	mantuvo	en	un	segundo	plano.

Bloody	desplegó	en	una	mesa	auxiliar	una	manta	como	las	que	usan	los
joyeros,	 ante	 los	 ojos	 vidriosos	 de	Carbonell,	 repleta	 de	 utensilios	 de	 cortar	 y
romper	tanto	carne	como	huesos.

—Te	haré	unas	preguntas,	dispondrás	de	unos	segundos	para	 responder
la	verdad.	No	tengo	paciencia	y	te	aseguro	que	llevo	un	polígrafo	incrustado	en
mi	cerebro,	por	lo	que	las	mentiras	las	detecto	al	momento.	Espero	no	tener	que
hacerte	 sufrir	 —le	 dijo	 Bloody	 poniendo	 en	 marcha	 una	 grabadora—:	 ¿Eres
senador?

Carbonell	 refunfuñó	 e	 intentó	 de	 nuevo	 liberarse.	 Bloody	 había
preparado	un	balde	con	agua	y	en	él	 introdujo	una	 toalla.	Como	quiera	que	no
respondió	 a	 su	 pregunta,	 fue	 a	 por	 la	 toalla,	 la	 escurrió,	 y	 con	 ella	 le	 golpeó
violentamente	en	el	cuello.

—Sí.	¡Síii!	—gritó.

—¿Eres	el	padre	de	Ticio	Carbonell?

Los	ojos	se	le	iluminaron	desconcertado,	herido	de	rabia	intentó	de	nuevo
liberarse;	 de	 las	muñecas	 salieron	 presurosos	 hilos	 de	 sangre.	Cuando	 vio	 que
Bloody	levantaba	de	nuevo	el	brazo	con	la	toalla	húmeda,	gritó,	con	la	voz	rota,
con	dolor:

—Está	muerto.	Lo	asesinaron	—lloró	con	rabia.

Volvió	a	golpearle,	con	más	contundencia	si	cabe.

—No	 respondiste	 a	 tiempo	—le	dijo.	Este	 golpe	no	 le	 dolió,	 porque	 el
verdadero	 dolor	 le	 nacía	 en	 el	 corazón.	 El	 recuerdo	 de	 su	 hijo	 lo	 dejó,	 por	 el
momento,	 fuera	del	 interrogatorio.	Vomitó	 la	comida	que	con	 tanto	empeño	 le
prepararon	en	El	Corzo.

Bloody	paró	el	magnetofón.	Le	dejaron	cinco	minutos	solo	para	que	se
recuperara.	A	la	vuelta,	el	hedor	agrio	del	vómito	se	apoderó	de	la	atmósfera	del
pequeño	 tabuco.	 Bloody	 cogió	 una	 manguera	 y	 trató	 de	 empujar	 los	 vómitos
hacia	 el	 desagüe,	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Fue	 tanto	 lo	 que	 comió	 que	 lo



atascó,	 hubo	 Bloody	 de	 emplearse	 a	 fondo	 con	 un	 cepillo,	 hasta	 dejarlo
impoluto.

Cuando	creyeron	que	podían	continuar,	Bloody	apretó	la	tecla	de	grabar
y	 reanudó	el	 interrogatorio,	 bajo	 la	 atenta	mirada	de	Doménico;	 le	hizo	varias
preguntas	 sencillas,	 de	 fácil	 respuesta.	 Carbonell	 entendió	 el	 mecanismo	 del
juego	 y	 aceptó	 colaborar.	 Hasta	 que	 llegaron	 aquellas	 que	 entrañaban	 mayor
dificultad.

—¿Perteneces	 a	 un	 grupo	 de	 asesinos	 llamado	 La	 Hermandad	 del
Alcázar?

Negó,	 moviendo	 varias	 veces	 la	 cabeza,	 y	 cuando	 vio	 que	 Bloody	 lo
castigaría	de	nuevo	con	la	toalla,	dijo:

—Sí.	Por	favor,	soltadme.	Os	diré	todo	cuanto	queráis	saber.

—¿Diste	 orden	de	matar	 a	 la	 familia	 de	Salvatore	Aspartana,	 conocido
como	el	italiano?

Al	 senador	 no	 le	 hubiese	 importado	 responder	 cualquier	 cosa,	 pero	 la
postura	en	 la	que	 lo	mantenían	 le	estaba	empujando	a	un	desmayo	por	asfixia.
Bloody,	que	era	un	experto,	no	quería	que	se	le	fuese,	al	menos	no	sin	una	clara
y,	a	ser	posible,	extensa	confesión.

Bajó	 la	carrucha,	para	que	pudiera	descansar	 los	brazos,	y	 le	acercó	un
taburete	 para	 que	 se	 sentara.	 Recuperado	 de	 nuevo	 para	 el	 mundo	 de	 los
conscientes,	le	animó	a	hablar.	Le	prometió	que	no	lo	mataría	si	confesaba	ser	el
autor	 intelectual	 de	 la	muerte	 del	 capitán	 Pedro	Hermoso	 y	 de	 la	 del	 italiano.
Igualmente,	 debería	 proporcionarle	 los	 nombres	de	personas	o	grupos	que	 aún
continuaran	afectos	a	La	Hermandad.

—No	 puedo	 dar	 nombres,	 estaré	 muerto	 si	 lo	 hago	 —sollozaba	 el
senador.

—Nosotros	te	protegeremos	y	te	aseguro	que	preferirás	mi	protección	a
que	sea	yo	quien	te	mate	—le	escupió	Bloody	con	rabia.

Entonces,	 Doménico,	 que	 había	 estado	 en	 un	 segundo	 plano,	 asió	 con
fuerza	el	brazo	a	Bloody	y	le	dijo:

—No	prometas	nada	que	no	puedas	cumplir.	Aquí	las	órdenes	las	doy	yo.

—Nunca	lo	hago	—le	respondió	Bloody,	haciéndole	ver	que	no	se	sentía



intimidado	por	sus	amenazas.

Para	que	Carbonell	sintiera	lo	que	le	pasaría	si	no	se	aprestaba	a	confesar,
le	puso	la	toalla	abierta	en	la	cara	sujetándola	con	una	mano,	con	la	otra	mano
cogió	 la	manguera	 y	 comenzó	 a	 echarle	 agua	 a	 la	 altura	 de	 la	 boca.	No	 paró
hasta	que	un	color	negruzco	hizo	su	aparición	por	la	parte	de	la	boca	del	senador.

Debió	 haber	 visto	 la	 muerte	 de	 la	 forma	 más	 espantosa,	 porque
farfullando,	a	trompicones,	cantó	todo	cuanto	se	le	vino	a	la	mente.

Confesó,	entre	lágrimas,	que	no	ordenó	la	muerte	de	Salvatore	Aspartana
ni	la	de	su	familia:

—Fue	 cosa	 de	 mi	 hijo	—dijo—.	 Eligió	 el	 camino	 equivocado.	 Buscó
alianzas	 con	 gentes	 y	 grupos	 muy	 afectos	 al	 régimen.	 Sus	 mentores	 nos
opusimos.	El	atentado	de	Candeleda	fue	organizado	por	ellos.

Quiso	esconder	la	mirada;	Bloody	sintió	piedad	y	le	bajó	los	brazos	que
aún	 los	 mantenía	 en	 alto,	 sujeto	 por	 una	 cadena	 al	 techo.	 Cuando	 resolló,
continuó	hablando:

—Yo	ordené	la	muerte	del	capitán	Pedro	Hermoso,	como	venganza	por
la	muerte	de	mi	hijo.	Es	muy	doloroso	para	un	padre,	por	muy	monstruo	que	sea
su	hijo,	aceptarlo	como	tal.	Es	antinatural	que	un	padre	entierre	a	su	hijo,	y	más
como	me	lo	entregaron	en	la	puerta	de	mi	casa.

Doménico	no	aguantó	más	y	fue	a	por	él,	le	golpeo	con	tal	brutalidad	que
de	 la	 boca	 salieron	 esquirlas	 de	 la	 dentadura.	 El	 senador	 Carbonell	 perdió	 el
conocimiento.

—¡Despiértalo!,	quiero	que	vea	cómo	acabo	con	él	—ordenó	a	Bloody.

—¡Basta!	 —se	 oyó	 un	 grito	 desesperado	 desde	 la	 puerta	 del
confesionario.

Esa	 voz	 le	 era	 tan	 conocida	 como	 extraña.	 Tanto	 Bloody	 como	 él	 se
quedaron	 paralizados.	 Retiró	 la	 careta	 que	 ocultaba	 su	 rostro	 y	 lentamente	 se
volvió	hacia	donde	provenía	el	grito.

—¿Qué	haces	aquí?	Debes	irte,	este	lugar	no	es	para	ti	—le	dijo.

—Lo	he	oído	 todo.	Ha	confesado	 sus	 crímenes.	No	 lo	hagas,	mi	 amor.
Debes	parar	ya	—le	suplicó	Julia.

	



Una	hora	antes	Julia	había	pasado	por	la	puerta	de	la	librería;	a	través
del	 escaparate	 vio	 a	 Doménico	 en	 el	 interior,	 junto	 a	 Tina,	 hablando	 por
teléfono.	No	 les	 llamó	 la	 atención,	 prefirió	 acercarse	 antes	 a	 la	 pastelería	La
Deliciosa	a	comprar	unas	torrijas	que	tanto	le	gustaban	a	Doménico.	Regresó	a
la	 librería	en	busca	de	su	chico,	para	que	 juntos	 tomaran	placenteramente	un
café.	 Pensó	 en	 la	 alegría	 que	 le	 daría	 a	Doménico	 cuando	 viera	 las	 torrijas.
Para	su	decepción	Doménico	se	había	esfumado.

Le	preguntó	a	Tina	y	esta	le	mintió:

—No	lo	he	visto	en	todo	el	día	—le	dijo.

Julia	alterada,	le	respondió:

—No	hace	ni	media	hora	que	le	vi	hablando	por	teléfono	y	tú	estabas	a
su	 lado,	 así	 que	 no	 me	 tomes	 por	 tonta.	 Sé	 que	 trama	 algo	 muy	 peligroso,
Cuando	se	despidió	de	mi	esta	mañana	he	visto	en	su	mirada	ausente	la	muerte.

A	Tina	le	temblaron	los	labios:

—Por	Dios	Divino	te	lo	pido,	llévame	con	él	antes	de	que	sea	demasiado
tarde.	No	quiero	que	su	hijo	se	críe	sin	padre,	como	os	ocurrió	a	vosotros	—le
rogó.

La	convenció,	y	Tina	le	abrió	la	puerta	que	daba	acceso	desde	la	librería
al	confesionario.

	

Doménico,	a	un	paso	de	saldar	su	cuenta,	la	miró	con	los	ojos	inyectados
en	sangre.	Delante	de	él	yacía	derrotado	el	padre	de	Ticio,	 sobre	un	charco	de
agua	turbia,	rojiza.

—Él	ordenó	la	muerte	de	mi	padre,	de	todos	nosotros	—bramó,	mirando
acusadoramente	al	senador,	que	permanecía	inconsciente.

—Aunque	así	fuese,	debes	entregarlo	a	la	policía.	Ahora	tienes	algo	por
qué	luchar.	No	más	muertes,	Doménico.	Sé	magnánimo,	hazlo	por	Manuel,	por
mí,	por	un	futuro	en	paz.

Doménico	miró	a	Bloody,	vio	como	este	era	partidario	de	dejarlo	vivir.
Sacó	la	pistola	y	le	apuntó	a	la	cabeza.

—No	hay	justicia	en	la	tierra	para	los	que	son	como	él.	Ya	habéis	oído	la
lista	que	ha	dado,	políticos,	jueces,	militares,	policías…,	quedará	libre	y	volverá



a	por	nosotros.

—Él	 te	 quitó	 a	 tu	 padre	 y	 tú	 le	 quitaste	 a	 su	 hijo,	 y	 yo	 te	 pregunto:
¿Acaso	es	más	fuerte	la	pérdida	de	un	padre	que	la	de	un	hijo?

—No	son	comparables,	ni	tampoco	la	forma	en	que	sucedieron.

—Ahora	tienes	por	quien	vivir,	si	no	es	por	nosotros,	hazlo	por	Manuel
—quien	así	le	hablaba	era	Tina—.	Entrégalo	y	que	lo	juzguen.

Doménico	 estaba	 confundido;	 la	 familia,	 la	 venganza,	 los	 juramentos
realizados	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 cumplirlos,	 valores	 todos	 ellos	 muy
enquistados	en	su	personalidad,	se	estrellaban	en	su	mente	contra	un	único	orden
en	su	vida:	su	hijo,	el	pequeño	Manuel.

Anclado	en	el	suelo,	como	si	sus	pies	fueran	árboles	que	echaron	raíces,
únicamente	movía	 el	 tronco,	 pistola	 en	mano.	Del	 exterior,	 de	 la	 zona	 que	 él
usaba	como	gimnasio,	brotaron	voces,	gritos,	pidiendo	rendición.	Hasta	 la	sala
llegaron	 hombres	 corriendo	 y	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 con	 subfusiles
apuntándole.

—¡Tira	 la	 pistola!	 —oyó.	 Era	 una	 voz	 familiar,	 la	 misma	 que	 cinco
noches	antes	le	pidió	que	guardara	silencio	sobre	el	23	F,	a	su	lado,	Gamboa	le
apuntaba	directo	al	corazón.

Antes	 de	 girarse	 y	 morir	 luchando,	 pistola	 en	 mano,	 como	 un	 bravo
guerrero,	o	tal	vez	como	un	estúpido	idealista,	Bloody	lo	desarmó	clavándole	un
estilete	en	la	primera	comisura,	entre	el	dedo	pulgar	y	el	índice	de	la	mano	con	la
que	empuñaba	el	arma.	De	inmediato	quedó	desarmado,	volvió	la	cabeza	hacia
Bloody,	 se	hubiera	 lanzado	a	 él	para	matarlo	 con	 sus	manos	 si	no	 lo	hubieran
inmovilizado	los	agentes	del	gobierno.

No	entendía	nada.	Con	rapidez	vino	a	su	mente	el	día	en	el	que	previno	a
Berto	 sobre	 la	 fidelidad	 de	 un	 mercenario.	 Recordó	 que	 le	 pidió	 que	 lo
investigara.

Los	hombres	del	comandante	en	jefe,	del	servicio	secreto,	apartaron	a	las
mujeres	del	campo	de	acción.

—Despiértelo	—le	ordenó	a	Bloody.

Una	 vez	 recuperado	 de	 la	 inconsciencia,	 el	 senador	 Carbonell	 fue
esposado	al	mismo	tiempo	que	le	leían	sus	derechos:



—Queda	 detenido	 por	 el	 asesinato	 del	 capitán	 Pedro	 Hermoso,	 puede
guardar	silencio,	cualquier	cosa	que	diga	podrá	ser	utilizada	en	su	contra.	¿Lo	ha
entendido?	…	¡Llévenselo!

Los	agentes	recogieron	la	grabadora,	retiraron	las	esposas	de	las	muñecas
de	Doménico	una	vez	que	este	se	calmó;	después	le	efectuaron	una	primera	cura.

—¿Desde	 cuándo,	 judas	 maldito,	 hijo	 de	 puta?	 —le	 gritó	 a	 Bloody
cuando	este	hacía	intención	de	abandonar	el	confesionario.

Bloody	 detuvo	 su	 marcha	 y	 lentamente	 se	 volvió	 hacia	 donde	 estaba
Doménico.	Se	miraron	como	dos	gallos	de	pelea	de	corral	y	afilaron	el	espolón
en	sus	corazones.

—Contactaron	conmigo	hace	diez	días,	hasta	hace	media	hora	no	lo	tuve
del	todo	claro	—respondió	Bloody.

—¿Por	qué?	Dime,	¿por	qué	lo	has	hecho?

—Todos	 los	 gobiernos	 necesitan	 gente	 así	 para	 limpiar	 las	 cloacas	 del
Estado	—puntualizó	el	comandante	en	jefe.
	



	

Capítulo	14
	

La	muerte,	salvo	la	tuya,	no	cambia	nada
	

“Cuando	se	nace	en	un	mundo	en
donde	no	se	encaja;	es	porque	se
ha	 nacido	 para	 ayudar	 a	 crear
uno	nuevo”.

Anónimo

	

Han	transcurrido	cinco	años	desde	que	se	detuvo	al	senador	Carbonell	y	a
decenas	 de	 personas	 relacionadas	 con	 La	 Hermandad	 del	 Alcázar,	 quedando
esta,	 según	 palabras	 del	 Ministerio	 del	 Interior,	 descabezada	 y	 por	 tanto
extinguida.

Yo	me	 aparté	 del	 servicio	 secreto	 y	 vivo	 feliz	 con	 Julia	 y	 con	Manuel
desde	que	murió	su	madre	adoptiva,	en	nuestra	casa.	También	vive	con	nosotros
mamá	Vega.

Tina	se	quedó	con	el	piso	de	la	avenida	de	la	Reconquista	y	al	frente	de
la	librería	Toletum.

Julia	 y	 yo	 nos	 casamos	 en	 la	 catedral	 de	 Toledo	 acompañados	 de
familiares	y	amigos,	entre	ellos	Bloody	y	Gamboa.

A	Bloody	le	perdoné	su	traición	porque	entre	mis	planes	de	futuro	estaba
requerir	al	Cesid	que	lo	incorporaran	a	su	nómina;	me	dolió	que	no	fuera	yo	el
que	lo	propusiera	y	que	se	me	hubieran	adelantado	otros.

Durante	estos	años,	Julia	se	ha	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	la	familia,
comportándose	como	una	verdadera	madre.	Su	complicidad	con	mamá	Vega	en
la	educación	intelectual	y	de	valores	humanos	de	Manuel	ha	sido	extraordinaria.

Tanto	 Berto	 como	 yo	 nos	 hemos	 dedicado	 a	 inculcar	 en	 Manuel	 el
respeto	y	el	aprendizaje	de	las	artes	marciales	y	el	manejo	de	las	armas.	Especial
interés	mostramos	en	inculcarle	el	sacrificio,	la	lealtad	y	la	honradez.

Respecto	a	mi	pasado,	Julia	en	una	ocasión	me	preguntó	por	qué	estuve



internado	en	un	psiquiátrico.

—Fueron	los	peores	cinco	años	de	mi	vida	—le	dije—.	Me	condenaron
por	dar	muerte	al	marido	de	la	mujer	a	la	que	amaba.

Su	 rostro	cambió.	De	 repente,	 la	 tez	morena	de	 su	cara	 se	 tornó	 lívida,
arqueó	las	cejas	para	que	los	ojos	cupieran	en	sus	cuencas.

—Yo	no	estaba	bien,	la	presunta	muerte	de	mi	padre	me	enloqueció.	Ella
me	dijo	que	él	la	maltrataba,	que	la	ataba	y	la	violaba,	y	yo	la	creí.

—¿Cómo	fue?	—se	atrevió	a	preguntar,	con	miedo.

—Una	 noche	 le	 vi	 pegando	 a	 una	 mujer	 en	 un	 bar,	 entré	 según	 los
psiquiatras,	en	un	estado	psicótico	transitorio,	y	tomé	la	decisión	equivocada	de
ajusticiarlo	 por	 mi	 cuenta	 —expuse	 en	 mi	 defensa,	 como	 si	 un	 puñado	 de
palabras	pudieran	servir	como	eximente.

—¡Dios	mío!	—se	santiguó.	Me	miró	con	tristeza,	con	pena.	Contuvo	la
respiración,	se	cubrió	la	cara	con	las	dos	manos.

—Que	 tu	 Dios	me	 perdone	 por	 poner	 fin	 a	 la	 vida	 de	 un	 ser	 humano
inocente	—le	supliqué.

—¡Calla!

Se	mostró	compungida,	con	la	mirada	ausente.	Me	arrodillé	ante	ella	y	le
imploré	perdón	y	misericordia.

Sus	 ojos	 rezumaron	 ira.	 A	 sus	 pies,	 por	 primera	 vez	 me	 vi	 como	 un
monstruo.	 Su	 silencio	me	 hizo	 daño.	 Pensé	 que	 fui	 un	 estúpido	 por	 no	 haber
sabido	 tratar	el	 tema	con	más	delicadeza	o	 tal	vez	hubiese	sido	mejor	contarle
otra	historia.

Se	 marchó	 a	 la	 habitación,	 la	 oí	 llorar.	 Aquel	 día	 Julia	 no	 salió	 de	 la
alcoba,	ni	tan	poco	lo	hizo	el	siguiente.	Recuerdo	que	Manuel	se	encontraba	en
el	colegio.

Traté	 de	 hablar	 con	 ella,	 le	 pedí	 que	 me	 dijera	 algo.	 Desde	 el	 primer
minuto	 se	obsesionó	con	que	yo	volvería	 a	hacerlo.	Me	preguntó	 si	 dejó	hijos
huérfanos.

—Sí	—le	dije—.	Un	chaval	con	dos	años	más	que	Manuel.	No	sé	nada
de	ellos	desde	hace	muchos	años	—puntualicé.



Por	más	que	le	juraba	que	nunca	más	volvería	a	hacer	nada	contra	nadie,
ella	persistía	en	su	pertinaz	y	obcecada	obsesión	de	que	volvería	a	hacerlo.

Por	fin,	al	cuarto	día	me	habló	y	me	perdonó.
	

*****
	

Fue	en	el	mes	de	junio	de	mil	novecientos	ochenta	y	seis.	Un	día	especial
para	 toda	 la	 familia	 de	 Doménico	 Aspartana.	 No	 faltó	 nadie	 a	 la	 fiesta	 de
graduación	 de	 Manuel	 Aspartana	 Alba,	 había	 terminado	 COU	 y	 aprobada	 la
selectividad	con	un	nueve	noventa	de	media.

Quería	ser	abogado.	Amigos	de	sus	padres	les	propusieron	que	el	chico
se	 enrolara	 en	 la	 Academia	Militar.	 Le	 hicieron	 unos	 test	 para	 comprobar	 su
capacidad.	La	 idea	general	 era	 que	 ingresara	 en	 el	 servicio	de	 inteligencia.	Su
dominio	 de	 lenguas	 extranjeras	 y	 conocimientos	 de	 las	 artes	 de	 la	 guerra	 le
convertían	en	un	firme	candidato.

Durante	la	comida,	sentado	junto	a	su	padre	y	su	tío	Berto,	reía	y	soñaba
con	todas	las	propuestas	que	le	sugerían.

Aquello	 era	 un	 alborozo	 de	 alegría,	 hasta	 que	 un	 joven	 camarero
imberbe,	 al	 que	 nadie	 prestó	 atención,	 ni	 siquiera	 por	 su	 impericia	 al	 llevar	 la
bandeja	con	las	dos	manos,	le	preguntó	si	era	feliz.

—Sí,	claro	que	lo	soy	—le	respondió	Manuel.

—Yo	no	pude	serlo,	me	arrebataron	a	mi	padre.

Entonces	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 bandeja	 la	 mano	 derecha	 portando	 una
pistola.	Berto,	al	verla,	se	tiró	a	él.	Sonó	un	disparo.	Se	oyeron	gritos.

La	cara	de	Manuel	estaba	teñida	de	rojo.	Fueron	a	auxiliarle	y	él	gritó:

—¡No!	¡No	ha	sido	a	mí,	le	han	dado	a	papá!

Sentado,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 con	 la	 cabeza	 reclinada
permanecía	inmóvil	Doménico	Aspartana.

La	policía	 detuvo	 al	 chico:	 «He	vengado	 a	mi	padre»,	 lo	 repetía	 una	y
otra	vez.	La	prensa	nacional	dijo	que	el	joven	era	Ignacio	Arteta,	hijo	de	aquel	al
que	un	día	Doménico	dio	muerte,	y	de	María,	la	que	fuera	su	amante.



Mientras	el	cuerpo	de	Doménico	era	conducido	al	hospital	Virgen	de	la
Salud	 en	 una	 ambulancia,	 Berto	 recordó	 una	 cita	 de	 Maquiavelo,	 que	 dijo
Doménico	antes	de	dar	muerte	a	Ticio	Carbonell:	«Cuando	se	hace	daño	a	otro,
es	menester	hacérselo	de	tal	manera	que	le	sea	imposible	vengarse,	ni	por	él,	ni
por	ningún	descendiente”.

	

*****
	

Han	pasado	dos	 años	desde	que	 Ignacio	Arteta	disparara	 a	quemarropa
sobre	Doménico	Aspartana.	El	 juicio	fue	seguido	con	interés	por	 los	diferentes
medios	 de	 comunicación,	 que	 tomaron	 durante	 días	 los	 accesos	 al	 Palacio	 de
Justicia	de	la	Audiencia	Provincial	de	Toledo.

En	 el	 fallo	 del	 veredicto	 quedó	 demostrada	 su	 culpabilidad.	 Los
abogados	 de	 la	 defensa	 pudieron	 acreditar	 durante	 el	 proceso	 que	 el	 joven
padecía	 un	 Trastorno	 Múltiple	 de	 Personalidad	 agravado	 por	 el	 consumo	 de
estupefacientes,	para	ello	contaron	con	informes	de	psiquiatras	y	psicólogos.

Durante	 el	 procedimiento	 quedó	 patente	 la	 influencia	 negativa	 de	 su
madre	la	doctora	María	Ruiz	Hortaleza,	psiquiatra	de	profesión.	Fue	ella	la	que,
durante	años,	incubó	en	el	joven	el	odio	hacia	aquél	que	un	día	fue	su	pareja.

El	 joven	 Ignacio	 Arteta	 Ruiz	 fue	 declarado	 culpable	 y	 trasladado	 al
Centro	Psiquiátrico	Penitenciario	de	Fontcalent	(Alicante).

Respecto	de	su	madre	se	abrió	una	investigación	por	inducción	al	odio	en
la	 persona	 de	 un	 menor,	 con	 la	 finalidad	 de	 que	 atentara	 contra	 la	 vida	 de
Doménico	Aspartana.	La	doctora	Hortaleza,	como	así	se	la	conocía	en	la	ciudad
de	 Toledo,	 apareció	 cadáver	 en	 su	 domicilio	 por	 consumo	 de	 barbitúricos.	 El
asunto	quedó	archivado.
	



	

Epílogo
	

Déjà	Vu
	

“Era	 como	 si	 todos	 esos
recuerdos	 hubieran	 estado
hibernando	 en	 mí,	 no	 muertos,
solo	dormidos,	esperando,	y	ahora
empezaran	 a	 salir	 de	 sus	 mil
madrigueras”.

Anthony	Doerr

	

Me	llamo	Manuel	Aspartana	Alba.	Nací	en	la	ciudad	de	Córdoba	allá	por
1969,	hijo	de	Doménico	y	de	Julia,	y	libremente	quiero	contar	aquello	que	viví.

Todo	comenzó	en	el	hospital	Reina	Sofía	de	Córdoba…

[1]	El	saco	me	sonaba	a	uno	parecido	que	tenía	mamá	Vega	para	guardar	el	pan.	En	aquellos	años
el	 reparto	 del	 pan	 se	 hacía	 de	 puerta	 en	 puerta;	 el	 panadero	 a	 voz	 en	 grito	 anunciaba	 su	 presencia
acompañado	de	un	mulo	ataviado	con	un	gran	serón,	uno	a	cada	lado	del	lomo,	en	el	interior	de	los	capazos
alojaba	su	olorosa	y	rica	carga.

[2]	Fue	un	alto	funcionario	de	la	República	Democrática	Alemana	y	jefe	de	los	servicios	secretos
de	 la	Stasi	en	el	extranjero	entre	1953	y	1986.	Conocido	como	el	espía	Romeo	o	el	espía	 sin	 rostro,	 era
considerado	como	maestro	de	espías.


