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Todos tus huesos apuntan al cielo, del escritor argentino Ri-
cardo Costa, es una obra donde el pasado es un doloroso
abismo donde es necesario entrar. Secuela de Fauna terca
(El Suri Porfiado, 2011), esta novela sigue los pasos de Neno
Corvalan, "la amante mas perversa del coronel Diaz
Galvan”, cuya historia es reconstruida por su hijo Mauro a
través de los relatos de diversos personajes que contradi-
cen, denigran o reivindican la figura de una mujer, quien
seréa testigo de los diversos golpes de Estado y la dictadura
militar que asolé Argentina durante la segunda mitad del
siglo XX.

Ganadora del Premio Internacional Ink de Novela Digital
“René Avilés Fabila” 2019, ha sido considerada por el
jurado como "una obra con firme pulso narrativo y con una
estructura fragmentada funcional que vuelve interesantes y
entranables a los personajes”; ademas de que "ofrece una
reflexion sobre el pasado reciente de Argentina, donde se
mezcla lo intimo de una tragica historia familiar con los con-
flictos sociales”.

Con esta obra, Ricardo Costa no solo aborda el dificil
tema de las relacion madre-hijo en el contexto de la repre-
sién militar: también apela a la memoria como recurso para
resarcir las heridas del pasado y como arma social para
poder decir, con todo el peso histérico que contiene:
“Nunca mas”.
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editerial

Esta obra es propiedad intelectual de su autor y los derechos de publica-
cion electrénica han sido legalmente transferidos a SEXTIL ONLINE, S.A.
DE C.V., por lo gue se encuentra protegida por la Ley Federal del Derecho
de Aulor, su Reglamenlo y las leyes inlemacionales sobre la maleria. Prohi-
bida su reproduccion parcial o total por cualquier forma o medio sin la au-
torizacion previa y por escrito de SEXTIL ONLINE, S.A.DEC.V.

Los textos, imagenes, opiniones y demas informacién que conforman el

contenido de este libro (e-book) han sido aportados por su(s) autor(es) v

son de su exclusiva responsabilidad puesto que ha(n) sido escrito(s) por

su propia voluntad y bajo su propio riesgo, por lo que en este acto

deslinda(n) y libera(n) de toda responsabilidad al respecto a SEXTIL

ONLINE, S.A. DE C.V., su sello “Editorial Ink ®", sus empleados, colabora-
dores, afiliados o similares.

Disclaimer: ni SEXTIL ONLINE, S.A. DE C.V. ni su sello "Editorial Ink ®" ni
ninguno de sus empleados, colaboradores, afiliados o similares se hacen
responsables por el uso gue el publico en general efectie con los datos,
informacion y términos propuestos en el contenido del libro electrénico
mencionado, por lo que en este acto SEXTIL ONLINE, S.A. DE C.V. su sello
“Editorial Ink®", sus empleados, colaboradores, afiliados o similares
quedan liberados de toda responsabilidad al respecto, en virtud que el pa-
blico en general actia bajo su propia competencia y es el tnico duefo de
de sus actos personalisimos.



Todos tus huesos apuntan al cielo
Ricardo Costa
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alla en la bella infancia
tu rostro era otro rostro
y su asombro

cuelga de ciertos darboles

Juan Gelman
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NOTA PRELIMINAR

La presente edicion ha pretendido facilitar al publico hispanohablante no argentino la lectura de
esta novela. Su historia transita practicamente la segunda mitad del siglo XX (y aun una parte del
XXI), por lo que es comin encontrar palabras y modismos impropios en latitudes como la
mexicana. Asimismo, la presencia del lunfardo (palabras y locuciones producto de las
migraciones europeas ocurridas en Argentina a finales del siglo XIX y cuyos usos lingiiisticos se
han extendido mas alld de Buenos Aires) hizo necesario aportar al lector una breve noticia al
respecto.

Por otra parte, los acontecimientos historicos que se hilan con la trama literaria exigen cierto
conocimiento de la historia argentina. De ahi la necesidad de brindar a los lectores algunos
apuntes que les permitan ampliar su interpretacion, sobre todo, en aquellas casos en que los
referentes aludidos resulten desconocidos.

Agradecemos al autor su invaluable apoyo en la clarificacion del significado de modismos y
voces lunfardas. Esperamos haber servido al proposito que nos hemos trazado.

El editor



UNO

Pude conocer a la Neno Corvalan, mi madre, unos segundos antes de su muerte. La vi venir por
detrds de la alameda que conducia al casco de La Alazana. Apuraba el paso como si quisiera
recuperar un tiempo de amor que nunca dejé de ser entre nosotros. Pero la Neno no mira a los
lados antes de cruzar. No reacciona al bocinazo que la aturde a pocos metros del ultimo paso. No
se detiene para salvarse. Entonces estalla lo que ahora revuelve la escena. Espanta el impacto que

trastoca la imagen: el carraspeo del caucho contra el ripio’, su sonrisa, la camisa estampada y la
mano en alto que desaparece. Apenas tuve tiempo de verla morir con los brazos abiertos y la falda
alzada sobre el pecho; unico testigo del episodio que habria de privarme de su testimonio de vida,
de la posibilidad de escuchar su voz y conocer los motivos que la forzaron a parirme en el so6tano
de una imprenta abandonada.

Ahora, a pocos metros del lugar donde debiamos reencontrarnos, la que en los afios de plomo
fuera la amante mas perversa del coronel Diaz Galvan, se elevaba sobre el techo de una F100
como si la liviandad de la materia fuese un elemento natural que pudiese conducirla a destino.
Pero el vuelo no cobra suficiente altura, no tanto como para evitar que la antena de la camioneta le
desgaje la camisa. De manera que la Neno (o la Yegua Coronela, como la bautizara el mismisimo
Diaz Galvan), abandon6 el mundo sin pisar suelo patagénico, tal cual lo anunciara en la carta que
me hiciera llegar al hospital.

Después de la embestida, el cuerpo de mi madre parecid detenerse en un punto neutro, donde
la fuerza de gravedad y el tiempo dejan de intervenir para que los sentidos registren una vision
alucinatoria. Una mujer levitando sobre el techo de una camioneta y a contraluz del borde nevado
de una cordillera remota. Tres o cuatro veces rebot6 la Neno contra el camino. Revoltijo de
fracturas y de peluca rubia abanicando el polvo. Sacudén de un rostro que alguna vez supo sonreir
junto al mio, que se animd a susurrar canciones de cuna, a pasearme a media luz y dejarme en
brazos de mi tia Angela para luego huir sin explicacion alguna. Asi la paradoja de lo real. Asi el
gesto brutal de la muerte. Una mujer al aire en un ignoto paraje patagonico, llevandose en vuelo
las respuestas que su hijo venia a buscar. Un hijo que nunca lo fue desde el amor presencial, que
nunca heredé mas que su forzada concepcion y abandono, y que ahora, por una tragica ironia,
lograba hallarla un respiro antes de la muerte.

Después de atropellarla, la camioneta derrap6 y se detuvo a varios metros de distancia. A
primera vista, fue imposible distinguir al conductor, quien se preocupd mas por quitar el trozo de
tela de la antena que por socorrer a mi madre. El hombre dudaba entre auxiliar a esa anciana
salida de la nada o escapar. Por eso fui hacia €l con intencion de retenerlo. Pero a medida que me
acercaba, el hombre retrocedia. Finalmente gritd algo parecido a “venganza” o “cobranza”. Montd
en la F100 y continué su camino. Mi reaccion fue volver al Renault para darle alcance, pero no
tenia caso. La camioneta ya se perdia por la pendiente que daba al rio.

Alto San Agustin se halla a menos de una hora de marcha regular. Recién alli, podria dar parte
a la policia y, si fuese necesario, alertar a los puestos camineros para que dieran con el vehiculo.
Una F100 destartalada y abollada por el frente no seria dificil de localizar. Lo que importaba era
establecer prioridades y la salvacion de mi madre lo era.

Quizas la rutina hospitalaria fue lo que me insensibilizé respecto de la experiencia de la



muerte. Tal vez porque la mayoria de las personas que asisti en el quirdfano ingresaban bajo el
efecto de calmantes o anestesiadas. Ademds, y a razon de lo ocurrido con aquella nifia, en las
consultas previas procuraba no indagar mas alla de lo protocolar. En el Hospital de la Cruz no
existia el trato previo con los pacientes, excepto el cuestionario de forma y las frases de cortesia
para atenuar el estrés preoperatorio. Heridos de bala o por arma blanca, o mutilados por
accidentes ferroviarios eran algunas de las urgencias que se atendian en los hospitales del
conurbano bonaerense. De esta manera, el anonimato pasaba a ser un atenuante para que la
conmiseracion y la culpa fueran aplacandose con el paso del tiempo. Desde luego que no era
indiferente ante la pérdida de una vida, pero podia resistir los efectos que pudiesen quebrar mi
animo.

Seria absurdo negar que la muerte de mi pequefia paciente, Anita, junto con el abandono de
Marcela no fueron determinantes para alcanzar un grado de insensibilidad que hasta hoy me
degrada.

—Siempre pasa algo que te hace caer a tierra —aseguraba Longoni, el jefe de quir6fano—. Si
no, como hacés para soportar el plus negativo que viene con este paquete. Generalmente, Mauro (y
créeme que lo lamento por vos), el cachetazo viene con la muerte de una criatura o de una mujer
que te hace acordar a tu vieja o a tu hija, jqué se yo! A lo mejor, esa noche dormiste mal, discutiste
con tu pareja, te dolia la cabeza... janda a saber!, y abriste donde no debias, suturaste para el culo
y la Parca te pasa la factura con quien tenés a mano en ese momento. Siempre estd ahi, esperando
una distraccion para joderte. Hasta en las intervenciones mas simples, aparece para meter el dedo
en la llaga. Por eso yo trato de no relacionarme con los pacientes. Haceme caso. No te enganches
con la gente que tenés entre manos. Trabaja a reglamento. Hacé lo tuyo y punto. Convencete de que
son carne de quir6fano, y chau.

*

Marcela tenia una forma dominante de besar y de mirar que la volvia casi temible. “Hembra
penetrante y especuladora”, decia el zurdo Leo, un amigo cuyo talento se depreciaba entre la
intuicion y la liviandad con que juzgaba a las mujeres. A Leo le bastaba intercambiar algunas
palabras con una persona para obtener un perfil promedio y anticipar la suerte de la relacion por
venir. Y, a decir verdad, era sorprendente el acierto que deparaban sus pronosticos, mismos que
deseché cuando predijo mi futuro con quien seria el amor mas intenso que hubiese conocido hasta
entonces.

Es que la boca de Marcela iba en ataque junto con el perfume de su piel. Sucede que hay
mujeres que conquistan por la simpatia o por el caudal simulado de una inteligencia felina, o por
la forma habil de seducir con la palabra, o simplemente por la vibracién que transmiten cuando
dos manos se rozan. Ella se apoderé de mi desde el primer beso. A partir de alli, todo mi mundo
fue construyéndose en torno al deseo y al temor de que algin dia me abandonara. Dejé de lado el
orgullo, los temores infundados y me entregué¢ a su dominio. Con placer, renuncié al tiempo libre
para acumular ingresos extras. Ademas del consultorio que compartia con un compafiero de
hospital, tomé todas las guardias posibles para sostener el nivel de vida que ella requeria.

Nos veiamos poco porque no coincidian nuestros horarios de descanso. Marcela era traductora
y coordinadora de prensa en una editorial espafiola que se habia fusionado con un sello
estadounidense. Ello le exigia repartir su carga laboral entre la oficina, las entrevistas externas y
el departamento. Sin embargo, nos esforzdbamos para que los domingos y dias feriados resultasen
magicos, plenos de pasion y ansiedad por compartir cada minuto. Hasta sobrecargdbamos los

2 .
fines de semana para acumular francos® y emprender alguna escapada a la playa o a las sierras de



Cordoba. Pero incluso la pasion puede pecar de distraida y cavar una fisura donde la monotonia
acaba por hacer estragos.

Sin darme cuenta cuando y como se produjo la primera grieta, nuestros encuentros fueron
aletargandose por el cansancio, las horas muertas y el desgano de no sorprendernos con arrebatos
eroticos. Hasta que lleg6 la primera noche fria de deseo y con tendencia a perpetuarse. Los besos
y las caricias fueron atenudndose, apostando a la expectativa de algun indicio de apetito sexual.
Marcela redujo al minimo su contacto conmigo. Ninguno de los dos avanzaba, pero tampoco
retrocedia. También hubo una primera y acalorada discusion durante una cena con amigos. A ésta
le sigui6 otra, virulenta y con final de zapato estrellado contra una vidriera. Y luego otra por la
ropa tirada en el bafio. Y otra por ciertas llamadas a su celular en horas de la madrugada. Y otra
por llegar a casa mas temprano que de costumbre y encontrar dos copas semivacias y una colilla
de cigarrillo en un pocillo.

—iNo seas tonto! —contesté desde el baiio—. ;No te acordas que arreglé con Loly que hoy
nos juntdramos para ver el asunto de la antologia?

No, no me acordaba. Como tampoco recordaba que el fin de semana de mi cumpleados ella
tenia un viaje programado a Mendoza para organizar la ponencia de no sé quién en la Universidad
de Cuyo. Hasta que un domingo la editorial la convoc6 de urgencia porque se habia adelantado la
visita de un novelista norteamericano y la necesitaban full time por los proximos tres dias. Tres
que fueron cinco y que ella extendid a diez, ya que el departamento ejecutivo le propuso sumarse
al equipo que integraria la gira por otras cuatro capitales sudamericanas. Y fue precisamente en
ese momento que ocurrié lo de Anita. Demasiada carga emotiva como para procesarla en tan poco
tiempo. La muerte de una criatura que bien pudo evitarse. La culpa de esa fatalidad proyectada en
la traicion de la mujer amada. El desengafio, el dolor, la angustia, el fracaso. El inevitable
derrumbe que ahoga, que inmoviliza, que alienta la desesperanza.

Anita era neuquina y hacia poco que estaba viviendo con sus tios en Casanova. La habian
derivado al hospital De la Cruz por un cuadro de hidatidosis. En la sala de pediatria, era la unica
criatura que no recibia visitas. Como provenia del sur y el llanto la estaba debilitando, algo me
llevo a vincularme con ella. Me compadeci de su soledad, del temor al mundo hospitalario y de la
condicion de abandono que padecia ante los otros nifios. Una sensacion que también significd una
herida que atin procuro cerrar. Por ello, asumi el caso como un desafio personal.

Me excedi en la confianza y la mimé de manera sobreprotectora. Tanto, que me acostumbré a
llevarle un presente cada dia, desde golosinas hasta lapices de colores. Comenzamos a mantener
conversaciones. Me contd de su pueblo, Moquehue, de la escuela a la que concurria, de sus
hermanos, de la vez que la nieve hundi6 el techo de su casa, de lo sucio y caluroso que le
resultaba Buenos Aires, y de las ganas que tenia de volver pronto con los suyos. Asi, su estado
animico fue mejorando, igual que su apetito. De hecho, cada vez que el clima lo permitia, salia a
jugar al patio interno con las otras nenas de la sala. Hasta sonreia cuando me veia entrar al sector
de pediatria. Cuando le dije que me habia ofrecido para extirparle los quistes en una Unica
intervencion, apoyo la cabecita en mi pecho, me tomé de las manos y se quedo6 asi, sin decir nada.
Por primera vez senti que el agradecimiento y el afecto podian atesorarse en el silencio de un
abrazo. Y esa fue la ultima vez que vi a Anita con vida. Y también la ultima, hasta esta tarde
ventosa, en la que lloré junto al cuerpo de una mujer que, una vez mas, volvia a abandonarme sin
pronunciar una sola palabra.

*

Tuve que vaciar el batl del auto para colocar el cuerpo de mi madre. Lo hice después de
comprobar que ya no habia signos vitales y que la proximidad de la noche complicaria atin mas la



situacion. Momentos antes de alzarla y aun de rodillas, abracé a la Neno hasta que el ultimo toque
de luz nos acompafid. Asi, con la cabeza pendiendo de un cuello delgado y con la calvicie
expuesta al viento, recosté a mi madre sobre la lona que tapizaba el baul. Mas al sur y sobre el
filo del horizonte, se destacaba el resplandor de Alto San Agustin. Si bien el trayecto hasta el
pueblo debia hacerlo sobre una ruta secundaria, no queria arriesgarme a mantener contacto con
nadie, en especial, con algin control policial. Yo era un forastero circulando en horario nocturno y
por una ruta utilizada unicamente por gente del lugar. Llegado el caso de tener que someterme a un
chequeo vehicular, no tenia como probar el parentesco con la anciana sin vida que llevaba
conmigo; menos aun, las circunstancias del accidente y los motivos que me habian conducido
hasta las puertas de La Alazana. Por eso, antes de cruzar el puente sobre el rio Huancul, decidi
volver y allegarme hasta el casco de la estancia. Era evidente que mi madre habia partido desde
alli, ya que era el Unico lugar habitable en varios kilémetros a la redonda.

La alameda que flanqueaba la huella’ de ingreso rodeaba una loma de baja altura y finalizaba a
pocos metros de un puente de madera. Luego, el acceso hasta la casa mas proxima continuaba
sobre terreno ondulado. Seguramente, entre subidas y bajadas mas el insoportable castigo del
viento, la caminata le habria insumido a la Neno mucho mas tiempo que el recomendado para una
persona de su edad. La imaginaba sujetando con una mano la peluca y con la otra la falda, con la
cabeza hacia el lado contrario del viento. Me costaba creer que alguien tan mayor se sometiera a
estas incomodidades sin saber si al fin de ese camino estaria aguardandola su hijo.

El casco de la estancia resulté ser mucho mas grande de lo que imaginaba. Se trataba de una

construccion en forma de ele y franqueada por dos galpones®. Cuando finalmente me detuve, desde
una casilla salieron varios perros y se abalanzaron sobre el auto. S6lo uno se desentendio del
resto y se dedico a olfatear el baul. Tuve que esperar a que apareciera el dueiio de la casa para
que la jauria se calmara y me permitiera bajar.

Los caseros se llamaban Jests y Blanca, una pareja setentona que hacia mas de cuarenta afios
que vivia en el establecimiento junto a Ramiro, el mayor de sus hijos. Por mi parte, guardé reserva
de lo que habia acontecido momentos antes junto a la tranquera, pero si les informé que habia
llegado a ese paraje porque tenia una cita con la sefiora Corvalan, la cual, suponia, habia partido
desde esta hacienda. Menti al decir que el encuentro se habia frustrado. Si comparti informacion
minima, a fin de obtener datos que pudiesen resultar utiles en estas circunstancias. Conté lo de la
carta y lo del lugar acordado para la cita, mas lo del solicitado pedido de reserva.

Justamente, y para garantizar privacidad, consideré prudente no adelantar el viaje, como me lo
habia sugerido Longoni. Por eso parti de Buenos Aires sobre la fecha, asi evitaria tener que
hospedarme en el pueblo. Mi madre se habia marchado del antiguo San Agustin a fines de los 70 vy,
segun ella, nadie sabia que habia regresado a la Patagonia después de tantos afos.



Maurito queriolo Yo no soyY personi grata para esa gente poreue
wme echawn La culpa de todas las desgracias que les cayeron
encima. Durante anos me acuzaron oe cosas terribles en las
que no treve tube nada gue ver. Pero vas a tewer que serpasiente
Y aguantar a wuestro encuentro. Total Ya esperamos tanto cue
win poco mas wo puede haserte mal. Asi podré darte todas Llas
respuestas que necesitlis saber conocer. Pero tenenme paciencia
si. Y por favor, no comentes con nadie con ninguna persona
Los weotivos de tu viaje. En La hoja que sigue te dibujé un mapa
para que veas por donde tenés que ir. Fijate que te marqué en
rojo el desvio de La ruta vieja para que wo te egqtborices pierdas.

Blanca salié de la cocina por un pasillo lateral y regresé acompafiada por una chica muy joven,
quien se ocupo6 de alimentar la cocina de hierro con recortes de lefia. Con suma rapidez, Fabiola
(que asi se llamaba la muchacha) reanim6 el fuego, calent6 la pava y se la alcanzd a Jesus para
que renovara la ronda de mate. Quedé impactado por el color azabache de sus o0jos, que se repetia
con mayor intensidad en la melena que le caia sobre los hombros.

De forma despojada y sabiéndose observada, Fabiola ponia en movimiento los atributos que
les son propios a las mujeres que se saben duefas de un atractivo especial. Pero el angel seductor
que la definia, no se hallaba precisamente en la naturaleza de su cuerpo: estaba en la féormula que
componia sus ojos (rasgados y grandes) y en el vaivén del cabello ante cada movimiento de
manos.

Fabiola era hija de Ramiro y hacia diez afios que se habia mudado con su madre a la capital
provincial; pero, por un problema familiar que mis anfitriones prefirieron callar, la chica estaba
viviendo con ellos momentaneamente, alternando esa estadia entre la casa de su tia Carolina, en
Alto San Agustin, y La Alazana.

Al retomar la conversacion con los caseros y pronunciar el nombre de la Neno, percibi que
algo ya no estaba bien. A excepcion de Fabiola, que quedd tan expectante como yo al desenlace de
la situacion, Jesus y Blanca entrecruzaron miradas. Parecian no hallar la forma de darle palabras a
un estado de incomodidad que los descolocaba ante un extrafio. Cada uno parecia buscar en el
otro esa autorizacion implicita que los pactos de silencio suelen establecer. Evidentemente, el
recuerdo de mi madre era por demas significativo: una referencia politicamente incorrecta que la
memoria popular se empefaba en borrar. De pronto, como asaltada por el apuro, Blanca le
record6 a su marido que ya se estaba haciendo tarde y que faltaba traer del galpdn las bolsas de
guano que vendrian a retirar por la manana.

Agradeci el ofrecimiento que me hizo Jesus para pernoctar alli mismo, pero lo rechacé.
Aunque la pareja repetia que la noche estaba cerrada y que no me recomendaban manejar por €sos
caminos a estas horas, mantuve en pie la negativa. A pesar de la representacion que debia asumir
frente a mis anfitriones, no dejaba de pensar en el hedor cadavérico y en la rigidez que estaria
tomando el cuerpo que llevaba en el auto. Tener que comportarme como si aqui no hubiese pasado
nada me estaba descompensando. Crei que no podria con la sensacion de ndusea que empujaba



desde el estomago y que terminaria por quebrarme. Le pedi a Jesus que no se preocupara por mi
palidez, que tuviera la gentileza de alcanzarme un vaso con agua y, si era posible, convidarme
algo dulce; que se trataba de un mal pasajero debido al ayuno y al cansancio del viaje.

En parte era cierto, ya que era la primera vez que conducia dieciocho horas en ruta y de forma
continua. S6lo me detuve para cargar combustible y comprar provisiones al paso. Pero el unico y
ultimo descanso que tomé remite al dia anterior a mi viaje, previo al servicio de guardia.

—Bueno, mire, dotor, para que no se vaya con las manos vacias y mientras pica algo, voy a
decir que hace anos que a la Corvalan no se la ve por aca. Abandoné el pueblo de un dia para
otro. Fue antes de que las aguas de la represa taparan todo. Y eso fue en el 83, antes de que se
fueran los milicos. Por eso ahora se llama Alto San Agustin, porque estd mas arriba de donde
estaba. Pero volviendo al asunto, flor de revuelo se armé aquella vez con esa mujer. Hubo cosas
muy raras, vea. Muertos, desaparecidos, porquerias de machos con hembras, negocios sucios.
Bueno, eso de los negocios sucios y mujeraje alborotao todavia queda bastante. Con que se quede
un par de dias, ya lo va a ver usté mismo. Aunque nunca se supo bien como se empelotd la cosa.
Pero la gente mayor, los pocos que todavia viven en la zona, la culpan a ella y al Mariano (un
protegido del coronel, quien después se puso loco y se llevéd un par de inocentes pa’l otro mundo)
de traer las desgracias al pueblo. Diga que, cuando largaron el agua, no se supo mas nada de
nadie. La hija de la Neno, otra que, pobrecita, muri6 quemada en la casita del rio junto a sus dos
criaturitas, dos nifas, también pagd por semejante desastre. jQué se yo! Pa’ mi que el que le hizo
llegar esa carta lo quiso joder. Eso de que la Corvalan tenia que encontrarse con usté por un
asunto legal y nada menos que en la ruta, me da como que lo pasaron como poste caido. Pa’ mi que
esa mujer esta finada desde hace rato. Mire que venirse desde Buenos Aires por un papel que le
mandaron y de parte de alguien que usté nunca conocid, que ni siquiera es pariente suyo. ;Alguna
herencia seria? Yo no quiero saber ni meterme en sus cosas, ;vio? jPero como no averiguo antes
pa’ qué era el asunto!

Volvi a dar las gracias y le pregunté al viejo por algun hotel donde pasar la noche. Sugiri6 la
hosteria de Gauna, a media cuadra de la comisaria. Me alcanzd un ultimo mate y me acompafio
hasta el auto, tarea que se complicé porque uno de los perros, el mismo que cuando llegué
olfateaba el batl, no parecia amedrentarse con los bastonazos que le sacudian en el lomo. Eso
envalentono al resto de la partida, que no dejaba de cerrarse sobre nosotros. La escena era propia

de un drama gauchesco, donde el héroe debe enfrentar a un grupo de cuchilleros a punta de facor’.

Después de que encendi el motor, Jesus saludd con el baston en alto y entrd a la casa. A
medida que la calefaccion levantaba la temperatura y desempanaba los vidrios, intenté ordenarme.
Haberme enterado por desconocidos que tuve una hermana y dos sobrinas, y que fallecieron de
manera tragica, profundizaba mi deteriorado estado animico y me descolocaba respecto del
sentido de la realidad; un estado de confusidon que se enturbiaba con la imagen del cuerpo de mi
madre descomponiéndose a mis espaldas. Entonces, si los hechos quedasen atados a la version
que acababa de recibir, ;como explicar la carta que llegd al hospital y la presencia de esa sefiora
mayor junto a la ruta? Porque si hubo una tranquera abierta, un venir esperanzado y un cuerpo
revolcandose contra el ripio. Tal vez la Neno permanecia oculta en algin paraje cercano para
asegurar su anonimato y eligié ese punto de encuentro por alguna razon que ya no llegard a
explicarme.

—Qu¢é suerte que te demoraste en salir —dijo Fabiola, acomodandose en la butaca del

acompafiante—. También, te habras asustado con el despelote® que armaron los perros. Es que el

Cholo, ese blanquito medio dogo que se ligd” el palazo, es rebravo. Una vez, le arrancé un dedo al
capataz. ;Pero viste a mi abuelo cémo le hace frente a cualquier cosa? Cuando era chiquita, lo vi



voltear un toro con una mano. Resulta que el toro se habia puesto loco porque quisieron manearlo,
y casi mata a mi papa. Deci que mi papa era redgil y saltd el corral de una, porque si no el toro lo
pasaba de lado a lado. Entonces mi abuelo se le par6 a un pelito del hocico, le apreté una oreja y
se la retorcio toda, bien fuerte. Se la retorcid hasta que el toro empez0d a irse de costado, torciod la
cabeza asi, y cayd como plomo. Levanté un montdon de polvo porque era enorme y se quedd
quietito, como dormido. Te imaginards que, si semejante animal no lo acobardd, menos lo va a

hacer un perro. No te molesta llevarme hasta el pueblo, jverdad? No me banco® estar en el campo.
Tanto silencio me bajonea. No hay sefial de celu, los abuelos no tienen cable y no hay nada para
hacer. ;De verdad no te molesta? De paso, te guio hasta lo de Gauna y te cuento las cosas
divertidas que podés hacer por aqui.

Que asi se llama porque a su mama le gustaba el nombre de Fabiola. A su papa no. Le gustaba
Blanca, como la abuela. Por eso le pusieron Fabiola Blanca, para dejar a todos conformes. Que si
me gustaba esa pollerita que le habia regalado su novio. Que el frio no le importaba porque, total,
no era para andar por la calle que se la ponia. Que su novio llegaba en un par de horas, como yo,
desde Buenos Aires, y que arreglaron para verse en casa de su tia.

—Una divina, mi tia. Me banca® en todas. Pero, jojo!, no vayas a decir que Eze, mi novio, se
queda a dormir en lo de mi tia porque mis abuelos no saben de esta movida.

Que su tia Carolina estd media peleada con su papa porque éste maltrataba a su mama. Que fue
gracias a su tia, quien es trabajadora social, que su papa tomo en serio lo de la denuncia y nunca
mas le puso la mano encima. Que le encanta vivir en Neuquén pero que, cuando pueda ahorrar
algo de dinero, le gustaria conocer Estambul: sola, con su novio o con quien esté cuando llegue
ese momento. Que entrara por el boulevard, hiciera seis cuadras (;Ves ahi? Bueno, ahi esta la
hosteria), que doblara en el maxiquiosco Raul y la dejara en esa casa tipo chalet. Que no le diera

bola™ a lo que pudiesen decirme los viejos del pueblo respecto de su familia. Que, como esos

11 . .
chusmas™ no tienen nada que hacer, se la pasan exagerando cosas del pasado o inventando
historias para joder a la gente.

%

Una amputacion forzada, un disparo en la boca, incluso la tortura son experiencias que van mas
alla de lo traumatico. La muerte de quien se ama es el infierno montado en dolor eterno. Pero,
cuando alguien desaparece, ;como se mide el sufrimiento? Y si ese alguien que deja de estar lo
hace después de muerto, ;qué lectura de trauma cabe?

Sucede que el batl del Renault estaba vacio. Ni siquiera quedaban manchas de sangre sobre la
cobertura de lona. La cerradura permanecia intacta. No habia pruebas de que hubiese sido
forzada. A excepcion de la hora y cuarto que me llevo la charla con Jests y Blanca, procuré no
perder de vista el auto. Fueron escasos los minutos que llevo registrarme en la hosteria y atender
las instrucciones que me dio el recepcionista para llegar al lote que hace las veces de cochera.

Vale decir que retiraron el cuerpo mientras mateaba™ con los caseros de la estancia o cuando me
registraba en la hosteria. No encontraba razones para comprender quién y por qué querria llevarse
el cadaver. Mas atn si, como explico Jesus, la Neno era un olvido sepultado por el tiempo. Si la
maniobra se llevo a cabo en La Alazana, el apropiador tuvo que ser alguien familiarizado con el
lugar, sino los perros hubiesen ladrado. Y si ocurri6 a las puertas de la hosteria, el secuestro
hubiese llamado la atencidn de los vecinos o de quien pasara por el boulevard a esas horas.

La deduccion mas directa conduce a pensar en un viejo enemigo o en un protector anénimo de
la Neno, que optd por mantenerse oculto en las proximidades de la tranquera para ver qué ocurria
con nuestro encuentro. A lo mejor ella temia que algo malo sucediera y pidio proteccion. También



se me antoja sospechar del duefio de la F100: soportando una y otra vez la imagen de una mujer
reventandose contra la camioneta, y atemorizado por la posibilidad de ser acusado de abandono
de persona, decidi6 sustraer el cuerpo. O bien, podria tratarse de la morbosidad de un criminal
que cumplia con una deuda o un encargo.

Nunca tuve madre, hermanas o sobrinas. Si una tia Angela y un tio Mario que se esforzaron por
construir un mundo amable para mi. Sin embargo, careci de ese trato complice e intimo que a otros
chicos les deparaban sus padres. Angela sabia que no era mi mami, aunque me permitiera
llamarla de esa manera, y Mario sabia que no era mi papd, aunque asi lo nombrara. Ninguno de
los dos mantenia lazos de sangre con la que fuera mi madre biologica. De alli, la fragilidad que
me doblegaba cuando menos lo esperaba.

Por ejemplo, en los momentos mas triviales de mi infancia, me dispersaban pequefios destellos
visuales, como instantaneas fugaces que mostraban un pecho desnudo apoyandose en mi boca. Ello

podia suceder al momento de remontar un barrilete™ o cuando abria el cuaderno de clases, o
cuando estaba a punto de cabecear una pelota. También me asaltaba el movimiento de una
cabellera oscura enredandose entre mis dedos. Y el perfume. El perfume de mujer envolviéndome
en el entresuefio. Pero no, fuera de ese estado de vigilia alucinatoria, no hubo madre.

Tuve una que lo intentd en el sétano de una imprenta y a espaldas de una verdad tardia,
recuperandola cuando ya no la necesitaba, practicamente una vida después. Primero en la
confesion que revelaba la letra de una carta y luego en el atardecer estepario de una sonrisa nunca
imaginada. A esa madre me esforcé por reconocerla en aquella mano alzada contra el viento, en un
venir hacia mi que se quebro en el aire, en el vuelo de un cuerpo perdido para siempre y en el
abanico rubio que se alejaba girando sobre el polvo, abandonando el tinico tesoro que podia
saciar el interrogante de una vida incompleta. En cambio, ahora ni siquiera tenia el cadaver de lo
que pudo haber sido la revelacion tardia de un afecto negado.

Fria y desolada se habia vuelto la medianoche de Alto San Agustin. La perspectiva de una
calle secundaria estrechdndose hacia la costa del rio iba reduciendo la panoramica de vehiculos
estacionados, postes de alumbrado y arboles. S6lo un perro lanudo y de buen porte contrariaba el
efecto, dejandose ver cada vez que pasaba bajo un foco de luz. Zigzagueaba, deteniéndose a
mordisquear las bolsas de residuos que estaban a su alcance. El animal, cuando advirtié mi
presencia, levantd la cabeza y apurd el trote. Aunque le faltaba un ojo, se notaba que no era un
perro vagabundo porque se lo veia cuidado y bien alimentado.

Al llegar, se refregd contra mis piernas, olfate6 el paragolpes, apoyo las patas sobre el borde
del baul y rozo la nariz contra la lona. Lo dejé hacer y aguardé a que terminara la rutina porque
especulé con la posibilidad de que diera continuidad a una pista que lo orientara hacia un patrén
confiable. Pero su interés no fue mas alla de los limites del batl. La mirada piadosa del perro
parecia esforzarse por revelar algun dejo de compasion.

A lo mejor su condicion de tuerto fue lo que me hizo recordar aquella version hollywoodense
de La Odisea, en la que Kirk Douglas atravesaba con un lefio encendido el ojo de Polifemo. Pero
ahora, este ciclope estd lejos de devorar hombres y desafiar dioses. Todo lo contrario podria
resultar de una situacion tan despojada de riesgo e initil como ésta. Casi que podria resumirse una
alegoria del fracaso con esta peripecia grotesca. Un tipo vencido en la medianoche del fin del
mundo, derrumbado por la revelacion de una orfandad sin retorno y acompaiado por un animal
que huele la ausencia de un rastro, como ocurre con los rostros que confunde y aleja la noche.

“Boca de perro la noche, fiera y traicionera con los nobles de alma”, decia la tia Angela.
Siempre hambrienta y dispuesta a morder lo que le resulte util a su flacura. Por eso es mejor
cerrar el baul y quedarse mirando el ojo bueno de quien también devuelve algo de compasion. Por



eso lo invito a que se eche a mis pies. Me siento sobre la vereda, considero la derrota y lo
acaricio, demordndome en un gesto reservado para quienes no tienen otra opcion que vivir

perdiéndose en silencio.
Pavimento hecho de tierra y piedras pequefias.
Dias de descanso.

Camino rural formado por el paso de vehiculos, personas o animales.
Cobertizos.

Tipo de cuchillo emblematico del gaucho.
Alboroto, lio.

Gano, recibid.

Tolerar, soportar.

Apoyar, ayudar.

Prestar atencion.

Chismosos.

Tomar mate.

Papalote, cometa.



DOS

Amancay y la Neno se criaron juntas porque sus madres compartian mucho mas que un techo en

comiin. Hasta los trece afios vivieron en la chacra' de Sosa. Luego se mudaron a ese rejunte de
casitas precarias que los agustinenses llamaban Barrio Progreso. Originalmente, el proyecto del
complejo habitacional formé parte del segundo plan quinquenal que el general Perén habia
contemplado para la region patagénica, cuando ésta aun ilustraba los mapas escolares como
territorio nacional. Pero el golpe de Estado de 1955 suspendid toda asistencia social que
proviniera del gobierno depuesto.

Tres afios mas tarde, cuando los militares acordaron el reordenamiento democratico de la

Argentina, pero proscribiendo al Partido Justicialista™ de los comicios nacionales, la gestion del

presidente Frondizi'® prefirio elaborar sus propios proyectos y dejar el pasado reciente en el mas
imposible de los olvidos. Desafortunadamente, Frondizi desconocia la gambeta administrativa que
un exfuncionario peronista llevd a cabo desde la cartera de Economia, por medio de la que se
desviaron fondos del tesoro nacional destinados a la construccion de viviendas al sur del rio
Colorado. Por eso, ante la falta de recursos, se determiné que El Progreso levantara sus cimientos
entre el regimiento de infanteria de montafia de San Agustin y la vera norte del rio Huancul. Una
vez inaugurado el barrio, sus beneficiarios debian atravesar la zona militar para acceder al casco
urbano.

Asi, los “vecinos progresistas”, como irénicamente los bautizd el entonces teniente primero
Roberto Diaz Galvan, transitaban un recorrido que llegé a familiarizar postales verdaderamente
insélitas, como el hecho de que chivos y caballos pastaran alrededor del casino de suboficiales, o
que la pesca en el arroyo Pehuén se practicara junto al polvorin, o que los centinelas se sumaran a
los asados que los paisanos acostumbraban preparar en el bosquecito lindero al taller. Un ir y
venir que vulneraba la zona militar y atentaba contra las pautas de seguridad que una unidad del
ejército debia establecer como norma.

Pero, un dia, las huellas comunicantes entre barrio y pueblo amanecieron interrumpidas.
Cuatro pelotones, disponiendo de herramientas de cavado, postes y tejidos, cercaron las diez
hectareas que ocupaba el regimiento, forzando a los pobladores de El Progreso a triplicar el
recorrido que los separaba del centro de San Agustin. A partir de alli, se termind la mateada
furtiva con el soldado de guardia o la media hogaza de pan dejada al pasar. Mucho menos cruzar
la plaza de armas en bicicleta o entrar a la cantina para comprar yerba.

Sin embargo, las autoridades militares resolvieron flexibilizar algunas restricciones, como
habilitar el acceso a la cancha de futbol o alquilar el salon de la cantina para celebrar algin
acontecimiento social. Asi fue que la madre de Amancay lo reservé para el cumpleafios de quince
de las chicas, al que no so6lo asistieron amigos, parientes y vecinos, sino que también hubo
conscriptos y suboficiales jovenes que, con la excusa de brindarle seguridad al acontecimiento,
participaron de la reunion.

Amancay se destacaba del resto de las agustinenses por su simpatia, su facilidad para
establecer amistades y la franqueza de su inocencia, la cual la volvia endeble ante las
insinuaciones y los avances masculinos. Las arremetidas varoniles la dejaban sin argumentos,
pero, al mismo tiempo, la halagaban y la excitaban. Sobre todo, cuando las palabras mas osadas



fueron susurradas aquella noche por el teniente Diaz Galvan:

—~Con su permiso, sefiora. Como representante del ejército argentino, me voy a tomar el
atrevimiento de bailar con su hija para abrir la pista, como corresponde, ya que los mandatos de
cortesia asi me lo indican.

Amancay sintié por primera vez, por debajo y dejandose acompasar por el vaivén de los
cuerpos, una presion caliente y firme que desed no abandonar jamas. Pero el decir grave de esos
cumplidos lascivos, de esas promesas promiscuas que el teniente primero iba soltdndole al oido,
hacian que temblara ante el dejo himedo que habia comenzado a arder entre sus muslos.

Luego fue el turno de la Neno. De gesto severo, desconfiada y un tanto arisca para relacionarse
con la gente, accedio a compartir el vals con el oficial Diaz Galvan, s6lo porque su madre se lo
impuso. A diferencia de Amancay, la Neno intimidaba a la gente por la agresividad de su mirada,
la que enardecia el azabache de sus ojos cuando despreciaba a quien la ofendiera.

Se dejo decir por el oficial mientras bailaba. Se dejé apretar y hasta pareci6 colaborar para
que la firmeza caliente del teniente primero se hiciera lugar donde los cuerpos saben que debe
suceder el encuentro. Culminado el vals, el oficial agradecié a ambas madres por la deferencia
que tuvieron para con un soldado de las fuerzas armadas, el cual quedaba altamente impresionado
por el porte y la belleza que estas futuras mujeres argentinas desplegaban en tan lejanas latitudes.
Por ultimo, bes6 las manos de las agasajadas y se retir6 del salon, ordenando a sus subordinados
que, una vez realizado el brindis de rigor, abandonaran la fiesta guardando las debidas formas.

Unos dias antes de navidad y ya pasada la medianoche, Amancay despertd a la Neno para
anunciarle que el teniente primero, el mismo que habia bailado con ellas, las habia invitado a la
fiesta anual de oficiales del regimiento. Esa tarde, cuando regresaba de lo de su prima Rita y
pasaba por detras de la capilla, el teniente detuvo el jeep y se ofrecio a llevarla hasta el barrio.
Ahi le dijo lo de la fiesta. Que también iban a ir otras chicas y otros chicos del pueblo. Que era un
ambiente muy sano y que la iba a pasar de maravilla. Que venia un conjunto musical de la capital
a tocar especialmente para ellos. Y, sobre todo:

—Me pidid que no dejara de llevarte a vos. Me lo dijo como dos o tres veces. Me vas a
acompafiar, ;no? Mird que, si no venis, voy sola y después no te cuento nada de lo que haya
pasado. Y tiene que ser ahora porque los musicos estan programados para las doce.

El teniente creia que era ella, la Neno, la seducida, la engafiada, la burlada en su confianza, la

que se dejo llevar desde el casino hasta el pafiol” de equipo. No habia tal fiesta en el regimiento.
No habia otros chicos y, mucho menos, otras chicas invitadas a la celebracion. Soy ese vicio de tu
piel / que ya no puedes desprender / Soy lo prohibido, endulzaba el ambiente la voz de Olga

Guillot desde un combinado™ Ranser. No habia fiesta sana ni clima de espiritualidad navideia.
Habia una mesita con botellas, vasos de vidrio grueso, un cabo primero que alternaba los aprietes
con ambas chicas, segin voluntad del teniente.

Amancay se asustd. Esto no era lo que le habia prometido el oficial de caballeria. No le
gustaba eso de un rato con un uno y un rato con otro. Le repugnaba el cabo Sepulveda porque era
gordo, olia a transpiracion y tenia mal aliento. Queria despegar ese cuerpo del suyo e intentaba
colar una mirada de auxilio por sobre los hombros del suboficial. Pero la Neno, de espaldas
contra la pared y a punto de desacomodar el Ranser con su pierna, se dejaba hacer, se dejaba
decir, se dejaba acariciar y no le importaba lo que hiciera el otro con su hermana. Asi, el oficial
Diaz Galvan dejo de jugar al intercambio de parejas.

No hubo reuniéon danzante para la comunidad joven de San Agustin. Hubo un primer saboreo
de bocas, roces de lenguas, manos apretando la entrepierna del otro. Hubo un salir apurado de la
cantina, un andar a tientas por detras de los dlamos y un entrar atolondrado a una recdmara amplia.



Un filtro de luz delat6 una almohada, un vientre algo velludo y un pantalon de fajina arrugandose
hacia los tobillos. Ropa interior de mujer a medio quitar. Esa cabellera renegrida sacudiéndose.
Una mano de hombre, también velluda, basta para sujetarla contra la misma almohada que sigue
dejandose ver. Ella, abierta y mojada, entregdndose en un unico gemido cuando el empuje le hace
sentir cuan profundo y ardiente es lo que el primer dolor le regala envuelto en placer. Y goza la
Neno, disfruta y pide que ese chapoteo descarnado que la penetra se detenga, pero que no pare,
que salpique si es preciso pero que no pare, que haga de ella la yegua que la Sefiora Diaz Galvan
nunca va a ser para ¢él. Y el teniente primero cumple con su pedido dandole duro, como ya no
puede hacerlo con su mujer, porque la Sefiora teme que su incipiente embarazo se resienta. No
como esta aprendiz de yegua que, sin considerarlo, sin pensarlo y sin desearlo, lucira para fines
del verano un vientre delator de aquella primera noche gozosa, evidencia que coincidird con el
encuentro furtivo de Amancay con ese mismo macho uniformado en la casita del rio. Porque la
traicion se paga con la misma moneda. Porque Amancay lo queria todo para ella, y su propia
hermana lo sabia y no le import6. No queria a ese gordo asqueroso al que sélo le gustaba por atrés
y se babeaba y le hacia doler y le tiraba del pelo mientras le daba. Lo queria a ¢él, al oficial,
aunque de aqui en mas no le quedase otro remedio que compartirlo con la Neno y con la Sefiora.
Ya no le importaba, como tampoco le import6, dos afios mas tarde, dejarlo a Marianito, su hijo, en
brazos de la Neno para huir del pueblo. jAnda nomas! “Total, es por un tiempo, (no?”, le dijo a la
Neno cuando ésta fue a despedirla al parador de la ruta 40.

—Si con la Laurita son como hermanos, Amancay. Para €l va a ser lo mismo estar conmigo que
con vos. Vas a ver qué bien va a estar el nene cuando vuelvas. Anda y no te preocupes, que
conmigo va a estar mejor que con cualquier otra. ;O no somos hermanas, acaso?

La Neno nunca se enter6 de las amenazas recibidas por Amancay, porque ésta tenia
terminantemente prohibido abrir la boca sobre ese asunto. No supo si fue el ahora capitdn de
caballeria Roberto Diaz Galvan o la Sefiora quien se las habia hecho llegar a través del gordo
Septilveda, lo cierto es que su hermana no regreso en el corto plazo, y tampoco al afio, como le
prometio en la tGnica carta que se anim6 a escribir. Simplemente, no volvid porque el capitan asi
lo dispuso. Pero lo que no esperaba el oficial era que su yegua calentona tuviera que hacerse
cargo de los dos bastarditos, que vaya a saber de qué polvo rastrero se los habian pegado esas
putas baratas. Pero ¢l podia disponer de su yegua como quisiera. Llevarla a la casita del rio
cuando se le diera la gana y darle como y cudndo se le antojara. ;O acaso ¢l no habia empleado a
la Neno con cama adentro, en su propia casa, para que su myujer tuviese tiempo de descansar y
ocuparse de Merceditas, el tesoro que Dios le regald dos primaveras atrds? ;Qué otro camarada
podria haber hecho lo que ¢l hizo por esa pobre muchacha? ;O acaso ¢l no le permitia a la Neno
que sus dos crias jugaran en el /iving o en la plaza del barrio militar con Mechita, el corazon de su
vida? ;O acaso ¢l, cuando Marianito comenzo el primer grado, no lo llevaba a la casa del rio, le
ensefiaba a montar su mejor alazan, lo mandaba al bosque a hachar lefia, a palear carbon y a
cuantas cosas mas que no cualquier chico tiene el honor de hacer para un soldado de la patria? ;O
acaso ¢l no amaba a Laurita casi tanto como a su hija? ;O no la besaba y la abrazaba como nadie,
la acariciaba como nadie, le quitaba la ropa y bafiaba a solas como nadie, se la sentaba sobre la
falda, la apretaba como nadie y le entregaba los mejores secretos de su intimidad como ni el
mejor de los padres lo haria para con su hija?

En cambio, a la que no le gustaba ese derroche de afecto era a la Sefiora. Decia que el chico,
Marianito, tenia algo en su forma de callar y de actuar que la atemorizaba.

—Miré como te mira, Roberto. Sacalo de acd que me pone nerviosa. Y a la chiquita también.
Siempre despeinada, siempre pendiente de lo que hace la nena. Yo que vos los echo de esta casa;



a la chiruza™ esa con sus dos animalitos. Porque eso parecen, animales. Ni siquiera los bautizo.
(Sabias eso? Para colmo, vos dejas que Mechita juegue con ellos y que anden juntos todo el dia.
(Qué pretendés, que termine volviéndose una salvaje? ;No te das cuenta la imagen que estamos
dando? ;No pensas en tu prestigio, en el concepto que tendra la tropa de su superior? Deci que me
aguanto porque a fin de afio te dan el traslado y espero que esta pesadilla se borre para siempre...
(Estas loco, vos? ;Como que vas a solicitar permanencia en esta unidad? Ni se te ocurra. Me
aguanté que papa te destinara a esta porqueria de regimiento porque era lo adecuado para tu
carrera, pero ya basta. Este revoltijo mugriento, con esas inmundas que todos saben a lo que se
dedican, es demasiado para mi y mas para la nena. Mechita no se merece esto y yo tampoco. Asi
que o aceptas el traslado que va a proponerte papa o me llevo la nena a Buenos Aires y te juro que
no me ves mas.

Para finales del invierno de 1966, el capitdin Diaz Galvan fue invitado enérgicamente por su
suegro, el general de brigada Bartolomé Martinez Lagos, a cumplir servicios en la campafia
antartica. Debia trasladarse en el término de treinta dias a la unidad de Rio Grande. Una vez en
destino, llevaria a cabo el aprestamiento basico que impartirian para los expedicionarios de la
campafia 66-67.

—Alli, mi estimado capitan, en el Gltimo y mas helado culo del mundo, tendré todo el tiempo
que guste para reflexionar sobre lo que le hizo a su familia y al cuerpo de caballeria. De esa
manera, sabra atenerse a las consecuencias que su falta de ética y moral le han ocasionado
respecto de su deber como custodio de la patria y, fundamentalmente, como esposo y padre de
familia. En cuanto a mi hija y a mi nieta, no tiene por qué preocuparse. Tienen en este general un
protector digno del uniforme que viste y honra. Yo sé cuidar de mi gente y marcar el rumbo que
deben seguir para no quebrarse. Y en cuanto a su regreso, bueno, ya veremos qué se hace con
usted una vez cumplida la comision. Subordinacion y valor, capitan. Y, por las dudas, labrese a
fuego la primera consigna: subordinacion. Le va a ser muy util para cuando esté de vuelta.

Fueron dos los afos de campaiia antartica que debié cumplir. Hubo versiones que adjudicaban
a su suegro la orden de extension de servicios. Otras aseguraban que fue la Sefiora la que
convencio a su padre de proceder de ese modo, porque, sin que el general llegase a enterarse,
habia iniciado una relaciéon con un proveedor del ejército que visitaba periddicamente San
Agustin. Ese fue el verdadero motivo, segiin se rumoreaba entre la vecindad progresista, por el
cual la Sefora se nego6 a dejar el pueblo.

Salvo por una mezquina licencia, la cual el ejército debid concederle debido a un accidente
que casi le cuesta la vida, el capitan pudo hacer efectivo un breve descanso en la base de Rio
Grande y recuperar algo de cordura. Pero una vez finiquitado el descanso, el castigo se intensificd
en aislamiento, en tedio, en oscuras jornadas de hipotermia y en una obsesiva necesidad de
recrear el salvajismo sexual de su yegua. Pero la inmovilidad de las horas que aquel desierto
blanco eternizaba en cada particula del paisaje, mas la distancia y la incomunicacion con el
continente, no dieron resultado para que el arrepentimiento causara efecto reparador en el espiritu
del capitan, porque no habia arrepentimiento en el corazon del amante. No habia remordimientos
en el hombre que hallaba la esencia viril de la vida en la carne y el olor de su yegua, y en la
inigualable conmocién que solo esa boca sabia darle en cada toque de lengua. No habia culpa ante
la representacion impertinente de su mujer o de sus hijas cuando embestia a su hembra contra el
borde de la cama, esa misma cama que lo recibia una vez por semana junto al cuerpo flaco de la
Sefora o cuando apoyaba dormidita a Mechita para que no despertara. Si hubo un aprendizaje de
virtudes, como saber blindar determinados capitulos de la memoria para, a su regreso,
fundamentar las acciones que deberia aplicar para saldar cuentas. O apaciguar la sobredimension



de una paciencia que, a la larga, compensaria las penurias que el exilio antartico le estaba
deparando.

Dos afios después de su regreso, el capitain Diaz Galvan fue ascendido a mayor, pero bajo
condicion de conservar destino fijo en la unidad San Agustin. Para entonces, ya hacia un afio que
la Sefiora lo habia abandonado y que Laurita realizaba las tareas domésticas en la misma casa
donde acostumbraba jugar con Mariano y Mechita.

—Para mi, Neno —decia el mayor mientras observaba como su yegua liberaba las tetas para
encenderlo—, es una bendicion que Laurita haya aceptado reemplazarte. Ahora que entraste a la
municipalidad, me hacia falta la mano de una mujer en casa. Es una suerte que las cosas se hayan
dado asi. ;Cuantas veces te dije que a esa mocosa la quiero como a una hija? Aca puede hacer lo
que quiera. Es mas, le voy a proponer que se quede a pasar la noche en la habitacion de Mecha.
Total, ella va a visitar a su madre todos los meses. ;Qué va a andar caminando cinco kilémetros
de ida y cinco de vuelta para ir hasta la casita del rio? Dejala, que conmigo va a estar bien. Y
termind de pelearla por el asunto de la escuela. Si no quiere estudiar mas, que no estudie. Ya tiene
quince afos. Es grande. Por ahi, quién te dice, empieza a valorar lo que es tener la posibilidad de
ser una persona educada. Dejala, nomas, dejala, que solita va a aprender. ;Para qué estoy yo?
Claro, vos también, por supuesto.

La Neno insult6 al Padre Anselmo cuando éste, tomandola de los hombros y susurrandole al
oido, pronuncié pausadamente la palabra “perversion”. Que no era €l el destinatario de su ira,
sino ella misma por negar la verdad. Fue ella quien acudi6 a la casa de Dios para echarle luz a la
penumbra que perturbaba su alma. Y el Sefior, justamente, al iluminarla a través del peso de la
palabra, le estaba dando una respuesta. “Perversion, estupro, pecado”. La Neno no conocia el
significado de esas palabras, pero cada una de ellas, pronunciadas asi, de forma reservada por un
cura, como confesando algo prohibido, la hacian sentir sucia y culpable. Nunca pens6 que Roberto
seria capaz de eso (“si la queria como a una hija”). No le creyd a Mariano cuando dijo que ¢l y
Mecha los habian escuchado desde el jardin, quietitos y pegaditos a la ventana de la habitacion
del viejo.

Mariano sostenia que Laurita no tenia la culpa porque las amenazas del mayor iban
expresamente dirigidas a ella, a la Neno. Laurita no podia hacer otra cosa que dejarse usar y
guardar el secreto. Pero Mecha no. Mecha decia que Laura era una puta reventada que se hacia la
dificil, la que no le gustaba, para tener poder sobre su padre y obligarlo a hacer lo que a ella se le
antojara. Su papa no tenia la culpa. Su papé es hombre, un hombre abandonado. Y los hombres son
débiles y faciles de convencer si una mujer se lo propone. Pero ya se la iban a pagar, porque por
culpa de esas mugrientas su padre tuvo que comerse dos afios en la Antirtida, mas otro en
Comodoro Rivadavia. Por culpa de esas basuras, su madre los dejo y ahora ella, como si a nadie
le importara, tiene que andar como maleta de loco de aqui para alla, de la Patagonia a Buenos
Aires, cada vez que a sus padres se les antoja. Putas las dos. Una mas que la otra.

Laurita qued6 embarazada la noche del 24 de marzo de 1976. Dos meses mas tarde, la Neno
debié abandonar San Agustin por razones que su hija nunca llegd a saber. El pedido del ahora
coronel Diaz Galvan al coronel Aguado y de éste al teniente coronel Berti, y de éste, a su vez, al
mayor Constanza logré que la Neno ocupara la vacante de auxiliar de Bienes y Servicios en la
municipalidad de La Plata.

La examante del ahora coronel Diaz Galvan jamas habia pensado que una ciudad podia llegar
a ser tan grande y luminosa, tan ruidosa, con tanta gente entrecruzandose a las apuradas de un lado
a otro. Tan calurosa y humeda La Plata, pero tan bella. Avenidas y diagonales arboladas,
asfaltadas y alumbradas. Tantas vidrieras para disfrutar. Tantas mujeres y hombres elegantes, de



trato fino, soltando una estela de perfume a su paso. Lo tnico feo eran las pintadas en las paredes,
los panfletos que revoloteaban en el aire luego de una explosion y las sirenas policiales a
cualquier hora del dia.

De a poco, la Neno fue aplacando la angustia a la que el destierro la habia amarrado. No le
quedo otra opcidn que acostumbrarse a vivir en la ciudad y dejar de odiar a quien encarno el peso
de aquellas tres palabras que pronunci6 el cura del pueblo. En cuanto a Laurita, una mezcla de
amor, odio y compasion la invadia cada vez que los recuerdos la asaltaban. Extrafiaba a su hija,
claro que si, mucho la extrafaba, como también a Mariano, practicamente su hijo.

Las cosas fueron ajustindose a una nueva forma de vivir, que exigia un reacomodamiento
diario a las novedades de un mundo deslumbrante. Lo que no le costd fue ambientarse al
departamentito que el teniente coronel Berti le consigui6 para que se instalara. No era necesario
pagar alquiler porque los propietarios ya no lo necesitarian mas. Nunca mas. Un caballero, el
teniente coronel. Tan alto y estilizado, tan impecable con sus vestimentas, tanto de uniforme como
de civil. Tan servicial al querer acompafiarla durante los primeros dias a su lugar de trabajo. No
tendria que haberse molestado en llevarla a cenar a una pizzeria tan lujosa como La muzza del
nonno. Menos aln, en repetir ese menu en su departamento, a solas, con una musica tan linda, con

ese vino tan dulce que la hacia reir por pavadas® y que puso un poco carifioso, un poco toqueton,
un poco pesado al teniente coronel. Un poco apurado por decirle y hacerle sentir sus intenciones.
Un poco bruto para empujarla sobre la cama. Muy bruto para despojarla de la ropa. Salvaje para

chuparla, para prometerle y pedirle guarangadas™. Bestia para entrarle de frente, para darla vuelta
y exigirle que se abra por atras, como le contd el coronel que lo hacia. Desconsiderado por
cachetearla y escupirla, al tiempo que la penetraba hasta el fondo, cada vez mas fuerte, cada vez
mas rapido y acabando adentro, sin importarle cudntas veces repitiera ese goce a lo largo de los
meses que la tuvo a su merced.

El 24 de marzo de 1977, la Neno Corvalan, por primera vez, entrd sola a un bar, pidi6 un café
con leche y medialunas, y abri6 el sobre que le habia entregado la secretaria del laboratorio de
analisis clinicos. Por sobre el borde del papel membretado, en perspectiva a la diagonal
empedrada donde se hallaba el bar, advirtié6 un movimiento de personas que le llamo la atencion.
Una pareja de jovenes armados cruzaba la calle a la carrera, se detenia sobre la mano contraria y
regresaba al punto de partida para ocultarse detrds de un puesto de revistas. El auto verde que
paso frente a ellos freno antes de llegar a la esquina, gir6 en U, acelero y se detuvo a unos metros
del puesto. El vehiculo, al que de inmediato lo emparejo otro similar, era parecido al que Roberto
tenia en San Agustin. Los disparos, los gritos y la gente entrechocdndose compusieron una escena
revuelta por el desborde. Los hombres que descendieron de los vehiculos color oliva se
desplegaron y abrieron fuego al mismo tiempo. Las hojas metalicas del puesto de revistas no
resistieron la progresion de plomo que lo perfor6 de forma desmedida. Parabrisas, papeles y
pedazos de baldosas repartian sus partes en un infierno callejero. Hasta que el muchacho que se
protegia detras del puesto cay6 herido, luego de golpear de espaldas contra la puerta de entrada
de un edificio de departamentos. A continuacion, fue el turno de la chica, que antes de
desplomarse abri6 fuego y corrid hacia su companero. Después, por unos segundos, hubo silencio
y quietud. Nada que por naturaleza se declarara vivo parecia componer el escenario. Una
ligerisima nube de humo flotaba por detras de los autos verdes. De repente, un hombre trajeado
cruzo la calle e hizo un gesto para que sus camaradas lo siguieran. Era alto, estilizado y vestia un
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ambo™ gris oscuro, absurdamente elegante para una situacion tan cadtica como la que alli estaba
culminando. Empuj6 con el pie al muchacho y luego hizo lo mismo con su compaiera. Pero la
chica seguia viva. La Neno la vio alzar la mano y mover una pierna. Un segundo hombre,



uniformado y pasado de peso, pated a la muchacha en la cabeza. Pero no fue éste, sino el del traje
gris oscuro el que la tomd de los cabellos, la arrastrd hasta el vehiculo y la cargd en el baul. A la
Neno le resulté familiar el porte de ese hombre, pero no estaba segura de que fuera quien ella
pensaba. Lo veia gesticular, dar 6rdenes, sefialar sectores y proceder con absoluto dominio de la
situacion.

La Neno no tuvo miedo porque todo sucediéo demasiado rapido. Es mas, por detrds de la
ventana del bar parecia estar viendo una pelicula policial. Demasiado irreal para ser verdad.
Desde alli, podia adivinar la tension en los rostros y los gestos de los protagonistas, pero no
alcanzaba a escuchar lo que decian. Solo se estremecio con los disparos, con el estallido de los
vidrios y la explosion de un neumatico. Pero no se escuchaban las voces en las imagenes de las
que fue testigo.

Luego de cargar el otro cuerpo en el vehiculo de apoyo y retirarse tan rapido como llegaron,

incluso el auto que desflecaba® uno de sus neumaticos reventados partio a alta velocidad. El
espanto fue ganando a quienes presenciaron el enfrentamiento. Solo la Neno permanecio pasiva en
su mesa de café. Miraba el puesto de revistas. Fijaba su atencién en un brazo encharcado en
sangre, que asomaba por debajo de una de las hojas metalicas. No se sumé a las expresiones de
horror ni a los interrogantes de los mozos. No se tom6 la cabeza ni huyé al fondo del local, ni
lloré como lo habian hecho las mujeres que tomaban el té en la mesa vecina. La Neno temia. No
sabia como tenia que proceder ante una situacion como €sta. Temia por lo que estaba por venir.
Temblaba. Eso no podia estar pasandole a ella. No en este momento. Esa tarde del 24 de marzo de
1977, el texto que acompaiaba el papel membretado del laboratorio decia en letras negritas que el
resultado era positivo.

A media cuadra, junto al puesto de revistas acribillado, los bomberos quitaban un tercer
cadaver de la escena y se disponian a lavar la vereda, a enjuagar cuanto antes la sangre que
escurrian las baldosas acanaladas, los canteros florales, la cuneta y, por ultimo, la alcantarilla.
Pasada la medianoche, nada quedaria de aquel tiroteo. No habria vainas servidas rodando por el
empedrado. Tampoco esquirlas de revoque o de baldosas. No habria muertos. Los diarios no
registrarian titulares referidos al tema. S6lo quedaria el desmantelamiento de un puesto de diarios
y revistas. Y a media cuadra de alli, en el bar, uno de los mozos se ocuparia de recoger la

picadura® de un sobre vacio y de montar cada una de las sillas vienesas sobre sus respectivas
mesas, mientras el ayudante de cocina se esmeraria en volcar agua con desinfectante sobre el piso
y refregar la mugre del dia.

El ayudante de cocina, Toranzo, trataba de limpiar las huellas de los cientos de calzados que,
vaya a saber desde donde, vinieron a dejar constancia de su miseria.

—Asi que dale, Torancito querido, metele duro y parejo al mosaico —le gritaba el tano™
Catanzaro, el dueno del bar, mientras actualizaba en una libreta el movimiento diario de la caja—.
Metele que se nos pasa la vida y en un rato hay que volver a empezar. Vos dale al trapo. Dale,
metele. Haceme caso. Y deja de mirar por la ventana que lo de afuera no existe. ;Entendiste? Este

es tu mundo, no ése. Vos dale tranquilo que aqui no ha pasado nada.

Alqueria, granja.

Continuador del Partido Peronista, adquirio su nombre en 1971 debido a una ley de facto que proscribio las designaciones personales en las
denominaciones de los institutos politicos. Historicamente ligado a los obreros y los sindicatos, el PJ es el partido que en mas ocasiones ha
ocupado la presidencia argentina.

Arturo Frondizi (1908-1995), presidente de Argentina de 1958 a 1962. LLeg6 al cargo mediante un acuerdo politico realizado con Juan Domingo
Peron (quien en ese entonces se encontraba exiliado). Debido a los conflictos sociales generados por sus politicas y a las fuertes presiones
militares en su contra, fue derrocado €129 de marzo de 1962.

Bodega, almacén.

Tocadiscos.

Mujer vulgar.



Tonterias, dichos insulsos.
Groserias.

Traje masculino.
Deshilachar, deshacer.
Pedazos rotos.

Italiano.



TRES

El responsable de la hosteria, un hombre canoso que irrumpi6 en mi habitacion, era el gerente de
la casa de hospedaje. La propietaria era su esposa, Carmen Gauna, quien quiso honrar la memoria
de su padre al bautizar el negocio con su apellido.

El vasco Gauna fue uno de los pocos agustinenses que se anticipo a lo que en el 83 seria la
sepultura liquida mas extraordinaria de toda la Patagonia. Previendo que el inminente llenado de
la represa condenaria a San Agustin a morir sobre el lecho de un lago artificial, adquiri6 a precio
insignificante los terrenos que hoy ocupan tres chalets residenciales, una hosteria, una estacion de
servicio con minimercado incorporado, la principal agencia de turismo de Alto San Agustin y tres
canchas de futbol de alquiler. Pero, salvo la figura propietaria que compete a Carmen, fue su
esposo, Cristian Lynch, el artifice del emprendimiento inmobiliario que hoy lo erige como cara
visible del mismo y como una de las promesas politicas mas mimadas del partido provincial.

Lynch llegé a la Patagonia a poco de haber cumplido dieciocho afios. Lo hizo de manera
forzada, obligado por la ley de servicio militar obligatorio. De otra manera, y por ningun dinero
del mundo, hubiese abandonado Buenos Aires y todavia menos su amado barrio de Belgrano,
apartandose del glamoroso circulo de amistades que lo rodeaba y de la confortable vida que le

deparaba el alto estindar econémico familiar. Pero el sorteo de la Loteria Nacional®®, mas la
terminante negativa de su padre a mover influencias para salvarlo de su compromiso con la patria,
lo sentenciaron a cumplir el mandato de las armas en el regimiento de infanteria de montafia de
San Agustin. Necesitdo mucho mas que el amasijo recibido en Campo de Mayo, la instruccion
intermedia en Covunco y el derrotero hasta los cuarteles del coronel Diaz Galvan para saber que
la muerte en vida también es una verdad que el diablo dibuja en el fuego. Necesito de la
revelacion amorosa para comprobar que el sentido de la vida no acababa con la condena del
uniforme, con la humillacion diaria de sus superiores y con la consigna de que el deber de un
soldado se construye combatiendo a todo aquel que desprecie a la patria. Necesitaba algo, o
alguien, que lo rescatara de la desesperanza y que volviera a encender sus ganas de vivir. Y ¢l
tuvo la fortuna de salvarse gracias al amor de Carmen. Gracias a aquel primer beso interminable,
encendido en el traspatio de la capilla, luego de que los ojos de la muchacha se entreabrieran para
que ¢l sintiera que era alli, en ese punto remoto del planeta y abrazado a ese ser que le entregaba
todo, donde debia fundar su lugar en el mundo para empezar a existir.

Carmen superaba todas las expectativas que cualquier chica portena hubiese podido despertar
en ¢l. Creyd que no la merecia, que no tenia derecho al amor de un ser tan transparente e
incondicional como ella. Comprendié que aquel Cristian Lynch que se pavoneaba en el auto de su
padre por avenida del Libertador para conquistar mujeres o gastar los billetes de su madre en
salidas nocturnas, era la burda caricatura de un mocoso despreciable.

Era inconcebible pensar que cuando le dieran la baja retomaria con entusiasmo aquella vida
estéril. Ya no era el mismo. Habia perdido la cuota de alegria que antes le brindaban las cosas
banales. No se reconocia en su propia historia. Odiaba esos rostros engreidos que se colaban en
las fotografias juveniles de la memoria. Nenes de mama que no saben lo que es arrastrarse entre
los cardos y limpiar con la lengua los borceguies del cabo que aplasta tu mano. Maricones
veinteafieros que en su puta vida los hicieron correr a punta de pistola por la escarcha. Bebotes



llorones que no tuvieron que aguantar las lagrimas cuando los estaqueaban™ al sol. Si ahora

mismo tuviese la oportunidad de tener frente a si a cualquiera de aquellos pendejos® ricachones,
les partiria la cara con la culata del fusil. Incluso lo haria con su padre, quien, sin duda y con
regocijo, se felicitaria por verlo hecho un hombre.

Por cierto que habian pasado pocos meses desde aquellos livianos dias de jolgorio y
buenaventura, pero los cambios fueron contundentes. El sufrimiento de contado, sin anunciar
cuando, como y cuanto tiempo habra de suceder, es mas que suficiente para transformar a una
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persona. Existia una enorme distancia entre aquel Cristian de vida consentida y este colimba™ que

masticaba bronca™ al sur del mundo. Le hurgaba una suerte de duelo que prometia no abandonarlo,
duelo que lo habia curtido en caracter y que lo hacia desconfiar de casi todo lo que lo rodeaba.
Tal vez luego de la licencia anual, una vez que visitara a sus padres para anunciarles que no
regresaria a Buenos Aires, afianzaria esa relacion fogosa que proponia Carmen y se dejaria llevar
a una instancia mucho mas comprometida y definitoria para su futuro.

—Disculpeme, doctor, que entre de sopeton en su habitacion —dijo Lynch acomodando de
revés la unica silla que habia en el cuarto y sentdindose a horcajadas—. Pero a lo mejor puedo
ayudarlo a encontrar lo que esta buscando o lo que necesita encontrar. Usted entiende como es la
gente de pueblo. Llega alguien de afuera y a los dos dias todos saben en qué anda. Y si no lo
saben, lo inventan. Le comento esto porque hace un rato vino a verme la trabajadora social,
Carolina, la hija de Jesus Rodriguez. ;Se acuerda que usted habl6 con sus padres en la estancia?
Bueno, Fabiola, la sobrina, escuchd que usted consultaba a sus abuelos sobre cierta persona. Al
rato se lo conto a la tia, después al novio, éste a su madre y, en fin, asi es como se teje la red de
noticias en el pueblo. Por suerte somos pocos los que sabemos quién fue esa mujer, porque la
mayoria de los pobladores del viejo San Agustin ya no estan en la zona. Y para serle sincero, a
personas de esa calaia es mejor perderlas que encontrarlas. Miré lo que son las cosas. Yo llegué
en el 77 a San Agustin porque me toco hacer la colimba en el regimiento de infanteria, en el viejo
regimiento, el que ahora esta bajo el agua. El nuevo, por suerte, esta apartado del pueblo, a cinco
kilometros. Gracias al finado de mi suegro, tenemos todo esto que usted ve. Pero, bueno, como le
decia, yo la conoci a esa sefora, a Neno Corvalan. Lo que va a ser dificil es que usted pueda dar
con ella, porque después de la muerte del cura y de los maestros desaparecidos, a esa mujer no se
la vio mas por aca. Algunos decian que no era verdad que se habia ido. Estaban convencidos de
que la mataron para que no ventilara la mugre que desparramaban los milicos. Que la liquidé un
coronel que tenia a todo el pueblo atemorizado. Es que, ademds de los asesinatos y las
desapariciones que le cargan a ese tipo, también lo acusan de acostarse con la hija de esa mujer.
Diaz Galvan estaba obsesionado con la pendeja. Tanto, que queria deshacerse de la Coronela.
Ahora, lo que nadie sabia era que Mariano, el medio hijo de la Corvalén, también gozaba de la

piba™. ;Ya le hablaron de ese muchacho, de Mariano?... {Ah, no? Bueno. Ahora nomas lo pongo al
corriente. Como le venia diciendo, todos creian que las nenas de Laurita eran de Mariano. No
puedo asegurar que las dos hayan sido hijas suyas, pero la mas chiquita si. La carita la vendia. Era
igual a Mariano. Es que ahi habia un revuelo de sdbanas que era muy dificil entender. jQué se yo!:
orgias entre hermanos, encamadas entre padre e hija, intercambio de mujeres con otros milicos.
Pero eso si, nadie comentaba nada en voz alta porque era época de cerrar la boca. Si uno hablaba

de mas, era boleta™. Yo si estaba al tanto de lo que sucedia porque el coronel me habia tomado
como asistente. En esa época, éramos pocos los colimbas que sabiamos manejar un auto y escribir
a maquina. Y yo, ademas, corria con la ventaja de hablar inglés. Lo absurdo era que nunca tuve
que redactar una nota ni traducir nada. Pero ¢l decia que preferia un colimba educado, fino y
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blanco, antes que un suboficial cabeza negra. A los seis meses me nombrd dragoneante™ y
prometi6 que saldria en la primera baja. Todo mentira. Tuve que quedarme un afio mas porque a la

Junta Militar se le antojé desatar un conflicto con Chile, por el canal de Beagle™ y un par de islas

chotas®™. Pero el hecho de estar a su servicio me permitié saber muchas cosas: lo que pasaba
dentro del cuartel, fuera del cuartel y en su casa. Por eso le digo que puedo ser de ayuda. Pero
vaya haciéndose a la idea de que esa mujer ya no existe. Y si es por una cuestion de herencia que
lo hicieron venir hasta aqui, dudo que haya algiin documento que acredite fortuna, porque la
Corvalan nunca fue duefia de nada. Ni siquiera de un pedazo de tierra donde caerse muerta. Pero
créame que es como le digo. Al margen de lo que podamos aportarle con el turco Barim, otra
informacion mas fiel que la mia no creo que vaya a encontrar.

*

La primera luz de la mafiana plateaba la superficie del rio y hacia relucir el rocio que atin posaba
sobre la gramilla®. Después de las ultimas cruces y de la medianera que delimitaba el cementerio,

una lomada® suave redondeaba el terreno y lo precipitaba hacia la orilla del Huancul. Sentado
sobre un tronco, deslumbrandome por la transparencia que entregaban aquellas aguas, demoré¢ en
asimilar el contrapunto que ofrecia el esplendor del amanecer con la pasividad inquietante del
camposanto. El testimonio de la muerte quedaba relegado ante la entrega multicolor que empezaba
a revelarse con el amanecer. El pinar que enmarcaba la necrépolis, las colinas que acompanaban
la curvatura del rio, el frio mafanero que casi hacia rozar la levedad de la bruma sobre el agua
volvia cautivante el contraste de las tumbas, las que, anilladas en circulos concéntricos, forzaban
al visitante a focalizar el conjunto por sobre cada una de las parcelas.

Saul Barim fue tan puntual como me lo habia asegurado por teléfono. De ambo negro, corbata
punzé y zapatos charolados, el ex compafiero de armas y ahora amigo personal de Lynch se
presentd guardando las formas que le cabian como funcionario local. Asi como el antagonismo
entre muerte y vida me habia impactado, el mas que ostentoso aspecto del turco Barim me

confundia por demas. Ni la campera® de alta montafia ni los guantes que calzaba eran suficientes
para aplacar el frio que a esa hora me hacia tiritar junto a las tumbas. Pero la baja temperatura
parecia no afectarle a ese hombre que, a mano desnuda y con el cabello ondeado en gel, se
aplicaba en saludar y darme la bienvenida en nombre del municipio.

Lynch fue mas que servicial al insistir en ese contacto y en indicarle al empleado de despacho
que me aportara toda la informacion referida al asunto. Como el turco fue uno de los responsables
en trasladar los cadaveres del antiguo cementerio al actual, tal vez manejara datos que en su
momento resultaron intrascendentes, pero que ahora podrian ser valiosos.

—En este caso —explicaba Barim, sefialando la tumba que teniamos frente a nuestros pies—,
trasladar no significaba ni mas ni menos que desenterrar ataides y transportarlos a su nuevo
destino. Cuando se trataba de fallecimientos relativamente recientes, la tarea era sencilla; pero
cuando habia que remover fosas antiguas, digamos, mayores a veinte afios, no habia otra forma
que reunir las astillas podridas junto a las osamentas medio himedas y hasta con jirones de
vestiduras barrosas, y pasarlos a una especie de cofre. S6lo una de las intervenciones tuvo
caracter de exhumacion, ya que se tratd de una fosa comun donde los cuatro cuerpos hallados, dos
pequefios y dos mayores, estaban como anudados en un revoltijo de huesos y tejidos chamuscados.
Ese fue mi primer trabajo como empleado municipal —dijo Barim, conviddndome un cigarrillo
que acepté mas por cortesia que por compartir un placer que no revivia desde mi separacion de
Marcela—. Nos dieron un mes de plazo para desenterrar cada uno de los cadaveres y llevarlos
hasta este lugar que usted ve ahora. Un trabajo francamente repugnante porque habia cuerpos



salidos de los ataudes, mordidos por los bichos o cruzados por raices. Y, como si esto fuera poco,
las ultimas excavaciones tuvimos que hacerlas de noche porque vencia el plazo y la empresa
largaba si o si el agua en la fecha indicada. En ese entonces, tal como le pasé a Cristian, yo habia
terminado la colimba y estaba de novio con una chica del pueblo. Asi que me casé con ella, con
Susana, y entré a la municipalidad como auxiliar de maestranza del cementerio. Cinco afios
después, ascendi en el escalafon administrativo. Fui uno de los pocos empleados que nunca dejé
de capacitarse porque sabia que lo mio estaba mas alld de un puesto ordinario. Por el momento,
continilo como secretario de hacienda, pero estoy candidateandome para diputado por el partido
provincial. Diputado nacional —aclaro6 en tono grave—.

Mientras termindbamos nuestros cigarrillos en el sector de nichos, Barim hizo una sintesis de
su vida agustinense. Luego de separarse de Susana, tuvo dos matrimonios mas, los cuales
fracasaron, seglin su version, porque sus exesposas no aceptaban la consagracion del funcionario a
la vida politica. Fue evasivo al momento de responder sobre episodios vinculados a las
relaciones que tuvo o que hubiese podido tener con personas allegadas al poder de turno. Ni
siquiera se detuvo a detallar momentos relevantes de su vida como conscripto. Sobre el particular,
rescato la amistad que entabld con Lynch y lo aburrido que fueron aquellos afos, esperando que
pasara el tiempo lo mas rapido posible para volver a la vida civil.

—Pero ya ve, doctor, el corazon manda y aqui me quedé desde entonces. Lo que jamas hubiese
pensado es que el corazdn pudiese repetir ese mandato por triplicado. Por fortuna, los hijos nos
salvan de los errores cometidos. Tengo tres maravillas que me enorgullecen cada dia mas: dos
varones y una nena. Uno de cada myjer. Candelita, la menor, es la tnica que vive en el pueblo con
su madre; Rubén, el mayor, estudia abogacia en La Plata; y Emanuel, el del medio, vive con mi
segunda exesposa en Buenos Aires. Pero no se crea que los tengo abandonados. Nada que ver. Por
suerte viajo bastante, siempre por demandas propias del partido, y trato de no perder contacto con
ellos. Ahora acompaneme, por favor, que quiero mostrarle algo curioso. Mire esa tumba —dijo
tomandome del brazo y apoyando su hombro contra el mio—. Es la Unica que tuvimos que
reubicar por fuera del perimetro. Como no tenia crucifijo de cabecera ni identificacion y no estaba
registrada en los archivos, el cura determind que no correspondia incluirla en un espacio
bendecido por almas cristianas. Pero nadie sabia con seguridad a quién o a quiénes pertenecian
esos restos, cuatro osamentas en una misma urna. Al principio pensamos que se trataba de la hija
de la Coronela y de sus nietas, pero ellas fallecieron en un incendio intencional y nunca hubo
certeza sobre el rescate de los cuerpos. Ademads, eran tres: la madre y dos nenas, no cuatro como
encontramos en el 83. Lo confuso es que la lapida, ;ve ahi, bajorrelieve?, tiene talladas tres
crucecitas y no figura fecha de deceso. Pero fijese que lo mas extrao de todo esto es que allé, en
el antiguo cementerio, esa lapida no existia. Alguien la colocd después del traslado. Y si mira por
detrds del marmol va a ver que hay una inscripcion tallada en cursivas. Ahora, volviendo al tema
que a usted le importa, por lo menos en lo que a mi funcidon compete, no hay nada que pruebe que
esa mujer haya desaparecido de forma forzada. Para mi que se fue porque no soportaba mas la
situacion que se habia generado en torno a sus vinculos con los militares. O a lo mejor escapd
porque recibié amenazas. Para quienes vivimos aquellos afios de terror, el recuerdo de la
Coronela no es nada agradable. Mire, le voy a confiar algo, total usted estd de paso y no creo que
vuelva. Quiero decir que lo que voy a relatarle queda entre nosotros y los finados que descansan
bajo nuestros pies. El poder que tenia esa mujer por entonces durd el tiempo que dur6 la calentura
del coronel por ella. “Lo que a la Yegua se le antojaba, Galvan se lo daba”, decia un versito
popular que circulaba por aquellos afos. Ella hacia lo que queria con €l y con quien se le
ocurriese. Y si no se la complacia, bueno, podia llegar a ser terrible en sus represalias. Y ahi



viene la parte que me toca y de la que puedo dar fe. La Coronela vivia alzada por naturaleza y uno
de sus platos preferidos eran los colimbas, no los cabecita negra que venian del norte. Esos no. A
ella se le antojaban preferentemente altos, de buen hablar y que tuvieran todos los dientes. Y si
eran porteflos, mejor. Para colmo, tenia un culo y unas tetas que se la hacian parar hasta a un
muerto, con perdon de los de aqui abajo. Una noche, después de la celebracion del 25 de mayo, el
coronel nos mandé a buscar a Cristian y a mi para que hiciéramos de camareros en una fiesta
privada que organizaba el circulo de oficiales. Nos llevaron en jeep hasta una dependencia
amueblada que el coronel tenia en el extremo norte del predio militar. Mas o menos por alli, como
metiéndose en el lago. ;Ve, al pie de ese cerro con forma de zapato?... Si, desde ya, ahora esta
bajo agua. Bien, como le iba contando, llegué con mi amigo a ese lugar. Habia musica, mucho
humo, mucho alcohol, pastillas de todos los colores y una lampara de pie encendida en un rincon.
Era alucinante y muy loco ver a nuestros jefes en calzoncillos y alzados como potros, manoseando
tanto a mujeres como a hombres. Mujeres habia cuatro nada mas: dos chicas del Jote, un
prostibulo que funcionaba junto a la ruta vieja, la Coronela y su hija. También participaron tres
muchachos que no habiamos visto anteriormente. Uno de ellos, el mas alto y corpulento, se habia
maquillado y disfrazado como Marilyn Monroe. Las del Jote y los pibes estaban en la suya porque
les habian prometido un buen pago por la noche completa. Pero Laurita, la hija de la Coronela,
estaba muy asustada y le pedia a su madre que la sacara de ahi. Pero ella misma, la Coronela, la
tomd de la mano y la llevo por la fuerza hasta donde estaba el coronel con el capitan Villegas.
Cristian y yo estdbamos cagados hasta las patas por lo que estdbamos viendo. No lo podiamos
creer. No por la orgia, sino porque los mismos tipos que nos humillaban y maltrataban a diario
eran los organizadores de semejante descontrol. Asi que a Laurita se la llevaron entre el capitany
el mayor Urtasin a una recamara que después supimos que se la conocia como el Edén. Galvan

quiso seguirlos, pero estaba tan borracho que tropezd con la alfombra, partid la mesa ratona™
donde apoyaban las bebidas y quedd desmayado sobre los pedazos de vidrio. Ahi nomas la
Coronela vino hacia nosotros, se desnudd y ordend que la siguiéramos. Atravesamos el salon y
fuimos los tres hasta un cuartucho que daba pared de por medio con el Edén. En el lugar habia una
cama deshecha, media botella de ginebra sobre una silla y un balde de metal. La Coronela se
arrodilld, le bajo los pantalones a Cristian y comenzo a chuparlo con desesperacion. Lo chupaba y
al mismo tiempo metia la mano en mi bragueta. Sabia como apretar y poner duro a un hombre.
Pero justo en ese momento, cuando me habia entregado por completo, fue cuando escuché a
Laurita pidiendo por su mama. Los llantos llegaban algo apagados a través de la pared. Era como
si estuviésemos escuchando llorar a una criatura. El reclamo de la chica se entremezclaba con las
carcajadas y los gritos de esos hijos de puta. Se ve que se avivaron y le taparon la boca, porque,
de pronto, pas6 a escucharse el traqueteo de una cama contra la pared, el agite de uno y las
palabrotas de otro. Y ahi fue cuando yo no pude, doctor. Le juro que no pude seguir. Me ablandé y
me avergoncé como nunca me habia pasado en la vida. No porque me hubiese venido a menos
cuando mas duro estaba, sino por vergilienza ajena y por impotencia. Pensar que los colimbas
viviamos fantaseando y esperando el dia de franco para juntar unos pesos e ir a ponerla al Jote, y
ahora que tenia semejante yegua a disposicion, con esas tetas sacudiéndose ante cada chupada que
le daba a Cristian, la culpa me hacia ir para atras, subirme el pantalon y pedir disculpas por no
poder. Pero las disculpas no le servian a esa hembra calentona, porque nadie le decia que no a la
Coronela, menos atin un soldadito de cuarta. Esa negativa me costd un arresto, la postergacion de
la baja y la promesa de guardar silencio sobre lo que habia visto esa noche, bajo amenaza de ir a
dormir con las truchas al fondo del rio. Esa fue la ultima vez que vi a la Neno Corvalan,
llenandose la boca con el pedazo de Cristian y cruzando su mano contra el cuello en sefal de que



ya se las iba a pagar por no haberla complacido. Qué se yo qué pasod con ella después de ese

quilombo®. A lo mejor, Galvan se la sacé de encima para evitar complicaciones. Como este
episodio trascendio los cuarteles y el suegro de este tipo era general de brigada, al coronel le
iniciaron un sumario. Se ve que este desgraciado recurrié a todas las formas legales e ilegales
para ponerle pafnos frios a la cosa y cajonear el proceso, porque, hasta donde tengo conocimiento,
nunca se lo sancion6 a Galvan ni a los otros oficiales. Bueno, hasta aqui llega lo que puedo
decirle respecto de la Neno. De un dia para el otro se hizo humo. En fin, qué se le va a hacer. Son
cosas que pasaron hace mucho tiempo, pero que siguen jodiendo de alguna manera. Ahora va a
tener que disculparme por abandonarlo y por el madrugoén que le hice pegar, doctor, pero los
primeros lunes de cada mes viajamos con el intendente a la capital provincial para sumarnos a la
reunion ordinaria de hacienda, y no queria desairar a Cristian con el pedido de atender su
consulta. Espero haberle sido util. Si gusta, puede quedarse a recorrer el predio y después visitar
la fabrica de dulces, asi se lleva un par de frascos para compartir con la familia y los amigos.
Cualquier cosa, le dice a Maria Clara, la sefiora de la cooperativa, que le anote dos a mi nombre.
Por lo demas, siéntase como en su casa y mu€vase con confianza. Ya le dije a Sudrez, ese sefior de
gorra que esta junto al porton, que lo atienda si es que llega a necesitar algo. A pesar de tratarse
de un lugar tenebroso para los vivos, el disefio circular de los jardines lo convierte en uno de los
lugares mas atractivos que tenemos en el pueblo. ;Trajo camara fotografica?

%

Hice varios intentos por comunicarme con Longoni, pero no hubo caso. Calculé que a esa hora de
la mafiana estaria en el quir6fano, cubriendo las cirugias programadas para la fecha. Necesitaba
hablar con ¢l porque anoche vencié mi licencia y hoy tendria que haberme presentado a trabajar.
No queria dar explicaciones sobre mi ausencia a la encargada de recursos humanos. La solicitud
de una prorroga me llevaria a un nuevo altercado. La vez anterior fue a causa de mi separacion
con Marcela. No podia reponerme animicamente y le pedi a Maruja, la responsable del area, que

por favor me otorgara una semana mas de franquicia®'. El rechazo de la excepcion derivé en una
discusion desmedida, con insultos y agravios hacia su falta de compafierismo. Tuvo que mediar
Longoni para que el informe de Maruja no llegara a la direccion general. Por lo anterior, descarté
aquel llamado e intenté¢ lo propio con el subjefe de sala, pero tampoco atendié. En vista de lo
anterior, opté por apagar el teléfono, ya que, de lo contrario, comenzarian a enloquecerme con un
llamado tras otro.

El cumulo de nubes que se habia cerrado sobre la regién opacaba las aguas del rio. El frio se
hacia sentir, debido al viento que comenzaba a inclinar las arboledas desde su tramo mas alto. La
primavera patagénica suele comportarse de manera caprichosa, como si se tratase de una
impertinente prolongacion del invierno. Las jornadas varian entre la rebeldia de la floracion y la
inestabilidad de un clima que parece interpretar el dnimo de quienes nos debatimos en una
existencia impuesta por la incertidumbre. Frente a mi, el circulo interno del cementerio ordenaba
un abanico de epitafios que, si bien no resultaban originales en sus dedicatorias, me llevaban a
valorarlos como testimonios de vidas completas: Madre querida, nunca te olvidaremos; A
Braulio, compariero fiel, Ramon Expedito, padre, amigo, hermano; jPapa, que Dios te ame tanto
como lo hicimos nosotros!; Guadalupe Nuiiez vda. de Martin, ejemplo de amor; Mama, no te
fuiste, solo te alejaste para esperarnos.

Entre lapidas, marmoles y una serie de bdvedas en linea, recorri las veredas intentando
conjeturar alguna hipdtesis sobre lo que hubiese podido ocurrir con mi madre. El testimonio de
Barim me habia estremecido, tanto por las imagenes que recred de la Coronela y de mi hermana,



como por la desazén de no aportar datos confiables que ayudaran a desentrafiar la confusion que
estas revelaciones generaban.

(Esa anciana de andar tierno y sonriente que vi venir desde la alameda era en verdad mi
madre? ;Era su cuerpo el que resguardé en el batl del auto o todo responde a una farsa perpetrada
por el autor de una venganza tardia?

El revuelo de interrogantes que habia desatado el relato de Barim me estaba llevando al limite
de la razon. Representaciones atroces de mi madre y de mi hermana se sobreponian unas a otras en
escenas insoportables. Imagenes de rostros configurados sobre la nada, sobre el vacio de lo que
me habia sido negado. La sola idea de ser invadido por la vision de una hermana sin rostro y sus
dos nifias retorciéndose en el fuego, me hundia en la profundidad de quien ignora su pasado.

Para media manana, el cielo se habia amalgamado en un regodeo de nubes turbias,
compactandose unas con otras y asumiendo en pocos segundos una nocturnidad extraia. La lluvia
no demoraria en arruinar lo que hasta hace poco lucia como un dia impecable. Un poco mas lejos,
sobre la ruta, se veian pasar los vehiculos con las luces encendidas. Asi, el primer toque de lluvia
se presentd cuando comencé a desandar el cementerio desde el centro hacia la periferia. Luego,
fue tan violento el aguacero que, al llegar a la Gltima linea de sepulturas, los charcos tragaban por
entero cada paso que daba.

No obstante, antes de abandonar el predio, me desvié hacia la lapida que habia sefialado
Barim. Pudo ser curiosidad o simple impulso morboso, pero el hecho de entrometerme en los
detalles de una referencia fue mas fuerte que la inclemencia del temporal. La lluvia caia en forma
oblicua y sostenida, golpeaba los canteros y levantaba salpicaduras contra la ldpida que me
interesaba revisar. Comprobé que la cara frontal no mostraba mas que tres cruces latinas talladas
bajorrelieve, sin identificacion ni fecha, tal cual habia destacado Barim. Entonces di un rodeo
para ver si la inscripcion posterior guardaba algin dato importante. Tuve que quitar con un
painuelo los manchones de barro que cubrian la escritura. Evidentemente, quien trazd esas
palabras empled algun tipo de esmalte espeso y resistente al agua, ya que probé su firmeza
raspandola con una moneda, pero no pasé nada.

(Cual seria el objeto de perpetuar un epitafio que ningiin visitante podria relacionar ante una
tumba no identificada? Por lo visto, solo el autor de esas palabras reservo para si el sentido de un
cddigo intimo con quienes alli descansaban. Con todo, y limpiando una vez mas las salpicaduras
que repartia la lluvia, tuve frente a mi la leyenda completa. A pesar de que el agua seguia
filtrandose por el cuello de mi abrigo, no tuve fuerzas para moverme. No podia apartarme de la
tumba. Quedaba claro que la escritura no aportaba nada a lo que esperaba encontrar, pero el
espiritu del mensaje me inquietaba por su extrafieza.

El enunciado era apenas una suerte de metafora intrascendente, pero esas palabras alzaban un
clamor que me volvia cercano a quienes estaban confinados en ese anonimato subterraneo. Un
anonimato casi tan contundente como el que pesaba sobre mi pasado y que, de alguna forma, me
comprendia en una misma desolacion. Todos tus huesos apuntan al cielo, relei y repeti en voz
baja, como no queriendo despertar un deseo que pudiese provenir desde el reino de la muerte; o
como no queriendo aceptar que alli abajo reposaba una verdad que buscaba hacerse oir.

Como si la naturaleza reciclara su discordia, el mal tiempo fue cediendo hasta que dejo de
llover. La reconversion de la mafiana en tonalidades claras, mas las multiples fracturas que el
viento le ocasionaba a las nubes, permitieron que el sol volviera a brillar y que un aroma a
hierbas perfumadas avanzara desde la orilla del rio. Pensé en Marcela, en los momentos magicos
que soliamos disfrutar durante nuestras escapadas a las sierras o a la costa atlantica. También
evoqué mis vacaciones infantiles, cuando Angela y Mario completaban las postales familiares con



un paseo por el bosque o una cabalgata por el campo. Otra vez se entrometia la dulce nostalgia de
lo que el corazon siempre desed para bien, pero que solo acariciaba a través de lo que podia
testimoniar un album de fotos o el sospechoso recorte de de verdades dichas a medias. Mas alla
de eso, la materialidad de mi historia de vida se perdia como hebra de humo espantada por el
aire.

Cuando los cambios climaticos suceden de forma repentina, suelen resignificar el vinculo que
hasta entonces manteniamos con el mundo. Y todavia mas si ese cambio nos sorprende ante un
paisaje ajeno a nuestra cotidianeidad. De alli que la sensibilidad quede descubierta en un
desequilibrio momentaneo, lo suficiente como para que el devenir del pasado nos confunda en una
seguidilla de recuerdos ambivalentes. Algo similar a lo que ahora estaba gestando cada palabra
tallada en el epitafio. En algiun lugar del caos que se revolvia en mi mente, el significado de esa
leyenda buscaba la forma de ser interpretado por una voz que jamas podria ser asumida a través
de mi mortalidad, pero que si estaba alli, en el cosmos que invitaba a buscar, entre el abandono de
las nubes, una parte del cielo que resumiera un punto dénde mirar, donde hallar lo que no se

muestra, pero que si habla por cada lagrima que moja lo que calla una tumba.

Durante la dictadura, por decreto de la ley de servicio militar obligatorio, la Loteria Nacional sorteaba la division de las fuerzas armadas donde se
incorporaria el conscripto.

Torturar a alguien sujetando sus extremidades con tiras de cuero entre cuatro estacas.

Nifio, muchacho u hombre inmaduro. Se usa en sentido despectivo.

Acronimo formado por las silabas co(rre), lim(pia), ba(rre). Refiere a los jovenes que realizan el servicio militar.

Estar colérico sin externarlo.

Joven, muchacha.

Muerte, ejecucion.

Grado militar provisorio entre conscripto y cabo.

Conflicto del Beagle (1978-1984), confrontacion politico-militar entre Argentina y Chile, la cual estallo el 22 de diciembre de 1978 con el lanzamiento
de la Operacion Soberania por parte de la Junta Militar argentina, con el fin de invadir las islas ubicadas en la boca oriental del canal de Beagle,
estratégico porque conecta el océano Atlantico y el océano Pacifico. La invasion se detuvo justo antes del choque de ambos ejércitos. Gracias a la
mediacion del Vaticano, el 29 de octubre de 1984 se firm¢ el Tratado de Pazy Amistad, que puso fin a este conflicto.

Feas, desagradables.

Pasto.

Loma.

Chamarra, chaqueta.

Mesa pequeia y baja.

Lio, barullo.

Descanso.



CUATRO

—~Quedate tranquila, que estas entre compaineros —Ile dijo la chica de guardapolvo blanco a la
Neno—. Te encontramos desvanecida sobre la vereda, a la vuelta de la diagonal. ;Estabas de
retirada o ibas en apoyo de los compaferos?... Mejor no hables. Descansd y guardd fuerzas.
Pensamos que el corte en la cabeza habia sido por un disparo, pero no, te golpeaste contra el piso.
Mi compaiiero y yo volviamos de un simulacro cuando te vimos. Pero ahora estds en un lugar
seguro. Mafiana vemos como hacemos para reubicarte. Por el momento, hay que quedarse quietos
y esperar ordenes.

En ese momento, Angela y Mario eran los enfermeros Tita y Luis. Un afio y medio mas tarde,

después de superar varias mudanzas ordenadas por la Orga™ y luego de que los tres acabaran
refugiandose en el sotano de un taller grafico, la Neno pudo conocer la identidad de quienes
llegarian a ser mas que sus circunstanciales salvadores. Ello acontecidé no mucho antes de que la
Neno tuviese que huir del pais sin su bebé.

Ese afio de convivencia entre La Plata y Buenos Aires fue aleccionador respecto de esa otra
realidad represiva que conocid en San Agustin. En el pueblo se rumoreaba poco y nada sobre lo
que hacian los militares mas alla de sus funciones. Menos aun se hablaba de esas cosas cuando
ella estaba presente. La gente callaba en el almacén, en El Progreso o en la plaza cuando la
Coronela estaba cerca. Corria la version de que era ella la que le informaba a Diaz Galvan sobre
cualquier movimiento sospechoso que se advirtiera en San Agustin. Por eso a los maestros les
pasoé lo que les paso. Lo mismo al padre Victor y a otros que dejaron el poblado de un dia para
otro. Pero la violencia visitaba a diario a la Neno, a través de los padecimientos de su hija y de
ella misma. No necesitaba que el dolor fisico aconteciera para experimentar el tormento
psicolégico.

Que la tomaran por detras cuando cocinaba y le anunciaran al oido que esa noche las querian a
las dos para gozar del Edén, bastaba para saber que el terror era una verdad que cobraba
dimension en su cuerpo y en el de su hija. Tan brutal como aquella vez, la ultima antes de que la
amenazaran de muerte y la expulsaran de San Agustin, cuando tuvo que soportar la arremetida de
esos colimbas, mientras que a Laurita la violaban, pared de por medio, dos soldaditos que eran
alentados por un Galvan desquiciado. Todos desnudos se veian igual de salvajes en aquel cuarto.
Al que llamaban el Inglesito preferia entrarle por detras, y el otro, el turco (que le pegaba para
que abriera la boca, para que no se le ocurriera morder y para que chupara como lo habia hecho
con su jefe), adoraba salpicarla en la cara.

Uno de los jefes, que abrazaba al mayor Urtasun y comparaba miembros entre si, aseguraba
que las mujeres acababan mejor si se las miraba cojer. Como esa otra yegiita que gritaba del otro
lado. Y no porque no quisiera, sino porque eran hembras creadas para eso, para darle gusto a sus
machos, como debia ser.

*

La Neno no comprendia por qué esa pareja de enfermeros portaban armas y vivian en una casa con
las ventanas cubiertas, tan desamueblada y tan poco iluminada. No entendia la confianza de esos
dos que la trataban de “compafera”, como tampoco el empefio en no dejarla salir hasta que



transcurriera un tiempo prudencial. Lo hacian por su seguridad y para ganar tiempo hasta que
recibieran instrucciones. La Neno agradecia lo que habian hecho por ella, pero no, no era su
compafiera. De ninguna manera se quedaria encerrada en esa casa porque tenia que ir a trabajar y
volver al departamento, si no la cosa se iba a poner fea

—¢;Qué trabajo? ;Qué departamento?... ;No te das cuenta de que después de lo de anoche ya

deben haber reventado el aguantadero®™ desde donde operabas? A esta hora debe haber un grupo
de tareas buscandote casa por casa.

—Yo no vivo en un aguantadero y nadie va a reventar nada. El Uinico que va a salir a buscarme
es el teniente coronel Berti cuando en la municipalidad le pregunten por mi o cuando se den cuenta
de que anoche no fui a dormir. Y terminen de decirme compafiera porque yo no los conozco. Y si
no me dejan salir, llamo a la policia.

Los primeros dias de cautiverio fueron agotadores para Tita y Luis porque debian turnarse
para vigilar, alimentar e interrogar a la Neno. Salvo las nduseas matutinas y la insoportable espera
de una promesa de liberacion que nunca llegaba, el trato hacia ella en ningin momento fue hostil.
Si la trataban con severidad, como se requeria en casos como éste. A pesar de que su resolucion
de recluirla provisionalmente se la transmitieron con autoridad y firmeza, supieron mantener un
margen de cuidada cordialidad para con la detenida. Mas alla de las preguntas que le formulaban
una y otra vez, las conversaciones que emergieron por fuera de lo formal fueron tornandose
distendidas y triviales. Incluso, pasadas varias semanas, se animaron a jugar a las cartas y a
cocinar a la par.

Los periodos de distension fueron haciéndose frecuentes y la confidencialidad por parte de la
Neno llego a ser absoluta. Asi, sus custodios supieron del embarazo y del desconocimiento que la
detenida tenia respecto de la coyuntura politica y represiva que estaba sufriendo el pais. Es mas,
se dieron cuenta de que la ignorancia de la Neno sobre esa materia era plena. Pero, al mismo
tiempo, les indignaba y repugnaba saber de las relaciones, forzadas o consentidas, que esa mujer
habia mantenido con los militares en la Patagonia, como también la que pesaba ahora con su
protector en La Plata. Sobre ello versaron las conversaciones que de alli en mas se dieron entre
los tres, las que tuvieron un medido lineamiento pedagogico por parte de los enfermeros respecto
del plan de aniquilamiento que estaba llevando a cabo la Junta Militar y sobre el sentido de la
lucha que la organizacion libraba desde todos los frentes: desde el conflicto armado, la
concientizacion popular y la formacion de base. Pero la Neno detestaba el uso de las armas. Por
eso les hizo saber que estaba en desacuerdo con ambos, con el destino inttil que le daban tanto los
militares como ellos, los compafieros.

—Lo importante, estés de acuerdo o no con nuestra causa, es que tomes consciencia de quiénes
son estos tipos y lo que estan tramando. Y mas importante todavia es que sepas quién es ese
oficial que te apadrina y en la situacion de riesgo que estas metida. No sélo porque estds
embarazada de ese miserable, sino porque te va a hacer confesar donde estuviste estos ultimos
dias y ahi si que se termina esta historia para vos. Y creeme que sabe como hacerte cantar.

Una vez notificada la conduccion™ sobre la desprolijidad cometida por los compaiieros Tita y
Luis, se sumo un tercer integrante a la unidad, al solo efecto de supervisar y relevar eventualmente
a los enfermeros. Pero éste no realizaba interrogatorios, se remitia a evaluarlos y proyectar la
posibilidad de un fallo final respecto del futuro de la detenida.

Cada vez que el Manchado (asi su nombre de guerra), estaba por llegar, a la Neno la
encapuchaban y le ataban las manos a la espalda. Una madrugada lluviosa se despertd
sobresaltada porque escucho al Manchado discutir acaloradamente con Tita y Luis.

—Las ordenes se cumplen, compaiieros, no se discuten. Nosotros no estamos aqui para opinar



sobre las decisiones que adopta la conduccion. Les guste o no, la Orga es la unica que baja linea y
que sabe lo que es mejor para todos. Aqui la cagada se la mandaron ustedes al rescatar a una

perejila® cualquiera y ahora tienen que hacerse cargo de este mamarracho. Asi que, una vez que
se les dé parte sobre como proceder, ejecuten la orden y continien con la rutina programada.

Por la tarde, Luis llegd con la novedad de que tenian que moverse sin pérdida de tiempo
porque la casa estaba marcada. Tita se encargd de amarrar a la Neno y de encapucharla. La
tomaron de los brazos, la condujeron por el pasillo que daba al lavadero y la hicieron esperar
junto a la puerta de chapa que comunicaba con el fondo de la casa. Escuché que abrian un
candado, corrian pasadores y recogian cadenas. Le pidieron que agachara la cabeza, que subiera
con cuidado a la camioneta y que se acostara, que la cubririan con una frazada. Sus guardianes no
respondieron ninguna de las preguntas que formulé antes de que la amordazaran. La caja del
vehiculo estaba separada de la cabina, de modo que lo que alli se debatia, alli quedaba. Su cuerpo
se sacudia alternando entre marchas suaves y regulares. De ese modo distinguia cuando circulaban
por calles asfaltadas o de tierra, o cuando aceleraban en una avenida liberada, o cuando sorteaban
un cruce de ferrocarril.

Pasaron de la congestion urbana a la agilidad rutera para terminar avanzando por una huella
barrosa hacia una zona que a la Neno no le costd identificar como rural. Una vez instalada en la
nueva locacion y luego de que le quitaran las ataduras y la capucha, comprobo que la rodeaba una

decoracion idéntica a la anterior. Con la cena, un plato de tallarines con tuco4—6, le dieron a
conocer lo que ellos calificaban como una buena noticia; pero, para la Neno, la inica novedad que
podia calificar como aceptable era que la dejaran libre, que terminaran con esa pesadilla que no
tenia por qué seguir soportando.

—Lo bueno es que hubo contradrdenes, le comunico Luis. Es 1o mejor que te pudo pasar, que
se diera marcha atrds con lo resuelto por la jefatura. (Entendés lo que te quiero decir? Ni Tita ni
yo habiamos pasado antes por esto. Estoy dandote a entender que no sé si nos hubiésemos animado
a entregarte a la conduccidon. Y menos por intermedio del Manchado, quien siempre nos genero y
nos sigue generando dudas respecto de su lugar en el movimiento. Por ahora, tenemos que
guardarnos en esta vivienda hasta que la cosa se enfrie. No queda otra que ser pacientes y esperar.
Y si estas pensando en fugarte, te aconsejo que no lo intentes porque no tendrias donde ir. Ademas,
seria malo, sobre todo para vos.

—Confid en lo que te dice Luis —dijo Tita—. Tené paciencia, que no te queda otra. Y a
nosotros tampoco.

Aprender a jugar al ajedrez no le tomd tanto tiempo, como si diferenciar los conceptos de
ideologia y compromiso politico. Para ella, era lo mismo la patria socialista que un Estado
democratico. En cambio, no fue asi cuando Tita la sorprendi6é leyendo los poemas que su
compafiero habia olvidado sobre el desayunador. La idea de representar en metaforas lo que una
persona podia expresar de manera explicita y sin tanto rodeo le parecia un desperdicio, una forma
tonta de complicar la lectura; pero, igualmente, habia algo en esos escritos que le resultaba bello y
la llevaba a mirar la vida de una manera mas esperanzadora. No sabria explicar bien qué era lo
que le gustaba de esas figuras que tan lindo sonaban cuando las leia en voz baja.

Dar con esos poemas hizo que redescubriera a esos jovenes, como si la ternura fuera un
premio concedido a partir del efecto poético que esas palabras le habian entregado. Porque a
pesar de que la Neno los aventajaba en edad, la forma rigida de actuar de la pareja, mas el
lenguaje complejo que empleaban en todo momento, los hacia ver como personas mayores, como
chicos envejecidos antes de tiempo. De alli en adelante, fue ella la que inici6 las conversaciones,
la que propuso rutinas para combatir el tedio y la que fue relatando por entregas, luego de la cena,



su historia de vida.

Sin proponérselo, la Neno dejoé de contar los dias y las semanas que llevaba en cautiverio, y
de aguardar cada manana la buena nueva que se hacia desear. De limpiar exclusivamente su
reducto, paso6 a ocuparse del resto de la casa y a lavar la ropa de los tres en la bafiera. Salvo las
visitas de control que realizaba el Manchado, las que se cumplian bajo las normas de seguridad
que requeria la maniobra, el resto de las jornadas transcurria entre rotaciones de limpieza,
partidas de ajedrez y charlas intimas. Como la mutua confianza fue ganandolos en el ida y vuelta
de la convivencia, el dia de su cumpleafios la despertaron con una taza de mate cocido con leche,
pan recién horneado y mermelada de membrillo, mas dos llaves que le entreg6 Tita.

La mas chiquita es para el candado y la otra para abrir la cerradura de la puerta del fondo...
No, no es para que te vayas. Aunque a estas alturas del partido, sabés bien que eso nos gustaria
tanto como a vos. Pero no es para eso que te las entregamos. Es para que tomes un poco de aire
fresco y sol. Ademas, no creo que en ese estado quieras ir muy lejos. Dale, aprovecha la mafiana
que la primavera se esta anticipando. Por las dudas, ponete estos lentes oscuros, que te van a venir
bien.

La Neno se habia desacostumbrado a la exposicion solar y el reencuentro con una mafiana
brillante le dificulto alzar la vista. Tardd en reconocer el terreno y en comprobar que los limites
de la propiedad se elevaban sobre un paredon delgado, el cual la obligd a trepar una loma de
escombros que se arrinconaba sobre una esquina para saber qué habia mas alla de esa frontera.
Las primeras figuras que distinguio entre tanto descampado fueron las de una vaca y un ternero.
Estaban demasiado lejos para escucharlos mugir, pero no tanto como para saber que el pequefio se
esforzaba por mamar, mientras su madre pastaba al reparo de un paraiso.

La geografia plana de esa desolacion tenia un plus de belleza que, si bien corria en desventaja
respecto de la imponencia cordillerana que rodeaba a San Agustin, valia por la sensacion de
infinitud que abarcaba la llanura. A excepcion de algin monte de eucaliptus perdido en el
horizonte, de un molino viejo y de un tanque australiano, no abundaban elementos que pudiesen
mejorar el paisaje. Sin embargo, la paleta multiverdosa que cuadriculaba el campo, la conmovia
en toda su extension. La emociond el contraste de tonalidades que repartia la magnitud del paisaje.
Después de tanto encierro y de tanta incertidumbre, ese presente de cumpleafios le comprimia el
pecho con un dolor feliz. Alli, en el punto mas fragil de su ser, donde siempre buscan anudarse las
penas, brotaba el recuerdo de su hija junto al de Marianito, corriendo hacia ella al salir de la
escuela o buscando su cama para dormir los tres juntos. Extrafiaba mucho a sus hijos y necesitaba
de manera urgente un abrazo. Queria sentirlos como en aquellos afios de nifiez en los que podia
acunarlos en sus brazos junto al fuego, mientras afuera nevaba y el mundo era esa pequefia
enormidad que alcanzaba para desear una vida dichosa.

De golpe, sintid6 que los huesos se le volvian aire y que perdia estabilidad. Su cuerpo,
debilitado por la tristeza y la nostalgia, caia derrotado en el puiio que repetia golpe tras golpe
contra el pecho y la quebraba sobre los escombros. Luis acudi6 a socorrerla y la cargd en brazos
hasta el colchén que compartia con Tita. Quemaba el aire el alarido de la Neno. Se entramaba con
el llanto, con el ahogo mudo que primero asfixiaba, luego explotaba y volvia a asfixiar. No habia
forma de calmarla y de controlar las convulsiones que crecian entre insultos, pedidos de perdéony
maldiciones. Algo de Valium y un preparado hecho por Tita le fue suministrado a la Neno, quien,
entre promesas de venganza y justicia, fue serenandose, amortiguando los golpes que lanzaba al
aire y espaciando frases que terminaron por rendirla en un juramento que ninguno de los dos
alcanz6 a escuchar con claridad.



Una tarde demasiado humeda y calurosa de primavera, mientras los tres mataban el tiempo
merendando y entreteniéndose con un juego de naipes, vieron venir una camioneta de lacteos que
avanzaba por la huella de entrada. Era el Manchado, que les caia sin previo aviso. Tita le pidi6 a
la Neno que volviera a su reducto y que se hiciera la dormida. Luis junt6 las cartas, el equipo de
mate y llevd la silla sobrante a su habitacién, donde le colgd algo de ropa para no levantar
sospechas. Esta vez el Manchado venia acompafiado por una mujer. Traia instrucciones para una
nueva mudanza, las cuales debian cumplir esa misma noche. En esta oportunidad permanecerian
por un breve lapso en la nueva casa operativa, ya que “el paquete” era cosa juzgada y, desde alli,
desde la nueva unidad, la levantarian otros compafieros que ya sabian como proceder.

—Justamente por eso, compafieros, porque carga con un embarazo avanzado se ha resuelto
esta medida. A nadie le gusta ejecutar 6rdenes de este tipo, pero hay que asegurar las operaciones
por venir. Y no hay forma de que eso ocurra si no es haciendo lo que hay que hacer. ;Tengo que
volver a recordarles el error que cometieron?... ;Alguno de ustedes cree que vamos a arriesgar el
momento mas dificil de la lucha por hacernos cargo de una embarazada que ni siquiera pertenece a
la causa?... Y si es asi, que ese alguien se vaya poniendo a disposicion porque no hay
contemplacion para los flojos. jAlguna pregunta?... ;No? Mejor asi.

No cumplieron con las pautas de seguridad que imponia el protocolo de traslado. Es mas, la
Neno viaj6 en la cabina de la camioneta junto a Tita y Luis. La pareja, en su intimidad, llevaba
varias noches compartiendo sus dudas respecto de la resolucion que, segun el Manchado, la
conduccion habia dispuesto para la detenida. Es mas, las dudas venian generandose desde mucho
antes y tenian que ver con la metodologia y el cambio de rumbo que habia adoptado el movimiento
en los ultimos meses. Pero la mayor contradiccidon entre los principios revolucionarios de los
jovenes y los mandatos de la Orga derivaba de la orden de entregar a una inocente a un
despiadado como el Manchado. Ese no era el camino que Tita habia tomado para pelear por la
justicia social y la patria socialista. Abandonando a mujeres embarazadas no se consolidaba la
dignidad revolucionaria. Ella, la Angela que alfabetizaba y vacunaba en la villa obrera, no jurd
lealtad ni se comprometio con la causa para convertirse en una criminal.

—...Y vos tampoco, Mario. Vos tampoco estas hecho para esto... Desde ya que no dudo de tu
honestidad para con la lucha popular. Sé que estas convencido de que eso no es lo que vos
esperabas de una legitima conduccion revolucionaria. (Es asi o me equivoco? Ademads, ;sabés
qué?, no entiendo por qué no nos autorizan a liberarla directamente, sin que la conduccion tenga
que intervenir. jQué querés que te diga!... no confio en el Manchado. Es un tipo oscuro, un
perverso. Acordate las cosas que se comentaban de ¢l cuando nos reclut6 en la facultad... Yo creo
que si, que es capaz de eso y de cosas peores. (A quién va a joder la Neno si le abrimos la puerta?
Si vuelve a su departamento, queda en manos de Berti; y si sigue con nosotros, son pocas las
posibilidades de garantizarle seguridad. En fin, compafiero, vos diras cémo lo resolvemos.

La proxima guarida se encontraba en un barrio fabril del conurbano bonaerense. La decoracion
interna no diferia de las anteriores. Lo que habia cambiado era el trato de la pareja para con la
Neno, mas apocado y medido, como también el de ella para con sus captores. La tension que se
habia instalado entre los tres fastidiaba la convivencia diaria. Hablaban lo indispensable. Comian
por separado y ninguno invadia el espacio del otro. Lo poco que habia podido escuchar la Neno
respecto de la conversacion que mantuvo el Manchado con Tita y Luis fue suficiente para saber
que la situacion de su cautiverio habia llegado a un punto final. Tomé consciencia del estado de
desamparo que habia alcanzado su caracter de detenida. Era obvio que después de todo lo que
habia visto y oido, no la liberarian. Estaba asustada y pendiente de cada movimiento. Los mareos
duraban cada vez mas, le pesaba la panza y no podia calzarse el unico par de zapatos que tenia. El



bebé no dejaba de moverse en su vientre y temia que el parto se adelantara por el estado de estrés
que atravesaba.

Tita advirtié lo que ocurria y le orden6 a Luis que acudiera de inmediato a dar parte al jefe de
zona, que saltara la cadena de mandos y que regresara con una respuesta satisfactoria. No se lo
pedia en calidad de compafiera, sino que se lo ordenaba como su superior en el mando. Luis no
protestd. Ensayd una especie de media sonrisa, que Tita no supo interpretar si fue un gesto
inconsciente de indignacion o si hubo agradecimiento por encomendarle esa comision. Tomo la
Browning, dos cargadores completos y subid a la camioneta. No hizo falta recomendarle que se
cuidara porque ni siquiera estaban dadas las condiciones para pensar en ello.

Las dos mujeres cenaron salchichas con puré y recuperaron un clima de confidencialidad casi
perdido. La Neno confesdé que, si ellos no la hubiesen recogido aquella noche, no hubiese
continuado con el embarazo. Pero por algo se cruzaron en su vida y hoy estan viviendo este
momento tan raro, tan complicado para los tres. A lo mejor las cosas sucedieron de ese modo
porque era necesario que este bebé llegara al mundo.

—Hasta creo que fui egoista, Tita. Al principio pensaba nada mas que en mi. Ni me acordaba
de que estaba embarazada. Pero después, cuando los empecé a conocer, jqué se yo!, se me ocurrid
que esta hija o hijo que llevo conmigo podria llegar a ser como ustedes. No pistoleros y
extremistas, sino gente que tiene en claro hacia donde encaminar su vida. Tener ideales, como me
lo dijiste tantas veces. Ahora ya estd. Esta criatura estd por venir y quiero que sea alguien bueno,
que me regale felicidad por los afios de vida que me quedan. Del padre, mejor no hablar. No
existe para mi. Como tampoco existe el padre de mi hija o el de mi otro hijo. Porquerias que me
hacen odiar a los hombres, a esos animales que no merecen estar en este mundo. A hombres como
¢€sos son a los que odio. ;Entendés lo que te quiero decir? No como tu Luis o como mi Mariano.
Esos si que valen la pena. Esos si. Como también va a valer la pena este bebé.

Como las horas transcurrian sin novedad y Luis demoraba mas de lo debido, Tita busco su
arma, prepard el botiquin y se fue a acostar con la Neno para aguardar lo peor. Si ésta llegaba a
romper bolsa, no queria que esto la tomara desprevenida. Por otro lado, a la Neno, la escena de
una mujer tendida a su lado la retrotraia a la adolescencia, cuando compartia madrugadas enteras
con Amancay para contarse cosas € intercambiar los ultimos chismes del pueblo. La confortaba la
compaiia de una igual, le traia calma y le hacia menos dura la espera de eso que estaba por venir.

Le preguntd a Tita si podia abrazarla. Queria recordar como era el contacto humano y la
contencion de su cuerpo en otro. Contestd que no habia problema, que se alegraba de que se lo
pidiera. Le aconsejo que se pusiera de lado, que era mejor para el bebé. Asi podian mirarse de
frente y acariciar la panza entre las dos para que los misculos abdominales se relajaran. Entonces
la Neno la beso en la frente y dejo que el llanto viniera como quisiera, asi, a dio, para que la
soledad no fuera tan mezquina como ellas creian.

Luis regreso tres dias después. Tenia la mano vendada y un hematoma en la frente. Llego6 en el
momento en que Tita y la Neno se disponian a abandonar la casa. Las mujeres creyeron lo peor,
que estaba muerto o que un grupo de tareas lo habia secuestrado, aunque lo peor hubiese sido esto
ultimo, ser apresado vivo y sometido a tortura.

—Tenemos que rajar” ya mismo de aqui —dijo Luis en un tono bajo, pero firme—. No
prestando atencion a ninguna de las preguntas que le hacian, buscé la caja donde guardaba los
poemas y mandé a su compafiera a llevar solo lo necesario. El ya habia arreglado un escape
encubierto con alguien de suma confianza. Llevarian a la Neno con ellos a un lugar que estaba por
fuera de la orbita de la organizacion.

—Si, jclaro que es un riesgo! ;Crees que no sé a lo que nos exponemos? Y también sé que es



una traicion si lo medis desde el compromiso revolucionario. Pero era esto o cumplir con lo que
ya sabés. Ademas, el Manchado se piso solo. Para mi, ese hijo de puta es un infiltrado. Trabaja
para los servicios. Estoy seguro de que fue ¢l el que me vendié anteanoche, cuando me di cuenta
como venia la cosa y preferi regresar. Deci que conmigo estaba el Rusito y pude zafar. Bueno, yo
zafé, €l no. Pero asi estd la situacion. Yo ya estoy quemado y vos también. No hay mucho méas para
discutir. Esta casa estd marcada y lo que paso es historia muerta. Ahora estamos por la nuestra, sin
conduccion a la que rendirle cuentas y sin nadie que nos proteja, a excepcion de nosotros
mismos... ;Algo mas para agregar, compafiera?

Montoneros, también conocido como “la Orga”, fue un movimiento guerrillero activo durante la década de los 70. Se present6 ante la sociedad
argentina el 1 de junio de 1970 mediante un comunicado donde se informaba sobre el secuestro y fusilamiento del general y expresidente Pedro
Eugenio Aramburu, cabeza de la Revolucion Libertadora que en 1955 derroco el gobierno de Juan Domingo Peron. Inicialmente arropado por éste
ultimo, fue perseguido por la dictadura y repudiado por el mismo Perdn. Con la captura de varios de sus lideres, fue desarticulaindose hasta
practicamente desaparecer en los 80.

Refugio de personas buscadas por la ley.

Cupula politica que “conducia” a la Orga.

Tonto, incauto. “Perejil” se dice de quien resulta directamente afectado por maniobras criminales, politicas o judiciales, sin haber participado en
ellas.

Salsa de tomate condimentada.
Huir sin ser visto.



CINCO

Marcela no tenia dudas del inmenso carifio que sentia por Mauro. A pesar de las discusiones y
entredichos que fueron dafiando la relacion, no dejaba de agradecer todo lo bueno que habia
vivido junto a ¢l. Incluso cuando inventaba excusas para encontrarse con Sebastian, daba por
hecho que su corazon seguia ligado al de Mauro. Que el desgaste de la relacion hubiese
contaminado el deseo hasta agotarlo, no significaba que el amor se hubiese convertido en una
pieza de coleccion. Palabras mas, palabras menos, asi se lo habia dado a entender Liliana, su
psicologa, cuando ella revel6 el romance que desde hacia mas de un mes mantenia con el gerente
de la multinacional Hispano Books.

Marcela entendia lo que Liliana argumentaba sobre crisis afectivas de ese tipo, pero habia un
dejo de angustia que le punzaba el pecho cada vez que el ultimo roce desnudo de Sebastian la
abandonaba en la cama. Y en particular, se imponia una suerte de contradiccion en esa evaluacion
analitica.

—A ver, Marcela. Lo que tenés que analizar y preguntarte es qué pasa con tu deseo. ;Qué dice
tu cuerpo cuando se vincula con el lenguaje corporal de uno o de otro?... Digo, ;donde ponés esa
energia? ;Hacia donde o hacia quién se dirige para satisfacer una necesidad que no logras
proyectar sobre tu pareja?... El amor que constituye Mauro para vos, es mucho mas profundo que
la mera materialidad de la carne. Trasciende lo puramente sexual y se idealiza en un todo que va
mas alla de lo inmediato. Por eso, cuando te vinculds intimamente con un nuevo hombre, sentis que
hay algo que te hace ruido en la cabeza, que pretende decirte que algo estd faltando alli. Pero al
mismo tiempo, vivis con gozo y placer lo que Sebastian te da. Y, justamente, eso que te da, lo
necesitas para ser vos misma y para superar el déficit existencial que Mauro te provoca.

*

Sebastian Azcona Coll hacia gala de ese tono cavernoso que distingue a los catalanes por
sobre el resto de los hablantes espafioles. La claridad de su voz, mas la exquisita modulacion que
imprimia al momento de intervenir en una conversacion, obraba a su favor a la hora de negociar
contratos y, muy especialmente, cuando se proponia captar la atencion del entorno femenino. No
solo seducia desde un impecable porte de caballero maduro, sino que redoblaba la apuesta desde
la galanteria que su misma coloquialidad brindaba a los interlocutores de turno. Y frente a ese
menu de virtudes masculinas que la tentaban por detras de una sonrisa generosa, las defensas de
Marcela fueron débiles ante el encanto del catalan. No por nada claudic6 en la primera velada que
compartid con su jefe en la sucursal montevideana de la editorial.

A partir de entonces, a su diario trajinar se le sumo el meticuloso trabajo de sostener una doble

vida. Porque ello, desde el vamos™, insumia una entrega de energia que por momentos parecia
imposible de sobrellevar. Mentirle a uno para pasar al rol de amante furtiva y disculparse con el
otro por el poco tiempo que le dedicaba a la relacién, la llenaba de culpas. Dirigirse a cada uno
de sus hombres con el nombre correcto era un trabajo de concentracion que premeditaba desde la
primera hora de la mafiana. Recriminar su infidelidad desde los parametros de la ética, la
confianza mutua, la falta de respeto y la traicion era otra constante que remontaba el insomnio de
cada noche. Dos rutinas que, si bien en un comienzo la trastornaron en todos los 6rdenes, con el



transcurrir del tiempo fueron bifurcandose adecuadamente hasta encontrar la autonomia debida y
un minimo de inercia que le sirvid para demorar la decision final.

Sebastian no tenia dudas del inmenso carifio que sentia por Marcela. Mas alla del fastidio que
le producia estar pendiente de los tiempos de que ella dispusiera (s6lo cuando las guardias de
Mauro lo permitian o cuando improvisaba alguna coartada para ausentarse de su casa), ¢l vivia
cautivo del corazon y de la voluntad de Marcela. Cuando aceptd dejar Barcelona para asumir el
nuevo cargo ejecutivo en Buenos Aires, no consideré que un cambio de vida tan rotundo pasaria
por su vida afectiva. En todo caso, esperaba ese vuelco por el lado animico, por las diferencias
culturales o hasta por la rusticidad que mostraban los argentinos en sus giros dialectales. Por alli
supuso que llegaria el reacomodamiento de su vision eurocentrista, seguramente por una mas
abierta y condescendiente con la idiosincrasia latinoamericana. Pero no evalué que su solidez
mundana trastabillaria a causa de una mujer. Estaba bien, pues.

Marcela era trece afios menor que ¢l. Tenia una silueta despampanante, un encanto y una
inteligencia que la volvian extraordinaria frente a cualquier otra que hubiese conocido en este
lado del planeta. Pero ¢l era un conquistador consagrado. Registraba en su haber destacadas
experiencias con mujeres tanto mas jovenes y encantadoras que Marcela. Sin embargo, no podia
explicar por qué deambulaba como un tonto frente a sus empleados y le costaba focalizarse en los
planes de trabajo que ¢l mismo pautaba. O empecinarse en no querer reconocer los celos y la
envidia que comenzaba a sentir por Mauro.

La confirmacion de la gira sudamericana para promover al best seller J.L. Swerving fue
recibida a brazos abiertos por Sebastian. Al margen de los dividendos que la presencia del
escritor norteamericano le aportaria a la firma, era la oportunidad de pergefar un circuito lo
suficientemente extenso como para alejar a Marcela de Buenos Aires. Por su parte, ella sabia que
la puesta en marcha de esa agenda era inminente y que dificilmente podria negarse a acompafar a
su jefe, ya que la tarea de traduccion de Demons parties y Children’s memory le correspondia.
Pero no cont6 con que Sebastian, en Santiago de Chile, la liberaria de continuar el compromiso
por Lima y Bogota para pasar una discreta luna de miel.

No hizo falta que el gerente desmenuzara ante sus colegas los detalles del brusco cambio de
planes con que los sorprendié mientras desayunaban. En la editorial, por lo menos en el ambito
del departamento ejecutivo, el romance entre el caballero catalan y la traductora portefia era una
verdad callada. Swerving fue el tinico que de buen modo y con legitima sorpresa preguntd los
motivos por los cuales su traductora favorita lo abandonaba a medio camino. Pero la mirada
evasiva de Marcela mientras le explicaba al novelista las apocrifas urgencias que reclamaban por
ella y por su jefe desde Buenos Aires, le dio la pauta de la maniobra pasional que se urdia detras
de la explicacion.

A Swerving le bastd observar el nervioso lenguaje corporal que acompafiaba las excusas de
Marcela y la rigidez con que Sebastian permanecia frente a su taza de café para darse cuenta de lo
que alli pasaba. El picaro yankee era un contemplador de las pasiones humanas y asi lo
demostraban sus obras. Creaba a través del estallido que detonaba la pasion sobre el lenguaje.
Sus novelas eran la representacion mas cruda de los conflictos humanos. Aunque en el momento
no emitié comentarios, le desagradd el desplante que, ejecutivo y traductora, tramaron en esa
oportunidad. Pero cémo no entender que el gerente estuviera absolutamente embelesado por esa
maravillosa myjer. Por lo demads, ya tendria tiempo de reencontrarse con Azcona Coll y ponerle
los puntos sobre las ies en lo referente al desplante, no al hechizo del enamoramiento.

Por ahora, el escritor daba por aceptadas las excusas, pero no sin tomar a Marcela del brazo,
llevarla a un lado y hacerle saber cuanto la decepcionaba que no continuara con la gira; pero, a



cambio de ello, la comprometia a reparar su falta haciendo de enlace en las presentaciones y
conferencias que dictaria el afio entrante en México, donde daria a conocer la que para ¢l era su
obra mas lograda. But without the presence of Mr. manager. It is a deal?, sentencidé Swerling A
lo que la traductora, esta vez mirandolo a los ojos, respondi6 con un simple o.k.

Marcela no contestd las llamadas perdidas ni los mensajes de texto que Mauro le habia
enviado desde su partida. La melodia tanguera que vibraba en su celular sonaba en los momentos
mas inoportunos. Ademas, con Sebastian cerca, resultaba doloroso el simple hecho de hablar con
Mauro. Por ello, prefiri6 escribirle un correo electronico de despedida:

Respecto del otro tema que ya sabés, mejor lo hablamos cuando regrese. Ahora estoy
cansada. Aprovecha estos dias de distanciamiento para replantear tu vida. Es mejor que
cada uno junte sus partes rotas y se rearme de la mejor manera. Sobre todo, para empezar
una vida nueva y mas SANA. Por favor, no insistas en llamarme porque no voy a responder.
Te aviso cuando esté en Ezeiza. Te mando un beso.

M

PD.: Va air Loly al departamento a embalar mis cosas. Por favor, tratala bien que ella no
tiene la culpa de nada.

Gerente y traductora abandonaron el hotel antes del amanecer. Querian evitar cruzarse con
Swerling en el salon comedor o en el lobby. Aunque entusiasmada por la impetuosa propuesta de
su jefe, a Marcela le seguia molestando la manera un tanto irreverente de abandonar la gira. “Pero
lo hecho, hecho esta”, postulaba Sebastian cada vez que alguna determinacion adquiria caracter de
irreversible. Asi fue que, desde la capital chilena, tomaron rumbo sur, hacia Villarrica, donde los
esperaba la lujosa infraestructura de un complejo turistico que Sebastian habia conocido afios
atrés, cuando recorrié Bariloche junto a un matrimonio argentino que le hizo vivir la experiencia
de visitar ambos lados de la cordillera patagonica.

De repente, abrir los postigos del ventanal y encontrarse con el cono nevado del volcéan, con la
paz que entregaban las aguas del lago y con el bosque a unos pasos de la cabafia era como
encandilarse con una postal del fin del mundo que jamas hubiese podido imaginar. Pero, a pesar
de que en aquella oportunidad la naturaleza le resultara incomparable respecto de cualquier otra
vista que pudiese ofrecer el viejo mundo, esta vez la novedad pasaba por un redescubrimiento
absoluto de ese tesoro. Ahora mismo, recostado a la luz de las velas y escuchando la respiracion
de Marcela, sabia que cuerpo y alma eran incapaces de poder contener la dicha que esa mujer le
estaba regalando con sus muslos montados sobre almohadones y con la cabellera revuelta sobre la
mejilla. Porque, ahora, ese paraiso terrenal se resignificaba a través de las lineas de la boca, de
las formas hondas de las caderas y de las palabras que Marcela tenia para €l. Definitivamente,
Sebastian estaba entregado a su duefia de pies a cabeza. No pensaba ceder terreno ante nada ni
nadie, porque el invicto caballero estaba tocando el cielo con las manos. Se habia jurado no dar
un paso atrds en esa conquista que tanto luchd por alcanzar. Estaba dispuesto a enfrentar el mas
grave de los desafios, si es que alguna vez la situacion lo requeria, para proteger este bien que atin
no se animaba a nombrar y que Marcela no dejaba de entregarle con sdlo estar alli.

Sebastian entendia que habia llegado el momento de recoger los frutos de una vida balanceada
en la bonanza para compartirlos con quien seria hasta el fin de sus dias (y asi lo deseo en el
brindis que alzaron bajo la noche chilena) la mujer de sus suefios. De esta manera, propuso
recuperar junto a su amada lo andado a solas por el mundo. Y qué mejor que comenzar por alli
mismo, por la ruta transcordillerana para bautizar sus corazones bajo el embrujo patagénico. Para



ello, tomaron un bus hasta Valdivia, donde el enamorado negocio6 el alquiler de una camioneta
todo terreno para cruzar la frontera y llegar a Bariloche, primer punto del mapa de una nueva vida,
la que erigia a Marcela como brijula de su amor. Alli, en territorio argentino, entregaria el
vehiculo a su correspondiente concesionaria y haria lo propio con una unidad nacional, a fin de
tomar rumbo norte por la ruta 40, visitar los siete lagos y disfrutar de una travesia cuya unica
obsesion recaia en el deseo de fundir dos proyectos de vida en uno. Después veria la forma de
retornar a tiempo a Bariloche, reconvertir los pasajes aéreos y arribar a Buenos Aires en una
fecha no tan desfasada como para crear un escandalo en la editorial.

La primera parada del circuito lacustre la hicieron en una pequefia peninsula de Pichi Traful,
donde Sebastian se anim6 a hacer un asado bajo la copa de un coihue que recostaba su sombra
sobre la playa. Hacia el atardecer llegaron a una hosteria, proxima al lago Villarino, que Marcela
calific6 como encantadora. Alli pasaron la noche, repartiéndose la madrugada entre la fiebre
devoradora de Eros y los delirios de un futuro atravesado por viajes y placeres interminables.

A Marcela le entusiasmaba que su hombre cargara con una personalidad tan arrolladora e
impulsiva, gratificada por el vuelo fantdstico que le imprimia a sus pensamientos, en voz alta.
Pero a ella le costaba enajenarse de la realidad y embarcar los mismos suefios sin limites que
Sebastian animaba. Todavia quedaban en su danimo rezagos de la desprolijidad protagonizada
frente a sus colegas y, especialmente, frente a Swerling. Claro que le gust el arrebato de
Sebastian y la locura de improvisar una travesia juntos. La situacion le hizo recordar aquella road
movie de David Lynch que Mauro alquil6é por recomendacion de Longoni, en la que una pareja de
enamorados huye en un Cadillac por las rutas del sur de Estados Unidos. Pero ella no era Lula, ni
¢l Sailor. Marcela tenia asuntos y cuentas personales que saldar en Buenos Aires y necesitaba
hacerlo cuanto antes para poder abrirse por entero a Sebastian. Por eso, sugeria que aprovecharan
el poco tiempo que tenian por delante y dieran por terminada la aventura en San Martin de los
Andes. Total, mas adelante, cuando las cosas estuvieran en su lugar, podrian volver y completar el
recorrido.

—Pero no, mujer, de qué fantasias o delirios hablas. Que te lo estoy diciendo de verdad.
Gozar de la vida como nunca lo he hecho, y ti tampoco, supongo. Ahora mismo, asi como estais,
con las unicas pertenencias que llevais en la maleta. Y yo con lo puesto, joder. Echarle
combustible a la camioneta y seguir nuestro instinto por donde nos lleve. Vosotros, los argentinos,
tenéis un pais enorme, con territorios aun por descubrir. Ni bien comiencen a cantar los pajaros y
despunte el alba, a desayunar, a montarnos a la camioneta y a por los caminos de Dios. No hay
mejor remedio para la vida que vivirla a pleno. Yo te tengo a ti y ti me tienes a mi. ;Qué mas
quieres? Mira, asomate y observa las estrellas, escucha la brisa en el ramaje, huele esa fragancia
y toma mi mano. Dime ahora si hay dinero en el mundo que pague todo esto. ;Verdad que no?

Cuando llegaron a San Martin de los Andes, almorzaron en un restaurant que les habian
recomendado en Villarino, el que, para sorpresa de Sebastian, pertenecia a un chef catalan, quien
se sumo a la sobremesa y los alentd a no interrumpir el viaje en esa instancia, cuando aln
quedaban tantas maravillas por descubrir. Marcela agradecié la amabilidad y la sugerencia del
chef, pero se excusd por no poder darle continuidad al tour por falta de tiempo. En cambio,
Sebastian se resistia a dar por finalizada la travesia porque sentia que, a medida que se
involucraban con la naturaleza, mas se tonificaba su espiritu y se fortalecian sus ganas de vivir.
Por eso, alli mismo y frente a su coterraneo, le rogd a Marcela que accediera a recorrer unos
kilometros mas, rumbo norte, donde le habian hablado de un lago que se destacaba por el gran
tamafio de las truchas que alli abundaban. El, cuando nifio, solia ir de pesca con su padre al
embalse de Boadella, costumbre que debi6 abandonar al iniciar sus estudios universitarios y a los



que mas tarde renunci6 cuando asumio el cargo de corrector editorial en Hispano Books.

—Pues si me concedes esa gracia, Marcela, esa Uinica gracia de poder llegar hasta ese lago
para revivir aquellas incursiones de pesca, mi dicha seria completa y podriamos despedirnos de
esta aventura con todos los honores. jVamos que si, mujer, que si! Di que si y te doy mi palabra de
que alli ponemos punto final a esta pequefia locura.

Llegaron a destino con el sol atin en alto, lo que les permitié buscar hospedaje con comodidad,
merendar ligero y pasear por los alrededores. El pueblo no les desagradd. Era mas grande y
moderno de lo que esperaban. Se veia en sus calles un importante movimiento comercial, como
también un prometedor nivel de construccion edilicia. El cuidado del boulevard central, delineado
por canteros floridos y un vistoso parque de juegos infantiles, que, a su vez, desembocaba en un
pintoresco paseo riberefio, hablaba bien de la hospitalidad de los agustinenses y de la
consideracion que éstos tenian para con los visitantes. Ademas, la tranquilizé saber que el duefio
de la hosteria se ofrecia a hacerles de guia en su propia embarcacion. Esto despejo la
preocupacion inicial que provocod en Marcela el hecho de que Sebastian anunciara que ¢l mismo
asumiria el doble rol de guia y capitdn de la nave. Ella reconocia en Sebastidn su experiencia en
materia ndutica. De hecho, una vez lo acompafi6 en una regata hasta Carmelo y, efectivamente, dio
sobrada prueba de sus habilidades. Pero esta vez era mejor dejar la excursion en manos de un
lugarefio.

A la manana siguiente, un 4acido malestar estomacal impidi6 a Marcela desayunar
debidamente: apenas media taza de t¢ y un mordisco a la tostada. Los contratiempos del cuerpo la
volvian irritable. Sin duda, ello se debia al ment con el que el chef catalan los habia agasajado el
dia anterior. Marcela le hizo notar a Sebastian que la mezcla de manteca y aceite en las frituras no
era buena para la digestion. Pero lo que acabaria por trastocar su estado de animo fue comprobar
la distancia que existia entre pueblo y lago, ya que para llegar al tan mentado paraiso de pesca
debieron recorrer varios kilometros de un accidentado camino enripiado.

Hacia calor, mucho calor, mas de lo esperado para esa época del afio. Marcela intenté poner
en funcionamiento el aire acondicionado, pero el motor del ventilador estaba atascado. A este
caldero en progreso se sumaba la densa nube de polvo que levantaba la camioneta que iba por
delante. Esto obligaba a Sebastian a conducir a ciegas y con las ventanillas levantadas. A la salida
de una curva, apenas entre un oportuno despeje de polvareda, alcanzo a ver un bulto atravesado en
el camino y volante6 a centimetros de lo que pudo convertirse en un accidente mayusculo. Los
restos hediondos de lo que en vida fuera un caballo yacian sobre la huella. Pero el colmo del
fastidio lo encendid la personalidad cargosa, las frases con doble intencion y la mirada lasciva
que el duefio de la hosteria le dedicaba a Marcela cada vez que estaban préximos.

La puesta en foco de ese hombre recorriendo los bordes de su minifalda, deseando lo que
nunca podria acariciar por debajo de su musculosa y embriagado en una sarta de cumplidos por
demas atrevidos, llevaron a Marcela al punto mas critico de tolerancia. Por eso, y para no hacer
una escena, le pidio a Sebastidn que hiciera lo posible por deshacerse de ese tipo ya mismo. Si,
total, ¢l sabia navegar, para qué llevar a ese desconocido que no paraba de hablar pavadas.
(Acaso no queria honrar esta luna de miel hasta el ultimo minuto? Entonces, si no quedaba otro
remedio, que le ofreciera un pago extra para que se fuera. Pero no queria extrafios. No aqui y
ahora. Porque no. Porque le hacia doler la cabeza. Porque simplemente no queria que ese tipo,
justamente ése, estuviese alli.

Cristian, el veterano baboso™, no se dejé convencer facilmente por el antojo de su huésped. El
era el responsable de la excursion y debia responder por la seguridad de quienes lo contrataban.
Sebastian tuvo que apelar a su exquisito poder de conviccioén y a varios billetes en mano para



lograr lo que suamada le pedia. Y como si el pago suplementario no fuera suficiente, dio garantias
de alta experiencia en el arte de la navegacion, destreza que podia acreditar tanto aqui como del
otro lado del océano. Para dar cuenta de ello, mostro las fotos que guardaba en el celular, donde
se lo podia apreciar timoneando un velero de ocho metros por aguas abiertas. Solo a partir de alli,
cuando el baboso vio las imagenes, aceptd dejarlos solos, pero no sin antes intercambiar
vehiculos, un poco para evitar sorpresas ante una posible trastada del extranjero y otro poco
porque la camioneta de la pareja carecia de enganche para remolque. Ello fue suficiente para que
Marcela recobrara un poco de tranquilidad y resolviera abordar la embarcacion. Al menos ese
estupido ya no estaba. A pesar de que el calor no aflojaba y que ninguno de los dos se dio cuenta
de llevar bebidas y provisiones suficientes, haberse librado de ese infeliz era un buen avance para
que el dia comenzara a mejorar.

Que no soplara un liviano roce de brisa para refrescarles la piel. Que la superficie del lago se
mostrara planchada, lisa e inmévil de punta a punta, y que la temperatura no dejara de trepar sobre
el mediodia, eran indicios de que la jornada de pesca llevaba todas las de perder. Eso un buen
pescador lo sabe y Sebastian daba por hecho que asi seria porque su experiencia lo dictaba. Pero
los repentinos saltos que a un lado y a otro de la lancha le regalaba una trucha solitaria, lo
llenaban de entusiasmo. Por lo que podia apreciar en el porte de la arcoiris, estos ejemplares eran
mucho mas grandes y agresivos que los que solia capturar en las aguas del Boadella. Pero, tal
como ocurria en los pesqueros catalanes, en estas condiciones y a esta hora del dia, el pique era
una posibilidad que, al menos hoy, no llegaria a suceder. No obstante, Sebastian no dejaba de
lanzar la linea hacia el sector donde la trucha se zambullia. Recogia el sefiuelo y repetia la
maniobra por el so6lo hecho de verla nadar bajo la superficie. Le encantaba someterse el ardor de
un sol que parecia no apartarse de su cenit. Desde los picos nevados que resplandecian al oeste,
hasta la chatura esteparia que se extendia hacia al este, el cielo se abria limpio de nubes. Quietud,
calor y silencio creaban un microclima diametralmente opuesto a lo que el malhumor de Marcela
revolvia desde la sangre.

La lancha no poseia cabina techada ni toldo sobre cubierta. En la baulera de popa habia una
caja con herramientas y tres salvavidas, no sombrillas. Las botellitas de agua mineral no duraron
nada y los bocaditos de fiambre eran por demas salados. No, Sebastian no sabria decirle hasta qué
hora estarian alli, flotando como dos tontos en medio de la nada.

—Por ahi, ;quién te dice?, pica una de estas gorditas y, joder, quien me quita lo bailado.
Paciencia, mujer, que esto es asi como lo ves. Paciencia, perseverancia y guardar silencio.

Por supuesto que Marcela tuvo paciencia, demasiada paciencia para su gusto. ;Dos horas y
media, tres de paciencia? Unos minutos mas por si ésa que saltd cerca se tragaba el sefiuelo. Pero
no. La arcoiris volvia a contornearse en un chapuzon provocativo y Sebastian iba tras ella con el
sefiuelo, encaprichado como cuando era nifio.

Ya avanzada la tarde, a Marcela comenzd a torturarla el dolor de cabeza y lo espasmos
abdominales. Le ardian los labios y los ojos. Tenia sed, mucha sed, y cada vez le costaba mas
tragar. La sequedad de la garganta era indicio suficiente para darle a entender que estaba
deshidratandose. Ni loca beberia agua del lago. Esa asquerosidad no la iba a hacer. Que Sebastian
tomara toda lo que quisiera. Ella no. Mauro siempre llevaba bebidas de mas cuando salian de
viaje. Era un exagerado incurable, un obsesivo sin causa. Cuando se coloco la toalla mojada sobre
los muslos, le parecid que estaba un poco hinchada de piernas. Seguro que esta noche se
indisponia. Lo que no recordaba era si en Santiago habia empacado toallitas higiénicas. Mauro,
cuando iba al mercado, no le preguntaba si necesitaba algo en especial. Compraba toallitas y
tampones por igual. Lo mismo que la provision de liquidos y barritas de cereales, que nunca



faltaban en el bolso de viaje.
No perdi6 tiempo en preguntarle a Sebastian cuanto mas debia aguantar a que a esa trucha de

mierda se le ocurriera morder el anzuelo. Lo puteéi) a ¢l, a la trucha, al lago, al duefio de la
hosteria y los mando a todos a la reputisima madre que los parid. Se puso en pie y pated la canasta
que tenia por delante. Pasé por sobre el maletin de pesca, se ubico en la butaca de comandos,
encendio6 el motor y acciono la directa para retornar al muelle. La lancha corcoved, se alzd por la
proa y Sebastian perdid el equilibrio. Tuvo que soltar la cafia para poder aferrarse de la baranda
de estribor y no terminar en el agua. Entre lo que Marcela supuso seria un rosario de insultos en
catalan, Sebastian se arrojé sobre el tablero, cortd el encendido del motor y continud
reprochandole, siempre en su lengua madre, la brutalidad que habia cometido.

—No por caerme al agua, cofio, porque s¢ nadar. Pero pude haberme dado de cabeza contra
los bordes o contra alguna dureza y herirme grave. Si querias irte, me lo hubieses pedido, y ya. No
ponerte como una furia y reaccionar a lo salvaje, como una incivilizada y una egoista.

Una vez en tierra, Marcela subid a la camioneta y sigui6 desde alli el trabajoso esfuerzo de
Sebastian por calzar el trailer bajo la lancha y asegurarlo al enganche del vehiculo. Lo observé
hacer, pero sin ofrecer ayuda. El dolor de cabeza ya era cefalea y el malestar estomacal, nausea.
No tenia ganas de discutir. Tampoco de sermonearlo por la forma en que la habia tratado. Lo tnico
que queria era llegar pronto al pueblo, ir a una farmacia, comprar lo necesario y darse una ducha
interminable.

Hacia el oeste, la cumbre nevada del volcan comenzaba a hundirse en la pulpa anaranjada del
sol cuando Sebastian pudo, por fin, retirar la embarcacion del agua y emprender el regreso. Sin
desorientarse en los constantes cruces que trampeaba la huella, esquivando pozos y cunetas, salvo
el extremo izquierdo de una saliente de roca pero golped feo el derecho, procurando que la falla
del motor fuese momentanea, acelerando para que la camioneta no le fallara justo alli, cuando las
primeras sombras del anochecer hacian descender la temperatura y el temor a un desperfecto se
insinuaba, se anunciaba en la seguidilla de explosiones que despedia el cafio de escape, en el
primer sacudon, en el segundo, en el silencio total de la maquina y en la inmovilidad a medio
camino.

Era de esperar: los celulares no recibian sefial satelital. La posta tecnologica mas proxima se
encontraba allé lejos, en aquel conjunto de primeras luces que permitian orientar la ubicacion del
pueblo. De manera que dependian de ellos mismos, de su propia resistencia fisica para dejar atras
un dia absolutamente olvidable y reencontrarse con el confort. Por fortuna, en el asiento trasero de
la camioneta hallaron una campera con capucha que Sebastian cedidé a su compafiera, y en la
guantera, una linterna y un encendedor. Al menos, ella podia dejar de tiritar y ¢l alumbrar la senda
que los conduciria a la vida civilizada. Asi marcharon, uno junto al otro, pero sin dirigirse la
palabra. Incluso, cuando el cruce de una liebre hizo gritar a Marcela y, mas adelante, una lechuza
revoloted a centimetros de la cabeza de Sebastian, ninguno pregunt6 por el estado del otro. Los
blindajes del orgullo eran dos fortalezas soberbias. Hasta que un liviano soplo de putrefaccion les
hizo saber que estaban proximos al cadaver que, por la mafiana, estuvo a punto de provocarles un
accidente.

A cada paso se intensificaba el olor. Las nauseas de Marcela y ciertos chasquidos revulsivos
también iban en aumento. El hueco agusanado de la orbita ocular fue lo primero que alumbré
Sebastian. Un animal rastrero y un ave nocturna escaparon del vientre abierto del caballo. El olor
que emanaban las carnes podridas era tremendo. Marcela se neg6 a continuar. Pidi6 regresar. Jurd
no dar un paso mas ;jRegresar a donde? ;A esperar qué? Sebastian la tom6 de una mano y le hizo
rodear por la fuerza los restos del caballo. A medida que se alejaban de la escena, Marcela



escucho como los carrofieros volvian presurosas a devorar el banquete. Fue inevitable imaginar a
esas pequenas criaturas compitiendo por un bocado tras otro, cavando con sus patitas huecos que
les permitieran llegar mas profundo. Agrio y amargo el empuje que a Marcela le subia desde el
estomago al paladar.

Luego de una caminata que parecia no tener fin y que consumio las baterias de la linterna,
llegaron al puente sobre el rio Huanctl. Alli, apoyandose sobre el barandal, Marcela se inclind y
vomitd de un solo espasmo. Luego bajé a la orilla para enjuagarse la boca y mojarse el cabello.
El agua estaba helada, pero, por lo menos, el dolor de cabeza cedi6. Claro que la brusca pérdida
de calorias le devolvid el frio al cuerpo y le hizo flaquear las piernas. Por eso Sebastian quiso
tomarla en sus brazos, pero fue apartado de un codazo.

Ya estaban a las puertas del casco urbano, bordeando el cementerio y buscando la calle que
los condyjera al boulevard central, cuando la luna dejé ver su curvatura bermeja desde el llano,
por detras del lago. A Marcela la confundio la distribucion en circulos concéntricos que disponian
las sepulturas que se mostraban mas alla de la medianera. De hecho y a primera vista, creyd que
se trataba de un predio forestal o de una especie de jardin botdnico en progreso. Confundié las
cruces con hiladas de pinos jovenes, tal cual pudo distinguir sobre algunos faldeos de los
alrededores. Al margen de lo limpio y cuidado que estaba el lugar, el cementerio no le gusto.
Habia algo ofensivo en esa manera geométrica de consagrar la muerte. Era como si el pueblo se
enorgulleciera de su originalidad y la honrara de manera singular. Se preguntd si las tumbas
pertenecerian exclusivamente a gente anciana o si también habria nifios bajo esas lapidas. La duda
vino a colacion de una historia que le habia relatado Mauro respecto de una civilizacion oriental
que solo sepultaba cadaveres de adultos y ancianos. Los nifios fallecidos eran arrojados a las
aguas de un rio que, como parabola del “mas alla”, desembocaba en una cascada sin fin.

La teoria de Mauro se adheria a la idea de lo insoportable que puede resultar la muerte de un
nifio para un adulto, ya que la decrepitud de la materia deriva en un desenlace natural de la vida.
“El paso del tiempo nos prepara para aceptar medianamente el fin de la vida —agregaba
Mauro—, como debe ser. Pero cuando se trata de una criatura, al menos desde el plano
inconsciente, esa pérdida es sumamente traumatica”.

Es posible que Mauro haya adherido a esa teoria como consecuencia de aquella nifia que se le
fue de las manos mientras la intervenia quirurgicamente. Ocurrié unos dias antes de que Marcela
declarara unilateralmente el fin de la pareja. El queria contarle sobre esa fatalidad porque la
angustia lo estaba destruyendo y necesitaba de la contencion de Marcela. No podia dormir, no
podia comer, no podia quitarse de la cabeza la carita de la nifia. Pero ella estaba dispersa e
indiferente de lo que a ¢l pudiese estar atormentdndole. No atendi6 debidamente lo que le
reclamaba, porque Sebastian era quien ahora ocupaba su corazon. Mauro constituia el funeral de
una etapa que cedia a otra mas viva, mas gratificante y merecedora de dicha. Por algo se habia
cruzado Sebastian en su vida. “Nada es azaroso”, record6. Los avatares tienen un porqué y hay
que saber escuchar el llamado del alma. Hay que saber aprovechar las oportunidades cuando del
corazon se trata.

Dejar que su nuevo compaiero le pasara un brazo sobre los hombros y la besara, le pidiera
perdon, que le explicara que se habia dejado llevar por el entusiasmo y que tenia bien merecido su
desprecio, que ella estuvo bien en apropiarse del comando de la lancha cuando la cosa se habia
desquiciado, que aguantara un poquito, que ya le habia mandado un mensaje al duefio de la
hosteria para que hiciera el favor de pasar a recogerlos por alli, que en un minuto estaria con
ellos; que la recompensaria por el mal rato que, por su culpa, le habia hecho pasar; que si, que
irfan a la farmacia, después a bafiarse, a cenar y, mafiana, a primera hora, se alejarian de alli, de



ese pueblo de mala muerte; que si, myujer, que ésa que acaba de doblar la esquina es su camioneta
y el que conduce es Cristian; que por fin una cara amigable para recomponer la noche; que, vamos,
dame una sonrisa, que mafiana sera otro dia y lo pasado, pisado, como debe ser.

Inicio.
Adulador, zalamero.
Insultar usando la palabra “puta”.



SEIS

El Moncho Cides era viudo y vivia en el Progreso junto a sus hijos y nietas. Una de ellas, Violeta,
fue la que me invitd a pasar a la parte trasera de la casa, un amplio terreno con un sauce en el
centro y un quincho cerrado que ocupaba casi el ancho del lote. La chica me explicd que el abuelo
estaba alla atrés, cortando lefia, porque mafiana cumplia afios su hermana y ¢l le habia prometido
un asado para toda la familia; y me pidid que entrara con confianza y no tuviera miedo de los
perros. Eran feos, pero mansos. Uno de ellos, que ladraba a destiempo de los otros, era el mismo
grandote y tuerto que habia olfateado el baul del Renault la noche que llegué a Alto San Agustin.
Parecia hacerlo mas por actitud corporativa que por manifestar fiereza. De hecho, bastd que le
hablara y le acariciara la cabeza para que volviera a refregarse contra mi pierna, tal como habia
hecho en nuestro primer encuentro.

—iDele nomas!, higase amigo que ese cachuzo™ es grandote al pedo™ —dijo Cides, apoyando
el hacha contra una carretilla y viniendo a mi encuentro—. Pase tranquilo que el Simén no hace
nada. Encima, esta de colado porque no es mio. Es de la Carolina, la trabajadora social que vive
por aqui cerquita... la hija de Rodriguez, el mayordomo de La Alazana. Como la Fabiola, su
sobrina, es amiga de mi nieta, ese animal anda de aqui para all4 todo el santo dia. Por eso esta
gordo y es confianzudo, porque le dan de comer en cada casa que visita. Asi nomas, doctor.

e 53 . . .
Déjelo a ese atorrante™. No le haga tantas caricias porque no se lo va a sacar de encima. Pero
véngase de una vez, hombre. Dele, no sea timido. Venga, entremos al quincho, asi le sirvo un

vinito patero™ que me traje del campo y unos salamines™ de chancho. A propésito, me dijo Suarez
que usted era dotor y que habia andado por el cementerio, hablando con el zdngano de Barim. Y
ya sabrda usted entender o no, pero a ese mal bicho no le entra nada mas barato que llamarlo
zangano. Mire, don, para que lo vaya sabiendo, a mi no me gusta nada esa gente: ni el turco, ni el
marido de la Gauna, ni el intendente. jNo, sefior! No son trigo limpio. Suarez si porque nos
conocemos desde hace una vida y si ¢l lo mand6 a hablar conmigo, sera porque usted es de fiar.
De principio, no me gusto la idea de confiarme a gente que viene de afuera. Por eso, de entrada, le
esquivé el bulto y fui a decirle al compadre que se dejara de joder, que para qué le habia hablado

de mi si yo no tengo nada importante que compartir. Pero ahi nomas el cumpa® pelé™ la pava y el
mate, y me contd que usted se habia venido desde Buenos Aires para averiguar cosas importantes.
Que andaba desorientado y penando al lado de la tumba que ya sabemos. El cumpa Suarez tomaba
mate y se quedaba callado, como sospechando cosas. ;Y la puta que me hizo sospechar a mi
también! Asi que, me disculpard o no, pero yo lo anduve espiando a usté. Lo anduve a la siga
como perro desconfiao. Ayer lo vi ir de lo de Gauna al cementerio y del cementerio al rio, como
buscando a alguien que se le habia perdido. Entonces, como que queria asegurarme, ;vio? Recién
ahi le mandé a decir al cumpa que lo mandara para mi casa para poner blanco sobre negro, si es
que asi es la cosa. Pero mejor venga, vayamos al galponcito, que ahi tengo el brasero encendido y
la pava a punto.

El Moncho Cides tenia veintiin afios cuando la policia lo detuvo por “abusar del juego
clandestino y fomentar la prostitucion”. Sin pedirle permiso al patrén ni notificarle los motivos de
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la detencion, un cabo y un agente entraron al aserradero, fueron directamente a la sinfin™, donde el



Moncho cortaba listones, lo esposaron y lo llevaron caminando el kilometro y medio que lo
separaba de la comisaria.

Dalmiro, el capataz del aserradero, intervino para saber qué pasaba, por qué se llevaban a su
peodn, asi como asi. Quiso que el cabo le explicara qué le iba a decir al patrén cuando viera que la
sinfin estaba inoperante. EI Moncho era el unico que la sabia manejar y tenian pedidos que
cumplir ese dia. Moralito, el agente que hasta el afio pasado paleaba guano en la chacra de Lopez,
explicd que pa’ lo unico que lo arrestaban era pa’ enterrogarlo por un asunto que el comesario le
habia mandado saber. Y que dejara de meterse en asuntos policiales porque si no lo iban a venir a
buscar a ¢l también.

El Moncho no opuso resistencia porque no entendia lo que el cabo trataba de comunicarle. Ni
siquiera le dieron tiempo de apagar la maquina para poder escuchar los cargos. Creyd que lo
habian confundido con Antenor, otro de los muchachos que compartia el turno y que solia ser
reprendido por la policia, porque cuando tomaba, provocaba disturbios en El Jote. Pero ¢l no iba
a mandar al frente a un compafiero. Aguardaria a estar frente al comisario y aclararia el asunto
para regresar al aserradero cuanto antes. Al cabo no le importaba si el Moncho era inocente o no.
Le importaba que apurara el paso y que dejara de preguntar. Ya se encargaria el comisario de
explicarle las cosas como eran. Cabo y agente se turnaban para empujarlo y para insultarlo. Lo
trataban de mentiroso, de ladron y de abusador de mujeres.

Si, ¢l jugaba a las cartas y a los dados. Eso era cierto. Pero lo otro no: lo de aprovechador de
mujeres, no. Cémo lo iban a acusar de eso si a las chicas del Jote ¢l las conocia bien. Como les
iba a hacer un feo o abusar de su buena fe si eran como sus novias de ocasion. Cuando cobraba la
quincena, pagaba la tarifa sin chistar. No era pretencioso. Se arreglaba con la que estuviera libre
en ese momento. Le daba lo mismo flaca, gorda, sin dientes o renga. No era quisquilloso en
cuestiones del amor. Claro que alguna vez le fiaron, pero nunca dejo de saldar cuentas. Las chicas
eran trabajadoras como ¢l y habia que respetarlas. El cortaba madera y lijaba listones. Ellas
ponian el cuerpo, hacian felices a los hombres y asi se ganaban su plata. Estaban parejos. A cada
uno la suerte que le tocaba.

—Es verda que suelo ir de putas como van todos los hombres del pueblo, comisario. Pero
nada mas cuando ya no me aguant6 la calentura. Es cierto que voy a El Jote para eso, para qué le
voy a mentir. Pero nunca me he aprovechado de una mujer ni me he quedado con ninglin vuelto
ajeno, eso si que no. No es verdd lo que vinieron a alcahuetearle. ;Por qué no les pregunta a ellas,
a ver qué le dicen de mi? Va a ver que llevo la razdn, que jamas les hice algo feo o bruto. ;Por qué
no va, les pregunta y queda todo aclarado de una vez por todas?

Cides le debia dinero al teniente primero Galvan y al subcomisario Luduefia, pero se lo iba a
devolver ni bien cobrara la quincena, como se lo prometi6 el dia que éste lo madrugd con unas
barajas endemoniadas que traia en el bolsillo. Por su parte, al cabo Salazar no le importaban las
promesas ni las garantias de terceros. Por eso le daba en los rifiones y en las costillas cada vez
que el Moncho tomaba aire y el comisario asentia con la cabeza. Todavia menos le importaba al

cabo que el detenido se ahogara cuando lo sumergia una, dos, tres veces en el fuenton” de chapa.

Galvan no se dejo ver por el Moncho y, en cambio, se coloco por detrds de la silla donde lo
tenian amarrado. Pero se dejo oir, igual que cuando mont6 la pistola que le apoyo en la nuca. Y
otra vez el comisario asintié con la cabeza y otra vez el cabo lo golped en los rifiones, en el
estobmago y a querer silenciarlo bajo el agua. Cuando parecia que al Moncho los pulmones no le
iban a dar para mas, Galvan tomé un banquito redondo que le alcanzd el cabo y se le sentd de
frente. Esperd que el oxigeno volviera al cuerpo del detenido y pidié a los policias que los
dejaran solos.



—A mi me importan tres carajos que me pagues esos billetes rofiosos que te gané en buena ley
—Ile susurré Galvan apretando los dientes—. Total, dicen que la plata va y viene. Lo que si me
importa es que aprendas a cumplir con tus deudas porque no es de hombres escapar a las
responsabilidades que la vida manda. Porque... vos sos hombre, ;no? Entonces no queda otra que
arreglar esto de frente, poniendo sobre la mesa lo que hay que poner. Y como sos un deudor que

caes en la misma boludez® cada vez que jugas y no te veo pinta de cumplidor, para terminar con
esto vas a poner una garantia que te pese de verdad. Pero nada de bienes materiales porque todos
sabemos que no tenés ni una misera moneda encima. ;Qué podés poner de garantia? ;Algun tablon
que te afanes del aserradero, la quincena de mierda que cobrés, esa cadenita que llevas colgada
del cuello, la bicicleta? No, mi viejo, eso no me sirve. Ahora vas a tener que poner una garantia

total, de esas que valen mas que toda la plata que podés llegar a ganar en cien afios de laburo®. Te
voy a hacer poner algo importante como prenda, algo que valores mas que a tu vida. Que te duela
hasta el culo y asi vamos a quedar todos en paz. Asi que escuchame bien, porque vas a hacer algo
que te va a enorgullecer como hombre y como persona. Es la oportunidad de limpiar un pasado
vicioso y convertirte en un tipo integro de ahora en adelante. jPero dale, che!, jte volviste maricon
ahora? Deja de llorar y prestd atencion. Mird que ni el comisario ni yo acostumbramos a
generosidades de este tipo. Aprovecha la oportunidad que te estamos dando. Mirame bien, abri las
orejitas y escucha. Mafana te vestis decentemente, avisas en el aserradero que vas a faltar porque
tenés que hacer un tramite urgente y te presentas en el registro civil. Ahi va a estar esperandote
Neno Corvalan con la recién nacida. Lo que tenés que hacer es muy facil. Tenés que reconocer a tu
hijita... ;Coémo qué hijita? La que tuviste con ella, con Neno. Es lo tnico que tenés que hacer para
saldar tu deuda conmigo y con el subcomisario: convertirte en papa de esa criatura... No, casarte
no, jboludo! Reconocer paternidad y darle tu apellido a la nena. Ahi quedamos todos en paz y a mi
me alivids un dolor de cabeza. Y si en una de esas, Dios no quiera que suceda, te arrepentis o te

las tomas® del pueblo, no te olvides que tus viejos y tus hermanitos quedan de garantia. Y ahi si
que al subcomisario y a mi no nos va a quedar otra que hacer uso de la garantia que acabas de
negociar con nosotros. ;O vos te creés que vamos a dejar pasar una falta de respeto semejante? De
alguna manera, tenés que aprender a comportarte como un hombrecito. Y para eso estamos
nosotros, los que hacemos la patria de sol a sol. Asi que vos cumpli con tu parte del trato y aqui
no ha pasado nada.

—Claro que esa criatura no era mia, dotor. Todos sabian que no era asi la cosa. Del viejo mas
viejo hasta el pendejo mas pendejo, sabian quién era el verdadero padre de la bebé.
Principalmente, la Neno. Si hoy en dia nos conocemos todos, imaginese cémo correrian los
chismes cuando San Agustin era poco mas que un pueblo chico. Ese dia, cuando tuve que ir al
registro civil, todo machucado por la paliza que me habian dado en la comisaria, desde que entré
hasta que sali de esa oficina, ni nos miramos a la cara la Coronela y yo. Respondi que si a todo lo
que me preguntaron, aunque no entendiera ni la mitad de las cosas que estaban escritas en ese
papel. Firmamos los documentos que nos pusieron sobre la mesa, le dimos la mano al juez y nada
mas. Es que con la Neno teniamos mas vergiienza que miedo. Sabiamos que lo que estabamos
haciendo estaba mal. Y eso que por la ventanita de la oficina se lo podia ver a don Galvan
vigilando desde el Jeep. Habia vergiienza, si. Pero, al final, vio usted como es la vida de
confundidora. La nena llevaba mi apellido y a los mismos vecinos que sabian que yo no era el
padre de la Laurita, empez6 a entrarles la duda de si era o no era mi hija. En el barrio decian que
la nena tenia mis mismos ojos. Hasta yo llegué a creer que se me parecia en la forma de caminar
con los hombros hacia atras, asi, como haciéndole frente al mundo. La cosa es que fueron pasando
los afios y la vi crecer, ir a la escuela y hacerse sefiorita. Era mas linda y simpatica que la madre.



Eso si, cada vez que nos cruzdbamos en la calle o en algin negocio, yo miraba para otro lado. Me
hacia el distraido. Capaz que me sonreia al pasar, como era su costumbre con el resto de la gente.
Pero yo me hacia ilusidon de que en mi caso era especial. Fijese usté que la Rosa, la que fue mi
mujer, que en paz descanse, hasta ella desconfiaba. No creia que la nena no era mia. La celaba a la
distancia. Y si por casualidad caiamos en el mismo lugar que estaba ella, en el almacén, por
ejemplo, me hacia salir de ahi y se largaba a llorar. Me reprochaba por haberle hecho eso. Hasta
que unos dias antes de casarnos me dijo que si no la acompanaba a la capilla y juraba ante el cura

que yo no era el padre de la Laurita, no me daba el si. Asi que no me anduve con chiquitas®. Le
pedi al cumpa Suarez y a su hermana que hicieran de testigos y juré todo de todo ante el cura. Pero
el cura me dejoé pagando porque dijo que una cosa era la ley divina y otra la ley de los hombres.
Que era sanador que yo me confesara ante el Sefior porque para un cristiano s6lo debia importar
sincerarse ante ¢l. Si eso era cierto, que la Laurita no era mi hija, mi alma estaria salvada. Claro
que, sobre el asunto del acta en el registro civil, ni €l ni Cristo podian hacer nada para anularla. Y,
bueno, asi fue pasando el tiempo y se fueron calmando las aguas. Formé una familia, sin salvarme
de alguna que otra recaida que le daba a la Rosa cada tanto. Y después, de un dia para otro,
cuando ya estaba grandecita, la nena empez6 a cargar una panza que no era por empacho de olla
que le habia crecido. jNo, qué va! Ahi la habian hecho mujer sin pedir permiso. En eso fue cuando
la Neno se empezd a poner media jodida, media mala y de buenas a primeras desaparecio del
pueblo. Y si, como no darse cuenta de que el responsable de ese embarazo era el mismo que habia
prefiado a la Coronela cuando el quilombo de mi detencion... Bueno, usted sabra sacar cuentas
sobre el revoltijo de hembras que armo6 ese hombre, ;no?... La cosa es que esta chica tuvo una
hija, de naricita finita y una piel clarita, clarita. Una muiiequita. Y después de un par de afios tuvo

otra. También hermosa, pero mas morochita® que la hermanita. Pero en la tltima, me parece que
el Mariano puso algo mas que el apego y el cuidado por esa muchacha. Si, para mi que el Mariano
se habia mandado con cuerpo y alma porque la queria bien a la Laurita. Me da como que siempre
estuvo enamorado de ella, de su hermanastra. La cagada fue que lo madrugé6 al coronel, como
quien dice. Disculpe si le parezco medio atrevido, pero hay que decir las cosas como son. La
Laurita y el Mariano eran hermanos, si, pero se querian como nadies. En fin. Qué quiere que le
diga, dotor. Fue de terror esa época. Mire que paso la desgracia de los maestros, el misterio de la
desaparicion del cura, la sequia del Huancul, lo del incendio y la muerte de la Laura con sus
angelitas. Desgracias tremendas. Una atrés de la otra, sin contar lo de la nevazon y el diluvio del
79. Yo, para esta época que le cuento, entre mediados y fines del 83, ya hacia unos afios que
trabajaba en el municipio y me toco recibir los restos de esas tres pobrecitas. Usted no sabe como
lloré esa noche, la del incendio. Porque no habian quedado los puros huesos como la gente se
cree. El fuego achicharra la carne, pero no la hace ceniza, asi como asi. Ni los huesos se hacen
ceniza en un incendio, ni quedan separados unos de otros. Lo que queda es la carne chamuscada y
pegoteada en el esqueleto. Los dientes quedan, si, y las ufias, los zapatitos, las boquitas abiertas.

Entonces, con ese mal bicho del Lynch, que hacia poco lo habian conchabado® en el cementerio,
metimos todo en un solo cajon porque asi nos mandaron que lo hiciéramos. Y también nos
mandaron a enterrarlo por detras de la Gltima fila de tumbas, que el catastro y la identificacion la
harian una vez que el juez diera permiso. A mi me parecié una herejia hacer algo asi. Eran
criaturitas de Dios, dotor, no eran perros que se tapan con tierra y a otra cosa. Le juro por san
Ceferino que me temblaban las manos cuando las bajdbamos a la fosa. Y no era que se me
aflojaban los dedos por el peso, sino porque me parecia que las estaba volviendo a matar. Le
echabamos una palada y las escuchaba sonreir. Otra palada y las veia correr por la placita o ir con
su mami a comprar el pan. No podia quitarme de la cabeza que una de ellas llevaba mi apellido.



Para la ley no eran mas que unas N.N.%, como mintié mas tarde el juez. Porque lo que hizo es
mentir. Podré decir que los milicos lo obligaron, que por unos cadaveres que nadie iba a reclamar
no se iba a jugar la vida y todo lo que usted quiera. Pero mintio y firmé las actas. Qué se le va a
hacer. En fin, como le venia diciendo, unas semanas después vino lo del cambio de cementerio.
Asi que vuelta a meter pala. Tuvimos que desenterrarlos a todos antes de que largaran el agua para
la represa, cargar los cajones en los camiones, llevarlos hasta donde se estaba levantando el
nuevo pueblo y volver a mandarlos metro y medio para abajo. En esa época, dotor, el predio que
usted conocid ayer era un campo inutil, un pedazo de peladura marcada por estacas y cuerdas. Ese
dia que le cuento habia como cuarenta colimbas cavando fosas para terminar a tiempo con el
traslado. Pero el cajon de la Laura y sus angelitas lo queria enterrar yo mismo. Era lo menos que
podia hacer. Y ahi nomas se me acerco Suarez y me pidi6 que saliera de ahi abajo. Crei que me lo
decia porque ya habia oscurecido y llovia. Entonces aparecié Galvan, que ya para entonces se
habia retirado del ejército, y le hizo abrir el cajon a un soldadito. Ahi nomas tiré una bolsa
adentro, junto con los otros huesitos, y ordend que continuaramos con lo que estdbamos haciendo.
“Ahora si —dijo el coronel—, todos juntitos para que sigan revolviéndose en el infierno”. Y yo
me quedé mirandolo sin animarme a pronunciar una palabra. Daba miedo verlo de noche con el
capote de hule bajo la lluvia, vestido de combate y con esa mirada que no se me olvidard mas
mientras viva; la misma que me echd cuando me obligé a ir al civil para reconocer a la bebé. Y
asi los tres: Galvan, duro y firme como estatua de bronce, el miliquito dandole al barro con la
pala para mandar todo a la fosa y yo, cagado, dotor, cagado hasta las patas. Muchos afios después,
antes de que el malparido del intendente me jubilara por decreto, estdbamos mateando con mi
cumpa en la sala de materiales del cementerio cuando pas6 algo curioso. Es que los viernes
teniamos la costumbre de tomarnos unos amargos antes de cerrar los portones. Ademas, era
verano, el sol se ponia tarde y venia una brisita del rio que se nos hacia amiga. De repente, para
un auto al costado del portén. Uno lindo y vistoso, de esos que tienen los faroles como achinados,
(vio? Bueno, entonces baja un tipo bien vestido y pide hablar con Suarez. El cumpa se presenta y
le pregunta qué necesita. Y ahi veo que este sefior se lo lleva en un aparte. El hombre le hablaba y
mi cumpa decia que si con la cabeza. Le apoyaba una mano en el hombro y con la otra sefialaba
para alld, sobre el final del terreno, donde usted ya se imaginard. El tipo mete la mano en el
bolsillo y le da algo. El cumpa lo mira a ¢l, me mira a mi y también le dice que si con la cabeza.
El tipo le da la mano como para despedirse, vuelve al auto y el cumpa se me viene al trotecito.
—iMire, Moncho! —dijo el cumpa—. Nos dieron esta platita para que nos quedemos
mateando y los dejemos trabajar solitos. Dicen que van a hacer unos arreglos en una tumba.
Prometen que no van a tocar otra cosa que no sea lo que a ellos les importa. Son muchos billetes,
vea. Si prometemos quedarnos aca hasta que terminen, después nos dan mas. Y si le hacemos la

gauchada® de cerrar el portén ya mismo, agregan otra propina.

—Y ahi nomas, dotor, bajo otro del auto. Pero antes de que se nos vinieran al galponcito,
Suarez fue a sefialarles donde quedaba lo que usted ya sabe y se volvio conmigo. Entre los dos
portefos (porque para mi eran portefos), descargaron una plancha de marmol y la colocaron en la

cabecera de la tumba. Ellos mismos se encargaron de amurarla®. Casi que era de noche cuando
nos avisaron que habian terminado. Yo me quedé en el galponcito porque no queria complicarme.
Pero cuando se despedian de Sudrez y le completaban el pago, me pareci6 ver a una persona mas
en el auto. Apenitas se notaba una sombra por detrds del parabrisas porque ya era tarde... no
estoy seguro de que fuera una mujer. A lo mejor si porque era de cuerpo chiquito. Si, capaz que si,
que era una mujer, pero no sé. El asunto es que nadie hizo comentarios sobre esa lapida. ;Usted lo
puede creer, que ni las autoridades nos hayan encarado para preguntarnos qué carajo era eso? Eso



si que fue raro. Ni el turco ni el intendente nos pidieron explicaciones de donde habia salido la
lapida. Otro dia aparecié Lynch sin que nadie le diera vela en el entierro. Pasé directamente, sin
saludar, encarando para ese lado. Mir6 el marmol de un lado, del otro, se agacho, se puso los
lentes y estuvo un rato ahi, como pensando, como preguntdndose cosas que no tenian razon de ser.
Y fue asi la historia. Desde entonces, ese marmol estd ahi, como marcando presencia... ;Como
marcando memoria, dice usted? Y si, puede ser. Memoria. Pero como jode eso cuando viene tan
manoseada, ;jno es verdad? La puta que jode. Digamelo a mi que todavia me parece ver a la
Laurita jugando en la plaza, sonriendo y esperando a que le diera un empujoncito para sentir el

aire en la cara.

Viejo, achacoso.

En vano.

Vago, holgazan.

Variedad de vino casero caracterizado porque, para obtener el mosto, las uvas se exprimen con los pies.
Variedad de salami, mas delgada que éste ultimo.

Compaiiero.

Sacar con rapidez.

Sierra mecanica.

Recipiente para lavar ropa, tina.

Estupidez, tonteria.

Trabajo.

Huir stbitamente.

Hablar directamente, sin rodeos.

Morena.

Contratado.

Del latin nomen nescio (literalmente, ‘desconozco el nombre’), es la clasificacion que se le da a un cuerpo cuando carece de identificacion.
Favor.

Fijar con cemento.



SIETE

A través de una enmarafiada red de contactos que Mario y Angela mantenian con un reducido
circulo de confianza, la pareja recibi6 informacion precisa sobre como habia cambiado el cuadro
de la situacion. Ademas de degradarlos, la organizacion los condenaba por desertores y traidores.
No les perdonaban que hubiesen abandonado la lucha por proteger a una infiltrada, la que, segin
el mismo parte, estaba vinculada a una red de inteligencia de las fuerzas armadas. Junto con ello,
también los anoticiaban sobre la orden de captura que habia lanzado el ejército en contra de
Manuela de la Cruz Corvalan, alias la Neno, a quien calificaban de delincuente subversiva y de
atentar contra la vida del teniente coronel Berti.

En efecto, el recorte del periodico que Mario arrojo sobre la mesa mostraba la imagen de un
departamento que a la Neno le costd reconocer como el suyo, destruido por el estallido de un
artefacto explosivo. Sin dificultad, pudo identificar a Berti y a Diaz Galvan en la fotografia, de
uniforme y en actitud de recoger pruebas entre los escombros. La Neno no podia creer la infamia
que la prensa habia publicado; menos todavia, que Galvan y Berti se hubiesen confabulado para
destruir a alguien tan apolitica e insignificante como ella. Pero Angela y Mario si creian capaces a
esos miserables de operar medidticamente en favor de sus intereses. Lo concreto era que los
hechos daban cuenta de que tanto ella como Angela y Mario formaban parte de una doble lista
negra, de la cual no existia posibilidad de escapar. Ya sea por cuenta de la organizacion o por
accion de las fuerzas armadas, ahora los tres pasaban a ser objetos de captura.

Desde que huyeron de la Gltima casa operativa y se instalaron en el s6tano de una imprenta
abandonada, las normas de vigilancia para con la Neno fueron diluyéndose. Luego de las malas
nuevas recibidas, el trio se daba cuenta de que la fatalidad los hermanaba. De aqui en mas, debian
apostar a la confianza mutua y a la maxima cautela ante cualquier movimiento que pudiese
delatarlos. Ahora estaban en igualdad de condiciones, salvo que, para Angela y Mario, la
clandestinidad, la desercion y la muerte eran instancias posibles en el destino de un
revolucionario, pero para la Neno, no: aunque compartiese con sus compafieros una misma
categoria de ilegalidad, esas instancias no formaban parte de su idea de la vida. Lo que ella
necesitaba era volver el tiempo atras y resurgir en la tranquilidad de aquella ciudad tan linda y
moderna que la recibi6 cuando tuvo que abandonar de apuro la Patagonia. O tal vez mas atrés,
cuando aun era una adolescente enriquecida por la dicha y cuando su amor por todo lo que
conformaba su pequefio mundo la convertia en una agradecida de la vida. O por lo menos volver
al momento en que tuvo por primera vez a Laurita en brazos. Por 1o menos eso quisiera, evadirse
de este presente tan injusto, el que la encarna en una persona que ella no era ni llegaria a ser
jamas.

La Neno miraba el entorno gris del sotano y le parecia una pesadilla estar rodeada de personas
y de objetos tan ajenos a ese otro mundo que alguna vez habitd. La poca intimidad que podia
lograr se reducia a un colchon separado del de sus compaiieros por un tabique. Los tablones sobre
caballetes a modo de mesa. Dos viejas rotativas Durtsen que hacian las veces de perchero. Y
Angela que cuidaba de ella y de Mario. Y Mario que cuidaba de las dos.

Al fin de cuentas, ;qué papel cumplian esos jovenes? ;Eran dos inoportunos torcedores de su
destino o eran sus salvadores? A veces se le daba por preguntar qué hubiese sido de su suerte si



esa noche Angela y Mario no la hubiesen recogido de la calle. Se preguntaba qué hubiese hecho
Berti cuando se enterase de su embarazo. ;Hubiese acompafiado su decision de abortar y de dar
por terminada la relacion? (Es cierto que la hubiese “hecho boleta”, como dijo Angela? Y Diaz
Galvan, ;ja cuenta de qué aparecia solidarizandose con esa paparruchada de falso atentado que
publicaron los diarios? ;Estaria cuidado de Laurita y de sus nietitas como se lo prometi¢?

Aquella vez ella cerr6 la boca y cumplié con su parte. Se fue del pueblo para resguardar a sus
nenas y para dejarlo hacer lo que era imposible impedir. Abandoné San Agustin a cambio de que
no le jugara feo a Laurita y a su Mariano. Esta bien, ella no lo iba a joder mas. Pero si se llegaba a
enterar de que ¢l no cumplia con su palabra, iba a contar todo lo que sabia de ¢l, de las cosas feas
que hizo.

—(O crees que yo no sé€, Roberto, qué pasé con el maestro Gonzalez, con Espeche y con el
cura? Y tampoco me olvido de esa noche que mejor no hablar: vos y tus oficiales, y esos colimbas
que de inocentes no tenian nada. Lo que hicieron conmigo y con mi hija no tiene perdon. No
siempre van a estar ustedes en el poder. Algun dia se les va a terminar. Y ahi si que la que va a
pasar la factura voy a ser yo. Asi que mas vale que no me entere que no cumplis con tu palabra. Te
juro, Roberto, te juro que si te llegds a mandar alguna mas, lo busco a tu suegro o a cualquier
superior tuyo y le cuento todo. Te juro que lo hago.

La Neno nunca se enter6 de que el hombre que se ocultd en el bafio del parador El Lucero
degoll6 a una myjer que no era ella, alguien que, por el parecido fisico, hubiese podido pasar
tranquilamente por una hermana suya. Una infeliz que viajaba en un servicio que habia partido
media hora mas tarde de San Agustin, pero que se adelantd cuando el suyo reventd una cubierta al
pasar por Barda del Medio. Nunca se enterd que al tipo del cuchillo lo estaban esperando en un
Falcon con el motor en marcha. Que ademas de ayudarlo a embolsar el cadaver y cargarlo en el
batl, lo condujeron hasta Catriel, donde en un puesto rural tenian listo el cortador, la bolsa de cal
y la fosa. Que luego siguieron hasta Santa Rosa, donde el mismo tipo buscé una cabina telefonica
y comunico que la comision habia sido cumplida. Y como si fuera poco, la Neno no tuvo idea del
ataque de ira que le dio a Galvan cuando Berti lo llamo6 para decirle que su hembra calentona
estaba en La Plata, haciendo uso de una carta de recomendacion para entrar a la municipalidad.

—Berti, vos hacé de cuenta que no sabés nada. Correla para el lado que mejor te parezca.
Arrastrale el ala. Hacete el galan y ubicala en algin departamentito de ésos que vos sabés
conseguir de ocasion... Si, claro, si querés disfrutarla, no te andes con chiquitas. No sabés lo que
es esa hembra una vez que toma temperatura. Pero no te entusiasmes demasiado. No te enganches.
Hacela corta. Yo sé lo que te digo. Mira que es media bruja y en la cama es donde mejor sabe
comerte la cabeza. Pero tenela corta. Pinchale el teléfono de la oficina. Controld con quién habla y
bajo ningin punto de vista permitas que se aleje de tu jurisdiccion. Y cuando veas que es
oportuno, proced¢ y ordena traslado.

Angela agradecio que la Neno no fuera primeriza y que el parto hubiese acontecido sin
complicaciones. Desde su llegada al s6tano, ademas de las pautas de seguridad que seguian al pie
de la letra, el parto por venir era prioridad.

Desde que se refugiaron en la vieja imprenta, una de las medidas que tuvieron que incorporar
fue el cambio de aspecto de la pareja. De alli que Angela se tifiera de rubia y consiguiera ropa
formal, por si acaso; en tanto, Mario se afeitd la barba, alistd un traje gris y desempolvd un
maletin que le habian facilitado para la ocasion. El s6tano se comunicaba con la vivienda contigua
a través de un boquete camuflado y daba a una calle empedrada que desembocaba en la avenida
Rivadavia. Asi, las incursiones callejeras mostraban a Mario como un empleado tipo moviéndose
como un oficinista méas por la ciudad. En el caso de Angela, podria tratarse de una joven haciendo



compras o recorriendo vidrieras. De este modo, pudieron visitar locales comerciales para
proveerse de insumos y alimentos.

El periodo de postparto se desarroll6 sin novedad. El bebé se alimentaba bien y la madre
estaba saludable. Lo preocupante era que el dinero se estaba terminando y la posibilidad de que
en cualquier momento dieran con ellos era cada vez mas cierta. El compaiero de brigada que
solia contactarlos y brindarles apoyo logistico dejé de hacerlo. Las especulaciones eran siempre
las mismas: o cayo en un operativo o lo chup6 un grupo de tareas. O se borr6 del mapa para salvar
su vida.

Angela coincidia con Mario en que el momento de abrirse® estaba llegando. Si permanecian
mas tiempo en el sdtano, las posibilidades de que los descubrieran serian cada vez mas altas,
porque la falta de recursos los llevaria a cometer una imprudencia de un momento a otro. El no
saber cual habia sido la suerte del compafiero de apoyo les hacia imaginar el peor desenlace. Tal
vez la Ultima vez que los visitd fue seguido por un agente de inteligencia o por miembros de la
organizacion. En consecuencia, el escondite ya no cumpliria la funcién para la cual estaba
destinado. Es posible que, a estas horas, quienes se la tenian jurada estuviesen planificando un
operativo relampago para reventar el lugar. Por otro lado, aunque ello no estuviese ocurriendo
como pensaban, la situacion de encierro y clandestinidad ya no daba para mas. La madre
necesitaba construir una vida sana junto a su bebé: llevarlo al pediatra, aplicarle vacunas,
documentarlo. Y ellos necesitaban abrirse para proyectar un nuevo compromiso de vida, pero esta
vez asumido por fuera de la lucha armada. Por eso, esa misma noche, Angela y Mario discutieron
durante horas respecto de cudl seria la salida mas recomendable para los tres.

Junto con las primeras luces de la mafiana y abatidos por el sopor que provoca el pasar una
noche en vela, despertaron a la Neno para comunicarle que la dejarian sola por unas horas, ya que
irfan a ver a alguien importante que podria ayudarlos. Eso si, tardasen lo que tardasen, ella no
debia salir por nada del mundo. Le dejarian provisiones suficientes y pafiales para el bebé. Y, por
las dudas, llegado el caso, ya sabia donde estaban escondidas las ampollitas que debia ingerir si
fuera descubierta.

—Si, Neno, aunque parezca una locura, es preferible eso —dijo Angela—. Antes que dejarte
agarrar con vida, es mil veces mejor el sacrificio. Es rapido y no se sufre. Bueno, eso dicen.

La pareja sabia lo que significaba tomar ese riesgo: dejar a la Neno y al bebé solos en el
sotano y exponerse en un momento tan critico. Pero en lo que coincidian los tres era en el error de
quedarse quietos y a la espera de nada.

—La tUnica posibilidad de salir de esto es recurrir a tu viejo, Mario. Ya sé que no te gusta la
idea y que te da por las pelotas tratar con un gorila, y lo del orgullo y todo lo demas ya me lo
explicaste. Pero en la situacién que nos encontramos, hoy por hoy es el unico tipo con poder
suficiente que puede asegurarnos donde guardarnos... Ya sé que hace tres afios que no te hablas
con ¢l y todo lo demas de la incomprension y del desprecio por tu militancia. Qué te crees, que yo
no pasé por eso. Cuando tuve que abrirme de mi familia, mi viejo lo que menos me dijo fue puta
comunista. Y qué, jacaso no conociamos el precio que se paga por jugarse de esta manera? Acé lo
que importa es que si no hacemos algo, nos caen en cualquier momento. Y como si fuera poco,
estamos arrastrando a una inocente y a su hijo a la misma mierda que nos toca... ;Ahora la vas a
juzgar por eso? Si esa pobre ni sabia en qué pais vivia. El terrorismo de Estado lo sufri6 en carne
propia, sin conocer el concepto de abuso de poder o sometimiento a servidumbre. ;Coémo la vas a
juzgar a esta altura del partido, cuando no tiene ni un pozo donde caerse muerta? En cambio, vos
si tenés alternativa y venis a hacerte el orgulloso en una crisis como ésta. Y escuchame bien,
discrepar con la conduccion y decidir una retirada estratégica no nos convierte en traidores. ;O



acaso la cupula no estd replegandose para recomponer fuerzas y considerar una contraofensiva
desde el exterior? Hay varios que ya cruzaron el charco y la estan pasando mejor que nosotros, los
que seguimos defendiendo las mismas convicciones desde la primera hora. Asi que no seas
testarudo. Baja el copete, masticate el orgullo y habla con tu viejo que es el nico salvavidas que
tenemos a mano.

*

El ingeniero Martinez Videla creyo que lo iban a asaltar o secuestrar cuando el custodio Carranza
abrio la puerta del Mercedes y un Torino negro fren6 a la par para que un joven descendiera a la
carrera, le entregara un sobre y huyera. La maniobra no dur6 mas de unos segundos. Demasiado
breve como para que Carranza reaccionara y actuara en consecuencia. Cuando el custodio
desenfund¢6 el arma reglamentaria, corri6 el cerrojo y apunto, el Torino doblaba en la esquina y se
perdia de vista.

El ingeniero logré dominar el sacudon emocional que le provocd reconocer en ese papel la
letra de su hijo, la cual revelaba la misma caligrafia que ya desde chico se distinguia por el rulo
desprendido que le imprimia a las “g” y a las “f’. No pudo con la mezcla de congoja y ansiedad
que le apretaba la garganta, pero si con el avance de las lagrimas que, mas tarde y al releer la
carta, reprimio con un trago bien apurado de whisky, a solas, encerrado en el despacho de su casa
de Vicente Lopez.

Cuando el suboficial Carranza volvio a enfundar el arma y mird avergonzado al ingeniero,
como pidiéndole disculpas por el descuido, no le preguntd por el sobre que guardd en el
portafolios. Le preocupaba mas que el patron informara a sus superiores sobre el mal desempefio
de sus funciones, que la misiva misma. Era la primera vez que reaccionaba lento de reflejos. Si
ademas de sus superiores, sus camaradas se enteraban de que habia sido sorprendido por unos

zurditos™ de mierda, las burlas no se detendrian por un largo tiempo.

A Carranza no le preocupaba la carta. Seguramente se trataba de una amenaza mas, de un
apriete falso para pedir dinero. Pero si en una de ésas a los zurditos se les antojaba volver, ahi si
sabrian lo que es bueno. El les iba a ensefiar de lo que era capaz un suboficial de la Armada.
Hacia tiempo que andaba con ganas de completar la decimoquinta estrellita en su haber de
ajusticiados. Seguro que en la proxima festejaba los quince. A lo mejor dieciséis o diecisiete, si

tenia suerte. Porque esos cobardes siempre van en patota’ y la suerte no juega de zurda, va por
derecha, como corresponde.

A pesar del dolor y de la decepcion que le habia causado su hijo aquella vez, cuando en otra
carta le comunicaba la decision que habia tomado, ahora el ingeniero queria y ansiaba verlo. Muy
a pesar de haber jurado que por nada del mundo lo perdonaria, queria volver a estar con él,
abrazarlo y retenerlo para siempre. Asi su hijo hubiese cometido el mas grave de los errores o
hubiese hecho cosas horribles, siempre podrian reconciliarse y buscar la forma de sanar las
heridas que su inmadurez y fervor utopico le habian provocado.

Un inmerecido castigo habia soportado la familia en estos Gltimos tres afios como para que ¢l
no pudiera hallar la forma de lograr una salida reparadora. Y como era la voz madura y sabia de
la familia, estaba dispuesto a dar un paso atras para recibir al hijo arrepentido que queria retornar
al nido. Mas de mil dias estuvo atento a las noticias que difundia la prensa sobre los
enfrentamientos que se libraban entre las fuerzas del orden y los extremistas. El sabia que, a pibes
como el suyo, cuando no los bajaban en un enfrentamiento, los secuestraban, los torturaban y los
hacian desaparecer.

A la gente de su entorno les habia vendido la mentira de que Mario residia en Estados Unidos,



becado por la fundacion que ¢l presidia. Por eso nunca tenian el gusto de ver en los encuentros
sociales a Martinez Videla junior acompafiando a su familia. La mayoria de los colegas del
ingeniero creyeron en la excusa del hijo becado, como también lo hizo el resto de la parentela;
pero unos pocos escépticos se permitian dudar cuando observaban que el muchacho no regresaba
para navidad o cuando las respuestas del ingeniero eran ambiguas respecto de la universidad que
lo apadrinaba.

Sabia que iba a ser dificil “blanquear” a Mario en un momento tan critico como el que
atravesaba el pais, pero, a su vez, habia varios uniformados que le debian favores y éste era el
momento de cobrar alguno de ellos. No en vano incluy6 a esos zanganos del Estado en las partidas

del Ente Autirquico Mundial 78%. Daba por hecho que la inversién en délares que oportunamente
supo compartir con esos despreciables daria a la larga sus dividendos.

Sigui6 al pie de la letra las instrucciones que su hijo habia detallado en las lineas finales de la
carta. Antes de quemarla, memorizé dia, hora y lugar de la cita. Le ocultd a su esposa todo lo
concerniente al asunto: la nota y el pedido de la misma, el episodio del muchacho del Torino y la
reaccion tardia de Carranza. Claro que no fue facil resistir las ganas de compartir con ella la
buena nueva, pero su hijo habia sido terminante en ese punto y €l no le iba a fallar.

Mas alléd de las maniobras evasivas que debi6 pergefiar para cumplir con la cita, lo mas dificil

fue buscar la forma de ausentarse sin despertar sospechas en su familia y la custodia”, y soportar
la espera. Por eso, cuando llegd el dia, le dijo a Carranza que esa noche hiciera el favor de

alcanzarlo™ en un restaurante del barrio norte, donde se reuniria con sus colegas del Ateneo. Que
ya no lo iba a necesitar por hoy. Que se retirara porque ¢l se habia arreglado con el contralmirante
para que su custodia lo acompaiiara hasta Vicente Lopez.

Como no era habitué del Cinque Stelle, estaba asegurado su anonimato en el restaurante.
Representando el papel de alguien fastidioso por asistir a una cena aburrida, ingres6 al local
entremezclandose con un grupo de turistas. Una vez adentro se dirigié al bafo, se lavo las manos,
se mojo la cara con agua fria y volvio a la calle. Cruz6 la avenida y tomé un colectivo que lo
transportod hasta las afueras de la ciudad. Bajo en la esquina de la estacion de servicio convenida.
Luego camind siete cuadras hasta los portones de acceso de una fabrica abandonada y se dispuso a
esperar la proxima movida. Un minuto después, sin escucharlos ni verlos venir, dos hombres lo
tomaron por detras, lo encapucharon y lo metieron en la caja trasera de una camioneta. No tuvo
miedo. Tampoco intentd resistir. Suponia que el zafarrancho era parte del plan de seguridad que
manejaba esa gente. S6lo quiso saber si su hijo era uno de los que lo acompafiaban. Dos veces
pregunt6d por €1, pero no obtuvo respuesta. Entendidé que por mas que insistiera, el silencio seria
total hasta que llegaran a donde tenian que llegar.

El vehiculo mantuvo su marcha durante una hora, aproximadamente. Luego se detuvo y sonaron
dos golpes contra el lateral de la caja. Escuch6 que uno de los hombres que lo acompafiaba se
ponia de pie, abria la puerta trasera, descendia del vehiculo y la volvia a cerrar. El que quedo6 a su
cargo lo tomé de los hombros, lo dio vuelta y le desaté las manos. El ingeniero, sin que se lo
ordenaran, con la respiracion agitada y temblando, fue quitindose la capucha lentamente, como
desnudandose con pudor, hasta que tuvo de frente a su ocasional secuestrador. Asi descubrid que
ese joven que le sonreia y le tomaba las manos era su hijo Mario, el que ahora se dejaba abrazar y
que, con la voz un tanto quebrada, le decia que estaba todo bien, todo muy bien.

Desertar de la organizacion.

De ideologia de izquierda.

Grupo de tarea, paramilitares.

Entidad encargada de la organizacion de la Copa Mundial de Futbol 1978. Fue creada en 1976 por la Junta Militar de gobierno, érgano supremo de
la dictadura conocida como el Proceso de Reorganizacién Nacional (Proceso). El mundial del 78 ha sido uno de los mas caros de la historia, ya que
su costo ascendi6 a 517 millones de ddlares de la época, 10 veces mas de lo presupuestado. A falta de registros, se desconoce el manejo de los



fondos.
Guardaespaldas.
Llevarlo.



OCHO

La calentura no se le pasaba a Carranza. Caminaba a paso veloz e insultando por lo bajo. No
podia borrar de su mente la imagen de los pendejos del Torino. En esas diez cuadras que lo
separaban de la estacion Vicente Lopez, buscaba agotar toda la bronca atragantada en la garganta.
Nada de aceptarle a su relevo que lo alcanzara hasta la estacion. Mejor descargar la bronca
caminando. Era la primera vez que fallaba, que no gatillaba a tiempo. Se sentia frustrado. No
podia creer que ese malcriado comunista lo hubiese madrugado a plena luz del dia. Zurdito

atrevido. Maleducado de mierda. Si supiera a cudntos borreguitos” como ellos bajé sin piedad. Y
por menos que eso hizo boleta a mas de uno. ;Cémo no se avivo que algo fuera de lo normal iba a
pasar cuando escuchd y vio venir el Torino? ;Como no manote6 del cuello a ese insolente o le
cruzd el pie cuando corrid hacia el ingeniero? ;Tan lento de reflejos estuvo que no pudo
desenfundar, accionar la corredera y disparar?

Identificar al enemigo, desenfundar, apuntar y no abrir fuego era motivo de reprobacion y burla
por parte de sus camaradas. Ojalé el ingeniero no informara el incidente a la comandancia. Era la
unica esperanza que le quedaba para que su legajo se mantuviera indemne y nada le impidiera
lucir las jinetas de suboficial mayor a fin de afo.

Salteando de a dos los escalones, Ramon Carranza subid las escaleras de la estacion del
ferrocarril. A esa hora de la noche, el andén se mostraba despoblado, como también la

formacion™ que unos minutos mas tarde lo transportaria hasta Victoria. Alli, como dudarlo, su
mujer estaria aprestando los ultimos detalles del ritual hogarefio de los viernes: milanesas con
papas fritas, flan con dulce de leche y las mejores partes de su hembraje para complacerlo. Pero
la posibilidad de verse perjudicado por el episodio de los mocosos del Torino no dejaba de
ofuscarlo.

El, que siempre fue un infante de marina ejemplar, que cumplié con todos los mandatos que
exige la Armada y que llevaba con orgullo una foja de servicios impecable, veia injusto que
ahora, ahora que estaba por alcanzar el grado maximo del escalafén a temprana edad, rechazaran
su promocién por culpa de esos pendejos insolentes. ;Cudntas 6rdenes, comisiones e insufribles
campafias cumplio con resultados mas que satisfactorios y sin solicitar compensacion alguna por
ello? “Subordinacion y valor” era mas que una consigna para ¢l: era la forma de vida que habia
elegido y de la cual no se arrepentia de haber abrazado desde el primer dia de servicio.

Carranza sabia que su designacion como custodio era una suerte de compensacion por el deber
cumplido. Pero esa correspondencia se quedaba corta en comparacion al nivel de entrega que tuvo

siempre para con la fuerza”. S6lo tomar en cuenta la vez que rescatd a aquel capitan del ejéreito
en la Antartida, era material suficiente para condecorarlo y decretar el correspondiente ascenso.
Acudi6 en su ayuda porque era el Unico que estaba en el puesto meteorologico cuando llegd
entrecortado el 1lamado de auxilio. No evalu6 riesgos ni solicitd autorizacion. De inmediato tomd
nota de las coordenadas, llend el tanque de la motonieve e inici6 la busqueda. Promediando una
tarde de cielo cubierto, pero aun libre de nevadas, divis6 un punto anaranjado en un valle
estrecho, el cual declinaba hacia una planicie con mar de fondo. Al aproximarse, advirtié que el
punto anaranjado que habia visto a través de los binoculares era la mitad posterior de una moto de
nieve. El resto del vehiculo se encontraba a medio tragar por una grieta. Antes de ingresar al



habitaculo, el suboficial primero Carranza utilizd una cuerda para amarrarse a la moto. Si se
producia un nuevo derrumbe, tendria posibilidades de sobrevivir. Por su parte, el capitdn estaba
proximo al nivel de congelamiento. En ese momento no midieron las consecuencias que sus
respectivas acciones podrian acarrear. Tanto el capitan como el suboficial habian emprendido sus
incursiones a solas por una region no explorada, contrariando el estatuto de seguridad que regia
para empresas de esa categoria.

Anochecia cuando rescatista y rescatado regresaron a la base. Aunque el grado de hipotermia
del capitan Diaz Galvéan apuntaba a un cuadro agudo, el de Carranza comenzaba a ser de cuidado.
El camino de vuelta se habia complicado por una nevada que no estaba en los calculos del
suboficial. En minutos, la profundidad de la nieve, la escasa visibilidad mas el peso extra que
implicaba el tindem demoraron la travesia hacia el puesto meteorologico. El suboficial se
sorprendid cuando un capitan de fragata entr6 a la sala de primeros auxilios. No esperaba una
felicitacion por parte del jefe de su unidad; incluso, creyd que lo sancionarian por no respetar el
protocolo de seguridad. En cuanto al capitan del ejército, menos atin que le hicieran saber cuanto
preocupd su desaparicion y cuanto se alegraban de que la desventura se hubiese resuelto para
bien.

Unos meses después, luego de efectivizados los relevos estivales, Carranza y Diaz Galvan se
reencontraron en un club nocturno de Rio Grande, donde intentaban pasar de la mejor manera
parte de su licencia anual; merecido descanso que el primero completaria junto a su familia en
Victoria, y el segundo en un nuevo destino antartico.

Era ofensivo para el cuadro de oficiales que un capitan invitara a un suboficial a compartir su
mesa y pagara la consumicion, y mas ofensivo aln si ese subalterno pertenecia a otra fuerza, en
este caso a la marina. Pero, a pesar de las miradas de reprobacion de sus pares, el capitdn no
temia reconocer que le debia la vida a ese hombre. Y si alguno tenia algo que objetar, que lo
esperara afuera, que cuando terminara sus asuntos lo iba a atender en tiempo y forma. Pero eso
mas tarde, ahora tenia que saldar una cuenta de honor.

—Nobleza obliga, suboficial. Es indigno hacerse el distraido y no reconocer la valentia de un
hombre que se jugé la vida por otro. Y como en su momento no pude hacerlo porque tenia mas
hielo que sangre en las venas, quiero que sepa que estoy muy agradecido con usted. Nunca lo voy
a olvidar. jSalud, y viva la patria, carajo!

Terminando la primera botella, el clima de conversacion fue ganando en confianza y
abriéndose a temas intimistas. Fueron de lo anecddtico castrense a las experiencias de vida, de la
infancia y las despreocupaciones de la adolescencia a las mujeres que les cagaron la vida. Alli,
con su relato, el capitan logré conmover al suboficial. Dejo en claro que estaba cumpliendo con la
campafia antartica no por eleccidon o porque buscara progresar en su carrera. No. Estaba alli por
culpa de una myjer. Mejor dicho, de dos mujeres: por la yegua de su esposa y por otra puta que lo
volvia loco, que le comia la cabeza. Las dos no hacian otra cosa que joderle la vida y
aprovecharse de su estatus. Le reclamaban que era egoista y cobarde por no jugarse por ellas.
Unas desagradecidas. El no hacia mas que entregarles todo su amor cada santo dia. No hacia mas
que estar al pie del candn para darles todos los gustos, a ellas y a sus nenas. Eran demandadoras
insatisfechas. Unas perversas.

—Pero asi pagan, Carranza. Te mandan al frente con el padre, que es general de caballeria, y
te queman con falsos testimonios. Seguro que ahora, en este mismo momento, mientras nosotros
estamos pensando todo el tiempo en su bienestar o si estdn tristes, se estdn encamando con otro.
Seguro. Asi son estas arrastradas. El dia que me rescataste andaba montado en una locura
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explosiva. No aguantaba mas. Quise cebarme™ un mate, se me cayo la pava y me quemé la mano.



No sé qué me paso en ese momento. Me encegueci y con una silla destrocé la cocina, la alacena y

el botiquin. O agarraba un cuchillo y achuraba® a todos, o me perdia en la nieve hasta quedar
hecho un témpano. Pero te digo la verdad. Cuando la maquina se sacudié y vi que me iba para
abajo, que la tierra me tragaba, ahi entendi que terminaba mi sufrimiento. Como que me arrepenti
en ese momento. “Pero ya esta —dije—, que el frio me pase a mejor vida”. Lo raro fue que antes
de entrar en shock, hice un llamado por radio. Cuatro o cinco palabras porque se me estaba
congelando la cara. Raro, ;no? Queria morir, pero pedia auxilio. Una mierda son las mujeres, ;0
no? Si hasta casi te hacen pagar a vos también por venir a salvarme.

Ese dia, cuando Carranza retorn6 de la campafia antartica al continente y en el batallon lo
recibieron como a un héroe, tendrian que haberle otorgado la mencioén de honor que nunca recibio.
Hasta la revista de publicaciones navales le habia dedicado un articulo de tres paginas,
destacando el riesgoso rescate que realizd para salvar a un oficial del ejército, resaltando con
negritas el rango y el arma a la que pertenecia el accidentado. Carranza sabia que la Armada
estaba en deuda con ¢€l. Por eso, luego de la publicacion y de las repercusiones que cobrd su
hazafa a nivel superior, le concedieron el doble de licencia y lo compensaron destinandolo como
custodio en cancilleria. Pero del ascenso anticipado, ni noticias.

Dur6 poco el periodo de bienestar y vida liviana para Carranza porque la situacion politica

fue caldeandose a diario. Con el regreso del general Peron™ a la Argentina, las disputas armadas
entre derechas e izquierdas se tornaron frecuentes. Atentados, secuestros, cadaveres en las calles
eran lugares comunes en el paisaje urbano. Los descalabros institucionales y los partes que
transmitia la comandancia respecto de la lucha contra el marxismo exacerbaban al suboficial.
Pronto llegd la orden de sumarse a una capacitacion anual en Puerto Belgrano. Y asi fue que luego
de una dura prueba de resistencia fisica, practicas de combate en todo terreno y adoctrinamiento
teorico, Carranza fue seleccionado para conformar uno de los grupos de tarea que se
especializaria en inteligencia-contrainteligencia, deteccion de elementos subversivos y acciones
persuasivas para con potenciales detenidos. Junto con la aprobacion del curso, dos
acontecimientos le darian a entender que todo en la vida tiene su recompensa. En una misma

jornada, Ramén Carranza fue ascendido a suboficial principal y el gobierno de Isabel Peron® caia
derrocado por la Junta Militar.

Si de aqui en mas las nuevas por venir le daban continuidad a la buena racha que estaba
disfrutando, el futuro del marino no podria insinuarse de mejor manera. No obstante, la vida
militar deparaba eventuales ingratitudes, como la vez que lo privaron de asistir al nacimiento de
su hijo menor. El suboficial Carranza no discutia 6érdenes ni cuestionaba la naturaleza de las

mismas si de actuar en operativos se trataba, ya fuera chupar® terroristas o aplicar sus
conocimientos en interrogatorios prolongados. Se habia formado para defender a la patria a través
de intervenciones de combate. Para eso si no existia cansancio, hambre u obligacion familiar que
se interpusiera. Disfrutaba de su trabajo y se sentia honrado de ser parte de la historia del pais.
Pero privarlo de un acontecimiento familiar tan importante para acompafiar un operativo de
seguridad en Ezeiza, le parecio un despropoésito y una falta de respeto para su investidura.

La noche del operativo cumpli6 cuatro horas de guardia en la explanada del aeropuerto, sélo
para preservar la llegada de un vehiculo particular. Hasta que el objetivo a proteger no descendio
del utilitario y le informaron que esa mujer de cabello renegrido, la misma que cargaba un bebé y
lo entregaba a otra persona, era el motivo del operativo, Carranza creia que lo habian llamado
para garantizar el traslado de algin alto jefe guerrillero, como habia pasado aquella vez en
Trelew. Ni en la mas ilogica de sus especulaciones hubiese considerado proteger a una mujer de
quien, ademas, se decia que era subversiva y estaba a minutos de abandonar el pais.
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Cuando el tren se detuvo en la estacion Acassuso, una pareja de adolescentes entrd corriendo al
vagon y se sento frente al suboficial. Por la forma coémplice en que se reia la chica, supuso que el
muchacho le insinuaba alguna propuesta subida de tono. Como respuesta, la chica se dejo besar el
cuello y acariciar las piernas. La actitud de la pareja rescaté a Carranza de ciertos capitulos
agridulces del pasado y lo devolvié al estado de bronca que le habian causado los insolentes del
Torino.

La boca y los pechos de la chica se dejaban explorar por su acompafiante. El suboficial se
pregunto si su hija también haria lo mismo cuando le pedia permiso para salir con sus amigas.
Aunque la parejita lo ignoraba por completo, bajé el cierre de su campera y palp6 el arma
reglamentaria que calzaba en la sobaquera. Nunca se sabe con estos pendejos. A lo mejor
disimulan para atacar por sorpresa. Su hija no era tan puta como para dejarse meter la mano tan
adentro. ;Tendria dieciséis, diecisiete?

Carranza no le quitaba la vista a cada movimiento que realizaba el muchacho. Comenz6 a
excitarse, a cobrar temperatura y a secarsele la boca. No podia evitar ponerse duro, sobre todo
cuando la pendeja soltaba un breve gemido entre beso y beso. La chica separaba las piernas y
Carranza mas despreciaba a los zurditos. Se reacomodd en el asiento para que su miembro
pudiera manifestarse sin estorbo, sin la compresion de los pliegues del pantalon. Después de las
milanesas y el flan, cuando tuviera a su myjer boca abajo, desnuda y caliente, €l les demostraria a
estos mocositos como la pone un macho de verdad.

Imposible que su hija fuera tan puta. El muchacho hacia bien. No era culpa suya que ella lo
provocara de esa manera. Qué clase de mujer era esta desvergonzada que se relajaba en un
transporte publico sin respetar a los mayores. Como si ¢l no existiera. Como si la mocosa no
pudiese contener la fiebre animal que le hervia entre las piernas. Igual que los del Torino. Todos
iguales. A este tipo de gente habria que matarla de chiquita para que no pudran a la juventud con
ejemplos degenerados.

La parejita también dio por finalizado su viaje en Victoria. Caminaban por delante de
Carranza, pero ya sin manosearse ni besarse. Avanzaban abrazados uno del otro. Alli se dio cuenta
de que la chica tenia un culo perfecto, con forma de corazdén ensanchado, composicion que,
fortalecida por las costuras de los jeans, acentuaba el balanceo de las caderas. Y para encenderlo
alin mas, ese movimiento aceleraba el torrente que hinchaba a Carranza por lo bajo. El podia ir
mas alld del elemental deseo de fantasear obscenidades o tenerle ganas a ese culo. Podia
representar a la perfeccion el panico de la chica cuando ¢l le arrancara sus ropas, la arrojara de
un golpe sobre el catre de campaiia (el mismo que utilizaba en la bodega del batallon para casos
como ¢€se) y le separara las carnes con su miembro para que aprendiera a no ser tan descarada y
puta. Y si eso no alcanzaba, también tenia para darle a los zurditos del Torino. Porque si se trataba
de ponderar con el ejemplo, ¢l era macho de sobra para corregir mujeres y hombres por igual.

La pareja se separ6 tres cuadras antes de la casa de Carranza. Apenas un abrazo y un beso
breve. Ninguno de los dos se preocupd por ver quién era el hombre que venia detras. “Mejor asi”,
penso el suboficial. La chica mantuvo el rumbo que traia desde la estacion. Las cuadras que
restaban recorrer carecian de asfalto y de alumbrado suficiente; s6lo una lampara pendia del
cableado cruzado en cada esquina. Mientras tanto, el bailoteo del culo de la descarada seguia ahi,
zarandeandose con mas ganas que antes y llevando al maximo la excitacion de Carranza, que
respiraba agitado, que volvia a palpar la sobaquera y que volvia a padecer la imagen del Torino
derrapando. Bien que se le habran cagado de risa esos zurditos atrevidos mientras huian. No
importa. Que sigan burldndose nomas. Ya los iba a agarrar cuando menos lo esperaran para



hacerlos parir como es debido. Como también agarraria a esa putita que revoleaba el culo. Claro,
ahora que no estaba el machito se hacia la casquivana. También ella recibiria lo suyo. Pero una
cuadra antes de llegar a su casa, la chica se detuvo y lo miré fijo. Metié una mano en el bolso que
llevaba colgado del hombro y sac6 una llave. Cuando Carranza estuvo a metros de alcanzarla, la
chica abri¢ la puerta de la peluqueria Martinez y entro.

(Ademas de lento de reflejos se estaba poniendo viejo? ;Esa guacha de tremendo culo era
Silvita, la hija de Rolo Martinez? ;Cémo no la reconocié? ;Como no asocio los rasgos de quien
se ofrecia como una ninfébmana con aquella nena a quien, junto a su hija, solia llevar a la plaza?
Sorpresa sintid6 Carranza al redescubrir a Silvita. Vergiienza no, apenas sorpresa. Bueno, ¢l
tampoco tenia por qué estar al tanto del desarrollo diario de todas las chicas del barrio. Entre
tantas mudanzas de servicios, campafias y comisiones clasificadas, su estancia hogarefia se
recortaba a la noche y los domingos libres de guardia.

Si Rolo supiera lo que hace su nena puertas afuera, seguro que le pediria por favor que hiciera
algo para corregirla. Y €I, con gusto y disciplina, la aleccionaria. La pondria en vereda en pocos
minutos. Si hasta podia sentir correr por su pedazo todo el jugo tibio que el sexo de Silvita tendria
para regalarle. Después de que ¢l la corrigiera, aplicando todos los pasos que imponia el
protocolo de procedimientos, no le quedarian ganas de andar haciéndose la comehombres por ahi.

Hizo a un lado la tranquera del costado y entr6 a su casa por el pasillo que da al fondo, donde
Tony, el pekinés que su hijito pidié que le regalaran para el dia del nifio, lo recibié ladrando con
furia, como si fuese un intruso y no ¢l, el patrén del hogar, el que llegaba después de un pesado dia
de trabajo.

La luz del cuarto matrimonial llegaba débil hasta la mesa de la cocina. Levant6 la servilleta
que cubria el plato y lo tranquilizé ver que, por lo menos, alli estaban las milanesas y el puré de
papas. Desenfund6 el arma y la dejé junto al plato. Tony quiso seguirlo hasta la habitacion, pero
Carranza lo apart6 con el pie. El perro se refugié bajo la mesa y retomo ese ladrido chillon que lo
enervaba.

—iAy, papito!, por fin llegaste. Decile a Tony que se calle, que no me siento bien. Estuve todo
el dia descompuesta. Capaz que fueron las empanadas fritas de anoche. Encima, Gustavito vino a
ver tele conmigo y se quedd dormido. ;|No lo pasas a su camita que yo no doy mas? O si querés y
no te molesta, mejor acostate en la cama de Susy, que esta noche se queda a dormir en la casa de
Analia.

No pas6 a su hijo a la camita. Apag6 el velador, cerrd la puerta y encendid la luz de la cocina.
De un manotazo, quitd al perro de la silla porque estaba mordisqueando parte de la cena. “Perro
de mierda. Sabe que se mand6 una cagada. Por eso ahora no ladra. Perro puto. Llora como una
maricona”.

A la media botella de vino le agregd dos chorros de soda. Abrid el pan y mand6 las dos
milanesas adentro. Ante cada bocado que daba, iban alternandose imagenes de los zurditos del
Torino, de la desolacion antartica, del reconocimiento de aquel capitdn del ejército en Rio
Grande, de la frustracion de haber reaccionado tarde cuando lo sorprendieron frente a la casa del
ingeniero, de la parejita lenglieteandose, de la pequeia Silvita y de su hijita en el tobogén, y
también de la otra Silvia Martinez, de la degenerada que lo provocéd desde Acassuso hasta metros
antes de llegar a su hogar.

Carranza tragaba y la ereccion retomaba consistencia. Tony gemia de hambre. Tony apoyaba
las patitas en su falda y ladraba cortito, timido, para mendigar un bocado. Carranza concede. Le
tira una punta de milanesa contra la heladera para que se entretenga y lo deje tranquilo. Silvita, la
del tren, abriéndose de piernas, ansiosa de ser reventada por el pedazo ardiente del suboficial.



Carranza se abre el pantalon y deja sus partes al aire. Se toca, se aprieta fuerte y el Tony otra vez
reclamando, ladrando corto. Va por la aceitera que su mujer dejé a mano y se unta. Deja de
masticar porque el climax colma toda ansiedad. La mano aceitada sube y baja por el tronco. Pero
Tony ladra, rasquetea su falda y vuelve a chillar. Su mujer grita desde la pieza que por favor calle
a ese perro. El culo de Silvita y los zurditos parecen vencerlo. Putas y Torinos le debilitan la
mano. De repente Tony hace trampolin en la pierna del suboficial y sube a la mesa. Carranza, antes
de que el pekinés se apropie de lo que queda del saindwich, lo atrapa por el cogote. Saca la lengua
Tony, enmudece, sacude las patitas en el aire. Carranza refriega la mano libre en el pantalon para
quitarse el aceite y toma el arma. Los pantalones se le caen cuando abre la puerta para ir al patio.
No le importa andar con la pija al aire. Con los pantalones por el suelo, libera una pierna y va tras
el limonero con el pekinés colgando de su mano, el arma en la otra, bien erecto y con el culo de la
pendeja, el brindis del capitdn y los del Torino hirviéndole en la sangre. El hocico del perro
apenas deja lugar para que el cafion del arma se coloque en posicion. Tony ya no gime, ni siquiera
se mueve. Pero el culo de Silvita si se agita para que €l le entre como habia prometido: fuerte,
violento y profundo, hasta acabar en llanto toda la bronca de un fracaso injusto. El no se merecia
tan poco después de haberles dado tanto a todos. Por eso la bronca. Por eso este quejido de macho
herido. Nada mas que por eso. Entonces, se arrodilla y dispara.

Nifios o adolescentes.

Ferrocarril.

Las Fuerzas Armadas.

Echar agua caliente al mate, infusionarlo.

Acuchillar las visceras.

Juan Domingo Perén (1895-1974), militar y politico argentino, fundador del Partido Peronista, después convertido en Partido Justicialista. Fue el
primer mandatario elegido democraticamente por sufragio universal en aquella nacion. Goberné durante tres periodos (1946, 1951, 1973). Fue
derrocado en 1955y enviado al exilio. Regres6 a Argentina en 1972 y muri6 meses después de haber asumido el cargo.

Maria Estela Martinez, mejor conocida como Isabel Peron (1931-), es la primera presidente de Argentina (1974-1976) y en toda América.
Vicepresidenta durante el tercer gobierno de Peron, asumi6 el cargo a la muerte de éste. Después de un complicado mandato, fue derrocada por el
Proceso en 1976 y retenida durante 5 afos. En 1981, partié rumbo a Espafia, donde radica desde entonces.

Secuestrar y torturar.



NUEVE

La bobe nunca se equivocaba porque lo sabia todo. Y si para que terminase de llover habia que
dibyjar caritas felices en los vidrios empanados, Angelita cumplia con la consigna al pie de la
letra. A veces el mal tiempo se resistia al conjuro de la abuela, pero a la larga funcionaba. Claro
que habia que esperar el momento justo para que el antidoto climatico hiciera efecto. Sobre todo,
la nieta no debia anticiparse a la experimentada voz de mando de la abuela Sara. La
recomendacion era no hacerlo al principio ni en el momento mas intenso del temporal. Tenia que
ser cuando las nubes flaquearan, cuando comenzaran a empujarse entre ellas para que el azul del
cielo pudiera hacerse un lugar. Y alli si la estrategia salia airosa del desafio. Tal vez demorase
unas horas en hacer efecto, a lo sumo un par de dias, pero las caritas siempre lograban su
objetivo. Aunque en una oportunidad todo salié mal. Fue cuando llovidé durante catorce dias
seguidos y la decepcidn de la nifa la llevo a reclamar por el fracaso de la estrategia. La bobe se
excus6 diciendo que la culpa habia sido toda suya por haber errado el dia y la hora en que debia
aplicarse la receta. Las caritas estaban bien, eran hermosas. Ella, por vieja y distraida, se habia
equivocado.

Sara tenia especial devocion por su nieta menor. Tal vez porque Angelita era la inica mujer de
la casa ademas de ella, y porque, a medida que pasaban los afios, se iba pareciendo cada vez mas
a sumama, a Judith, quien fue mucho mas que la esposa de Isaac, su tinico hijo en Argentina.

Judith no sélo deslumbraba por la atencidn y el respeto que le brindaba a su suegra, y el amor
que sentia por su esposo, sino que reunia todas las virtudes que una idishe mame sabe entregar a
los suyos. Prueba de ello eran los cuatro hermanos de Angelita, quienes jamas dejaron de recibir
las demostraciones de carifio que Judith les brindaba a diario. A pesar de que Isaac renegaba de
su condicion judia porque se declaraba ateo, Judith logré convencerlo para que su matrimonio se
celebrara tal cual lo deseaba la bobe y lo esperaba la parentela politica. Pero esa fue la unica
concesion que tuvo Isaac para con los suyos.

Alla lejos, en una Polonia remota que ya no existia materialmente y que se habia quedado con
la vida de sus hermanos y de su padre, Isaac no tuvo otra opcidon que obedecer los mandatos que la
tradicion imponia. Pero desde el primer momento en que puso un pie en Argentina, ese pasado
qued6 sepultado bajo las cenizas de la posguerra. Salvo su propia madre y Judith, todo lo
relacionado con el judaismo no tenia ningin valor. De hecho, ¢é1 mismo eligié nombres latinos
para sus hijos: Carlos, Sebastian, Lorenzo, Antonio y Angela, quienes, desde luego, no fueron
bautizados ni circuncidados. Incluso, cuando fallecié Judith, con una Angelita de pocos dias de
vida en brazos y negandose a cubrir su cabeza con la kip4, sigui6 junto a sus hijos, desde un aparte
del cementerio, el ritual que comprendia el funeral judio.

Pronto, la hobe ocupd en la casa y en el corazdon de Angelita el lugar de una madre. No asi
para sus hermanos, que le llevaban varios afos de ventaja, y menos para su padre. Sara entendia
perfectamente el rol que a ella le cabia en ese hogar, pero ello no le impedia ser severa con Isaac
y marcarle el rumbo cuando queria sobrepasar o desdefiar su figura matriarcal. Asi, puso especial
cuidado en la crianza de la nifia, aunque sin perder de vista el trajinar diario de sus otros nietos, ni
tampoco aquellos rituales cotidianos que, para ella, eran fundamentales para fortalecer los lazos
familiares, como almorzar y cenar juntos, o ir de paseo los domingos por la tarde. Es mas, muy a



su pesar, participaba de las cenas de Navidad y afio nuevo que Isaac promovia, como también
consentia a su nieta con el pintado de huevos de Pascua, pero no asi con los festejos del carnaval.

La primera infancia de Angela transcurrié sin sobresaltos afectivos ni apremios econdmicos.
Su padre, a poco de arribar al pais y gracias a un azaroso encuentro con un paisano de Katowice,
aprendi6 el oficio de linotipista y emprendié una carrera laboral que consolidaria a través de la
industria grafica. Isaac concentr6 tiempo y energia en ese proyecto, se perfecciond en la materia y
en pocos afos adquirié las primeras maquinas Dursten que marcaron el inicio de una
independencia laboral que nunca dejé de agradecer a su pais de adopcidn y al propio esfuerzo. De
aquel primer taller que supo instalar en un sétano que le alquilé su compatriota, pasé a principio
de los 60 a adquirir una propiedad en Villa Urquiza, donde, ademas de establecer definitivamente
su hogar, construiria los talleres graficos Jakov & hijos.

Gracias a la bobe Sara, Angelita aprendi6 idish y polaco, lenguas que papa Isaac preferia
evitar cada vez que debia dirigirse a su madre. Lita, como gustaba llamarla, era bien argentina y
no tenia por qué utilizar idiomas que jamas en la vida le aportarian algo positivo, simplemente
porque eran propios de pueblos y paises retrogrados. El futuro estaba aqui y ahora, en este lado
del océano. Por eso no ahorraba gastos en la educacion privada y de excelencia que su princesita
merecia. Los hijos varones ya estaban colocados, como gustaba decir Isaac. Si no, para quiénes
quedarian las instalaciones de la imprenta. Nada mas confiable que un hijo para resguardar el
patrimonio familiar. Pero Angelita no debia perder tiempo en cultivar idiomas pobres. Aprender
inglés y francés, si. Estudiar para ser una chica culta, educada, aplicada en los deberes y
obligaciones de una mujer moderna, si. De ese modo estaria preparada para relacionarse con
gente de alto nivel y aspirar a ser una esposa de lyjo. Por lo tanto, nada de polaco e idish fuera de
casa.

—~Con la bobe esta bien —advirti6 su padre—. Por ahora, s6lo para darle el gusto y cuando
yo no esté. Pero es mejor que te olvides de hablar asi, Lita. ;jPara qué te sirven esos idiomas?
(Tus amigas del cole, o las maestras, o en la tele hablan asi?... No, ;viste? Por eso, el inglés y el
francés que te ensefian en la escuela si son ttiles. Fijate en las peliculas que ves en el cine. Con
eso te digo todo. Papa te quiere mucho. Eso lo sabés. Entonces entendés que lo digo por tu bien.
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La inesperada muerte de la bobe, sucedida a media cuadra de la casa al momento de regresar
con su nieta del mercado, fue el primero de varios golpes que transformarian el caracter y
marcarian el destino siempre rebelde de Lita. Fallecida la abuela, la distancia comunicacional que
la separaba de su padre y sus hermanos se ensancho con los silencios que ninguno de los varones
supo ni quiso resolver.

A la pérdida de su bobe le sigui6 la presentacion en familia de Asuncion, la myjer que llegaria
a convertirse en la segunda sefiora Jakov. Una gallega de pocas palabras, nada demostrativa, pero
sumamente servicial para con ella y sus hermanos. Y en particular, enteramente disponible para
Isaac. A diferencia de lo que todos suponian, Lita no rechazo ni celd a Asuncion. Mas bien, le tuvo
lastima a esa mujer algo gruesa y de manos grandes, quien jamas podria ocupar el lugar de la
abuela ni ensombrecer la memoria de sumadre. La pobre apenas sabia leer y escribir. Tampoco le
daba utilidad al tiempo libre. Mas que sentarse a escuchar radio o mirar television, Asuncion no
tenia otros intereses ni ambiciones personales. Por lo tanto, los temas de conversacion que podian
establecerse entre ellas se limitaban a cuestiones de rutina doméstica: si tenia algo para lavar o
planchar, si preferia carne o pastas, o si sabia si sus hermanos estarian en el almuerzo. Lo tnico
que no llegaba a comprender Lita era como su padre pudo fijarse en una mujer tan rustica, tan
poco femenina y apocada como Asuncion.



Hacia finales del 63, semanas antes de que Lita completara el primer afio del bachillerato, la
secretaria del colegio llam6 de urgencia al sefior Jakov. Tenia que presentarse en la institucion
cuanto antes y, eso si, por favor, acompafniado por alguna mujer de la familia porque su hija habia
tenido un percance, de ésos que las mujeres entienden y que no es preciso detallar. En pocos
minutos, Isaac pas6 a buscar a Asuncion y fueron en auxilio de Angela.

La asistencia femenina no revistié mayores apuros que los que requiere una adolescente ante
su primera menstruacion. La secretaria condujo a la sefora Jakov hasta el bafio de profesoras,
donde Lita la esperaba envuelta en una toalla de la cintura para abajo y con sus prendas intimas a
un lado. Cuando sali6 del baiio, vestida con pantalones, con un bolso en mano y con Asuncion
acompanandola, varias compaiieras la aguardaban expectantes. En grupo, la custodiaron hasta el
hall de entrada, donde aguardaba su padre junto a la directora. Pero Lita no sentia el menor grado
de vergiienza por el percance sufrido. Estaba orgullosa de ello y no pensaba ahorrarles detalles de
esa experiencia a sus amigas. Ahora podia decir que ya era una mujer y que, a partir de ese
momento, decidiria qué hacer con su vida porque ya era capaz de dar justamente eso, vida.

La secretaria se disculpd con el sefor Jakov por haberlo importunado en su trabajo y
agradeci6 a la sefiora por atender tan incomodo trance. A las chicas les ordenod que dejaran de
hacer alboroto y que tuvieran respeto con su compafiera, quien acababa de vivir un momento
bochornoso. Que aprovecharan el recreo, que esto no era para festejar. El sefior Jakov quiso
devolver gentilezas. Por eso, tomo de las manos a la directora y le rogd que no temiera en
solicitar lo que necesitara para su despacho en cuanto a impresiones graficas o encuadernados.
Que su taller no estaba lejos, apenas a noive cuadras de alli.

Eva, una de las compafieras de Lita y quien iba a la zaga del grupo en retirada, no solo repitid
en voz alta el fallido de Isaac, sino que lo sefiald y rematoé con “qué bruto el viejo, se las da de

bacan™ millonario y ni siquiera sabe hablar en castellano”.

Pasado el mediodia, cuando Lita subi6 al auto de su padre, aun le quedaban algunos cabellos
de Eva entre los dedos. La sangre que pintaba su camisa no le pertenecia, pero la de los nudillos
si, porque el primer golpe dio en la dentadura de su compafiera. Lo que sigui6 al ataque no pudo
recordarlo bien porque el calor de la sangre no la dejaba ver mas alla del ir y venir de los pufios.
Si reordaba los insultos en idish que soltd con cada puiietazo y el subito acoso de imagenes de su
nifiez: la sonrisa de la hobe esperandola a la salida del colegio, el aroma a hogar y a pano tibio
que se desprendia de su cama cuando la abuela la arropaba por las noches, el olor de la lluvia y el
frio en los dedos cuando dibyjaba las caritas. Y la impotencia de no poder regresar a ese lugar
ameno, de no poder detener el llanto, el que alarmo6 tanto a docentes como alumnas, quienes
corrieron hacia el pasillo para ver como la nifia Jakov intentaba matar a trompadas a Eva Miiller.

Angela nunca se arrepintié de aquel episodio que la tildo de inadaptada social y le costo la
expulsion del colegio. Vivio ese momento con doble orgullo. Por una parte, reconfortada por el
hecho de convertirse en mujer, y por otra, digna de hacer justicia por mano propia. A partir de ese

dia, la relacién con su padre fue deteriorandose, de forma que los aprontes™ de rebeldia que Lita
expresaba lo tenian a Isaac como destinatario de su malestar contra el mundo. A tal punto llego la
insurreccion que desertd del internado que la sefiora directora habia recomendado para que
recuperara el decoro y la cordura. Al respecto, mediante una carta dirigida a su padre y sus
hermanos, Lita les comunicd que, de aqui en mas, nadie decidiria como, donde y cuando debia
estudiar, o como tenia que comportarse en publico. Ella misma determinaria cual era la
orientaciébn mas apropiada para sus inquietudes. Ante ello, su padre, dedicado por entero a la
empresa y cansado de lidiar con una mocosa caprichosa, delegd la responsabilidad del cuidado de
Angela en Asuncion. Pero con una salvedad: autorizo la inscripcién de su hija en un



establecimiento publico, en el Colegio Normal N° 4, con tal de que no perdiera el afio y volviera
a ser una chica hecha y derecha. Pero su mujer le temia a Lita. Sobre todo, cuando debia bajarle

directivas® encomendadas por su marido y ésta las ignoraba o le arrojaba cosas para que dejara
de molestarla. La chica no le hacia caso. La desafiaba. La miraba feo. Le hacia caras de asco.
Angela se le aproximaba, amenazante y con un puflo en alto, hasta arrinconar a su madrastra en la
cocina. Se paraba a centimetros de la gallega para que ésta pudiera apreciar como ardia el
infierno de sus o0jos y, casi en un susurro, soltarle frases en una lengua que Asuncién no
comprendia.

No obstante el ostracismo que Angela sobrellevaba en torno a la familia, su rendimiento
escolar era superlativo, sobre todo en las asignaturas humanisticas. Era admirable la capacidad de
analisis y el caudal memoristico que le jugaba a favor. En el Normal se hizo de un grupo de
amigas que la vinculd con chicas y chicos de otros colegios y de diferentes estratos sociales.
Como ella cursaba por la tarde, muchas veces salia de su casa a media mafiana para estar un rato

en el parque o, simplemente, para leer en la biblioteca. Para concurrir a los asaltos™ o a las
fiestas de quince, no le pedia permiso a nadie. Le comunicaba la novedad a Asuncion y luego su
padre la llevaba y la pasaba a buscar por el lugar convenido.

En una oportunidad, Angela demord en salir a la hora acordada de una de aquellas fiestas e
Isaac se impacient6. Ya era medianoche y hasta alli llegaba el limite de tolerancia. De modo que
papa Jakov bajo del auto y llamé a la puerta para reclamar por su hija. Abridé un jovencito de
flequillo rubio que fumaba en pipa. Le dijo que pasara, que ¢l no sabia quién era Lita porque no
era el organizador del asalto. Isaac avanzo entre un rejunte de cuerpos que se sacudian en un
living pequenio al ritmo del twist, lleno de humo, con la musica a todo volumen y sin la
supervision de ningin mayor. Hall6 a Angela en la cocina, bebiendo de una botella, fumando y
acompafiada por otros jovenes en igual actitud. Sus amigos sintieron vergilienza ajena al ver la
forma en que Lita le levantaba la voz a su padre y lo humillaba en publico. Pero Isaac no contestd
los agravios. Se mantuvo impasible. Mir6 fijo a su hija, como si el resto de los mocosos no
existiesen, y le dijo que cuando terminara de emborracharse, saliera, que €l la esperaba en el auto.
Esa fue la ultima vez que se ocupd de ir a recogerla a una fiesta. De alli en mas, para sus proximas
salidas, deberia pedirle a su hermano mayor que la llevara y la trajera de donde hiciera falta. Por
lo visto, ella habia elegido ser su propia familia y no guardar el mas minimo respeto por quien
habia sacrificado todo para hacerla feliz.

Isaac no encontraba respuesta al porqué del maltrato. El no tenia la culpa de que su madre y su
abuela ya no estuvieran para acompafarla. jAlguna vez le nego algo, le alz6 la voz o le levanto la
mano? Entonces, jpor qué hacia eso? Pero, a pesar del tremendo dolor que su princesita le
causaba, ¢l la queria y la admiraba. Muchisimo la queria. Aunque a ella no le importara que se lo
dijera o se lo demostrara, ¢l tenia todo un corazon repleto de amor para que ella lo tomara cuando
y como quisiera. “Soélo es cuestion de tiempo —se decia Isaac—. Ya va a crecer y la vida le va a
demostrar como son las cosas”.

Cuando Angela cursaba el Gltimo afio y atin no se decidia por ninguna carrera universitaria,
uno de los alumnos del Pellegrini invit6 a las chicas de 5° afio a una fiesta de pre-egresados en
una casa quinta de Moreno. La primavera estaba avanzada y el &nimo estudiantil pasaba mas por
concretar escarceos amorosos que por concluir en buen término el bachillerato. Ambas partes
quedaron en encontrarse al sabado siguiente en la esquina del colegio, ya que el tio de uno de los
anfitriones habia dispuesto un colectivo para llevar al contingente. Angela se ubicé en uno de los
ultimos asientos de un Bedford fileteado de azul y rojo, donde un par de muchachos tocaba la
guitarra y el resto hacia las veces de coro. Desde alli notd que, unos asientos mas adelante,



viajaba un chico alto, de mirada triste y que preferia mirar por la ventanilla antes que prestarse a

corear los temas del Club del Clan®. Al resto de los varones los tenia vistos de algin otro asalto
o de las impacientes guardias que montaban a las puertas del colegio, a fin de intentar alguna
relacion mas interesante, como las que ya habian concretado Mirtha y Tere. Pero no, a ese flaco

alto y al petiso™ de lentes que parecia custodiarlo, no los habia visto anteriormente.

La fiesta campestre de pre-egresados fue el ambiente ideal para que las parejitas que no
habian explorado el éxtasis del estallido amoroso lo hicieran de una vez. De alli que los espacios
arbolados del predio, los rincones mas lejanos de la casa y los asientos del colectivo redujeran el
namero de participantes en el picnic. Al margen de que Lita se viera privada de la compaifiia de
Mirtha y Tere, no dejaba de prestarle atencion al chico alto. Asi lo vio almorzar en silencio,
rechazar el baile, caminar a solas alrededor de la piscina, hablar con el casero, jugar un rato al
fatbol y dar golpecitos con una rama en los pinos que rodeaban el quincho. Definitivamente, le
daba una muy mala impresion. Pero no, por favor, como le iba a gustar alguien tan flaco y con
pinta de amargado. Le daba curiosidad verlo tan retraido y antisocial. “Eso es lo que pasa —le
dijo a Mirtha cuando ésta baj6 del colectivo con Javier—, es un antisocial”.
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—No sé para qué vino ese marmota™. Se la pasa haciendo rancho aparte™. Prefiere estar con
su compinche y andar de aca para alld como monje que jugar y pasarla bien como todos los
demas.

—Bueno, Lita, vos tampoco sos una castafiuela” que digamos. No te vi socializar mucho con
el resto de la gente. Te la pasaste controlando a ver qué hacia o qué dejaba de hacer ese pibe. (Y a
qué viene esto de preocuparte taaaanto por ese chico? ;No sera que te gusta, che?

—Pero... no seas tarada... ;Te parece que puede gustarme alguien asi? Haceme el favor.

—Si querés —dijo Mirtha, amagando con dirigirse hacia el lado de la piscina—, voy y le
pregunto qué le pasa. O mejor le digo a Javier que averigiie, asi no te comprometo.

—Pero qué me importa a mi ese estipido, nena. jPor favor! Dejalo que se muera de
aburrimiento, asi no vuelve nunca mas a estropearnos el dia.

Cuando emprendieron el regreso, ya no habia guitarreada ni algarabia hormonal en el
colectivo. La diferencia de escenario se daba en las nuevas parejitas, que se apresuraron a ocupar
los ultimos asientos del Bedford para poner en juego el limite de sus aprontes. Entre pocas
palabras y mucho contacto, el anudamiento de los cuerpos era el saldo afiebrado que el eros
primaveral les habia dejado en la piel. Por su parte, Angela se ubico una butaca por detras del
tonto que no supo como divertirse. La sacaban de quicio los convidados de piedra que no sabian
agradecer una invitacion y se pasaban todo el tiempo como si les estuvieran haciendo un favor a
los demas, sin integrarse al grupo ni tener la delicadeza de compartir el dia como Dios manda. Un

estipido infeliz. Un canchero™ que se las daba de nariz alzada. Habrase visto semejante engreido.
Por su culpa, si, por culpa de ¢l no pudo divertirse como tenia planeado. Por eso no aguantd mas y
le toco el hombro para que le prestara atencidn, para que escuchara lo que tenia para decirle.
Mario se llamaba el flaco aburrido que no atin a defenderse cuando Angela comenzé a
recriminarle la actitud negativa que habia mostrado durante todo el dia. No dio lugar al intento de
excusa que el muchacho pretendié exponer, y le dijo que no, que no sabia muy bien quién era el
Che y qué tenia que ver eso con lo que ella le estaba diciendo... Si, alguna vez habia oido hablar
sobre ese tal Guevara, pero no sabia bien quién era... No, tampoco tenia idea sobre revoluciones
latinoamericanas, luchas populares, imperialismo o capitalismo foraneo... De Peron, si porque su
papa le habia contado algunas cosas... Claro que era una chica que respetaba a los demas y que
nunca prejuzgaba. ;Qué se creia €1, que era una bruta, una salvaje?... Por supuesto que primero
habia que escuchar al otro para después opinar y criticar... Bueno, no tenia idea de que ¢l estaba



triste por lo que habia pasado con el Che en Bolivia, ni que habia sido Juan Manuel, su primo (€se
que estaba sentado con Tere), el que insistid para que se sumara al picnic y se olvidara un poco de
esa injusticia. Desde luego que Angela queria que le contara. Por eso le pidi6 al petiso de lentes
que cambiara de lugar con ella, asi escucharia mejor lo que el flaquito amargado tenia para decir.
Pero, eso si, que no se esmerara mucho en explicarle cosas de politica porque si habia algo que a
ella le parecia aburrido, era justamente eso.
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La Neno tuvo que palmearla en el hombro para que se diera cuenta de que le estaba hablando. El
repiqueteo de la lluvia golpeando alla arriba contra el tragaluz absorbia la atencion de Angela en
un vortice anacronico. Relatos vivos del pasado que hacia afios no la visitaban de forma tan
precisa, la descolocaron de la realidad. Le costd recomponerse y tomar consciencia de donde
estaba, qué hacia alli y quién era esa mujer que cargaba un bebé en brazos e insistia en que
aceptara el mate que le estaba ofreciendo. Angela bebid de la calabaza a sorbos breves,
repasando lo sucedido, y el sabor de la infusion volvid a enlazar las islas desprendidas de la
memoria con recuerdos que le ayudaron a recuperar el aplomo y a enfocarse en lo que tenia que
hacer en el aqui y ahora.

Aquella noche de octubre del 67, mientras se dejaba fascinar por la conversacion de ese flaco
alto y de mirada penetrante, la vida de Angela cobrd un significado revelador, el cual no sélo se
fundaria en el amor por Mario, sino que se magnificaria en el proyecto militante que juntos
abrazarian de alli en mas. De aquel primer contacto que establecieron en las butacas del Bedford,
una semana mas tarde, en la azarosa soledad del caseron de Villa Urquiza, ardieron en al
apasionamiento que devora un cuerpo sobre otro. A partir de esa tarde, articular la vida de pareja
con el debate politico de resistencia, que al principio y a cuentagotas comenzaba a darse entre
algunos sectores de la juventud portefia, fue la constante que los llevé a visualizar un horizonte de
vida en comin.

A sus diecisiete afios, la pareja mostraba un perfil de temprana madurez que ninguna otra
parecia alcanzar. No por lo menos en su entorno estudiantil, donde preocupaciones y ambiciones
estaban puestas en terminar el secundario, en acopiar novedades musicales, en el tltimo grito de
la moda y en el coqueteo amoroso. Y ello quedaba en evidencia ante cada evento social que los
tenia como invitados. Pero, tanto sus amigos y sus compaieros de estudio como mucho mas sus
respectivas familias, fueron sintiéndose ajenos a los temas e intereses que Angela y Mario
buscaban socializar.

La guerra de Vietnam, la Revolucion cubana, la proscripcion del peronismo y la necesidad de

terminar con la dictadura de Ongania® resultaban temas lejanos para la juventud argentina e
impertinentes para la mesa familiar. Eran demasiado jovenes para andar pensando en esas cosas.
Por qué mejor no hacian como los chicos y las chicas de su edad: disfrutaban de la vida,
procuraban terminar el colegio y pensaban en el porvenir, en seguir una carrera 0 conseguir un
buen puesto laboral y, mas adelante, formar una familia. Eso tenian que hacer, no meterse en cosas
raras que no conducian a nada sano.

Cuando terminaron el bachillerato, decidieron tomar un par de afios sabaticos para volcarse de
lleno a la militancia politica, periodo que encubrieron con un planificado simulacro académico, a
fin de evitar reclamos y sospechas por parte de sus familias. Asi, Angela se inscribi6 en letras y
Mario en abogacia, carrera que luego cambiaria por medicina. Por ese lado, la coartada no
presentaba fisuras. Con la excusa de cursar a tiempo completo y preparar examenes, la pareja
gozaba de un buen margen para dedicarse a la formacidon militante y a fortalecer un lazo afectivo



que se complementaba en todos los aspectos que una relacion sodlida comprende. Eso si, por
recomendacion de sus compafieros de cuadro, era mejor que sus padres no supieran sobre la
relacion que los unia. Afortunadamente, lo desconocian. Supieron guardar el secreto hasta entrada
la década del 70, cuando un descuido por parte de Angela le permiti6 a Isaac enterarse del
inminente viaje de su hija al exterior. Por entonces, la lucha contra el régimen dictatorial y el afan
por alcanzar un gobierno popular estaba detonando su punto mas dramatico. Desde lo politico-
sindical, el clima social era un caldero que cuanto mas se lo reprimia, mas presion acumulaba. Y
desde el accionar militante, la resistencia armada comenzaba a adquirir un grado de magnitud
alarmante.

Isaac se dirigia a su habitacion cuando, al pasar frente al cuarto de Angela, encontré frente a su
puerta el sobre manila que desataria el escdndalo. El sobre no estaba cerrado, por eso el
cuadernillo y las instrucciones quedaron a la vista. El era su padre, caramba. Que la relacién con
su hija no fuera fluida, no lo desautorizaba a ponerla en su lugar y pedirle explicaciones sobre esa
locura de comunicarse con el compaiiero de enlace antes de ir al aeropuerto y reclamar a ultimo
momento, s6lo a tltimo momento, el pasaporte. Claro que podia bajar las escaleras hecho un potro
desbocado, irrumpir en la cocina, tomarla de un brazo y zamarrearla hasta que le dijera toda la
verdad, golpeando a su hijo mayor para que no la defendiera y empujando al menor contra la
heladera.

Si, que la sacudiera todo lo que quisiera y dijera de ella lo peor de lo peor. Total, no pensaba
hacerle caso porque ella ya estaba decidida y tenia en claro lo que debia hacer. Eso si, nunca seria
como su abuelo, que en vez de luchar cuando su pais mas lo necesitaba, escapd de Polonia con el
rabo entre las patas. “;Para qué? ;Para morir avergonzado en Narbonne, ese pueblucho francés
que siempre lo desprecid, lejos de su patria y forzandote a vos y a la bobe a terminar en el culo
del mundo?”.

Esa misma noche, cuando subi6é al avion, acariciandose la mejilla que Isaac le habia
abofeteado, Angela todavia podia reproducir la voz de su padre acusandola de ingrata, de
malparida y de puta comunista. Pero no lloré en ningiin momento. Ni alli, junto a Mario y los
demas compatfieros, ni antes, cuando se despidi6 de sus hermanos, ni cuando su padre, después de
insultarla, se derrumbd sobre la mesa para llorar el desgarro de amor que su corazon acumulaba y
el dolor que venia arrastrando desde el otro lado del océano, desde el dia que debidé embarcar
para llegar a esta tierra que lo acogeria como al mas querido de sus hijos.

El aio que Angela pasé en la isla junto a Mario y los compafieros brigadistas fortalecio atn
mas su caracter y le brindo ese grado de confianza que toda revolucionaria debia capitalizar para
si. Las practicas de combate resultaron mas duras y exigentes de lo que le habian anticipado. El
calor constante, la simpatia de la gente y las playas conformaban un marco paradisiaco
inigualable, una novedad que supero todas las bondades que le habian anticipado respecto de ese
lugar. Pero la naturaleza caribefia no era para nada apacible cuando las fases de instruccion y
adoctrinamiento la exigian a la par de los varones. Sin embargo, soportd estoicamente el afio de
instruccion y confirmé que la revolucion debia darse en esos términos: en una entrega absoluta por
la libertad del pueblo.

Al regresar a la Argentina, una Angela y un Mario mas templados emocionalmente, mas
curtidos y experimentados, no se reintegraron a sus respectivos nucleos familiares. Se
inscribieron en la universidad con identidad apdcrifa. Al afo siguiente, recibieron bajo
conformidad las 6rdenes emitidas por los cuadros superiores y ocuparon, juntos, una casa en
Tolosa. Desde alli, operarian en varios frentes: desde el espacio estudiantil, el campo hospitalario
(ya que ambos podrian en practica los estudios de primeros auxilios adquiridos en el exterior) y



lo operacional propiamente dicho.

Su vida cotidiana estaba planificada en funcién del compromiso de lucha tomado. Desde la
perspectiva de la pareja, todo estaba saliendo satisfactoriamente, en tiempo y forma. A pesar del
paso a la clandestinidad que la organizacién habia ordenado en un comunicado publico y del
macabro aparato represivo que desatd poco tiempo después el poder en turno (primero, desde los
grupos paramilitares del ultimo gobierno peronista y, luego, desde las fuerzas armadas de la
dictadura), Angela y Mario mantenian firmes sus convicciones revolucionarias. Incluso cuando
recibieron la orden de intervenir como grupo de apoyo y presenciar los dafios colaterales (una
abuela y su nieta, quienes descendian del colectivo cuando estalld el tiroteo) que causd un
atentado contra dos oficiales de la policia, la pareja no renuncid a la lucha. Continuaron con los
cuidados propios que demandaba la clandestinidad y con una vida afectiva que también les daba
oxigeno y derecho a compartir suefios. Pero, otras veces, el desamparo era impiadoso, demasiado
agresivo como para no buscarse en la anoche y abrazarse con desesperacion. No fuera a ser cosa
que algo parecido a la duda los derrotara en un momento tan incierto como ése.

%

La Neno le cambio la yerba al mate y volvido a preguntarle hasta cudndo permanecerian
escondidos. Si no podia (aunque fuera eso solito) asomarse a la vereda, caminar hasta una plaza,
salir a dar una vuelta con el bebé. Estaba claro que ella y Mario ya no la consideraban una
amenaza y que no era prisionera de la organizacion, que sélo lo hacian para protegerla. Eso lo
entendia y no les guardaba ningin rencor. Se los decia de verdad. Es que ya estaba harta del
encierro, del silencio, de las penumbras, del olor a humedad. No aguantaba mas. Iba a enloquecer
si seguia un minuto mas asi. Ni ella ni su bebé merecian seguir viviendo de esa manera. Por qué
no le abria el candado y seguia cada uno por su lado.

—Porque si salis al garete, Neno, asi como asi, sin un plan de fuga, sin apoyo logistico, sin un
lugar seguro donde guarecerte, estarias improvisando. Y primero y principalmente, sin medios
para sostenerte junto a Maurito. ;Hace falta que te diga que los que estan del otro lado si cuentan
con todo el aparato a su favor? Lo mas prudente es esperar a Mario para saber cudl es el estado
de la situacion. Estoy segurisima de que va a volver con buenas noticias. Ya sé que te he pedido
muchas veces que tengas paciencia y que todo termina pudriéndose por algin lado. Pero no me
queda mas que volver a hacerlo, ojala por tltima vez, y vemos de alli en mas como seguir.

Angela acaricié a Maurito, agradecié el mate y le dijo a la Neno que estuviera atenta porque
se iba a dar una ducha. Le dolia la cabeza y necesitaba relajarse. Su cuerpo también estaba
acusando recibo de tantos meses de reclusion, temor y falta de solidaridad por parte de la Orga.
El bafio era el tmico lugar en el mundo donde Angela podia reencontrarse y debatir con todas las
Angelas que habitaban bajo su piel. Agradecio que el viejo calefon no mezquinara el torrente de
lluvia caliente que le acariciaba la cabeza, le hacia cascada sobre el pelo vy, en su viaje hacia el

desagote™, relajaba cada musculo que se esforzaba por mantenerla en pie. Asi, con la cabeza
reclinada hacia atrds y los ojos cerrados, permanecié ausente hasta que el agua comenzd a
enfriarse. Se seco dentro de la bafiera con la misma toalla que habia utilizado Mario. Cuando
refregod sus pies, ya casi habia olvidado la cicatriz que le cruzaba el empeine.

Es que la bobe estaba sofocada ese dia. El verano no era de su agrado. Nunca lo fue: ni aqui ni
en Polonia ni en Francia. Asi que le dijo que sacara plata de su cartera para comprar dos botellas

bien heladas de pomelo™ Bilz. Mucho calor ese mediodia de enero en Villa Urquiza. La

transpiracion tornaba inestables los piecitos desnudos sobre las ojotas™ y las manitos de Lita no
podian con el vidrio himedo de los envases. Pesadas las Bilz para esos bracitos tan tiernos.



Flojitas las manos para ganarle al peso de los botellones. Inservible la testarudez de la nifia bajo
la verticalidad del sol, el chancleteo mojado, los dedos que no pueden, la explosion gaseosa de
las Bilz contra la vereda, las esquirlas de vidrio y el corte certero; ni una lagrima para el
panorama de tejido abierto, el rojizo borboton de la carne y el sangrado que no deja de pintar el
rumbo hasta el porton de entrada de la casa.

La toalla que habia pasado por el cuerpo de Mario y ahora por el suyo se deja caer. Pero
Angela, de pie frente al espejo empafiado, no escurre con sus medias la superficie para mirarse,
para saber si el paseo del peine cumple con el trazado del cabello. Mira su silueta difusa contra la
superficie vidriada y sabe que lo que hay a sus espaldas es preferible no verlo en este momento.
No ahora. No cuando escucha el llanto débil de Maurito, las palabras de consuelo de la Neno y el
tamborileo lejano de la lluvia contra el tragaluz. No cuando el manto de vapor que tapiza el espejo
se abre para que las lineas de las caritas felices hablen de esas cosas que no permiten las voces
de la memoria. Las caritas felices definiéndose entre circulos, ojitos, sonrisas. El conjuro
climatico de la bobe retorna. La memoria y el vicio de masticar el pasado con el cuerpo desnudo.
El aqui y ahora.

Adinerado, rico.

Disposiciones, inclinaciones.

Dar 6rdenes, mandatos.

Fiesta en la que algunas personas se presentan en la casa de un amigo, sorpresivamente o no, con los comestibles y las bebidas para el caso.
Programa televisivo juvenil-musical transmitido entre 1962 y 1964 en el Canal 13 de Buenos Aires. En él se lanzaron algunos de los primeros éxitos
en espafiol a nivel continental. Dio a conocer a importantes figuras de la masica argentina, entre ellas, a Palito Ortega.

De baja estatura.

Tonto, estipido.

Apartarse en eventos publicos.

Persona alegre, enérgica y optimista.

Desabrido, arrogante.

Juan Carlos Ongania (1914-1995), politico y dictador argentino. Asumi6 la presidencia en 1966 mediante un golpe de Estado autodenominado
Revolucion Argentina, que derroco al presidente electo Arturo Umberto Illia. En 1970, a causa de diversos conflictos sociales, pero,
principalmente, debido al secuestro y asesinato del expresidente Pedro Eugenio Aramburu, Ongania fue depuesto.

Rejilla, desaguadero.

Bebida gaseosa.

Sandalias de goma.



DIEZ

El abuelo habia dispuesto los cortes vacunos sobre la parrilla, en forma circular, como
demarcando un espiral de tiras de asado, achuras y chorizos que no buscaban cerrar un centro, ya
que, de esa forma (segin me explic6 Matias, el mas antipatico de los hijos del Moncho Cides),
esa salida ventila la mala quemadura, mientras el calor bueno hace el trabajo en forma pareja.

Cada tanto, una de las mujeres de la casa adobaba los cortes con especias surtidas y hierbas de
la zona. Chirriaba y humeaba el braserio ante el goteo de esa bendicion de condimentos. Por
debajo de las asaduras, un colchon de carbones ardientes sabia dorar las carnes que, en su punto
justo, se voltearian oportunamente para completar la coccion. Un desmedido banquete para los
menos de cuarenta comensales que participabamos del cumpleafios de Rita, la nieta menor del
duefio de casa.

Salvo por el desacuerdo que provoco el armado de las mesas al aire libre (que afuera porque
es mas lindo, que adentro porque la noche se pudo fresca), el clima de alegria que generaba el
festin era digno de ser celebrado. Por ultimo, prosperd la posicion de las mujeres: se come
adentro, en el quincho, y chau. De manera que, sin acompafiar el reclamo de los varones, colaboré
con gusto en el traslado de mesas, sillas y cubiertos. Pero una vez establecida la mudanza bajo
techo y como era de esperar, comenzaron las quejas por la estrechez que forzaba el sentarse uno
junto al otro y por el humo que avanzaba desde el asador. En realidad, el hacinamiento era
sobrellevado de buen animo y retrucado con aprontes picarescos de los mas atrevidos, excepto de
Matias, a quien sorprendi mas de una vez observandome de manera furtiva, como reclamandome
con su silencio una deuda pendiente. Pero el malhumor de Cides hijo estall6 cuando el chorizo que
pinchaba respondié con un chorro hirviente que impactd en su cara, lo hizo saltar de la silla, caer
aparatosamente sobre la lefiera y derribar con el pie una jarra de vino tinto. Hubo carcajada
general, aplauso cerrado y pedidos de bis. Yo tampoco pude evitar la risa. Pero Matias, atin con el
chorizo clavado en el tenedor y a pesar del golpe que se dio contra los troncos, so6lo parecia tener
miradas de odio y reproche para conmigo. A pesar de las miguitas de pany los dos o tres disparos
de soda que le arrojaron sus primos, el rencor del humillado era exclusivo para mi. Por un
momento, cuando se incorporo6 y retrocedié insultando, me parecié familiar su rostro. Hasta me
dio la impresion de que €l también compartia un leve aire de mutuo reconocimiento.

—;Como se iba a ir, dotor, sin compartir un asadito con nosotros? Me dio cosa imaginarmelo
abandonado en la pieza de lo de Gauna, y mas sabiendo lo que vino a penar por estos lados. Total,
un plato de comida no se le niega a nadie. Aca la va a pasar bien. Mire, hasta el torpe del Matias
se adelant6 con el espectaculo y lo hizo divertir de entrada. Mejor asi. Dicen que si uno se rie
antes de comer, ayuda a la digestion. Bueno, eso usté lo sabra mejor que yo. Asi que dele nomas y
sin vergilienza, que aca somos todos amigos.

Abriéndose paso entre el grupo de adolescentes que festejaban a la cumpleafiera, vi venir a
Fabiola agitando una mano en lo alto. Vestia la misma minifalda que llevaba la noche que la llevé
hasta la casa de sutia

—Otra vez nos volvemos a ver, ;jviste Mau? Qué bueno que te hayan invitado al cumple de
Rita. Por lo menos, con vos renovamos las caras y tenemos a alguien nuevo para sacarle el
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cuero—. jNoooo!, mentira. jEs un chiste! Bueno, nada. ;Sabés qué? Esta todo bien y es divino que



estés aca. Pero mejor cambiate de lugar. jDale!, veni, que te presento a mi tia. Asi hablas con
alguien de tu misma edad y no te aburris con las historias repetidas de los mas viejos que vos.

Sobre el final de la comida, en la pausa que suele darse entre los postres y la torta de
cumpleafios, Carolina quiso saber qué era lo que realmente me habia traido por el pueblo. Fabiola
le habia contado los pormenores de la charla que mantuve con su padre en La Alazana. Por otro
lado, la tia también sabia tanto de las conversaciones mantenidas con Lynch y Barim, como sobre
los detalles de la visita que le realicé al Moncho en su momento. Pero le resultaba raro que un
médico de Buenos Aires hubiese acordado una cita a ciegas con una anciana que nunca habia visto
y que formo parte de la historia negra del viejo pueblo. Un personaje de leyenda menor y que casi
nadie recordaba.

—Yo tenia cinco afios cuando paso lo de esa chica y sus nenas. Lo que me acuerdo bien es que
nevaba mucho y que la alarma de los bomberos me asust6. Todavia no nos habiamos mudado al
campo con mis viejos. Fue antes de que el pueblo quedara bajo el agua. Y después, los
comentarios retorcidos de ese episodio, exageraciones que fueron dandose con el paso de los
afnos. Se especulaba que no murieron quemadas, sino que las mat6 el tio, un medio hermano de la
chica, y que ¢l mismo incendi6 la casa para no dejar rastros. Después, que el coronel lo mando6 a
detener y no hubo mas noticias sobre el muchacho. Pero como te decia, esa mujer que vos buscas
ya no estaba en San Agustin cuando paso eso. Los que podrian tener mas datos sobre esta historia
ya los conocés, ya hablaste con ellos. Para colmo, poco tiempo después se incendio la comisaria y
no quedo nada, ni un archivo, ni un acta. Nada. Ahora, lo que no me cierra es tu presencia en este
lugar, a tantos kilometros de tu casa. Lo mas probable es que a esa mujer la hayan borrado del
mapa. No tenia familiares vivos y no poseia ningin bien. {Me querés decir cudl es tu interés en
dar con ella? ;Sos un pariente lejano o estas investigando otra cosa?

La algarabia que estalld en el quincho méas el repentino apagoéon anunciaron el momento
culminante de la fiesta. A pesar de la tenue luz de vela que avanzaba sobre la torta, podia notar
que Carolina no dejaba de observarme. Sus ojos compartian el mismo brillito azabache que
llamaba la atencion en su sobrina. Pero la mirada de la tia era mas profunda y menos inocente que
la de la chica. Me costaba definir esa actitud. No sabia si era una pose de espera a la pregunta que
me habia formulado o si aguzaba algin tipo de seduccion.

Aproximé mi silla a la suya. Aduje que mi vecino de mesa me golpeaba con el codo cada vez
que aplaudia. Entonces senti el roce de su brazo, la presion de su cadera contra la mia. Algo
picante y dulce flotaba sobre su cabello cada vez que movia la cabeza. Me costaba mantener los
ojos en la ceremonia de la torta y concentrarme en las palabras de agradecimiento de la
homenajeada. Palpaba en mi cuerpo el ir y venir de su muslo cada vez que cruzaba y descruzaba
las piernas. Algo ardia en mi y me excitaba a partir del comportamiento de esa mujer. Algo
embriagador decia la mirada de Carolina, como el vuelo de sus manos cuando le daba forma a las
palabras.

—iVieja, y vos también, Rita! —grité un Moncho sudoroso y entonado por el vino—, que el
dotor baile el valse también. ;Si!, dele sin asco, dotor. El valse con la Rita. El valse y no lo jodo
mas. {Es un invitado de lujo el que tenemos y lo estamos dejando afuera, carajo! Vamos, dotor,
métale nomas con nuestra princesita, asi sale en las fotos. Después las pibas las cuelgan en el
franzbuc, o como se diga eso que hacen con la computadora y que en un ratito todo el mundo lo
puede ver. jDele, dotor! Ponga cara de galan. Y vos también, Rita. Parate derechita y mostra los
dientes que para eso los tenés bien blanquitos.

Para el brindis final, me encontraba tan transpirado y alegre como el resto de los invitados. El
pasar de un ritmo musical a otro y de los brazos de una mujer a otra me llevd a beber mas de lo



acostumbrado. Agitado y con la camisa empapada, logré huir y derrumbarme sobre un viejo sillon,
donde uno de los perros dormia ovillado. Aln sentia en las manos y en el pecho la vibracion que
me habia dejado el roce del cuerpo de Carolina. Bailé con casi todas las mujeres de la fiesta, pero
solo ella me habia alterado al primer contacto de piel.

Con mi ineptitud para la danza y con un inexistente dolor de cabeza, justifiqué mi negativa a
seguir bailando. Entonces agregd Carolina, apoyandome una mano en la frente: “Deberias ir a ver
un médico para que te dé algo™.

Fue su carcajada la que completo el estimulo que me llevo a experimentar una ereccion por
demas inoportuna. Una evidente respuesta animal que ella percibio al instante y que me hizo saber
con un guino breve de 0jos. Con mas razéon me negué a ponerme en pie para volver al baile. Pese
al tironeo que ella forzaba para que accediera, mantuve mi posicion y le pedi que me disculpara.
Si queria, estaba dispuesto a mantener una charla mas intima, pero, por esta noche, no mas salsa,

ni cumbia, ni cuartetazo™.

A medida que nuestra conversacion avanzaba, el ruido ambiente fue alejdndose del microclima
que habiamos generado. Pronto, el festejo de cotillon quedo rezagado ante los temas de interés que
compartia con la mujer que tenia a mi lado. De los detalles triviales de la fiesta, pasamos a las
coincidencias, las que encendieron las miradas que fuimos dedicando uno al otro.

Las pausas que proponian las copas se turnaban para que pudiéramos configurar las imagenes
que sugerian los respectivos relatos. Asi, supe que nuestras experiencias amorosas habian
finalizado de la misma forma. Y, asi, el estado depresivo que me caus6 la muerte de Anita tuvo su
correlato con un chico golpeado salvajemente por su padre y fallecido sin que ella llegara a
intervenir a tiempo, debido a una improcedencia que la tuvo como responsable y que la llevo a
considerar la renuncia al cargo. Aunque lo fabuloso fue enterarme de que formé parte del gabinete
interdisciplinario del Hospital de la Cruz. Carolina integré ese equipo s6lo por unos meses, en
ocasion de aceptar una pasantia de capacitacion en violencia de género.

Por las fechas que me dio a conocer, aquel periodo de practica profesional coincidi6 con la
época de mi ruptura con Marcela. Mal momento para advertir la existencia de otras personas en
mi mundo cotidiano: época de picos depresivos, de dosis de clonazepam por fuera de la media;
época saqueada de vida, en la que las noches me transportaban del extravio al insomnio.

Las mujeres de la casa resultaron infalibles con el prondstico.

— ¢ Vieron, cabezas duras? ;Vieron que teniamos razén? —increpo una de las tias de Rita a los
hombres, que ain seguian girando matracas y arrojando papel picado—. No, si por algo somos
bryjas nosotras. Agradezcan que no les hicimos caso, sino ahora estarian todos pasados por agua.

La lluvia, que repicaba contra las chapas del quincho, enmudecia los acordes de una cumbia
que se repetia por cuarta vez. Quité mi mano cuando Carolina apoyo la suya para preguntarme si
queria que me alcanzara hasta la hosteria. Reaccion infantil, provocada mas por sorpresa que por
temor a lo que pudiese llegar a intentar. Un acto reflejo que me hizo quedar como idiota y
descortés.

Lo de Gauna quedaba a pocas cuadras de distancia, tal que yo habia llegado caminando a lo
del Moncho. Exponerme otra vez a una mojadura que bien podia evitar y, por sobre todas las
cosas, valerme de la ocasion para disculparme, me hizo aceptar el ofrecimiento. De esta manera,
me despedi de los presentes y agradeci la deferencia que tuvieron al darme un lugar que no creia
merecer. Por su parte, Fabiola y sus amigas no perdieron oportunidad de sugerir con silbidos y
frases atrevidas la complicidad que insinuaba mi partida de la fiesta junto a su tia.

Mientras esperabamos que calentara el motor del Fiat y la lluvia nos rodeaba en un armonioso
rumoreo, comprendi que era un buen momento para recomponer mi acercamiento con Carolina



—Perdon por lo de 1a mano. No lo hice porque me desagradara el gesto. Todo lo contrario. Lo
que pasa es que me sorprendiste. Como hablamos de cosas que movilizaron mi memoria y hacia
tanto que una mujer no me tocaba, como que, de pronto, no estaba en mi. Me habia ido en el
tiempo y tu caricia me hizo volver muy de golpe.

—No pasa nada, Mauro. Estd todo bien. No seas tan formal. Yo siempre soy asi de toquetona y
confianzuda. Pasa que no me da engancharme con alguien y simular una distancia que no deberia
ser. (Acaso no nos contamos cosas intimas que ni se nos hubiese ocurrido ventilar cuando nos
sentamos a la mesa? Decime, ;no te da la sensacion de que nos conocemos desde hace afos, que
todo lo que nos contamos era como que ya lo sabiamos, pero que necesitibamos del otro para
recordarlo?... Eso nos hace intimos. Como activar una especie de déja vu. Bueno, intimos no, pero

r : 99 . . ’
si bastante sensibles como para demostrarnos afecto de una™. ;Ves?, eso siempre me jugd en
contra. Porque por ser asi de... desprendida de prejuicios, digamos, los tipos piensan que los

estoy avanzando o que soy una regalada™™. Y, del lado contrario, las mujeres piensan que busco
sacar ventaja, hacerme la trepadora, robarme maridos o novios. Asi que, relajate y no te persigas
con culpas que no existen. Si, total, estas de paso en el pueblo. No tenés que demostrarle nada a
nadie ni rendir cuentas de tus actos. Entonces, qué hacemos. ;Te llevo a lo de Gauna o querés que
la sigamos por ahi?

Ninguno de los dos tenia intencidon de ponerle fin al acercamiento que comenz6 en el rincon de
un quincho y continuaba al filo de la madrugada, bajo un concierto lluvioso que nos mantenia
pendientes de lo que nuestras historias de vida tenian para revelar. A marcha lenta y por momentos
en silencio, conteniendo la excitacion que agitaba cada cruce de miradas, pasamos por la
costanera del rio, por la plaza central, por el puente nuevo y por el predio arbolado del
cementerio. Ya sobre el borde del amanecer, en lo que Carolina habia anunciado como la ultima
vueltita antes de dejarme, me asaltd una sensacion de desamparo que no queria sobrellevar en la
soledad de mi habitacion. De ninguna manera queria bajar del auto. Necesitaba estar cerca de esa
mujer que, en cada esquina, antes de girar, me miraba profundo, como sabiendo que el proximo
movimiento me correspondia. Y esta vez fui yo el que marcé la iniciativa de tomarle la mano y
pedirle que se detuviera. Freno alli mismo, en el cruce de la rotonda del boulevard, y me beso. Y
la besé. Y me tomd de la nuca. Y la tomé de la cintura, acariciandola por debajo de la blusa.

Carolina repitio el recorrido que hice la primera vez que entré¢ a Alto San Agustin. Tomd por
el boulevard. Paso por la comisaria, por lo de Gauna, por las canchas de futbol, por los chalets
residenciales y, al llegar al maxiquiosco Raul, gir6 a la izquierda. No nos percatamos de que una
camioneta estaba estacionada frente a su casa hasta que ésta encendio las luces y acelerd en
direccion al rio. Era un modelo antiguo y aparatoso.

—Para qué querés que lo siga, Mauro, si ya sé de quién es el de la camioneta?... ;jAhora,
justo en este momento querés que me ponga a perseguir semejante cacharro? Ese tipo no es nadie
para mi. Un estipido al que nunca tuve que haberle dado bola. Si es por temor a que vuelva y haga
algo raro, olvidate. No es de los que hacen escandalo por una ex. No va a poner en riesgo su buen
nombre y su matrimonio porque sabe con quién se mete... JEn la entrada de La Alazana lo viste?...
(Estas seguro de que era la misma? Mird que en la zona rural es comin ver esos vehiculos de
carga. No entiendo nada lo que estas diciendo. Habld mas lento... ;Coémo que tu mama?

La luz de un amanecer despejado se filtraba por la arboleda de la casa de Carolina e iluminaba
las tazas de café que humeaban sobre la mesa. Si hubo una promesa de climax mientras la lluvia
nos hizo complices y nuestras bocas lograron cruzarse, ese momento se quebro con la imagen de
aquella camioneta alejandose hacia el rio. Sé que hablé mucho desde entonces. Revelé verdades
que no debi confiar a quien acababa de conocer. Abusé de la paciencia de quien seguia mi relato a



través de un soliloquio abrumador, el cual desvariaba en reproches hacia mi madre bioldgica. Le
hablé sobre la condena de sentirse vagando con medio corazon, con media identidad y con media
vida sin resolver. Habl¢ hasta que no tuve mas que decir, hasta que agoté la frustracion de haber
llegado a un punto muerto, donde todo lo que podria buscar y encontrar permanece pendiente de un
cuerpo desaparecido. Ahora, esta mafiana y sobre esta mesa, era mas que un tipo triste y rendido
al sur del mundo: era el recuerdo constante de un fracasado que repite su vida para estar,
eternamente, en el mismo punto de partida que no puede evitar.

Hablar mal de alguien una vez que se ha retirado de una reunién.

Cuarteta, misica popular oriunda de la ciudad de Cordoba, Argentina, caracterizada por su mezcla de ritmos como la tarantela, el pasodoble y
diversos géneros tropicales.

De manera espontanea y natural.

Facil, puta.



ONCE

La Neno juraria que fueron cinco los dias transcurridos desde la partida de Angela y Mario. Tomo
ese calculo en funcion de las raciones que fue consumiendo desde entonces. La ultima de la lista, y
que ocupo precisamente ese lugar porque era la que mas detestaba, consistia en caldo de verduras
y una lata de sardinas. Por eso, insistio en que fueron cinco y no cuatro los dias de vigilia. Pero, a
pesar de la espera, nunca dejo de confiar en que sus compafieros regresarian con buenas noticias.

Lo que mas preocup6 y puso en alerta a la Neno durante esos dias fue un colico que tuvo a mal
traer al bebé. Maurito no paraba de llorar y ella temia que alguien, a través del tragaluz que daba
a la calle, escuchara los llantos y acudiera a la policia. Pero el bebé fue calmandose hacia el fin
de la ultima noche y todo volvié a la normalidad. Ahora, lo que necesitaba saber era cuando
podria irse de alli y si cabia la posibilidad de hacer una compra en el almacén. Jabon, shampoo,
pan fresco, carne, dulce de leche, cosas nutritivas.

Se sentia débil y hambrienta, como también sucia y agobiada por el encierro. Estaba harta de
tanta inmundicia. Hacia rato que habia dejado la condicion de prisionera y era hora de terminar
con esa estupidez de la clandestinidad. Encima, en el sotano, no habia television ni radio, s6lo
libros que hablaban de politica, de historia revolucionaria o novelas raras, como ésa que habia
que seguir salteando capitulos y que todo lo que le pasaba al protagonista ocurria en Paris. De ese
volumen, leyd las primeras paginas y los pasajes que se destacaban por estar subrayados con
lapiz. Le gustd saber que al bebé de la novela le habian puesto Rocamadour, nombre raro, aunque
para nada desagradable. Pero le resultd insoportable seguir perdiendo tiempo en esa lectura.
Tampoco habia diarios en el sétano. No leia uno desde la ultima vez que fue a trabajar a la
municipalidad. ;Y si afuera estaba todo bien y era mentira que los estaban buscando para
detenerlos? Porque, desde que ocuparon el sétano, no volvio a escuchar el ulular de las patrullas,
tampoco disparos o explosiones. Las unicas noticias llegaban recortadas a través de las versiones
que aportaban Mario o Angela, y, a su vez, éstas provenian de comunicados que la organizacion
daba a conocer, ya que no se podia confiar en la prensa porque la censura y el control que ejercia
el gobierno de facto sobre los medios era absoluto.

Desde que habitaban ese lugar, las madrugadas transcurrian sin novedad. En el exterior, la
calma era absoluta. A excepcion del transporte publico, las calles permanecian en silencio durante
toda la noche. A través del tragaluz que daba a la vereda, no llegaba el taconeo de ningin
noctambulo. Tampoco ladridos o maullidos de mascotas. No habia perros callejeros husmeando en
las bolsas de basura. Nada que delatara una probable situacién de amenaza para quien quisiera
recorrer el barrio. Tal vez Angela y Mario se preocupaban en vano. A lo mejor la situacién ya no
era tan peligrosa como antes. Quién dice que Berti y Diaz Galvan se arrepintieron y dejaron las
cosas como si nunca hubiese pasado nada. Si ella era solo una “perejila” (como le escucho decir
al Manchado cuando estaban en la casa de campo), para qué esos oficiales de alto rango perderian
tiempo en una insignificante provinciana. Ella no revestia peligro para nadie porque no era nadie.
LY si huia? Ahora mismo podria arreglarse un poco el pelo, abrigar al bebé y escapar. Tal vez no
para fugarse, pero si para caminar y desentumecer un poco los misculos. Quién sabe, por ahi hasta
se animaba y tomaba un colectivo que la llevara a cualquier parte. Estaba a metros de una avenida
anchisima. Sabia que, siguiendo de manera decreciente la numeracidon que marcaba cada cuadra,



llegaria al centro. Todas las avenidas de Buenos Aires desembocan en el corazon de la ciudad. Y
capaz que desde alli podria ir hasta la terminal y comprar un boleto para viajar al sur, donde
estaban sus chicos queridos. Todavia tenia buena parte del ultimo sueldo en la cartera, mas el
vuelto que le habia entregado el mozo del bar de La Plata.

Resuelta a salir, fue hasta el cajoncito de madera donde guardaba sus pertenencias y tomo la
cartera. Si, estaba el dinero. También el panuelito, el cofrecito de maquillaje, el peine y la
libretita. Se colgd la cartera al hombro y fue a ver a Maurito, que dormia boca arriba. Las llaves
del candado no estaban porque se las habia llevado Angela. Por ello, no le quedé otra opcion que
calcular la altura que la separaba del tragaluz. Si se las ingeniaba para llegar hasta la abertura,
ella y el bebé pasarian sin problemas. Y si no podia abrirla por completo, romperia el vidrio.
Decidida, desarmo la mesa de caballetes y la volvio a instalar bajo el tragaluz. Alz6 una silla vy,
sobre ésta, coloco la lata de veinte litros que utilizaban para arrojar residuos. Trepd con mucho
cuidado, no tanto por las consecuencias de una posible caida, sino por el hecho de no asustar al
bebé si ello ocurriese.

En ese esfuerzo, comprobd que estaba mas débil de lo que creia. Le costod escalar cada tramo
de la piramide y mantener el equilibrio. Se agitd y tuvo que ensayar varios intentos para hacer pie
firme sobre la lata de residuos. Pero la aproximacion de sus célculos estuvo lejos del objetivo.
Apenas alcanzaba el borde de la abertura con las manos. En puntas de pie, temblando por el
esfuerzo, lleg6 a ver los pisos superiores del edificio de enfrente. Notd que uno de aquellos
departamentos mantenia las luces encendidas. En el balcon, un tendedero de pie ordenaba ropa
intima de mujer y prendas pequefias; un enterito, pafiales y baberos. Tras la puerta-ventana que
daba al balcon, a contraluz de un cortinado blanco, vio que una mujer balanceaba un bebé sobre
sus brazos. Seguramente lo arrullaba porque estaba molesto. A lo mejor su hijo no podia dormir
debido a los coélicos, como Maurito, o a lo mejor eran los dientitos que le estaban creciendo. Y
hasta alli le dieron sus fuerzas para seguir apreciando ese recorte nocturno del mundo. Ademas,
Maurito habia comenzado a gemir, fruncir el cefio y patalear. No faltaria mucho para que se
despertara. Hacia rato que a ella le dolian los pechos, senal clara de que la hora del desayuno
estaba proxima para el bebé. Tardd mas en bajar que en subir. Ahora no porque Maurito la
reclamaba, pero después devolveria cada parte de la piramide a su lugar. No sea cosa que Angela
y Mario llegaran por sorpresa y le hicieran una escena. Era la hora de acostarse al lado del bebé,
cubrirlo con la manta y ofrecerle el pecho para que se alimentara.

Como pudo, la Neno se liberd de la cartera que habia quedado apretada bajo su cuerpo. Sin
privar a su hijo del pecho, la abri6o y conté el dinero. Entendié que si, que le alcanzaria para una
comida completa, para el colectivo y para algo mas, como pasar la noche en un hotel modesto.
Desde alli abajo no parecia tan dificil alcanzar el tragaluz y salir al mundo. Quizas colocando los
tablones de otra manera y agregando mas sillas.

Una vez mas, abri6 la cartera y contd el dinero. Si, para una comida, transporte y hotel le
alcanzaria. Y si encontraba una farmacia de turno, compraria xilocaina pediatrica. Por las dudas,
para calmar el dolor de encias que atn su bebé no sufria. También un chupete. Celeste. O azul. Y
un frasquito de perfume para ella. Olia mal, como trapo viejo, como a mujer gastada por el
tiempo.

*

Después de tragarse el orgullo, como le habia pedido Angela, Mario le adelant6 a su padre que
¢ésta seria la primera reunion que mantendrian, ya que se imponia una instancia mas para ordenar
los pasos a seguir. Pero el ingeniero consider6 que no hacia falta arriesgarse. No era
recomendable tentar al diablo. Comprendi6 perfectamente el cuadro critico que le expuso su hijo



respecto de la traicion para con la organizacidon y el arrastre de esa mujer que, por pura
negligencia, ahora se hallaba bajo proteccion.

Por infidencias de algunos uniformados, que a la hora de las copas y en pleno regodeo
fanfarroneril ventilaban alguna que otra préactica macabra, sabia el destino que los grupos de
tareas deparaban para descarriados como su hijo y para coémplices de peor condicion. El
ingeniero contestd que podria intentar una salida medianamente aceptable, pero s6lo para salvarlo
a ¢l, a Mario. Seria inconcebible interceder por gente que no llevaba su apellido y que podria
frustrar una operacion tan delicada. Incluso, sus eventuales contactos podrian exigir la entrega de
las mujeres y del bebé a cambio de salvaguardar a su hijo.

Responder por la vida de Mario significaria negociar una buena parte de sus bienes para que
el arreglo llegara a buen puerto. Y, en estos casos, “negociar” era un simple eufemismo.
Significaba transferir valores, acciones o propiedades a nombre de quienes tienen el poder
suficiente como para proceder en consecuencia. El ingeniero no tenia dudas sobre la existencia de
este tipo de transacciones espurias. En el circulo intimo de sus allegados, eran conocidos los
casos de empresarios de vuelo bajo, quienes, lejos de tener parientes vinculados a la subversion,
tuvieron que ceder al apriete de uniformados de alto rango para negociar tierras e inmuebles, solo
por el hecho de dar éstos rienda suelta a la codicia o porque querian congraciarse con alguna
multinacional. Y, en casos puntuales, para compensar los servicios de alguna amante de alto
handicap, generalmente vinculada al mundo del espectaculo.

También corria la version de un industrial del calzado que habia fallecido en un dudoso
accidente aéreo sobre el delta del Parana. Dias antes del siniestro, la victima habria recibido en
su despacho a un emisario de la Armada, quien estaba interesado en llevar adelante una
transaccion comercial por un complejo turistico en Pinamar. El hombre de negocios no solo
rechazd la propuesta por indecente y malintencionada, sino que, ante el listado de graves
consecuencias que el marino pronosticd en su contra, amenaz6 con denunciarlo.

El ingeniero sabia que acudir a esos satrapas de uniforme era arriesgarse a todo o nada. El
también podria ser invitado a un vuelo forzoso por el delta o a una cena exclusiva en el circulo
militar, o bien, tentado por una modelo top para participar de una fiesta de alto voltaje en alta mar.
El también podria ser, a futuro, la anécdota luctuosa de un coctel en el Highlife Club, sin que ello
significara que el sacrificio hubiese servido para salvar a su hijo. No obstante, prometio que, a
primera hora, se contactaria con alguien que podria interesarse por una negociacion digna, acorde
al valor que ponia en juego. Pero solo lo haria por él, por sangre de su sangre.

—Por vos daria todo lo que tengo, Mario, pero no por gente extrafia, que podria ser peligrosa
y que viene del bajo pueblo. Vaya a saber uno qué han hecho esos resentidos entre tanto zurdaje y
qué pueden llegar a tramar en el futuro. ;Quién asegura que mi integridad fisica o la de tu madre
estdn al margen de sus ambiciones? ;O que estoy a salvo de un posible secuestro? Tu caso es
totalmente diferente. Vos no sos como esa chusma psicobolche que anda colocando bombas para
llamar la atencion. Lo que te ocurrié fue producto de un capricho de juventud y respondi6 a una
etapa confusa de tu vida, un momento de cambio que nos tomo a todos mal parados. Y con esto
estoy haciendo explicita mi culpa. Vos podés redimirte, reconocer errores y comenzar otra vez,
como un hombre renacido a la cordura. Pero, ;quién me garantiza que esa gente no estd
aprovechandose de vos para sacar ventaja y contratacar?

La discusion que estallo dentro de la camioneta cayd en un plano de posiciones
irreconciliables. Las palabras del ingeniero ofendieron a Mario. Su padre no se apartaba de la
negativa a intervenir por esas rofiosas guerrilleras, mientras que ¢l redoblaba la firmeza de
mantenerse junto a sus compafieras hasta el fin. Alzaban la voz en un plano de intransigencia total,



hasta que Mario desisti6 de seguir discutiendo con un viejo tan retrogrado, que no tenia idea de lo
que significaba la fidelidad de un compafiero de lucha. Dej6 que su padre terminara de argumentar
y golpeo tres veces el lateral de la carroceria. La puerta trasera volvio a abrirse y Angela entr al
habitaculo para escuchar lo que Mario tenia para decir.

Rumbo a sus oficinas del microcentro portefio y, percatandose de que Carranza no lo
observara por el espejo retrovisor, el ingeniero tomé la decision de enterrar el orgullo para

siempre y aceptar el pedido de su hijo. Intercederia ante quienes hiciera falta para salvarlo,

. . . . . r 101
aunque ello significara humillarse y negociar por esa zorra comunista y por esa calzon verde™

que vaya a saber de donde salio. Pero antes de comenzar la ronda de llamados, tenia que
averiguar qué informacion manejaban los servicios sobre estos tres irresponsables. Una vez que lo
supiera y evaluara la mejor opcidn para negociar ante su enlace castrense, acudiria a llevarle
novedades a Mario. Pero primero lo primero. No fuera a ser que inteligencia hubiese clasificado a
su hijo como irrecuperable y que el plan de negociacion decayera en una perversa maniobra para
aprovecharse de ¢l y de sus activos. Una vez que tuviese sobre la mesa el escenario completo,
actuaria con el mayor de los hermetismos, tal cual procedia cuando una firma comercial de alto
calibre apuntaba sobre el horizonte. Después, si le confiaria a Pilar, su esposa, las ultimas
noticias. Pero, eso si, s6lo le anunciaria el regreso del hijo, no el contexto que el evento traia
consigo. Nada de lo que ocurrié desde la entrega furtiva de la carta hasta la reunién secreta con
Mario seria compartido con su mujer.

Pilar mantenia una agenda social nutrida, pero definitivamente frivola, refiida con actos de
beneficencia o altruismo. Concurria a las vernissage para regocijarse con las desgracias ajenas y
potenciar chismes amarillistas. Sabia quién le era infiel a quién y cuanto robaban sus amigas a sus
conyuges. Y, como si con ello no bastara, era proclive a desbocarse cuando tomaba dos gotas de
alcohol. En consecuencia, no resultaba confiable a la hora de guardar secretos. Para colmo, le
gustaba enterarse de los escandalos ajenos y tergiversarlos con agregados de su cosecha. Lo
curioso era que, a pesar de ser considerada una harpia por el resto de las mujeres, ninguna
dejaban de invitarla cuando de reuniones glamorosas se trataba. Tal vez porque sabian que era
preferible tener al enemigo en terreno propio que por fuera del campo de batalla y a riesgo de que
ingeniara algiin complot de desprestigio en contra de la anfitriona.

Cuando Mario paso a la clandestinidad, el ingeniero disfrazo el episodio como triste resultado
de una discusion entre padre e hijo. Adujo que su hijo los habia traicionado, que habia quedado
libre por inasistencias en la facultad y que, gracias a la Fundacién MV, ahora estaba reparando su
falta en un campus universitario de Austin. Que regresaria cuando hubiese madurado y tuviese
claro el camino a seguir. Por el momento, era mejor dejarlo solo para que terminara de hacerse
hombre.

—Y no se te ocurra, Pilar, averiguar en la Fundacion sobre su paradero. jNi se te ocurra! Que
yo no me entere que anduviste haciendo de las tuyas con mi gente. Di 6rdenes de que no te pasaran
informacion. ;Esta claro? Estos son asuntos de hombres y vos no tenés por qué entrometerte en
cuestiones que no te competen. Ademas, perdoname que te lo diga de una manera tan cruda, pero
como madre dejas mucho que desear. Y lo peor de todo es que, creo, vos lo sabés.

Pilar llor6 mucho esa noche y declard padre insensible y desamorado al ingeniero. Para ella,
¢l era el unico culpable de que su hijo terminara expulsado de la familia y de sus amigos, como
también de sentirse insatisfecha y para nada valorada como mujer. Y mejor que de ahora en mas ni
se le ocurriera acompanarla al club o donde ella fuera porque no queria tenerlo cerca. Ahora si
que lo odiaba a rabiar. Nunca le perdonaria esa canallada, que expulsara a Mario de su propio
hogar y que la insultara en su condicion de madre. El ya no le hacia falta. Si ya venia



decepcionandola como marido, ahora mucho mas como padre. Ella se las podia arreglar
perfectamente sola. Por suerte, Mimicha la llam6 para avisarle que no se sentia bien, que esa
noche no saldria. Asi que Ezequiel, el hijo mayor de su amiga, se habia ofrecido a llevarla hasta
la gala que la embajada francesa ofrecia en Palermo.

Claro que Ezequiel, el hijo zangano de uno de sus socios, se ofrecia con gusto a pavonearse
junto a Pilar. Ese asunto lo tenia claro el ingeniero. No habia cena que ese degeneradito no
aprovechara para sentarse junto a su mujer o para extralimitarse en los cumplidos. No habia
vestido de noche o prenda informal que fuera obsticulo para las manos del muchacho. Tampoco
habia portaligas o prenda intima que durara bien calzada en ese cuerpo generoso, cuando Ezequiel
se desbocaba al borde de la cama, en el asiento trasero del BMW o en el departamentito que
Mimicha le habia alquilado en la calle Arroyo. Eso lo tenia claro el ingeniero. Sabia de las
licencias que su mujer venia tomandose desde que ¢l la postergd por el vértigo empresarial.

Hacia tiempo que ya no le importaba. Le daba asco la forma pedante que exhibia para tratar a
la gente. Abominaba que se creyera el centro del universo. Le provocaba repulsa tenerla cerca

porque se habia convertido en una cogotuda™ mas de las que pululaban en ese ambiente. Y no la
rechazaba porque sus formas hubiesen perdido atractivo o su femineidad se hubiese apagado, al
contrario. Pilar lucia un cuerpo envidiable para cualquier mujer madura. Incluso, las mas jovenes
descreian que las voluptuosidades que ofrecian sus escotes o sus faldas estuviesen libres de
cirugias estéticas. El ingeniero no queria reconocerlo, pero la odiaba con todo el dcido sanguineo
que pueden revolver el rencor, la humillaciéon y los celos. Desde lo de aquel dentista y lo del
revolcon con su primo Ifiaqui, ya no la registraba entre sus afectos. Aquella vez en Punta del Este,
cuando algo mareada por el ron se arrojo sobre el sofd y abrid las piernas para que le diera hasta
el fondo, para que la dejara seca como cuando eran novios, supo que la odiaba. En aquel
amanecer uruguayo, el ingeniero no supo si su mujer era sadica o torpe por naturaleza: tenia la

bombacha'® al revés, con la etiqueta de marca a la vista y un moretén en el muslo. El resto fue una
descarga salvaje de quien quiere castigar con un apremio devenido en banquete a una condenada.
Le dio mas de lo que nunca le habia podido dar. Con furia, con bronca, con revancha, con las
piernas de ella junto a su cabeza y atenazdndole el cuello hasta verla lagrimear y toser con
desesperacion.

Lo que qued6 de esa vez fue dejarla dormida para hurgar en su cartera, hallar preservativos,
una tarjeta manuscrita (Venite caliente. Te espero en el chalecito de La Mansa) y una cajita de
anfetaminas. Asi que, no, de ninguna manera le diria a su mujer una palabra sobre lo ocurrido.
Anoticiar a Pilar del reencuentro con Mario seria una imprudencia. No pasaria un minuto sin que
ella corriera a tomar el teléfono y compartir la novedad con quien quisiera escucharla. De alli en
méas, la suerte de su hijo estaria echada. El no tenia dudas de que la noticia, mas a la corta que a la
larga, se filtraria en alguna linea intervenida o en oidos de quienes pugnaban por atentar contra sus
intereses. Era preferible no modificar la rutina adictiva, infiel y superficial de Pilar antes que
poner en riesgo el plan de recuperacion de su hijo. Que ella bebiera, asistiera a reuniones
sociales, tragara pastillas y entregara su cuerpo a quien quisiera, pero que nunca supiera una
palabra de lo que estaba a punto de suceder en las proximas horas. Luego, si todo salia bien y
habia garantias de vida para Mario, ¢l veria la forma de que Pilar supiera que su hijo estaba de
vuelta. Ahora la situacion era critica y pendia de una delgadisima cuerda de confianza y suerte:
dos bienes deseados que la vida (esas infames vueltas de la vida) le arrebatd por soberbio.

*

—La Unica salida que tenemos es la siguiente —le dijo Angela a la Neno, pasandole un brazo



sobre los hombros—: ni bien nos den el visto bueno, vamos a mudarnos a una casa segura, la mas
segura de todas las que hemos compartido en este ultimo afio. No sabemos donde esta ubicada
porque eso todavia es confidencial. Esa es la buena noticia... La mala tiene que ver con vos.
Sucede que la operacion que montaron en tu contra cuenta con cargos que apuntan mas a una
cuestion personal que a un asunto politico-militar... jClaro que es una bruta mentira, Neno! Pero
la persona que nos dio a conocer ese archivo es de absoluta confianza... Es uno de los tantos
compafieros infiltrados que tiene la organizacion en las fuerzas armadas. Cre€ en lo que te estoy
diciendo, por favor. La arremetida en tu contra la encabezan un par de miserables que ya conocés:
Diaz Galvan y Berti. Pero el que orquesto e insiste con tu captura es Diaz Galvan. Encima, la farsa
del atentado al departamento usurpado por Berti te la adjudican con nombre y apellido. En el caso
de Mario y el mio, es cierto, nuestros nombres forman parte de las listas negras que maneja el
servicio de inteligencia, pero s6lo estamos marcados por afiliacion al partido, no porque hayamos
perpetrado algiin atentado o cometido crimenes. Aunque es una burrada decirlo, nuestra situacion
es menos grave que la tuya. Por eso nuestro contacto no puede interceder por ti. No hay forma de
poder negociar una salida. Al margen de eso, Mario fue a ver a otro tipo que vende
salvoconductos al exterior... No importa cuanto haya que pagar y como conseguir el dinero. Eso
ya lo estd resolviendo con otra persona que le debe un favor grande como una casa. Y aqui
llegamos a la ultima oportunidad de salvacion. No hay nada mas después de esto, Neno. Tenés que
aceptar la oferta calladita la boca y exiliarte sin perder tiempo. Es esto o empezar a contar los
dias que te quedan hasta que Berti dé con vos. Pero hay algo mas que quiero decirte. El
salvoconducto es para vos sola. jEntendés? Solo para vos... no hay salvoconductos para bebés.

*

Después de firmar la transferencia de dos inmuebles y ceder el cincuenta por ciento de las
acciones de una metalargica de alto rendimiento, el ingeniero arrojo al fuego la Guilloche Ciselé
con que habia estampado su rubrica, junto con los archivos confidenciales de su hijo y de su
companera. Lo que mas le perturbaba de esa permuta vil no era la pérdida material y menos el
olvidable chalet de Punta del Este, sino los efectos colaterales que trajo y que podria seguir
trayendo para la familia el no haber estado mas cerca de su hijo en el momento preciso. El era el
unico responsable de tanto sufrimiento y del dafio causado a los suyos; incluso, del deterioro de su
matrimonio y de Pilar misma en particular.

(COomo no se dio cuenta de que Mario habia abandonado la universidad para reunirse con esos
barbudos que decian ser sus compafieros? ;Como jamas se le ocurrid comprobar si los libros que
consultaba su hijo correspondian a la carrera de sus suefios? Fue un inconsciente por dejar que la
situacion se le fuera de las manos y por tener que llegar a esto, a rogarles a esos malparidos por la
vida de Mario y a reclamar como un infeliz por la devolucion de favores que ninguno de ellos
quiso reconocer. Pero es inutil retorcer culpas en el pasado. Lo hecho, hecho esta, y el futuro
siempre brinda revancha. Ahora, a cauterizar las heridas y a bajar con moderacion esa reserva de
whisky que habia empezado por la mafiana. Tenia lo que necesitaba: buena lena apilada junto al
hogar y el fuego, que hacia bien su trabajo.

El ingeniero Martinez Videla bebia a sorbos pequefios, procurando que los aromas que ese
afnejado apegaba al paladar le perfumaran los suefios de una revancha posible. Observaba como el
cilindro de la lapicera se retorcia en la fundicidon de su materia y empastaba la foto de un Marito
veinteafiero, la cual también sucumbia a las llamas del hogar. Nada mejor que el fuego para
ocultar los errores y los excesos de soberbia, y para abrirle una posibilidad mas a los
arrepentidos. Nada mas efectivo que las llamas y las cenizas para acabar con las torpezas, aunque
el fantasma de un hilo de humo se le insinuara en la memoria.



Mario sabia que su padre se pondria furioso cuando se enterara de que ¢l y su companera
incluirian a la Neno en sus planes de mudanza, pero también daba por hecho que su padre
entenderia (aunque no compartiera ese tipo de altruismo romantico) que su hijo no cometeria la
bajeza de abandonar a quien ya consideraba una compafiera de lucha. No tenia otra opcion que
hacerse fuerte en su propia dignidad porque asi lo dictaba el principio de solidaridad que
mandaba la consciencia.

No contaban con que el compaiero de enlace, quien empefid su palabra en lograr un
salvoconducto a favor de la Neno, desapareciera de escena en un momento tan definitorio como el
que atravesaban. Mario concurrié durante tres noches al punto de encuentro que habian
establecido para iniciar las negociaciones. La primera vez llegd media hora antes para chequear
la zona y para asegurarse de que el compafiero no estuviese vigilado desde las sombras. Al dia
siguiente, se ocultd en una obra en construccion y desde alli aguard¢ la llegada del contacto. En el
ultimo intento, también arrib6é unos minutos antes a la cita y vigilo el punto de reunién desde la
cabina de un camioén abandonado. Pero el compafiero nunca dio sefiales de vida y, por desgracia,
Mario no podia retomar la cadena de enlace para comunicarse con ¢l porque siempre surgia la
duda de que todo fuera una trampa.

El tiempo corria, la operacidén no prosperaba y el ingeniero se ponia impaciente, pero tanto
Mario como Angela de ningin modo le soltarian la mano a la Neno. Desde la noche que la
encontraron inconsciente en La Plata, la dedicacidn para con su compafiera se debi6 sobre todo a
un sentimiento de culpa y conmiseracion; pero luego, cuando la compasion abri6 el didlogo y una
correspondencia intimista comenzé a hacerse lugar entre ellos, el afecto dejo atrds aquella puesta
en escena que ahora parecia perderse en un olvido. Por lo tanto, o se mudaban los tres, o ninguno
se movia del sotano. Como el ingeniero habia delegado en su hijo la maniobra de traslado, no se
enterd hasta una semana después de que fueron cuatro, incluyendo al bebé, los inquilinos
clandestinos que ocuparon la vivienda designada.

Aguardaron a la jornada inaugural del mundial de fatbol para dejar el sétano y partir al nuevo
destino. La afluencia de turistas y periodistas extranjeros en la ciudad, mas la consigna de “cuidar
la imagen” que habia impuesto la Junta Militar, otorgaban un considerable margen de seguridad
que decidieron aprovechar. Con todo, el clima de jolgorio que se vivia en las calles los ayudaba a
confiar en el plan de fuga trazado.

Asi, vistiendo cada uno alguna prenda celeste y blanca, como el gorrito de lana del bebé y la
bufanda de la Neno, llegaron a la estacion del ferrocarril para tomar el servicio a Moreno. Una
vez cumplido ese tramo, hicieron el trasbordo correspondiente y tomaron el rapido de las 11:15
hacia Lujan. El tren finaliz6 su recorrido cuando las primeras horas de la tarde vaciaban las
calles, debido a la expectativa que generaba la jornada. A excepcion de un sacerdote y dos monjas
que bendijeron al bebé a la pasada, fueron casi los tinicos que se desplazaron hasta la ruta para
aguardar el colectivo que los condujera al nuevo refugio.

Ya caida la tarde, arribaron al pueblo que los acogeria hasta el final de la dictadura: una
pequena ciudad de ganaderos que, tal cual habia acontecido en Lujan, se mostraba despoblada a
primera vista. Mario crei que fue alli mismo, en el colegio ubicado frente a la plaza, donde
ejercié como maestro ese escritor que tanto le gustaba a Angela; pero ya tendrian tiempo de
ambientarse y confirmar el dato.

La casa se encontraba emplazada en esa franja semirrural que conforma los limites de los
pueblos bonaerenses, a una cuadra de la ultima calle asfaltada. Se trataba de un chalet tipo
americano, con tres habitaciones amuebladas, un televisor y una cochera cerrada. Comparada con
las locaciones que tuvieron que habitar en el ltimo afio, la vivienda era un lyjo.



Esa misma noche, Mario camind hasta la capilla del barrio para reunirse con quien seria su
tutor de control mientras durara la confinacion abierta a la que estaban sometidos. En el claustro
habitacional adjunto lo recibié un cura de mediana edad, acompaiiado por un joven vestido de
civil y con bigote fino, quien en ningin momento intervino en la conversacion ni dejé de
observarlo. El cura le pidi6 que tomara asiento del otro lado del escritorio y que en los proximos
minutos se dignara a escuchar con atencion, porque no repetiria ninguna de las directivas que tenia
en carpeta para transmitirle.

—Sefior Martinez Videla, seglin las instrucciones que recibi de parte del capelldn, el retiro
consignado estaba aprobado para dos confinados, no para tres adultos y un menor. En
consecuencia, usted verd la forma de hacer cumplir ese compromiso a la brevedad, ya que desde
el vamos estariamos violando un mandato que de por si es de aura misericordiosa y, sin discusion
posible, incondicional. Segundo, ninguno de los confinados puede alejarse mas alla de tres
cuadras a la redonda de la unidad de retiro. Tercero, estan terminantemente prohibidas las visitas
extraprogramaticas y las comunicaciones urbanas e interurbanas con terceros. Entiéndase por ello
correspondencia postal, telefonica, telegrafica o cualquier otro tipo de mensajeria, formal o
informal. Cuarto, estd prohibida toda bibliografia y/o discografia de contenido subversivo,
lascivo o refiido con las buenas costumbres. En consecuencia, y de manera espontdnea, personal
de mi confianza realizara visitas a la unidad para supervisar la obediencia al reglamento. Quinto,
y esta es una condicion superlativa, los confinados deberan asistir in-de-fec-ti-ble-men-te a los
servicios religiosos que la comunidad catdlica brinda de forma desinteresada para sus feligreses;
feligresia que da por descontada la integracion de los miembros que moran en la unidad de retiro.
De esta forma, doy por cumplida la clausula indicada por mis superiores. Aqui tiene de manera
impresa el reglamento citado para que sea expuesto a la vista de sus pares. Puede retirarse sin
hacer preguntas o comentarios sobre lo resuelto. jAh!, casi lo olvido. Debo entregarle este sobre
con dinero que le ha sido designado para su manutencion. Espero que sepa agradecer este gesto
unico de caridad que las fuerzas vivas han tenido para con usted. Alzaré una plegaria especial
para que sepa aprovechar esta oportunidad en su magnanima dimension. jQue Dios lo bendiga!

Para atenuar la situacion de irregularidad que a los ojos de su tutor mantenia el trio,
consideraron prudente salir de la casa de a uno por vez o, de maxima, en duplas, pero so6lo cuando
faltaran provisiones o para cumplir in-de-fec-ti-ble-men-te con la imposicion religiosa, la cual
enervaba a Mario con solo recordarlo. No obstante, el hecho de contar con comodidades, de
poder abrir las ventanas por la mafiana y sentarse a tomar mate al aire libre, era bendicion
suficiente para que el estado de animo de los tres repuntara favorablemente. De a poco, un clima
de familia funcional fue configurando la rutina hogarefia de los cuatro, hasta llegar al trato diario
en un margen de afectividad y confianza absoluta.

Tanto Mario como Angela incorporaron con naturalidad los hébitos y habilidades que todo
padre o madre sabe aplicar por el bienestar de sus hijos: arrullaban y dormian al bebé por igual,
le cambian los panales, lo bafiaban y hasta habian aprendido, segin el llanto o los gestos de
Maurito, a detectar cuando tenia suefio, hambre o si queria que lo llevaran a pasear. Por otro lado,

Mario se las habia rebuscado’™ para reparar una radio a transistores que estaba desarmada en la
alacena de la cocina. Asi supieron, por los bocinazos y la algarabia de los vecinos, que esa noche,
casi un mes mas tarde de la mudanza, el seleccionado argentino de futbol era el nuevo campedn
del mundo.

Un dia, a primera hora de la mafiana, fren6 un Ford de rines cromados frente a la casa. A la
puerta, se presentd el mismo hombre de bigotes finos que Mario habia visto en la capilla.

—Tiene que acompafiarme —dijo pronunciando cada palabra con voz grave y disfonica—. Es



una orden. Abriguese si quiere, pero salga ya... No estoy para contestar preguntas, sino para
cumplir con lo que me ordenan. Y una cosa mas, entrégueme la radio y las herramientas que haya
en la casa.

Como un castigo que se repite, pero esta vez padeciendo esa pena junto a Angela, la Neno
revivia la angustia de una incertidumbre que alargaba las horas y atemorizaba por la noche. Otra
vez transcurrian los dias sin noticias sobre Mario. Otra vez, como sucedia cada mafiana y luego de
cenar, veian pasar en el auto al hombre de bigotes. Otra vez las mujeres compartian la cama, pero
ahora sin armas y con un bebé de por medio. La Neno comenzo6 a pensar que a Mario se lo habian
llevado porque no respetaron la condicion de refugio para dos, solo para dos protegidos, no tres,
o cuatro, con Maurito. También pudo haber sido porque el domingo pasado faltaron a misa. Ese
dia el nene se despertd llorando y no paré hasta después de mediodia. Pensaron que podian ser las
encias o el dolor de pancita. La Neno se inclind por mal de ojo. No le gust6é nada la forma en que
el tipo de bigotitos mir6 al bebé aquella ocasion en la misa. Para ella, fue mal de ojo. Por eso, el
plato hondo, el aceite y la plegaria de rigor. Sabia que, a la larga, les iban a pasar la factura.

—iEs que no te dejan pasar una, Angela! —se quejo la Neno—. Si, ya sé que zafamos de
Galvan y de Berti, pero no de los que mandan mas. Para mi que nos acuso6 el cura. ;Viste la cara
de asco con que me miraba cuando fuimos la primera vez a misa? Cuando paso frente a nosotras,
no quiso bendecir al bebé. Esta bien que el chico no estd bautizado, pero por eso no deja de ser
una criaturita de Dios. Asi me lo asegurd una vez el padre Victor, el cura de mi pueblo, cuando
tenia a la Laurita bebé. “Todos somos hijos de Dios”, me aseguro €l. ;Y si ahora Mario no vuelve
mas y después nos llevan a nosotras? ;Qué va a ser de Maurito?

Mario regres6 un sabado por la noche. Estaba fisicamente entero, pero muy alterado. Sin dar
muchas precisiones, dijo que no le habian hecho nada. Que estuvo en distintos lugares,
reuniéndose con gente que mas vale perder que encontrar. Se lavé la cara en la pileta de la cocina
y puso la pava al fuego. Hacia horas que no comia ni tomaba nada. Le pidi6 a Angela que por
favor alzara un momento al bebé, asi la Neno no se distraia con los tirones de pelo que le estaba
dando su hijo. Necesitaba que escuchara atentamente lo que tenia para comunicarle. Sobre todo,
que supiera muy bien que €l pele6 hasta lo ultimo para evitarle el exilio.

—Fue una pelea desigual, Neno. Fue como dar una y otra vez contra un paredén de sordos. No
habia cémo ablandarlos, como hacerles entender que vos eras inocente, que todo lo que registra
ese archivo es mentira, que responde Uinicamente a una venganza personal. Hasta relaté con fecha,
hora y lugar las circunstancias en las que te encontramos con Angela. No hubo caso. Insistian en
que no seamos desagradecidos, que nos estaban dando una oportunidad inédita. Que me callara la
boca, diera la vuelta y me marchara con la cola entre las patas. Que lo tomara como una especie
de amnistia, gracias a que somos campeones del mundo y que ahora comenzaba otra etapa para la
Argentina. Que bastante bien se portaron con nosotros al hacer la vista gorda y otorgarnos esta
“tutoria”. Ni siquiera se conmovieron cuando les habl¢ de Maurito. No les importd un carajo.
“Para nosotros —y lo dijeron con estas palabras—, es un zurdito cachorro que mas vale que
ustedes mismos borren del mapa. Porque si no se ocupan ustedes...”.

*

Hacia el final del invierno del 78, en el estacionamiento de la explanada sur del aeropuerto de
Ezeiza y en el mismo habitdculo donde Mario se reencontrara con el ingeniero Martinez Videla,
Maurito tironeaba el cabello de la Neno, mientras se alimentaba de su leche por ultima vez. El
bebé reia y derramaba la cena sobre un babero ilustrado con la cara de Pluto. Nunca, en el afo y
medio que estuvieron los tres juntos, las horas de espera transcurrieron tan de prisa como en esa
despedida. La esperanza de que el alejamiento no seria definitivo y que el bebé estaria bien



cuidado, no servia para sobrellevar los ultimos minutos de una tristeza que duraria afos y que
tanto Mauro como su madre cargarian como un mundo de silencio que no quiere morir a solas.

Los tres golpes en el lateral del vehiculo dieron a entender que ya era hora. Ese adios que se
resistian a aceptar estaba alli y habia que enfrentarlo. El exilio de la Neno comenzaba en ese
preciso punto de desencuentro, en la puerta trasera que se abria y en la entrega brusca de Maurito,
atin con un mechon de cabellos en sus manitos, a los brazos de Angela. El destierro comenzaba
con el llanto y en el pedido de perdon de Mario, en su abrazo enorme y doloroso, y en la mano que
escondia un papel en el abrigo de la Neno. Luego, los hombres armados que la recibieron por
detras de una valla, el darse vuelta y ver la camioneta alejandose, escoltada por un vehiculo color
aceituna. No saber bien qué pabellon recorrid, cuantos controles pasd, cuantas veces la
manosearon y la llamaron “puta guerrillera”, cuando la dejaron sola para que ingresara por
primera vez a un avién. Y, una vez alli, hundiéndose en la butaca y ya sin una lagrima mas por
perder, descubrir ese papel arrugado que le abultaba el bolsillo y reconocer en ¢l, el poema de
Mario, €se que una vez espid en una caja de zapatos y dese6 que alguna vez hablara por ella:

Angeles azules que surgen desde el barro,
que vuelan renovados sobre el suefio que fortalece,
el que sabe que la voz de la lucha alzara tus brazos
hasta que todos tus huesos apunten al cielo,
hasta que el grito de tu sangre 1lueva flores
como almas que iluminan tu nombre,
para que la memoria perdure
y no deje de apuntar al cielo.

Mujer joven con propension erdtica por los militares.
Persona adinerada y soberbia.

Calzones, bragas.

Ingeniado.



DOCE

Dos semanas después de mi regreso a Buenos Aires, recibi el primer mensaje de Carolina.
Escribié para saber como estaba, ya que, al darme el alta en el hospital de San Agustin, atin
llevaba una pierna enyesada. Estaba contestindole que me sentia mejor, que me manejaba
perfectamente con las muletas y que la cicatriz en la mejilla me daba un aire de galan recio,
cuando llego el segundo mensaje;

Viajo prox. semana a Bs As. jTe molesta si paso por el hospital para saludarte? Besos.
Me fastidio el grado de falsa formalidad utilizado en esas lineas, en ese pedido de permiso
impostado que parecia marcar una distancia. Respondi con determinacion:

(...) Por qué tardaste tanto en comunicarte? Si, me molestaria que pasaras por el hospital

sin antes cenar en mi casa.
A lo que ella respondio:

(...) Como que tardé en comunicarme? Y vos, ;por qué no escribiste primero? En Baires

hablamos (...)
Longoni me contd que cuando ¢l se accidenté en Mendoza, todo sucedié en camara lenta: la puesta
de revés del paisaje, la botella de gaseosa rodando por el techo, el liquido que salpicaba el
parabrisas y los pedacitos de vidrio picandole la cara. En mi caso, esa sensacion de letargo fue al
principio del accidente, cuando el Renault se inclind sobre su extremo derecho, se levantd en
oblicuo y comenzo6 a golpear contra la banquina de la curva, a elevarse y volver a golpear. Los
bollitos dulces que llevaba sobre el asiento flotaron como si fuesen globos. Todo lento, muy lento,
mientras el revuelo se llevaba la puerta del lado del acompafiante. Después, nada, un vacio de
consciencia que vuelve a tomar sentido mucho mas tarde, cuando entendi que eso que colgaba de
un aparejo era mi pierna y que la luminosidad del ambiente se debia a la preponderancia del
blanco de la sala de internacion.

También transcurrieron con lentitud esos dias en los que mi memoria no podia reconciliarse
con los fragmentos del pasado reciente. De hecho, lo primero que me vino a la mente fue el
término “sepulturas mellizas”, frase que utilizd6 Carolina cuando pudimos acceder a los registros
del cementerio y comprobar que el nimero de sepulturas designadas superaba en una a lo que
indicaban los archivos. Pero esa fue una de las ultimas imdgenes que sobrevinieron antes de
emprender el regreso a Buenos Aires.

Lo que en verdad reprimia la memoria fue revelandose a través de pequenios destellos que
insinuaban el pasado reciente: el nombre de mi madre en boca de Carolina, una camioneta Ford,
perros, don Jesus en la Alazana, Carolina discutiendo con un hombre de cabellera engominada,
luego con otro que la tomd del cuello; otra vez Carolina, pero ahora de noche, caminando entre
tumbas con una lista en la mano; mi pufio golpeando el techo del auto y ella abrazaindome; y otra
vez la curva, la boca y los ojos abiertos, las manos hacia adelante, y hasta ahi.

El asunto del otro vehiculo, el que me sobrepasd sobre la curva del rio y me encerrd
intencionalmente, lo recordé después, cuando Carolina ayudd para que las piezas dafiadas de la
memoria encajaran con aquellos destellos que tramaban la version final de los hechos. Pero no
puedo identificar qué tipo de vehiculo era el que me saco de la ruta ni quién lo conducia. Lo que si
retengo son los verdaderos hallazgos de mi nifiez, como la vez que Mario me llevo en andas para



apreciar las carrozas de carnaval o cuando Angela corria a mi lado por si perdia el equilibrio
sobre la bicicleta. Pero, a pesar de la fidelidad historica que abrazaba la memoria, no lograba
recuperar integramente los episodios acontecidos durante mis ultimos dias en la Patagonia. Esa
falta de precision me angustiaba, porque la tltima instantdnea que conservo de mi madre (la {inica,
cuando cruzo la ruta con la mano alzada), no dejaba de mostrarse cada vez que cerraba los 0jos.

Cuando interrogaba a mis tios sobre mi madre y les reprochaba que no tuviesen una fotografia
de ella, la ambigliiedad de sus respuestas me llevaba a pensar cosas terribles, ocultamientos
escabrosos, como que mi madre me habia abandonado en un baldio porque no me queria y que
fueron ellos las unicas personas que se apiadaron de esa criatura olvidada entre la basura. Al
menos, ésa fue la primera fantasia negativa que tuve y que coincidia con mis sospechas.

El relato en cuestion llegd por boca de Coqui, un vecinito al que sélo le permitian jugar
conmigo los lunes y los jueves por la tarde. Siempre vigilado y sobreprotegido por su mami,
siempre controlado y de zapatitos lustrados. Su mama accedia a que compartiera conmigo porque
¢l era hijo unico, como yo. Ello le aseguraba que no hubiese hermanos u otros chicos mayores que
pudiesen llegar a pelearlo o a burlarse de ¢l, como solia ocurrirle en el jardin de infantes o en la
plaza del barrio. Se burlaban de Coquito por la forma en que hablaba, por los modales finos que
gustaba exagerar frente a otros varoncitos y porque a veces tenia la costumbre de usarle el esmalte
de uias a su mama. Me acuerdo de los modales delicados y de la forma leve en que alzaba el
meifique cuando tomabamos la leche. Pero lo de las ufias pintadas, no. Sin embargo, el giro
perverso que le imprimia Coqui a nuestros juegos o a las fantasias que compartia conmigo, eran
escabrosos.

Un jueves lluvioso, mi vecinito confesé que tenia algo secreto para mostrarme, ahi, escondido
en la cajita que habia traido desde su casa. Pero solo revelaria el misterio bajo condicion de que
nadie se enterara de ello. En caso de que lo traicionase, vendria por la noche a rasgufiarme y a
hacerme lo mismo que le hacia su papa en la cama cuando se ponia malo. Prometi que asi seria 'y
aguardé expectante el proximo paso. Pero Coquito adoraba poner en vilo a quien estuviese
pendiente de sus misterios. Sonrid burlonamente. Me tom6 de la mano y me condujo en puntas de
pie hasta un rincon de la habitacion. Pidi6 que, como €1, me arrodillara antes de destapar la caja.
Lo hice y me permitié ver lo que ocultaba. Separ6 las mitades de lo que parecia un tipico
sandwich y me mostré como podian destrozarse con un alfiler los ojos del gorrién muerto que
yacia entre las migas. Mas tarde, cuando sobre el colchoncito de pan quedaron esparcidas las
minucias del ojo, escuché la version de Coqui sobre el origen de mi orfandad, sobre cémo fui
abandonado en un baldio a pocos dias de haber venido al mundo.

Coquito juraba que Angela se lo habia confiado a su madre, bajo condicion de guardar el

secreto. Sucedi6 una tarde en la que fue a devolverle varios ejemplares de Radiolandia™® (Angela
no leia ese tipo de revistas). Segin él, mi tia, a la salida de misa (;Angela en una iglesia?), se
cruzd con una anciana vestida de hombre y sin dientes, que arrojé una bolsa de arpillera en el
descampado que esta por detras de la parroquia.

—Primero, a tu tia no le importd nada lo que hizo esa vieja fea porque estaba apurada para
llegar répido a la casa y cocinarle a tu tio porque si no tu tio se enojaba y le pegaba con la
chancleta, entonces pasaron muchos, muchos, muchos dias y entonces dijo “voy a ir a ver si lo que
tir esa vieja al campito todavia esta ahi, a lo mejor es un bebé abandonado y solito porque nadie
lo quiere, o a lo mejor es otra cosa mas importante”, eso pensd cuando iba al campito, porque tu
tia pensaba que a lo mejor habia un tesoro o plata y tu papa se iba a poner contento si ella le
llevaba algo que lo pusiera contento. Bueno, entonces fue y encontr6é eso y lo desenvolvié toda
apurada para ver qué era, y estabas vos, sucio, con olor a caca y gusanos saliéndote de la nariz y



de la boca, y vos le dijiste “gracias, mamita, me salvaste, me salvaste”, y la abrazaste y asi
llegaste a tu casa y tu tio le pegod a tu tia porque no le gustaba que trajera cosas sucias de la calle,
y ademads porque creia que eran mentiras lo de la vieja sin dientes, la bolsa y vos ahi adentro, pero
después, cuando te limpiaron y ya no tenias mas olor feo, le gustaste a tu tio Mario y te quiso, a lo
primero no, no te quiso, pero después si, por suerte que te quiso, porque si no te hubiera querido
yo no tendria con quién jugar y vos no ibas a saber como fue que viniste a parar a esta casa.

Al llegar a la edad escolar y tener que enfrentarme a otros nifilos que preguntaban por mis
padres bioldgicos, no tuve otra opcidén que inventar el primer capitulo de una autobiografia
ficticia. Lo hice para salir del apuro de la manera menos dolorosa, ya que a mis compafieros les
confundia que alternara entre “tia” y “mami” cada vez que me dirigia a Angela. Por lo tanto, dejé
que la imaginacion fabulara por mi.

Conté que el ferry que traia a mis padres desde Uruguay se habia hundido a causa de una
terrible tormenta, no pudiendo hallarse sus cuerpos hasta el dia de hoy, mentira que fui
perfeccionando a medida que pasaba el tiempo y que nuevos curiosos reclamaran oir esa historia,
hasta me arriesgué a mas cuando noté que mi pequeiio publico se asombraba con el relato y creia
cada palabra. Confiando en mi poder de persuasion, me atrevi a mejorar el libreto y a llevarlo a
un plano de elaboracion mas elevado, a un contexto de neto corte cinematografico. Supe
dramatizar mi pérdida agravando el siniestro con una explosion en la sala de maquinas, mas el
posterior ataque de piranas sobre quienes luchaban por mantenerse a flote. También, sumé¢ una
tempestad en medio del Rio de la Plata, la que arrastré la nave hacia mar abierto, donde fue
tragada por un remolino endemoniado. Y, por ultimo, el plus que mas cautivo a la audiencia que
atn daba crédito por mi, remite a un ataque pirata, el que no se conformé con saquear y asesinar a
la tripulacion, sino que raptd a todas las mujeres del barco y no dejo a ningin hombre con vida.
Obviamente, las constantes modificaciones del guion original, ademas de las contradicciones
propias que sobrevienen a la reedicién de cualquier mentira, dejan al autor en evidencia y
terminan en escarnio, el cual, tratindose de un publico infantil, suele ser implacable al momento
de condenar a un embustero.

A pesar de que concurriamos a la misma escuela, la desalmada version de Coqui sobre mi
orfandad no trascendi6 en ese nuevo ambiente, oportunidad que aproveché para imponer mi
propio relato identitario, por las dudas de que mi vecinito quisiera hacer de las suyas. Me senti
francamente aliviado cuando supe que iriamos a cursos distintos y que ello marcaria el inicio del
fin de nuestra maltratada amistad. Para mi sorpresa, Coqui se volvi6 un perfecto extrafio, como los
otros quinientos chicos que conformaban ese novedoso espacio social. Me ignor6 desde el primer
dia de clases, desplante que se trasladd a nuestra relacion de vecinos. Esta indiferencia no hizo
mas que traerme alivio y librarme de quien ya resultaba engorroso tratar como un igual.

En los recreos, mi examigo procuraba no cruzarse conmigo ni aproximarse al sector donde los
varones jugabamos al futbol o a policias y ladrones. Con recelo, rondaba la fila del kiosco
escolar, a fin de localizarme y poder ubicarse en algun puesto distante al mio. Con el trajin diario,
fue seleccionando amistades y asi conformé su propio grupo de fieles. Inclind sus preferencias por
los gustos que profesaban las nenas, hasta mimetizar los mismos gestos que sus amigas y destacar
en los juegos que éstas practicaban.

Coqui era el mas habil en el salto con el eléstico, el mas rapido en el cruce de palmaditas y
quien habia completado antes que ninguna el album de figuritas Princesita. Las nenas, y nadie mas
que ellas, eran invitadas a su casa. La madre de mi vecinito estaba maravillada con el poder de
seduccion que su hijo tenia sobre las mujeres. Estaba orgullosa de haber traido al mundo a un
hombrecito tan apuesto, inteligente e irresistible. Si ahora tenia ese éxito con las mujeres, no



queria imaginarse lo que seria cuando fuera mas grande. Digno hijo de su padre: macho, galan'y
seductor como pocos.

Lo que nunca se pudo saber fehacientemente porque no hubo testigos ni pruebas concretas del
escandalo que salpico a Coqui, fue por qué sus padres lo cambiaron de colegio cuando terminaba
6° grado, igual que sucedid con el abanderado de 7°, Andrés, alumno brillante y admirado por
todas las maestras.

La denuncia vino por parte de Fulvio, un chico de 6° que seguia a Coqui a sol y a sombra, y
que se desvivia por hacerle cumplidos y regalos para captar su atencion. Pero mi vecinito no
correspondia a su admirador en igual medida. No, por lo menos, con idéntico apego. Lo aceptaba
o lo rechazaba segun la necesidad o las ganas que tenia de sentir compafiia masculina, o segin la
propuesta que Fulvio trajera para la ocasion. Y eso le daba a Coqui un buen margen de dominio
sobre éste, una malévola cuota de poder que siempre era manejada con un alto grado de
conveniencia por ambas partes, pero que, a sumanera, los hacia felices.

En los momentos hostiles, Coqui acudia a Fulvio para que lo salvara de las burlas y de los
manoseos de los mas grandes. Que Fulvio lo protegiera y lo acompafiara hasta su casa, si. Que lo
sentara sobre su falda y abrazara por detréas, porque era mas alto, mas fuerte y enérgico que ¢€l, si.

Pero no le gustaba que se hiciera el pegote'™ frente a otros chicos o frente a sus amigas. Esas
cosas en publico, no.

A veces, cuando salian apurados de la escuela y se desviaban por detras de la canchita del
ferrocarril, si, ahi si. Agitados y ansiosos, por detras del colectivo quemado, si. O cuando ¢l
demoraba en salir del bafio porque necesitaba apoyo emocional, si. Darle una mano, si. Pero hasta
ahi y punto.

El dia del escandalo, Fulvio entr6 llorando a la Direccion, sin advertir que el equipo directivo
celebraba una reunién de padres del tercer ciclo. Dijo a toda voz que los habia visto en el
momento justo y que el abanderado, como buen matdn que es, lo habia amenazado con agarrarlo a

trompadas y romperle el culo a él también si le buchoneaba'® a las maestras. Pero lo cierto es que
no hubo testigos de lo que el ofendido denunciaba. Cuando la vicedirectora y la sefiorita Miriam
llegaron al lugar del hecho, Hugo, el portero, iba hacia ellas con los sospechosos tomados del
brazo y sermoneandolos por estar perdiendo el tiempo en un lugar restringido a los alumnos.
—Fue asi la cosa, sefiora. Cuando entré al bafio para buscar el balde y el trapo, resulta que
¢éste se estaba ajustando el cinturon y éste otro terminaba de abrocharse el guardapolvo. Pero ver,
lo que se dice ver algo... raro... cochino, no. No vi nada de eso que cuenta el chico de 6° o que

usted se imagina. El asunto es que me calenté y los saqué carpiendo™ porque el recreo habia
terminado y ningiin alumno tiene por qué estar en este sector, como usted y la directora me dicen
siempre: “Hugo, si llega a encontrar a algin alumno o alumna en el deposito, me lo trae a la
Direccion de una oreja”.

Coqui sonreia divertido, como disfrutando la situacion. Estaba encantado de que lo
reconocieran como la piedra del escandalo. En cambio, el abanderado no. Nunca una reprimenda,
un llamado de atencion o un demérito en su historial de alumno destacado. Luchaba por liberarse
del agarrén del portero y por escapar de las miradas que le apuntaban desde todas las puertas,
ventanas y rincones de la escuela. Estaba furioso y no dejaba de tironear, de desafiar la firmeza de
Hugo y de insultarlo. El, que era un ejemplo de decoro, aplicacion y humildad, estaba
irreconocible en su rol de desacatado. No parecia el mismo que alzaba los colores patrios en los
actos escolares y que se habia ganado con total justicia el prestigio que lo colocaba en lo mas alto
del cuadro de honor.

Por su parte, Fulvio, al reparo de una de las columnas que bordeaba la recova'® del patio, no



pudo eludir la mirada colérica que le dedicd su adversario y volvid a ocultarse. En cuanto a
Coqui, que venia custodiado por la sefiorita Miriam al final del cortejo, unos pasos antes de
ingresar a la Direccion le regald la mirada mas tierna que alguien le hubiese dedicado alguna vez.
Mi vecinito le sonri6 como lo hacia cuando intimaban, como agradeciendo el temblor que su
contacto le provocaba, con una dulzura capaz de quebrar al mas impiadoso de sus enemigos. Y
claro que Coqui volvi6 interminable esa ultima mirada de compasion. También la sonrisa, que
exaltaba una pureza casi angelical, pareci6 honrar la inmortalidad de su dedicatoria. Y ahi nomas,
antes de que cerrasen la puerta, le sac6 la lengua.

En mi adolescencia fui mas creativo y atrevido para inventar autobiografias. A mis
compafieros de bachillerato les di mi palabra de que era hijo bastardo de una cantante de tangos y
un novelista famoso, pero que, por estrictas razones legales, tenia prohibido revelar identidades.
Y que justamente por eso, porque asi lo estipulaba el acta notarial del escribano de la familia,
Angela y Mario habian asumido mi guarda, la cual caducaria cuando cumpliese dieciocho afios.
Lo que garantizaba la verosimilitud del relato no era la letra que certificaba el soporte legal, sino
la fama de chico serio y responsable que me habia ganado ante la comunidad educativa. Mis
calificaciones eran muy satisfactorias, al igual que mi asistencia y mi participacioén positiva en
actividades extraescolares.

Para reforzar la apuesta, memoricé letras de un minimo repertorio cldsico, a fin de
contraatacar a quienes dudaran de ello. “Los mareados”, “Naranjo en flor” y “Sur” eran mis
canciones preferidas. Argumenté que asi lo eran porque con mi madre, cuando nos reuniamos
discretamente en casa de mis tios, soliamos interpretarlas a duo. Y para probarlo, en un acto del 9

de julio™, me ofreci a personificar a Carlos Gardel. Muy seguro de mis dotes representativas,
puse con sorprendente éxito mi voz y mi cuerpo a dos de los tangos de aquel repertorio.

Claro que la falsedad de esa puesta era insostenible y no tardaria en imponerse la verdad.
Aunque queria convencerme de que si, que estaba preparado para soportar la vergiienza de ser el
artifice de semejante fraude, no tuve que atravesar por ello, porque un nuevo cambio de domicilio
me libr6 de tener que rendir cuentas. De alli en mds, ya matriculado como alumno de 2° afo, dejé
atras toda ficcionalizacion de mi pasado y asumi la condicién de hijo adoptado.

Ya en el umbral de la adultez, al ingresar a la facultad de medicina, comenz6 a hacerme ruido
la idea de que mis tios fueran apropiadores de nifios nacidos en cautiverio, como si mi
alumbramiento hubiese ocurrido en un campo de concentracion y ellos hubiesen sido complices de
mi secuestro o algo peor. Algunas noches, cuando las pesadillas me despertaban en plena crisis de
panico, sofiaba que acariciaba el cabello de una mujer sin rostro y que el sol me calentaba las
mejillas a través de un tragaluz. A veces, el suefio se repetia con agregados: una especie de
maquinaria antigua con palancas, donde se mezclaba ropa colgada con un dibujo bordado de
Pluto. Otras veces me asaltaba la vision de un viaje en tren, el soplo mafianero del olor a campo,
el sopor de la tierra mojada.

Comencé a sospechar cada vez mas de mis tios, de su no tan honesto carifio por mi y de la
legitimidad de su potestad. En la universidad, eran constantes las charlas abiertas sobre delitos de
lesa humanidad cometidos por la dictadura militar, reforzadas por campafias de busqueda de
desaparecidos. En los pasillos de las facultades, habia puestos fijos para consultas o denuncias,
asi como bibliografia, ciclos de cine y carteleria alusivos al tema. Estuve a punto de acudir a
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo para denunciar a mis tios y contraponer una prueba de ADN,
pero el lazo afectivo que nos ligaba era maravillosamente fuerte y temia perder eso: el amor
incondicional, el lazo parental que en verdad existia entre nosotros.

Aunque biologicamente Angela y Mario no lo acreditaban, eran mis padres, aun los siento



como tales y lo seguirdn siendo hasta el dia en que los tres dejemos este mundo. Por ello, no podia
hacer una denuncia ante los organismos de derechos humanos sin antes enfrentarlos y exigir una
respuesta libre de ocultamientos. Y la respuesta que tanto esperé conocer y que tantos
interrogantes desperto, llegd la noche de mi cumpleafios, luego de que los Ultimos invitados se

retiraran y que las copas quedaran escurriéndose sobre la mesada™ de lavar.

Mis tios-padres, sentandose a mi lado en el sofa del comedor diario, admitieron que si, que los
dos habian militado durante los afios 70 en una fraccion de izquierda, la cual se habia volcado por
mandato partidario a la lucha armada. Peleaban para ponerle fin al gobierno de facto, instalar un
mandato popular y alcanzar la tan esquiva justicia social.

En circunstancias muy confusas que los precipitaron a vacilar sobre el camino de violencia
por el que habian optado, conocieron a mi madre. Luego de exponerse a varias situaciones de
peligro y sin tener muy en claro el sentido operativo de las misiones encomendadas, decidieron
debatir hasta agotar el tema sobre el estado critico en el que se encontraba el conflicto armado.
Concluyeron que compartian las mismas dudas al respecto, como también la necesidad de
replantear estrategias de lucha, si es que aun pretendian rescatar la integridad del espiritu
revolucionario.

En disidencia con sus cuadros superiores y buscando la forma de instrumentar una estrategia
de lucha alternativa, intentaron sin éxito pronunciarse a favor de un plan de retirada, con la nica
finalidad de evaluar y delinear un nuevo escenario politico. Pero la negativa que recibieron por
parte de la organizacion los puso en evidencia frente a la cupula del movimiento. Por tal motivo, y
desde alli siempre juntos, debieron huir de una doble condena: la que las fuerzas armadas y la
guerrilla habian lanzado contra ellos.

Para ambas partes, mi madre y mis tios eran traidores que habia que eliminar. Para el Estado,
por conspirar vilmente contra la patria; y para la Orga, por traicionar la causa revolucionaria. Mi
madre venia huyendo de la Patagonia porque los militares la tenian fichada y sabia que en una
ciudad como La Plata tendria chances de pasar desapercibida. Pero los servicios de inteligencia
operaban infiltrando gente en las células revolucionarias, a veces mediante la pericia de oficiales
jovenes y otras valiéndose de companeros quebrados, es decir, rebeldes de primer orden que,
secuestrados y sometidos a tortura, acababan colaborando para las fuerzas armadas. Uno de éstos
ultimos quebrados, precisamente, fue el que los vendio6 en clara version de agente doble.

Ambos, Angela tomdndome de las manos y Mario pasando su brazo sobre mis hombros,
juraron por el amor que me tienen que asi sucedieron las cosas. Vale decir que el vinculo que
establecieron conmigo desde mi primer minuto de vida se encuentra lejos de cualquier
especulacion que apunte a una apropiacion ilegal de bebés. “Ahora, a la distancia —insistia
Mario—, es facil juzgar los errores cometidos”. Eran jovenes y, en esos afios de rebeldia, el
fervor combativo podia mas que el analisis pormenorizado de lo que el sistema pretendia imponer
desde una verticalidad autoritaria.

En consecuencia, y embebidos en el fragor de la militancia partidaria, se dejaron llevar por
algo mas profundo que la pasion. Se dejaron cautivar por un impetu que seria dificil de explicar
en otro contexto que no fuera el de los afios 70. Pero, a pesar de las amarguras y contramarchas
vividas, no se arrepentian de haber sido honestos con ellos mismos y con sus ideales. Aunque el
miedo es proclive a encender torpezas, es verdad que siguieron adelante hasta donde el instinto
combativo los condujo. Se creian casi inmortales, convencidos e ilusionados con abatir el
contrato social y alzar la utopia como bandera. Pero, por sobre todo principio, eran muy jévenes
para ver mas alla del ardor de sus corazones.

—Tu mama ya estaba embarazada cuando la conocimos y nunca nos quiso decir de quién



—sigui6 explicandome Angela—, ni tampoco teniamos derecho a preguntarle. Creo que tomo6 esa
decision para proteger la identidad del compafiero. Todos los que militdbamos desde la
clandestinidad debiamos seguir esa consigna por estrictas cuestiones de seguridad. Mario y yo,
por ejemplo, nos haciamos llamar Luis y Tita. Ni siquiera entre nosotros (y fijate que ya éramos
pareja mucho antes de comenzar la lucha) manejabamos publicamente detalles de la vida personal
del otro. Incluso, tomdbamos contacto con no mas de cinco de nuestros cuadros superiores. Mas
alla de ese recorte de jefatura, la cadena de mandos era un interrogante. En ese punto, la
organizacion era terminante. Tu mama no hubiese podido vincularse jamas con alguien que no
compartiera su forma de pensar y vivir. En ese aspecto, quédate tranquilo. Ademas, a esta altura
de los acontecimientos, ya te habras dado cuenta de que entre compafieros de lucha hay secretos
que se llevan a la tumba. Existe un margen sagrado de intimidad reservada, ya sea de consciencia
o de capital afectivo, que es inviolable. Eso no se cuestiona, no se pone en duda y no se revela. Va
con uno hasta la tumba, como los pecados y las culpas. Y, bueno, asi pasamos un afio y medio
escapando de la muerte, yendo de un lugar a otro para salvar el cuero. Hasta que supimos que nos
habian marcado y que era inminente nuestra captura. De un dia para otro, tu mama nos sorprendio
con la novedad de que Inteligencia la tenia acorralada y que la Unica salida era aceptar un
salvoconducto para salir del pais, pero bajo condicion de hacerlo sola. No habia mucho mas para
elegir. O te dejaba con nosotros y se salvaban los dos por separado, o se quedaba y... bueno,
nada. Asi fue en pocas palabras este capitulo tan triste, Maurito. Por otro lado, nosotros, como
¢ramos cuadros menores de la organizacion, pudimos recluirnos con vos en un pueblito del
interior. Por eso, en tu partida de nacimiento esta registrado un domicilio rural. Insisto, éramos
muy jovenes. Sobreviviamos a la deriva y teniamos miedo de morir por una causa que venia
pudriéndose desde adentro. Creiamos, mejor dicho, pensabamos que la separacion entre vos y
Neno seria por un tiempo nada mas. A lo mejor meses o a lo sumo un afo, en el peor de los casos.
Pero la realidad nos jugd en contra y tuvimos que hacernos cargo de nuestra responsabilidad para
con vos. Hicimos lo que creimos mejor. Y lo mejor que nos paso sos vos, Maurito. jClaro que sos
vos! ;Te cabe alguna duda?

Angela y Mario, mis tios para los conocidos, mis padres para mi, a partir de ese dia
colaboraron incansablemente en la busqueda de mi madre. Barcelona fue la tltima pista firme que
tuvieron. Es mas, gracias a un folklorista que compartié una cena con exiliados latinoamericanos
en Espaifia, accedieron a un numero telefénico que un veinticuatro de diciembre les permitié a los
tres volver a escucharse, a emocionarse como si no existiera un océano de por medio. Y en cuanto
a mi, me dio la oportunidad de sentir la voz entrecortada de una mujer, una voz muy parecida a la
cercania de un latido.

—Nosotros —intervino Mario— creiamos que, con la vuelta a la democracia, se cerraba
definitivamente una etapa siniestra. Pero el gobierno mantenia vigente la misma lista negra que la
dictadura habia decretado a nivel institucional. En ella figuraba el nombre de tu mama junto al de
otros compaifieros. Por otro lado, cuando volvimos a llamarla a Barcelona, nos informaron que ya
no vivia alli y que no sabian nada sobre su nueva residencia. Y como si eso fuera poco, nosotros
también nos habiamos mudado. En aquellos afios, los recursos que teniamos para encarar una
busqueda personal eran precarios. Para empezar, no teniamos un referente de confianza ni los
medios tecnoldgicos que existen hoy en dia. Ademas, tu mama venia de un pueblo de la Patagonia
que ya no existe porque quedo cubierto por un lago artificial... No sabemos si tenia parientes y si
hoy estard vivo alguno de ellos... Si, probablemente acudiendo a los registros de la provincia
puedas acceder a buena informacion... También, claro, viajando a la Patagonia y rastreando

alguna punta'” que te lleve a buen puerto.



Los afios que siguieron a esa revelacion me motivaron a emprender una investigacion mas bien
pedestre, sin ayuda de ningun organismo de derechos humanos. Por ejemplo, en las guias
telefonicas de las provincias de Neuquén y Rio Negro, el apellido Corvalén figura en las paginas
de casi todas las localidades, menos en Alto San Agustin, que, hasta donde averigiié, es la
refundacion del pueblo natal de mi madre.

Cada ruta posible de investigacion comenzaba y finalizaba en si misma. Asi y de manera cada
vez mas espaciada, continué¢ improvisando busquedas menores, muy desarticuladas entre si, hasta
que los primeros romances se presentaron y blindaron una especie de frustracion que me mantuvo
atento a las preocupaciones propias de un joven de mi edad: responder con alma y cuerpo al
primer amor y darles la gran alegria a mis tios de recibirme como médico. Y luego, la vida, el
trabajo, los amores turbulentos, el hospital, Marcela y aquella carta que alter6 mi vida hasta el
presente y me dio la posibilidad de conocer a mi madre por un instante, y, jvaya suerte!, también
verla morir.

La desfragmentacion que habia sufrido mi memoria a causa del accidente se recompuso
durante el nudo critico de una pesadilla. Sofi¢ que bajo mis pies no habia nada, que flotaba en un
limbo caliente. No experimentaba temor ni sorpresa. Sin embargo, avanzaba a pasos lentos,
esforzdndome por mover unas piernas pesadisimas. Avanzaba apartando animales deformes que
querian morderme. Algunos lo lograban y devoraban partes de mi. De repente, alguien reia a
carcajadas me cubri6 desde atrds con una capucha, mientras las bestias no dejan de despedazarme.
Era la misma persona que me dominaba, reia y recitaba a mi oido una especie de letania
entrecortada. Reconoci unas pocas palabras: huesos y apuntar. Luego, me toman de las piernas,
pierdo el equilibrio y caigo hacia la nada. Pero nunca supe lo que me esperaba al fin de la caida
porque la asfixia me despertd en otra oscuridad, la que obliga la noche, la que se deja ver a través
de la lluvia que rebota contra la ventana de la habitacion. Entonces, la memoria comenzd a
trabajar en su propia recuperacion, en acopiar datos, en saldar su deuda de forma vertiginosa y
seriada. Entregaba en cortes secuenciados decenas de imagenes que me habia negado desde el
momento en el que mi cuerpo rebotaba dentro del auto.

En Alto San Agustin, luego de que el perro tuerto viniera hacia mi y olfateara el baul del
Renault, estuve a punto de acudir a la policia para denunciar el aparente accidente que habia
sufrido mi madre y la posterior desaparicion de su cuerpo. No cabia otra forma de blanquear la
situacion mas que comenzar por donde correspondia: llevar el caso a las autoridades, incluso a un
juzgado para evaluar la posibilidad de solicitar un habeas corpus. Estaba dispuesto a correr el
riesgo de quedar como sospechoso, ya que la exposicion que pudiese realizar careceria de
elementos probatorios que le dieran forma real al asunto. Pero algo debia hacer, aunque la movida
fuese riesgosa o pareciera disparatada. De ninguna manera estaba dispuesto a perder mas tiempo.
Una y otra vez, y sobre la misma mesa en la que compartimos el café, le lei la carta a Carolina, la
que un andénimo me habian hecho llegar al hospital y la que hizo posible ver a mi madre a las
puertas de La Alazana.

—Si, veo que es una carta manuscrita y quiero creer que la escribio tu mama. Perdoname si
parece que te lo planteo con algo de desconfianza, pero no me vas a decir que al principio no
dudaste de que esas lineas hubieran sido escritas por la persona que te trajo el mundo. No es malo
dudar, Mauro. Al contrario, de la duda nace la verdad. No creas que el corazon se mancha por
desconfiar. Es casi instintiva la reaccién. Se protege. Es sabio el corazon. A veces un poco
pelotudo™ a la hora de querer, pero, a la larga, aprende a defenderse mejor. Decime una cosa,

(vos andas todo el tiempo con ese papel encima? ;Y si lo perdés o te lo roban, pensando que
puede ser un documento valioso? Deberias cuidarlo mas. Hace una o dos copias y guardalas en un



lugar protegido. Mira, si no te oponés, ahi tengo el equipo. Si no te parece mal, déjame que la
pase por el escaner un par de veces y que guarde una de las copias en un sitio seguro. Por ahora,
es el unico elemento probatorio para fundamentar un intento de denuncia. Lo raro es que el sobre
no tiene remitente ni sellado postal. Muy raro, ;no? ;No preguntaste en la Mesa de Entrada quién
la dejo, si fue un hombre o una mujer? De ultima, existen recursos de peritaje caligrafico que
pueden ayudar a obtener el perfil del autor o de la autora. Bueno, ahora no importa. Lo extrafio es
el contexto en el que sucede la reaparicion de tu mama. Después de tantos afios y citdndote tan
lejos de Buenos Aires para revelar un secreto que todavia no sabés cudl es. Es como un poco
iloégica la cosa. Ahora, perdoname si soy demasiado dura con lo que voy a decirte, pero
cualquiera que escuche esta historia tiene todo el derecho a dudar y pensar que estas delirando. Te
imaginas que si de entrada hubieses ido a la policia a presentar una denuncia, no te hubiese ido
nada bien. Lo que se me ocurre pensar es que si tu vieja ya te habia localizado, jpor qué no llamo
a tu trabajo o fue personalmente a verte?... ;Por qué no fue como primera opcién a la casa de tus
tios y ahi se reencontraban los cuatro, como hubiese tenido que suceder?... Dénde estuvo todos
estos afios, no lo sé. Tal vez eso no sea determinante en este momento. A lo mejor se sentia
perseguida. O tenia miedo de volver a verte. Qué se yo!... la culpa, el miedo al rechazo. Muchos
pueden ser los motivos que confundan a una mujer que pas6 por semejante calvario. Lo que digo
es que es una locura ir a denunciar un asesinato y el robo de un cuerpo sin pruebas de ningin tipo.
Y todavia mas viniendo de alguien que no es de aqui, que nunca estuvo en la Patagonia y que no
puede acreditar la identidad de un cuerpo desparecido como el de su madre. ;Comprendés,
Mauro, lo confuso de tu intento de denuncia? S¢€ que te va a resultar una locura pedirte que confies
en alguien que acabds de conocer, pero me gustaria que lo hicieras. Necesito que lo hagas. jQué se
yo por qué! Una corazonada. Intuicion. Palpito. Yo te voy a ayudar a aclarar este despelote, por
supuesto, pero primero calmate y dejame pensar por donde o por quién podemos empezar.

Revista semanal de fardndula surgida en 1934. Fundada por el editor argentino Julio Korn, se mantuvo en circulacion por décadas.
Persona demasiado apegada a otra, fastidiosa.

Delatar.

Bruscamente y con violencia.

Galeria.

Dia de la Independencia argentina.

Barra de cocina.

Pista, indicio.

Ingenuo, tonto.



TRECE

Lynch tenia un maletin de cuero legitimo como el de Barim. Se lo habia encargado al turco en uno
de los viajes que éste hacia periddicamente a Buenos Aires, mucho antes de que le propusiera
sumarse a la lista de diputados del partido. El consenso que tenia su amigo para ganar una banca
en el congreso de la nacidn, como ¢l mismo para alcanzar la propia a nivel jurisdiccional, cumplia
las expectativas que los ultimos sondeos le daban para consolidar una victoria electoral comoda.
Por supuesto que ambos iban a la zaga de dos referentes emblematicos del partido, un par de
caudillos de raza que no entregaban nada a cambio de nada, lo que daba por sentado que el arco
politico les confiara la suerte institucional de su mandato para el proximo periodo constitucional.

El salto de calidad que habia dado el turco Barim para proyectarse a ese nivel respondia a un
compromiso non sancto, tomado bajo prebendas con el mandamas del partido y con
corporaciones empresariales que sustentaban la campafia. Como secretario de hacienda del
municipio, dio holgadas muestras de lo mucho que puede rendir una gestion si se tiene el
conocimiento y la habilidad para generar recursos extras, sin necesidad de limitarse a lo que
estipula la partida presupuestaria. Por ejemplo, consignar terrenos fiscales bajo modalidad de
leasing; preasignar licitaciones para concesionar el sistema de recoleccion de basura; fijar en un
15% la comision estandar para autorizar el talado de bosques; cobrar un canon reservado para
permitir la instalacion de un salon de juegos de azar y pistas danzantes con desnudistas, y exigir
una tasa fija para liberar la venta de sustancias no alimenticias en espacios privados eran algunos
de los logros que hicieron visible su figura como promesa politica de la region.

Esos “para-recursos financieros”, como preferia denominarlos el secretario Barim a la hora de
rendir cuentas, eran accesibles al margen del presupuesto ordinario. La partida anual
presupuestaria se destinaba a lo que la carta organica indicaba: al saneamiento urbano, a expandir
el alumbrado, a mejorar la infraestructura turistica y hotelera, a continuar con bacheo y asfaltado
de calles, a pagar sueldos y a todo aquello que hace al sostén propio del municipio.

A la conduccion le convenia un hombre de esas caracteristicas porque necesitaba de los
servicios de alguien que operara sin pruritos ante emprendimientos de alto riesgo, pero, al mismo
tiempo, beneficiosos para el pais y la provincia. Vale decir que Barim ratificaba su credencial
rapaz desde su gestion municipal, la cual le rendia a todos por igual en dividendos que repartia
con la jerarquia del partido, como asi lo indicaba todo pacto de caballeros que se dignara
cumplir. Si el estado provincial pudo acceder a las diez mil hectareas que embellecian la costa
norte del lago, fue gracias a la intermediacion de la dupla Satl Barim-Cristian Lynch, quien supo
seducir debidamente a los propietarios de la hacienda. El tdndem local sabia como presionar
sobre los duefos de esas tierras para que el loteo en cuestion pasara a manos de un mega
emprendimiento turistico e inmobiliario que, desde luego, también los incluiria como socios. De
esta manera, tanto Barim como Lynch eran niimeros puestos para la gestiéon politica que se
avecinaba.

El turco creyo que el viaje a Buenos Aires entusiasmaria a su amigo porque le permitiria tratar
face to face con los senadores de su bancada y palpar de antemano la atmésfera que se generaba
en el recinto. Ademas de las formalidades del caso, la escapadita a la capital traia consigo un plus
que ya era programatico en sus respectivas agendas de esparcimiento: hacer valer el departamento



de alquiler que mantenian sobre calle Juncal y recompensarse con la compaifiia de sus chiquitas
portefias, era un combo que pautaba la rutina propia de la ruta politica deseada. Ademas, Cristian
tenia que entender que el proceso electoral era un mero tramite, que el triunfo en las proximas
elecciones era indiscutible, de manera que ya, a partir de ese viaje, tenia que comenzar a
comportarse como le cabia a un diputado en potencia. Sesionar y acudir a las convocatorias que el
inminente diputado nacional Barim habria de cursarle, eran condiciones ldgicas de un plan
politico bien trazado, el cual tendria sus beneficios en las extensiones comerciales que
encabezarian para bien de la sociedad y, por supuesto, para provecho del estado provincial,
entiéndase bien.

Lo que irritaba a Cristian era que el recuerdo de Carolina no lo dejara en paz, que fuera tan
impertinente en este momento de su vida y, en especial, que estuviera asociado al departamento de
Juncal. Porque fue ¢l quien convencio al turco de invertir en esa propiedad. Lo hizo por el sélo
hecho de tener un refugio donde intimar con quien creia el amor de su vida y para no tener que
rotar entre habitaciones de hotel o alquileres de ocasion. Por ese entonces, Carolina cumplia con
una pasantia en un hospital del conurbano bonaerense y Cristian creyd que la haria feliz tenerlo
cerca y que celebraria la idea. Pero se equivocod porque ella detestaba que la vigilaran y la
consideraran un objeto de propiedad. Y menos si esa actitud provenia de un hombre entrado en
afios, alguien que jamas podria garantizarle una relacion duradera. No obstante, Carolina
compartidé con ¢l varias noches en Juncal y aprovecho las comodidades y las gentilezas que
Cristian le daba.

Lo cierto era que el futuro diputado Lynch no residia en Buenos Aires, como si lo hizo
Carolina durante un afio. Los viajes de Cristian entre la Patagonia y la capital argentina no
siempre podian programarse con el rigor calendarico que ella deseaba. Las escapadas de Cristian
dependian del margen de accion que le permitieran las obligaciones laborales, familiares vy,
fundamentalmente, el reclamo partidario que, con tacto y olfato, el mismo turco se encargaba de
representar frente a la esposa de su compafiero de bancada.

El futuro legislador telefoneaba al hospital De la Cruz en los momentos mas inoportunos. Por
ejemplo, un lunes a media mafiana para que algin ordenanza que anduviera por alli hiciera el
favor de localizar a la licenciada Rodriguez y le avisara que martes o miércoles estaria llegando a
Buenos Aires. Y al dia siguiente repetia el llamado para que alguien, si era tan amable, hiciera el
favor de comunicarle a la licenciada Rodriguez que lo disculpara, pero que el viaje se suspendia,
que ya volveria a llamar para confirmar la nueva fecha de vuelo, pero que estuviera atenta.
Muchas gracias.

En una oportunidad, una de aquellas contraérdenes telefonicas fue recibida por el doctor
Longoni, quien contestd explicandole que ese nimero correspondia al interno de terapia intensiva,
no al conmutador. Que, si bien ¢l era jefe de quir6fano y no se ocupaba de esas cosas, veria la
forma de hacer llegar el mensaje al sector de asistencia para que se lo transmitieran a la persona
indicada. Pero, ni bien colgd, Longoni fue requerido de urgencia y pasé la consigna a Graciela,
una de las enfermeras de pediatria, quien se dirigia hacia el primer piso y, a su vez, pasé la posta
a hemoterapia y de alli a Salgado, chofer de ambulancia, el cual olvid6 el mandado cuando el
doctor Di Salvo lo interrumpid para acordar el asunto de la colecta para la despedida de soltera
de Mariana, la radidloga.

El desorden de vida que llevaba Cristian y los turbios negocios que tramaba con Saul Barim
terminaron por quitarle a Carolina el poco entusiasmo que le quedaba por esa aventura amorosa.
Ella aspiraba a enfocar su vida hacia un horizonte que le ofreciera satisfacciones profesionales y
personales por igual, y entendid que, manteniendo una relacion tan enredada y vaga como la que



llevaba con ese hombre, no lo lograria nunca.

Mientras cursaba Servicio Social en la Universidad del Comahue y se entregaba a la bohemia
de alto voltaje que le proponia Lautaro, un profesor de Bellas Artes con el que experimentd una
relacion inclasificable, ese tipo de licencias las asumia como rasgo exploratorio de una
sexualidad incipiente. Pero de su historia con Lautaro ya habian transcurrido mas de quince afios;
mas de diez de la de Walter, ocho de aquel muchachito del que no recuerda el nombre y unos
cuantos afios de algunos mas que pasaron por sus brazos sin pena ni gloria.

Si bien aquella época era dulcemente recordada por Carolina, le resultaba vacua a la hora de
reubicarla en el presente, de manera que ya no tenia por qué padecer situaciones incomodas que ni
siquiera en su adolescencia tuvo que soportar. Menos aun si esas incomodidades violaban la
intimidad laboral y personal.

La pasantia en el Hospital de la Cruz no era lo que esperaba en cuanto a lo disciplinar, pero el
interinato la movilizaba por el solo hecho de brindar ayuda y hacer el bien por si mismo, en
especial, interviniendo en casos de violencia de género y abuso de menores; una formula que no
era coherente con eventos que la desbordaban desde lo personal, como aquella aparicion
explosiva de Cristian en su lugar de trabajo. Un hombre irrespetuoso de lo publico, un tipico
machista rustico y prepotente, que abrio de un empujon la puerta del gabinete y se entrometio para
gritarle que ya estaba bien de tanta beneficencia barata, que se dejara de delirar y que fueran
juntos al departamento, que ¢l le prometia abandonar a su mujer y respetar las condiciones de
convivencia que ella impusiera. Que no se iba a mover de alli hasta que ella le jurara, delante de
todos estos chupaculos, regresar al departamento de Juncal y terminar con esta payasada de
hacerse la madre Teresa. Y de ahi no se moveria hasta que ella cumpliera con lo que ¢l le estaba
pidiendo. Y que ni se le ocurriera a ninguno de estos cagones ponerle una mano encima porque ahi
si que se pudria todo. O qué se creia que era €l, jun boludo que se iba dejar manejar como a ella
se le antojara?

Fue un bochorno tener que soportar semejante escandalo, el que comprometid la intervencion
de sus colegas y del personal de seguridad para reducir al intruso. Pero, por otro lado, le dio
lastima ver a ese pobre tipo llorando como una criatura en el pasillo del hospital, custodiado por
la policia hasta la salida, para volver a encontrarlo un verano mas tarde en el pueblo, mas canoso
y gordo que aquella vez, regando las canchas de futbol sintético y aceptando un mate mafianero
que le cebaba Carmen Gauna.

Por eso a Cristian le daba como una puntada en el pecho cada vez que regresaba al
departamento portefio y recreaba la imagen de Carolina recostdndose en el sillon o despertandolo
antes de hora para compartir el desayuno. La cocina en penumbras, el juego de toallas bordadas y
la cama oriental eran partes de ella perpetuandose en el ambiente.

Ni bien abria la puerta del 4° C, un sentimiento de tristeza lo debilitaba y lo llevaba a vagar
por el departamento. Por supuesto que entrar acompafiado por el turco atenuaba esa sensaciony lo
forzaba a reaccionar. Su amigo no daba lugar a las debilidades del alma y al lamento por los
tesoros perdidos. “Habia que respetar al corazon, claro que si”, decia Barim. Por eso 1o mejor era
fortalecerlo con nuevas experiencias, con otras almas sensibles que supieran reconocer en ¢l a un
hombre exitoso. De manera que el remedio mas efectivo para curar penas llegd con esa portefiita
de boca grande y cabello rizado que conocié en el hipéodromo. Esa trampa promiscua y
absolutamente interesada le ayudd a recuperar la autoestima y las ganas de apostar nuevamente al
vértigo de la aventura, mismo que coincidid con el que prometia la adrenalina de la campana
electoral.

Cristian no dudaba de que el futuro se presentaria tal cual lo vaticinaba su amigo: lleno de



¢éxito, de gratificaciones y con posibilidades de aspirar siempre a mas. Total, mientras tanto, no le
costaba nada disfrutar por adelantado. Si no, qué razon habria en comprar un maletin tan caro, ese
ambo italiano que adquirié en un viaje previo y un celular tan sofisticado. Entonces por qué esa
cara tan apagada, esa expresion de preocupaciéon que no lo dejaba tranquilo desde que
embarcaron. Viajaban en primera clase y la ruta de vuelo se anunciaba libre de turbulencias. Sin
embargo, no aceptd la bebida ni el aperitivo que le ofrecid la azafata. Tenia los 0jos puestos en
los recuadros del paisaje rural y en las lagunas que la pampa humeda coloreaba a diez mil metros
por debajo suyo.

—;Qué tanto hay de bueno alld abajo que no dejas de mirar, Cristian? Cambid esa cara de
culo, por favor. No parece que estuviese viajando con mi amigo, con mi compaiero de lucha.
Parece que estuviese viajando con un desconocido, con un tipo apestado de preocupaciones y que
prefiere estar en otro lado, lejos de la gente. ;Qué te pasa, me querés decir?

—Estoy preocupado, turco. No tanto por lo que paséd con ese tipo que anduvo hinchando las
pelotas por el pueblo. Vengo complicado desde antes, desde mucho antes... No, lo de Carolina ya
fue. Lo que me pasa y no deja de comerme la cabeza es que, cuando Sudrez te aviso que le habia
parecido reconocer a la vieja en el auto que llevo la lapida, nosotros ya sabiamos que ella habia
hablado con esa comision que busca hijos de guerrilleros muertos y esas cosas. Yo ya venia
nervioso desde el afio pasado, desde que empezaron a revolver el fondo del lago para ver si
encontraban pruebas que les permitieran abrir una causa. Ahora, decime, ;pruebas de qué?
(Después de tantos afios bajo el agua puede quedar algo que les sirva como prueba para
incriminar a alguien? No, ;no es cierto? ;Qué mierda quieren revolver si lo que pasé ya no le
importa a nadie? ;Por qué no terminan de inventar mentiras y nos dejan vivir en paz? Ya estd,
hermano. Eso ya pasd, y punto. Sin embargo, me jode que hayan metido mano all4 abajo y que el
secreto de sumario esté siempre de por medio; que nosotros, los que vivimos alli, los que
ponemos el lomo todos los dias para que el pueblo y la provincia avancen, no podamos enterarnos
de qué esta pasando. jQué se yo! ;A vos no? ;A vos no te jode eso?

El turco si aceptd el whisky y el entremés salado que su amigo habia rechazado. Comié de un
solo bocado el canapé y bebid en silencio, sin contestar y observando cémo se alejaba la azafata
por el pasillo.

—Buen culo, ;no?... el de la azafata. Hermoso culo... No cualquiera tiene la oportunidad de
estar en nuestro lugar, Cristian, contemplando el mundo desde aca arriba, sentados con una copa
en la mano y apreciando un culo perfecto, mientras la gran mayoria de la gente se rompe el lomo
de sol a sol para sostener este sistema en el cual podemos apoyarnos y disfrutar. Vos a 1o mejor
todavia no te das cuenta porque recién empezas con este carnaval glorioso que es el de la politica.
Pero estas son las cosas que brindan seguridad y hacen que uno confie en lo que esta planificando.
Porque no s¢ si te diste cuenta de que somos nosotros, los militantes de linea, los que desde el
trabajo de base sostenemos la estructura del Estado. ;O no te avivaste que sin nosotros la cupula
partidaria no podria ni siquiera convocar a una movilizacién? Menos todavia asegurarse los votos
en primera vuelta. Los municipios, las gestiones provinciales, las nacionales y hasta los tres
poderes necesitan de tipos como nosotros para que mantengamos activa la maquinaria que a ellos
les da de comer. Sin nosotros, la politica de masas y la democracia no funcionarian. Es por eso
que estoy tranquilo. Porque nuestro esfuerzo es vital para los que ponen la cara y el billete. Si nos
llegase a pasar algo feo, como consecuencia de lo que a vos te asusta, a nuestros patrones
politicos se les vendria el mundo abajo porque no tendrian tiempo de reemplazarnos con gente
calificada. Por esa razon (y vuelvo sobre lo mismo), si algo malo llegase a saltar de aquellas
profundidades, tené la seguridad de que todo quedaria en la nada; al menos, juridicamente



hablando. Sin duda, cajoneandose™ en el despacho de algan juez fiel a la causa o anulandose por
falta de mérito, o algo asi. ;Quién te creés que nombra a los jueces en la provincia? Es mas, ;para
qué creés que llegd el gordo Echagiie al congreso? Y si todavia no te diste cuenta, a pesar de lo
que estoy tratando de darte a entender, te hago la Gltima pregunta, ;para qué crees que vamos a
Buenos Aires a entrevistarnos con el gordo?

Como no llevaban equipaje pesado, salvo los maletines y un bolso de mano cada uno, Lynch y
Barim salieron de Aeroparque por costanera y tomaron un coche de alquiler hasta la calle Juncal.
Mientras dur6 el viaje, guardaron silencio y se dedicaron a contestar mensajes de WathsApp, en
particular, de las chiquitas portefias. Una vez que estuvieron instalados en el departamento,
Cristian retomo el tema.

—Entiendo que no quieras hablar de lo que pasé en aquellos afos, turquito. A mi también me
jode ese quilombo que armaron entre la vieja y ese tipo. Me inquieta que empiecen a destaparse
cosas de aquella época... ;Como qué cosas? Dale, no te hagas el boludo. ;Qué, se te enfrio la
memoria? ;Ya te olvidaste del Edén, o de aquella vez en el operativo, o cuando nos llevaron de
testigos por lo de ese pibe Mariano?... Una cosa es que no quieras acordarte y otra que no te
acuerdes. Y estoy seguro de que te acordas tanto como yo.

—(Qué culpa teniamos nosotros si éramos unos pendejos? —contestd Barim pateando una
silla—. No nos quedaba otra que hacer lo que nos mandaban. Y para que sepas, a mi también me

rompe las pelotas™ que ese tipo haya zafado del palo que se dio en la ruta. Ahi si que si se llega a

deschavar™ todo, nos hundimos hasta el fondo. Porque ni bien lo aprieten a Sudrez, canta como el
mejor. Pero si lo pensas bien, nadie sabe a quién pertenece el cuerpo que esta en la tumba melliza.
(Quién va a identificarlo? Pasaron tantos afios que no hay nadie que pueda reconocer a esa vieja.
Ni siquiera el pueblo existe. Diaz Galvan ya murid, que era la figurita mas dificil de todas, y los
pocos que quedan en el Alto y que podrian tener algo para decir, estdn con un pie para el otro lado
o se les confunden los recuerdos. Vos y yo seguimos siendo la memoria viva de esa época, y lo
que paso, se va con nosotros a la tumba, como bien lo juramos por nuestros hijos.

—Mir4, turquito, no sé si es tan asi la cosa. Tengo mis dudas. Pero ya que vamos a verlo al
gordo en el senado, le voy a pedir si me puede hacer el favor de rastrear la “historia clinica” de
este doctorcito: quién es, donde trabaja, quiénes son sus padres, quiénes sus hermanos, su novia,
su primera maestra, cuanto calza, qué le gusta comer. Fui precavido. Tomé sus datos del registro
de la hosteria y le pedi al oficial que ya sabemos si podia hacerme el favor de bajarme lo que nos
interesa saber. Tenemos que averiguar para qué mierda fue hasta alla y para qué se emperré con
esa otra puta de Carolina en revolver el cementerio. Por Suarez no te preocupes porque me ocupé

de adornarlo™ como corresponde. Aunque peor es el otro, Cides, el que decian que era el padre
de la chica que vos te volteaste como un animal. Ese si que es un inescrupuloso del carajo. Fijate
que hasta lo invit6 al doctorcito al cumpleanos de la nieta. {No tiene vergiienza ese condenado! Si
parece que hubiese preparado todo para que el tipo terminara encamandose con Carolina. Asi que
voy a aprovechar los servicios del gordo para saber con quién nos enfrentamos. Después veo
como le devuelvo el favor. La buena que tenemos es que ese metido de mierda no recuerda lo que
pasé antes del accidente. Por eso, el que estuvo bien fue el comisario con el asunto de la
alcoholemia y los testigos. A ese también conviene tenerlo adornado por si las moscas. Cuando
volvamos, lo vamos a necesitar por el tema de la campafia para que ponga en vereda a los de la
comunidad mapuche, que andan jodiendo con el asunto del loteo. También, para que corrija a los

de la contra™ con el asunto de la carteleria y las cosas que andan publicando sobre nosotros.
Viste que ahora por internet te hacen mierda con dos lineas y una foto. Levantan un sitio web,
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escanean fotos tuyas con minas—, documentos truchos™ que hayas firmado y te arruinan la carrera

de un toque. Pero a lo mejor tenés razon y me estoy dando manija' al pedo. Quizas no pase nada
y los del equipo forense se vayan con las manos vacias. Bueno, jqué se le va a hacer! Es asi la
cosa. Esperemos que el agua y el tiempo se hayan tragado lo que podria llegar a amargarnos el dia
y que la historia quede ahi, que el doctorcito sea un simple perejil y que el susto que le dimos lo
haya hecho reflexionar. ;Ves, turco?, ahi nos quedamos cortos con el trabajito del volantazo en la
curva. Ahi estuvo demasiado considerado el amigo de la camioneta. Tendria que haber sido mas
agresivo con la maniobra, haberle dado un empujoncito mas. Si en esa vuelta el cafiadon tiene mas
de cien metros hasta el rio. Era tan facil. Y, jbueh!, ya estd. Algo es algo. Entonces, jarreglas vos o
arreglo yo con las porteiitas para esta noche? jQué se yo!, alguna comidita por ahi, unas copitas
en el departamento. O si no, cada uno arranca por separado y después vemos, ;te parece bien?...
Bueno, deja. Las llamo y arreglo para medianoche, asi nos movemos tranquilos con lo del gordo y
los demas asuntos del partido. jAh!, a proposito del inescrupuloso que nos conviene, casi me
olvido. Ya habl¢ con el hijo de Cides, el que vos decis que se pelea con medio mundo y anda con
cara de culo... Ese mismo, el de la cicatriz, el duefio de la camioneta. Me dijo que ya estd hecho
lo de la F100. La llevé €l mismo a cortar. Asi que va a haber que darle algo por la pérdida del
vehiculo... Si, era una porqueria, pero era lo unico que tenia para laburar en el campo. Asi que
dormi tranquilo, que no va a quedar nada de esa chatarra y de las marcas en la carroceria. Mejor

asi. Un problema menos.

Demorar el tramite de un expediente o documento para retrasar su resolucion en tribunales.
Molestar, fastidiar.

Desvelar, descubrir.

Sobormar.

Adversarios politicos.

Mujeres jovenes y hermosas.

Ilegales.

Obsesionarse.



EPILOGO

—Habria pasado mas de un afio desde la sentencia, a lo mejor un poco mas, cuando lo vi entrar a
Mauro Martinez Videla al bar de la calle Talcahuano. Nos reconocimos al mismo tiempo y se
acerco a mi mesa. La verdad es que tenia ganas de charlar con él, de saber qué fue de su vida
después de que mi intervencion en la causa llegara a su fin. Se ve que €l también tenia cosas para
decir porque el desenlace del proceso lo habia perturbado. Entre la emocion de haber arribado a
un fallo medianamente justo y el de poder inhumar los restos de su madre, de su hermana y de sus
sobrinas, se olvido de saludarme en aquella oportunidad. Desde ya que no hacia falta tanta
deferencia. Vos, Longoni, lo conocés mas que yo a Mauro y sabés que no es para nada un tipo
desagradecido. Desde el vamos fui yo el que se ofrecid a tomar el caso y a desentrafiar toda la
porqueria que ocultaba la historia de su identidad. Claro que se puso contento cuando me vio. Me
contd que tenia un hijo y que estaba pensando largar todo a la mierda para mudarse a la Patagonia
con su myjer. Si, con Carolina. Si no hubiese sido por ella, no sé si hubiésemos llegado hasta
donde llegamos. Pero lo que en su momento no supe, porque para la causa resultaba irrelevante,
era cdmo y por qué su madre dio con él, le envid la carta y lo citd en ese paraje donde se dio el
comienzo y el fin del encuentro. Eso me interesaba para tener un panorama completo de la
historia. Asi que le dije que no se preocupara, que con gusto escucharia lo que tenia para
contarme.

—Vos, Monchito, tenés que ayudarme. Es verdad que pasé mucho tiempo y que estoy en deuda
con vos. Pero sé que lo vas a hacer porque sos un buen tipo y porque conocés el infierno que
pasé por culpa de ese hombre. Desde que me tuvo por primera vez y hasta el ultimo segundo en
que nos vimos las caras, no dejo de ser una tortura para mi. Y menos para Laurita. Pobrecita,
tan chiquita. Vos conociste a sus nenas. Eran lindas, ;verdad? Yo ni siquiera por fotos. jQué
injusticia! Es como si el pasado jamas hubiese existido. Claro que vos también tuviste que
penar por culpa de ese miserable. Si todavia me acuerdo como te habian dejado la cara cuando
entraste al registro civil. Cuanta vergiienza y cudnto miedo teniamos. Y te juro que yo estaba
mas asustada que vos. En ese momento queria pedirte perdon, pero no tenia fuerzas ni para
levantar la cabeza y mirarte a los ojos. Pero qué podiamos hacer, Moncho, si éramos dos
infelices desamparados, dos ignorantes que no teniamos como defendernos. Igualmente, no nos
mereciamos sufrir tanto. Y yo no merecia que le hicieran eso a mi nena, a mi Laurita, y a sus
criaturitas. JEs cierto que fue Marianito? Decime la verdad, ;fue él?... ;Viste? Estaba segura
de que no podia ser. Vos y yo sabemos quién fue el criminal, jno? Lo que mas me revuelve las
tripas es saber que murio libre de culpa y cargo... Si, “solo como un perro”, decis bien. Pero lo
justo hubiese sido que terminara pudriéndose en la carcel y no en un hospital. ;Sabés que tuve
un hijo, Monchito? Si, Mauro se llama. Pero no lo conozco de grande. La ultima vez que lo vi
era chiquito. Se quedo con un mechon de mi pelo como unico recuerdo. Es que no me dejaron
salir del pais con mi bebé. El que entro conmigo al avion y se aseguro de que ocupara la
butaca, me dijo que deberia estar agradecida por el favor que me estaban haciendo.
“Agradezca la suerte que otras como usted no tienen y ocupese de no volver mas”, me dijo al
oido. Por eso, ahora, quiero pedirte ayuda. En realidad, son dos los favores que vengo a
pedirte.



Los afios de exilio de la Neno transcurrieron en un constante peregrinar, ya que desde su llegada a
Espafia fue vigilada celosamente por elementos fieles a la dictadura argentina. Al menos, asi lo
creia cada vez que algiin desconocido la miraba fijo o la golpeaba con el hombro al cruzarsele
por alguna vereda angosta. Francisco, otro exiliado argentino que conocid en un mercado de

Madrid, le ayudé a burlar a los supuestos pesquisas™ y le propuso mudarse temporalmente a
Vallbona, casi en las afueras de Barcelona, donde ¢l vivia desde hacia un afo sin rendir cuentas a
nadie.

En pocos meses, la Neno comprob6 que ya no pesaba ninguna persecucion sobre su persona y
se animo a recorrer con mayor confianza los barrios céntricos de la ciudad. De las caminatas junto
a Francisco pas6 luego a la bicicleta y, por fin, a utilizar los transportes publicos. La capital
catalana le encantd mas que La Plata, mas que Buenos Aires y mas que Madrid.

Francisco, por intermedio de una agencia de colocaciones que manejaba un vecino uruguayo,
le consiguid trabajo en una panaderia ubicada en la Sagrera. El trabajo diario, la confianza y la
contencion que le brindaba Francisco afianz6 una relacion que durd hasta el fin, hasta que la
muerte se lo arrebato en diciembre de 1983, dos dias después de que regresaran a la Argentina.

No obstante el anonimato logrado, Francisco y Neno nunca permanecian mas de tres meses en
la misma vivienda ni en el mismo barrio. Incluso, cambiaban de trabajo cuando la oportunidad se
presentaba. Hasta que, por propia decision y a razdon de una version que hablaba de tareas de
inteligencia que estarian llevando a cabo infiltrados en esa region, resolvieron cruzar la frontera e
instalarse en Narbonne, al sur de Francia. Salvo por el contratiempo que representd desconocer el
idioma, la Neno qued6 encantada con su nueva residencia: una pequefia y estrecha casa de dos
plantas que aceptaron habitar a cambio de trabajos de mantenimiento.

Francisco habia sido delegado gremial de la construccion en Avellaneda. Asi, sus habilidades
manuales, ademds de aplicarlas a la propia vivienda, favorecieron sus ingresos en el corto plazo.
Por las tardes, luego de cumplir con la jornada laboral, a 1a Neno le gustaba caminar junto a su
pareja por al canal de Robine, asomarse al puente y observar el lento paso del agua, el que le
hacia recordar su nifiez, cuando con Amancay pasaban las tardes de verano bafiandose en el rio
Huancul.

Para entonces, la Neno ya habia perdido todo contacto con sus compadres, quienes, a fuerza de
padecer aquella enmarafiada temporada de clandestinidad y como secuela del salvoconducto
negociado, terminaron convirtiéndose en los padres adoptivos de Maurito. De todos modos, la
Neno nunca bajo los brazos y no dejo de contactarse con todas las redes solidarias que existian en
Europa para ayudar a exiliados latinoamericanos. Pero cada pista que parecia confirmarse y
guardar la esperanza de dar con su hijo, se deshacia al poco tiempo por falta de autenticidad.

En el 82, la derrota argentina en la guerra de las Malvinas'™ y el esperado derrumbe de la
dictadura militar le inyectaron nuevas esperanzas a la pareja, tal que, para fines del afio siguiente,
con los francos ahorrados y la venta de sus pocas pertenencias, lograron comprar billetes aéreos
de ocasion y regresar a la Argentina, donde el anuncio del retorno a la vida democratica y al
estado de derecho les brindaba seguridad y nuevas perspectivas de éxito en la busqueda. Pero alli
surgié un nuevo contratiempo y fue el que remiti6 a la vigencia de las listas negras de ciudadanos
proscriptos que aun avalaba el Estado. A pesar de la apertura de las garantias constitucionales, el
nombre de la Neno figuraba en esos registros y la forzaba a resguardarse de una vida publica
demasiado expuesta.

—Es por eso, Monchito, que lo que vengo a pedirte es que me ayudes a reconfortar la memoria
y el alma de mi hija y de mis nietitas. Solo pedir que me dejés entrar al cementerio y colocarles
una lapida, sin identificacion, como para que sepan que las estoy acompanando... ;Como sé



que son ellas? No importa. Creeme. Son ellas las que estan ahi. Y lo otro que quiero pedirte es
que un dia de éstos, cuando yo te avise, me lleves hasta la tranquera de La Alazana. Alli voy a
reencontrarme con mi hijo. Ya se lo hice saber. Y tiene que ser ahi porque desde ese lugar él va
a comenzar a hacer justicia por mi y por su hermana. El sabrd como hacerlo. Me lo dice el
corazon. Pero, por el amor de Dios, Monchito, ni una palabra de esto a nadie. Por favor, te lo
pido. Y mucho menos a tu compadre Sudrez, que a ese lo conozco bien y sé que va para donde le
conviene. ;Puedo confiar en vos, entonces?... No me podias fallar. Yo lo sabia.

Irma, la hermana de Francisco, no le permitié a la Neno que abandonara la casa que habian
comenzado a compartir los tres desde su regreso al pais. La muerte de su compafiero no tenia por
qué afectar el lazo afectivo que entre ambas se habia dado desde el primer momento. Gracias a
ella (decia Irma tomandola de las manos), Francisco habia recuperado el sentido de la vida y
habia disfrutado de su carifio durante cada minuto que durd su alejamiento de la Argentina.

—Casi te diria, Neno, que Pancho preferia estar del otro lado del mar que acd. Tenia péanico
de volver y reencontrarse con antiguos temores, con monstruos del pasado que no lo dejaran vivir.
Me lo decia en cada una de sus cartas. Como también se ocupaba de destacar lo mucho que
significabas para ¢l. Que te hayas cruzado en su vida fue una fortuna que siempre agradeceré. Y ya
ves, asi sucedio. Por lo menos, me consuela que no haya muerto solo. Te tuvo a vos a su lado y eso
si que fue un regalo de la vida. Asi que nada de mandarte a mudar de esta casa. Te quedas
conmigo y no se habla mas del asunto. Voy a ayudarte a buscar a tu hijo como te lo prometi y como
se lo prometi a Francisco, a nuestro Panchito.

Al poco tiempo de encausar la investigacion, la Neno dio con un archivo que aludia al caso de
una pareja de maestros desaparecidos en la Patagonia, por lo que decidi6 seguir la ruta que esa
informacion le brindaba. Asi, llegd a un registro de sumarios del &mbito castrense que aludian a
practicas antirreglamentarias por parte de oficiales superiores en el regimiento de San Agustin.
Estos destacaban los nombres de los oficiales que ella conoci6 en carne propia, como también los
de otros suboficiales y soldados conscriptos que participaron. La caratula aludia a précticas
refiidas con la ética castrense y a faltas graves por desvirtuar el perfil disciplinario que exigia el
ejército.

No le hizo falta mas que leer la fecha de elevacion del sumario para saber de qué se trataba la
causa. Luego, profundizando en la investigacion, supo que los dos oficiales acusados habian
fallecido. Pero no asi los exconscriptos, los que, como efecto residual del sondeo encarado, atin
residian en la misma localidad, ahora refundada sobre tierras mas altas. Fue en ese momento
cuando decidi6 personalizar la investigacion, la cual fue gustosamente respaldada por su cunada y
avalada por los organismos de derechos humanos.

En los siguientes seis meses, la Neno viajo dos veces a Alto San Agustin para corroborar la
informacion que hasta el momento habia recogido y obtener un perfil actualizado de los
exsoldados del caso, los que actualmente gozaban de una vida econdémicamente holgada, debido a
sucios negocios que compartian con funcionarios de alto rango. Para ello, y para no levantar
sospechas, le pidi6é a Irma que la acompafiara en el primero de aquellos viajes. Temia que el
reencuentro con su tierra natal fuese por demas traumatico y no le permitiera cumplir debidamente
con la mision.

Las cufiadas visitaron la region en temporada baja, en un espontaneo plan de esparcimiento.
Para ello, aprovecharon un tour ecoldgico que promocionaba el club de la tercera edad, el que
incluia flotadas por el rio Huancul, cabalgatas, circuito gastronomico de alta montafia y paseos
nauticos por el lago. El hecho de sentirse parte de un colectivo generacional recreativo ayudo a
contenerlas, fundamentalmente durante el segundo dia de excursion, cuando debieron embarcarse



para emprender el paseo lacustre, a fin de vivenciar la tan mentada leyenda del pueblo hundido.

Sefialando las boyas numeradas, Fabiola, la jovencita que hacia de guia, les hablo de figuras
humanas y de extrafios movimientos que solian registrarse en aquellas profundidades. Pero aclaro
que los fendmenos solo acontecian durante las noches de luna llena y en afios bisiestos. Desde
luego, siempre atendiendo a la quimérica interpretacion que comprende toda leyenda. Pero lo que
no entraba en duda era que cada una de las boyas marcaba una referencia historica del antiguo San
Agustin.

Tal vez alli mismo, cuando se asomd por la borda para seguir la vertical que proyectaba la
cadena de amarre de una de ellas, la Neno sufrié el momento mas aterrador de la incursion. La
posicion oeste-este de la lancha respecto del entorno geografico y la proximidad del cerro
Sayhueque le daba a entender que se encontraba flotando sobre El Progreso. A lo sumo, en el
limite de su barrio natal y el regimiento. Mas all4 la capilla. Por detras la escuela. Y, bajo aquella
boya verde, el club social.

Le falt6 el aire. Le parecio que las aguas comenzaban a agitarse y que la plataforma del casco
urbano venia hacia ella, buscando la superficie. Si no hacia algo, pronto saldrian al descubierto
las casas, el techo enchapado del Edén, los alambrados del regimiento, cuerpos y voces. Se tomd
de la mano de Irma para no desvanecerse. Pero su cufiada estaba alli para anticipar cualquier mala
jugada del pasado, para tomarla entre sus brazos y disuadirla de seguir buscando con la memoria
lo que los ojos ya no podrian ver bajo el agua.

En cuanto a la posibilidad de que algin antiguo poblador pudiera reconocerla, la Neno no tuvo
que esmerarse en disimular su aspecto, ya que la delgadez que habia comenzado a consumirla a
partir de la muerte de Francisco, al igual que la impiadosa caida de cabello, la volvian
irreconocible hasta para ella misma. Respecto de salvaguardar la identidad para tramitar el
paquete turistico, se valid de la documentacion falsa que inteligencia le proporcionara en el 78,
cuando la expulsaron del pais.

En cuanto a Berti, supo que no habia llegado a ser juzgado y condenado como ella hubiese
deseado, debido a que fallecié en una colonia alemana del sur de Chile. Apenas la consol6 saber
que la metastasis que le produjo el cancer de prostata lo torturd durante meses, convirtiéndolo en
un despojo de huesos que s6lo contd con la compania de Zeus y Ares, dos pastores alemanes que
le habia obsequiado un coronel retirado del cuerpo de carabineros.

—Esos dos desgraciados que ahora andan entrampados en la politica, tienen las manos
manchadas, Monchito. Vos lo sabés. Tenés que ayudarme. Mi hija aun no descansa porque su
alma los acusa por lo que le hicieron y por lo que dejaron que le hicieran a todos los inocentes
que pasaron por sus manos. Y mucho menos los que miraban desde afuera, que no se animaron
a denunciarlos cuando ya habia terminado todo. Vos los veras todos los dias a esos, ;no?,
disfrutando de la buena vida junto a sus familias y sus amigos. Hasta los deben admirar por el
lugar que pronto van a ocupar cuando los voten. Pero tenés que ayudarme a que paguen por el
silencio sucio que guardan. Lo que te pido es que me dejes pasar el viernes al cementerio para
colocar una lapida donde la tienen a mi Laurita. No pueden estar mis nenas asi, como

guachas™ de Dios junto a los demds inocentes. Y en poco tiempo mds voy a volver para que me
lleves hasta lo de Rodriguez. Buen hombre, Jesus, siempre se apiado de lo que me pasaba.
Entonces, te lo pregunto de nuevo: ;jpuedo confiar en vos, Moncho? Mird que mis angelitos
estan aqui, a mi lado, atentas y esperando por tu respuesta... Yo sabia que si. Sos un buen
hombre, Moncho. Se te ve en los ojos que lo so0s.

La Neno sabia bien (porque Francisco y la vida se lo habian ensefiado con sangre) que la opresion
que ejerce el poder sobre los desprotegidos es capaz de lograr la mas baja de las sumisiones.



Entre ellas, la inconsciencia de la falsa correspondencia, de la engafosa gratitud que tiene el
oprimido para con quien detenta el poder. Congraciarse con éstos mediante la revelacion de
informacion, aquella que busca alterar un orden cualquiera del mundo, es una de las conductas
mas primitivas y funcionales por parte de quienes aceptan su condicion de oprimidos.

Ese artilugio audaz fue el que utilizo la Neno para que el Moncho Cides rompiera su pacto de
palabra y soltara ante quien no debia el plan que le habia confiado. O tal vez lo hizo porque
pretendi6 que asi fuera, para que el destino de justicia alcanzara a Mauro antes de que lo castigara
al propio Moncho. Lo que no llegd a saber la Neno fue que Matias, el mismisimo hijo del
Moncho, violentd el baul del Renault y subi6o dos veces a la camioneta para obedecer las 6rdenes
que le dieron. O a lo mejor si lo supo, mas alld del mundo material que rige los destinos y el
lenguaje misterioso que teje la vigilia en la consciencia de sus hijos.

—Mira, Longoni, no sé si se hizo justicia en este caso porque gran parte de las pruebas que
hubiesen resultado decisivas para alcanzar a otros implicados quedaron bajo las aguas del lago,
por ejemplo, restos humanos y documentos. Muchos de esos elementos no se recuperaran jamas.
Todavia hay un equipo de peritos trabajando en el lugar, pero es muy dificil que puedan tener
éxito. Si consideras que hubo mas victimas que condenados, no creo que el fallo haya sido justo.
Pero, por lo menos, lo resuelto por la Camara sirvio para llevarle paz a mucha gente y sentar un
precedente importante. Y para aquellos que son creyentes, el espiritu de la resolucion sirvid para
compartirla con quienes ya no estdn en este mundo. En eso coincido con Mauro. “Todo no se
puede en esta vida”, me dijo con la franqueza de los que son justos por naturaleza. Al menos, el
juicio le pasé la debida factura a Lynch y a Barim, dos que hubiesen hecho brutos desmanes a
nivel institucional y politico. Y, bueno, terminamos nuestros cafés charlando de los planes que
teniamos de aqui en mas. Entre otros cambios, Mauro resolvié llevar a sus padres adoptivos a
vivir con ¢l y con su myjer... ;Coémo no iban a estar encantados los viejos? Lo tomaron como el
gesto de amor mas maravilloso que puede regalarle un hijo a sus padres. Es como que en la
esencia de todo ser humano estd esa fuerza que pugna por retornar al punto de origen. Una suerte
de barajar y dar de nuevo, pero esta vez con la suerte haciéndote un guifio... Justamente, en esa
misma frase pensaba yo también, en el mito del eterno retorno. Nacemos, existimos y terminamos
volviendo al punto de partida, algo asi como recomponer lo andado, a fin de desenterrar aquella
extrafia pregunta que ahora nos encuentra mas sabios, con mas empuje para dar el primer paso.
Asi parece haber sucedido en este caso. Como si la muerte de Neno Corvalan hubiese provocado
esta confirmacion de amor entre ellos. Bueno, qué mas podria decirte. Fue breve, pero
emocionante el encuentro con Mauro. Mird, en esta profesion cuesta mucho hacer justicia sobre el
blindaje que instala la impunidad, cuando la mano podrida del poder te revuelve el estofado por
detras. Por eso, me deja tranquilo saber que aporté mi granito de arena para que los que tenian que
pagar, pagaran. Después se despidio con un abrazo y me dijo que, si viajara por el sur, pasara a
visitarlo. Pero qué querés que te diga. Soy un animal de ciudad, Longoni. No puedo sobrevivir
mas alla de los limites de cemento. Si te digo que, ademas de Buenos Aires, inicamente conozco
Mar del Plata y Rosario, ;me creés? Como también se nota que vos tampoco podés vivir sin la
presion del hospital. “El manso Longoni —me dijo una vez Mauro para definirte— es un adicto al
quirofano, un gozador del encierro, un apdstol pordiosero de la ciencia. Para ¢l no existe pasion
fuera de la vida hospitalaria”. Y parece que tu colega no se equivocd. Asi que nos dimos el abrazo
que nos debiamos, sin decirnos palabra ni prometer nada. Me qued¢ mirandolo hasta que sali6 del
local. En la esquina, se dio vuelta para saludarme por tltima vez y yo ensayé un brindis al aire.
Pero fijate qué curioso, antes de cruzar la avenida, dudo. Se detuvo sobre el cordon de la vereda,
como esperando la llegada de alguien o esperando que pasara algo. O como repitiendo una



situacion ya vivida en otro tiempo, en otro lugar. Se acerco un poco mas al borde e hizo equilibrio
sobre el filo. Los taxis y los colectivos le pasaban cerca, casi rozandolo. Pero el tipo seguia ahi,
poniendo la mirada a la distancia, como ido del mundo o como si no le importara que se lo
llevaran puesto. Estuve por levantarme y correr hacia €l. Pero cuando me puse de pie, del otro
lado, vi venir a Carolina con un nene en brazos. Alzaba la mano para que Mauro supiera que ella
estaba alli y que apenas quedaba esa franja de asfalto por atravesar para que todo estuviera bien.
Pero ¢l ya le habia sonreido. La habia llamado con esa mirada que busca recorrer hacia atrads un
tesoro que ahora se configura en lo que tiene por delante; dos universos que hacen del mundo algo
menor y sin importancia. Bueno, no mas importante que la que tenian los ojos de uno para el
corazon del otro. Entonces ella, a contraluz de la tarde, cruzé abrazada al bebé y no los vi mas.

Agentes secretos.

Conflicto bélico ocurrido entre Argentina y Reino Unido de 1982 a 1983. Se trata de una disputa de larga data, pues las Islas Malvinas, Georginas y
de Sandwich han sido ocupadas por Reino Unido desde 1833. En 1982, la Junta Militar argentina lanz6 su ofensiva y ocup¢ los archipiélagos. Esto
movilizé la mayor expedicion militar inglesa desde la Segunda Guerra Mundial. Luego de 72 dias de lucha, los ingleses ganaron la guerra. Esta
derrota militar causo6 la caida de la dictadura y el regreso de la democracia en Argentina.

Huérfanas.
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