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A mi esposa



1.
 
 
 
 

A ver, la cuestión es que yo vengo del mundo en el que deberíamos vivir.
Esto a vosotros no os dice nada, evidentemente, porque vosotros estáis

aquí, en este mundo de mierda en el que vivimos. Pero las cosas no deberían
haber salido así. Y todo es por culpa mía. Bueno, mía y en menor medida de
mi padre. Y un poco de Penelope, diría yo.

No es fácil empezar a contar esta historia. Pero bueno, ya sabéis cómo se
imaginaba el futuro la gente de los años cincuenta, ¿no? Con coches
voladores, robots que hacían las tareas domésticas, alimentos comprimidos,
teletransporte, mochilas cohete, aceras deslizantes, pistolas de rayos,
monopatines eléctricos, vacaciones en el espacio y bases en la Luna. Nuestros
abuelos estaban convencidos de que todas esas increíbles innovaciones
tecnológicas se encontraban a la vuelta de la esquina. Lo que anunciaban las
exposiciones universales y las revistas baratas de ciencia ficción que se
llamaban Relatos Futuristas Fantásticos o El Asombroso Mundo del
Mañana. ¿Os lo podéis imaginar?

Bueno, pues ha sucedido.
Ha sucedido todo, y más o menos como lo habían imaginado. No estoy

hablando del futuro. Estoy hablando del presente. Hoy, en el año 2016, la
humanidad habita en un paraíso tecno-utópico y nada en la abundancia. La
vida tiene sentido y el mundo es una maravilla.

Pero nosotros no estamos ahí. Desde luego que no. Nosotros vivimos en un
mundo en el que, eso sí, hay iPhones e impresoras 3D y, no sé, drones o lo
que sea. Pero no se parece en nada al mundo de Los Supersónicos. Solo que
debería. Y se parecía, hasta que dejó de parecerse. Se habría parecido si yo no
hubiera hecho lo que hice. Ah, no, esperad, lo que habré hecho.

Lo siento, pero aunque he recibido la mejor educación a la que puede
aspirar un ciudadano del Mundo del Mañana, la gramática de esta situación
es un poco complicada.



Tal vez sea un error elegir la primera persona para contar esta historia. Tal
vez si me refugio en la tercera persona, encontraré la distancia o la
inspiración o por lo menos la paz interior que necesito. Vale la pena
intentarlo.



2.
 
 
 
 

Tom Barren se despierta en su propio sueño.
Todas las noches, mientras duerme, unos escáneres cerebrales hacen

esquemas de sus sueños para poder entender las pautas de su pensamiento
consciente e inconsciente. Todas las mañanas, los escáneres cerebrales
introducen los datos obtenidos en un programa que genera una proyección
virtual en tiempo real, y él se despierta siempre en ella. El argumento vago e
impreciso del sueño se va volviendo lineal y claro hasta que se consigue
llegar a una resolución psicológicamente satisfactoria en el momento de plena
conciencia…

Lo siento. No puedo escribir así. Es demasiado falso. Es demasiado
prudente.

La tercera persona resulta reconfortante porque da una sensación de
control, lo cual es muy agradable a la hora de relatar acontecimientos que
fueron, en gran parte, sumamente descontrolados. Es como cuando un
científico describe una muestra biológica vista a través de un microscopio.
Pero yo no soy el microscopio. Yo soy lo que hay en el portaobjetos. Y no
estoy escribiendo esto para sentirme a gusto. Si quisiera estar a gusto,
escribiría una obra de ficción.

En las obras de ficción, todos los detalles evocadores y reveladores pasan a
formar parte, de un modo coherente, de una visión del mundo. Pero en la vida
cotidiana uno apenas percibe las pequeñas cosas. No es posible. El cerebro
las deja de lado, sobre todo cuando se trata de cosas que suceden en la propia
casa, un lugar que apenas se diferencia de las profundidades de la mente o de
la superficie del cuerpo.

Cuando uno se despierta de un sueño real en un sueño virtual, es como si
estuviera en una balsa, yendo a toda velocidad de un lado para otro, llevado
por las corrientes turbias e impenetrables del inconsciente, hasta que de
pronto se da cuenta de que está deslizándose suavemente por la superficie de



un enorme lago de aguas tranquilas y poco profundas, y entonces la
extrañeza, tirante e inestable, se desvanece para dejar paso a una claridad que
nos transmite una sensación de serenidad y confianza. La historia se
desarrolla como debería y, por muy perturbadora que sea, uno se despierta
con una rejuvenecedora impresión de solidez, de orden restaurado. Y
entonces es cuando uno se da cuenta de que está en la cama, listo para
empezar un nuevo día, sin ese cartílago pegajoso del inconsciente que se
queda atrapado en los estrechos pliegues de la mente.

Quizá eso sea lo que más echo de menos del lugar del que vengo. Porque
en este mundo, despertarse es un asco.

Aquí parece que nadie se ha planteado emplear ni siquiera la tecnología
más rudimentaria para mejorar ese proceso. Los colchones no vibran
sutilmente para mantener los músculos relajados. No hay unas válvulas de
vapor situadas de manera estratégica para lavarte el cuerpo durante el sueño.
A ver, las mantas están hechas de fibra vegetal convertida en hilo y, en
algunos casos, rellena de plumas. De plumas. O sea, de plumas de pájaros de
verdad. El momento de despertar debería ser el mejor del día, un momento en
el que la mente inconsciente y la mente consciente se encontraran
sincronizadas y en armonía.

Para vestirse hay un artilugio automático que cada mañana diseña y crea
una nueva vestimenta, adecuada al estilo personal y a la complexión física de
cada uno. La tela se hace con unas hebras de polímero líquido sensible a la
luz que se endurecen por medio de un láser y se reciclan durante la noche
para volver a emplearse al día siguiente. Para desayunar hay un sistema
similar que genera la comida que desee cada uno a partir de un gel nutritivo
que se mezcla con elementos que le dan diversos colores, sabores y texturas.
Y si esto os parece asqueroso, debéis saber que en la práctica resulta
indistinguible de lo que vosotros consideráis comida de verdad, salvo por el
hecho de que está preparado a la medida de los receptores sensoriales de la
lengua de cada uno, de modo que siempre tiene un sabor y una consistencia
ideales. ¿Conocéis esa sensación deprimente que uno tiene cuando corta un
aguacate para descubrir que debajo de la piel está duro y verde, o marrón y
lleno de magulladuras? Bueno, yo no sabía que eso podía suceder hasta que
llegué aquí. Todos los aguacates que había comido antes eran perfectos.

Es de locos sentir nostalgia por experiencias que al mismo tiempo tuvieron
lugar y no tuvieron lugar. Como despertarse todas las mañanas



completamente revitalizado. Una cosa que ni siquiera había advertido que
podía dar por hecha, porque simplemente era así. Pero esa es la cuestión,
claro: las cosas que eran así… nunca fueron así.

Lo que no me hace sentir nostalgia es que todas las mañanas, cuando me
despertaba y me vestía y desayunaba en esa brillante utopía tecnológica,
estaba solo.



3.
 
 
 
 

El 11 de julio de 1965, Lionel Goettreider inventó el futuro.
Evidentemente, nunca habéis oído hablar de él. Pero en el lugar de donde

yo vengo, Lionel Goettreider es el ser humano más famoso, querido y
respetado del planeta. Todas las ciudades tienen docenas de cosas que llevan
su nombre: calles, edificios, parques, lo que sea. Todos los niños saben cómo
deletrear su nombre gracias a la pegadiza canción que dice G-O-E-T-T-R-E-
I-D-E-R.

No tenéis ni idea de lo que hablo. Pero si fuerais del lugar de donde yo
vengo, esa canción os resultaría tan familiar como el abecedario.

Hace cincuenta y un años, Lionel Goettreider inventó una manera
revolucionaria y completamente limpia de generar energía en cantidades
ilimitadas. Su artefacto pasó a conocerse como el Motor Goettreider. El 11 de
julio de 1965 fue el día en que lo encendió por primera vez. Su invento hizo
que todo fuera posible.

Imaginaos que en las últimas cinco décadas no hubiera habido ninguna
restricción energética. Que no hubiera habido necesidad de cavar cada vez
más en el suelo y de contaminar cada vez más el cielo. Que la energía nuclear
se hubiera empezado a considerar innecesariamente violenta, y el carbón y el
petróleo, inútilmente turbios. Que las energías solar y eólica e incluso
hidráulica se hubieran considerado alternativas pintorescas y poco prácticas
por las que nadie se preocuparía salvo que tuviera la firme determinación de
vivir al margen de la red eléctrica principal.

Bueno, ¿cómo funcionaba el Motor Goettreider?
¿Cómo funciona la electricidad? ¿Cómo funciona un horno microondas?

¿Cómo funcionan un teléfono móvil o una televisión o un mando a distancia?
¿Lo entendéis de verdad, o sea, técnicamente? Si esos inventos
desaparecieran, ¿podríais volver a concebirlos, a diseñarlos y a construirlos?
Y si no es así, ¿por qué? ¡Si solo usáis esas cosas a diario!



Pero no sabéis cómo funcionan, desde luego. Porque salvo que trabajéis en
algo relacionado con esos inventos, no necesitáis saberlo. Simplemente
funcionan, sin que haya que hacer ningún esfuerzo. Para eso fueron ideados.

En el lugar de donde yo vengo, eso es lo que pasa con el Motor
Goettreider. Es un invento tan importante como para que el nombre de
Goettreider sea tan conocido como el de Einstein, el de Newton o el de
Darwin. Pero a ver, ¿cómo funciona técnicamente el Motor? La verdad es que
no sabría explicároslo.

¿Sabéis cómo produce energía una presa? Las turbinas emplean la
propulsión natural del agua, que fluye hacia abajo gracias a la gravedad, para
generar electricidad. Lo diré claramente: eso es más o menos todo lo que yo
sé sobre la energía hidráulica. La gravedad hace que el agua vaya hacia abajo,
de modo que si uno pone una turbina en su camino, el agua hace que gire y
eso genera electricidad.

El Motor Goettreider hace eso con el planeta. Sabéis que la Tierra gira
sobre su eje y también da vueltas alrededor del Sol, mientras que el Sol, por
su parte, se mueve incesantemente por el sistema solar. El Motor Goettreider
emplea la constante rotación del planeta para crear una cantidad ilimitada de
energía. Tiene algo que ver con las fuerzas magnéticas y la gravedad y…,
bueno, la verdad es que no lo sé, como tampoco entiendo del todo el
funcionamiento de una pila alcalina ni el de un motor de combustión ni el de
una bombilla incandescente. Funcionan y ya está.

Y lo mismo pasa con el Motor Goettreider. Funciona y ya está.
O funcionaba. Antes de que, a ver, antes de que apareciera yo.



4.
 
 
 
 

No soy un genio. Si habéis leído hasta aquí, ya os habréis dado cuenta de
eso.

Pero mi padre es un auténtico genio, un genio hecho y derecho y de primer
orden. Tras terminar su tercer doctorado, Victor Barren dedicó unos años
cruciales a trabajar en el ámbito del teletransporte a larga distancia antes de
fundar su propio laboratorio para centrarse específicamente en su campo: los
viajes en el tiempo.

Incluso en el lugar de donde yo vengo, los viajes en el tiempo se
consideraban más o menos imposibles. No debido al tiempo, en realidad, sino
al espacio.

Este es el motivo por el que todas las películas sobre viajes en el tiempo
que habéis visto son una chorrada: porque la Tierra se mueve.

Ya lo sabéis. Y lo mencioné en el capítulo anterior. La Tierra gira sobre sí
misma una vez al día y da una vuelta alrededor del Sol una vez al año,
mientras que el Sol sigue su propia ruta cósmica por el sistema solar, que por
su parte avanza a toda velocidad a través de una galaxia que recorre un épico
camino a través del universo.

El suelo que hay bajo vuestros pies se está moviendo muy rápido. En el
ecuador, la Tierra rota a más de 1.500 kilómetros por hora durante las
veinticuatro horas del día, al tiempo que orbita alrededor del Sol a más de
100.000 kilómetros por hora. Es decir, a unos 2.500.000 kilómetros al día.
Mientras tanto, el sistema solar se mueve, en relación con nuestra galaxia, la
Vía Láctea, a más de 2.000.000 kilómetros por hora, recorriendo unos
50.000.000 kilómetros cada día.

Si quisierais retroceder en el tiempo y viajar al día de ayer, la Tierra se
encontraría en otro lugar. Incluso si retrocedierais en el tiempo un segundo, el
suelo que pisáis se habría movido casi medio kilómetro. En un segundo.

El motivo por el que todas las películas sobre viajes en el tiempo carecen



de sentido es que la Tierra se está moviendo constantemente, siempre. Si
retrocedes un día en el tiempo, no apareces en el mismo lugar. Apareces en el
inmenso vacío del espacio exterior.

No es posible que Marty McFly apareciera treinta años antes en su
localidad natal de Hill Valley (California). Su emperifollado DeLorean tuvo
que materializarse en el vacío oscuro e infinito del cosmos, a unos 500.000
millones de kilómetros de la Tierra. Suponiendo que no hubiera perdido la
conciencia de inmediato debido a la falta de oxígeno, la ausencia de presión
atmosférica habría hecho que todos los fluidos de su cuerpo empezaran a
bullir, se evaporaran parcialmente y se congelaran. En menos de un minuto
habría muerto.

Terminator probablemente sobreviviría en el espacio porque es un robot,
una máquina de matar imparable, pero el viaje desde 2029 hasta 1984 le
habría proporcionado a Sarah Connor una ventaja de unos 850.000 millones
de kilómetros.

Los viajes en el tiempo no consisten solo en retroceder en el tiempo.
También consisten en retroceder a un punto muy preciso del espacio. De lo
contrario, como sucede con el teletransporte común y corriente, podríais
acabar en cualquier parte.

Pensad en el sitio en el que estáis sentados ahora. Digamos que es un sofá
verde oliva. Hay un cuenco blanco de cerámica lleno de peras verdes falsas y
piñas marrones auténticas junto a vuestros pies, en una mesita baja de madera
de teca. Hay una lámpara de pie de acero pulido a vuestra espalda. Y una
alfombra bastante tosca sobre una tarima de olmo reciclado, de esas que son
carísimas pero preciosas.

Si os teletransportarais aunque fuera unos centímetros en cualquier
dirección, vuestro cuerpo acabaría incrustado en un objeto sólido. Un par de
centímetros y os haríais una herida. Cinco centímetros y quedaríais
mutilados. Diez centímetros y estaríais muertos.

En todo momento, a lo largo del día, todos estamos a diez centímetros de
morir.

Por eso el teletransporte solo es seguro y eficaz si se realiza entre lugares
muy bien pensados y haciendo unos cálculos sumamente precisos.

Los primeros pasos que dio mi padre en el mundo del teletransporte fueron
muy importantes porque lo ayudaron a entender la mecánica de la
desincorporación y la reincorporación de un cuerpo humano en lugares



concretos. Eso era lo que había impedido que los intentos previos de realizar
viajes en el tiempo tuvieran éxito. Ni siquiera revertir el flujo temporal es tan
complejo. Lo que resulta increíblemente complejo es hacer viajes
instantáneos en el espacio con una precisión absoluta a través de millones de
kilómetros.

Mi padre no solo fue un genio por superar los retos tanto teóricos como
logísticos que planteaban los viajes en el tiempo. También lo fue por darse
cuenta de que en relación con esto, como en tantos otros aspectos de la vida
cotidiana, estábamos en deuda con Lionel Goettreider.



5.
 
 
 
 

El primer Motor Goettreider se encendió una vez y nunca se apagó. Lleva
en marcha sin interrupción desde las 14:03 del domingo 11 de julio de 1965.

El invento original de Goettreider no fue diseñado para generar y emitir
grandes cantidades de energía. Fue un prototipo experimental con un
rendimiento que superó todas las expectativas de quien lo había creado. Pero
la clave del Motor Goettreider es que no hay que desactivarlo nunca, del
mismo modo que el planeta nunca para de moverse. Por lo tanto el prototipo
se dejó funcionando en el mismo lugar en que fue encendido por primera vez,
frente a un pequeño grupo de dieciséis observadores, en un laboratorio
situado en el sótano de la sección B7 del Centro Científico y Tecnológico del
Estado de San Francisco.

En el lugar de donde yo vengo, todos los niños conocen los nombres y las
caras de los Dieciséis Testigos. Se han escrito numerosos libros sobre cada
uno de ellos, y su presencia en aquel acontecimiento histórico siempre figura
como el evento más importante de su biografía, sea esto verdad o no.

Son incontables las obras de arte que representan La Activación del Motor
Goettreider. Es La última cena del mundo moderno. Ahí están esas dieciséis
caras, cada una con su propia reacción codificada. Ahí están el escéptico, el
asombrado, el distraído, el entretenido, el celoso, el enfadado, la pensativa, el
asustado, el indiferente, el preocupado, la entusiasta, el sereno, el
agobiado…, y hay tres más. Maldita sea, tendría que acordarme.

Cuando encendió el prototipo por primera vez, Goettreider solo quería
verificar si sus cálculos eran correctos y demostrar que su teoría no iba
completamente desencaminada. Para ello, bastaba con que el Motor
funcionara y punto. Y se vio que funcionaba, y también que tenía un defecto
importante. Emitía unas radiaciones muy particulares, que más tarde se
llamarían radiaciones tau, en un guiño al empleo, por parte de los físicos, de
la T mayúscula griega para representar la constante de tiempo en las



ecuaciones de la teoría de la relatividad.
La milagrosa capacidad del Motor para generar energía se fue

desarrollando hasta que llegó a proporcionársela a todo el mundo. Por otra
parte, la emisión de radiaciones tau se logró eliminar de los modelos
industriales a gran escala. Pero el prototipo se dejó funcionando, en teoría
para siempre, en el laboratorio de Goettreider de San Francisco —que ahora
es uno de los museos más visitados del planeta— por respeto, por nostalgia y
por una cláusula legal muy estricta que figuraba en el testamento de
Goettreider.

Lo que se le ocurrió a mi padre fue usar las radiaciones tau del modelo
original como si fueran un rastro de migas de pan que atravesara el espacio y
el tiempo. Cada miga era del tamaño de un átomo, un hilo anudado al pasado,
y orbitaba por el cosmos anclada al momento más importante de la historia,
el domingo 11 de julio de 1965 a las 14:03:48, el instante exacto en que
Lionel Goettreider hizo que comenzara el futuro. Eso significaba que mi
padre no solo podría lograr que alguien retrocediera en el tiempo hasta un
momento muy concreto, sino que las radiaciones tau lo conducirían hasta un
lugar muy concreto: el laboratorio de Lionel Goettreider justo antes de que el
mundo cambiara para siempre.

Al darse cuenta de esto, mi padre ya tenía casi todas las piezas necesarias
para completar el puzle de los viajes en el tiempo. Solo quedaba una cosa,
una cuestión menor comparada con la posibilidad de transportar a un ser
humano consciente al pasado, pero crucial para no destruir el presente sin
querer: hacía falta algún modo de asegurarse de que quien viajara en el
tiempo no pudiera modificar el pasado de un modo tangible. Había diversos
dispositivos de seguridad en el plan de mi padre, pero el único que a mí me
importa es la esfera de defusión. Porque por su causa, la vida de Penelope
Weschler entró en colisión con la mía.



6.
 
 
 
 

Prácticamente todas las obras de arte y todos los objetos que sirven para
entretenerse son distintos en este mundo. Al principio las diferencias no eran
tan importantes. Pero cuando los últimos años sesenta dieron paso a los
enormes saltos tecnológicos y sociales de los setenta, casi todo cambió,
generando décadas de una cultura pop que nunca había existido, cincuenta
años durante los que escritores y artistas y músicos crearon unas obras que
diferían de un modo radical de todo lo que se había hecho hasta entonces. En
algunos casos se encuentran paralelismos fascinantes: un elemento
secundario de una historia pasa a ser el clímax de otra, o un personaje dice
una frase que no le corresponde, o aparece una composición visual de lo más
impactante en un contexto nuevo, o se oye una progresión de acordes
conocida con una letra completamente cambiada.

El 11 de julio de 1965 fue un punto de inflexión en la historia, aunque
nadie lo supiera.

Por suerte, la novela preferida de Lionel Goettreider se publicó en 1963:
Cuna de gato, de Kurt Vonnegut.

La escritura de Vonnegut es diferente en el lugar de donde yo vengo. Aquí,
a pesar de su ingenio y lucidez, uno tiene la impresión de que a él le parecía
que un novelista no podía producir ningún efecto real sobre el mundo. Se
sentía obligado a escribir, pero no confiaba en que la escritura pudiera
cambiar nada.

Pero debido a que Cuna de gato tuvo una influencia tan profunda en Lionel
Goettreider, en mi mundo a Vonnegut se lo considera uno de los filósofos
más importantes de finales del siglo XX. Probablemente esto fuera estupendo
para Vonnegut, pero no lo fue tanto para sus novelas, que se empezaron a leer
como homilías.

No pienso haceros un resumen de Cuna de gato. Es un libro corto y mucho
mejor escrito que este, así que coged y leedlo. Tiene algo de cansado, de



descarado y de sabio: mis tres cualidades favoritas tanto de las personas
como de las obras de arte.

Por cierto, la cansada, la descarada y el sabio son los que me faltaban de
los Dieciséis Testigos de la Activación.

Cuna de gato habla de un montón de cosas, pero uno de sus temas
principales es la invención del hielo-nueve, una sustancia que congela todo lo
que toca y que escapa del control de su creador y destruye todas las formas de
vida del planeta.

Lionel Goettreider leyó Cuna de gato y se dio cuenta de una cosa
fundamental, que llamó el «accidente»: cuando uno inventa una tecnología
nueva, también está inventando el accidente que dicha tecnología puede
provocar.

Cuando uno inventa el coche, también está inventando el accidente de
coche. Cuando uno inventa el avión, también está inventando el siniestro
aéreo. Cuando uno inventa la fisión nuclear, también está inventando la
fusión nuclear. Cuando uno inventa el hielo-nueve, también está inventando
el congelamiento involuntario del planeta.

Cuando Lionel Goettreider inventó el Motor Goettreider, tenía claro que no
podía encenderlo hasta que no se imaginara cuál sería su accidente y cómo
prevenirlo.

Mi pieza preferida del Museo Goettreider es la simulación de lo que podría
haber ocurrido si por algún motivo el Motor hubiera funcionado mal cuando
Goettreider lo encendió por primera vez. En el peor de los casos, la inaudita
cantidad de energía generada por el Motor sobrepasaba lo que su núcleo de
admisión podía asimilar, produciendo una explosión que arrasaba la ciudad
de San Francisco y la convertía en un humeante cráter, envenenaba el océano
Pacífico con radiaciones tau, calcinaba 15.000 kilómetros cuadrados de
tierras cultivables y volvía inhabitable durante décadas una parte inmensa de
América del Norte. De vez en cuando, algunos padres se quejaban al personal
del museo de que las pesadillescas imágenes de la simulación eran demasiado
gráficas para los niños y de que, como el experimento evidentemente no
había fracasado, no hacía falta desviar la atención de la grandiosa aportación
de Goettreider a la civilización humana con aquellas especulaciones grotescas
sobre desastres globales imaginarios. La simulación, al final, se trasladó a un
rincón del museo un tanto apartado, donde generaciones de adolescentes que
habían ido de excursión con el instituto se apiñaban en la oscuridad para



contemplar en un bucle continuo cómo el mundo se hacía añicos.
Yo no soy un genio como Lionel Goettreider o Kurt Vonnegut o mi padre,

pero también tengo una teoría: lo del accidente no solo se aplica a la
tecnología, sino que asimismo se aplica a la gente. Cada persona que uno
conoce supone la posibilidad del accidente provocado por dicha persona: hay
cosas que pueden salir bien y otras que pueden salir mal. No hay intimidad
sin consecuencias.

Lo cual nos lleva de nuevo a Penelope Weschler y nuestro accidente. El
accidente que sufrimos todos nosotros.



7.
 
 
 
 

Se suponía que Penelope Weschler iba a ser astronauta. Ya de niña sus
matrices de evaluación mostraban que tenía las aptitudes mentales necesarias,
la capacidad física y una ambición inquebrantable. Desde que era pequeña,
Penelope supo que ese era su camino. No quería otra cosa, y se entrenaba sin
parar, en el colegio y fuera del colegio. Su objetivo no era dar una vuelta por
la Luna. Cualquiera podía dar una vuelta por la Luna, como cualquiera podía
hacer un viaje orbital de un mes de duración. Penelope cruzaría la nueva
frontera: se dedicaría a la exploración del espacio sideral.

No se trataba solo de estudiar, de entrenar, de las constantes pruebas. Era
también una cuestión social. O, más bien, antisocial. Para las operaciones
espaciales de larga duración, las agencias encargadas de reclutar candidatos
querían que uno hubiera crecido con sus padres y hermanos para que tuviera
unos modelos de empatía que aplicar a los otros astronautas en misiones que
podían durar años e incluso décadas. Querían que uno tuviera la capacidad de
preocuparse por los demás. Pero, al mismo tiempo, no querían que uno
echara demasiado de menos a nadie, para que no sufriese una crisis cuando
hubieran pasado los primeros seis meses de una misión de seis años.
Empleaban una escala psicológica bastante sutil, en la que las personas
solitarias y seguras de sí mismas cuyos padres no se habían divorciado
resultaban adecuadas, pero los sociópatas egoístas no lo eran tanto.

Desde que entró en el instituto, Penelope entabló relaciones personales
amistosas pero voluntariamente limitadas, de modo que no hubiera nadie que
la atara a la Tierra.

Era una chica impresionante. La mejor en todo. Nadie dejaba de ver en ella
a una líder natural. No había duda de que sería una pionera. Vería con sus
propios ojos las tormentas de Júpiter y visitaría los anillos de Saturno. Eso
compensaba que no tuviera amigos íntimos ni relaciones amorosas ni un
perro leal.



Todo iba según el plan previsto hasta que salió al espacio por primera vez.
El despegue fue impecable. Penelope llevó a cabo sus funciones con tanta

precisión que podrían emplear su actuación para enseñarles a los futuros
reclutas lo gloriosamente eficaz que podía llegar a ser un astronauta. Estaba
muy bien preparada. Estaba lista. Era perfecta.

Hasta que atravesó la capa superior de la atmósfera terrestre y se quedó
completamente en blanco.

Hay una pequeña proporción de gente cuyas funciones cognitivas
empiezan a fallar en el espacio exterior. Algo relacionado con la manera en
que el cambio de presión del vacío afecta a los enlaces entre las moléculas de
las neuronas de su cerebro. Nadie sabe a ciencia cierta por qué ocurre esto.
Pero resulta que a Penelope le ocurrió; era una de esas personas. Por algún
motivo, este hecho se había pasado por alto a pesar de los rigurosos
exámenes que había tenido que superar durante tantos años. Va conduciendo
con absoluta destreza la lanzadera a través de las últimas capas de la
atmósfera, y su corazón late con mesura pero alborozado, y nunca se ha
sentido tan feliz, y de repente… nada.

No sabe quién es. No sabe dónde está. No sabe qué hacer. Hay algo en su
constitución que evita que sufra un ataque de pánico, cosa que le ocurriría a
casi todo el mundo que de repente se encontrara pilotando una nave espacial
y dejando el planeta a su espalda. Pero no es capaz de recordar nada. El
tablero de mandos que ha pasado años aprendiendo a manejar no significa
nada para ella; solo ve unas siglas incomprensibles sobre unas luces que
parpadean de un modo que le parece azaroso. Se asoma a la cúpula
transparente para observar la brillante estela de estrellas diseminadas sobre el
lienzo negro del espacio, semejante a las nubes de polen que se alzaban desde
los cedros del jardín trasero de la casa de sus abuelos cuando las ardillas
saltaban de rama en rama, aunque no logra comprender por qué está
pensando en algo que no ha visto desde los ocho años mientras las voces de
sus auriculares suenan cada vez con más fuerza e insistencia.

—Lo siento, pero no tengo muy claro dónde estoy en este momento —dijo.
Sus copilotos, que también estaban perfectamente entrenados y siempre

habían sufrido una cierta envidia al ver hasta qué punto los superaba
Penelope, la relevaron de sus obligaciones. Tuvieron que abortar la misión,
ya que la presencia de ella y lo imprevisible de su conducta suponían un
grave riesgo para todos. De un momento para otro, Penelope, la mejor de los



mejores de los mejores, se había convertido en una amenaza.
Atada a un asiento durante el abrupto regreso a casa, estuvo observando

cómo la Tierra se iba asomando frente a ella, cubierta de un esmalte azul y
rodeada de niebla. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Era lo más bonito que
había visto nunca y nunca volvería a verlo, aunque aún no lo sabía.

De vuelta en la Tierra, cuando recuperó sus capacidades mentales,
comprendió que su carrera de astronauta había terminado. Había planeado
pasarse décadas fuera del planeta, pero al final había estado en el espacio
menos tiempo que un turista que sale a dar una vuelta por la termosfera un
domingo por la tarde en un transbordador de bajo coste. Podía ser una
astronauta perfecta por el cerebro que tenía, pero precisamente su cerebro le
impedía dedicarse a ese trabajo.

Eso habría bastado para hundir a cualquiera, pero Penelope no era
cualquiera. Tras pasar unos meses sumergida en lo más profundo del pozo
gravitatorio de la depresión y negándose a tomar ningún fármaco para que no
se reflejara en los análisis médicos que tal vez tuviera que superar para
dedicarse a otra cosa, halló un nuevo reto, severo y riguroso, que estimuló su
ambición.

Si no podía ser astronauta, sería crononauta.



8.
 
 
 
 

Salgo de mi apartamento en el piso ciento ochenta y cuatro de una torre de
doscientas setenta plantas conectada a otras siete torres por medio de un
entramado de pasarelas, con un intercambiador en la base del complejo
octogonal. Mi padre me lo consiguió. Tenía enchufe porque el edificio es
propiedad de la misma corporación que gestiona la vivienda donde vive con
mi madre, así que por lo menos mi casa no da a los barrios más poblados de
Toronto y tengo una vista decente del lago Ontario y de la reserva natural de
la escarpa del Niágara a lo lejos, mientras los chapiteles del centro de Búfalo
destellan con la luz del sol de la mañana contra la curvatura del horizonte.

Hay un montón de gente que va al trabajo en su propio vehículo, pero el
tráfico tridimensional es un asco, de verdad. Por muy chulo que sea un coche
volador, no compensa el atasco que hay veinte pisos por encima de cualquier
calle.

Prefiero ir en transporte público, coger una cápsula de las que circulan por
las pistas que recorren la ciudad a distintas alturas. Las cápsulas son unos
brillantes receptáculos metálicos que se abren como las almejas y que tienen
en su interior unos asientos acolchados y unas pantallas y altavoces para que
cada uno pueda conectar su interfaz y entretenerse durante el viaje. Las
cápsulas te llevan hasta el punto del sistema de transporte urbano al que
necesites ir, aunque también tienen un motor plegable que les permite
recorrer distancias cortas por el aire.

Llego al trabajo doce minutos tarde, lo cual es típico de mí. Mi jefe está tan
amargado con prácticamente todos los aspectos de mi vida que no se
preocupa por mis retrasos crónicos. Porque mi jefe es mi padre.

El cartel que hay en el exterior del edificio dice INSTITUTO CRONONÁUTICO.
A mí esto me parece insoportablemente cursi, pero, como todos los
empleados de mi padre lo veneran, es evidente que estoy en minoría. A nadie
más se le ocurriría poner los ojos en blanco al ver ese cartel idiota al llegar a



trabajar al laboratorio. Todos están demasiado ocupados poniendo los ojos en
blanco cuando me ven a mí.

Debería aclarar algo: el hecho de trabajar en un laboratorio no significa que
sea listo. En el lugar de donde yo vengo todo el mundo trabaja en un
laboratorio.

La tecnología gestiona todas las trivialidades de la vida cotidiana. No hay
tiendas de comestibles ni gasolineras ni locales de comida rápida. Nadie
recoge la basura de un contenedor situado en la acera ni te arregla el coche
con unas, no sé, con unas herramientas en un taller. Los trabajos manuales y
no especializados, que eran la mayoría en épocas pasadas, han sido
automatizados y mecanizados, y las corporaciones internacionales que se
encargan del mantenimiento de esa tecnología siempre están jugando con
pequeñas mejoras. Si tu módulo para triturar residuos orgánicos dejara de
funcionar, no llamarías al fontanero, aunque todavía existieran los fontaneros,
porque en tu edificio hay unos drones que siempre están preparados para
hacer cualquier reparación. En el mundo contemporáneo, los sastres, los
conserjes, los jardineros y los carpinteros han quedado tan obsoletos como
los faroleros que recorrían las calles con un frasco de queroseno y una larga
vara con una mecha.

Todavía existen algunos lugares como las librerías y los cafés, pero son
negocios especializados y destinados a fetichistas nostálgicos. Puedes ir a un
restaurante y que un chef te prepare la comida a mano. Pero el camarero que
te la sirve no es más que un actor desempeñando un papel en un escenario en
el que tú también eres un intérprete. Se trata de una narración envolvente que
se desarrolla a tu alrededor en tiempo real.

A falta de necesidades materiales, la economía mundial se ha desplazado
casi en exclusiva al campo del entretenimiento. El entretenimiento es tanto la
base como la fuente de energía de la civilización moderna. Prácticamente
todos trabajamos en laboratorios imaginando, diseñando y construyendo la
próxima innovación guay en el campo del entretenimiento. Es lo único que
necesitas en un mundo en el que no se te pide casi nada. Lo único que se te
pide es que pagues por dicho entretenimiento. Y cuanto más novedoso y
brillante y extraño sea, más cuesta.

Si eres un científico que tiene la ambición de descifrar códigos
indescifrables y de transitar caminos intransitables, no vas a encontrar a
nadie, al margen de unas pocas agencias gubernamentales que siempre andan



escasas de presupuesto, dispuesto a financiar tus investigaciones. Pero si de
algún modo logras venderle a alguien que tu proyecto está destinado a crear
la forma de entretenimiento más novedosa, brillante y extraña que hay,
puedes obtener una financiación ilimitada.

Por este motivo, mi padre, que está considerado uno de los mayores genios
del mundo, ha dedicado su carrera y su reputación esencialmente a los viajes
turísticos en el tiempo.

Los «viajes en el tiempo» no atraen grandes inversiones. Pero si les añades
la palabra turísticos, que parece prometer un flujo incesante de clientes
haciendo cola y dispuestos a desembolsar lo que haga falta para visitar la
época del planeta Tierra que quieran ver con sus propios ojos, bueno,
entonces el dinero empieza a llegar a raudales. Así surgieron los crononautas.



9.
 
 
 
 

El experimento de mi padre, programado para el 11 de julio de 2016,
permitirá por primera vez que unos seres humanos retrocedan en el tiempo.
Los enviará a presenciar el momento en que se encendió el Motor
Goettreider, empleando el propio Motor como anclaje temporal, ya que sus
radiaciones tau servirán para rastrear la trayectoria de la Tierra por el espacio
hasta el 11 de julio de 1965, cincuenta y un años antes.

En 2015 se cumplió el quincuagésimo aniversario de la Activación del
Motor Goettreider. Claro está, fue un acontecimiento importante. Todas las
ciudades del planeta compitieron para superar a las demás con sus
celebraciones. La presión sanguínea del pueblo danés aumentó
peligrosamente debido a que aprovecharon la oportunidad de recordarle al
mundo que, aunque realizó sus grandes descubrimientos científicos en los
Estados Unidos de América, Lionel Goettreider había nacido en Dinamarca.
Pero el principal evento tuvo lugar en el Museo Goettreider, construido
alrededor del Centro Científico y Tecnológico del Estado de San Francisco,
cuyos mortecinos muros de cemento y sus ventanas minúsculas se conservan
en su estado original en el interior de un edificio moderno, con forma de
espiral, que refleja la luz del Sol por el día y la de la Luna por la noche.

La mañana del sábado 11 de julio de 2015, subido a un estrado delante del
Museo Goettreider para que se viera perfectamente en todos los reportajes,
Victor Barren dio el pistoletazo de salida a las celebraciones del medio
centenario anunciando que el primer experimento del mundo con viajes en el
tiempo tendría lugar exactamente un año después, a las 10:00:00 del lunes 11
de julio de 2016. Señaló un gran reloj que había sobre el estrado y entonces
comenzó la cuenta atrás: 31.622.400 segundos, 527.040 minutos, 8.784
horas, 366 días. Sería el principal experimento llevado a cabo desde, bueno,
la Activación del Motor Goettreider. Y en cuanto se cumpliera con las
medidas de seguridad gubernamentales, la tecnología pasaría a estar



disponible para el público, y se inaugurarían unas instalaciones crononáuticas
autorizadas para que todo el mundo pudiera disfrutar de la oportunidad de
viajar en el tiempo con absoluta seguridad. La gente se puso como loca desde
el comienzo. La máquina del tiempo de mi padre sin duda sería uno de los
productos más exitosos jamás puestos a disposición del público.

Así fue como Victor Barren se convirtió en la estrella del quincuagésimo
aniversario del Motor Goettreider.

El gran reloj fue transportado al Instituto Crononáutico de Toronto y allí
continuó con la cuenta atrás, como si el momento preciso en que mi padre
ocuparía su lugar entre los gigantes de la ciencia fuera matemáticamente
inevitable. Lo único que hacía falta era que el reloj llegara a cero.

Por cierto, lo del quincuagésimo aniversario no tenía ninguna importancia
científica. Era una cosa teatral y medio estrambótica para despertar el interés
del público e impresionar a los inversores que habían puesto dinero en la
nueva forma de entretenimiento, supuestamente innovadora y de gama alta,
concebida por mi padre.

Pero para que fuera un negocio viable, mi padre tenía que demostrar que la
gente podía viajar en el tiempo sin correr ningún riesgo. Y aquí es cuando
entran en escena los crononautas.

Por motivos de seguridad, el prototipo de la máquina del tiempo se
programa para un único destino: el laboratorio que tiene Lionel Goettreider
en el sótano del edificio donde trabajaba en San Francisco (California) el 11
de julio de 1965. El rastro de las radiaciones tau conduce hasta allí y solo
hasta allí. De este modo, debería evitarse cualquier error de cálculo que
pudiera enviar a los crononautas a otra época. El prototipo es como una
góndola anudada entre dos cumbres alpinas: no puede emplearse para ir al
momento o al lugar que uno desee. Cuando el experimento se realice con
éxito y el trayecto entre 2016 y 1965 se cartografíe con precisión espacial y
temporal, podrán llevarse a cabo nuevas exploraciones. Pero hasta que dé
comienzo la misión, todo el asunto no es más que una teoría muy cara y aún
por demostrar. Los crononautas, por lo tanto, deben estar preparados para
cualquier cosa.

Forman un equipo de seis personas, que parece ser el número ideal para
esta clase de misiones. Desde un punto de vista psicológico, es lo bastante
grande como para que sus miembros lo perciban como una unidad, y al
mismo tiempo es lo bastante pequeño como para que puedan cultivarse



relaciones personales con un grado razonable de intimidad. Todos los
integrantes del equipo han recibido un entrenamiento exhaustivo para poder
sobrevivir en muy diversas circunstancias. No se trata de un adiestramiento
meramente físico, sino también cultural. Supongamos que algo sale mal y, en
vez de viajar en el tiempo cinco décadas, viajan cinco siglos o cinco milenios.
Los crononautas tienen que estar muy familiarizados con las condiciones de
cualquier época a la que puedan llegar.

Hay un protocolo para abortar la misión y catapultarlos de vuelta al
presente, pero lleva unos segundos cruciales ponerlo en marcha, por mucho
que se hallen en peligro mortal. Por supuesto, hay una función de
recuperación automática que se activa en caso de un fallo catastrófico del
sistema, de modo que incluso si todos los miembros del equipo mueren, se
evita que el invento quede perdido en el pasado, lo cual podría tener
consecuencias desastrosas en la historia.

Evidentemente, desde un punto de vista científico tiene más sentido enviar
al pasado un objeto inanimado o un animal bien adiestrado, pero esta
estrategia más cautelosa presenta dos problemas. En primer lugar, mi padre
quiere dejar a todo el mundo alucinado desde el principio, y enviar a un
grupo de personas al pasado es mucho más guay que, bueno, enviar un dron o
un conejito. En segundo lugar, el margen de error es tan pequeño cuando uno
está jugando con el espacio-tiempo que es mejor contar con mentes humanas
de lo más ágiles a la hora de tomar decisiones, de modo que si ocurre algo
inesperado nadie modifique por error y de forma calamitosa el orden de los
acontecimientos. Eso sería grave.

Casi cualquier cosa puede salir mal. Hacen falta individuos que mantengan
una calma absoluta bajo presión y que puedan sobrevivir en condiciones
letales imprevisibles. Seis crononautas, escogidos entre las personas más
extraordinarias que existen.

Por eso era completamente absurdo que yo participara en esa misión.



10.
 
 
 
 

Probablemente este sea un momento tan bueno como cualquier otro para
mencionar que mi madre, Rebecca Barren, murió hace cuatro meses en un
accidente de lo más extraño.

Sí, a pesar de las numerosas maravillas tecnológicas de mi mundo, la gente
seguía siendo asesinada sin ningún motivo. La gente también se comportaba
como si fuera gilipollas sin ningún motivo. Pero perdonad, quería hablaros de
mi madre, no de mi padre.

Como muchos otros pensadores influyentes, mi padre necesitaba que
alguien se ocupara de todo lo que no tenía que ver con su poderosa mente.
Por supuesto, casi todas esas cuestiones podían automatizarse, pero mi madre
aportaba un toque artesanal a nuestra vida familiar que podía considerarse
tangible y pintoresco aunque también neurótico y triste. O sea que ella decía
que si no se hubiera dedicado a doblarle la ropa a mi padre, a limpiar su
estudio y a llevarle la comida, él no habría podido desvelar los misterios de
los viajes en el tiempo. Y es muy probable que tuviera razón, porque él logró
desvelar los misterios de los viajes en el tiempo cuando estaba ella, y unos
meses después de que muriera repentinamente ya todo era un desastre
absoluto.

Se conocieron en la Universidad de Toronto. Los padres de mi padre se
habían trasladado de Viena a Toronto cuando él tenía nueve años, y él nunca
perdió su manera austriaca de pronunciar las vocales. Mi madre había venido
de Leeds con un programa de intercambio internacional para licenciarse en
Literatura y nunca perdió su capacidad, típicamente británica, de moverse de
un modo meditado y sereno en el interior de una estructura de clases muy
rígida.

Mi padre estaba haciendo el doctorado en Física y mi madre se fijó en él en
el campus. Siempre llevaba calcetines desparejados. Ella quería saber si era
una elección que obedecía a un concepto de la moda que no podía entender o



una señal de que mi padre era alguien con cosas más importantes en la
cabeza. Un día se le acercó y le dio un regalo: una caja con cien calcetines
idénticos. Mi padre no tenía ni idea de quién era ella. En menos de un año ya
estaban casados e instalados en sus respectivos roles, que desempeñarían
durante toda la vida. Mi padre era el faro y mi madre la farera que daba
cuerda al mecanismo, limpiaba las lentes y barría los escalones de piedra.

Mi padre tuvo una esposa que se parecía más a una madre. Y yo tuve una
madre que se parecía más a una hermana. Mi padre llegó a tener una gran
reputación en la comunidad científica, pero dicha reputación impidió que mi
madre cultivara amistades íntimas y sinceras. Debía cumplir con su papel —
el de comadrona del genio de mi padre— y no podía admitir ante nadie que
se sentía vacía, sola, asustada.

Salvo ante mí. Mi madre me lo contaba todo. Yo era su confidente, su
bobísimo terapeuta, y siempre estaba dispuesto a oír su parloteo ansioso e
inagotable. El trabajo de mi padre consistía en cambiar el mundo. El trabajo
de mi madre consistía en crear un nido cálido y acogedor para que él se
pavoneara. Mi trabajo era escuchar interminablemente a mi madre para que
no tuviera una crisis nerviosa por reprimir algo importante para ella con la
intención de evitar que mi padre se pusiera de mal humor y cesara su efusiva
contemplación del cosmos.

Mi madre encontraba consuelo en los libros. No disfrutaba de los
fascinantes módulos virtuales donde se relataba una historia, como todos los
demás; ella leía libros de verdad, de los de papel y tinta que ya nadie
imprimía y mucho menos escribía. Dedicaba todo su tiempo de ocio a leer
palabras escritas en una época anterior. Antes de conocer a mi padre, se
imaginaba una carrera profesional en la que estaría rodeada de libros, quizá
dando clases, quizá editándolos, quizá incluso escribiéndolos.

Debo aclarar que mi padre nunca pidió nada de esto. Hasta cierto punto, su
estado de feliz inconsciencia y su sensación de grandiosidad e importancia
tenían que ver con que no se enteraba de nada de esto. Había encontrado una
pareja que se infravaloraba espontáneamente y con total naturalidad. Mi
madre se convirtió en una especie de calcetines aterciopelados y cómodos
que siempre estaban limpios y listos, y que esperaban en el cajón a que él
tuviera frío en los pies. Por lo que él sabía, las cosas de la casa se
organizaban solas.

Y entonces, hace cuatro meses, mientras estaba dando sorbos a un café y



leyendo una novela en una franja de hierba que hay en el exterior de la
unidad habitacional de mis padres, falló el sistema de navegación de un coche
planeador que rompió la formación, quedó fuera de control y embadurnó el
césped con la mitad de mi madre, dejando una mancha húmeda de sangre y
huesos y piel y el final de todo.

Cuando la gente muere, se queda muy fría y muy quieta. Probablemente
esto parezca obvio, pero en el caso de tu madre no resulta obvio, sino
impactante. Observas, jadeando y tambaleándote, cómo los técnicos médicos
neutralizan el campo de estasis y apagan el metabolizador de órganos
sintéticos. Pero el gesto sentimental de darle un beso en la frente te provoca
cierta repulsión, ya que en el momento en que tus labios tocan su piel te das
cuenta de lo fría y lo quieta que está, y de la impresión de permanencia que
transmiten esa frialdad y esa quietud. Tu cuerpo sufre convulsiones como si
lo hubieran sumergido en agua hirviendo y por primera vez en la vida
consideras la muerte como un estado biológico, y tu madre se convierte en un
organismo que ha dejado de funcionar. Salvo que hayas tocado un cadáver
antes, no puedes entender la incorrección visceral de la carne inerte que
envuelve un objeto inanimado que tiene la cara de tu madre. Sientes náuseas
y culpa y arrepentimiento y tristeza por cada vez que la miraste como si fuera
una pesada o desatendiste alguna de sus peticiones o te pusiste a pensar en
otra cosa mientras ella te contaba alguna anécdota intrascendente. No eres
capaz de recordar ni una sola vez en que la trataras con amabilidad o con
cariño o con ternura, aunque piensas que alguna tiene que haber. Lo único
que te viene a la memoria es la cantidad de veces en que fuiste ruin, egoísta y
falso. Era tu madre y te quería de una manera en que nadie te ha querido ni te
querrá, y ahora se ha ido para siempre.

Cuando nací, mi madre plantó un limonero en su propiedad, y una vez al
año hacía tarta de limón siguiendo la receta de su abuela, para mi cumple.
Aquel árbol, que tiene treinta y dos años, igual que yo, fue lo bastante fuerte
como para evitar que el coche planeador entrara por la gran ventana del
estudio de mi padre, donde él estaba meditando sobre asuntos de enorme
importancia y comiéndose, distraído, el sándwich de queso fundido que mi
madre le había preparado mientras se hacía una taza de café para tomarse
fuera, al sol, leyendo un capítulo de Grandes esperanzas antes de que fuera la
hora de realizar alguna otra actividad increíblemente considerada de las que
hacían que la vida de mi padre fuera tan agradable y de las que él solo se dio



cuenta de que mi madre llevaba ocupándose durante más de treinta años
cuando ella murió.

Sin aquel árbol, mi padre también estaría muerto. Yo sería huérfano. Y
todo sería mucho, mucho mejor para todos.

Me acuerdo de cuando entendí por primera vez, en la infancia, que solo la
mitad de los árboles es visible, que las raíces que se hunden en el suelo son
equivalentes a las ramas que se alzan hacia el cielo, que hay toda una mitad
bajo tierra. Tardé mucho más, hasta bien entrada la edad adulta, en darme
cuenta de que la gente también es así.



11.
 
 
 
 

El funeral fue una mañana clara y soleada. Unas cuantas docenas de
empleados de mi padre, sus esposas y sus aburridos hijos, los parientes de mi
madre venidos del norte de Inglaterra, los parientes de mi padre venidos de
Austria, varias familias de la subsección habitacional de mis padres, algunos
amigos íntimos míos y tres exnovias se congregaron en el lugar donde había
muerto mi madre para escuchar un montón de encomios realizados por
personas que demostraron muy rápidamente no saber nada sobre su mundo
interior.

Yo tendría que haber hablado. Quería hacerlo, pero ese día no pude decir
ni una palabra.

Tras los vacuos panegíricos que, que quede claro, me hicieron llorar
muchísimo, todo el mundo se quedó mirando con solemnidad cómo mi padre
esparcía las cenizas de ella junto a la base del limonero que habían plantado
el día de mi nacimiento y que había evitado que él muriera, y yo quería gritar
que aquello era una conmemoración repulsiva de una mujer amable y frágil
que se había metido en sí misma por su marido. Pero no era así. De hecho,
era una conmemoración completamente adecuada. El último acto de su vida
fue ralentizar el coche planeador lo bastante para que el limonero pudiera
detener su mortífera trayectoria. En la muerte y en la vida había servido a mi
padre.

Así que él esparció sus cenizas y, después de la recepción, me acosté con
una de mis exnovias en mi antiguo cuarto.

Para decir toda la verdad, más tarde también me acosté con las otras dos
exnovias que vinieron al funeral, así como con una amiga íntima del instituto,
con la que nunca había intentado nada porque ella era tan enrollada que
estaba seguro de que la decepcionaría como novio y no quería estropear
nuestra camaradería.

No estoy fanfarroneando. A ver, podría ser más discreto, pero estoy



tratando de serlo al no decir sus nombres. Por respeto. O quizá, no sé, no
decir sus nombres me haga parecer un poco cutre.

Los cuatro encuentros siguieron más o menos el mismo guion. Ellas me
pedían hablar en privado, para hablar de verdad, decían. Yo tenía la vaga
impresión de que sentían una especie de ataque de excitación cuando les
expresaba mi dolor de una manera tan abierta y a solas, como si cada una de
ellas fuera la única que pudiera consolarme antes de que me pudriera por
dentro.

Visto desde ahora, es como si el dolor fuera una ofrenda que yo les hacía a
cambio de sus cuerpos y como si, por razones que no soy lo bastante
perspicaz para comprender, mis lágrimas las pusieran cachondas. O tal vez
cada una por su parte decidiera que era una cosa sencilla que yo necesitaba y
que podía hacer por mí y debería sentirme agradecido, porque me ayudó de
verdad. En aquel momento sentía una tristeza y una carestía completamente
auténticas. Necesitaba sentirme vivo como fuera. El sexo fue lo primero que
me vino a la cabeza para recomponer mi corazón, y si esas cuatro mujeres me
hubieran rechazado, supongo que se me habría ocurrido alguna otra cosa.
Pero su amable disposición y mi falta de imaginación dieron lugar a cuatro
encuentros prácticamente calcados.

Estábamos solos, por la noche, y yo les hablaba de cuando estaba sentado
al lado de mi madre en el hospital, en las horas que transcurrieron entre el
accidente y el momento oficial de su muerte, mientras el campo de estasis la
mantenía viva de cintura para arriba porque había quedado destruida de
cintura para abajo, y de que lo único que ella podía hacer era repetir la misma
frase una y otra vez, como si los trillones de neuronas de su cerebro
estuvieran colaborando en un último impulso para asegurarse de que su
última idea llegaba a quien estuviera escuchándola.

—Está perdido, mi amor, así que tienes que ayudar a que lo encuentren —
decía constantemente.

Y yo lloraba y decía que tenía razón, que yo estaba perdido, pero que no
creía que pudieran encontrarme. Sabía que decirlo así, sollozando y de forma
abrupta, en vez de mostrar indiferencia desvalorizándome en broma o
desvalorizándola a ella con un comentario mordaz, causaría un mayor
impacto en aquellas mujeres, ya que tres de ellas habían cortado conmigo por
el mismo motivo: que estaban hartas de mis gilipolleces y se habían dado
cuenta de que mi vida no iba a ninguna parte. Mi amiga del instituto, en



cambio, me conocía lo bastante bien como para descartar una relación
romántica antes de que pudiera empezar, pues sin duda sabía que acabaría
cortando conmigo harta de mis gilipolleces y al darse cuenta de que mi vida
no iba a ninguna parte.

Entonces yo lloraba y ellas me abrazaban y nos mirábamos y yo las
besaba.

—No sé si esto es buena idea —decían ellas.
—Es la única idea que tengo —decía yo.
Volvían a besarme. Nos desnudábamos. Yo había vivido en un mundo

lleno de grandes sorpresas y de maravillas tecnológicas, pero nada de eso
valía un carajo comparado con aquellas cuatro noches.

Dudo que ellas sintieran lo mismo hacia mí. Quizá les diera pena, y la pena
es un extraño afrodisiaco. Desde luego, la relación con mi amiga del instituto
se estropeó. Afirmó que no se arrepentía, pero que evidentemente yo estaba
en una posición muy difícil y que sería un error plantearse nada más en aquel
momento, y añadió que esperaba que con el tiempo las cosas volvieran a su
cauce. Yo dije que esperaba lo mismo, pero después de aquello solo nos
vimos una última vez, con otros amigos que intentaron mostrarse ligeros y
despreocupados para animarme, que no sabían cómo comportarse con alguien
cuya madre había muerto y que, por lo tanto, estuvieron actuando como si
nada hubiera pasado, a pesar de que todos habían estado en el funeral. Salvo
ella, mi amiga, que estuvo más callada que de costumbre, sonriendo
tristemente ante mis chistes tontos, como si pensara que eso era lo que yo
necesitaba para sentirme mejor: que ella sonriera tristemente ante mis chistes
tontos.

Aunque pudiéramos irnos de vacaciones a la Luna o teletransportarnos a
un centro comercial u observar la gestación de un feto en el útero de una
celebridad o regenerar cualquier parte del cuerpo a partir de una sopa de
plasma o hacer cualquiera de esas innumerables cosas que a vosotros os
suenan a ciencia ficción pero que para mí forman parte de la vida cotidiana,
no teníamos todo resuelto. Seguíamos siendo personas. Personas jodidas e
incapaces de evitar joder a los demás. Personas incapaces de saber cómo
actuar cuando a alguien se le jodía la vida. Por eso mis amigos hacían chistes
y se sentían incómodos en mi presencia y por eso yo me acosté con todas esas
mujeres y, fuera lo correcto o no, durante un par de horas me sirvió de ayuda.
Y nunca sabré si mi amiga y yo habríamos encontrado una manera de volver



a ser amigos ni si me habría vuelto a juntar con una de mis ex. Nunca sabré si
alguna de esas noches de tristeza y carestía podría haber conducido a una
relación de años de felicidad y plenitud.

Mi amiga se llamaba Deisha Cline y era divertida y lista y picarona y
dulce. Mis exnovias se llamaban Hester Lee, Megan Stround y Tabitha
Reese, y también eran divertidas y listas y picaronas y dulces. Y no importa
que diga sus nombres, porque ya no existen.



12.
 
 
 
 

La interpretación de mi padre de «Está perdido, mi amor, así que tienes
que ayudar a que lo encuentren» consistió en ofrecerme un trabajo.

Nos sentamos en su estudio. Veíamos por la ventana el limonero que le
había salvado la vida, con unos limones bien gordos y pesados colgando de
las ramas, ya maduros y listos para las tartaletas que nunca llegarían a hacerse
para celebrar un cumpleaños que él olvidaría y yo pasaría por alto. Mi padre
había dado innumerables charlas sobre el futuro, pero esa fue la única, que yo
recuerde, que tuvo algo que ver conmigo. El quid de la cuestión era que su
padre le había dejado libertad para encontrar su camino en la vida y él había
intentado hacer lo mismo conmigo, pensar que aunque pareciera que me
dedicaba a vagabundear sin rumbo fijo, de un modo completamente
desalentador, sin hacer nada de provecho, tal vez en algún momento llegara a
algún punto, como por arte de magia, tras una serie de decisiones arbitrarias y
caprichosas. Pero al cabo de treinta y dos años, mi padre opinaba que había
llegado la hora de reconsiderar su planteamiento. Al fin y al cabo, mi abuelo
era farmacéutico, no un inventor visionario, por lo que resultaba lógico que
yo, progenie de la grandeza, necesitara una educación algo más estricta.

Resumiendo: él es un genio y yo no lo soy, yo soy decepcionante y él no lo
es. Él no necesitaba que yo le dijera que era un genio y no se lo dije. Yo no
necesitaba que él me dijera que era decepcionante, pero me lo dijo.

Resulta interesante que a ninguno de los dos, ni por un momento, se nos
ocurriera que mi madre quizá no estuviera hablando de mí. «Está perdido, mi
amor, así que tienes que ayudar a que lo encuentren», había dicho. Los dos
dimos por hecho que yo era quien estaba perdido y que mi padre era ese mi
amor. Aunque fuera yo el que estaba junto a su cama, dándole la mano en
esas últimas horas, sintiendo el contacto de su piel ajada contra mis dedos,
tratando de no pensar en que todo lo que estaba por debajo de su caja torácica
había desaparecido, un truco de magia de lo más desagradable. En cualquier



caso, no valía la pena plantearse la idea de que pudiera ser él quien estuviera
perdido, y mucho menos la de que pudiera ser yo quien tuviera que ayudar.

Todos los crononautas tenían sustitutos —su nombre oficial es «adjuntos
para contingencias»— que se entrenaban con ellos, aprendían todo lo que
aprendían ellos y estaban siempre dispuestos a ocupar su lugar en cada
misión histórica en el improbable caso de que quedaran incapacitados por
algún motivo. Cuando mi padre me nombró sustituto de Penelope Weschler,
lo presentó como un voto de confianza: me permitiría entrenarme junto a su
mejor crononauta.

Evidentemente, eso era mentira. Si me hizo sustituto de Penelope, fue por
dos razones. Por una parte, el lado condescendiente de mi padre esperaba que
si yo trabajaba codo con codo con alguien tan extraordinario como ella, quizá
se me pegara algo de su capacidad de concentración y su energía. Por otra, el
lado pragmático de mi padre era consciente de que, de todos los crononautas,
Penelope era, con diferencia, la que tenía una probabilidad más baja de
necesitar un sustituto. Era la más modélica y al mismo tiempo la más fiable.

De un modo ruin, triste y adolescente, todavía siento un ligero
estremecimiento de placer por lo gravemente que mi padre, a pesar de su
prodigioso intelecto, se confundió con Penelope.

Pero conmigo no se confundió. A mí me había calado a la perfección.
Así fue como alguien con unas capacidades tan sumamente limitadas como

las mías llegó a desempeñar un papel clave —aunque, desde luego, fortuito—
en el experimento científico más ansiado del planeta.

Se podría ver como la forma que tuvo mi padre de cumplir el último deseo
de mi madre. Yo prefiero pensar que ella tuvo que morir para que él prestara
atención a algo de lo que mi madre decía.



13.
 
 
 
 

La muerte es escurridiza. Nuestra mente no logra aferrarla. Con el tiempo,
aprendes a convivir con el vacío que la pérdida genera en tu vida. Como si se
tratara de un agujero negro, sabes que está ahí porque es el lugar del que
ninguna luz puede escapar. Y está también el agotamiento, el peaje físico que
se cobra el dolor y que no consigues superar por mucho que duermas. Si
hubiera sido capaz de pensar con claridad, jamás habría aceptado el trabajo
con mi padre.

Mi madre me volvía loco buena parte del tiempo, pero la idea de que nunca
vaya a volver no tiene ningún sentido para mí. Ella me parió. La mitad de mí
está hecha de ella. Ella empezó a modelar mi personalidad antes de que
tuviera conciencia de mí mismo. A pesar de sus defectos, era un lugar cálido
donde siempre podía refugiarme contra el frío. Pero nunca va a volver.

Cuando eres pequeño, piensas en tus padres con los adjetivos más
sencillos. Cuando te vas haciendo mayor, añades más adjetivos y te das
cuenta de que algunos son contradictorios. Es alto. Es alto y fuerte. Es alto y
fuerte y listo. Es alto y fuerte y listo pero está ocupado. Es alto y fuerte y listo
pero está ocupado y es distante y crítico. Es protectora. Es protectora y
amable. Es protectora y amable y cariñosa. Es protectora y amable y cariñosa
pero está triste. Es protectora y amable y cariñosa pero está triste y se siente
sola y se irrita con facilidad. La madurez coloniza tu mente adolescente,
como una fotografía ultravioleta de una inmensa nebulosa cósmica que, al
examinarla más de cerca, resulta ser un autorretrato puntillista.

En un mundo casi sin delitos, las funciones de la policía incluían
actividades actuariales: los polis eran agentes de seguros federales que
evaluaban daños, establecían culpables y fijaban el importe de las
compensaciones reparatorias. Apenas unas horas después del accidente que
mató a mi madre, las circunstancias ya se habían analizado, el dinero que
correspondía ya se había transferido, el diagnóstico del fallo ya se había



transmitido a todos los sistemas de navegación conectados, las compañías
responsables ya habían enviado una carta de disculpa y el robot de
ensamblaje que había ideado el código defectuoso ya había sido inhabilitado
y fundido para convertirlo en chatarra reutilizable.

Mi padre organizó el funeral, arregló algunas cuestiones legales y antes de
que hubiera pasado una semana volvió al trabajo. Al fin y al cabo, tenía que
terminarlo antes de la fecha límite que él mismo se había impuesto con
absoluta arbitrariedad. El luto hace que los días parezcan simultáneamente
más largos y más cortos, pero el 11 de julio de 2016 era una fecha fijada en el
calendario y nada, ni siquiera la muerte de su esposa, iba a impedir que mi
padre hiciera historia. Y si alguna pequeña parte de mí se planteaba, siquiera
por un momento, que quizá él tampoco estuviera pensando con claridad, se
trataba de una minoría reducida y silenciosa, privada de derechos y por lo
tanto incapaz de levantar la voz.



14.
 
 
 
 

Dije que había dos razones para que me nombraran sustituto de Penelope:
la condescendencia y el pragmatismo de mi padre. Y hay que añadir la
promesa que hizo junto al lecho de muerte de mi madre, así que supongo que
son tres razones.

Pero hay una cuarta: Penelope y yo éramos genéticamente compatibles
para la esfera de defusión, una máquina que transmite a tu cuerpo un campo
de inmaterialidad molecular, lo cual te permite desplazarte atravesando los
objetos y viceversa. Por lo tanto, si retrocedes en el tiempo y apareces
accidentalmente en medio de algún objeto, grande o pequeño, este pasará a
través de tu cuerpo, o tú a través de él, sin que haya ningún daño que
lamentar. Los crononautas son inmateriales durante todo el tiempo que
permanezcan en el pasado. No pueden tocar nada y nada puede tocarlos.

El campo de inmaterialidad puede durar un máximo de catorce minutos.
Transcurrido ese tiempo, tus moléculas comienzan a separarse y, en fin, te
mueres. Desde el momento en que te descorporeizan, tienes catorce minutos
para volver a la esfera de defusión antes de quedar fatalmente descompuesto.

Como el margen de catorce minutos es tan estricto, cada uno de los seis
crononautas necesita tener una esfera de defusión propia, de modo que se los
pueda volver inmateriales al mismo tiempo antes de poner en marcha el
aparato que los llevará al pasado. Pero es sumamente complicado calibrar un
artilugio que exige tanta precisión a un nivel molecular. Y también es muy
caro.

Lo que ayuda tanto con la calibración como con los costes es meter solo a
personas genéticamente compatibles en la misma esfera de defusión. Hacer
una recalibración para adaptarse a diferencias genómicas importantes lleva
varios días. Cuando el invento de mi padre salga al mercado, será necesario
hallar un modo más eficaz de volver inmateriales en el pasado a los turistas
que viajen en el tiempo, pero este es un problema que a él todavía no le hace



falta resolver.
Resultó que Penelope Weschler y yo teníamos una altísima compatibilidad

genética. Es una de esas cosas que pueden descubrirse en un programa de
donación de células si tus células madre fetales se han corrompido
accidentalmente durante la criogénesis y tienes una enfermedad biomolecular
eucariótica. O cuando examinas los perfiles de una base de datos si quieres
formar una familia pero tienes alguna dificultad reproductiva. Nuestros
respectivos cromosomas encajaban con total naturalidad, como los dientes de
una cremallera, lo cual hacía que para los técnicos fuera rápido y fácil
recalibrar la esfera de defusión de Penelope cuando su adjunto para
contingencias necesitara usarla.

Me dijeron que, de todos los sustitutos, yo era el que requería menos
recalibración con respecto al crononauta que me habían asignado. Ese era, sin
duda, el único punto en el que yo destacaba, ya que se trataba de algo que no
hacía falta que intentara. Bastaba con que… existiera.



15.
 
 
 
 

La experiencia de ser inmaterial es completamente extraña. Te quitas toda
la ropa y te pones unas mallas de piel. O sea, unas mallas hechas de piel. Por
suerte, no están hechas con la piel de otra persona. Es un traje diseñado
genéticamente a partir de las células que te han sacado de tu propia piel. No
penséis mucho en ello. Es superasqueroso. Como la esfera de defusión
codifica tu secuencia genética para volver a tejer adecuadamente tus
moléculas en el momento de la reconstitución, hay que llevar el traje de piel o
viajar en el tiempo desnudo.

Así que te pones unos leotardos hechos con tu propia piel pero teñidos de
azul oscuro para que tengan un aspecto más guay. Y llevas botas de piel y
guantes de piel y un gorro de piel que te cubre la cabeza para evitar que algún
pelo suelto se materialice por error en el interior del cerebro. Parece que vas a
participar en una competición de luge.

Hay unos siete mil cuadrillones de átomos en un cuerpo humano. Son un
huevo de átomos que hay que desmontar, disparar hacia el pasado a través del
tiempo y el espacio y volver a montar en perfecto orden. Pero los entes
biológicos tienen una importante ventaja sobre los objetos inanimados. No
son partículas diferenciadas. Esos 7.000.000.000.000.000.000.000.000.000
átomos están dando vueltas en los treinta y siete billones de células que hay
en el cuerpo, y cada una de esas células viene con su propio diseño
arquitectónico. A diferencia de las piedras y del metal y del plástico, una
persona está formada por 37.000.000.000.000 mapas de sí misma.

Lo único que hay que hacer para ver esos mapas es programar un
ordenador cuántico.

Mi padre se dio cuenta de que al enviar a una persona al pasado, lo mejor
que puedes hacer es que todo lo que envíes con ella esté hecho del mismo
material genético que esa persona. Para ello hay que contratar a un equipo de
bioingenieros de primera categoría que, empleando la magia negra —



negrísima—, logren crear en sus contenedores de plasma una serie de
ordenadores orgánicos y personalizados para integrarlos en cada uno de los
trajes de piel. Un nódulo central de operaciones se conecta, por medio de
unos cables hechos de fascículos de axones neuronales, con una docena de
puntos de coordinación, cada uno de los cuales es un haz microscópico de
células cerebrales rediseñadas que disparan unos sencillos impulsos
eléctricos.

Sí, cuando retrocedes en el tiempo lo haces llevando un traje de piel
conectado a través de nervios a una docena de cerebros minúsculos. Se trata
de un sistema informatizado y orgánico construido con un único objetivo:
permitir que regreses del pasado al presente sano y salvo.

Te metes en la esfera de defusión, un globo blanco perlado con una
escotilla que se cierra herméticamente, y entonces la máquina se enciende
con un zumbido de bajo profundo. Se te pone la carne de gallina. Todos tus
orificios se dilatan. La nariz y la boca se te secan, te da la impresión de que
las tienes llenas de humo, como si te hubieras atragantado con una cerilla
encendida. Sientes que tienes los huesos huecos y que la sangre se te ha
vuelto espumosa en las venas y arterias. Sientes que tus ojos flotan en sus
cuencas, que si no los retuvieran los nervios ópticos podrían escaparse
volando de tu cráneo como si fueran globos de helio.

Y entonces te has convertido en un fantasma. La gente te ve, pero puedes
atravesar cualquier cosa sólida. No puedes hablar —la inmaterialidad les hace
una cosa muy rara a las cuerdas vocales— pero ves y oyes a la perfección. El
olfato empieza a funcionar de una manera extrañísima: aunque estés oliendo
algo que tienes justo delante, te parece un ligero aroma que la brisa te ha
traído desde muy lejos.

Nunca llegué a hacer nada guay cuando me volvían inmaterial; solo lo
hacían con fines experimentales y de entrenamiento. Me pasaba una media de
doce minutos realizando una serie de pruebas rutinarias y luego, cuando
entraba en la zona roja de los dos últimos minutos, regresaba a toda prisa a la
esfera de defusión para que me reconstituyeran. Después de la reconstitución
estás un poco flojo durante un par de horas, como si tus moléculas
necesitaran familiarizarse de nuevo con la gravedad, pero por lo demás te
encuentras bien.

No tenía la menor importancia cómo salieran esas pruebas. No había
ninguna posibilidad de que yo fuera a viajar al pasado. Penelope era



demasiado buena en su trabajo. En realidad, no tendría por qué tener un
sustituto.

Yo estaba ahí por cuatro razones, pero en el fondo solo había una: estaba
ahí por pena.



16.
 
 
 
 

¿Por qué estoy dando tantos detalles sobre la esfera de defusión? Porque
ahí fue donde vi a Penelope Weschler desnuda por primera vez. También fue
donde ella me vio desnudo por primera vez. Lo primero me parecía mucho
más interesante, pero lo segundo resultó mucho más importante.

Penelope y yo estamos haciendo un módulo de entrenamiento rutinario,
una simulación virtual para aprender a caminar cuando eres inmaterial, de
modo que, no sé, no te hundas en el suelo o salgas volando por el aire y
puedas poner un pie delante del otro. Hace falta alinear las moléculas
intangibles de tus pies con las moléculas consistentes del suelo. Es algo
parecido a dar una vuelta sobre un lago cubierto por una fina capa de hielo
intentando no romperlo a cada paso.

Hago lo que suelo hacer, que es tratar de imitar lo mejor que puedo a
Penelope y fracasar estrepitosamente en el intento. Y ella hace lo que suele
hacer, que es sobresalir en la tarea asignada superando todos los registros
anteriores mientras me ignora por completo.

Y entonces… algo falla. Suenan las alarmas, se encienden las luces rojas y
a Penelope y a mí nos meten a toda velocidad en una cámara de
descontaminación y la cierran con llave. Una voz demasiado fuerte y con un
zumbido metálico proporcionado por el altavoz nos informa de que el sistema
de seguridad ha detectado una sustancia contaminante no identificada que
excede los niveles de radiación médicamente seguros. Tienen que seguir el
protocolo establecido para estos casos.

Nos dicen que nos desnudemos. Me quedo un poco bloqueado, porque
alguien me acaba de decir que tal vez haya recibido una dosis letal de
radiaciones, de manera que no acabo de darme cuenta de que estoy en una
habitación pequeña a solas con Penelope Weschler y los dos nos estamos
desvistiendo. Me quito toda la ropa que llevo y ella se quita toda la ropa que
lleva y la dejamos en un contenedor. Unos brazos robóticos lo cogen y lo



introducen en la pared.
Estoy ahí de pie, desnudo. Ella está ahí de pie, desnuda. De unos

aspersores que hay en el techo empieza a salir un espray que tiene un olor
metálico pero parece purpurina. Ya sabéis, de la que los niños usan para
decorar sus manualidades. Estoy seguro de que hay un motivo médico para
que tenga ese aspecto, pero hace que mi posible muerte por envenenamiento
radiactivo parezca horriblemente festiva.

Estamos a dos metros de distancia y unas nubes de purpurina dan vueltas a
nuestro alrededor. Hago todo lo posible por desviar la vista, porque no quiero
que me pille mirándola, pero también sé que esta es casi con total seguridad
mi única oportunidad de ver a Penelope desnuda, así que le lanzo una mirada
furtiva.

Ella me está observando fijamente.
Desde un punto de vista fisiológico, no fue nada sorprendente lo que

sucedió a continuación, pero bueno. Y os cuento esto solo por ser
completamente honesto, porque si admito una cosa tan extraña y
mortificante, ¿qué voy a querer ocultar? En fin, estoy ahí desnudo con
Penelope en medio de la purpurina que gira en torno a nosotros y nos
miramos y no lo puedo evitar. Tengo una erección.

Penelope parece sorprendida, ¿vale? Y es que nos están empapando con un
tratamiento antirradiactivo de emergencia. Yo me doy cuenta de que es
ridículo. Quizá esté a punto de morir de una manera espantosa, con el cuerpo
lleno de lesiones lacerantes, con los órganos licuados, con los huesos
filamentosos y gelatinosos. Pero no me siento como si me estuviera
muriendo. Es una idiotez, ya lo sé, pero me siento completamente vivo.

Y Penelope, bueno, me mira como si nunca antes se hubiera dado cuenta
de que existo.

Quiero aclarar que no es que mi pene sea tan imponente que ella se sintiera
abrumada de deseo. Es más bien que jamás había hecho nada llamativo en su
presencia, y aquella reacción fue tan loca, teniendo en cuenta la situación en
la que estábamos, que era imposible que no le llamara la atención.

Entonces se oye un fuerte chirrido y se detiene el espray de purpurina. Por
el altavoz nos dicen que ya nos han hecho todas las pruebas necesarias y que
no ha habido ninguna fuga radiactiva. Dicen también que la alarma saltó
debido a un fallo del sistema de seguridad que vigila los niveles de
contaminación y que se siguieron todos los protocolos preventivos, que



nosotros nos comportamos admirablemente en una situación de alto estrés y
que podemos reanudar nuestro entrenamiento en cuanto nos pongamos los
uniformes limpios que ya nos están esperando fuera de la cámara de
descontaminación. Pero yo no presto demasiada atención porque estoy
tratando de memorizar todos los contornos del cuerpo de Penelope durante
los escasos últimos segundos que vamos a estar juntos.

El compartimento hermético se abre. Oigo el siseo de la despresurización.
Sin decir ni una palabra, Penelope se da la vuelta para salir delante de mí.
Pienso que eso ha sido todo. Me habría guardado mi febril arrebato en las
entrañas, en ese terreno fértil y bien regado donde cultivo el desprecio hacia
mí mismo, y nada más habría sucedido. Pero cuando se agachó para salir del
compartimento hermético, Penelope volvió la cabeza para mirarme. No lo
hizo con la intención de confirmar que me encontraba bien después del susto,
ni que estaba siguiendo el protocolo. Quería comprobar si le estaba mirando
el culo mientras salía. Y se lo estaba mirando. Cuando comprendí por qué le
importaba eso, ya era demasiado tarde.



17.
 
 
 
 

Por ser el hijo del jefe, mi presentación al equipo de crononautas despertó
cierta curiosidad inicial. Algunas sustitutas incluso flirtearon conmigo. Pero
no pasó demasiado tiempo antes de que empezaran a mirarme con
resentimiento y desdén. Era como si mis nuevos colegas hubieran realizado el
mismo viaje emocional que había hecho mi padre desde que nací, solo que
ellos apenas tardaron un mes en vez de treinta y dos años.

Los crononautas titulares, en general, eran simpáticos conmigo. A ver, no
es que tuvieran ningún interés por lo que yo pensara sobre los temas del día
ni por mis gustos en cuestiones de cultura popular ni por mis anécdotas
personales más adorables, pero eran bastante amables. La gente que tiene esa
capacidad de concentración y esa energía no suele dedicar mucho tiempo a
pensar sobre cosas que no sean las tareas increíblemente estimulantes a las
que deben enfrentarse. Les resulta más fácil mostrar una cordialidad insulsa
que gastar aunque sea un julio de energía formulando una opinión sobre
alguien que, por encima de todo, les parece irrelevante. Y lo mismo ocurría
con los científicos que trabajaban en los modelos teóricos y con los
ingenieros que tenían que construir aquellos artefactos endiabladamente
complejos. Al fin y al cabo, yo era el hijo del jefe.

Pero los demás sustitutos me odiaban sin paliativos.
Aunque no fueran los crononautas titulares escogidos para formar el

equipo principal que desempeñaría la misión, todos eran profesionales de
primer nivel que se habían preparado de forma exhaustiva para hacer su
trabajo y que, con toda probabilidad, realizarían misiones posteriores.

Y luego estaba yo. Todos sabían que estaba ahí solo porque mi padre no
me había exigido la cualificación que les requería a los demás. Cada vez que
hacía mal una actividad, cada vez que no lograba superar un módulo de
entrenamiento, cada vez que no conseguía llevar a cabo un análisis cognitivo,
mi presencia suponía un insulto para ellos, pero además bajaba la puntuación



acumulada del grupo. Para mantener un nivel aceptable, aquellos hombres y
mujeres que tanto se esforzaban tenían que esforzarse todavía más.

Era terrible. Lo habría dejado al cabo del primer mes de no haber sido por
Penelope.

Todos los empleados de mi padre se habían sentido obligados a asistir al
funeral de mi madre, así que cuando empecé a trabajar en el laboratorio se
estableció un extraño ritual consistente en que cuando coincidía por primera
vez con alguien, me expresaba de inmediato sus condolencias por la pérdida
que había sufrido. Estoy seguro de que todos eran sinceros, pero también de
que lo que en realidad querían era que le mencionara a mi padre lo atentos
que eran si alguna vez hablaba de ellos con él, cosa que no sucedía nunca
porque mi padre y yo apenas hablábamos. Cuando se hizo de dominio
público lo tirante que era nuestra relación, la compasión de los empleados
desapareció junto con los intermitentes flirteos y la curiosidad general.

Cuando vi por primera vez a Penelope Weschler no es que me sintiera
intimidado por su reputación ni desesperadamente deseoso de impresionarla,
aunque sentí esas dos cosas. Ni siquiera me impactaron su figura esbelta, ni
su seriedad, ni la sensación que daba de estar siempre lista para cualquier
cosa mientras que yo estaba en un momento de mi vida en el que me parecía
que no valía para nada. No, lo que me llamó la atención al instante fue lo que
ella no hizo: mencionar a mi madre.

Di por hecho que estaba demasiado inmersa en su entrenamiento como
para preocuparse por esa clase de sutilezas sociales, pero más adelante, dos
semanas después de que me nombraran su sustituto, me presenté en un
seminario sobre el funcionamiento del prototipo original del Motor
Goettreider —su maquinaria interna era excepcionalmente compleja, pero el
artilugio se manejaba con una sola palanca: había que subirla para encenderlo
y bajarla para apagarlo, aunque estaba diseñado para no desconectarse nunca
salvo en caso de emergencia— y el técnico que iba a dar la charla, a quien yo
aún no conocía, me llevó a un lado para expresarme su pesar ritualizado. Yo
mascullé unas palabras de gratitud, como exige la buena educación, y me
senté en el asiento que se me había asignado, junto a Penelope. En dos
semanas no se había dirigido a mí más que para darme instrucciones técnicas
sobre índices de tolerancia o diagnosis de redes, de modo que no esperaba
que hablara, en voz tan baja que solo yo la oí, y sin desviar ni por un
momento la mirada de la presentación que tenía lugar ante nosotros.



—La solidaridad es una transacción —dijo Penelope—. Si permites que tu
dolor se ponga en venta, acabará por no valer nada.

Me quedé tan impactado por el hecho de que me hablara que no pude
articular respuesta. Pero sabía perfectamente a qué se refería.

El hecho de haber pasado toda la vida acostumbrándome a la distancia de
mi padre y a las necesidades de mi madre me había predispuesto a establecer
un vínculo instantáneo —casi como un acto reflejo— con una determinada
frecuencia de empatía fática, es decir, con una clase de comprensión auténtica
y desprovista de compasión. Era como un patito abandonado ante un cisne
que pasa cerca de él.

Me enamoré de ella, aunque ella no se enteró ni le importaba ni lo deseaba.
Que no se enterara ni le importara ni lo deseara era algo inherente a su
encanto. Yo habría afirmado, en el caso de que alguien se hubiera interesado
por el tema, que si le hubiese gustado a Penelope, ella habría dejado de
gustarme. Pero estaba equivocado, como de costumbre.



18.
 
 
 
 

Cuando nunca has sabido qué quieres hacer con tu vida, pasar mucho
tiempo cerca de alguien como Penelope Weschler es fascinante. Ella
comprendió que mi presencia a su lado para recibir un entrenamiento
semejante al suyo era un requisito de su trabajo y lo aceptó sin darle más
vueltas. Como los uniformes que llevábamos en el laboratorio, era parte del
curro y punto.

Por lo menos eso era lo que yo pensaba. Cuando uno se tira por un
barranco, caer puede parecerse mucho a volar, al menos durante un tiempo.

Me pasaba horas manipulando los algoritmos del programa de citas para
adornar mi perfil y que el sistema me emparejara con Penelope, pero su
nombre nunca aparecía. Algunas de las sustitutas surgían en mi espectro de
candidatas, ya que la profesión se considera muy importante a la hora de
establecer la compatibilidad amorosa, pero según el criterio de la inteligencia
artificial para la correlación de datos, Penelope y yo no encajábamos. Las
matemáticas nos daban la espalda.

Pasé tres meses entrenándome junto a Penelope. Ella solía llevar el pelo
recogido en una coleta, pero a veces se le escapaba algún mechón y se ponía
a bailar, movido por la brisa del aire acondicionado. Es lo único de ella que
podría considerarse al menos ligeramente caprichoso. Por lo demás, mostraba
una concentración, una determinación y un coraje absolutos.

Era muy inapropiado y un tanto asqueroso que la mirara con lujuria cuando
ella no tenía más remedio que entrenarse conmigo, por lo que decidí no
fijarme en ella salvo que se presentara alguna justificación profesional
razonable para hacerlo. La excepción eran sus manos. Como se suponía que
yo estaba aprendiendo de ella, no había nada de malo en observar sus manos
a los mandos del simulador. Sus dedos largos y finos y sus nudillos pálidos,
sus muñecas extrañamente delicadas, en cierto modo demasiado delgadas
para la fuerza que había que hacer, sus músculos tensos y nervudos.



Estudiaba sus dermatoglifos como si fuera un quiromántico de épocas
remotas.

Penelope realizaba a la perfección cualquier tarea que se le encomendara, y
cuando me tocaba a mí, me miraba, paciente e impasible, mientras yo trataba
de imitarla torpemente. Me daba vergüenza, pero la vergüenza envolvía otra
cosa, como si fuera un aislante: yo sabía que cuanto más tiempo estuviera
haciendo las cosas mal, más tiempo pasaría ella mirándome.

Sí, esto me hace parecer un fracasado increíble. Pero mi madre había
muerto, mi padre me trataba con muchísima distancia, mis colegas me
despreciaban, mis amigos se comportaban de un modo muy extraño y mis ex,
de un modo más extraño todavía. El rato que estaba con Penelope Weschler
era el mejor del día.

Ella nunca me faltó al respeto. Se mostraba educada pero indiferente. Por
supuesto, se mostraba educada pero indiferente con todo el mundo, pero en
comparación con el desdén abierto de los demás sustitutos, casi podía
considerarse que me trataba con cordialidad. Yo la observaba hacer cualquier
actividad con brillantez, tratando de aprender, y ella me ignoraba
diplomáticamente. Hasta el día en que nos vimos desnudos en la cámara de
descontaminación. Después de aquello, siguió ignorándome casi todo el
tiempo. Pero ya había otra cosa, algo difícil de determinar con exactitud, una
carga: un zumbido magnético feromonal que flotaba entre nosotros como una
tela de araña, por lo general invisible pero que desde cierto ángulo, salpicado
con el rocío de la mañana, podía destellar durante un breve momento.

Nunca nos quedábamos a solas, pero a veces la pillaba mirándome cuando
estaba con los simuladores o durante uno de los escáneres médicos que nos
hacían a diario o en algún taller sobre referencias culturales de los años
sesenta. Si nuestras miradas se cruzaban, ella se ruborizaba en la zona de las
clavículas. Yo no me creía que alguien como Penelope Weschler pudiera
sentirse atraída por mí. Me imaginaba que solo estaba avergonzada por lo que
había ocurrido en la cámara de descontaminación. Pero estaba también la
forma en que me había mirado al salir del compartimento hermético. ¿Qué
significaba aquella mirada?

Ahí estaba yo: al fin me habían invitado al sanctasanctórum de mi padre, y
me preparaba para desempeñar un papel pequeño pero no completamente
irrelevante en un experimento científico revolucionario mientras lamentaba la
reciente muerte de mi madre, y lo único en lo que podía pensar era en



Penelope.



19.
 
 
 
 

El domingo 10 de julio de 2016, la noche anterior al comienzo oficial del
experimento, se celebró una recepción muy elegante en el estiloso y opulento
cuartel general de una de las corporaciones que subvencionaban el proyecto.
Todo el mundo se vistió de etiqueta y se dedicó a socializar con los
ejecutivos, los altos cargos del gobierno y los asesores científicos que mi
padre había congregado para apoyar su iniciativa.

Antes de ir, mi padre me mencionó todas las personas importantes que
asistirían. Estaba claro cuál era su intención: se trataba de una lista de gente
con la que yo no debía hablar bajo ninguna circunstancia para no
avergonzarlo.

Me puse un parche farmacéutico en el abdomen, justo encima del hígado,
que me permite establecer mi índice favorito de alcohol en sangre. Una
especie de control de crucero para la priva. Si sobrepaso el límite que he
fijado, se activan unos filtros que tengo en el hígado para eliminar toxinas.
Elegí estar animado y parlanchín sin caer en el descontrol de las funciones
motoras ni en la pérdida de la inhibición social. Ese espacio maravilloso entre
seguro de mí mismo y arrogante, relajado pero no torpe.

Me tomé unas copas de champán y estuve charlando de banalidades con
gente que estuviera al menos a dos grados de distancia de los integrantes de
la lista de mi padre e hice todo lo que pude para interpretar al hijo orgulloso
pero humilde. Al cabo de un rato me fui a dar una vuelta al edificio, que no
era demasiado interesante, ya que todo lo que pudiera serlo había quedado
protegido detrás de puertas cerradas con llave.

Así fue como acabé en un patio al aire libre lleno de esculturas, la obra de
toda una vida de algún oscuro artista que la compañía había utilizado para
apuntalar su credibilidad cultural. Las esculturas eran figuras humanas muy
estilizadas que miraban al cielo con sus lustrosos ojos de cristal. La Luna
brillaba y los ojos de cristal creaban un efecto visual estupendo con la luz



lunar, reflejándola a través del interior hueco de las esculturas y
proporcionándoles un pálido resplandor interno.

Así fue como me di cuenta de que ella estaba allí. Era la única figura que
no estaba iluminada desde dentro.

Era Penelope. Estábamos a solas.
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Estaba ahí de pie, mirando el cielo negro bajo la luz azulada de la Luna.
No sabía si abordarla o retirarme. En la recepción, los demás crononautas
estaban rodeados por una multitud de aduladores. Ella había tenido ganas de
estar sola un momento y no podía imaginarme ninguna razón por la que
pudiera querer que yo me acercara. Pero entonces, sin apartar la vista del
cielo nocturno, Penelope me habló.

—Sigo pensando en ello todo el tiempo —me dijo—. En estar ahí arriba.
Todo el mundo dice que esto es mucho más importante. Habría sido la
millonésima astronauta, pero tengo la oportunidad de ser la primera
crononauta. Entonces, ¿por qué preferiría estar ahí arriba?

Me aproximé a ella hasta que mis hombros casi rozaron los suyos e imité
su postura, observando el cielo. Por supuesto, ya habíamos tenido algunas
conversaciones antes, pero sobre todo acerca de cuestiones técnicas y
protocolos de entrenamiento. No como esta. Esta era una conversación
personal. Me había hecho una confidencia. Me di cuenta de que si no decía
algo de inmediato, me acobardaría.

—A lo mejor es porque ya lo sabemos todo sobre el sitio al que vas a ir —
dije—. En el pasado no hay misterio. La cuestión es cómo llegar allí. Tú no
querías ir al espacio para poner a prueba un cohete. Querías ver cosas que
nadie ha visto antes.

No sabía de dónde había sacado esa idea. Simplemente la dije. Penelope no
contestó, así que temí haber dicho algo inadecuado. Pero cuando la miré,
tenía los ojos fijos en mí. No tengo ni idea de cómo lo hice, pero logré
mantener la boca cerrada y aguantarle la mirada.

Me besó.
Aunque me lo había imaginado muchas veces, no estaba preparado para

ese beso. A ver, no me refiero a que no estuviera preparado emocionalmente.
Me refiero a su cualidad táctil. A la enfática manera en que sus labios tiraron



de los míos. Tal vez fuese la primera vez que nuestros cuerpos se tocaban
deliberadamente, mi boca apretada contra la suya, rodeados por esculturas
brillantes, de pie en la dura superficie de una bola de piedra y minerales y
agua de 500.000.000 kilómetros cuadrados protegida del vacío infinito por un
colchón de gases atmosféricos de quinientos kilómetros.

Fue el mejor beso de toda mi vida y al mismo tiempo me hizo sentir como
si hasta ese momento hubiera besado fatal.

Penelope dejó de besarme, volvió a mirar al cielo y se alejó. Durante un
instante, pensé que no sería capaz de superarlo, ese desamor, si tenía que
pasarme el resto de la vida intentando recrear con otra gente lo que había
sentido mientras la besaba.

Pero entonces ella se dio la vuelta y me miró.
—Vamos —dijo Penelope.
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De niño, muchas veces amenazaba a mis padres con escaparme de casa. El
motivo era muy típico y simple: quería que me prestaran más atención, u otra
clase de atención, que fueran más comunicativos y se mostraran más
impresionados con mis escasos logros adolescentes. No estoy diciendo que
esto me hiciera especial. Nunca he pensado que fuera especial. Por eso quería
escaparme de casa.

Pero una vez, y quizá ese fuera el momento decisivo de mi infancia, mi
padre reaccionó ante mi amenaza. No sabía cómo resolver la espinosa
cuestión de hasta qué punto el impredecible recorrido de un asteroide cargado
magnéticamente podía afectar la trayectoria de regreso de alguien que
estuviera viajando en el tiempo si se aproximaban demasiado, la cual
resultaba aún más compleja debido al hecho de que el asteroide tal vez
hubiera dejado de existir mucho tiempo atrás. Por lo tanto, buscó alguna otra
cosa en la que concentrarse y, por única vez en toda mi vida, o al menos esa
fue la sensación que tuve, me escogió a mí.

Le dije que iba a escaparme de casa.
—Es lo que deberías hacer —dijo él.
Yo no tenía un marco de referencia adecuado para integrar esta respuesta.

Mi padre siempre estaba demasiado ocupado como para hacerme caso. Pero
ahora me miró a los ojos como si hubiera elegido aquel momento cualquiera
para ponerme a prueba. Se dio cuenta de que estaba ahí y quiso saber quién
era su hijo en realidad.

¿Qué podía hacer yo? Hice el equipaje y me escapé de casa.
Tenía doce años. Estuve fuera diecinueve días.
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Antes de empezar a trabajar para mi padre, tuve otros empleos. Siempre
pasaba lo mismo. Las empresas se ponían en contacto conmigo porque algún
algoritmo generaba mi nombre en un programa para buscar candidatos a
puestos de trabajo y todo el mundo sentía un súbito e intenso interés cuando
se daba cuenta de quién era mi padre. Todos se preguntaban si yo sería
también un genio y podría revolucionar su producto o servicio o sistema. En
las entrevistas, tomaban mi tímida ambivalencia por arrogante
despreocupación. Me daban el trabajo —siempre me daban el trabajo— y
tardaban un par de semanas en percatarse de su error. Yo no era un genio. Era
un tipo cualquiera con un apellido.

Hacía poco, había trabajado para una agencia de publicidad especializada
en marketing perceptual, cuya labor consiste en que todos los anuncios que
veas en tu vida cotidiana encajen con tus gustos específicos, con tu estilo, con
tus condiciones demográficas, con tu historial de compras y con otros
numerosos parámetros interrelacionados. Si pasas al lado de una valla
publicitaria, te muestra algo que de verdad quieres o una versión mejorada de
algo que ya posees. Emplean datos que se van actualizando constantemente,
de modo que puedes ver un anuncio distinto antes y después de comer, en
función de tus cambios de humor, y dependiendo de si vas con prisa porque
llegas tarde o tienes tiempo de sobra, de si tuviste relaciones sexuales la
noche anterior o discutiste con tu pareja esa mañana. Y si has tenido una
experiencia negativa con los artículos de alguna empresa, le dan a la
competencia la oportunidad de que intente que dejes de ser fiel a tu marca
habitual.

La gran idea que tuve yo solito fue que los clientes que así lo desearan
podían pagar una cuota mensual para no ver ningún anuncio en absoluto. En
lugar de estar sometido a un marketing de nicho individualizado, uno podría
disfrutar de un mundo felizmente desprovisto de toda esa porquería



publicitaria. Pero fue un fracaso absoluto.
Y es que resulta que a la gente le gustan los anuncios. Sobre todo cuando

han sido ideados para modificar tu entorno visual y hacer hincapié en tus
necesidades particulares por encima de las de los demás, como si fueras el
centro de la economía global, un elemento indispensable para que el mundo
funcione. Nadie quiso pagar por el privilegio de ser irrelevante para los
intereses comerciales. Salvo yo. Resumiendo, se podría decir que convencí a
mi empleador para que sacara al mercado un producto nuevo y costoso
exclusivamente para mí. Una industria con un único consumidor.

Antes de eso, trabajé para una compañía que se dedicaba a las
microtendencias: modas pasajeras que pueden surgir, alcanzar su punto
álgido y desaparecer a lo largo de un día, o incluso de unas horas. A veces
alcanzan un nivel global, pero por lo general son hiperlocales: miles de
personas de un determinado barrio que llevan idénticos zapatos o chaquetas o
cortes de pelo cuando van a trabajar, y que, a la hora de comer, ya no saldrían
a la calle con esa pinta ni locas.

Gracias a los recicladores de ropa portátiles, el ritmo de la evolución de la
moda es vertiginoso. Puedes reconfigurar tu vestimenta a tu antojo en
cualquier momento. Pero si te preocupa esa clase de cosas, y a miles de
millones de personas les preocupa, quizá te resulte estresante mantener
siempre al día los protocolos de tu aspecto. Hay gente que considera que es
más cómodo llevar un bodi de un color uniforme con el atuendo proyectado
encima digitalmente, ya que de este modo puede cambiar de look todas las
veces que quiera.

La compañía para la que trabajé empleaba una tremenda cantidad de datos
para predecir y gestionar modas aceleradas para las principales marcas, y
tenían la esperanza de que yo pudiera ayudarlos a ampliar su negocio. El
problema es que a mí no me gusta destacar, por lo que la moda me pone de
mal humor. Tengo un reciclador de ropa fijo, que está siempre en casa, y
normalmente lo programo para que realice pequeños ajustes aleatorios en mi
atuendo de manera que la gente que se fija en esas cosas me deje en paz, pero
suelo ponerme más o menos lo mismo todos los días. Al principio, mis
empleadores pensaron que con mi apariencia estaba mostrándome
inescrutable aposta para despistarlos, pero cuando terminó mi primera
semana de trabajo ya sospechaban algo raro.

Lo cierto es que conseguí que los beneficios aumentaran casi de inmediato,



hasta que cayeron en la cuenta de que lo único que había hecho era lo mismo
que hacía en casa: programar sus algoritmos predictivos para que generasen
resultados aleatoriamente. Había millones de personas que elegían cierto tipo
de pantalones o un corte de camisa o el grosor de sus cinturones porque el
sistema les decía que lo hicieran. Pero sus elecciones estaban determinadas
por el azar, no por cuestiones estéticas. Me habían hecho un contrato, así que
no podían despedirme. Me trasladaron a un proyecto secundario que tenía
que ver con las mascotas.

Por desgracia, la compañía no se interesaba especialmente por los
beneficios. Cuando vives en un mundo de abundancia universal, la gente
aspira de verdad a hacer cosas que funcionen bien. Mis empleadores no
querían engañar a sus clientes. Querían ayudarlos a ser más felices.

Pero resulta que mi especialidad es la decepción y la ruina.
Tras terminar la universidad, me pasé diez años haciendo el vago,

sintiéndome mal ante las oportunidades que se me presentaban gracias a mi
padre, pero sin buscar ninguna otra cosa. Soy consciente de que esta no es
una característica demasiado adorable en un ser humano adulto; todas mis
exnovias han repetido esta idea con distintos niveles de intensidad en
numerosas ocasiones. Si tienes una relación sana con al menos uno de tus
padres, es difícil explicar qué demonios te pasa, cuál es el problema. A ver,
parece que lo único que tienes que hacer es crecer de una vez por todas. Pero
es que echarle la culpa de cualquier cosa a mi padre me sienta muy bien, es
algo que siempre me satisface.

Si pudierais dejar de lado todos los rasgos de Penelope y míos salvo los
que nos hicieron conectar en el nivel más esencial, veríais que eso era lo que
teníamos en común. Alguna gente es como un reloj con el oscilador roto:
incapaz de mantener el ritmo que le corresponde por muchas veces que le den
cuerda.
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Cuando me escapé de casa, tomé una decisión crucial y, vista desde ahora,
bastante inteligente: no hablaría con nadie que pareciera tener más de
dieciséis años. Metí en una bolsa un sintetizador de alimentos, un reciclador
de ropa y una interfaz de entretenimiento, desactivé los protocolos de
seguimiento y salí por la puerta.

Me subí a una cápsula transportadora que me llevó hasta uno de los barrios
periféricos de Toronto. Allí abordé al primer chico que vi. Le dije que me
había escapado de casa y que necesitaba un lugar donde pasar la noche. Él
decidió al instante que aquello era genial y me dejó quedarme a dormir en su
casa. Sus padres no se enteraron de que estuve allí. Nos quedamos metidos en
su habitación jugando a juegos de inmersión virtual hasta bien entrada la
noche. Al día siguiente me marché, cogí otra cápsula que me llevó a otro
barrio e hice lo mismo: encontré a un chico, le dije la verdad, me quedé en su
casa sin que sus padres lo supieran y me largué por la mañana.

Al principio solo abordaba a chicos porque tenía doce años y las chicas me
intimidaban. Esperaba que al menos algunos de ellos me delataran, pero
nadie lo hizo. Al cabo de dos semanas, abordé a una chica. Se mostró aún
más entusiasmada que los chicos. Llevaba toda la vida esperando que un
absoluto desconocido se le acercara y le propusiera alguna aventura, pero una
aventura que no le exigiera renunciar a la seguridad de su cuarto. Esa noche
no jugamos a ningún juego, salvo que consideréis que estar cuatro horas
enrollándonos sea un juego. Fue la primera vez que besé a una chica. Se
llamaba Robin Swelter.

Me quedé con Robin cinco noches, hasta que su hermano mayor nos pilló
en su dormitorio en ropa interior. Me apartó de ella de un empujón mientras
Robin se tapaba el pecho a medio formar y me dio un puñetazo en la cara.
Luego llegaron sus padres, que se sintieron demasiado avergonzados por el
hecho de que llevara cinco días viviendo en su casa sin que se dieran cuenta



como para enfadarse como correspondía. Llamaron a mis padres mientras su
dron médico me ponía un poco de hielo en el ojo morado. Mi madre acudió a
recogerme con una cara de lo más triste.

Durante aquellas cinco noches de torpes exploraciones adolescentes, Robin
y yo aprendimos lo bastante sobre la naturaleza de nuestros físicos
complementarios como para situarnos en el nivel más alto de experiencia
sexual en nuestros respectivos colegios. Yo me convertí en una leyenda, y lo
notaba al recorrer los pasillos. Todas las chicas que me habían estado
ignorando resueltamente parecieron reparar en mi existencia de un día para
otro. Y gracias a Robin y a su escuálida y generosa curiosidad, yo ya sabía
algo sobre lo que debía hacer con la atención de esas chicas.

Robin y yo seguimos en contacto, pero los dos sabíamos que el hechizo se
había roto. No puedo decir que la amara, pero sí que nunca he apreciado más
a otro ser humano.

Mi madre se convenció de que yo me había escapado a causa de Robin. No
quiso creer que la había conocido en mi huida. Los romances juveniles eran
aceptables. El irreflexivo desafío de mi padre no lo era.

En cuanto a él, se preocupó ligeramente, sobre todo porque el pánico y la
angustia que había sentido mi madre durante esos diecinueve días habían
invadido su rutina. Cuando descubrió que yo podría haber sobrevivido de
manera indefinida de no haberme dejado seducir por los suaves abrazos de
Robin Swelter, decidió que su trabajo como padre había concluido. Si me iba
por mi cuenta, no me moriría. Incluso era capaz de ligar.



24.
 
 
 
 

Al volver al colegio después de escaparme de casa, realicé el
descubrimiento más importante de mi adolescencia: no importa que seas listo
o que estés muy bien preparado, lo que importa es ser el primero.

Los cinco días que pasé con Robin Swelter me convirtieron en un pionero
en el importante campo de la sexualidad adolescente. Los chicos, vacilantes y
huraños, deseaban desesperadamente que les contara mis descubrimientos,
aunque insistían en que ya sabían todo lo que yo pudiera decirles. No tardé
mucho en aprender otra lección fundamental: a nadie le gustan los
sabelotodos. La envidia se tornó en resentimiento y todos los chicos se
pusieron en mi contra. Pero a mí no me importó, porque tenía a las chicas. Y
las chicas no querían descripciones. Querían pruebas. Por una vez, mi
atractivo no tenía nada que ver con mi apellido. En el lugar de donde yo
vengo, la verdad es que resulta bastante difícil ser mal estudiante. El plan
educativo de cada niño se hace a medida empleando un método de enseñanza
personalizado que se evalúa y actualiza de manera rutinaria para garantizar
que nadie se quede atrás. Estaba, por lo tanto, muy fuera de lugar que yo, el
único hijo del gran Victor Barren, descuidara mis estudios y me dedicara en
cuerpo y alma a una única actividad extracurricular: liarme con cualquiera
que quisiese liarse conmigo.

Al menos durante un tiempo. No tenía ni idea de que la divisa de mi precoz
experiencia se devaluaría radicalmente por culpa del exceso de repetición. A
los quince años, cuando mis conocimientos secretos dejaron de tener interés,
me topé con un obstáculo insuperable. Las chicas querían que aquello
significara algo. Querían poder contar conmigo. Querían que yo confiara en
ellas. El sexo ya no era suficiente. Querían amor.

Me sentía como un atleta que descubriera que en realidad no está corriendo
la maratón, sino un triatlón, y que no solo se ha olvidado de llevar su
bicicleta, sino que además no sabe nadar.



A los quince años, sin amigos, era un estudiante mediocre sin aficiones y
no sé qué habría sido de mí si no me hubiera sentado junto a Deisha Cline en
una excursión al Museo Goettreider de San Francisco. Nunca me había fijado
mucho en ella porque era muy distante y tenía un rollo asexual que yo no
empecé a apreciar hasta que me convertí en un marginado. Deisha era muy
poco amigable con las demás chicas y sospechaba de todos los chicos salvo
de Xiao Moldenado y Asher Fallon, que eran sus mejores amigos desde la
escuela primaria. Los cuatro nos tiramos todo el día en la galería donde se
podía ver la simulación de lo que habría sucedido si el Motor Goettreider
hubiera funcionado mal, contemplando el fin del mundo una y otra vez.
Pasamos a ser un grupo muy unido y así continuamos hasta bien superados
los veinte años.

Casi todos los experimentos fallan. Casi todas las teorías fallan. Pero nadie
lo sabría si fuera por mi padre. Si alguna vez falló durante las décadas que
estuvo trabajando para poder realizar viajes en el tiempo, nunca lo comentó.
Victor Barren, un individuo único en la historia de la ciencia, no cometía
errores. En el hogar donde pasé mi infancia, equivocarse era algo
vergonzoso. Y por eso yo me sentía avergonzado allá donde fuera.

Pero eso fue hasta que conocí a Deisha, Xiao y Asher y empecé a pasarlo
bien. Todos nuestros compañeros mostraban mucho entusiasmo ante las
menores innovaciones tecnológicas, así que nosotros nos convertimos en
expertos en los fracasos: nos obsesionaban los inventos que no habían
funcionado como se esperaba. Los tatuajes holográficos que por error te
dejan la piel translúcida. Los generadores climáticos de jardín que fallan y
dan lugar a unos tornados muy localizados que rodean tu casa con unos
vientos de cuatrocientos kilómetros por hora. Los edificios insertos en
simuladores paisajísticos que te proporcionan la vista que tendrías si no
existieran otras estructuras que te la tapan y que, cuando funcionan mal,
proyectan unas imágenes de trescientos metros de altura de lo que los
residentes estén haciendo en sus cuartos de baño.

Cuando acabamos el instituto, evitamos alejarnos apuntándonos todos a la
Universidad de Toronto y después de graduarnos logramos arañar unos años
más de estar juntos haciendo excursiones de fin de semana a la reserva
natural más próxima. Pero los planes semestrales pasaron a ser anuales, los
anuales empezaron a ser bienales y los bienales se postergaron para nunca
cuando ellos se trasladaron de ciudad y consiguieron empleos de verdad



mientras yo me quedaba en casa y me volvía cada vez más disoluto.
Asher vivía con su novia, Ingrid Joost, en Auckland, donde ambos

trabajaban como ingenieros en una compañía que diseñaba antipodales, unos
vehículos capaces de atravesar las capas subterráneas del planeta y salir por el
otro lado. Estaban muy ocupados con la planificación de su boda, lo cual por
lo visto era apenas un poco menos complicado que excavar un túnel de trece
mil kilómetros atravesando hierro y lava. Xiao se casó con su novia de la
universidad, Noor Priya, y tuvieron una niña, Fae, que probablemente fuera la
cosa más mona que la mente humana pueda concebir. Su laboratorio en
México D. F. se dedicaba a evaluar lo que puede hacerse dentro de la
legalidad con los datos del teletransporte después de un escándalo en el que
una empleada había hackeado unos archivos con escáneres biométricos de
hombres que le gustaban y había creado unos suplentes sexuales con el
mismo ADN de un modelo de plasma sintetizado. Deisha, hieráticamente
soltera, como siempre, hacía quién sabe qué para un centro de estudios
secreto que, según daba a entender pero nunca admitió abiertamente,
exploraba la viabilidad de establecer una colonia en Marte realizando pruebas
en una biosfera artificial recreada en la Antártida. Lo cual era un tanto
irónico, ya que Deisha siempre había tratado con evidente frialdad a todas
nuestras novias, aunque se derritió bastante con Noor cuando nació Fae.

La última vez que habíamos estado los cuatro juntos fue en la boda de
Xiao, hacía tres años. Pero dos semanas después de la muerte de mi madre, y
de forma muy sospechosa, todos mis amigos tuvieron un día libre y acudieron
teletransportándose desde sus remotos hogares. Desde el funeral, mi principal
actividad había sido acostarme con mis tres exnovias y destruir después
cualquier vestigio de afecto que pudieran sentir por mí al no contestar sus
mensajes, por lo que me pareció que ver a Deisha, Xiao y Asher me sentaría
fenomenal. Me permitiría dejar de ser un idiota atribulado y ensimismado, al
menos durante un tiempo.



25.
 
 
 
 

Asher pilotaba el coche planeador, Xiao iba a su lado y Deisha y yo
ocupábamos el asiento de atrás. Sobrevolábamos la reserva natural de la
escarpa del Niágara, unos 65.000 kilómetros cuadrados de naturaleza
extendiéndose junto a la frontera entre Canadá y los Estados Unidos, un
eslabón más en la cadena global de santuarios medioambientales erigidos
para crecer sin sufrir las molestias del ingenio humano. Nadie ha vivido allí
desde las masivas migraciones a las ciudades de los años setenta, cuando la
aceleración del desarrollo de la tecnología volvió innecesarias la manufactura
industrial y la recolección de recursos. Desde las alturas, divisábamos de vez
en cuando alguna ciudad reclamada por la naturaleza, con sus edificios
cubiertos por un denso follaje. Yo no me había montado en un coche
planeador desde que uno había matado a mi madre hacía dos semanas, pero o
bien nadie se dio cuenta de ello o bien era una forma verdaderamente intensa
de terapia de exposición.

Cuando llevábamos una hora en el aire, decidimos visitar una de esas
ciudades abandonadas: Ubly (Míchigan), aunque nadie la había llamado así
desde que sus últimos pobladores la abandonaran en 1978, a juzgar por el
periódico que todavía se conservaba en una caja oxidada en la calle principal
de la ciudad. Era una helada mañana de abril, pero las hebras termales de
nuestra ropa nos protegían del frío mientras husmeábamos por ahí.

Con todo su musgo, su suciedad y su deterioro, aquella ciudad abandonada
era una especie de monumento al pasado que habíamos dejado atrás, a la
época en que la humanidad sentía que estaba atrapada en una carrera perpetua
contra la poderosa entropía del planeta, siempre a un paso de ser destruida
por la naturaleza. Casi todos los edificios se habían derrumbado, envueltos en
ramas y enredaderas, meticulosamente deshechos por los elementos. La
madera podrida y los ladrillos desmenuzados solo necesitaban que la gente
los dejara en paz para volver a convertirse en árboles y tierra.



Si aún hubiéramos sido unos jovencitos sardónicos, nos habríamos puesto
a burlarnos de la tecnología obsoleta y de los materiales primitivos que se
veían por todas partes: las casas estaban hechas de madera y ladrillos en vez
de polímeros sintéticos y aleaciones recombinantes. Pero en aquel viaje todos
estábamos un tanto tensos, así que no hicimos chistes privados ni recordamos
anécdotas nostálgicas y ni siquiera nos pusimos al día contándonos cómo era
nuestra rutina, como suelen hacer los amigos de toda la vida que han pasado
un tiempo sin verse. Para rebajar un poco la tensión, comencé a hablar de un
reciente fiasco científico, una de esas cosas de las que nos habríamos reído
muchísimo cuando éramos adolescentes.

—¿Habéis oído hablar de esa clínica para perder peso con gravedad cero?
—dije—. Bueno, pues montaron unas instalaciones médicas en una estación
orbital para experimentar unos procedimientos nuevos con gente que por lo
visto no quemaba las grasas bajo los efectos de la gravedad normal. Pero
entonces no sé qué cosa salió mal y a los clientes les crecieron unas
protuberancias llenas de grasa y grandes como melones debajo de las axilas y
detrás de las rodillas, y hubo que drenárselas y reconstruírselas
cosméticamente.

—Me suena que lo vi, sí —dijo Xiao.
—Yo creo que no me enteré —dijo Asher—. Pero sí, parece, en fin, para

morirse de risa.
—A mí no me lo parece —dijo Deisha—. Me parece terrible para la gente

a la que le pasó.
—Vamos —dije yo—, a ti estas cosas siempre te han hecho gracia.
—Cuando era pequeña —dijo ella—. Cuando no había intentado hacer

nada y no sabía lo difícil que resulta cualquier cosa. Si el proyecto en el que
estoy trabajando ahora fracasa, ¿también te vas a burlar de mí?

—Volvamos al coche planeador —dijo Xiao—. No tenemos por qué hablar
de esto.

—Desde luego, no volvamos a hablar de esto —dijo Deisha—. Sigamos
viéndonos sin él y comentando lo preocupados que estamos por lo que está
haciendo con su vida.

—Deisha, se acaba de morir su madre —dijo Asher.
—Así es. Hablemos de eso, entonces. En vez de actuar como si todavía

fuéramos esos chicos que se dedicaban a reírse de todos los perdedores que se
preocupan de verdad por las cosas. Porque ¿sabéis qué? Ellos tenían razón y



nosotros no. Preocuparse por las cosas te hace sentirte bien. Y ¿sabéis lo que
te hace sentir aún mejor? Aportar algo al mundo, por pequeño que sea. Eso es
lo único que digo, Tom. Haz algo. Sé algo. Invéntate algo.

—¿Cómo? —dije yo—. Yo no soy nada. Y esto solo va a ir a peor. Mi
padre va a poner a prueba su prototipo en julio. Y si funciona, y desde luego
que va a funcionar, él será todavía más un genio y yo seré todavía más…
nada.

Nadie supo qué decir. El problema de conocer demasiado bien a alguien es
que sus palabras dejan de significar nada y sus silencios empiezan a significar
todo.



26.
 
 
 
 

Los cuatro volvimos al coche planeador un tanto apesadumbrados, pasando
junto a los decrépitos edificios sepultados por la flora. Xiao y Asher se
adelantaron un poco para poder hablar discretamente sobre la boda. Xiao iba
a ser el padrino. Me di cuenta de que Deisha estaba ansiosa por decir algo
más, pero yo no tenía ganas de oírlo; estaba ocupado pensando en que los tres
habían estado quedando sin avisarme para poder hablar del desastre
monstruoso en que me había convertido.

Lo que quedaba de acera se estaba desintegrando a buen ritmo. De cada
grieta brotaban unas hierbas que llegaban hasta las rodillas, así que fui todo el
tiempo mirando hacia abajo para evitar tropezarme. Por eso vi un destello
metálico en el suelo, y recogí un antiguo reloj de bolsillo que había quedado
medio enterrado. La tapa, chapada en oro, estaba toda rayada, pero gracias a
ella el cristal de dentro no se había deteriorado demasiado. El reloj principal
tenía dos manecillas con punta de flecha para marcar las horas y los minutos,
y había también otro reloj más pequeño con una manecilla fina y delicada que
contaba los segundos. En la esfera de porcelana podía leerse: HAMILTON

WATCH CO., 1909.
Cuando uno inventa el tren, inventa también el descarrilamiento. A

comienzos del siglo XX, los accidentes de ferrocarril eran habituales porque
varios trenes circulaban por la misma vía sin estar sincronizados con
precisión. El control del tiempo era de veras cuestión de vida o muerte. Un
reloj como ese estaba fabricado para proteger a la gente. En mi mundo, todos
los dispositivos tecnológicos comparten un cronómetro global, coordinado al
microsegundo. Se trata de un mundo cuyos habitantes viven todos al unísono.
Pero ese reloj de bolsillo procedía de una época en la que cada uno vivía
aislado, desde el punto de vista temporal: un mundo en el que cada uno vivía
inmerso en su propia definición del tiempo.

Así era como me sentía yo también. Deisha, Xiao y Asher vivían en zonas



horarias literalmente distintas, pero habían encontrado una manera de
mantener un tiempo común, mientras que yo había quedado al margen.

—Tom —dijo Deisha—, tienes que ver esto.
Yo estaba disgustado y le iba a contestar con alguna bordería, pero

entonces vi que se hallaba delante de un edificio de ladrillo rojo de dos pisos,
con la pintura color crema de las molduras de madera medio descascarillada,
y observaba el interior por una ventana. El cristal estaba rajado y mugriento y
cuando eché un vistazo vi que aquel sitio había sido una biblioteca. Había
cientos de libros pudriéndose en el suelo, y en el mantillo de papel putrefacto
había crecido una docena de pinos muy esbeltos, que se estiraban hacia la luz
del sol que se filtraba por las numerosas aberturas que había en el techo.
Deisha me miró abriendo exageradamente los ojos, de una manera juguetona.
Debía de haber pasado una década desde que había visto esa mirada por
última vez. Ella se había endurecido con los años y yo no tenía ni idea de si
se trataba de una progresión natural o era algo provocado por los errores
humanos. Ya no estábamos tan cerca como antes. La intimidad frenética de la
amistad adolescente había desaparecido hacía mucho tiempo.

—No tendría que haberte dicho nada de eso —me dijo—. Pero no sé
cuándo volveré a tener una oportunidad de hacerlo. Ya no nos vemos nunca.

—Tú vives en una base secreta en la Antártida —le dije.
—Tenemos teletransporte. Podríamos hablar. Hablar de verdad.
Mis amigos y yo solíamos comentar los dramas de nuestras relaciones

adolescentes, pero, fuera de algún chiste verde de vez en cuando, nunca
hablábamos de sexo. Y jamás dijimos nada de Deisha en ese sentido. Había
un mutuo acuerdo, nunca formulado pero absolutamente sólido, según el cual
no podíamos franquear ese límite con ella. Pero al estar de pie a su lado, con
nuestros hombros rozándose, mirando por una ventana sucia cómo unos
árboles surgían de una pila de páginas llenas de moho, empecé a preguntarme
si de verdad ese límite era tan infranqueable. ¿Para qué es un límite, al fin y
al cabo, sino para franquearlo?

Cuando llegamos al coche planeador, Xiao y Asher estaban sintetizando
sándwiches y cerveza. Durante el vuelo de vuelta a la ciudad guardamos
silencio. Asher desconectó el piloto automático para llevarnos a casa
personalmente. Deisha se dedicó a contemplar las copas de los árboles que
pasaban debajo de nosotros. En el asiento de atrás, Xiao se quedó dormido
con la cabeza apoyada en mi hombro y yo intenté centrarme en mi dolor para



evitar imaginar lo que sentiría si besara a mi mejor amiga. ¿Hay alguna
palabra para referirse a cuando sabes que hay algo que no deberías hacer por
nada del mundo, que estaría fatal en muchos sentidos que te parecen
importantes, pero a la vez estás seguro de que lo vas a hacer de todos modos?
¿O la palabra que busco es simplemente humano?

De repente me di cuenta de que llevaba aquel reloj antiguo en el bolsillo.
No tenía la intención de cogerlo. Según la legislación internacional, no se
puede sacar nada de una reserva natural. Sin querer, había cometido mi
primer delito. Después vendrían otros.

Nos despedimos de Asher y Xiao y le dije a Deisha que podíamos «hablar
de verdad» en ese mismo momento, si tenía tiempo. Yo ya había pasado mis
noches fúnebres con Hester, Megan y Tabitha, así que no puedo fingir que no
tenía ni idea de lo que iba a suceder. Ya en mi casa, le conté lo de las últimas
palabras de mi madre, lloré, me abrazó, la besé y nos acostamos. ¿Podría
haber encontrado otra manera de distanciarme de alguien que se preocupaba
por mí? Seguramente. Pero me gusta ceñirme a los métodos clásicos.

Al día siguiente, acepté el trabajo en el laboratorio de mi padre. Tres días
después, conocí a Penelope Weschler. Solo volví a ver a Deisha, Xiao y
Asher una vez más: un bar, bromas tontas y sonrisas tristes. Deisha mantuvo
la distancia y se puso tensa cuando nos dimos un abrazo de despedida. Dos
viejos amigos que se alejan porque eso es lo que hacen los viejos amigos.



27.
 
 
 
 

La vida se define principalmente por cómo se relaciona uno con el fracaso.
Yo nunca he hecho nada bien, así que para mí el fracaso casi equivale a la
vida. Pero en el caso de otra gente, de la gente que suele conseguir cuanto
intenta, de la gente como mi padre y Penelope, la reacción que suscita un
fracaso puede resultar imprevisible.

Por ejemplo, tras fracasar como astronauta, Penelope tuvo un montón de
relaciones sexuales no seguras con desconocidos. Conocía a alguien en
cualquier parte, se iba a su casa y si surgía la cuestión de los anticonceptivos
—y una cantidad ridículamente pequeña de esos hombres sacaba el tema,
dando por hecho que si ella no lo mencionaba sería porque tomaba algún
inhibidor gamético—, Penelope nunca mentía. Se limitaba a decir que no
tomaba protecciones, y si ellos la deseaban, tiraban los dados y asumían las
consecuencias. Casi todos se lanzaban sin dudarlo, demasiado fascinados por
el hecho de que aquella mujer hermosa los deseara como para no preocuparse
por nada más, y los pocos que dudaban acababan fácilmente seducidos por la
hermosura y el deseo de Penelope.

¿Por qué tener relaciones sexuales no seguras cuando era tan fácil evitar el
embarazo? Bueno, pues por tentar al destino, o algo así. Penelope pensaba
que el destino la había dotado con un cerebro ideal para que llegara a ser la
astronauta perfecta, y al mismo tiempo le había asignado un defecto
neurológico indetectable que garantizaba que nunca pudiera surcar el cosmos.
El destino la había jodido, y ahora ella quería joder al destino. Apostaba su
cuerpo, y cada mañana que no se despertaba embarazada era un día más que
estaba un paso por delante del destino.

Decidió que si sucedía, se quedaría con el niño. Fuera quien fuera el padre,
haría todo lo que estuviera en su mano para que la cosa funcionara. Dirigiría
su prodigiosa ambición hacia la maternidad. Quizá nunca viajara de un
planeta a otro, pero sería la mejor madre que ha habido nunca.



Pero Penelope no se quedó embarazada. Por muchos hombres que se llevó
a la cama, no logró joder a su destino.

Por supuesto, yo no sabía nada de esto cuando me acosté con ella. Yo
pensaba que era especial. Que, quizá como estaba a punto de embarcarse en
una misión sumamente innovadora, a través del espacio y el tiempo, de la que
tal vez no regresara, quería echar un último polvo. Y que, por algún motivo
inexplicable, le gustaba mi aspecto.

No dijo nada sobre tomar precauciones y, en fin, yo fui como esos tipos
que se limitaban a dar por hecho que ella se haría cargo. Nadie nunca había
esperado que yo me hiciera cargo de nada. Y menos aún de algo tan
importante como asegurarse de que mi esperma no fertilizara su óvulo.

Si esto suena a moralina, es que no me estoy expresando con claridad. No
tengo nada en contra de que Penelope se acostara con un montón de
desconocidos. Yo fui uno de ellos. Lo que me molesta es haber sido tan tonto
como para no darme cuenta de que a ella no le importaba nada. O al menos,
no como yo quería que le importara.
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Penelope y yo pasamos la noche juntos, y quizá yo sea lo bastante hábil
como escritor para transmitir en alguna medida el fascinante erotismo de
aquella experiencia. Pero no quiero hacerlo. Ya la había visto desnuda antes,
pero la vista en realidad es el sentido menos sensual. El tacto de su piel
contra la mía, el peso de su cuerpo sobre el mío, la sensación de mi cuerpo
dentro del suyo, el sabor y el olor, los sonidos que hacíamos, la densidad de
toda esa experiencia sensorial hacen que el aspecto de Penelope parezca
irrelevante. Aunque recuerdo a la perfección el aspecto que tenía, porque me
dijo que dejara las luces encendidas.

Ya he dicho más de la cuenta. Quiero que esto sea privado. Aunque sea lo
único privado. Sé que no importa, que no importó, pero a mí sí me importó y
me sigue importando.

Voy a intentarlo de nuevo: nos acostamos juntos.
Después, tumbados en la cama —ella había venido a mi casa para poder

marcharse cuando quisiera—, estuvimos hablando.
Eso es lo que quiero decir sobre el tema: que no fueron solo treinta y ocho

minutos de ejercicios aeróbicos y una tensa despedida. Se quedó casi tres
horas. Permanecimos acostados, abrazados, contándonos la vida. En realidad,
ella estuvo contándome su vida casi todo el tiempo y yo la escuchaba,
intentaba hacer las preguntas adecuadas y memorizar sus respuestas por si
aquello no era un rollo de una noche, por si había algo más.

Ya sé que es adorable y triste que pensara que podía ser el comienzo de
una relación.

Me habló de su infancia, de su entrenamiento para ser astronauta, de su
fracaso, de su depresión, de su fase sexualmente irracional. Todas las cosas
que os he contado sobre ella son las que me contó esa noche. En aquel
momento, yo estaba embelesado. Si estaba compartiendo conmigo todos esos
detalles tan íntimos, tenía que ser porque yo le importaba.



Ahora me parece que el hecho de que me contara todas esas cosas es un
ejemplo claro de la brutal vena autosaboteadora de Penelope. A ver, yo era el
hijo de su jefe. El hijo de su jefe, que todo el mundo sabía que era un
desastre. Acostarse conmigo, confesarme sus problemas, quedarse despierta
la mitad de la noche cuando tenía que llegar al laboratorio a primera hora de
la mañana para emprender una misión experimental que había costado
billones de dólares con el fin de intentar viajar en el tiempo…, yo estaba
demasiado colado por ella para poder darme cuenta de lo que sucedía en
realidad.

Y la verdad es que aún no me importa. Incluso después de todo lo que ha
pasado. Yo la amaba. No creo que eso justifique mis actos subsiguientes,
pero los explica.

En cierto momento, cuando era tan tarde que ya era muy temprano,
Penelope me contó por qué había decidido cambiar el espacio por el tiempo y
convertirse en crononauta.

—Me he pasado la vida tratando de ser la mejor astronauta que ha habido
nunca —me dijo— y lo único por lo que me recordarán es por un
admonitorio caso práctico relacionado con el procedimiento para abortar una
misión de forma segura. Estuve mucho tiempo deprimida por ello. Hasta que
un día me di cuenta. No importa ser la mejor. Lo que importa es ser la
primera.

Entendí muy bien lo que quería decir, por supuesto. Era la lección que yo
había aprendido a los doce años: tus errores, tus heridas, tus concesiones, tu
fracaso y tu dolor y tu miseria desaparecen como hojas muertas si logras ser
el primero.



29.
 
 
 
 

En cierto momento me quedé dormido abrazado a Penelope y en cierto
momento ella se soltó de mi abrazo y se escabulló. Por una vez no llegué
tarde al trabajo, donde ese día había muchísima actividad. Numerosos
supervisores científicos, corporativos y gubernamentales consultaban cada
quince segundos sus dispositivos de comunicación. Aquel día sería el culmen
de la vida de mi padre. El primer viaje al pasado de la historia de la
humanidad.

Todo estaba a punto. Lo único que quedaba eran los chequeos médicos
rutinarios destinados a comprobar que el equipo titular de crononautas estaba
en forma para afrontar la misión. Pero les habían estado haciendo esa clase de
pruebas todas las mañanas desde hacía un mes. ¿Acaso algo podía haber
cambiado desde ayer?

Entré en el centro médico tratando de aparentar indiferencia y busqué
ansiosamente a Penelope con la mirada, preguntándome qué cara pondría
cuando me viera. Tenía la impresión de que el resto de mi vida dependería de
esa expresión inicial, anterior a ninguna barrera emocional que pudiera
bloquear sus reacciones no verbales. Quería verla antes de que ella me viese a
mí, para poder captar bien lo que mostrara su cara: excitación,
arrepentimiento, vergüenza, esperanza, amor.

Qué idiota soy.
Supongo que ese es el problema cuando estás acostumbrado a despertarte

dentro de tus propios sueños. Así es fácil confundir los delirios románticos
con la realidad.

Vi a Penelope antes que ella a mí. Estaba rodeada por un grupo de técnicos
médicos muy agitados. La sala se hallaba en silencio, lo cual era muy
extraño. Era como cuando ha habido una tormenta de nieve o cuando se lanza
a alguien al vacío del espacio exterior. Nadie hablaba. Todos se limitaban a
esperar a que Penelope dijera algo mientras miraban hacia cualquier otra



parte. El único que la miraba fijamente era yo. Y cuando ella me vio, no
ocurrió nada de lo que yo esperaba.

Tenía un aspecto triste. Nadie me había mirado nunca así, con tanta
tristeza, desde que tenía doce años: fue mi madre, en la puerta de la casa de
Robin Swelter, diecinueve días después de que yo me hubiera escapado.

Y entonces Penelope Weschler hizo algo inconcebible. Se echó a llorar.



30.
 
 
 
 

Estaba embarazada.
Era algo reciente. La fertilización acababa de ocurrir. El más ambicioso de

mis espermatozoides se había unido a su ovocito secundario en alguna parte
del tercio externo de su trompa de Falopio. En aquel momento, seis horas
después, el cigoto todavía no se había dividido ni una sola vez. Todavía era
un organismo unicelular. La mitosis tendría lugar al cabo de dieciocho horas.
Veintitrés de mis cromosomas y veintitrés de los suyos se habían enrollado
en un huso de segmentación, desplazándose a los extremos del glóbulo
microscópico que latía en su interior. La vida humana nunca es tan
provisional como en esas circunstancias.

Hay alrededor de treinta y siete billones de células en el cuerpo humano,
sin contar los microorganismos que tenemos en el tracto digestivo. Treinta y
siete billones de células constituidas por tu ADN particular. En aquel
momento, seis horas después de que yo eyaculara en su canal vaginal como
un gilipollas, el cigoto Weschler-Barren, que aún no tenía nombre, constaba
de una única célula. Hacían falta 36.999.999.999.999 más para que se
convirtiera en algo al que uno le pudiera poner un nombre legalmente.

A ver, perdemos entre treinta y cuarenta mil células cutáneas cada hora,
casi un millón al día, unos cuatro kilos al año. Un montón de células muertas
que se desprenden y se van flotando por el aire.

¿Qué es una célula al lado de eso?
Pues resulta que fue suficiente para hacer que concluyese la carrera de

crononauta de Penelope.
No importaba que el cigoto —nuestro cigoto— fuera un organismo

unicelular. Modificó su composición genética de un modo insostenible. El
objetivo de los escáneres médicos diarios era diseñar un mapa predictivo
hiperpreciso de todos los ciclos fisiológicos del equipo de crononautas.
Bastaba una célula extra para deformar dicho mapa y corromper la matriz de



ADN de Penelope.
Ella insistió en que quería eliminarla de inmediato. Apenas había nada que

eliminar; se trataba de una miserable célula. Un dron farmacéutico podía
realizar un procedimiento de diez segundos de duración y dejar a Penelope
limpia de cualquier rastro de mí.

Pero eso era irrelevante. El protocolo es el protocolo. Estamos hablando de
viajes en el tiempo. El cuerpo humano es tan complejo y peliagudo, y los
instrumentos están ajustados con tanta precisión, y las energías que hay en
juego son tan poderosas… Todo es demasiado complicado, demasiado
peligroso, demasiado importante. Aunque Penelope eliminara esa célula, su
cuerpo ya había sufrido ciertas modificaciones biológicas, mínimas pero
detectables. Habría que eliminar también de su sistema las toxinas empleadas
para interrumpir el embarazo. Tendrían que hacer unos diagnósticos y
comparar los escáneres médicos nuevos con los antiguos para asegurarse de
que aquella misión de billones de dólares no se complicara por culpa de algún
imprevisto.

Un imprevisto, en fin, como que la principal crononauta tuviera relaciones
sexuales sin tomar precauciones con el hijo imbécil del genio al que se le
había ocurrido la idea y que había convencido a numerosos agentes
empresariales, gubernamentales y científicos para que invirtieran enormes
sumas de dinero en su grandioso proyecto.

Aunque hubiera sido posible aplazar la misión dos meses, hasta confirmar
que Penelope estaba preparada, no lo habrían hecho. Se trataba de una
iniciativa con financiación pública y privada. Resultaba imprescindible actuar
con una transparencia absoluta. Mi padre no podía ocultarles a los inversores
lo que había ocurrido. Nadie querría volver a contar con Penelope tras un
error como el que había cometido.

No. Para Penelope, todo había terminado. Nunca viajaría en el tiempo.
El sentido de tener un equipo de sustitutos es garantizar que las misiones

puedan llevarse a cabo. Si ocurre cualquier cosa que obligue a relegar de sus
funciones a alguno de los miembros titulares, hay un adjunto para
contingencias perfectamente entrenado, revisado, escaneado y preparado para
sustituirlo.

Penelope ya no formaba parte del equipo titular. Yo era su adjunto para
contingencias, lo cual significaba, según el protocolo, que ocuparía su puesto
en la misión.



31.
 
 
 
 

No recuerdo que Penelope me atacara. Solo recuerdo la expresión de su
rostro. Yo había albergado la fantasía de que se enamorara de mí, pero lo
único que vi en sus ojos fue odio, un odio frío como el hielo y ardiente como
el fuego. Gritó que lo había hecho adrede. Que quería ocupar su puesto en la
misión. Que era un plan espantoso y que no podían dejar que me saliera con
la mía.

¿Es extraño que me sintiera un tanto halagado? Me halagaba que pensase
que yo era lo bastante astuto como para urdir un plan tan brillante y sórdido.
¿Acaso eso significaba que ella estaba, no sé, impresionada, y que con el
tiempo alguna clase de alquimia emocional podría transformar su odio en
amor? Habíamos creado una vida nueva y aunque hubiera sido por accidente,
se trataba de algo que nos unía y nos importaba a ambos, ¿verdad?

El hecho de que yo estuviera pensando en estas estupideces mientras
Penelope intentaba matarme a golpes con sus propias manos y los técnicos
médicos trataban de impedirlo demostraba sobradamente que yo no era lo
bastante astuto como para urdir, y mucho menos para ejecutar, un plan
consistente en seducirla y preñarla con el objetivo de reemplazarla en la
misión.

¿Es que no entendía que a mí la misión no me importaba lo más mínimo?
Yo odiaba los viajes en el tiempo. Esa era la obsesión de mi padre, no la mía.
Yo solo me había quedado ahí haciendo de suplente para poder estar cerca de
ella. Supongo que en realidad apenas nos conocíamos.

La biología no requiere almas gemelas para hacer su trabajo.
Los guardias de seguridad entraron a toda prisa, apartaron a Penelope de

mí y la sacaron de la sala. Los técnicos médicos acudieron en tropel para
curar mis leves heridas con sus lámparas de regeneración cutánea, y mientras
estaba ahí sentado, posé la vista sobre una pantalla que había en la pared. La
imagen mostraba un círculo con los bordes un poco borrosos y un ligero



hoyuelo en la parte de arriba.
Era la célula que llevaba Penelope en su interior. Nuestra célula.



32.
 
 
 
 

Penelope y yo nos sentamos en el despacho de mi padre y ella empezó a
explicarle, empleando unos términos clínicos muy poco delicados, lo que
había sucedido la noche anterior, los pasos que pensaba dar para solucionarlo
y por qué seguía siendo sin ninguna duda la persona más cualificada para
liderar la misión.

Escuchar a la persona con la que te has acostado la noche anterior
describirle toda la experiencia a tu padre mientras estás ahí sentado como un
niño al que le están echando la bronca es algo terriblemente incómodo, pero
fue muchísimo peor observar morbosamente cómo Penelope intentaba darle
la vuelta a aquella humillante situación. La apariencia de serena racionalidad
que había logrado adoptar desde que el personal de seguridad se la había
llevado diez minutos antes del centro médico, dando patadas y soltando
alaridos, era tan frágil e inestable que resultaba doloroso estar en la misma
habitación que ella.

La verdad es que se trataba de un llamativo giro en los acontecimientos,
teniendo en cuenta que once minutos antes lo que más quería yo en el mundo
era estar en la misma habitación que ella. En cualquier habitación de
cualquier sitio.

Mi padre la escuchaba dándonos la espalda y mirando por la pared
acristalada que daba a la plataforma principal, donde se encontraba el
Aparato de Transporte Crono-Espacial, o sea, la máquina del tiempo. El gran
reloj ya casi estaba llegando a cero: quedaban cuarenta y siete minutos para el
momento que mi padre había anunciado a bombo y platillo un año atrás.
Había una multitud de técnicos esperando instrucciones un tanto nerviosos,
cuando tendrían que estar llevando a cabo los ajustes finales para el comienzo
de la misión.

Recuerdo que pensé que todo aquello no era más que teatro. Sabía muy
bien que mi padre había diseñado ese artilugio de modo que pudiera



manejarlo una sola persona. Si había tantos técnicos, era solo para dar
espectáculo. Para que los inversores tuvieran la impresión de recibir lo que
les correspondía por su dinero. Desde luego, cada una de las personas que se
encontraban en la plataforma tenía una tarea específica, pero todas las
funciones estaban automatizadas. Cuando los cálculos son tan precisos, las
intervenciones humanas suponen un riesgo. El plan de mi padre siempre
había sido manejar personalmente el panel de control. No confiaba en que
ningún otro lograra hacerlo bien.

Estas son las cosas en las que piensas cuando tu futuro se está haciendo
añicos delante de ti.

Mi padre interrumpió el incongruente monólogo de Penelope. Dijo que
entendía su punto de vista pero que eso no tenía ninguna importancia. Los
crononautas debían poder pensar con lucidez en situaciones de enorme
tensión, en las que incluso un fallo en apariencia intrascendente puede tener
resultados catastróficos. El hecho de que ella hubiera cometido un error tan
desastroso precisamente aquel día suponía el final de su participación en el
proyecto. No se podía confiar en ella, dijo. No era de fiar.

Muy agitada, Penelope dijo que era muy oportuno que yo fuera a
reemplazarla. Yo, su hijo. Al oír eso, mi padre puso una cara de tremendo
fastidio y dijo que de ninguna manera me mandaría a mí a la misión. El
experimento quedaba postergado de forma indefinida.

Aquel era el día para el que mi padre llevaba trabajando tres décadas.
Yo no dije nada. Pero supongo que la expresión de mi rostro bastó para

que se disparara. Después de treinta y dos años de frío desinterés, noté el
calor de su furia. De niño, lo único que quería era que se preocupara por mí
lo bastante como para enfadarse, pero ahora estaba realmente rabioso. Tenía
un toque acuoso en los ojos que nunca le había visto antes. La piel de debajo
de la barbilla se le puso tensa. Su voz subió una octava cuando empezó a
gritar, lo cual en cierto modo atenuó el carácter tonante de su ira.

Lo que dijo, en esencia, es que deseaba que yo no hubiera nacido.
Que todo sería mejor si yo no existiera. Mi vida no tenía ningún valor. Era

algo inútil, carente de sentido y de propósito. Y lo peor era que había
estropeado la vida de quienes eran mejores que yo. Es decir, la suya y, en
mucha menor medida, la de Penelope. Que mi madre tenía suerte de haber
muerto antes de que mi condición de fracasado se revelara en su verdadera
dimensión.



De repente, todo quedó claro: mi padre pensaba que lo que yo había hecho
con Penelope tenía que ver con él. Que era un acto de agresión parricida. Él
había ungido a Penelope Weschler. Ella era la líder de la misión, la
crononauta frente a la que todos los demás parecían deficientes, y la noche
antes del experimento en el que iba a cimentarse su legado científico, yo no
solo había tenido relaciones sexuales con ella, sino que la había dejado
embarazada. Como si estuviera tratando de apropiármela.

Para ser sincero, yo nunca me había imaginado que pudiera haber una
espinosa raíz vengativa oculta en lo más profundo de mis anhelos y deseos.
No, eso era demasiado retorcido incluso para mí, así que me ofendí de la
hostia. A ver, mi arrogante, egocéntrico y aburridísimo padre quería quitarme
el protagonismo de mi historia con Penelope, por supuesto. Quizá lo que más
nos ofende son las verdades que no podemos admitir.

Decidí que había llegado el momento de plantear la pregunta fundamental
de mi vida.

—¿Por qué me tuviste?
—Porque tenía trabajo que hacer —dijo mi padre— y tu madre se sentía

sola.
Se suponía que aquel iba a ser un día especial en la historia de la

humanidad. Y lo fue. Fue el día en que mi padre al fin se mostró sincero
conmigo.

Mientras lo escuchaba despotricar y la mujer a quien yo amaba permanecía
ahí sentada calculando cómo podía sacar provecho de la situación, tuve la
sensación de que estaba viajando en el tiempo y había retrocedido a todos los
momentos de mi vida en que mi padre podría haberse puesto como una fiera
conmigo, o puesto de cualquier manera conmigo. Fue un destello fugaz de lo
que podría haber sido si me hubiera criado junto a este padre, el sincero, en
vez de junto al mentiroso, el genio, el fantasma.

Cuando me escapé de casa diecinueve días, eso era lo que estaba buscando.
Pero lo que sucedió fue que mi madre me hizo un sándwich de queso fundido
y se negó a hablar del tema. Mi padre entró en la cocina y, sin siquiera darse
por enterado de que yo estaba de vuelta, cogió el sándwich, dando por hecho
que era para él, y regresó a su estudio para comérselo al otro lado de esa
puerta tan gruesa que siempre estaba cerrada. Mi madre se puso a llorar y yo
la abracé y le pedí un montón de veces que me perdonara.

La irritación de mi padre se fue mitigando y Penelope trató de llevar la



conversación hacia lo fundamental que era que ella participara en la misión.
—Te has acostado con mi hijo —dijo mi padre—. Nunca vas a formar

parte de esta misión ni de ninguna otra. Todo el mundo se va a enterar de lo
que hiciste. Todo ha terminado para ti.

—Esta misión lo es todo para mí —dijo Penelope—. Por favor, doctor
Barren…

—Desde este momento, llámame Victor —dijo él—. Ya no trabajas para
mí.

No sé si él estaba intentando hacerle daño o si era simplemente que el halo
externo de su enfado conmigo resultaba corrosivo para todos los que se
acercaran, pero algo cambió en el interior de Penelope. Se quedó paralizada,
con la cara pálida e inexpresiva y los ojos vidriosos y opacos. Había
entendido.

Mi padre le dijo que redactara un informe final mientras él avisaba a los
inversores de que, debido a un lamentable problema con el personal, el
experimento quedaba pospuesto hasta nuevo aviso.

Lo estaba haciendo de verdad. Estaba cancelando el primer viaje en el
tiempo. El mejor día de mi vida iba seguido del peor día de mi vida. Todo el
mundo se enteraría. Todo el mundo se enteraría de lo que había pasado y
nadie lo olvidaría jamás.

Penelope se marchó sin decir ni una palabra más. Yo me levanté para irme
también, pero me dijo que todavía no había terminado conmigo. Ya no estaba
enfadado. Era como si con el último golpe que le había asestado a Penelope
hubiera expulsado toda su furia y ya pudiera volver a mostrarse distante y a
tratarme con superioridad. Mi padre empezó a enumerar todos los motivos
por los que lo había decepcionado a lo largo de los años: mi vulgar
expediente académico, mi falta de intereses personales, mi inexistente
trayectoria profesional, mi incapacidad para establecer relaciones social,
cultural o al menos políticamente significativas. La verdad es que me
sorprendió que se acordara de tantas cosas, ya que casi nunca parecía siquiera
enterarse de que estábamos en la misma habitación.

Y entonces fue cuando me di cuenta de algo que estuvo a punto de
hacerme explotar.

Penelope no iba a escribir un informe. No tenía nada más que decir. Iba a
otro sitio, y se dirigía hacia allí sin perder un instante.



33.
 
 
 
 

A pesar de ser un genio, mi padre no tenía ni idea de por qué me lancé
hacia la puerta. No había caído en lo que iba a hacer Penelope.

Salí corriendo por el pasillo, me torcí un tobillo al doblar una esquina
demasiado rápido, me choqué contra una pared tan fuerte que me hice un
moratón y bajé a toda prisa las escaleras con el pie hinchado, caliente y
dolorido. Supe que tenía razón al escuchar ese zumbido de bajo profundo en
cuanto se abrió la puerta que daba a la sala donde estaban las esferas de
defusión.

Una de las esferas estaba en funcionamiento.
Me quedé clavado, con la mente más en blanco que nunca. Tal vez eso

fuera lo que sintió Penelope cuando viajó al espacio. Oía el ruido de los que
entraron en la habitación detrás de mí y a los técnicos gritándose que no se
estaban respetando los protocolos de seguridad. Empezaron a sonar las
alarmas igual que el día en que Penelope y yo nos vimos desnudos por
primera vez. Pero eso había sido el principio de algo, y esto era el final.

Penelope salió de la esfera de defusión. La escotilla, no obstante, seguía
cerrada. La atravesó andando, lo cual se supone que es imposible, porque las
esferas de defusión están construidas con una aleación de alta densidad que
suprime la inmaterialidad. O por lo menos eso es lo que sucede cuando las
dosis se mantienen dentro de los márgenes de seguridad. Nadie ha visto
nunca lo que ocurre fuera de esos márgenes.

Por eso todo el mundo se quedó en silencio cuando ella salió de la esfera.
O mejor dicho, a través de la esfera.

Penelope no parecía distinta. Tenía ese extraño brillo que se te pone
cuando estás en estado inmaterial, como si las moléculas intangibles de la
capa externa de tu piel no pudieran interactuar como es debido con las
moléculas coherentes del aire que te rodea. Pero al margen de eso, su aspecto
era el mismo de siempre.



Salvo que nadie podía tocarla ni cogerla ni arrastrarla de nuevo a la esfera
de defusión. No importaba que alguien se pusiera a gritar o a llorar o a
suplicarle que no hiciera eso. No importaba que en aquel momento alguien se
diera cuenta de que todo lo que nunca había sabido que quería se estuviera
desmoronando. No importaba que por lo menos una de las células de ese
fantasma que solía ser su cuerpo fuera de otra persona en un cincuenta por
ciento.

No importaba porque lo que yo quería era inmaterial.
Podríamos haber hecho un montón de cosas. Podríamos haber traído una

vida a este mundo lleno de prodigios y esa vida podría habernos cambiado a
ambos, podría habernos hecho mejores, podría haber arreglado los relojes
estropeados del interior de nuestra mente que no nos permitían ser felices
cuando teníamos la felicidad al alcance de la mano. No era solo un quién lo
que había dentro de Penelope. Era también un dónde, un lugar en el que
ambos podríamos liberarnos al fin de las personas en las que nunca habíamos
querido convertirnos porque esa es una cosa mágica que sucede cuando creas
una vida: que cada decisión equivocada que has tomado se convierte en un
paso necesario en el peligroso sendero que te ha llevado hasta tu hogar.
Durante un breve instante, tuve un hogar. Era del tamaño de una célula, pero
con eso bastaba para albergar todo lo que siempre había querido.

Me dejé caer al suelo y me quedé mirándola. Penelope me miró.
Se tocó el vientre. Me gusta pensar que en ese momento cambió de opinión

y se dio cuenta de que quería tener a nuestro hijo y formar una familia.
Pero ya era demasiado tarde, por supuesto. Aunque hubiera querido volver

a meterse corriendo en la esfera de defusión y revertir todo el proceso, ya no
podía moverse. Se había quedado descompuesta. Sus neuronas ya no podían
avivar sus músculos, sus músculos ya no podían mover sus huesos, sus
huesos ya no eran huesos y su corazón, el corazón de nuestro hijo, ya nunca
latiría en lo que había dejado de ser el útero de Penelope.

Se desvaneció delante de mí. Los dos. Se desvanecieron delante de mí. Ella
tenía la mano en el vientre. Tenía los ojos congelados de terror, de
arrepentimiento, de pena. Yo también.

Quise memorizar cada contorno de su cuerpo mientras conservara su
forma, pero era imposible apartar la mirada de sus ojos. Sus moléculas se
dispersaron en todas direcciones, a través de las paredes, del techo, del suelo,
hasta que no quedó nada.



34.
 
 
 
 

No es que en mi mundo todo fuera perfecto. La gente también estaba
jodida por la ansiedad y el estrés y los desajustes de la química neuronal. El
empleo de los fármacos aumentaba sin freno, al igual que la angustia
relacionada con el estatus. El poder también corrompía, la infidelidad
también dolía, los matrimonios también se deterioraban. Había amores no
correspondidos. La infancia podía ser un patio de juegos o una mazmorra.
Algunas personas eran constitucionalmente malas en la cama y eso no podía
cambiarse por mucha pornografía interactiva que consumieran.

Pero en el mundo basado en la energía ilimitada del Motor Goettreider, el
petróleo era irrelevante; los recursos básicos, numerosos, y todo el mundo
tenía acceso a las diversas mejoras tecnológicas, las principales y las
secundarias. No todos elegían vivir en nuestra tecno-utopía global, y no es
que no hubiera desacuerdos y posicionamientos diplomáticos tensos entre los
países, pero las armas resultaban tan sofisticadas y la vida tan cómoda que no
había habido un verdadero conflicto geopolítico en tres décadas. ¿Qué motivo
había para entrar en combate?

Lo siento si esto suena un tanto ingenuo o maniqueo, pero así es como era.
El progreso de la ciencia era el factor más importante de motivación social,

ya que incluso las teorías más arcanas podían llevarse a la práctica gracias a
la abundancia de recursos. La religión apenas tenía sitio en la esfera pública.
Cientos de millones de personas seguían siendo religiosas, pero era más bien
una pose para darse aires. Del mismo modo, otros practicaban bailes
populares o comían empanadillas.

La moralidad no había desaparecido dejando paso al nihilismo. Había
gente amable, había gente grosera, había gente generosa, había gente avara,
había gente valiente y gente cobarde, gente perspicaz y gente obtusa, gente
abnegada y gente autodestructiva, gente obstinada y gente despreocupada,
gente alegre y gente triste. También podías acabar a puñetazos si les decías



ciertas cosas a ciertas personas en ciertos bares. La gente que había sufrido
tomaba a veces decisiones equivocadas. La gente inteligente hacía a veces
cosas estúpidas. Pero todos los que lo desearan podían encontrar su lugar en
el mundo.

¿Qué es la religión? ¿Qué es la filosofía? ¿Qué es el arte? Son las formas
que adopta una pregunta: ¿por qué?

Cuando vives en un mundo miserable, donde la injusticia y la desigualdad
son sistémicas y las carencias alcanzan niveles tóxicos, la respuesta es
esquiva e insatisfactoria. Y siempre hay algún reprochable porque. Porque así
es la naturaleza humana. Porque eso es lo que genera el dinero. Porque lo ha
decidido el gobierno. Porque hay unos titiriteros mágicos que nos manipulan
desde su guarida celestial. El porque nunca es capaz de contestar realmente al
por qué.

La diferencia existencial entre mi mundo y este mundo es que en el lugar
de donde yo vengo el porque era evidente. Bastaba con echar un vistazo a tu
alrededor. Nadie necesitaba preguntarse por qué. La respuesta resultaba
obvia. Éramos felices. Nuestro objetivo era que las cosas siguiesen como
estaban y, si podíamos, contribuir de alguna manera, mejorarlas de modo que
fueran un poco mejores para aquellos que nos sucederían, igual que habían
hecho los que nos habían precedido.

Sí, me doy cuenta de que esta es una definición bastante buena de lo que es
la ideología: un sistema de creencias tan abarcador que hace que las
preguntas se vuelvan imposibles de plantear.

No era perfecto. Se cometían errores. Se producían accidentes. Se
frustraban las ambiciones. La gente sufría. Había madres que morían. Había
hijos que no podían comprender por qué sus padres no los querían. Había
mujeres que se quedaban embarazadas y no querían a sus bebés. Había
suicidios.

Pero era un buen mundo, un mundo sensato, en el que miles de millones de
seres humanos vivían unas vidas que valían la pena. Algunos eran egoístas,
otros eran altruistas, y la mayoría era un poco de cada. Ninguno de ellos
merecía lo que les hice.
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Me desperté en un hospital con las ideas dispersas y confusas. Al principio
pensé que me había quedado sordo, pero era por los amortiguadores de
sonido que había en el cubo esterilizado de recuperación. Mis ojos tardaron
un buen rato en enfocar, como si las ondas de luz que avanzaban por mis
nervios ópticos estuvieran crispadas a causa del tráfico. Debía de haberme
puesto completamente histérico para que me dieran una cantidad tan alta de
calmantes. Quizá todo lo que sucedió después fuera porque los médicos se
equivocaron con la dosis. Quizá los escáneres cerebrales que me hicieron
habían desestabilizado mis niveles endocrinos. Quizá ninguna de las
decisiones que tomé a partir de entonces fuese una auténtica decisión.

Pero ¿acaso alguna de nuestras decisiones es una auténtica decisión? El
cerebro es una densa tormenta eléctrica en la que los rayos caen
chisporroteando sobre un kilo y medio de carne húmeda. ¿Acaso existen las
decisiones conscientes, o todo son respuestas instintivas decoradas con un
toque de lógica medio deforme?

Definitivamente no me planteaba esta clase de preguntas mientras la
neblina química se iba disipando y regresaba la plúmbea realidad. Penelope
ya no existía. Nuestra célula ya no existía. El genio de mi padre estaba en
ruinas. Su laboratorio había sido abandonado. La misión había quedado
pospuesta indefinidamente. El equipo al completo, los crononautas, los
técnicos, los asesores, mi padre, todos estaban aislados en unas suites para
que no pudieran comunicarse con nadie mientras los abogados se preparaban
para la investigación pertinente, previendo que habría numerosas sanciones
legales, que muchas reputaciones quedarían manchadas, que el gobierno
tomaría medidas severas, que las empresas exigirían auditorías y que los
viajes en el tiempo se estancarían durante una generación.

Es sorprendente el daño que puede causar un pene.
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En el lugar de donde yo vengo, la gente tenía una relación distinta con las
autoridades. Gracias a los sintetizadores de alimentos, los recicladores de
ropa y las torres de viviendas conectadas, nadie carecía de comida ni de
abrigo ni de techo. Los delitos contra la propiedad prácticamente no existían
porque todo estaba codificado y podía localizarse con facilidad, de modo que
si robabas algo, no podías usarlo ni llevártelo a ningún sitio. Las
enfermedades mentales y los problemas por abusos de drogas existían, pero
se consideraban problemas sanitarios. Las drogas podían sintetizarse en los
centros de salud locales, de modo que podías tener problemas con la espuma
amplificada o padecer un trastorno dulce-binario o volverte adicto a la
morfocaína e irte a dormir debajo de un puente si eso era lo que querías, pero
nadie lo hacía.

No era un mundo rebelde. Quizá esto parezca soso y, no sé, muy poco
punk rock, pero es que el punk rock jamás existió en mi mundo. El punk rock
no fue necesario.

Esto no significa que la entropía nunca creara cierto caos en el sistema,
sino que cuando lo hacía, la mayor parte de la gente esperaba a que las
autoridades controlasen de nuevo la situación y todos volviéramos a disfrutar
de la seguridad y la comodidad y la abundancia. Todas nuestras necesidades
materiales las gestionaban unas corporaciones muy atentas con un excelente
servicio de atención al cliente, así que los gobiernos electos se dedicaban
sobre todo a la supervisión legal, a la seguridad pública, a los acuerdos de
comercio internacional y a que todo estuviera preparado por si ocurría algún
desastre. La gente confiaba en el sistema.

Por eso me resultó muy fácil marcharme del hospital aunque se suponía
que al salir tenía que volver a ponerme bajo custodia policial. Nadie me
detuvo porque no vivíamos en la clase de sociedad donde la gente incumple
los protocolos deliberadamente.



Tumbado en el cubo insonorizado de recuperación, uno suele estar sereno
y a gusto, pero yo me encontré a solas con mis propios pensamientos y me
sentí como si me hubieran enterrado vivo. Mi cerebro era incapaz de hacer
una evaluación ordenada de la situación, como si se hubiera cerrado para
evitar contaminarse. ¿Acaso el cerebro puede formar una costra sobre un
recuerdo, como hace la carne con una herida? Desde luego, el mío iba a
intentarlo.

Abrí el cubo y examiné la habitación estrecha y sin ventanas donde me
habían puesto. No había ningún guardia. Nadie pensaba que yo necesitara
vigilancia. Reconstituí mi ropa y empecé a recorrer el pasillo. Los técnicos
médicos estaban todos ocupados con sus pacientes, y los pocos que me vieron
dieron por hecho que si me marchaba del hospital, era porque tenía permiso
para hacerlo. Con tanta presión no podía mantener mi actitud indiferente.
Estaba muy conmocionado. Me hervía la sangre. Tenía el corazón en llamas.
Pero el dolor que me inflamaba los nervios no lograba abrirse paso hasta mi
mente entumecida.

Frente al hospital había una gran plaza con zona de aterrizaje para coches
planeadores, dársenas para cápsulas transportadoras y plataformas de
teletransporte. Cientos de personas iban de un lado a otro. Se dirigían al
trabajo, visitaban a sus pacientes, se hacían pruebas, llevaban a sus parejas,
recogían a sus familiares, cotilleaban con sus colegas, charlaban con sus
amigos, flirteaban con desconocidos: un nudo fractal de la vida cotidiana.
Bajo la luz de la tarde, nadie era consciente de mi devastación.

Observé los coches planeadores que volaban por encima de mi cabeza.
Como se ven desde abajo con tanta frecuencia como desde arriba, la parte
inferior de los coches planeadores está diseñada para resultar tan atractiva
como la superior: tienen unos tubos iridiscentes como costillas brillantes y
unos protectores para los motores antigravitatorios con forma redondeada que
sueltan destellos lánguidos y energéticos al mismo tiempo. Me di cuenta de
que no me acordaba de lo que le había ocurrido al conductor del coche
planeador que había matado a mi madre ni al resto de sus tripulantes. No
podía recordar sus rostros ni sus nombres. ¿También habrían sufrido heridas?
¿Habrían estado ingresados en el mismo hospital que yo acababa de dejar?
¿Habrían venido al funeral y se habrían quedado detrás del resto de la gente,
sintiéndose incómodos, sin saber si expresar sus condolencias personalmente
o permanecer callados y avergonzados en la periferia? ¿Cómo se sentirían por



lo que le habían hecho a mi familia? Su presencia era como una sombra
proyectada en un juego de luces, unas personas que habían cambiado
radicalmente mi vida pero a las que había olvidado por completo.

Sonreí amablemente a todo el mundo mientras cruzaba la plaza y me metí
en una cápsula transportadora.

No podía entender lo que estaba haciendo. No tenía ningún plan. Tenía
doce años de nuevo y estaba a punto de escaparme. A algún sitio donde nadie
pudiera encontrarme jamás.
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Volví a mi apartamento. No me preocupaba que la policía viniera a
buscarme, así que viajé en transporte público y entré por la puerta principal a
plena luz del día. No me estaba escondiendo. Me estaba escapando. Son
cosas diferentes.

No había nada que tuviera que llevarme, pero quería hacerme una limpieza
corporal y reconstituir mi ropa. En el dormitorio fue donde lo vi: un pelo de
Penelope. Con eso bastaba para hacer incubar una androide genéticamente
exacta, una muñeca sexual con la piel suave y las entrañas calientes y una
inteligencia artificial complaciente. Le haría lo que yo quisiera cuando yo
quisiera, y sería igualita a Penelope.

Y si me parecía que era demasiado dócil y le faltaba espontaneidad, podía
entrar en una página para ligar y encontrar a alguna desconocida voluntariosa
que aceptara venir a mi casa tras haberse puesto el maquillaje digital (una
proyección de imágenes en tiempo real que se aplicaban virtualmente a su
rostro). Podía tener el aspecto de quien yo quisiera, podía tener el aspecto de
un tigre o un delfín o un ganso, si eso era lo que me ponía, pero sería un ser
humano vivo e impredecible a quien, por sus propios motivos curiosos y
personales, esos juegos de rol le resultaran satisfactorios.

O podía escanear una imagen de Penelope y meterla en uno de los
innumerables algoritmos para buscar citas y encontrar a alguna mujer que se
pareciera todo lo posible a ella y decir lo que hiciera falta para que ella se
enamorara de mí y emplear suplementos de feromonas comprados en el
mercado negro para crear unos vínculos hormonales entre nosotros y tal vez
incluso ir minando su confianza en sí misma hasta que creyera que lo de la
cirugía cosmética había sido idea suya y casarme con ella y tener un hijo y así
vivir hasta la vejez un simulacro de la vida que acababa de disolverse delante
de mí.

Lo que estoy diciendo es que hubo un momento en que se me presentaron



otras opciones. No eran opciones sensatas. Eran opciones insensatas.
Extrañas, retorcidas, autodestructivas. Pero eran opciones cuyas
consecuencias se limitaban a un radio emocional muy próximo a mí. Podría
haberlo mantenido todo dentro de un ámbito privado.

Pero no lo hice.
Tal vez, con tiempo suficiente, habría salido adelante. Habría cavado un

pozo y lo habría enterrado todo allí y habría construido algo nuevo encima.
Pero no pensé en esa clase de tiempo.
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En el laboratorio reinaba una atmósfera fantasmal. Como yo solía llegar
tarde y marcharme pronto, estaba acostumbrado a que siempre hubiera
muchísima gente. Pero ahora el sitio estaba vacío.

Mi padre había concebido su artilugio para viajar en el tiempo de modo
que tuviera un diseño elegante y fuera fácil de manejar. Que incluso un idiota
pudiera usarlo. O un hijo profundamente decepcionante.

Si construyes una máquina que necesita a cincuenta personas para
funcionar, ¿qué ocurre si algo sale mal durante un viaje al pasado?
Supongamos que el equipo que participa en la misión queda incapacitado por
algún motivo y las vidas de sus miembros —y el futuro del proyecto, el
futuro de todo— dependen de un superviviente herido o desorientado que
tiene que poner en marcha el protocolo bumerán de emergencia para que los
traiga de nuevo al presente. Por muy compleja y sofisticada que sea su
maquinaria y por mucho que haya que calibrarlo con una precisión absoluta,
el aparato es fácil de usar porque tiene que serlo.

No sonó ninguna alarma cuando me sometí a un escáner para poder entrar.
Como ya he dicho, en el lugar de donde yo vengo las autoridades no
funcionaban de ese modo. Nadie querría entrar en el laboratorio con fines
malvados. No teníamos competidores entre las empresas ni rivales entre los
científicos. Mi padre era un pionero en un campo en el que apenas había
colegas. Y los que había estaban contratados y trabajaban para él.

Ni siquiera en el exterior de la sala abovedada y semejante a un hangar
donde se encontraba el artilugio había seguridad extra. Se asumía que nadie
querría cruzar las puertas correderas, entrar en aquel lugar frío y aséptico y
ponerse delante de esa máquina cuya construcción había costado miles de
millones y de la que se esperaba que generara billones, si no tenía un buen
motivo para hacerlo. Cuando se construyeron las instalaciones, las
circunstancias actuales —el proyecto aparcado, la líder del equipo muerta, el



legado de mi padre en harapos— no podían preverse.
Y sin embargo, ahí estaba yo.
El Aparato de Transporte Crono-Espacial no es demasiado grande,

teniendo en cuenta lo que hace. Tiene un eje central en torno al cual se sitúan
unas literas ovaladas para los seis tripulantes que se sostienen por medio de
unos brillantes aparejos metálicos y están flanqueadas por unos cuadros de
mandos luminosos y rebosantes de posibilidades.

Lo encendí.
Una máquina que no se usa nunca es como un bebé que nunca va a nacer.
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Lionel Goettreider no vivió para ver el futuro que había inventado. Tanto
él como los Dieciséis Testigos del experimento original murieron antes de
que pasaran tres meses debido a las cantidades inesperadamente altas de
radiaciones tau que emitió el Motor al encenderse. Goettreider no previó lo
poderoso que resultaría su invento. Ni lo letal que sería para los asistentes a
su puesta en marcha.

No importaba qué expresiones mostraron esos célebres rostros en el
momento en que el futuro hizo erupción gracias al artefacto de Goettreider —
las caras del escéptico, el asombrado, el distraído, el entretenido, el celoso, el
enfadado, la pensativa, el asustado, el indiferente, el preocupado, la
entusiasta, el sereno, el agobiado, la cansada, la descarada y el sabio—; los
dieciséis sufrieron unas radiaciones fatales. La degradación hematopoyética
dio lugar a la anemia aplásica, las divisiones celulares irregulares, las
deformaciones genéticas, las licuefacciones gastrointestinales, la insuficiencia
circulatoria, los daños neurológicos catastróficos, el coma, las oraciones y la
muerte.

Goettreider fue el primero en morir. Moisés a punto de llegar a la tierra
prometida. Los demás lo siguieron, uno tras otro, como mártires de la ciencia.

Si en el lugar de donde yo vengo hay una religión, es la del sacrificio ante
el altar de los descubrimientos. Lionel Goettreider dio su vida para que el
mundo pudiera convertirse en un paraíso que estaba más allá de lo que él
había podido imaginar. El hecho de que su sacrificio fuera fortuito se
considera algo poético.

Volver al 11 de julio de 1965 resultaba práctico porque el rastro de
radiaciones que dejó el Motor original es una ligadura con el pasado, unas
migas de pan hechas de átomos semidegradados que trazan un camino —
como en el juego que consiste en unir los puntos para crear una figura—
hasta las coordenadas espacio-temporales exactas en que surgió mi mundo.



Pero esa misma serie de átomos es también un rastro de sangre, o de veneno,
o de poesía, porque es la misma radiación que mató a Goettreider y a los
Dieciséis Testigos.

Eso es lo que hace que el Motor Goettreider original sea distinto de
cualquier otro, y por eso es el único que podemos seguir a través del espacio
y el tiempo, el único que tiene un defecto fatal, un fallo que fue reparado en
los modelos posteriores gracias al sacrificio involuntario de esas dieciséis
personas que moran en el templo sagrado de nuestro glorioso futuro.

Viajar en el tiempo para contemplar la creación de mi mundo no es solo un
experimento científico o una curiosidad histórica. Es también una
investigación criminal. Implica presenciar el nacimiento del futuro y la
muerte de la persona que lo hizo posible.

Siempre me ha llamado la atención el hecho de que ese visionario
impresionante muriera porque se subestimó. Si el Motor no hubiera sido un
invento histórico de tanta magnitud, Goettreider habría sido un fracaso
inmenso.

Lo que le confiere interés a una representación artística de la Activación no
es la reacción de los Dieciséis Testigos, que con el tiempo se han convertido
en estereotipos, sino la expresión que el artista decide ponerle en la cara a
Lionel Goettreider en el momento en que este muestra su invento al mundo.
¿Escéptico? ¿Asombrado? ¿Distraído? ¿Entretenido? ¿Celoso? ¿Enfadado?
¿Pensativo? ¿Asustado? ¿Indiferente? ¿Preocupado? ¿Entusiasta? ¿Sereno?
¿Agobiado? ¿Cansado? ¿Descarado? ¿Sabio? La decisión del artista con
respecto a este revelador detalle lo dice todo sobre su obra.

El verdadero motivo por el que mi padre quería visitar ese momento en
concreto era observar la cara de Goettreider justo antes de que encendiera su
invento, para ver si reconocía esa expresión en el espejo. Es decir, para
averiguar si Victor Barren y Lionel Goettreider eran tan parecidos como él
pensaba.

Yo también tengo curiosidad, porque resultaron ser más similares de lo que
mi padre preveía: dos genios que se equivocaron en el cálculo de algo
fundamental, lo cual tuvo unas consecuencias imprevistas que acabaron con
el mundo tal como lo habían conocido y lo cambiaron para siempre.

El error fatal de Goettreider fueron las radiaciones tau que lo mataron. El
de mi padre fui yo. Yo fui su error fatal.
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Atravesé el laboratorio vacío hasta llegar a los vestuarios de los
crononautas, donde había unos compartimentos privados para que nos
quitáramos la ropa y unas taquillas para dejar nuestros objetos personales.
Abrí la taquilla de Penelope. No había casi nada. Su traje de piel estaba
metido en su mochila de gel estéril para que nada lo contaminara antes del
viaje en el tiempo que ella nunca emprendería. Había un uniforme de
repuesto cuidadosamente doblado en el estante junto a un bolso lleno de
gomas para el pelo para su característica coleta. Y había algo más: un reloj de
bolsillo muy antiguo.

No sé cuánto tiempo me quedé ahí de pie, pero al cabo de un rato empecé a
sentir estremecimientos en todo el cuerpo y a sollozar de manera
incontrolable y me tuve que sentar. Cogí el reloj de bolsillo y me puse a
acariciar su fría superficie metálica con los dedos.

Unas seis semanas antes habíamos hecho una simulación con el protocolo
bumerán de emergencia de la máquina del tiempo para ver cuánto
tardaríamos en manejarla manualmente si por algún error de cálculo nos
quedábamos en el espacio exterior sin poder volver. Penelope logró rescatar
al equipo al completo en cada uno de sus intentos. Yo me las apañé para
matar a toda la tripulación unas cuantas veces. En la sesión para comentar los
resultados, Penelope me dijo que en vez de planteárselo como un único
procedimiento que tenía una importancia vital, lo dividía en una serie de
tareas individuales, una por segundo, y las iba contando mentalmente a
medida que las realizaba. Cada segundo era para ella una unidad individual
de tiempo, como para un reloj antiguo que marcara los distintos instantes con
un ritmo fijo.

Al día siguiente, llevé al laboratorio el reloj de bolsillo que me había
encontrado cuando fui con mis amigos a aquella ciudad abandonada y se lo
enseñé, como un perrito que le lleva la pelota a su amo. Le expliqué que no



funcionaba pero que a lo mejor conseguía que alguno de los técnicos me lo
arreglara.

—No les pidas eso —dijo Penelope—. O bien se enfadarán porque un
sustituto les haga perder el tiempo, o bien pensarán que si te dicen que no, se
lo contarás a tu padre.

—Ah —dije yo—. Claro. Sí, tienes razón.
—Dámelo a mí —dijo ella—. Si yo les pido que lo hagan, ni siquiera les

parecerá que es un favor.
Le di el reloj y nunca volví a mencionarlo. Me imaginé que aunque alguna

vez recordara esa conversación, para ella no sería nada prioritario.
El reloj que tenía en la mano hacía tictac. Los segundos se convirtieron en

minutos y los minutos en horas mientras yo estaba ahí sentado pensando en
qué significaba que Penelope lo hubiera hecho arreglar pero no me lo hubiese
devuelto. Volví a meterlo en su taquilla y cerré la puerta. Abrí mi taquilla, me
quité la ropa, abrí la mochila de gel y me puse mi traje de piel. Sabía lo que
tenía que hacer.

Yo iba a conseguir ser lo que ella no había podido ser: el primero.
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Todavía hay un montón de cosas que no os he contado sobre el lugar de
donde yo vengo.

El aire. No es como el de aquí. Tiene algo ligero y natural, algo de barco
que navega por un gran lago y no por el océano con su fuerte olor a algas,
algo limpio, dulce y vacío. A nadie se le ocurrió quemar carbón después de
1970, por lo que la atmósfera estaba libre de cualquier residuo acre. Es una
de esas cosas que solo notas cuando no estás acostumbrado, como cuando se
arroja un pez de agua dulce al mar y se le queman las branquias debido a la
sal.

Y de la ingeniería botánica, bueno, no tenéis ni idea. Casas hechas por
completo de árboles que filtran el aire orgánicamente, generan electricidad
por medio de los ciclos naturales de descomposición en el suelo y producen
frutas y verduras frescas en las paredes de la cocina. No eran lo más habitual,
pero uno podía alquilarse una para las vacaciones. Y alguna gente vivía en
ellas durante todo el año.

Se eliminaban muchas preocupaciones porque cada vez que conocías a
alguien podías hacer un escáner rápido y conseguir una serie de datos
correlacionados para saber si encajabais mejor como amigos, amantes o
esposos, o si era preferible que no llegarais a conoceros. Pero no tenías por
qué hacer lo que te recomendaran esos datos. Mucha gente no les hacía ni
caso, a veces con resultados estupendos, a veces con consecuencias nefastas.
Incluso podías averiguar si la persona sobre la que estabas preguntando había
ignorado con anterioridad los datos resultantes de estas evaluaciones, y si le
había ido bien o mal al hacerlo.

Podría seguir y seguir, haciendo una lista de cosas que a lo mejor os
parecen bastante guais o espantosamente tecnocráticas, dependiendo de
vuestra manera de ser, pero supongo que entendéis por dónde va la cosa.

O quizá no lo entendáis. Hablo de la maravilla banal y cotidiana que



producen todas estas cuestiones. Yo nunca había pensado sobre el aire que
respiraba. Nunca había pasado las vacaciones en una de esas casas arbóreas.
Los perfiles hechos a base de datos me parecían útiles, pero mi dispositivo
predilecto era un detector de feromonas que emitía un suave ping cuando la
mujer con la que estabas interactuando soltaba una ráfaga de hormonas de la
atracción, de modo que sabías que por lo menos tenía el suficiente interés
como para seguir hablando contigo.

Incluso esto —redactar una narración palabra por palabra, simulando que
no sé cómo termina— me resulta muy extraño. Salvo que uno sea, como mi
madre, un entusiasta lector de novelas, alguien que disfruta de que lo lleven
de la mano, como a un niño, a través de un laberinto de setos, en el lugar de
donde yo vengo casi todos los entretenimientos narrativos son, al menos
pasivamente, interactivos, y consisten en emplear la misma tecnología para el
rastreo neuronal que permite que tu simulador virtual de ambientes te
despierte de la manera más suave posible por la mañana. Cada historia está
personalizada de un modo único, teniendo en cuenta tus deseos, miedos,
preocupaciones, singularidades y manías, que pasan a formar parte de una
trama preestablecida que se asemeja a un esqueleto en torno al cual tu
pequeño y curioso cerebrito hiciera crecer un cuerpo irrepetible.

El concepto de déjà vu es parte imprescindible de la paleta narrativa: la
incómoda sensación de que ya has oído la historia pero no logras ubicarla.
Ese malestar extraño e intenso es uno de los mayores placeres de nuestra
forma de contar historias, pero aquí prácticamente no existe. Aquí la gente se
queja cuando cree saber hacia dónde va un relato. Como si la trama fuera lo
más importante. En este mundo, las mismas palabras aparecen siempre en el
mismo orden, siguiendo las excentricidades particulares del autor. Al escribir,
tengo la sensación de que esta historia es sobre mí. En mi mundo, todas las
historias son siempre sobre los lectores.

Lo siento. Ya lo sé, soy como esas personas horribles que en la primera
cita se pasan todo el tiempo hablando sobre sus ex e insisten en que lo hacen
para que puedas conocerlas mejor, en vez de admitir que no pueden evitarlo.
No quiero que termine esta parte de mi historia, pero ya es hora.
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En el reloj que marcaba la cuenta atrás se podía leer 00:00:00. Se había
acabado el tiempo.

En el Aparato de Transporte Crono-Espacial había seis literas, una para
cada miembro de un equipo estándar de crononautas. Con mi traje de piel
puesto, me instalé en la litera prediseñada para Penelope o su adjunto para
contingencias: yo. Podría mentir y contaros que sufrí unos breves
remordimientos, o al menos que me lo pensé un instante, pero lo cierto es que
estaba demasiado conmocionado.

Actuaba por instinto, pero no de autoconservación. Quería venganza, ahora
lo veo, aunque en aquel momento lo habría llamado justicia. Lo cual es una
reacción histérica y melodramática, ya lo sé, pero me encontraba en un estado
histéricamente melodramático.

De haber podido, habría regresado en el tiempo lo justo para salvarle la
vida a Penelope. Con medio día me habría bastado. Por desgracia, la máquina
del tiempo no funciona de ese modo. Puede que sea el objeto tecnológico más
sofisticado que ha concebido la mente humana, pero sigue siendo solo un
prototipo. Aunque supiera reprogramar su código de navegación espacio-
temporal, cosa que desde luego no sé hacer, el artilugio había sido construido
deliberadamente con un único destino.

Así que no, no podía salvar a Penelope. Pero podía terminar lo que ella
había empezado.

Iba a conseguir algo que mi padre no podría quitarme jamás. Iba a ser el
primer ser humano que viajara al pasado. Incluso aunque después me
demandaran o me detuvieran o, no sé, me ejecutaran —pero, a ver, ¿es ilegal
viajar en el tiempo?—, se trataría de un logro permanente. No importaba
quién más lo hiciera; yo siempre sería el primero.

Teniendo en cuenta que esos podían ser los últimos momentos que pasaba
con vida, no me tomé el tiempo que quizá me habría tomado si hubiera



podido pensar racionalmente. Lo cierto es que no pensaba en absoluto.
Llevaba a cabo una serie de tareas que había practicado muchas veces. Había
dado comienzo a la secuencia de acciones sin vacilar, contándolas segundo a
segundo y siguiendo un ritmo constante, como ella me había enseñado.
Resulta que durante esos cientos de horas de entrenamiento y simulaciones,
no solo le había estado prestando atención a Penelope.

El procedimiento de acceso al aparato para viajar en el tiempo está
dividido en tres partes: hay que hacerse un escáner genético, hay que
introducir un complejo código secreto y hay que apretar un gran botón rojo.
La parte biológica, la intelectual y la física.

Puse en marcha la máquina del tiempo.
No hay ningún fenómeno visual o auditivo que esté específicamente

asociado con los viajes en el tiempo. Pero a mi padre le preocupaba que los
primeros en emplear su invento se sintieran decepcionados si no había algún
toque dramático. Desde el punto de vista científico, no tenía ningún sentido.
Era puro teatro. Como si retroceder en el tiempo no fuera lo bastante guay
para los selectos clientes que pretendían atraer quienes habían financiado las
investigaciones de mi padre.

Por ello, se contrató a un equipo de psicólogos para que averiguaran cómo
lograr que la gente se implicara emocionalmente en la experiencia. Su
propuesta consistió en un zumbido melodioso y un brillo de luz cálida que
oscilaba con suavidad.

Esos psicólogos eran buenos en su trabajo. Cuando comenzaron ese
zumbido y ese brillo, mi pena y mi rabia y mi turbación desaparecieron. Me
sentí sereno y esperanzado y libre.

Y me di cuenta con total claridad de que aquella era una idea espantosa.
Pero ya era demasiado tarde. A ver, ese zumbido de mierda y ese brillo de

mierda me habrían sentado fenomenal antes de encender la máquina, no justo
después de hacerlo.

Sentí una fuerte tensión en el cerebro, como si se estuviera contrayendo
como un caracol en su concha. Tuve la sensación de deslizarme torpemente
sobre hielo, de ir en caída libre esperando un duro impacto contra el suelo
que nunca llegaba a ocurrir, de estar suspendido en ese momento en que la
gravedad derrota al equilibrio. Me parecía que la sangre se me había vuelto
pesada y espesa y que mis venas y arterias se combaban como una cuerda de
tender sobre la que hay toallas mojadas. Las uñas de mis manos y pies se



estremecían y doblaban como si estuvieran creciendo a una velocidad
impresionante, curvándose en círculos de queratina blancuzca. Me latían los
ojos, llenos de una clase de luz equivocada, mientras el sirope viscoso de su
interior comenzaba a hervir. Noté ciertos sabores extraños en la lengua: el
sabor del té amargo, el del limón podrido, el de la hierba dulce, el de los
labios de Penelope. Tuve la impresión de que el pelo me empezaba a crecer
hacia el interior de la cabeza, atravesándome el cráneo y enrollándose en las
dendritas. O tal vez fuese que las dendritas habían comenzado a crecer hacia
fuera, surgiendo de mi cráneo como la piel delicadamente fibrosa de una
estrella de mar.

Todo era muy, muy extraño.
Y después desaparecí.



43. Resumen: capítulos 1-42
 
 
 
 

Tom Barren vive en el mundo en el que deberíamos vivir. La utopía
tecnológica concebida por la optimista ciencia ficción de los años cincuenta
se convirtió en realidad cuando, en 1965, un científico llamado Lionel
Goettreider inventó una forma radicalmente nueva de producir energía, una
energía limpia, potente e ilimitada. Impulsados por el Motor Goettreider, los
avances científicos se multiplicaron. En 2016 todo el mundo tiene todo lo que
necesita para disfrutar de una vida feliz y llena de comodidades. Como todas
las tareas cotidianas han sido automatizadas o sintetizadas, la mayoría de la
gente trabaja para perfeccionar lo único que sigue teniendo importancia: el
entretenimiento.

Como casi todo el mundo, Tom trabaja en un laboratorio. Su jefe es su
padre, Victor Barren, un genio pionero en un campo de lo más vanguardista:
el de los viajes en el tiempo. Los aspectos científicos de su investigación son
radicales y brillantes, pero con el fin de lograr la financiación privada y la
autorización gubernamental que necesita para llevar a cabo sus experimentos,
Victor vende su proyecto como turismo de gama alta.

Cuando la madre de Tom, Rebecca Barren, muere en un accidente, Victor,
llevado por la culpa y la pena, le ofrece a Tom un trabajo. La relación entre
padre e hijo es tensa desde hace mucho tiempo, ya que Victor siempre ha
estado muy ocupado con sus importantes investigaciones y Tom siempre ha
estado muy ocupado siendo una decepción permanente.

Tom comienza a entrenarse junto a Penelope Weschler, la líder del equipo
que debe realizar la primera misión en el campo de los viajes en el tiempo, de
modo que pueda ocupar el lugar de ella en el improbable caso de que a
Penelope le surja algún problema insuperable.

Tom no tarda en enamorarse perdidamente de Penelope. Da por hecho que
ella no siente ningún interés por él, ya que por lo general lo ignora. Pero
Penelope tiene muchos más conflictos de los que la gente cree. Lo que ocurre



es que se le da muy bien ocultarlos.
La noche previa a la misión, Tom y Penelope tienen un encuentro en una

recepción organizada por las empresas que financian el proyecto. Se van a la
cama juntos. Es la mejor noche de la vida de Tom.

Pero el día siguiente es el peor de la vida de Tom. En el escáner rutinario
previo al comienzo de la misión, Penelope descubre que él la ha dejado
embarazada, lo cual la elimina automáticamente de la lista. Como Tom es su
sustituto oficial, ella lo acusa de haberlo hecho a propósito. Victor, furioso y
avergonzado por el hecho de que el trabajo de toda su vida se vea amenazado
por la irresponsabilidad de su propio hijo, se desahoga con ambos y pospone
la misión. Al ver que los logros profesionales que tanto esfuerzo le ha
costado alcanzar están hechos jirones, humillada, Penelope hace algo
horrible: se quita la vida.

El proyecto se cancela de forma indefinida. El laboratorio queda
abandonado hasta que se resuelvan todos los problemas legales.
Conmocionado, lleno de pena por Penelope y de rabia contra su padre, Tom
decide llevar a cabo la misión. Se cuela en el laboratorio y pone en marcha la
máquina del tiempo.
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Al materializarme en el pasado, lo primero que noté fue una fuerte
sinestesia: se me revolvieron todos los sentidos, el tacto se convirtió en gusto
y luego en olfato y luego en oído y luego en vista y luego en tacto, y después
todo se contrajo sobre sí mismo, como cuando se echa una gelatina en un
molde. Aunque el invento de mi padre consigue que el viaje en el tiempo
parezca instantáneo, sientes una patada en las vísceras que hace que un
teletransporte rutinario a la Luna parezca un masaje en los pies. Acabo de
convertirme en el primer viajero en el tiempo de la historia, pero la verdad es
que no termino de sentir la grandeza del momento porque estoy
esforzándome al máximo por no vomitar el desayuno de 2016 en el suelo de
1965.

Tardo unos segundos en recuperar el equilibrio y en orientarme, y entonces
me doy cuenta: me encuentro en el laboratorio donde dio comienzo el futuro.
Todo el edificio, por supuesto, se ha conservado como museo, con el Motor
Goettreider original funcionando en el laboratorio del sótano de cincuenta
metros cuadrados y carente de ventanas que hay en la sección B7 del Centro
Científico y Tecnológico del Estado de San Francisco. Pero visitarlo en mi
época, evidentemente, no es lo mismo que estar aquí ahora.

Noto el olor de un producto de limpieza industrial que asciende desde las
baldosas melladas del suelo. La iluminación, unas bombillas incandescentes
que cuelgan de unos soportes metálicos, es cálida y constante y proyecta un
brillo cobrizo sobre todas las superficies. La tecnología es de última
generación para su tiempo, pero a mí me parece encantadoramente arcaica.
Es como presenciar una cirugía cardíaca que se lleva a cabo con unos palos
afilados con piedras.

Y ahí está el Motor Goettreider. Es grande y tosco en comparación con las
versiones elegantes y refinadas que, durante sus últimas semanas de vida,
Goettreider diseñó para que se construyeran después de su muerte. El



armazón es de acero mate, templado a mano por Goettreider para que
satisfaga todas sus necesidades. Los rollos de absorción forman unas bobinas
de filamentos elásticos. Los diales tienen unas flechas de verdad que no dejan
de oscilar y los contadores tienen unos números minúsculos perforados en
anillos metálicos que giran en torno a un eje. Las palancas son grotescamente
grandes y difíciles de manejar y las salidas de los conductos de ventilación no
se diferencian demasiado de las chimeneas de la época victoriana. El
elemento clave, el Emisor Radiométrico de Campos de Impulsión, es lo único
que parece mínimamente moderno, porque sus formas innovadoras, con los
grados de cada ángulo indicados y sus pétalos ondulantes y sus
segmentaciones interconectadas, llegaron a ser muy influyentes en el diseño
contemporáneo y, partiendo del laboratorio, se extendieron por distintos
campos como la arquitectura, el diseño industrial, la moda, el arte, la
cocina… Por todas partes, en realidad.

Ahí, en esa habitación, y al mirarla de frente, la máquina que cambió el
mundo parece ridículamente artesanal. Es un milagro que Goettreider
obtuviera alguna reacción de los observadores congregados que no fueran
miradas desdeñosas.

Su obra se consideró vagamente interesante desde un punto de vista
teórico, pero no demasiado prometedora. Un burócrata que apenas tenía la
autoridad necesaria para aprobar pequeñas subvenciones se había quedado
deslumbrado con Goettreider porque había rellenado los impresos
administrativos de manera escrupulosa y sin saltarse ni un detalle, y el
burócrata era un hombre que apreciaba el papeleo prolijo por encima de
cualquier otra virtud.

El Motor Goettreider en sí mismo es bastante compacto, pero los
conductos de ventilación y refrigeración que lo rodean forman un denso
entramado que ocupa mucho espacio. Su función es estar siempre listos para
reducir la marcha del aparato si este funciona mal y liberar de manera segura
toda la energía que se haya acumulado en su interior, de modo que el Motor
no estalle, por ejemplo, lo cual podría suponer la destrucción del mundo
entero.

Cuando empiezo a tomar conciencia de dónde me hallo, me doy cuenta de
que no estoy solo. Hay alguien inclinado sobre un cuaderno, garabateando
unas ecuaciones con un lápiz. Reconozco el cuaderno antes de reconocer al
hombre, porque lo he visto en una vitrina del Museo Goettreider. Se trata del



cuaderno en el que Lionel Goettreider anotó sus últimos cálculos antes de
encender el Motor.

Eso significa que la persona que está escribiendo esas famosas cifras con
un lápiz amarillo medio mordisqueado es Lionel Goettreider.
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Lionel Goettreider no era famoso cuando murió, y sus restos incinerados se
lanzaron al fuerte viento del estrecho Golden Gate, que los depositó en el
océano Pacífico. Por lo tanto, al principio nadie sintió el menor interés por su
opinión sobre nada que no fueran las especificaciones técnicas para emplear
el propio Motor. Más adelante, por supuesto, surgió una robusta industria
global de afirmaciones y resúmenes a partir de cualquier cosa que hubiera
dicho y que recordaran sus escasos amigos y colegas, personas que querían
que se supiera que lo habían conocido.

Nacido en la ciudad danesa de Aarhus en 1923 —en la Dinamarca de mi
mundo hay, no sé, como unos quince días festivos dedicados a él—, Lionel
Goettreider creció en un hogar de clase media. Su madre era danesa y su
padre polaco, y tenía dos hermanos menores. La suya fue una infancia feliz y
agradable, enturbiada solo por los ataques de paranoia delirante que sufría su
padre de vez en cuando. Cuando los alemanes invadieron Dinamarca en
1940, la paranoia de su padre se volvió menos delirante: de verdad había
alguien que lo perseguía. Pero bueno, la vida continuó. A los diecisiete años
de edad, Lionel recibió una beca para estudiar en el Instituto de Física
Teórica de la Universidad de Copenhague, de modo que, cuando el gobierno
danés se rindió a los nazis y su padre enloqueció de miedo, Lionel se trasladó
a Copenhague y empezó a vivir con su tía y a estudiar con el fundador del
instituto, el físico y premio Nobel Niels Bohr, su ídolo.

El 29 de septiembre de 1943, Bohr recibió el aviso de que los nazis estaban
planeando un ataque masivo contra los judíos daneses el 1 de octubre, al dar
por hecho que todos se encontrarían en sus casas celebrando el Rosh
Hashaná. Bohr partió de inmediato con rumbo a Suecia, donde, según cuenta
la leyenda, convenció al rey Gustavo V para que colaborara con el rey danés,
Cristián X, y rescataran a los judíos de Dinamarca. Entre los más de siete mil
judíos que llegaron a Suecia atravesando el estrecho de Øresund en queches



de pesca, botes de remo y kayaks se encontraba Lionel Goettreider. Su
rescate fue un inmenso regalo para el mundo, pero para él fue un
acontecimiento trágico y amargo.

Cinco meses antes, su padre se había enterado por medio de unos amigos
de que en Polonia habían reunido a los judíos y les habían prometido asilo si
cooperaban, pero al final los habían metido en campos de concentración. Su
padre convenció a su madre de que la familia tenía que huir de Dinamarca
antes de que fuera demasiado tarde. Lionel, que estaba muy concentrado en
sus estudios y pensaba que el rey danés lo iba a proteger porque Bohr insistía
en que lo haría, se negó a marcharse con sus padres y hermanos cuando estos
pagaron a unos pescadores para que los llevaran clandestinamente hasta
Escocia a través del mar del Norte. Lionel nunca volvió a saber nada de ellos.
Después de la guerra, descubrió que una lancha patrullera alemana había
interceptado el barco y su familia había sido enviada al campo de exterminio
de Chelmno, en Polonia, que no estaba lejos de Łódź, la localidad natal de su
padre. Por lo tanto, Lionel Goettreider se salvó por confiar en un hombre con
corona.

Unos días después de llegar a Suecia, cuando todavía creía que su familia
se encontraba a salvo en Escocia en vez de en una fosa común en el bosque
de Rzuchow, Lionel Goettreider estaba acostado en el campo, junto a la
granja donde se alojaba, mirando las estrellas. Era una noche fría y clara.
Empezó a pensar en que la guerra parecía el fin del mundo, pero en realidad,
por muy mal que se trataran unos a otros los seres humanos, el movimiento
de la Tierra a través del sistema solar no se veía afectado en absoluto: su
órbita no sufría el menor cambio, era inalterable, constante, eterna. Se sentía
totalmente desamparado, solo en un país extranjero, pero encontró consuelo
en el hecho de que el planeta no cesara de girar. Y no solo consuelo; también
energía.

Y en aquel momento, Lionel Goettreider tuvo una idea.
Al acabar la guerra, hizo el máster en Oxford y el doctorado en Stanford, y

se quedó en San Francisco hasta su muerte, en 1965. Ahí fue donde se fundó
en 1972 el Instituto Goettreider de Física Avanzada, que empezó a
proporcionarles a los científicos jóvenes más brillantes y ambiciosos del
mundo la formación que necesitaban para volverse incluso más brillantes y
ambiciosos. Entre ellos se hallaba Victor Barren, quien hizo dos de sus tres
doctorados allí. Si tuviera que precisar el momento exacto en que mi padre



me dio por perdido definitivamente, diría que fue el día en que rechazaron mi
solicitud para entrar en el Instituto Goettreider. Él era uno de los antiguos
alumnos más estimados, y sin embargo no podían hacer una excepción por su
único hijo. Fue entonces cuando me fui de la unidad habitacional de mis
padres, me instalé en el apartamento del piso ciento ochenta y cuatro y
comencé a estudiar en la Universidad de Toronto.

Cuando le preguntaban por las experiencias que había tenido durante la
guerra, lo único que decía Lionel Goettreider era que Niels Bohr le había
salvado la vida. Solo regresó a Dinamarca una vez, en 1962, para asistir al
funeral de Bohr. Y parece que nunca más volvió a confiar en nadie. Sus
pocos amigos en realidad no eran más que los colegas que lo trataban con
amabilidad. Vivió siempre solo. No se casó ni tuvo hijos. Lo que tuvo, en
lugar de relaciones con otras personas, fueron las infinitas posibilidades que
le brindaba su mente y el deseo inagotable de construir un mundo mejor.

Por lo menos eso es lo que enseñan en todos los colegios del planeta.
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En 1965, Lionel Goettreider tenía cuarenta y dos años. No era un
avejentado sumo sacerdote de la ciencia. Más bien un hombre que ya no era
joven, pero tampoco tan mayor.

Tenía una cara alargada y angulosa, los pómulos marcados, una nariz
curvada que parecía resultado de una pelea a puñetazos de hacía años, los
labios gruesos y arqueados, el pelo castaño, rizado y abundante y unas cejas
hirsutas que asomaban por encima de las gafas, cuyas lentes siempre
presentaban manchas de dedos cerca de los bordes. Los iris de sus ojos eran
tricolores, con un anillo azul, uno verde y uno marrón. Tenía unas pestañas
largas y una arruga constante y profunda en el entrecejo. Medía algo más de
metro ochenta y era ancho de hombros pero desgarbado, con brazos y piernas
desproporcionadamente largos para su torso.

Estas son algunas de las cosas en que te fijas cuando estás de pie justo
delante de la persona más importante de la historia de la humanidad y él no
puede verte porque estás envuelto en un campo de disrupción que hace que
los fotones se desvíen alrededor de tu cuerpo, volviéndote invisible tanto para
la cámara como para el ojo.

Pero de repente surge algo que yo no había tenido en cuenta: el olor.
Lionel Goettreider arruga la nariz. Inspira bruscamente y recorre el

laboratorio con la vista. Ha olido algo extraño. Doy un paso atrás,
sobresaltado, porque lo que ha olido soy yo.

Es inconcebible que a mi padre se le haya pasado por alto algo tan
elemental como el olor, pero entonces me acuerdo de que yo debería ser
inmaterial. Mis moléculas deberían estar descorporeizadas, ser intangibles y,
por lo tanto, inodoras. Pero en un acto de negligencia no me metí en la esfera
de defusión antes de retroceder en el tiempo. Eso significa que, aunque soy
invisible, puedo tocar cosas. Y no hace falta que quiera hacerlo: las moléculas
de mi cuerpo interactúan con las moléculas que hay a mi alrededor. Si fuera



inmaterial, los compuestos volatilizados y transportados por el aire que
emana mi cuerpo pasarían a través de los receptores olfativos de la nariz
curvada de Lionel Goettreider sin que él los detectara. Pero no soy inmaterial.

Durante toda mi vida, todo el mundo esperaba que hiciera algo
espectacular para demostrar que era el hijo de mi padre. Bueno, pues al final
lo hice, solo que fue algo espectacularmente estúpido.

Cometí un error muy, muy grave.
Al alejarme de él choco contra una mesita sobre la que hay una taza de

café y hago que se derrame un poco. Un hilillo de café cae sobre el suelo de
porcelana blanca, dejando un rastro en la superficie metálica gris verdosa de
la consola.

Goettreider también lo ve. La arruga que tiene sobre la nariz se extiende
hasta llegarle a las cejas, y los surcos del entrecejo se hacen más profundos.
En torno a la base de la taza se forma un charco de café. Él la levanta, limpia
el líquido con la mano y se la seca en su bata blanca almidonada. Mira a su
alrededor, inquieto.

No sé si fue el trauma emocional causado por el suicidio de Penelope lo
que hizo que no me metiese en la esfera de defusión o es solo que soy un
maldito imbécil. El hecho de que el aparato para viajar en el tiempo pudiese
siquiera encenderse sin confirmar mi inmaterialidad indica que mi padre
cometió un error importante, lo cual me proporcionaría un placer mucho
mayor si no estuviera haciendo un gran esfuerzo para no volverme loco.

Busco un lugar donde no pueda tocar nada ni a nadie. Pero el problema no
son solo los actos voluntarios. Mi cuerpo es un torbellino de reacciones
autónomas: al calor, a las hormonas, a los gases, a los productos químicos, a
las radiaciones. Trato de formular algún plan pero mis ideas se limitan a una
combinación tóxica y efervescente de arrepentimiento, pánico y odio hacia
mí mismo, como si alguien hubiera agitado una botella de agua con gas y me
la hubiera vertido en el cerebro. Tengo la extraña sensación de que mi mente
se ha duplicado, triplicado, cuadruplicado, como si sufriera una especie de
tartamudeo cognitivo o de eco o… Bueno, supongo que en esto consiste el
miedo. No hay duda de que he llevado una vida muy resguardada porque me
resulta muy difícil, en situaciones de peligro, armarme de valor y hacer lo que
tengo que hacer.

Me estaba fallando la mente, como me había sucedido tantas veces, pero
en esta ocasión no había nadie que pudiera rescatarme de mí mismo. No



había ninguna madre con cara de tristeza llamando a la puerta para llevarse a
casa a su lúbrico y fugitivo hijo. Era muy parecido a ese momento en que te
das cuenta de que ya no estás soñando, de que estás despierto en tu cama y es
la hora de levantarse para ir al trabajo. Solo que en este caso mi trabajo
consiste en escaparme a todo trapo del pasado.

Hay un recoveco, en un rincón, formado por dos mesitas que no acaban de
tocarse. Desplazándome lo más despacio posible, me meto ahí como puedo y
trato de recobrar el aliento antes de que todo se me vaya aún más de las
manos. Sin querer, piso un morral de cuero con las hebillas metálicas
desabrochadas que está tirado en el suelo. En su interior hay una caja,
envuelta en papel de regalo y con un lazo satinado. Reconozco ese morral. Es
el de Goettreider. Ha quedado tan asociado a él que nunca pasará de moda.
Pero el regalo que tiene dentro es un detalle que nunca había visto en ninguna
de las simulaciones. Está bien centrarse en los pequeños detalles en vez de en
el cuadro completo. Que, por cierto, muestra que estuve muy cerca del
desastre total.
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El principal problema para saber con exactitud cuál es el impacto cognitivo
que tiene un viaje en el tiempo sobre un ser humano es que nadie ha hecho
uno nunca. Cabría preguntarse por qué mi padre no podía realizar una prueba,
o sea, mandar a los crononautas un minuto atrás, o una hora, o un día, y hacer
unas mediciones y unos cálculos y confirmar que por lo menos es
moderadamente seguro. Sería un viaje en el tiempo igualmente, ¿no? ¿Acaso
eso no es lo bastante impresionante?

Bueno, pues está claro que no. Algunos de los asesores más prudentes de
mi padre planteaban estas cuestiones de vez en cuando. Pero mi padre los
despedía de inmediato acusándolos de carecer del coraje necesario para una
iniciativa tan novedosa y recomendándoles que se fueran a venderle su
cautela a algún otro laboratorio.

Yo vengo de un mundo donde lo imposible sucede con demasiada
frecuencia. Por ello, el experimento de mi padre, que también era su legado,
no podía ser solo exitoso. Tenía que ser también espectacular. Tenía que
causar sensación. Tenía que ser uno de esos gestos desenvueltos y visionarios
que nadie olvida jamás. Tenía que ser una misión para presenciar el
experimento científico más importante de la historia de la humanidad, porque
mi padre quería que sus investigaciones se compararan con algo de ese
calibre. Su objetivo era asegurarse de que los apellidos Barren y Goettreider
aparecieran en la misma frase la mayor cantidad de veces posible.

Y aquí estoy yo, testigo de un gran acontecimiento histórico y cumpliendo
el sueño de autoexaltación de mi padre, pero mi lamentable y decepcionante
cerebro es capaz de estropear incluso esto, mi única gran oportunidad de
dejar una huella permanente, y se pierde en oscuros callejones sin salida
llenos de cuestiones tangenciales, recuerdos y estupideces. Es difícil creer
que he pasado meses entrenándome para esto junto a Penelope, lo bastante
cerca de ella como para oler la lila y el azahar de su pelo cuando el poderoso



sistema de aire acondicionado me traía esos aromas. Mis ideas dan vueltas
sobre sí mismas, huecas y a la deriva, guiadas por un sistema de navegación
defectuoso, como el que guiaba al coche planeador que mató a mi madre.

Vine aquí para hacer algo que nadie ha hecho nunca. Para ser el primero.
Para hacer historia convirtiéndome en un testigo de la historia. En algún lugar
de la neblina fractal de mi embarullada conciencia aparece un imperativo
fuerte y claro, procedente de las profundidades de mi mente, resultado de mi
entrenamiento como crononauta: concéntrate. Concéntrate en la información
concreta. En lo que ves. En lo que oyes. En lo que hueles. En lo que saboreas.
En lo que tocas. Lo que sientas no tiene importancia. El dolor no tiene
importancia. La pena, la rabia, la humillación, el amor, el asombro, nada de
eso tiene importancia. Concéntrate en lo que es real.

Lo que es real es que te has metido en un lío. Lo que es real es que has
cometido un error. Lo que es real es que esta es una oportunidad para estar a
la altura de un gran desafío, aunque se trate de un desafío creado por tu
propia estupidez.
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Lionel mira a su alrededor, extrañado por ese movimiento fantasma. Pero
antes de que pueda seguir investigando, una mujer entra por la única puerta
del laboratorio, una gruesa puerta de acero con un pesado pestillo que ella
coloca en su lugar. La reconozco al instante. Es la testigo descarada.

Se llama Ursula Francoeur y es profesora de Física en la Universidad de
Stanford, la primera profesora titular de Física que han tenido, si no recuerdo
mal lo que me enseñaron en las clases de historia del instituto. Es la mitad de
la única pareja de casados que hay entre los Dieciséis Testigos. Su marido es
el testigo celoso, Jerome Francoeur, el burócrata que aprobó la financiación
del proyecto de Goettreider. Por qué un encargado de subvenciones federales
para ciencia y tecnología podría sentir celos de un científico desconocido,
aunque sea en el momento de su inesperado éxito, es uno de los múltiples
misterios duraderos de ese momento histórico cuya capacidad de fascinación
no decrece nunca.

Se me está ocurriendo que es un poco raro que Ursula Francoeur haya
cerrado la puerta con pestillo —según afirma la historia, apenas se conocen—
cuando Lionel Goettreider la mira y le sonríe de una manera muy extraña.
Ansiosa. Premeditada. Cargada de sentido. Se trata de una sonrisa que
transmite muchas cosas.

Y entonces presencio algo que nunca he oído ni visto en ninguno de los
innumerables análisis biográficos, debates científicos, vuelos de la fantasía o
representaciones virtuales, algo que es evidente que nadie se ha planteado
siquiera antes de que ocurriese delante de mí.

Lionel y Ursula se besan.
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No es un primer beso. Es un beso lleno de ansiedad, de tensión, de deseo,
entre dos bocas que se conocen muy bien.

¡Joder! Sé que para vosotros esto no significa nada, fuera de contexto, pero
a mí me ha dejado de lo más impresionado. Nadie, a ver, nadie sabe que
Lionel Goettreider y Ursula Francoeur tenían, bueno, supongo que es una
aventura. ¿Por eso ella tiene esa expresión de descaro? ¿Por eso su marido
tiene esa cara de celoso? ¿Qué habría significado esto para Goettreider si su
experimento hubiera fracasado, si hubiera vivido, si alguno de ellos hubiera
sobrevivido?

Ni siquiera durante sus últimas semanas, cuando Goettreider y la mayoría
de los demás testigos habían muerto debido a las radiaciones, ninguno de los
dos Francoeur mencionó nada que pudiera sugerir que Ursula tenía una
historia romántica con Lionel y que Jerome lo sabía.

Pero ahí están, compartiendo un momento en secreto unos pocos minutos
antes de la hora a la que está programado el experimento. Y no es un besito
rápido y ya. Se están enrollando. Me siento como si fuera un pervertido, ahí
de pie, observándolos, pero es demasiado impactante como para mirar hacia
otro lado.

Aunque esto sea lo único que vea en el pasado, ya voy a cambiar para
siempre los estudios académicos sobre Goettreider. La expresión de su cara
cuando paran de besarse… A ver, cualquier colegial ha visto miles de
imágenes distintas del rostro de Goettreider, pero puedo afirmar sin ninguna
duda que ninguna de ellas es de lascivia.

—Van a llegar de un momento a otro —dice Ursula—. Voy a quitar el
pestillo.

—¿Vendrás esta noche? —le pregunta Lionel.
—No puedo —dice ella—. Creo que sabe que pasa algo.
—¿Entre nosotros?



—No —dice ella—. Que me pasa algo a mí. No lo puedo evitar. No puedo
irme a casa y tocarlo después de haber estado contigo. Me he vuelto distante.
Irascible. No se merece eso.

—Tampoco te merece a ti —dice Lionel.
—Sabes que odio que hables así. Esto no es una telenovela. Es mi vida.
—También es mi vida —dice él.
—No es lo mismo —dice ella.
—Tienes razón. Perdona. Sé que tú tienes mucho más que perder. Pero si

este experimento sale bien…
—¿Es que no crees que vaya a salir bien?
—No lo sé —dice él—. Mis cálculos, los resultados que obtengo, todo

parece imposible. Pero tu marido dice que me retirarán la subvención si no
presento nada tangible. Algo que se pueda publicar. Aunque no funcione, por
lo menos tendré algún descubrimiento real en vez de un montón de teorías
garabateadas en un papel.

—Ya sabes que Donald Hornig le hace mucho caso a Jerome…
—A Hornig lo nombró Kennedy. Johnson no escucha a sus consejeros

científicos porque todos están en contra de la intervención en Vietnam. Lo
dice todo el mundo.

—Esto no tiene nada que ver con Hanói —dice Ursula—. Tiene que ver
con la Luna. Si consigues generar al menos una pequeña parte de la energía
que pretendes crear, podrías hacer una contribución importantísima a los
programas Géminis y Apolo. Ese es el legado que quiere dejar Johnson, el
que todos los hombres, mujeres y niños de la Tierra podrán ver solo con
mirar al cielo por la noche.

—Ursula, ¿por qué crees que tu marido me iba a ayudar a convencer al
presidente? —dice Lionel.

—En serio no entiendes nada de política, ¿verdad?
—Pues no. Mi mente no funciona así —dice él.
—Me encanta cómo funciona tu mente —dice ella—. Y otras partes de tu

cuerpo también.
Están de pie, muy cerca. Sus cuerpos parecen imanes complementarios.

Ursula mira a la puerta cerrada con pestillo. Sabe que debería abrirla.
—Un montón de gente le ha preguntado qué es lo que haces aquí abajo —

dice ella—. Va a traer a algunos técnicos.
—¿Algunos? ¿Cuántos?



—No lo sé —dice ella—. Diez o doce, creo.
—O sea que si la cosa esta falla, voy a quedar como un auténtico idiota.
—Tú solo intenta que no salte por los aires media ciudad —dice ella.
—Más bien sería medio continente —dice él.
—Por favor, dime que estás de broma.
—Estoy bastante de broma.
—Bueno, pues si va a llegar el final, me alegro de lo de anoche —dice

Ursula.
—Yo también —dice Lionel.
Vuelven a besarse.
Se oye un ruido procedente del pomo de la puerta. Los ojos de Ursula

sueltan destellos de alarma. Lionel le señala la boca, el pintalabios corrido.
Ella saca una barra del bolso y vuelve a pintarse los labios, comprobando qué
aspecto tiene en la superficie reflectante del revestimiento de acero del
Motor. Lionel se limpia la boca con el dorso de la mano.

Lionel abre la puerta y comenta, avergonzado, que el pestillo está todo
pegajoso. Jerome Francoeur entra en la habitación con una sonrisa educada
en el rostro, sonrisa que se desdibuja cuando ve que su mujer ya está en el
laboratorio, y que comienza a saludar a los demás diciéndoles lo
entusiasmada que está porque van a ver lo que ha estado haciendo
Goettreider.

Entran en fila el escéptico, el asombrado, el distraído, el entretenido, el
enfadado, la pensativa, el asustado, el indiferente, el preocupado, la
entusiasta, el sereno, el agobiado, la cansada y el sabio. La descarada se sitúa
junto al celoso y lo coge del brazo mientras charla con los demás.

Es domingo. El resto del edificio está vacío, lo cual indica qué pocas
expectativas despertaba el experimento que cambió el mundo. Todos estaban
muy ocupados durante la semana y nadie quería perder el tiempo con el
oscuro invento de un científico desconocido. Los documentos históricos
dicen que los asistentes acudieron por curiosidad profesional y leal devoción
a los elevados ideales de la investigación científica. Pero debido a que
transmiten impaciencia por mucho que se comporten educadamente y a que
Ursula actúa con la exagerada amabilidad de una anfitriona, queda claro que
en realidad están aquí para quedar bien con la esposa del hombre que firma
los cheques que financian sus experimentos.

Dicho hombre, Jerome Francoeur, mira a Lionel de reojo. La expresión de



su cara es parecida a la que se te pone cuando tienes una palabra en la punta
de la lengua y no logras recordarla.

Lionel evita mirar a los ojos a nadie. Garabatea algo en su cuaderno,
estudioso, con el ceño fruncido. Y entonces se percata de que tiene una
mancha de pintalabios en el puño de su camisa, de cuando se limpió la boca.
Mira la mancha y, en un acto reflejo, mira a Jerome, que a su vez mira a
Lionel y ve la mancha. Lionel Goettreider puede ser un genio, pero no es un
tipo demasiado tranquilo.

Desvía los ojos hacia otra parte, intenta concentrarse en sus cálculos.
Jerome le aprieta el brazo a Ursula con tanta fuerza que la distrae de su
cháchara. Cuando ella se vuelve hacia su marido, él rehúye su mirada.
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Lionel no hace caso a la gente. Tiene las sienes empapadas en sudor.
Observa una serie de diales y es entonces cuando ve algo… raro. Le da unos
golpecitos a uno de los diales. Frunce el ceño.

—¿Va todo bien, señor Goettreider? —pregunta Jerome.
—Por supuesto —dice Lionel—. Es solo que necesito hacer las últimas

comprobaciones.
—Todo el mundo tiene muchas expectativas en relación con su aparato —

dice Jerome—. Venimos con ganas de que nos deslumbre.
—Jerome, por favor, ten paciencia —dice Ursula.
—El pueblo norteamericano ha pagado todo esto —dice Jerome— y mi

deber es asegurarme de que su inversión ha valido la pena.
Los observadores intercambian unas miradas incómodas, aunque es difícil

saber si se sienten avergonzados por Lionel o incómodos porque Jerome está
actuando como un gilipollas.

Lionel enchufa un dispositivo en la consola, un tubo Geiger-Müller
modificado, diseñado por él mismo para evaluar la frecuencia de
desintegración de las ondas radiactivas. Tiene la idea de que el Motor puede
generar tipos de radiación desconocidos hasta el momento y necesita
identificarlos y catalogarlos. Las primitivas bombillas de colores del
dispositivo se encienden y sus sensores comienzan a emitir chirridos y
crujidos agudos, detectando una radiación de procedencia no identificada.
Lionel hace unos cálculos apresurados en una hoja y, muy tenso, le pide a
Ursula que se acerque a echar un vistazo. Murmuran algo entre ellos, en voz
demasiado baja para poder escucharlos desde donde estoy, pero entonces
parece que la curiosidad de Ursula supera a su discreción.

—¿Cómo es posible? —dice—. Ni siquiera lo has encendido todavía.
Es una pregunta excelente. ¿Cómo puede emitirse una clase desconocida

de radiaciones si el Motor aún no ha sido activado? Y la respuesta soy yo.



Demasiado tarde, recuerdo que la inmaterialidad no es solo para evitar que
los crononautas derramen el café de las tazas. Es para garantizar que nada
procedente del futuro pueda estar físicamente presente en el pasado. Por
ejemplo radiaciones desconocidas, claro.
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Estoy indeciso entre la necesidad angustiosa de regresar al presente antes
de joder algo irrevocablemente en 1965 y la fascinación absoluta ante todo lo
que estoy presenciando. De todos modos, me doy cuenta de que quizá ya he
jodido algo irrevocablemente en el pasado, en cuyo caso es posible que mi
presente ya no exista.

Pero no, el hecho de que yo exista en 1965 significa que 2016 tiene que
seguir ahí, porque yo tengo que haber venido de alguna parte… ¿Verdad?
Uno se da cuenta de que está pasando un día de mierda cuando las cuestiones
ontológicas se convierten en una cuestión de vida o muerte.

Mi padre incorporó al aparato para viajar en el tiempo unos dispositivos de
seguridad para permitir un regreso automático al punto exacto del espacio-
tiempo del que yo había partido. Se trata de lo que los crononautas llaman «el
protocolo bumerán» porque…, bueno, la verdad es que no sé por qué. Quizá
se llame así simplemente porque suena guay. Los dispositivos de seguridad
deberían hacer que me rematerializara en el laboratorio de mi padre un
minuto después de mi partida. A ver, dando por hecho que el Motor
Goettreider no falle cuando lo enciendan, tal vez porque sin darme cuenta he
alterado el delicado equilibrio de su mecanismo interno con alguna energía
que se me haya podido quedar adherida durante mis viajes en el tiempo, y
desintegre medio continente, incluyendo la parcela de Toronto donde se
construirá el laboratorio de mi padre.

Por lo tanto, se me ocurre que debería esperar al menos a ver lo que pasa
cuando Lionel apriete el interruptor antes de volver como un bumerán a un
futuro que quizá ya no exista.
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Lionel parece tener plena conciencia de que el estado de ánimo dominante
de la habitación está pasando de la curiosidad a la impaciencia. Alguien le
pregunta a Jerome cuánto va a durar todo esto y Jerome se encoje
histriónicamente de hombros y sonríe con suficiencia, disfrutando del fracaso
que se avecina.

Esperaba presenciar un momento trascendental de la historia de los
descubrimientos humanos, cargado de presagios y de grandeza, pero lo que
encuentro es una desconsiderada historia de infidelidad y politiqueos de
cuarta categoría. La mente de Goettreider podrá ser la más impresionante de
la historia, pero su frente está llena de sudor frío.

—Todo va bien —dice Lionel—. Los niveles no son tan altos como para
afectar al experimento.

Lo que no sabe es que acaba de descubrir las radiaciones tau: precisamente
el rastro que he seguido al retroceder en el tiempo, esa clase de energía
exclusiva del Motor Goettreider que destella entre mis moléculas y, de
manera paradójica, anuncia su presencia unos minutos antes de aparecer por
primera vez en el mundo. Así que sí, la he cagado pero bien.

Ursula vacila pero ocupa su asiento. No está claro si lo que la perturba son
esos niveles de radiación o la mirada furiosa y violenta de su marido, a cuyo
lado se sienta. Lionel se dirige a los observadores que se han congregado en
su laboratorio y les dedica una sonrisa tensa y forzada.

—Gracias por asistir a lo que espero que sea una demostración muy
instructiva —dice—. Creo que el señor Francoeur ya les ha explicado a todos
la esencia de mi trabajo y ya han demostrado bastante paciencia esperando
mientras ajustaba el equipo, así que me limitaré a decir que si, y me doy
cuenta de la relevancia de ese si condicional, que si mi teoría se confirma y la
rotación constante del planeta puede aprovecharse y convertirse en una fuente
de energía eficaz y sólida, puede ser de gran ayuda para nuestras futuras



empresas. Por supuesto, no espero demasiado del experimento de hoy, pero al
menos debería indicar que en mis teorías hay algo que vale la pena seguir
investigando.

No hay ningún documento en el que esté registrado lo que dijo Goettreider
antes de encender el prototipo. No tenía ninguna nota escrita. Habló
improvisando. Los diversos testigos transmitieron lo fundamental de lo que
dijo durante las semanas siguientes antes de morir, pero todos eran científicos
y ninguno prestó mucha atención a sus palabras antes de que pusiera en
marcha el aparato y los dejara a todos asombrados con lo que este
desencadenó. En las décadas que siguieron, miles de escritores trataron de
imaginar aquel breve discurso, imbuyéndolo de pompa y aseveraciones
proféticas, de aspectos políticos y consecuencias filosóficas. Los eruditos
analizaron minuciosamente todas sus posibilidades. Los poetas lo
representaron como algo inconmensurable y asombroso.

Y yo acabo de oírlo tal como fue en realidad, prudente y modesto, sobre un
trasfondo de moderada autoestima. Siempre ha sido motivo de intensos
debates el hecho de si Goettreider sospechaba o no lo que estaba a punto de
lograr, pero yo ahora estoy aquí, escuchando sus palabras, viendo la manera
en que se comporta, y está muy claro que aun cuando sus ambiciones eran
elevadas, sus expectativas no lo eran tanto. Da la impresión de que lo que
quiere evitar por encima de todo es la humillación pública.

Ursula mira a Lionel con ternura y asiente para animarlo. Él examina la
consola para asegurarse de que todo está en orden. Respira profundamente,
levanta una ceja en un gesto cómico ante los observadores y sube la palanca
de activación para encender el Motor Goettreider.
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Sigo acurrucado en el recoveco, detrás de los observadores, así que tengo
unos treinta segundos para recolocarme antes de que el Motor comience su
ciclo operativo si quiero ver las caras de los testigos que hay aquí reunidos y
no perderme sus célebres reacciones.

Un cosquilleo me dice, desde el fondo de mi mente, que estoy seguro
donde estoy, aunque no tenga la mejor vista del experimento y sus
observadores, y que la mejor manera de asegurarme de que no interfiero en
los acontecimientos que van a tener lugar es quedarme quieto. Por desgracia,
la razón no puede nada contra la vanidad y la curiosidad.

Cuando el artilugio se pone a acelerar y los rollos de absorción comienzan
a crujir, salgo de mi escondite y me sitúo en el extremo de la habitación
opuesto al que ocupa Lionel, todavía con la mano en la palanca de activación,
para tener una vista clara de los observadores. Todos exhiben expresiones
similares, entre un vago interés y una vaga indiferencia. Salvo Ursula, que
tiene muy tensos los músculos de la mandíbula y aprieta los dientes en un
gesto de evidente temor.

El Motor va cogiendo velocidad y emite un ruido sordo que hace que mis
órganos internos tiemblen como si fueran de gelatina. Los objetos que están
sueltos, como la taza de café que hice derramarse, empiezan a vibrar. Unos
pocos observadores esbozan unas medias sonrisas nerviosas, aunque desde
luego ahora todos prestan atención. Lionel mira fijamente su invento con la
mano en la palanca, listo para apagarlo si las cosas van por mal camino, pero
fascinado por lo que podría suceder a continuación.

Lo que sucede a continuación es que una columna de humo brillante y
centelleante sale de los rollos de absorción y se extiende por todo el
laboratorio, envolviendo a los observadores en una espiral de luz plateada.

Algunos de los presentes gritan. Otros levantan las manos para protegerse.
Los demás se quedan mudos, impresionados. Ursula se ríe, alegre, encantada.



La columna de humo no les hace ningún mal, aunque todo el mundo tiene los
pelos de punta, como si el cabello le hubiera perdido el respeto a la ley de la
gravedad.

Otra columna de humo brillante recorre la habitación sin causar daños.
Y es entonces cuando veo los dieciséis rostros. No son exactamente como

suele contarse. El escéptico en realidad no entiende lo que ve. El asombrado
probablemente no lo estuviera tanto, aunque tiene los ojos muy abiertos. El
distraído estira un brazo para tocar la columna de humo mientras el
entretenido se aparta de ella. El enfadado solo está molesto por la luz. La
pensativa se da cuenta de que está presenciando algo sin precedentes, al igual
que el asustado, pero a él no le gusta lo que ve. El indiferente está más bien
sorprendido y el preocupado parece sentir más curiosidad que preocupación.
Se diría que la entusiasta le da a lo que ocurre más importancia de la que
tiene, y que el sereno le da menos. Es difícil distinguir al agobiado de la
cansada. El sabio parece sobre todo una persona impresionable, mientras que
el celoso es justo eso. Y a la descarada no se la ve por ninguna parte, pero
hay una testigo orgullosa.

Otra brillante columna de humo plateado surge del Motor. Se lanza a toda
velocidad hacia donde estoy yo. Es hipnótica. Desde cerca, veo que en el
interior de la espiral de energía —como el molusco que se mete en sí mismo
y que ha llegado a simbolizar todo lo que nos aportó el genio de Goettreider
— el efecto brillante se debe a que la espiral mayor está hecha de incontables
espirales menores, que a su vez se componen de espirales minúsculas. Hay
una infinidad de ellas girando sobre sí mismas más allá del nivel subatómico,
y cada una es un hilo rotatorio de energía pura que abre la puerta hacia un
futuro que los testigos congregados solo han visto en las páginas de las
revistas baratas de ciencia ficción. Están sobre todo avergonzados, pero
también algo emocionados, ya que no pueden evitar preguntarse qué falta
ahora para que sus vívidas ensoñaciones pasen a formar parte de la vida real.
Como ocurre con el simulador virtual de ambientes que me guía cada mañana
hasta el estado de conciencia, en este momento todos han sido transportados
hasta un limbo vaporoso entre la semivigilia del pasado y el semisueño del
futuro. Aún no lo sabían, pero el Motor Goettreider sería el medio por el que
sus sueños más audaces acabarían formando parte del mundo.

—¡Dios mío! —dice Lionel.
Todo el mundo lo mira. Yo lo miro. Y me doy cuenta de que él me está



mirando a mí.
Me doy cuenta de que me ve.
Me ve porque esa espléndida columna de humo brillante que tanto me ha

fascinado ha anulado el campo de invisibilidad que me ocultaba a la vista.
Disfrutaría, pues, del hecho de que haya otro error colosal en el magnífico
plan de mi padre si no estuviera ocupado sufriendo un ataque de pánico.
Lionel Goettreider está ahí de pie, rígido y pálido, con la mirada fija en el
fantasma que lo mira con la boca abierta desde la otra punta de su laboratorio.

Resulta que soy el decimoséptimo testigo: el idiota.
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Toqueteo como puedo el comando de reinicio de emergencia que hay en el
panel que llevo en la muñeca y logro volverme de nuevo invisible antes de
que los Dieciséis Testigos giren la cabeza hacia donde estoy.

—¿Han visto eso? —pregunta Lionel—. ¿Alguien ha visto eso?
—¿Si hemos visto qué? —dice Ursula—. Lionel, ¿qué teníamos que ver?
—Así que ahora lo llamas Lionel —dice Jerome.
Del Motor surge otra columna de humo. Nadie sabe hacia dónde mirar.

Delante de ellos está teniendo lugar el experimento más importante de la
historia de la humanidad y todos están examinando el espacio vacío donde
me encuentro yo, a punto de poner en marcha el protocolo bumerán de
emergencia y salir del pasado como alma que lleva el diablo.

Todo el mundo sabe lo que ocurre a continuación.
Tras la pirotecnia inicial, el Motor se estabiliza. Con un ademán ostentoso,

Goettreider enchufa una bombilla para demostrar que su invento genera
energía. La bombilla brilla con fuerza, con demasiada fuerza, se sobrecarga y
estalla. Salen unos finos rayos eléctricos que chamuscan el techo de
hormigón. Se va la luz en todo el edificio, y después en la manzana, y
después en el barrio, y después en la ciudad, y después en el continente. Pero
en la oscuridad, en medio de la confusión, el Motor sigue girando, chupando
una cantidad de vatios inimaginable, y llena rápidamente la batería de alta
capacidad que Goettreider había preparado por si se daba el improbable caso
de que su artefacto funcionara. Cuando se pasa el frenesí desatado por el
apagón, aparecen múltiples equipos, de jurisdicciones que se solapan, para
examinar el invento, y cuando concluyen las investigaciones pertinentes,
primero los Estados Unidos, después Canadá, después México y América
Central y después la mayor parte del resto del mundo se conectan al
prototipo, que sigue funcionando sin cesar hasta que se establece una red de
motores que giran en centros de relevos situados en todo el planeta. Algunos



países insisten en seguir generando su propia energía, pero en su lecho de
muerte, demacrado y pálido debido al envenenamiento radiactivo, sin dientes
ni pelo ni uñas, con los ojos pulposos y ciegos y los órganos convertidos en
una sopa oscura y turbia, Goettreider renuncia a los derechos de propiedad
intelectual sobre su invento, permitiendo a todo el mundo construir su propio
Motor. Murió sin esposa ni herederos, sus padres y hermanos y la mayor
parte de sus parientes fueron asesinados en el Holocausto, no tenía nadie a
quien legar el dinero, de modo que le hizo al mundo el regalo de la energía
ilimitada y el mundo le hizo a él el regalo de la inmortalidad. El futuro había
llegado.

Y ahora va lo que se supone que no debe suceder.
Goettreider no debe entrar en pánico al ver a un desconocido traslúcido

con un traje ajustado de pie en su laboratorio.
No debe bajar la palanca de activación y apagar el Motor Goettreider

cuando todavía se está encendiendo.
El Motor no debe empezar a temblar y a chisporrotear debido a que la

inmensa cantidad de energía que está generando no tiene dónde ir.
Las inofensivas ondas de luz plateada no deben soltar destellos de un

intenso azul.
Una onda azul no debe lanzarse contra el panel de control, derretir el metal

y el vidrio, atravesar el cemento y provocar un incendio.
Ursula no debe gritarle a Lionel que se aparte de la máquina.
La siguiente onda azul no debe lanzarse hacia ella como si alguien la

hubiera dirigido deliberadamente.
Jerome no debe chillar algo incoherente, precipitarse hacia delante y

empujar a Ursula para apartarla de la trayectoria de la onda.
La onda azul no debe cortarle a Jerome la piel y los músculos del brazo,

justo por debajo del codo, y atravesar la pared de enfrente mientras él se
agarra la esquelética extremidad de la que no sale sangre porque se ha
cauterizado al instante y se pone a aullar, presa del terror y la angustia,
cuando los huesos expuestos se desintegran y convierten en ceniza.

Ursula no debe abrir la boca para producir un sonido que no llega a oírse
en el momento en que su marido cae de rodillas agitando su muñón
humeante.

Los otros catorce observadores, todos los cuales son científicos inteligentes
con una sólida formación, no deben convertirse en una pandilla desatada de



llorones descontrolados a los que les castañetean los dientes de miedo y que
tiran las sillas y se abalanzan hacia la única puerta, tropezando unos con
otros, rompiéndose los dedos de las manos, mordiéndose los labios, mientras
otra onda azul sube hacia el techo girando en espiral, lo corta y se abre paso
hasta el piso de arriba haciendo que se derrita una viga de acero con un leve
roce, y las llamas se extienden por las abruptas grietas que proliferan por el
techo y los pesados bloques de cemento se comban ominosamente.

Lionel no debe levantar las manos en un fútil intento de protegerse
mientras el núcleo interno del Motor exuda tal cantidad de calor que empieza
a convulsionarse hasta fundirse y las palmas de las manos se le llenan de
ampollas que brotan y estallan al instante y el suave pelo de sus pestañas y
cejas comienza a arder, y él está tan fascinado por la catástrofe que tiene
lugar delante de sus ojos que no puede ni parpadear.

Pero por encima de todo, yo no debo estar aquí. Por lo tanto, todo lo que
no debe suceder está sucediendo.

Lo cierto es que todos los que se encuentran en esta habitación están
destinados a morir. Pero debería ser después de hacer historia, pasando a la
posteridad como mártires visionarios. No de este modo, chillando y dándose
empujones y tratando de huir a cuatro patas en busca de refugio. No de este
modo, con Ursula abrazando a un cornudo mutilado, con la mente más
prodigiosa del mundo observando las ruinas de su genio mientras la punta de
su nariz se quema hasta que asoma el cartílago.

Justo en ese momento, en medio del caos y el horror, descubro algo de mí
mismo que no está mal: me mantengo razonablemente sereno bajo presión.
En vez de convertirme en una ameba sebosa y aterrorizada, atravieso el
laboratorio, invisible, y aparto a Lionel del Motor empujándolo con todas mis
fuerzas. Choca contra la pared de enfrente, al menos unos metros más lejos
del peligro.

El Motor suelta otra columna de humo de ese intenso azul que me impacta
de pleno. Debería haberme incinerado, pero el traje de piel que llevo puesto
se diseñó para ser extraordinariamente resistente a los daños. En cualquier
caso, a través de los circuitos orgánicos del traje se genera una onda
monstruosa que provoca una serie de fallos en el sistema. Por suerte, mi
padre y sus ingenieros incluyeron un dispositivo a prueba de fallos: en caso
de que el traje deje de funcionar por completo, se pone en marcha el
protocolo bumerán de emergencia.



En un segundo, estaré volviendo a casa.
Contra todo pronóstico y probablemente por única vez en la vida, mi

cerebro está funcionando con gran eficacia. Un segundo basta para que mi
sistema nervioso transmita un mensaje sencillo a los músculos de mi hombro,
mi brazo, mi mano y mis dedos. El mensaje es este: vuelve a encender el
Motor para que no destruya medio continente.

Subo la palanca de activación con mi mano invisible.
Y después desaparezco.



55. Resumen: capítulos 44-54
 
 
 
 

Llevado por la impresión, el dolor, la rabia y la estupidez, Tom Barren
emplea el prototipo de máquina del tiempo de su padre para viajar de 2016 a
1965, solo unos minutos antes de que Lionel Goettreider active por primera
vez el invento que cambió el mundo: el Motor Goettreider.

Tom se vuelve invisible tanto para la cámara como para el ojo, pero,
debido a su estado de agitación, se olvida de volverse también inmaterial. Por
ello, es capaz de interactuar físicamente con el entorno y no tarda en hacerlo,
llamando la atención de un confuso Lionel Goettreider.

Lionel siente curiosidad por lo que ha pasado, pero cuando se dispone a
investigarlo, lo interrumpe Ursula Francoeur, una de los dieciséis célebres
testigos que presenciaron el experimento de Goettreider. Lionel y Ursula
creen estar solos y así Tom descubre algo que nadie ha sabido nunca: que
tienen una aventura.

Llegan los otros quince testigos, incluyendo al marido de Ursula, Jerome
Francoeur, un burócrata que trabaja para el gobierno y que aprobó la
investigación de Lionel y se dedica a supervisar su financiación. Ninguno de
los presentes espera que ocurra nada sorprendente.

Lionel realiza unos cálculos finales y percibe algo extraño: el rastro de un
tipo de radiación previamente desconocido. Tom se da cuenta de que dicha
radiación procede de él. Como no es inmaterial, las energías que ha traído en
su viaje a través del tiempo aparecen en los instrumentos de Lionel.

Por fortuna, la presión social del momento se impone sobre las
preocupaciones de Lionel. El futuro de su investigación depende del
experimento que está a punto de llevar a cabo, y cualquier muestra de duda
podría alentar las sospechas y los celos que ya tiene Jerome.

Lionel sube la palanca para encender el Motor.
Al principio, todo marcha según lo previsto. El artefacto va aumentando su

velocidad y comienza a generar una inmensa cantidad de energía. Unas



columnas de humo giran salvajemente por la habitación, desprendiendo una
brillante luz plateada, deslumbrantes pero inofensivas.

Y entonces una de las columnas impacta contra Tom y anula su campo de
invisibilidad. Solo Lionel lo ve y, como es natural, siente una fuerte
impresión al descubrir una figura fantasmal en su laboratorio.

Presa del pánico, Lionel baja la palanca, apagando súbitamente el Motor en
el momento en que está alcanzando su máxima velocidad, lo cual hace que
descargue torrentes de energía. El artilugio se pone a temblar y empieza a
derretirse. Las columnas de humo, centelleantes e inofensivas, dan lugar a
unas destructivas ondas de un azul intenso que atraviesan las paredes de
cemento, derriten las vigas de acero y están a punto de hacer que el techo se
desplome sobre los asistentes al experimento. En un acto de valentía, Jerome
empuja a Ursula apartándola del camino de una onda, que le rebana el brazo a
la altura del codo. Los demás observadores tratan de abrirse paso y ponerse a
salvo pero no hay manera de escapar. A Lionel, el más cercano al Motor
recalentado, comienzan a salirle ampollas. Está a punto de quemarse. Si nadie
lo impide, la fusión desintegrará la mitad de América del Norte.

Tom no tiene más remedio que pasar a la acción. Con un empujón, aparta a
Lionel del Motor para salvarlo. Mientras el inmenso calor que irradia el
dispositivo destruye los circuitos del traje para viajar en el tiempo, activando
el sistema de regreso de emergencia que lo devolverá automáticamente a su
época, sube la palanca para volver a encender el Motor antes de que sea
demasiado tarde.

Sin saber si esta última y desesperada acción ha servido para algo, Tom
desaparece.
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Joder. Joder joder joder joder joder mierda joder. Joder joder joder.
Mierda. Joder joder joder. Joder joder joder mierda mierda mierda joder.
Joder joder joder joder mierda joder mierda joder mierda mierda joder joder
joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder
joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder. Mierda.
Mierda mierda mierda mierda mierda joder. Joder joder joder. Mierda mierda
joder mierda. Joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder
joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder
joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder
joder joder joder joder joder joder mierda joder joder joder joder joder joder
joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder
joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder
joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder
joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder mierda mierda
joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder
joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder
joder mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda
joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder
joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder
joder joder mierda. Joder joder mierda joder joder joder mierda. Joder.
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Te despiertas en un hospital.
Te despiertas en un hospital y te dicen que te has desmayado en una zona

de obras.
Te despiertas en un hospital y te dicen que te has desmayado en una zona

de obras y que no están seguros de qué es lo que ha fallado en tu cerebro
exactamente, pero que, fuera lo que fuese, hizo que estuvieras sacudiéndote y
retorciéndote en el suelo de cemento pulido y diciendo «joder» y de vez en
cuando «mierda» una y otra vez.

Te dicen que te llamas John Barren.
Te dicen que te llamas John Barren y que no saben por qué crees que te

llamas Tom Barren.
Te dicen que te llamas John Barren y que no saben por qué crees que te

llamas Tom Barren, pero que probablemente tenga alguna relación con el
hecho de que te desmayaras y te sacudieras y te retorcieras en el suelo y no
dejaras de soltar juramentos.

Haces todo lo que puedes para conservar la calma.
Haces todo lo que puedes para conservar la calma y explicarles que no

sabes por qué creen que te llamas John en vez de Tom.
Haces todo lo que puedes para conservar la calma y explicarles que no

sabes por qué creen que te llamas John en vez de Tom, pero que acabas de
ver algunas cosas bastante impresionantes que van a cambiar para siempre la
forma en que pensamos en lo que probablemente sean los diez minutos más
importantes de todos los tiempos y que si pudieras ver a tu padre, por muy
furioso que esté contigo, lo cual comprendes que está totalmente justificado,
pero bueno, que si pudieras contarle lo que has visto, sabes que él se daría
cuenta de lo importante que es y te ayudaría a explicarles por qué el simple
hecho de que estés vivo, de que cualquiera de ellos esté vivo, demuestra que
no la has cagado tanto como podrías haberla cagado, ya que contra todo lo



razonablemente previsible te las has apañado para darle la vuelta a una
situación que avanzaba a buen ritmo hacia un caos de lo más abyecto y, a ver,
aunque te das cuenta de que no mereces ningún…, esto, ningún premio por
no haber cortado de manera irrevocable el hilo conductor de la historia de la
humanidad, dadas las circunstancias no sería excesivo esperar que te dieran al
menos las gracias.

Te miran.
Te miran y te das cuenta.
Te miran y te das cuenta de que son tus padres.
Tu madre está viva.
Tu madre está viva y te echas a llorar.
Tu madre está viva y te echas a llorar y no puedes parar.
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No se me da especialmente bien el suspense, así que voy a saltarme los
subterfugios narrativos y a explicaros qué demonios está pasando. Estoy aquí.
A ver, quiero decir aquí. El aquí en el que estáis vosotros. El aquí en el que
no debo estar.

Son las 17:57 del lunes 11 de julio de 2016. Por lo visto, he estado
inconsciente durante casi tres horas.

Cuando la incipiente fusión del Motor Goettreider hizo que se activara el
protocolo bumerán de emergencia, retrocedí de inmediato a mi propio
tiempo, concretamente a sesenta segundos después del momento en el que
partí. Mi padre podría haber programado el regreso para que fuera
instantáneo, pero pensó que pasar un minuto conteniendo el aliento era un
elemento dramático que resultaría estimulante para los inversores.

Pero no reaparecí en su laboratorio desierto. Porque aquí el laboratorio no
fue construido. Porque aquí mi padre no inventó los viajes en el tiempo.
Porque aquí el 11 de julio de 1965 no fue un punto de inflexión en la historia.
Porque aquí ese día fue un día cualquiera.

¿Entendéis? Estoy en el mismo mundo en el que estáis vosotros. El mundo
en el que pensáis que habéis estado siempre. Un mundo aburrido, soso, sin
encanto, que apenas ha evolucionado desde el año 1965.

Yo sé que vosotros pensáis que muchas cosas han cambiado desde
entonces, por los iPhones y los ataques con drones y las impresoras 3D y, no
sé, los pretzels sin gluten. Pero a mí todas esas cosas me hacen pensar en el
comienzo de la década de los setenta. El hospital en el que me desperté bien
podía haber sido una cámara de tortura medieval; todo parecía burdo y
primitivo.

Conseguí evitar que el Motor Goettreider destruyera media América del
Norte, pero ni el Motor Goettreider ni el mundo que su energía ilimitada
permitió crear llegaron a existir jamás.



No llegaron a existir, por lo que creéis que la historia que he contado hasta
este punto no es más que un relato más o menos coherente de ciencia ficción.

Intenté explicarles todo esto a mis padres y ellos se mostraron muy
amables, atentos, preocupados y compasivos. Tenían la esperanza de que se
me hubieran cruzado los cables temporalmente, de que mi historia no fuera
resultado de una calamidad neurológica incurable. Los médicos, con sus
arcaicos escáneres, no fueron de gran ayuda. Yo sabía que no me estaba
volviendo loco, pero también me daba cuenta de dónde acabaría aquello
después de que una serie de pruebas revelara que no había ningún problema
tangible en mi cerebro: en la consulta de un psiquiatra.

Y entonces me rescata, bueno, más o menos, una intervención inesperada.
Mis padres se encuentran en medio de una conversación muy encendida

pero en voz baja con un grupo de médicos cuando se abre la puerta de mi
habitación.

Tiene una mirada penetrante y una boca carnosa y un surco permanente
entre las cejas arqueadas debido a su tendencia a echar miradas escépticas.
Me resulta extrañamente familiar, para tratarse de alguien a quien no he visto
nunca.

Mis padres le dan un abrazo y no la sueltan. Ella se retuerce para librarse y
se acerca a mi cama, observándome con los ojos entornados, como si pensara
que esto puede ser una sofisticada broma que les estoy gastando a todos.

—¿Qué coño pasa, tío? —me dice—. Mamá y papá están aterrorizados.
Por lo visto, tengo una hermana.
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Mi hermana se llama Greta Barren. Tiene tres años menos que yo. Al
instante, se hace cargo de la situación, les pide a los médicos que nos
disculpen para poder hablar en familia, les dice a mi padre y a mi madre —
que, repito, está viva— que se sienten. Y mis padres hacen lo que ella les
ordena, intimidados, y se acurrucan, muy juntos, en el raído sofá naranja que
hay debajo de la ventana, mientras que Greta —que, repito, es mi hermana—
se apoya contra la pared que hay junto a mi cama, con los brazos cruzados y
el ceño fruncido, y me pide que vuelva a contar mi historia.

Entonces, con toda la lucidez que puedo —teniendo en cuenta que estoy en
una realidad que no debería existir y hablándole a una hermana que nunca ha
nacido mientras mi madre muerta y mi padre se dan la mano, cosa que nunca
en mi vida había visto que hicieran ni una sola vez—, explico todo lo que ha
pasado. Greta escucha, asiente, no me interrumpe. Aun así, cuando voy por la
mitad del relato, desfrunce el ceño y aprieta los labios con fuerza, como si
estuviera haciendo un gran esfuerzo por no sonreír. Lo cual empieza a
irritarme. Pero continúo y me pongo a contar los acontecimientos que
tuvieron lugar en el laboratorio de Goettreider el 11 de julio de 1965 y
explico que por su causa estoy aquí, con ellos, en vez de donde debería estar,
allí, sin ellos.

Cuando termino, Greta me mira a los ojos y suelta una carcajada. Se
vuelve hacia mis confusos y preocupados padres, que siguen cogidos de la
mano en el sofá naranja.

—¡Pero si es su novela! —les dice.
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Mis padres no tienen ni idea de lo que está hablando mi hermana.
—¿No os acordáis de esas historias que escribía siempre de niño? —

pregunta Greta—. ¿Sobre el futuro, sobre que él vivía en el futuro y cosas
así? ¿Y de esos dibujos que hacía? ¿Os acordáis? ¿De unos edificios
rarísimos y llenos de espirales? ¿Y de los coches voladores y los robots y las
mochilas cohete y todas esas chorradas?

—Claro que nos acordamos —dice mi madre—. Pero ¿qué tiene que ver
eso con una novela?

—Creo que fue hace unos meses —dice Greta—. Me dijo que había
encontrado algunos de esos cuentos y dibujos antiguos y que pensaba que se
podría hacer un buen libro con ellos, o incluso una película o algo. Dijo que
iba a escribirlo y pedirle al productor ese que lo leyera. ¿Sabéis quién digo?
Ese que encargó la casa de Malibú.

—Fuimos a ver la última película que produjo —dice mi padre—, la que
ganó el Globo de Oro. Todas las cuestiones científicas estaban mal. Incluso,
estuve a punto de escribirle al tipo y explicarle que la ciencia de verdad es
fascinante y que no hace falta adornarla con todas esas tonterías para que la
trama funcione.

—Céntrate, cariño —le dice mi madre.
—Perdonad —dice mi padre.
—No estoy segura de entenderlo bien —dice mi madre—. ¿Cuándo ha

escrito un libro?
—No creo que lo haya escrito —dice Greta—. Pero lo que acaba de contar,

toda la cosa esa de los viajes en el tiempo, es el argumento de la novela.
Cuando me lo contó, creí que estaba de broma, porque, vamos, como si
tuviera tiempo para escribir un libro. Pero no importa, lo importante, lo haya
escrito o no, es que no ha tenido un brote esquizoide ni nada parecido. Se ha
rayado un poco y ha confundido la vida real con la historia esa que quería



escribir. Se pondrá bien.
Mis padres miran a Greta con gratitud. Siguen de la mano.
Me incorporo en la cama del hospital. Me siento frustrado, insultado,

exasperado, porque sé que no tiene razón, que lo que les he contado no es el
argumento de un libro, joder, que es mi vida.

Salvo que, a ver, ¿y si Greta tuviera razón? ¿Estoy tan seguro de mí mismo
porque estoy en lo cierto o porque mi mente se ha puesto a desvariar por
algún motivo todavía sin determinar y mi principio de realidad se halla
sometido a un tremendo flujo existencial?

—Vamos, idiota, espabila de una vez —dice Greta—, que esta noche tengo
una cita.
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Por lo visto, me llamo John Barren. Por lo visto, mi fecha de nacimiento
sigue siendo la misma: el 2 de octubre de 1983. Por lo visto, soy arquitecto.

Terminé el máster en Arquitectura en el Instituto Tecnológico de
Massachusetts hace cinco años, cursé un año de posgrado en la Real
Academia Danesa de Bellas Artes, en Copenhague, y conseguí empleo en un
estudio de primera categoría de Ámsterdam. Participé en varios proyectos
realizados en distintas partes del mundo, incluyendo el de la casa de Malibú
del productor ese, un edificio de oficinas en Kuala Lumpur, otro en Boston,
una estación de esquí en Suiza, una torre para alojar la sucursal de un banco
en Singapur y un centro de convenciones en Dubái.

Hace nueve meses, el estudio recibió la propuesta de construir un gran
bloque de apartamentos en Toronto, mi ciudad natal. Tras enfrentarme con
mis jefes por el diseño del edificio, tomé una decisión que me parece
supertemeraria: la de dejar el estudio y establecerme por mi cuenta. Por
motivos que no entiendo pero que supuestamente expuse en un apasionado
discurso ante la junta directiva de la empresa que quería levantar la torre,
sobre el hecho de que dicha torre no iba a redefinir solo el skyline de Toronto,
sino también la noción universal de lo que puede ser un edificio, dando lugar
a una nueva vanguardia arquitectónica —no tengo ni idea de lo que significa
todo esto—, me otorgaron el control absoluto del proyecto, por lo que hace
seis meses regresé a Toronto para abrir mi propio estudio. Muy pronto recibí
algunos encargos importantes y contraté a una pandilla de socios con ropa
negra muy ajustada y gafas de lo más excéntrico. En los medios de
comunicación han salido algunos reportajes bastante aduladores sobre mi
visionaria filosofía del diseño.

Y esto es una locura total, porque no tengo la menor idea de arquitectura.
Aunque en realidad, y aunque sea imposible, sí que tengo idea. Dando

vueltas en mi mente hay años de estudiar y reflexionar y experimentar y



fracasar y fracasar y fracasar y salir con algo no absolutamente espantoso y
fracasar y fracasar y fracasar y plantearse algo no completamente
vergonzante y fracasar y fracasar y fracasar y fracasar y después lograr algún
éxito modesto y después obtener algún éxito algo menos modesto y después
caer de una forma muy evidente en un autoengaño narcisista
independizándome con unas afirmaciones sobre el futuro de la arquitectura
bastante confusas pero formuladas con seguridad.

En cualquier caso, debo de ser un farsante increíble ya que cómo iba a
poder yo —que nunca he tenido una idea original ni he creado nada que tenga
valor alguno, que me he limitado a decepcionar y jamás he impresionado a
nadie— conseguir algo que no sea hallar nuevas e impredecibles maneras de
joder no solo mi propia vida y la de las personas a las que quiero, sino
también la integridad fundamental del continuo espacio-temporal.

Y entonces veo algunas fotos de los edificios en cuyo diseño he trabajado.
Y lo entiendo.

Cuando me dejan salir del hospital, les insisto a mis padres y a mi hermana
para que me lleven a la obra donde me desmayé. Es un enorme agujero
cuadrado en el suelo en el que ya han vertido los cimientos y han colocado la
estructura de acero de los primeros pisos. En el interior de la caseta de obras
hay una maqueta con todos los detalles del edificio en construcción y me
quedo mirándola durante un largo rato. Porque muestra cómo deberían ser las
cosas. Se parece a mi hogar.

Aunque me vienen a la mente muchos recuerdos contradictorios, sé que
soy Tom Barren, del verdadero 2016. Pero John Barren también está en mí, y
sus recuerdos e ideas y preferencias y opiniones están pegados a mis
recuerdos e ideas y preferencias y opiniones como los restos que se te quedan
en la piel cuando te quitas una tirita.

Por cierto, eso solo lo sé porque me he quitado la tirita que tenía en la
sangradura del brazo, en el sitio de donde me han sacado sangre. En el lugar
de donde yo vengo, intentar proteger una herida con un trozo de tela adhesiva
parecería algo inconcebiblemente antiguo.

Pero estoy comenzando a entender. Hasta esta tarde, cuando mi conciencia
logró hacerse con el control, la conciencia de John era la que dominaba. Yo
—yo, Tom— también estaba ahí, como un billete en el bolsillo de unos
vaqueros que se han metido en la lavadora, otra analogía que para mí no
habría tenido sentido antes de encontrarme en un lugar donde la ropa se hace



con fibras vegetales o pieles de animales procesadas, en vez de recombinando
moléculas.

Había una barrera entre nosotros, entre John y yo, pero era porosa. Desde
sus primeros momentos de conciencia, John se apoderó de mis primeros
momentos de conciencia. Veía lo que veía yo, pero lo consideraba un
producto de su imaginación. Sus dibujos infantiles de inmensos y extraños
paisajes urbanos… Logré encontrarlos en una caja que había en el sótano de
mis padres y son unas representaciones espeluznantemente precisas de las
ciudades de mi mundo. Las ideas rompedoras que incluía en sus diseños para
el estudio holandés y los audaces conceptos que lo convirtieron en alguien a
quien prestar atención, para sus empleadores, y alguien a quien envidiar,
detestar, criticar e imitar, para sus colegas, son típicas de los edificios del
lugar de donde yo vengo, incluso de los más básicos y funcionales.

Todos sus diseños supuestamente innovadores, los atrevidos efectos
estructurales, los interiores elegantes pero naturales y los modernos pero
majestuosos ornamentos exteriores, la integración de los materiales y el
entorno, la complejidad disfrazada de simplicidad y por supuesto las
espirales, las espirales que ponía por todas partes, son una copia barata de la
arquitectura de mi realidad. Los diseños que John está creando en la
actualidad, incluido el bloque de apartamentos de Toronto que ha comenzado
a levantarse hacia el cielo sobre sus esqueléticos dedos de acero, son plagios
de los edificios de mi mundo, del mundo en el que deberíamos vivir. El
proyecto del edificio de Toronto es exactamente igual que el edificio que hay
en el mismo lugar en el otro mundo. Ha recreado lo que debería estar ahí y ha
dicho que es obra suya.

No soy un visionario. Soy un plagiario. Solo que me dedico a plagiar
edificios que nunca se construyeron, diseñados por arquitectos que no
llegaron a nacer, en un mundo que nunca existió.
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Mi padre, Victor Barren, es profesor titular de Física en la Universidad de
Toronto, especialista en fotónica (la sustitución de los tristes y pobres
electrones de la electrónica convencional por fotones, mucho más rápidos y
capaces, lo cual proporciona la energía necesaria para realizar proyectos
ambiciosos como la computación cuántica). Da clases a alumnos de grado y
de posgrado, publica sus artículos en arcanas revistas científicas, estuvo siete
años en el consejo sindical del campus como representante de su
departamento, se presentó dos veces a director del departamento y dos veces
fue rechazado, y de vez en cuando aparece en las noticias locales dando
información sobre algún descubrimiento en el campo de la física que sea lo
bastante interesante como para captar la volátil atención del público general.
Si lo llaman para hacer de busto parlante, es en gran medida porque tiene una
voz profunda e imponente que se compensa con su divertida tendencia a
hacer comentarios socarrones y a incluir referencias a famosas películas de
ciencia ficción en sus explicaciones sobre cuestiones científicas complejas.

Nadie lo considera un genio. Él tampoco cree serlo. Ni siquiera le va
demasiado bien. Su único intento de escribir un libro de ciencias para un
público amplio fue un fiasco, una obra breve y amena pero demasiado
cargada de juegos de palabras que tituló El DeLorean y la cabina de policía:
El arte y la ciencia de los viajes en el tiempo.

Así que sí, mi padre ha conservado su fascinación por los viajes en el
tiempo, pero no en un contexto profesional. Con sus colegas de la
universidad, se avergüenza de su libro y se refiere a él como una broma, una
cosa entretenida pero infantil alentada por la frustración que siente cualquier
científico hacia las ridículas argucias técnicas de los relatos de ciencia ficción
escritos por autores con muy pocas luces que prefieren deformar las ciencias
exactas para que se adapten a sus endebles maquinaciones argumentales antes
que afrontar el desafío arduo pero provechoso de abordar la materia con



claridad y precisión.
Mi padre es jovial, habla mucho, de vez en cuando se dispersa, se muestra

generoso con su tiempo y sus consejos, y sus alumnos lo admiran. Está
entregado en cuerpo y alma a mi madre, es paciente y cariñoso con sus hijos
y, en general, una persona buena, atenta y extremadamente agradable.

Este hombre no es mi padre. No es posible que mi padre y este hombre
compartan el mismo ADN.
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A pesar del caos político generalizado, de los problemas sociales, de la
incompetencia tecnológica y de la pútrida toxicidad de este mundo, hay una
cosa aquí que es mucho mejor: los libros.

En el lugar de donde yo vengo, nadie lee novelas salvo que sea, como mi
madre, un fetichista de las formas artísticas de una época pretérita.
Probablemente mi madre fuera así porque esa fue la última época en que se
sintió feliz. Pero allí la gente normal no lee libros. Ese pacto cuasitelepático
entre autor y lector tiene un interés muy escaso para el público general. Como
en mi mundo las formas dominantes de contar historias implican la
integración constante del subconsciente de un individuo en la narración,
evocando un asombro y terror profundos, familiaridad y deleite, anhelo y
furia, y provocando una catarsis tan fascinante y esencial, ¿a quién se le
ocurriría sentarse a pasar las páginas de una novela que ni siquiera tiene la
intención de referirse a la caja secreta que hay en el interior de la mente de
uno, si lo que busca es divertirse? Salvo, por supuesto, que uno tuviera una
tendencia natural a volatilizarse en una personalidad más fuerte, en cuyo caso
leer un libro cuyas palabras, cada una de ellas, estuvieran fijadas en su lugar
por la elección deliberada de una visión controladora, sometiendo la voluntad
de la propia imaginación a un desconocido que probablemente uno no llegará
a conocer nunca, es una especie de placer masoquista.

Al menos eso es lo que siempre he pensado de las novelas. Pero tras haber
venido aquí, tengo que admitir que hay muchas que están muy bien. La gente
de este mundo considera que la novela es una forma artística moribunda. Pero
en el lugar de donde yo vengo es un cadáver momificado que trata de
conservar con sus puños esqueléticos los restos de la riqueza que hace ya
mucho tiempo que perdió, de modo que aquí los estantes de una librería, por
muy mal abastecida que esté, resultan abrumadores por su esplendor y su
variedad.



Mi madre, Rebecca Crittendale-Barren, es profesora titular de Literatura,
especializada en la narrativa por entregas de la época victoriana: Wilkie
Collins, George Eliot, Elizabeth Gaskell, Thomas Hardy, Robert Louis
Stevenson y, por supuesto, Charles Dickens. Fue directora de departamento
durante diez años y hace tres la nombraron decana de Artes y Ciencias de la
Universidad de Toronto. Es una persona colaboradora y amplia de miras,
pero se muestra firme cuando se propone algo y en algunas ocasiones se irrita
con facilidad. Tiene una gran astucia para los cálculos políticos y para
desarmar a sus oponentes intelectuales, pone sus ambiciones en primer plano
y nunca rehúye una pelea si es necesaria. Considera con mucha filosofía que
si alguien no está de acuerdo con ella se debe sencillamente a que está
desinformado, y da por hecho que cuando disponga de todos los datos,
comprenderá que ella tenía razón desde el principio.

Siente un irónico aprecio por los ornamentos horteras que transmiten una
sabiduría de andar por casa pero aguda. En la pared de su oficina hay una tela
enmarcada que dice, con unas rústicas letras bordadas: DEBEMOS SUFRIR A LOS

TONTOS CON ALEGRÍA. DE LO CONTRARIO, ¿CÓMO VAMOS A AYUDARLOS A DEJAR

DE SER TONTOS?
Esta mujer es mi madre. Es mi madre liberada de la genialidad de mi

padre.
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Quizá en este momento os estéis preguntando: si modificó la historia,
¿cómo es posible que esté vivo? ¿Cómo es que llegó a nacer? ¿Cómo puede
ser que tantas cosas hayan cambiado, que casi todo sea distinto, pero que
exactamente el mismo esperma haya fecundado exactamente el mismo óvulo
exactamente en el mismo momento, creando exactamente al mismo idiota?

Bueno, pues no es posible, no debería serlo. Al modificar la historia de
antes de que yo naciera, no debería haber podido nacer. Pero pude nacer, nací
y aquí estoy.

Para decirlo en pocas palabras, soy lo que se llama un anclaje temporal. El
hecho de que existiera provocó las alteraciones cronológicas necesarias para
permitir mi existencia. El curso de los acontecimientos podría haber sido muy
distinto sin mí, pero los acontecimientos posteriores tuvieron que organizarse
para que yo llegara aquí, del mismo modo en que es necesario que haya
estado allí. El término técnico —perdón, el término teórico que he
demostrado involuntariamente— es arrastre temporal.

Pasara lo que pasara entre el 11 de julio de 1965 y el 2 de octubre de 1983,
la probabilidad cuántica exigía que mi padre y mi madre fueran exactamente
quienes son y copularan exactamente cuando lo hicieron para crearme
exactamente como soy.

Otra gente, más o menos todos los demás que nacieron después del 11 de
julio de 1965, no tuvieron tanta suerte. El efecto dominó empezó despacio.
Millones de personas nacieron según lo previsto, sin sufrir las consecuencias
de las alteraciones que yo había causado. Pero en 2016, ya son miles de
millones de personas las que han nacido sin que su existencia estuviera
planificada antes de que yo interviniera, y miles de millones las que deberían
estar vivas pero nunca fueron concebidas.

Por lo tanto, no soy responsable de la muerte pero sí de la inexistencia de
miles de millones de personas. El hecho de que esto haya permitido que otros



miles de millones vivieran no es ningún consuelo. Mi lealtad emocional es
para quienes nunca llegaron a existir por mi culpa.

Espero que no parezca que quiero darme aires, pero el delito que cometí ni
siquiera tiene nombre. ¿Cronocidio? Ponerle un nombre chulo, como de
ciencia ficción, solo sirve para velar su inmensidad. Hay algunos actos que
no entran en ninguna categoría y están al margen de toda medida.

Entre 1965 y 2016 nacieron cuatro mil millones de seres humanos. En
realidad, en el lugar de donde yo vengo fueron más bien tres mil millones
porque teníamos métodos de control de natalidad más eficaces, menos
religión y mejores formas de entretenimiento. En cualquier caso, son un
montón de vidas para que uno les otorgue o les niegue la existencia, sobre
todo porque esos mil millones extra están condenados a vivir en este mundo
horripilante. Y además ha sido una catástrofe para el ecosistema, joder. Es
como si el planeta solo pudiera albergar una determinada cantidad de vida, de
modo que cada vez que un ser humano nace, alguna cosa debe morir. Y así,
poco a poco, otras especies se han ido yendo por el sumidero.

No pretendía hacer nada de esto, pero no se puede culpar a nadie más. Ni
siquiera a mi padre. Y está claro que se me ha ido la pinza, porque siempre he
podido culpar a mi padre de todo lo que me ha salido mal. La capacidad de
culpar a mi padre es mi único superpoder.

Pero no puedo hacerle responsable de esto. Ni de las repercusiones
espantosas de lo que he hecho, ni de la culpa que siento por mi incapacidad
para asumirlo. Sean cuales sean el peso kármico o las consecuencias morales
que me toquen, tendré que aceptarlos sin rechistar. La existencia no es algo
con lo que se pueda ir por ahí haciendo el tonto.
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Por cierto, no hay ninguna novela, ¿vale? John nunca escribió nada tan
formal. Pero sí que hay notas, páginas y páginas de notas manuscritas en un
cuaderno Moleskine, que la verdad es que me parecen bastante pretenciosas.
Aunque a lo mejor lo único que ocurre es que me pongo a la defensiva
porque mi letra es un asco. En el lugar de donde yo vengo, nadie escribe nada
a mano. No se considera una habilidad básica que deba enseñarse en el
colegio. A ver, yo sé escribir, pero nunca necesito hacerlo.

Esto condujo a un desastre absoluto en el hospital. Los médicos me estaban
haciendo unas pruebas cognitivas de rutina, y me pidieron que escribiera
ciertas palabras para comparar los resultados con algunos ejemplos de mi
letra de antes del incidente, la cual, como es lógico, no se parecía en lo más
mínimo. Mis espasmódicos garabatos eran tan distintos de la letra de
arquitecto estable y regular de John que todos estaban convencidos de que
había sufrido un derrame.

Entonces tuve que someterme a una serie de nuevas pruebas cognitivas y
escáneres médicos, pero no me detectaron nada, con lo cual me hicieron otra
serie de pruebas y escáneres, pero siguieron sin detectarme nada, con lo cual
todos empezaron a hablar en voz baja y a emplear un montón de términos
médicos y a mirarme con cara de preocupación hasta que al final se me
ocurrió una solución excelente, que fue dedicar todo un día a aprender a
escribir como John. La siguiente vez que me hicieron una prueba, imité su
letra tan bien que se olvidaron de todo el asunto.

Aquí he descubierto algo sobre los médicos: apenas tienen idea de lo que
pasa en tu cuerpo salvo que encaje a la perfección con ciertos síntomas
estándar. Si cualquier cosa se sale ligeramente de la norma, se encuentran
perdidos. Por supuesto, jamás lo admitirán. Seguro que hay una asignatura en
la carrera de Medicina en la que aprenden a actuar con absoluta convicción
incluso cuando no tienen ni idea de lo que está ocurriendo. La jerga



especializada los ayuda a mantener una neblina profesional, al igual que el
pánico de los pacientes y sus familias. En cuanto fui capaz de imitar mi
propia letra, se sintieron tan aliviados por no tener que seguir buscando una
respuesta que evidentemente estaba más allá de sus conocimientos
medievales que me declararon curado sin pérdida de tiempo.

Cuando me sueltan, vamos a ver la zona de obras y mis padres me llevan a
mi apartamento. En un coche que rueda sobre neumáticos por unas carreteras
hechas de asfalto y piedra, propulsado por un motor de combustión interno
que funciona con petróleo refinado. Mi apartamento está en una esbelta torre
y tiene una vista bastante limitada del lago Ontario, pues el edificio se
encuentra en medio de otra docena de torres, más o menos. Por suerte, mi
casa está a suficiente altura como para que la autovía elevada que pasa por el
barrio no resulte grotescamente invasiva.

Hay un montón de ventanas de cristal —ya sabéis, arena fundida, y no de
una resina polimórfica—, y no hacen ninguna cosa guay, solo dejan entrar la
luz y te permiten ver lo que hay fuera. Hay un aparato que parece una
máquina de vapor de la era victoriana, pero por lo visto es una cafetera. Toda
la vivienda está decorada con tonos grises y madera oscura, y los muebles, de
líneas rectas, son muy bajos, para que el techo parezca tener una mayor
altura. Creo que se trata de un escenario concebido para impresionar a las
mujeres, pero a mí me parece bastante cursi. Cada vez me preocupa más que
John Barren sea medio gilipollas. Me preocupa y me irrita.

Junto a una de las paredes hay un mueble enorme con unas cien revistas
viejas ordenadas en filas y columnas simétricas. Son antologías de ciencia
ficción de los años cincuenta, con sus portadas de colores chillones en las que
aparecen aventureros con el mentón cuadrado y científicas pechugonas,
robots y pistolas láser, naves espaciales y mochilas cohete. Me quedo
mirando ese santuario que representa, de una manera irónica, el mundo que
he perdido, y me dan ganas de darle a John un puñetazo en la cara. Lo malo
es que su cara es la mía.

No tengo ningún interés por explorar mi supuesto hogar. Lo único que
necesito es encontrar esa «novela» que mencionó Greta y, si de verdad existe,
ver lo que dice. El confuso remolino de impulsos que constituye la memoria
de John me lleva hasta el cuaderno Moleskine que hay en la mesita de noche.
Es justo lo que estaba buscando.

Así es como lo percibo: John lleva toda su vida soñando con mi vida. De



niño, era algo que se atribuía a su imaginación, algo estimulado por sus
padres, que siempre fueron muy comprensivos, y sus profesores, a los que les
resultaba muy interesante, algo que se expresaba en dibujos y en escenas que
él representaba con diversos muñecos para un público de una única persona:
Greta, su hermana pequeña, que disfrutaba en exclusiva de una telenovela de
ciencia ficción. Las imágenes de mi vida parecían llegar a él al mismo tiempo
que yo las vivía. Si a mí me pasaba algo, él soñaba con ello. En un armario
encuentro una pila de dibujos guardados en una caja. Son momentos de mi
vida plasmados a la cera en cartulinas de colores. Hay toda una serie, que
parece un cómic, con sus distintas viñetas y sus bocadillos, sobre la vez que
me escapé de casa a los doce años. Los besos de Robin Swelter. El puñetazo
de su hermano. La cara de tristeza de mi madre.

Conforme fue creciendo, John siguió teniendo esos sueños pero rara vez
los comentaba con nadie. De cuando en cuando se los contaba a Greta, pero
ella estaba muy ocupada con su adolescencia y la familia no le importaba una
mierda. Greta sostiene la muy razonable opinión de que no hay nada en todo
el universo más aburrido que los sueños de los demás.

Los sueños no cesaron nunca, pero John dejó de pensar tanto en ellos
cuando superó la adolescencia y se convirtió en un adulto. Salta a la vista en
qué medida los paisajes urbanos que aparecían de manera recurrente en sus
sueños lo alentaron a dedicarse a la arquitectura y cuánto marcaron la estética
de sus diseños: muchísimo. Pero John no sabía que estaba plagiando la
arquitectura de mi mundo. Pensaba que era un genio y punto.

Hace cuatro meses, algo cambió. John tuvo una pesadilla terrible en la que
su madre moría en un accidente, atropellada por un coche volador. Se
despertó aterrorizado y la llamó de inmediato, muy confuso y sintiéndose
fatal. Por supuesto, ella seguía viva, pero el recuerdo de aquella pesadilla tan
vívida permaneció en el interior de John, doloroso e inalterable.

Empezó a escribir sus sueños en el cuaderno. Lo tenía siempre al lado de la
cama para poder apuntar lo que hubiera soñado en cuanto se despertase, antes
de que el recuerdo se desvaneciera más allá del alcance de la conciencia. Hay
páginas y páginas de garabatos, detalles, observaciones y reflexiones, nada
demasiado lúcido. De cosas que dije y de cosas que me dijeron, y de ideas
que tuve pero que nunca verbalicé. Todo es verdad.

John decidió que tenía que escribir la historia que le estaba dictando su
inconsciente. Esa era su «novela»: mi vida durante los meses que habían



pasado desde que murió mi madre.
En realidad, no se había puesto a escribirla. Pero había hecho un resumen

del relato en su portátil. Precisamente estaba trabajando en ello durante un
descanso en la zona de obras cuando sufrió un ataque y se puso a soltar
juramentos y a retorcerse por el suelo.

Ya habéis leído lo que escribió. Lo he incluido aquí, son los capítulos 43 y
55.

Pues eso.
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Soy hijo único, así que es realmente extraño tener una hermana adulta que
parece conocerme —o a ese que cree que soy— mejor que nadie en el
mundo. Todas mis chorradas, por lo visto, la irritan un montón, y al mismo
tiempo da la impresión de que se siente cómoda con mis chorradas. Nunca he
estado con una mujer más o menos de mi edad sin preocuparme en absoluto
por decir algo que me vuelva poco atractivo. Siempre he querido que las
mujeres me encontraran atractivo, incluso cuando no me interesaban.

Pero con Greta, bueno, nada. Sé que parecerá evidente, pero carezco de
marco de referencia para las dinámicas fraternas. Soy hijo único. Nunca he
sentido un cariño incondicional por nadie que no me hubiera engendrado.

Al revisar los abundantes recuerdos de John, veo que ahí está Greta, mi
hermana. Ella ha compartido todas las experiencias que me han hecho lo que
soy, lo que él es, y no puedo evitar preguntarme si no llevo toda la vida
siendo un poco machista.

A ver, cuando releo algunos de los primeros capítulos que escribí, me
llama la atención la manera en que hablaba de la primera vez que vi a
Penelope desnuda, o cómo conté que me había acostado con mis ex cuando
murió mi madre, y me daría vergüenza que Greta leyera esas cosas. No estoy
intentando decir que la forma en que menciono a las mujeres de mi vida sea
totalmente rechazable, equivocada y reaccionaria, pero en fin, es difícil
reconocer los puntos ciegos de uno mismo, ¿no?

Una parte del problema es que este mundo es, en esencia, una cloaca llena
de ideas misóginas, privilegios masculinos y concepciones de género
profundamente enloquecidas que una escandalosa proporción de la población
humana acepta como si fueran hechos. En el lugar de donde yo vengo, la
igualdad de género no se discute. No me refiero a cosas ridículamente básicas
como la igualdad salarial. Lo que quiero decir es que no hay ninguna
diferencia importante en la percepción de los hombres y las mujeres en



relación con la política o la economía o la cultura. Tus genitales no se
consideran más pertinentes, a la hora de definir tu estatus, que el color de tus
ojos.

Por supuesto, esto también significa que algunas cosas que se consideran
normales en el lugar de donde yo vengo aquí parecerían rarísimas. Por
ejemplo, a ver, en mi mundo, cuando cortas con alguien, se considera atento
regalarle a la persona a la que dejas un mechón de pelo para que, si quiere,
pueda hacerse con un sustituto genéticamente idéntico, creado con el
propósito que necesite para superar la ruptura. Este sustituto no tiene
conciencia pero su aspecto es exactamente igual que el tuyo y puede
emplearse para realizar ciertas funciones fisiológicas rudimentarias. Como el
sexo, claro. Lo que se espera es que cuando, pasado el tiempo, tu ex se sienta
preparada para prescindir de él, haga que lo desconstituyan y devuelvan el
emplasto biológico que quede al fabricante para que proceda a su
desinfección y reciclaje. Al describirlo me doy cuenta de que suena un poco
estrafalario, sí, pero es una cosa totalmente cotidiana.

Por eso la abyecta devoción de mi madre por mi padre me resultaba tan
irritante. No es solo que yo quisiera ser el centro de su atención; es que su
abnegación era muy innecesaria. Él ni siquiera se daba cuenta de la mayor
parte de las cosas que hacía ella. No se dio cuenta hasta que murió. No había
ningún motivo para que mi madre viviera así. Fue una elección voluntaria. En
realidad, para alguien como ella resultaba especialmente difícil no hacer nada
más que atender a mi padre, ya que disponía de un montón de opciones.
Como todo el mundo.

Pero a lo mejor sigo siendo machista. Sus elecciones son sus elecciones.
He vuelto al capítulo 11 y he quitado algunos comentarios indiscretos

sobre la vida privada de mis exnovias. Con respecto a mis amigos, los he
tratado durante diecisiete años y me siento bien revelando cosas personales
de ellos, pero lo cierto es que no puedo decir que Hester o Megan o Tabitha
me habrían dado permiso para incluir detalles de su vida. Y si parece que es
menos respetuoso para con su memoria elidir dichos detalles de mi relato,
bueno, probablemente es que no podáis apreciar hasta qué punto resultaba
irritante salir conmigo. Se han ganado el derecho a la intimidad.

Lo mismo me pasa con el apartamento de John. Mi primera impresión fue
que era todo una farsa para impresionar a las mujeres, pero cuanto más
tiempo paso dentro de su cabeza, más me doy cuenta de que su casa está



decorada a su estilo. Me parecía una estrategia de seducción de lo más cursi
porque eso es lo que habría hecho yo si tuviera algo de confianza en mis
gustos. Toda la vida, para lograr cualquier cosa que me haya parecido
importante, he tenido que impresionar a alguien que no sentía una inclinación
natural a considerarme atractivo. He convertido la muerte de mi madre en un
relato sobre cómo logré acostarme con diversas mujeres. He convertido el
final de mi realidad en un relato sobre cómo me rompieron el corazón.

Me siento superior a John porque vengo de un mundo más avanzado que el
suyo, tanto a nivel tecnológico como social. Pero eso no tiene nada que ver
conmigo. Yo simplemente nací ahí. No aporté nada a ese mundo, solo mi
sensación de privilegio.



67.
 
 
 
 

Estoy haciendo esto fatal. No debería dedicarme a divagar sobre mis
rudimentarias epifanías de género. Tampoco debería estar desarrollando los
«personajes» de mi madre y mi padre y mi hermana, sino limitarme a
catalogar los aspectos en los que no son como eran o, en el caso de Greta,
como no era.

Cené en la casa de mis padres con Greta y me sorprendí siguiendo sin
ningún esfuerzo los diversos hilos narrativos de la densísima telenovela que
es nuestra vida familiar: las intrigas del departamento de mi madre, sus
proyectos de investigación, los comentarios interesantes y/o necios hechos
por sus colegas en las reuniones, las intrigas del departamento de mi padre,
sus proyectos de investigación, los comentarios interesantes y/o necios
hechos por sus alumnos en las clases, algo que dijo un vecino, algo que hizo
un vecino, algo que piensa hacer un vecino, una comida con un viejo amigo
que contó una anécdota entretenida y/o triste y que los hizo reír y/o llorar,
todo salpicado por los comentarios sarcásticos de Greta y puntualizado de
forma intermitente por mis chistes, de los que mi madre y mi padre se reían
de un modo muy exagerado.

Me resulta cómodo y fácil. Es aterrador lo cómodo y fácil que me resulta
estar sentado a la mesa con estos desconocidos, y tengo que recordarme
constantemente que nada de esto es real. Esta no es mi familia. La comodidad
y la facilidad son falsas. Lo único verdadero es la sensación de que este no es
mi lugar.

Mis padres viven en el mismo adosado victoriano en el que crecimos Greta
y yo, en un barrio llamado The Annex, a media docena de manzanas del
campus donde ambos trabajan. Mi madre cree que no hay mejor decoración
que una estantería llena de libros, y la casa da testimonio de ello. Las
habitaciones están organizadas por categorías: novela contemporánea en el
comedor, libros de recetas en la cocina, el dormitorio para ediciones no



antiguas de novelas victorianas, lo que solía ser mi cuarto y ahora es el
despacho de mi madre para crítica literaria, el baño para la colección que
tiene mi padre de alegres libros de divulgación científica, sus volúmenes de
ciencia serios en su estudio, el salón colonizado por ediciones antiguas y bien
conservadas de novelas victorianas, las curiosas primeras ediciones en una
vitrina colgada de una manera de lo más extraña en la pared, desentonando
con el resto de la habitación, pero necesaria para mantenerlas bien a la vista y
al mismo tiempo para preservarlas de la luz del sol. Esto logra que las
habitaciones transmitan una impresión de estrechez y silencio, porque los
grandes estantes de madera hacen que las paredes parezcan medio metro más
cerca y porque la enorme cantidad de papel que hay absorbe casi todo el
sonido ambiente.

Estoy en el estudio de mi padre, aparentando naturalidad mientras echo un
vistazo a los libros sobre viajes en el tiempo, cuando Greta se asoma a la
puerta.

—Te estás comportando de una manera muy rara —me dice.
—No es verdad —digo yo.
—Haces un montón de bromas —dice ella.
—¿No tienen gracia?
—No están mal. Pero tú nunca haces bromas cuando estás con mamá y

papá. Siempre estás muy serio con ellos.
—A ver, a lo mejor es que estoy intentando tener una relación más adulta

con ellos.
—Qué chorrada.
—¿Qué quieres, Greta?
—Has sufrido un no sé qué neurológico grave y le has contado a todo el

mundo que has hecho un viaje en el tiempo —dice Greta.
—Y tú te has burlado de mí —le digo yo.
—Porque no has hecho ningún viaje en el tiempo —dice ella.
—Ya.
—Y ahora estás muy raro, tío. Estás en plan gracioso, como si hace tres

días no te hubieras puesto a balbucear y a sufrir convulsiones. Si mamá y
papá y tú queréis negarlo, vale, podéis hacer como si no hubiera pasado nada.
Pero ha pasado algo. A mí no me vengas con chorradas. No pareces tú.

—Solo porque he hecho un par de bromas.
—Sí. Mi hermano es un montón de cosas, pero no gracioso.



—A lo mejor es que me guardo mis mejores chistes para mis amigos —le
digo.

—¿Qué amigos? —pregunta Greta—. Tú no tienes amigos. Tienes gente
que conoces del trabajo y me tienes a mí.

Me da un puñetazo en el hombro con más fuerza de la necesaria.
—Sí que tengo amigos —le digo—. ¿Crees que no tengo amigos?
—¿De verdad crees que has venido del futuro, joder?
—No, no he venido del futuro.
Es la verdad, desde luego. No he venido del futuro. He venido de un

mundo paralelo. Hoy sigue siendo hoy. Solo que es un hoy distinto.
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Me despierto agarrotado y medio grogui y molesto porque mi proyector
virtual de ambientes no ha funcionado bien hasta que me acuerdo de que
estoy en el dormitorio del apartamento de John. Supongo que el dolor de
cabeza espantoso debe de ser otro espasmo neurológico, como el que tuve en
la obra hace cuatro días, pero entonces una única palabra atraviesa la neblina
de mi mente: café. Consigo manipular la máquina de vapor hasta que escupe
un espeso chorro de expreso. Dolor de cabeza curado.

Por fin algo en este mundo de mierda que hace lo que tiene que hacer.
Pienso que ojalá me pudiera tomar con más humor mi situación de pez

fuera del agua y reírme de ella mientras trato de adaptarme a este lío
retrógrado que consideráis una civilización. Por supuesto, hay algo absurdo
en que un ser humano adulto no sepa abrir un bote de mantequilla de
cacahuete o emplear un ascensor o una tarjeta de crédito. A un observador
externo probablemente le parecería que sufro alguna clase de trauma
cognitivo que me ha debilitado.

Me resulta difícil tomar decisiones conscientes. Tardo una eternidad en
escoger atuendo y acabo poniéndome un par de vaqueros sospechosamente
ceñidos y lo que después me enteraré de que es la parte de arriba de un
pijama.

Acceder a la memoria de John solo es posible cuando dejo de intentar
hacerlo, de modo que no consigo saber cómo se usan su portátil o su móvil,
que no dejan de sonar debido a los insistentes mensajes que llegan de su
estudio de arquitectura y que, desde luego, no voy a contestar.

Reconozco los electrodomésticos de la cocina porque los vimos en las
clases de historia de primaria y me entusiasmo cuando encuentro un
sintetizador de alimentos, pero después advierto que es un microondas. John
come muchas veces fuera, así que la nevera está vacía salvo por un yogur y
un aguacate. Sí, ya lo sé, es muy poético. Probablemente pensaréis que voy a



cortar el aguacate porque parece maduro pero por dentro estará todo marrón y
blandengue, como una metáfora. Y sí, lo corto y está todo marrón y
blandengue, pero me lo como de todas formas porque tengo hambre. No sabe
a nada. Me tomo unas cucharadas del yogur antes de darme cuenta de que
caducó hace dos semanas. No puedo reírme de mi situación de pez fuera del
agua, de no saber qué es la fecha de caducidad de algo, porque estoy
vomitando en el fregadero el yogur caducado que me acabo de tomar.

Son las pequeñas cosas las que me fastidian, como no saber usar una
ducha, porque para mí una ducha probablemente sea algo parecido a lo que
para vosotros es una letrina: un retroceso pintoresco y bastante asqueroso a
una época en la que nos alegramos de no tener que vivir. Pero también me
fastidian las cosas más importantes, como la foto enmarcada que hay en el
escritorio, en la que aparecen mi hermana, mi madre y mi padre sonrientes al
lado de un desconocido que tiene la misma cara que yo.

Observo con atención las fotos de John y trato de que mi pelo se parezca al
suyo, pero nunca en mi vida me lo he lavado con champú y acondicionador,
así que tengo que leer la letra pequeña que hay en el frasco para saber para
qué sirve el acondicionador. Ni que decir tiene que tampoco me he echado
nada llamado espuma estilizadora. En mi mundo, te colocas en la cabeza un
casco de aseo que te lava el pelo, te lo corta y te lo peina. Por lo visto, aquí,
cuando a uno le crece demasiado, tiene que pagarle a otro adulto para que se
lo corte con unas tijeras como las que usan los niños en la guardería para
hacer manualidades.

Me lavo, me visto y como solo, y me sentiría muy orgulloso si no fuera
porque estos logros están al alcance de un niño precoz. Pero así es como me
siento: como un niño que se despierta en una casa vacía y no tiene claro si sus
padres están dormidos o han salido o se han muerto y cumple con la rutina de
las actividades matinales porque es la única manera de mantener a raya el
pánico.
 



69.
 
 
 
 

No puedo quedarme aquí. Es una maravilla que mi madre esté viva y que
mi padre no sea un gilipollas ausente y que Greta sea, a ver… increíble.
Inconveniente, temeraria y lista. Merece vivir mucho más que yo. Está claro
que John se ha montado una vida decente, cosa que yo nunca he hecho. Es
exitoso, resuelto y extraordinario. Aunque sus mejores ideas sean un plagio y
procedan de sus sueños en los que aparece mi mundo, aunque su vida esté
circunscrita al trabajo y él se haya convencido de que con eso basta, aunque
yo sepa por qué: porque siempre ha tenido una fuerte, sombría y abrumadora
sensación de que nada es lo que debería ser, de que toda la gente que conoce,
todos los lugares a los que va, todas las ideas que tiene son inexplicable pero
irrevocablemente erróneas. Mantiene la distancia con todo el mundo porque,
de un modo que jamás podría formular pero que tampoco puede pasar por
alto, sabe que ninguna de esas personas debería existir. La única excepción es
Greta, pero solo porque ella se ha negado a que la apartara y ha emprendido
una batalla sin tregua, sin compasión y sin final para mantener a John
presente en este mundo. Yo me he pasado la vida deseando que mis padres
me hicieran caso. John cuenta con su atención embelesada y los menosprecia
una y otra vez. Tiene todo lo que yo he querido, pero eso no logra llenar el
vacío que se abre en sus sueños noche tras noche. Y ahora ese vacío lo ha
sobrepasado. Yo, yo soy el vacío.

Pero yo tampoco puedo permitir que se acerquen. Ni Greta ni mis padres ni
esta versión de mi vida. Tengo que contener la conciencia de John,
encerrarla, suprimir cualquier afecto que sienta por los individuos que
constituyen el entramado de su vida, porque este mundo es un espanto frío,
húmedo y mugriento y no puedo quedarme aquí. Tengo que encontrar la
manera de salir de este mundo paralelo para que todos podamos volver al
futuro que deberíamos tener. Soy el único capaz de hacerlo y, por muy
agradable que haya sido este interludio, sería terriblemente egoísta condenar



al resto del mundo, condenar nada menos que a la realidad, a esta existencia
errónea solo porque mi pequeña vida ha mejorado. Yo no soy importante, en
comparación con los miles de millones de personas que nunca han sabido
cómo deberían ser las cosas.
 



70.
 
 
 
 

Entonces, ¿cómo puede uno intentar cambiar las últimas cinco décadas de
historia en un mundo en el que los viajes en el tiempo se consideran una idea
muy entretenida? Incluso aunque existiera la tecnología para llevarlos a cabo,
se trataría de una empresa inútil debido a la falta de avances imprescindibles
en campos relacionados, como el teletransporte, la inmaterialidad, la
invisibilidad e incluso la fabricación de las piezas más sencillas. Y, por
supuesto, el plan de mi padre dependía de seguir el rastro de las radiaciones
emitidas por el Motor Goettreider original. Sin eso, incluso aunque yo
pudiera solucionar las cuestiones técnicas, seguiría sin poder llegar al lugar
exacto en el momento exacto.

Además, no tengo ni idea de cómo funcionan estas cosas. Conozco muy
bien la jerga gracias a los meses que pasé trabajando en el laboratorio y
relacionándome amablemente con los acólitos de mi padre, pero no soy capaz
de construir una máquina del tiempo partiendo de cero, del mismo modo en
que no soy capaz de construir una máquina de café como la de John partiendo
de cero.

Y hay una caja de Pandora esperando a que la abran: mi padre. Al fin y al
cabo, él escribió un libro sobre viajes en el tiempo, aunque se lo considere
una tacha excéntrica en su reputación académica. Por muy amable y
considerada que parezca ser esta versión de él, no estoy dispuesto a pedirle
ayuda de este tipo. Todavía no.

Necesito descubrir qué fue del Motor Goettreider. Todo ha surgido de eso,
todo lo que ha salido mal y todas las formas posibles de arreglarlo. Busco
«Motor Goettreider» en el portátil de John, pero no se encuentran resultados
para esa entrada. Lo intento con «Lionel Goettreider» y nada. Hay miles de
millones de páginas web y ni una sola menciona a la persona más importante
que ha vivido nunca.

Antes de rendirme, aprovechando que estoy en internet, busco a mis



exnovias. Hester Lee, nada. Megan Stround, nada. Tabitha Reese, nada.
Robin Swelter, nada. Lo intento con mis amigos, pero tampoco aparecen ni
Deisha Cline ni Xiao Moldenado ni Noor Priya ni Asher Fallon ni Ingrid
Joost. No hay ni rastro de ellos, no están en ninguna red social, ni en ningún
blog ni artículo ni etiqueta. No existen. No han existido nunca.

Lo que sí encuentro es la página web oficial de Ubly (Míchigan), la ciudad
abandonada que fuimos a visitar. Pero aquí no está abandonada. Mis amigos
han desaparecido, pero hay unas ochocientas treinta personas que viven en
Ubly en la actualidad. El móvil de John calcula que el viaje en coche llevaría
cinco horas, subiendo por la autopista Don Valley y cogiendo la 401 hasta
que se divide. Entonces habría que tomar la 402 y cruzar el puente Blue
Water hasta la 25, pasando junto al lago Hurón hasta la East Atwater Road,
que se convierte en la calle principal de Ubly cuando atraviesa el centro de la
ciudad. La biblioteca que vi, con los árboles creciendo de los libros en
proceso de descomposición, sigue ahí. Podría recorrer la ciudad llamando
puerta por puerta en busca del dueño de ese reloj de bolsillo. Si estuviera
vivo, si lo tuviera, podría hacerle una oferta exorbitada, pagar el precio que
me pidiera. Podría tener en mis manos exactamente el mismo reloj que tuve
aquel último día en el laboratorio.

Pero ¿de qué serviría? No es más que un reloj. No estaba vivo, ni tenía una
carrera como Deisha, ni una novia como Asher, ni una hija como Xiao. No
era amigo mío, aunque yo tampoco es que me portara como un buen amigo
con él. No me quería, o quizá solo un poco, más o menos como Hester o
Megan o Tabitha, brevemente y sin obtener demasiado a cambio. No alteró la
trayectoria de mi vida como hizo Robin a lo largo de cinco noches torpes y
gloriosas. Es una cosa.

Y entonces, porque no puedo evitarlo, busco en internet «Penelope
Weschler».

Durante al menos treinta segundos, me quedo mirando la pantalla hasta
que empiezan a humedecérseme los ojos. Y no es porque no pueda parpadear.

Es porque ahí está: Penelope Weschler.
Existe.
Solo que no es Penelope Weschler.
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Penelope Weschler vive aquí mismo, en Toronto. La llaman Penny.
Tiene una librería en el barrio de Leslieville, situado en la parte este de la

ciudad, justo al otro lado de la franja de gachas turbias conocida como río
Don. En internet hay un montón de comentarios efusivos sobre la librería,
donde se organizan charlas, encuentros con los autores y clubes de lectura
semanales. Se llama La Imprenta Ha Muerto.

Busco un poco hasta que localizo una foto de ella.
Me quedo mirándola, atontado y nervioso al mismo tiempo.
No es Penelope Weschler. Bueno, sí, sí que es, pero se parece a otra

persona. Es otra persona.
Me enteraré de que a pesar de los cambios que he provocado en el

desarrollo de los acontecimientos, su padre, Felix Weschler, y su madre,
Joanne Davidson, se enamoran igualmente en el instituto y deciden fundar
una familia poco después de terminar la universidad, y Felix quiere llamar a
su primera hija igual, con el nombre de su querida abuela Penelope, y Joanne
acepta. La Penelope Weschler que yo conocí no llegó a nacer el 12 de enero
de 1985, pero nació otra Penelope Weschler el 9 de junio de 1985, casi cinco
meses más tarde.

En lugar de «la Penelope Weschler que yo conocí» había escrito «mi
Penelope Weschler», pero lo he borrado. Como si alguna vez hubiera sido
mía. Como si pudiera serlo alguna vez.

Esta Penelope se parece a ella en algunas cosas, y es distinta en otras. Es
como si fueran hermanas, pero no lo son. Se trata de una variación genética
concebida cinco meses más tarde por los mismos padres, una combinación
idéntica de cromosomas con un resultado alternativo. Sus pecas están mal,
como un mapa del cielo nocturno de otro planeta. La tonalidad de su pelo, el
color de sus ojos, la forma de su barbilla, sus dioptrías, sus huellas dactilares.

Su forma de besar.



Estoy yendo demasiado lejos. Como me ha pasado ya varias veces en la
vida, en mis dos vidas, las cosas se tuercen en cuanto aparece Penelope
Weschler.
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Estoy en la calle, frente a la puerta de La Imprenta Ha Muerto. No he
llamado antes, quizá ella no esté y quizá eso sea lo mejor porque no soy
capaz de pensar con claridad. Mis pensamientos están enredados, hundidos
en un ruidoso abismo. Simplemente tenía que venir aquí cuanto antes. No
tengo ningún plan.

El horario está impreso en la puerta de cristal. La tienda cierra en doce
minutos. Es el local de un edificio de ladrillos. En lo alto hay apartamentos.
A la derecha, un bufete de abogados de lo más sórdido con las polvorientas
persianas bajadas. A la izquierda, una cafetería donde un camarero barbudo y
vestido con un mono sirve bebidas espumosas a los clientes que están
sentados en unas sillas disparejas frente a una mesa común de madera clara.
Sus rostros parecen de color blanco azulado por las pantallas de los móviles
que tienen delante. Un tranvía pasa traqueteando por Queen Street East,
chillando contra los raíles metálicos dispuestos sobre el asfalto.

Entro. Es un lugar cálido y luminoso y huele a tinta y a cola. Filas de
estantes hechos con tablones de madera reciclada, nudosos y agradablemente
asimétricos. Portadas y lomos de todos los tonos y con toda clase de
tipografías. Algunos volúmenes en exposición, con firmas de autores locales.
Ediciones antiguas enmarcadas y colgadas en las paredes.

Y Penny Weschler en un taburete detrás del mostrador, leyendo una
novela. El lugar está vacío. No ha levantado la vista. Todavía podría irme sin
que me viera.

No voy a ir a ninguna parte.
Simulo estar buscando alguna cosa o echando un vistazo, para tener algo

que mirar que no sea ella. La mayoría de estos autores no debería haber
nacido, pero aquí están sus libros, colocados en pequeñas filas muy
ordenadas. Millones de palabras que no deberían haber sido escritas, diciendo
cosas que no deberían haber sido dichas. En la V hay ocho novelas de Kurt



Vonnegut que no deberían existir. Paso los dedos por sus lomos.
Me cuesta un gran esfuerzo dar cada paso, como si mi corazón ejerciera su

propia gravedad y tratara de arrastrarme hasta el suelo con una fuerza
devastadora para que me licúe contra las limpias baldosas en espiga.

Ella me mira. Lo correcto sería hacer algún gesto con la cabeza, o
sonreírle, o evitar el contacto visual. Cualquier cosa menos quedarme
mirándola como un lunático. Decido mantener las distancias. Mi decisión no
dura ni medio segundo.

—Penelope Weschler —le digo.
—Hola —dice ella—. Perdona, ¿nos conocemos?
Su voz es distinta porque su laringe y su lengua y sus dientes y sus labios

son distintos. Pero la forma en que te mira directamente a los ojos cuando te
habla es igual.

—Sí y no —le digo—. Vengo de una realidad alternativa.
Penny cierra el libro sin marcar la página por la que va.
—¿O sea que nos conocemos en otra realidad, pero en esta no?
—Sí —contesto.
—¿Y cómo has llegado hasta aquí? ¿Hasta esta realidad?
—Es una larga historia.
—Me imagino —dice Penny.
—Puedo contártela, si quieres.
—Tú eres John Barren —dice ella.
—¿Cómo lo sabes?
—He visto tu foto. Tú has diseñado la torre que están construyendo en el

centro. La gente dice en internet que eres una especie de genio. Y no solo en
internet. La gente de verdad también lo dice.

—Bueno —digo yo—. Es que he plagiado todas mis ideas de otra realidad.
—De la realidad de la que vienes, claro —dice ella.
—Sí. Te lo estás tomando muy bien. ¿No crees que estoy loco?
—No lo sé —dice—. A lo mejor estás loco. Pero hay unas cámaras de

seguridad grabándonos y tú eres conocido. No es que seas famoso, pero no
sé, medio reconocible para la gente que presta atención a las cosas que pasan
en la ciudad. Si haces algo violento o loco o algo así, te van a pillar muy
rápido.

—Estoy seguro de que sí.
—¿Y para qué has venido? Quiero decir para qué has venido aquí, a mi



tienda.
—Para verte.
—¿Para verme?
—Sé que todo lo que estoy diciendo suena muy raro. Lo siento. Tendría

que haberme inventado algún plan. Pero en cuanto te he visto, me he sentido
incapaz de mentirte.

—¿Sobre que eres un arquitecto semifamoso que se dedica a plagiar sus
brillantes ideas de otra dimensión sin que nadie lo sepa?

—No me enteré de que hacía eso hasta hace unos días —le digo.
—¿Qué pasó hace unos días?
—Me gustaría explicártelo, pero tiene que ver con un viaje en el tiempo, y

me preocupa que solo con decirte eso ya te asustes. No sé por qué me siento
obligado a ser sincero contigo cuando sé que lo que digo parece una locura.
Pero es una historia muy buena. Aunque no te la creas, seguro que te parece
entretenida.

—Vale —dice.
—¿Vale qué?
—Vale, cierro en unos minutos. Sal a la calle mientras escribo unos

mensajes contándoles a algunos amigos que voy a ir a tomar algo contigo y
que si resulta que desaparezco, es que me has asesinado y probablemente
devorado.

—Genial.
—¿No te importa que le diga eso a la gente?
—Me alegra que estés dispuesta a pasar unos minutos más conmigo

después de lo que te acabo de decir.
—Casi todo lo que me has dicho parece de locos —dice Penny—. Pero

¿sabes qué es más de locos todavía? Que creo que he estado toda la vida
esperando a que entraras aquí.
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Decido contarle a Penny una parte de la verdad, pero omitir los detalles
más dolorosos y repelentes. Me prometo a mí mismo que le revelaré esas
cosas más adelante, tal vez, si me da la impresión de que confía en mí lo
bastante como para escuchar la historia completa.

Pero en cuanto me encuentro sentado frente a ella, en un bar, al otro lado
de una mesa coja, y ella me mira fijamente, y soy el único objeto de su
atención, no puedo contenerme y le cuento todo.

Tardo unas horas. Estamos en un antro de mala muerte, a una manzana de
su librería. Es un resto del pasado decadente del barrio, que en el presente se
está aburguesando cada vez más, lo cual llena de contento a la propietaria,
que no deja de explorar cuánto puede cobrar por una copa si cultiva el tipo de
descrédito necesario para que su local gane en atractivo. Tenemos una mesa
para dos situada contra la ventana, separada del resto del bar. Es perfecta para
que dos personas hablen hasta la hora del cierre mientras se toman unos
bourbons carísimos.

Penny hace un montón de preguntas sobre la otra Penelope: cómo llegó a
ser quien era, su fracaso como astronauta, su reinvención y su
autodestrucción, el papel que desempeñé yo en ellas. Llora cuando le cuento
cómo y por qué hizo que nuestra célula muriera. Le explico cómo entré en el
laboratorio, viajé en el tiempo, jodí el mundo, acabé aquí con la vida de John
—ella no termina de entender la forma de funcionar de los arrastres
temporales, pero la verdad es que yo tampoco— y decidí que tenía que
arreglar las cosas pero sin saber por dónde empezar.

Cuando acabo, Penny se queda en silencio un rato. El bar está vacío y el
camarero comienza a mirarnos con mucha intensidad. Ella se acaba su cuarto
bourbon, deja algo de dinero sobre la mesa y se levanta.

—Vamos —dice.



74.
 
 
 
 

Vamos andando hasta su apartamento, que está a unas cuantas manzanas,
en una vieja fábrica reformada. La han vaciado y han instalado unas ventanas
que van desde el suelo hasta el techo. Han puesto suelos de cemento y
electrodomésticos de acero inoxidable para que unos doscientos urbanitas
puedan disfrutar de algo parecido a un hogar. Su casa da a otras fábricas que
se están desmontando de un modo similar para sustituirlas por torres que muy
pronto le taparán la escasa vista que todavía le queda del skyline dentado, gris
y turquesa, del centro de la ciudad y la vasta extensión del lago Ontario.

Me ha invitado a su casa, lo cual parece buena señal, aunque no estoy
seguro de qué señala.

Penny se quita los zapatos, va a la cocina, trae un par de vasos de agua. No
enciende la luz, pero por las ventanas entra el resplandor de la ciudad, y eso
basta para que yo distinga su contorno suave y brillante mientras me mira.

—Escucha —dice Penny—. O estás loco de atar o eres la persona más
interesante que he conocido en la vida. Si me has contado esa historia para
ligar conmigo, voy a ser sincera y a admitir que ha funcionado muy bien,
aunque los cuatro bourbons también tienen bastante que ver. Tengo una
antena especial para detectar todas las mentiras que dicen los tíos para
meterse en la cama con alguien, y si la historia que me has contado es eso,
pues bravo, cabrón. No hay ningún motivo para creerte, salvo que llevo
sintiendo, no sé, desde siempre, que mi vida no es lo que debería ser. Y eso
que la librería va bien y tengo una vida agradable y tranquila: pocas veces
debo salir de mi barrio y mis clientes, no sé, parece que aprecian de verdad
que exista esa tienda en una zona que está en proceso de devorarse y
vomitarse a sí misma no se sabe con qué forma, y que me ven como, bueno,
como un símbolo o algo así, como un símbolo de que lo que viene a lo mejor
no es tan malo, e incluso puede que sea mejor que lo que había aquí antes,
algo auténtico y particular en vez de un montón de franquicias de cadenas de



restaurantes de mierda y cosas así. Pero nunca he sentido que esta fuera la
vida adecuada para mí. He leído un montón de obras de ficción especulativa,
no sé, cosas bastante duras, ¿sabes?, para frikis totales, me encanta eso,
siempre me ha encantado, incluso cuando me señalaba como alguien raro y
los únicos tíos a los que les molaba tenían demasiado miedo a las chicas
como para hacer nada, así que siempre era yo la que tenía que dar el primer
paso, todos los pasos, y ellos tenían tanto miedo al rechazo que se enfadaban
muchísimo y me llamaban puta antes que arriesgarse a ser un desastre en la
cama. Lo que te estoy diciendo es que mi imaginación está bien entrenada,
¿vale? Ya he pensado en muchas otras vidas que podría vivir en vez de esta.
Me he regodeado muchísimas veces pensando en las posibilidades de ser otra
persona distinta de la que soy, posibilidades que en su momento parecían
completamente improbables. ¿Y ahora apareces tú y me cuentas que todas las
fantasías estúpidas y delirantes que he albergado, siendo una adolescente
frustrada y una adulta tímida, eran, no sé, poco ambiciosas? ¿Y que la vida
que se supone que debería estar viviendo está mucho más allá de lo que fui
capaz de imaginar? ¿Y que soy una leona, joder, viviendo como una
ratoncita?

—Sí, algo así —le digo.
Y Penny empieza a besarme.
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Más tarde, Penny me pregunta por qué creo que soy un plagiario
involuntario —pasé por el tema de puntillas en mi explicación inicial porque
había bebido mucho y quería llegar a la parte donde descubría que ella
también existía aquí—, de modo que se lo cuento.

—Vale —dice ella—, pero ¿y si todas las ideas creativas que tiene una
persona fueran robadas inconscientemente de las experiencias que ha tenido
en otra realidad? ¿Y si todas nuestras ideas son plagiadas, sin que lo sepamos,
porque se nos presentan por medio de un solapamiento de realidades críptico
e indemostrable?

—A ver, ¿eso significa que la versión de uno que tuvo la idea en otra
realidad también la tomó prestada de otra versión de uno que hay en una
tercera realidad? —le pregunto.

—No lo sé —dice ella—. A lo mejor solo podemos acceder a un número
limitado de realidades adyacentes, ¿no? Y estamos constantemente hurtando
ideas de distintas versiones de nuestro mundo y nos creemos que son
nuestras, que las hemos generado nosotros.

—Aunque algunas realidades van a ser superiores a otras, si tenemos en
cuenta la calidad de las ideas —digo yo—. No quisiera parecerte un
gilipollas, pero me da que mi realidad no tiene mucho que aprender de esta.

—Sí —dice ella—, pero tú no puedes saber si las mejores ideas de tu
realidad no fueron robadas de esta realidad, solo que aquí no pudimos
llevarlas a cabo adecuadamente porque no teníamos acceso a… ¿Cómo se
llamaba?

—El Motor Goettreider.
—Eso —dice Penny—. No teníamos los recursos para construir las cosas

que se nos ocurrían, así que convertimos esas ideas en ciencia ficción. Las
mantuvimos a salvo en el mundo de los sueños. Y entonces vosotros,
cabrones, saqueasteis nuestra imaginación, os apropiasteis de nuestras ideas y



os construisteis un paraíso.
—La verdad es que… eso no es imposible en absoluto.
—O a lo mejor es que sobrevaloramos a los seres humanos individuales. A

lo mejor hay una inteligencia extraterrestre que siembra conceptos originales
en nuestra mente para evaluar si puede atravesar quién sabe qué fronteras que
nos separan de otras dimensiones. No sé, a lo mejor algunas ideas son
porosas y otras son impermeables y no pueden escaparse de su realidad
original. A lo mejor las mejores ideas son las que viajan libremente y en
realidad no pertenecen a una única persona.

—Tú no eres como la otra Penny —le digo.



76.
 
 
 
 

Era diferente de verdad. La otra Penny —ya me parece raro llamarla
Penelope— era más dura, estaba más tensa, tanto física como
emocionalmente. Su cuerpo casi zumbaba a cada paso que daba de lo
calibrados que eran sus movimientos. Sus músculos estaban en armonía con
la gravedad; no desperdiciaba ni un julio de energía. Era reservada de una
manera muy cuidadosa, felina, y daba la impresión de que solo decía el
mínimo número de palabras imprescindibles para transmitir una idea, no
porque no tuviera nada más que decir, sino porque sabía que en
circunstancias desagradables, todo lo que dijera podría ser utilizado en su
contra. Por ello, cuanto más precisas y cautelosas fueran sus frases, menos
probable resultaría que su historial verbal supusiera su perdición. Era todo
determinación y miedo de que la determinación no bastara. Había pasado
toda la vida ejerciendo un aterrador control sobre sí misma, para parecer
siempre limpia y pura.

Esta Penny habla, habla por los codos y hace un montón de gestos
exagerados para enfatizar lo que dice. Tiene los hombros algo caídos, camina
con agilidad y se ríe fácilmente. No parece cauta en absoluto. Tiene sus
cosas, como todos nosotros, pero carece por completo de esa sensación de
haber hecho algo incorrecto y vergonzoso que Penelope tanto se esmeraba
por ocultar, salvo cuando empezaba a salir a chorros, como el agua de una
tubería rota. No es que Penny no tenga turbias contradicciones personales —
tiene una buena cuota de ellas—, sino que no las considera algo terrible y no
se avergüenza de ellas. Como todo el mundo, lleva una maleta llena de
problemas allá donde va, pero no la cierra con llave, para que cualquiera
pueda echar un vistazo a su contenido si siente curiosidad.

Hay otras diferencias, diferencias físicas, pero me parece irrelevante y
descortés catalogarlas. Las dos tenían el mismo nombre y los mismos padres,
pero eran claramente distintas.



Una cosa sí tenían en común: las manos. Yo conocía muy bien las manos
de Penelope por todas las horas que pasamos en los simuladores, y Penny
tiene los mismos dedos largos y afilados y las mismas muñecas finas y
delicadas, aunque las líneas y los pliegues de las palmas son solo suyos.

Y luego estaba la forma en que te miraban. Penelope casi nunca miraba a
los ojos, pero cuando lo hacía, te sentías el centro del universo. Penny
también es así. Parece que su atención fluye de tus ojos hacia los tuyos, como
si no pudiera haber en ninguna parte nada tan interesante como lo que le estás
diciendo en ese momento y en ese lugar.

A ver, es cierto que yo era o bien un enviado de otra realidad que había
llegado viajando en el tiempo, o bien un maniaco perturbado en medio de un
brote esquizoide agudo, de modo que en cualquier caso tenía que resultarle
interesante. Pero Penny no necesitaba una historia enloquecida para mantener
mi atención. Ya la tenía, la atraía con fuerza y, en cuanto la conocí, me atrajo
del mismo modo a mí también.
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La verdad es que no hay realidades alternativas. Por lo menos no como las
describe Penny. Tal vez de cada acto nazca un multiverso infinito, ya se trate
de la colisión de dos átomos o del encuentro entre dos personas. Tal vez la
realidad esté fluctuando sin cesar alrededor de nosotros, pero nuestros
sentidos no están equipados para detectar esas variaciones cuánticas. Tal vez
en eso consistan nuestros sentidos: en un tamiz orgánico diseñado
convenientemente para que el caos de la existencia se filtre de un modo lo
bastante manejable como para poder levantarnos de la cama cada mañana.
Tal vez la totalidad de lo que percibimos con los sentidos sea una versión de
la realidad tan torpe como el retrato a tiza, pintado en la acera por un niño,
del rostro de la mujer de quien ya te estás enamorando cuando está tumbada a
tu lado en un revoltijo de sábanas y mantas, con los labios todavía fruncidos
mientras se apartan de tu boca.

Pero en lo que se refiere a nuestra experiencia, solo hay una realidad, esta
realidad. La otra realidad, mi realidad, ha desaparecido. La borré cuando
interactué con el pasado. Interactué. Bonita forma de decir «destruí
catastróficamente». Nadie, en mi mundo, se está preguntando dónde estoy,
porque ese mundo ya no existe. Ahora este mundo es lo único que hay.

Le digo todo esto a Penny. Salvo lo de que me estoy enamorando de ella.
Creo que es mejor que me guarde esa información, ya que nos conocimos
anoche y estoy tratando de parecerle un poco menos demente de lo que le
parezco.

—La verdad —dice— es que no tienes ni idea de lo que hablas. Todas esas
chorradas sobre las realidades alternativas y las contradicciones de los viajes
en el tiempo y las transferencias de conciencia… En el fondo, no sabes nada.
Hablas con autoridad porque es tranquilizador sentir que uno controla lo
incognoscible. Así que cálmate, tío, y disfruta de lo que sí sabes. Sabes que
en esta realidad puedes darte el lote conmigo.



Y eso es lo que hago. Pero también sé que tengo razón, porque estoy
empezando a olvidar.

Cuando salí del hospital y encontré el cuaderno de John, escribí un montón
de cosas que sabía con toda seguridad que habían sucedido, intentando
aclararme un poco las ideas. Solo fue hace unos días, pero ahora, cuando leo
esas notas, casi no recuerdo la mayor parte de lo que dicen. Mis recuerdos
son escasos, están hechos jirones, se han acurrucado y echado a dormir en
algún rincón de la memoria al que no puedo acceder. Tal vez el cerebro
también cure heridas y acabe cubriendo la punta de la astilla que se rompió
cuando te la sacaste con unas pinzas, dejando un fragmento de algo extraño
para que se pudra en tu interior.

Cuando escribí apresuradamente esas notas, me pareció pretencioso
describirlo todo con demasiado detalle. Apunté los acontecimientos
principales y, por supuesto, mi narcisismo todo el tiempo llevaba el relato
hacia mi angustia y mis dudas y mi culpa y mi arrepentimiento. Pero si
hubiera sabido que iba a empezar a perder todos esos recuerdos, me habría
pasado el día entero escribiendo todo lo que sabía de mi mundo, por muy
irrelevante o banal u obvio que me pareciera. Porque ahora esas páginas de
descripciones tímidas y dispersas son casi lo único que me queda. Podría ser
una obra de ficción. Yo podría ser un personaje de ficción. Una vida, un
mundo, todo un universo, reducidos a veintisiete páginas manuscritas de
cualquier manera.

Cada vez me siento menos Tom. Noto cómo va ocurriendo. Me estoy
convirtiendo en él. Me estoy convirtiendo en John.
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Pasamos la noche y el día juntos. Damos una vuelta por su barrio con unos
cafés en vasos de cartón. Desayunamos en un sitio que le gusta. Decide no
abrir la librería ese día, así que seguimos caminando, hacia el oeste, hacia el
centro. Penny quiere enseñarme la ciudad, el sitio en el que he vivido casi
toda la vida pero que apenas reconozco.

Le comento que los edificios son todos iguales. La piel y el pelo varían,
pero los esqueletos, los músculos, los nervios y los órganos son
prácticamente idénticos. Eso está bien para diseñar personas, pero es aburrido
a la hora de diseñar ciudades. Al igual que ocurre con la gente, hace falta
tener en cuenta que la gravedad y la decadencia son inevitables. Al contrario
de lo que ocurre con la gente, los materiales no se limitan a carne y hueso. En
el lugar de donde vengo, apenas había nostalgia arquitectónica. El pasado se
consideraba un antiestético papiloma, algo un tanto vergonzoso aunque fuera
más bien benigno. En cualquier caso, suponía una advertencia implícita para
que nadie olvidara lo mal que se pueden hacer las cosas si no se presta la
debida atención. Había grandes hitos, por supuesto: el Taj Mahal, la Torre
Eiffel, el Monumento a Washington y otras construcciones que habían pasado
a formar parte de la historia de las postales. Pero eran excepciones. En el
resto de los casos, lo mejor que se podía hacer era demolerlo todo.

Y le comento que los edificios son todos distintos. En mi mundo se adoptó
hace mucho tiempo la macroarquitectura, que consiste en diseñar edificios
individuales que se interrelacionan y constituyen un todo municipal,
fusionando los precedentes culturales, el gusto local, las tendencias globales,
el contexto medioambiental y las particularidades geográficas. De vez en
cuando surgen macrodiseños dudosos. Pekín, por ejemplo, visto desde arriba
parece un dragón, San Antonio es como una versión gigantesca de El Álamo
y el diseño reticular de Brasilia reproduce el mapa de Brasil. Pero en términos
generales, la macroarquitectura salva las ciudades de la incoherencia estética



del mundo.
Penny no está de acuerdo. Cuando pasa por calles donde hay edificios que

no pegan, lo que ve no es un gran barullo visual, sino la historia viva, las
yuxtaposiciones que narran lo que ha pasado en la ciudad. Cada detalle
original, cada remodelación con una fecha, cada ladrillo, cada teja, cada
ventana, cada puerta y cada escalera tienen algo que decir sobre la ciudad que
han construido entre todos. Y cada ciudad tiene cientos de manzanas como
estas, miles, y cada una es una página de su historia interminable.

Pienso en la otra Penelope y en la probabilidad de que alguna vez
hubiéramos pasado un día como este. Solo estuvimos una noche juntos y
después… Me doy cuenta del paralelismo. Siento un impacto duro y directo:
es la mañana del día siguiente. Estoy aquí, en la acera, con Penny, y es casi
exactamente el mismo momento del día en que Penelope salió de la esfera de
defusión y se deshizo delante de mí. Pero aquí está esta otra versión de ella,
con todo el pasado arrasado, dando sorbos a un café entre los rugidos del
tráfico. Este mundo es espantosamente estruendoso y chirriante, y en
momentos como este resulta difícil pensar con claridad.

—¿Estás bien? —me pregunta Penny.
—Sí. Estaba pensando en el, eh, en el otro mundo.
—¿En el otro mundo o en la otra yo?
—Ya no hay otra tú.
—Sí que la hay. En tu memoria. He salido con suficientes chicos que

tenían historias sin resolver con sus exnovias como para darme cuenta. Las
mujeres, en la mente de los hombres que las han querido, siempre se
convierten en ángeles perfectos o en zorras agobiantes. Y me parece que ella
nunca te agobió. Probablemente estaba más buena que yo, además. Es guay,
te prometo que no voy a ponerme celosa de mí misma. Bueno, no sé, a lo
mejor un poco.

Se acerca, sonriente, juguetona. Pero yo me siento frágil e inquieto.
—Creo que todavía no estoy preparado para bromear sobre eso —le digo

—. Aunque parezca que estoy bien.
—Perdona —dice Penny—. La verdad es que estoy todo el tiempo

esperando que dejes de actuar y admitas que la cosa esa de los viajes en el
tiempo no es más que un truco que tienes para ligar. Supongo que cuando te
aburras de esto, te volverás a tu dimensión para siempre, te olvidarás
totalmente de mí y ya no volveré a verte.



—No podría volver ni aunque quisiera. No soy capaz de inventar una
máquina del tiempo.

—Pero si pudieras hacerlo, yo nunca nacería, ¿verdad? Ni yo, ni nadie.
Me acuerdo de eso que me contó Penelope, eso de que dividía las tareas y

hacía una cosa por segundo. ¿Eso funciona para todo? ¿Me ayudaría a olvidar
a toda la gente que he eliminado? ¿El ritmo firme de un segundero podría
borrar todo un mundo de mi memoria?

—Por cierto, me he dado cuenta de que todavía no me has dicho cuál de
las dos está más buena.

—Tú —digo.
—Buena respuesta —dice ella—. Bésame un poco y a lo mejor hasta me lo

creo.
Nos besamos y seguimos caminando y charlando. Comemos temprano,

volvemos a su casa y nos quedamos dormidos hasta la tarde.
Es el mejor día de mi vida. A ver, con mucha diferencia.
Cuando me despierto, Penny está acurrucada a mi lado, todavía dormida.
No es Penelope. No se va a deshacer.
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Estamos acostados en la cama tratando de tomar una decisión sobre la cena
cuando suena mi móvil. No quiero contestar, porque no hay nadie con quien
quiera hablar que no esté acostado en la cama de Penny, pero ella se levanta
para ir al baño así que lo cojo. Llevo días ignorando las llamadas de mi
estudio. Se me ocurre que si por lo menos les confirmo que sigo vivo, quizá
dejen de molestarme.

Pero es una chica muy nerviosa la que me llama y me pregunta dónde
estoy. Dice que es asistente en organización de eventos y que lleva horas
buscándome y que acaba de descubrir que se había confundido con mis dos
teléfonos, el del estudio y el móvil. Me cuenta que ya casi ha terminado la
cena y que mi conferencia magistral está programada para dentro de treinta
minutos.

Este fin de semana se celebra el Congreso Internacional de Arquitectura y
Diseño Urbano, que ha sido organizado en Toronto por primera vez, y en
calidad de niño prodigio local tengo que dar el discurso de inauguración.
Acepté hace meses y no sé por qué no lo cancelaron tras mi hospitalización,
pero nadie les dijo nada a los organizadores del congreso y están muy
alterados porque no me he presentado a la cena, ya que quinientos
arquitectos, diseñadores urbanos, críticos culturales, licenciados y, bueno, no
sé muy bien quién más, pero hay quinientos, están dando vueltas en la puerta
del auditorio esperando para oír mi charla.

No tengo absolutamente nada que decirles a quinientos frikis de la
arquitectura. Pero un poderoso zumbido llegado del inconsciente me dice que
esto es algo muy importante para John, de modo que, aunque no quiero ser
John, le digo a la persona que está al teléfono que John llegará a la hora
prevista. Le explico la situación a Penny y me doy cuenta de que sospecha
que puede tratarse de una estratagema para desaparecer ahora que me he
acostado con ella cuatro veces en dieciocho horas, así que la invito a que



venga conmigo y nos duchamos juntos por primera vez y, a ver, no tengo
ninguna gana de salir de la ducha, pero de repente ella está muy concentrada
poniéndose un vestidito encantador y maquillándose mientras yo me afeito
con la cuchilla que emplea para depilarse las piernas y las axilas.

Cogemos un taxi hasta mi casa y le pedimos que espere mientras yo me
pongo un traje a toda prisa y la dejo cotillear un poco. Me hace el nudo de la
corbata y me siento tan cerca de ella que estoy a punto de echarme a llorar.
Me dedica una sonrisa cálida y curiosa al mismo tiempo y yo pienso que
gracias a esa sonrisa, tengo los huevos necesarios para hacer lo que estoy a
punto de hacer.
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No tengo nada preparado para esta enorme cantidad de gente, que
probablemente sea muy lista y muy talentosa y que sin duda se está
preguntando si todo el revuelo que se ha montado en torno a mí —en torno a
él, a John— está justificado. Por supuesto, no lo está.

Los organizadores del congreso me rodean cuando entro en el auditorio de
la mano de Penny y me preguntan si he traído algún documento audiovisual.
Echo un vistazo al sitio, a los quinientos asientos ocupados y al pequeño atril.
Todo está preparado. Unas cortinas tapan las enormes ventanas, que van
desde el suelo hasta el techo. No tengo ni una idea en la cabeza. Todas las
moléculas de líquido de mi cuerpo se asoman a mis glándulas sudoríparas.
Algo palpita en mi garganta, algo seco y áspero, como si me hubiera tragado
una nube de polillas.

Me fijo en una hendidura que hay entre las cortinas, como si quien las haya
cerrado hubiera olvidado darle un último tirón a la cuerda. El auditorio está
en la planta superior de una torre situada junto al lago, y a través de la
hendidura veo una pequeña parte del skyline de la ciudad. Pido un rotulador,
algo con lo que hacer un boceto, y abro las cortinas, mostrando la vista de la
ciudad. Una empleada de la organización se me acerca con un rotulador
permanente. Le quito la tapa y, con las miradas de quinientas personas
clavándoseme en la espalda, me pongo a dibujar sobre el cristal.

Lo que dibujo es la ciudad tal y como la recuerdo, no como la veo. Mi
skyline, no este skyline. Es una experiencia cognitiva de lo más extraña,
porque yo no sé dibujar, pero John sí que sabe, de modo que oscilo entre
ambos, entre su talento y mi memoria. Hago un boceto de la ciudad como
debería ser. La sala está en silencio. Se oyen algunos murmullos, alguien se
aclara la garganta, pero nadie grita deja de dibujar en la ventana, imbécil, ni
nada parecido. Así que continúo hasta que termino el skyline que debería
haber ahí. Solo entonces me vuelvo hacia la gente.



—Hemos fracasado —digo—. Nos hemos fallado y le hemos fallado al
mundo. La arquitectura es el arte en el que vivimos, y podríamos estar
viviendo en un mundo milagroso. En vez de en cajas aburridas, en vez de en
un mundo geométrico. Nosotros, los que estamos en esta sala, hacemos el
marco a través del que el mundo mira para ver su propio reflejo. Y si el
mundo no nos ha proporcionado los materiales que necesitamos para dejar
volar nuestra imaginación, tenemos que exigírselos. Todo lo que necesitemos
para imaginar de nuevo esta ciudad, todas las ciudades, para definir de nuevo
la manera en que los seres humanos viven en este planeta. Todo es posible.
No hay ninguna idea imposible. Lo único que necesitamos son
infraestructuras. Pero ¿estamos inspirando al mundo material para que se
lance en pos de nuestras magníficas visiones? ¿O estamos dejando que las
infraestructuras nos limiten? Nos fallamos, le fallamos al mundo, le fallamos
al futuro, le fallamos a quien se asome a la ventana para ver lo que nuestra
civilización es capaz de hacer. Miremos por esa ventana, examinemos la
historia que hemos contado. ¿Nos sentimos orgullosos de haber contado esa
historia? Pensemos en lo que hemos tratado de construir hoy y
preguntémonos si cambiará el mundo, si nos acercará al mundo que
necesitamos. Si no es así, ¿por qué? Empecemos de nuevo. Eso no son
edificios. Son monumentos al futuro que nos merecemos.

A ver, se supone que tengo que hablar durante una hora y esto me ha
llevado un par de minutos. Pero es lo único que tengo que decir, así que le
pongo la tapa al rotulador, se lo lanzo a la empleada de la organización, que
me mira con los ojos como platos, cojo a Penny de la mano y salgo del
auditorio. Las pesadas puertas de madera se cierran con fuerza a mi espalda.

Mientras esperamos el ascensor, suena como si estuvieran destruyendo el
auditorio, arrancando los asientos del suelo con las manos y lanzándolos
contra las paredes. Después alguien me dice que eso es el sonido de
quinientas personas aplaudiendo.



81.
 
 
 
 

Que quede claro: no creo que mi charla mereciera tantos aplausos. Mi
skyline salvaje era muy espectacular, y la gente se quedó sorprendida cuando
dije que todos habíamos fracasado, y a todo el mundo le gusta que le digan
que su profesión marca el rumbo de la humanidad, pero no estoy seguro de si
la gente aplaudió porque lo que dije le pareció inspirador o provocador o
porque la lógica de las muchedumbres hizo que todos se sintieran forzados a
unirse al primero que lo hizo.

Fuera cual fuera el motivo, la charla apareció en la portada del Toronto
Star a la mañana siguiente, debajo de una foto del dibujo que hice en la
ventana. Después, sin demora, siguieron innumerables artículos en internet, a
favor y en contra de mí, de mis palabras, del skyline, de la arquitectura en
tanto profesión y de algunos otros temas tangenciales, escritos por periodistas
necesitados de algo sobre lo que escribir para poder cobrar, tarde y mal.

Me pidieron un montón de entrevistas y mi estudio recibió un aluvión de
llamadas. Querían que me encargara de nuevos proyectos y, por lo visto, al
negarme a contestarlas, lo único que hice fue contribuir a la espiral de interés.
Pero no se trataba de una estrategia de relaciones públicas. Estaba en la cama
con Penny y no quería salir.

Bueno. A lo mejor estáis pensando que esta historia ya debería concluir,
¿no? Al gilipollas este todo le ha salido bastante bien. Su madre está viva, su
padre es majo, su hermana es guay, su carrera va sobre ruedas y se ha
enrollado con la mujer con la que estaba obsesionado en su otra vida. ¿Por
qué iba a querer volver a un mundo en el que su madre ha muerto, su padre es
un cabrón, su hermana nunca llegó a nacer, no ha conseguido nada en el
plano profesional y la mujer a la que amaba se ha suicidado?

Y lo entiendo, de verdad. Es más o menos lo que pienso yo. A pesar de que
tengo unos molestos sentimientos de lealtad hacia mi mundo y de compasión
hacia la humanidad, que ha quedado varada en este planeta triste y destruido,



mi vida aquí es mucho mejor.
Pero es que esta no es mi vida. Es la vida de John. Cuanto más tiempo paso

aquí, menos soy yo y más soy él. Sé que es difícil comprender cómo se siente
uno cuando su conciencia forma parte de un espejo deformado que refleja la
propia conciencia, pero creedme, es espantoso, joder. Es arder hasta la muerte
en las llamas de tu propia mente. Es ser engullido vivo por recuerdos ajenos
que han arraigado en tu interior, devorando todo lo que te hace ser quien eres
y escupiendo a otra persona para que ocupe tu cerebro. Pensad en la cantidad
de información que hay almacenada en los pliegues densos y húmedos de
vuestra mente, en todos los recuerdos y opiniones e impulsos, en los
incalculables y complejos rasgos de vuestra personalidad, desde los más
nobles hasta los más banales. Ahora duplicadlos, en esa misma caja húmeda,
y sacudidlos a todos y ponedlos a luchar. La mente de John es como una
enfermedad que mi mente está tratando de repeler con los anticuerpos de lo
que yo sé que es verdad, mis recuerdos, mis opiniones, mis impulsos, mis
humillaciones y mis placeres nobles y banales. Pero no, en realidad el cáncer
soy yo. Yo soy el virus que intenta infectar a John, no al revés. Él está
librando una batalla desesperada para recuperar el control sobre sus propios
pensamientos y yo soy el intruso que de alguna manera se ha escapado de sus
sueños y ha corrompido su conciencia.

Tal vez volverse loco sea así. Todos los momentos felices se ven
amenazados por unos dedos fríos que se cierran alrededor de mis tobillos,
tratando de arrastrarme hacia las fauces abiertas de la derrota y el miedo y la
vergüenza. Resultaría más fácil abandonar el combate y ser John. Y yo
siempre he sido de los que eligen el camino más fácil.

Siento como si me hubieran recompensado por destruir el mundo. La única
razón por la que me siento yo, Tom, es un dolor punzante aunque leve que
dice: tendrías que recibir un castigo por lo que has hecho. No deberías ser
feliz. Todo lo que toques se convertirá en cenizas. Toda la gente a la que
quieras quedará sumida en la oscuridad. Has de hacerte responsable de tu
crimen, aunque seas el único capaz de juzgarte.



82.
 
 
 
 

Todos los trabajadores de Barren y Asociados me están esperando en la
sala de juntas. Después de pasar una semana más ignorando sus mensajes,
mientras Penny y yo nos recluíamos cada uno en el otro, amenazaron con
convocar una reunión en mi apartamento si no venía hoy al trabajo. Me
acerco a la puerta de cristal y espero a que se abra, como tienen que hacer las
puertas, pero no se abre porque tiene un picaporte que hay que girar, aunque
ya existe la tecnología necesaria para que las puertas se abran
automáticamente. ¿Sabéis la cantidad media de gérmenes que hay en un
picaporte? No estaríais más expuestos a los microorganismos patógenos si
pasarais la mano por el interior de un retrete público.

Mis quince empleados empiezan a aplaudirme y a tensar sus músculos
cigomáticos para mostrar los dientes y las encías, lo cual me hace dar un paso
atrás hasta que me doy cuenta de que me están sonriendo. Sobre una gran
mesa hecha con un trozo de madera de arce metido en un cubo de
poliepóxido transparente hay una pila de ejemplares del Toronto Star con mi
dibujo en primera plana. Cada vez se me da mejor sacar información de la
memoria de John, de modo que recuerdo que el único que no está
aplaudiendo se llama Stewart, tiene diez años más que yo y es el gerente
general de la firma.

—Hemos recibido tantas llamadas en relación con tu conferencia que tuve
que poner a los becarios a contestarlas —dice Stewart.

—Pero eso está bien, ¿no? —digo yo.
—Escucha, todos sabíamos en qué nos estábamos metiendo cuando

vinimos a trabajar para ti —dice Stewart—. Tú eres Barren. Nosotros somos
los Asociados. Pero dedicamos semanas a esa conferencia. Trabajando en
grupo. Y no solo a la presentación visual. Al texto. Las referencias. La
investigación. Se suponía que esta iba a ser la presentación del estudio ante la
comunidad internacional. No empleaste ni una palabra de lo que habíamos



acordado que dijeses. Ni siquiera nos agradeciste que estuviéramos ahí
sentados escuchándote. Se suponía que también iba a ser una gran noche para
el resto de nosotros. Y por cierto, los del congreso nos quieren cobrar lo que
cueste reemplazar el cristal que pintarrajeaste.

Tengo la impresión de que este es un gran momento para Stewart, una
espina que necesita sacarse. Mi primer impulso es salir corriendo de allí y no
regresar jamás. Preferiría saltar por esa ventana que pinté y precipitarme al
vacío antes que hacer frente a esta clase de intrigas. Nada ha estado antes a
mi cargo, y se me ocurre una pregunta que da la medida de lo alarmado que
estoy: ¿qué haría mi padre en una situación así?

—Diles a los organizadores del congreso que nos parece muy bien pagar el
cristal siempre que lo saquen sin estropear mi boceto —digo—. Vamos a
colgarlo aquí en el estudio, para que sea lo primero que vea la gente al entrar.
Bueno, hubo quinientas personas en la conferencia, ¿verdad? ¿Y cuánta gente
lee este periódico?

Una de las asociadas busca la información en su móvil y se lo enseña a
Stewart.

—Trescientos mil entre semana —dice él—. Quinientos mil los fines de
semana.

—Diles que ampliaré el contenido de mi charla en una exclusiva para la
edición del fin de semana. Pueden publicar lo que habíamos pensado que
dijera con todas las imágenes que habíamos pensado que mostrara.
Quinientas personas en una sala frente a quinientas mil en la ciudad. E
incluso más en internet.

—Con tu nombre, por supuesto.
—Con todos nuestros nombres. Pueden nombrar a Tom Barren en el

titular, pero nosotros insistiremos en que aparezcan todos los que han
trabajado en esto.

—¿Has dicho… Tom Barren?
—No —digo—. ¿He dicho eso? No creo. Bueno, no importa. Lo siento si

la he jodido.
—Estás… disculpándote —dice él.
—Sí —digo yo.
—Nunca te había oído disculparte antes. ¿Se había disculpado alguna vez?
Todos los asociados niegan con la cabeza, mudos, alucinados.
—John, estamos muy preocupados por ti —dice—. Ha habido que



ingresarte en el hospital. Estabas dándole instrucciones al capataz y
quejándote por la falta de visión de los clientes y al instante siguiente te
retorcías en el fango. Yo fui el que llamó a la ambulancia.

—Estoy bien —le digo.
—Todos hemos dejado trabajos muy buenos en estudios muy buenos para

venir a trabajar para ti porque creemos que ves el futuro de la arquitectura
como nadie más lo ve. Pero eso significa que no podemos hacer esto sin ti. Si
tienes problemas de salud, respetamos tu intimidad. Solo te pedimos que nos
cuentes lo que te pasa.

—No lo sé —digo.
—No lo sabes —dice Stewart—. Bueno, mira, esa es otra cosa que nunca

te había oído decir. Tú siempre lo sabes todo. Eres el hijo de puta sabelotodo
más arrogante que he conocido en mi vida.

Tengo la sensación de que se me ha hinchado el cerebro, como si estuviera
intentando salírseme por las orejas para encontrar una residencia más
acogedora. Aprieto la frente sobre la fresca superficie de poliepóxido de la
mesa. Noto cómo el sudor me gotea desde las axilas y baja por mi caja
torácica. Me he pasado la vida evitando deliberadamente cualquier situación
en la que alguien pueda pedirme soluciones.

—Tienes razón —digo—. Lo sé. Sé qué aspecto debería tener cada uno de
los edificios de esta ciudad. El aspecto que debería tener cada una de las
ciudades del planeta. Estamos muy lejos de donde tendríamos que estar. Pero
es demasiado. No puedo arreglar todo el mundo.

—John, nadie espera que lo hagas —dice Stewart.
—Me voy a tomar una excedencia por tiempo indefinido —digo—.

Empiezo hoy.
—¿Qué dices? —pregunta Stewart—. Tenemos media docena de proyectos

en marcha. Desde tu conferencia nos han llegado cientos de propuestas. El
auditorio de Chicago. Prometimos enviarles tus primeras ideas la semana que
viene.

—Vendré el fin de semana y terminaré el diseño. Dejad todo lo que tenga
que firmar sobre mi mesa y lo firmaré. Y después, hacedlo todo por vuestra
cuenta.

Cuando voy a salir, me olvido de que la puerta no se abre
automáticamente, así que me golpeo la nariz contra ella con la suficiente
fuerza como para que se me rompan algunos vasos sanguíneos del tabique



nasal anterior. Dejo una mancha de sangre en el cristal y no miro atrás. Tengo
un fuerte dolor de cabeza y una rabia que ha anidado en lo más profundo de
mí y que no me permite detenerme. Sé que estoy destruyendo lo que
construyó John, pero no me importa porque es todo mentira. No soy un genio
ni un visionario ni un líder ni nada de lo que esta gente cree. Todos se
engañan. No soy nada en absoluto. Nunca he sido nada en absoluto.
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Penny no puede evitar soltar un suspiro cuando entra en la casa de mis
padres y ve su colección de libros, en la que se combinan el fetichismo y la
sofisticación. Mi madre reconoce de inmediato a un alma gemela y antes de
que pasen sesenta segundos ya están debatiendo los méritos de los distintos
métodos de encuadernación de la época victoriana. Yo acepto que ahí se
acaba el día para mí: no diré nada que nadie considere mínimamente
interesante durante el resto de la velada.

La cosa empeora durante la cena, un pisto elaborado según una excéntrica
receta que mi padre aprendió en un congreso en Toulouse, cuando Penny le
pregunta por su libro sobre viajes en el tiempo. Greta chilla como una
adolescente y mi padre se ruboriza mientras trata de descubrir si se está
burlando de él. Penny le dice que ha sido muy aficionada a la ficción
especulativa toda la vida y que le encantaría conocer un poco mejor su punto
de vista sobre el tema.

Eso es todo lo que necesita mi padre —eso y un par de copas de pinot noir
— para dejarse llevar por la obsesión adolescente que mantiene en secreto y
de la que tanto se avergüenza. Nombra los conceptos principales entre
susurros. Parece creer que si los dijera en voz alta, irrumpirían en la casa los
policías de la ciencia para arrestarlo por delitos contra la física seria. En el
otro mundo, mi padre hablaba con arrogante ampulosidad, de un modo
condescendiente y aburrido, como si pensara que todo lo que decía era
fascinante e importante, pero que no valía la pena emplear la energía mental
necesaria para simplificarlo de modo que alguien lo pudiera entender. Aquí,
mi padre se siente feliz solo con que le pregunten, ya que sus colegas
continúan tomándole el pelo por su libro años después de que apareciera y
fuera ignorado olímpicamente por el público y la crítica.

El libro de mi padre analizaba, con un tono bastante ligero, por qué los
viajes en el tiempo, tal como se presentan en general, no tienen ningún



sentido desde un punto de vista científico, ni técnico ni logístico. Pero en
medio de divertidos juegos de palabras y numerosas referencias a la cultura
pop, el lector hallaba una investigación honesta sobre cómo podrían llevarse
a cabo. Mi padre había seguido dándole vueltas al tema, desde luego, a pesar
de que sabía que aquello solo podía reportarle el bochorno profesional y la
censura académica si se atrevía a mencionar sus teorías delante de sus colegas
o, peor aún, a publicarlas.

Pero al acabar de cenar —mientras yo mojo en los restos del pisto un
crujiente pan de espelta y mi madre saca el postre del horno y mi hermana se
pone a abrir otra botella de pinot noir y Penny lo escucha con candoroso
interés, dándome un toquecito con el pie por debajo de la mesa de vez en
cuando—, mi padre puede hablar abiertamente sin temor a que nadie lo
ponga en ridículo más allá de los exasperados suspiros que Greta no se
preocupa por ocultar mientras manipula la botella y se le parte el corcho
porque su motricidad fina se deteriora de manera exponencial con cada copa
de vino. Observo fascinado cómo Greta se sirve una copa en la que flotan
pequeños trozos de corcho y los saca con el pulgar. Ella me mira y se encoge
de hombros y a mí me embarga el amor por ella.

Me doy cuenta de que mi madre nos mira desde la cocina mientras
espolvorea azúcar glas sobre el postre. Al pasar junto a Penny, hace un
pequeño gesto con la cabeza en señal de aprobación.

A esto me refiero. Esta es la felicidad que no merezco después de lo que he
hecho. Este agradable momento familiar es un trozo de corcho flotando en un
mar de sangre.
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Mi madre sale de la cocina con una fuente de porcelana muy antigua que
era de su abuela y que tiene unos adornos geométricos azules en el borde
entrelazados con filigranas de oro.

En ella hay una docena de tartaletas de limón.
—Te he hecho tus favoritas —dice.
Mis órganos internos se contraen. Un sudor frío y enfermizo brota por

todos mis poros. Debo de parecer muy afectado, porque mi madre duda antes
de dejar el postre en la mesa.

—Hala —dice Greta—. La fuente elegante.
—¿Qué pasa? —dice mi madre.
—Nada —digo yo.
—Tienen pinta de estar deliciosas —dice Penny.
—Es una receta de mi abuela —dice mi madre—. Las hago siempre para el

cumpleaños de John. Poco antes de cumplir los cinco, anunció que odiaba las
tartas de cumpleaños…

—Momento en que tendríais que haber recurrido al castigo corporal hasta
que recuperara el buen juicio —afirma Greta—. ¿Cómo es posible que a
alguien no le gusten las tartas de cumpleaños?

—Así que empecé a hacerle tartaletas de limón —dice mi madre—. Una
por cada año.

—Lo cual era una tradición adorable cuando tenía cinco —dice Greta—,
pero a los treinta y dos ya no lo es tanto. Probablemente se coma una y tire
las demás a la basura.

—¿Cómo las va a tirar a la basura? —dice mi madre—. No las tiras,
¿verdad?

—John, ¿te encuentras bien? —me pregunta mi padre—. Te has puesto
pálido.

Mi madre estaba muerta. La había partido por la mitad un coche volador. Y



ahora está viva, exactamente con el mismo aspecto, aunque su postura es
mejor, y sujeta una fuente con las tartaletas de limón que yo pensaba que no
volvería a probar.

—Me encuentro genial —digo—. Muchas gracias por hacerlas.
Cojo una. Sabe igual que las de mi mundo. Es increíble que un postre

pueda destruir las fronteras sensoriales que hay entre distintas realidades.
Cojo la botella de vino. Bebo.

Bebo porque claro que me gustan los aguacates perfectos y despertarme y
seguir inmerso en mis sueños y que las mochilas cohete sean un regalo de
cumpleaños completamente normal para los adolescentes y el aire limpio y la
paz mundial, pero no soy nada altruista: soy más feliz aquí, con mi madre y
mi padre y Greta y Penny, de lo que jamás fui allí, en ese lugar que cada vez
es más borroso y frágil en mi memoria. Pero allí está Deisha. Están Xiao y
Asher. Y Hester y Megan y Tabitha. Y los crononautas y los suplentes del
laboratorio de mi padre y mis colegas y compañeros de clase y Robin Swelter
y sus padres y su hermano el que me dio un puñetazo y los chicos que me
ayudaron esa vez que me escapé de casa y las chicas que se enrollaron
conmigo cuando volví al colegio y los miles de millones de personas que no
llegaron a nacer y que nunca conocí y si alguna vez me perdono por haberles
quitado la vida, desaparecerán para siempre.
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Mi padre comienza explicando por qué la mayor parte de los modelos de
viajes en el tiempo de la cultura popular no funciona: porque la Tierra se
mueve.

Ya he resumido esto en el capítulo 4, pero si os habéis saltado esa parte,
vale, la Tierra gira sobre su eje —y cuando completa una vuelta, decimos que
ha pasado un día— al mismo tiempo que gira alrededor del Sol —y cuando
completa una vuelta, decimos que ha pasado un año—, que a su vez se está
desplazando por el sistema solar, que a su vez se está desplazando por la
galaxia, que a su vez se está desplazando por el universo, que quizá se esté
desplazando por el multiverso. No hemos puesto nombres a esos
movimientos porque son demasiado grandes como para calcularlos con las
herramientas de que disponemos en la actualidad. Es muy probable que todo
este lío tenga el encanto de un mecanismo de relojería, pero lo único que
podemos ver es la solitaria punta de la aguja pequeña en la infinita esfera de
la realidad.

La Tierra viaja por el espacio muy rápido, sin detenerse jamás, día tras día.
Durante los tres segundos y medio que tardáis en leer esta frase, el planeta ha
girado un kilómetro y medio sobre su eje. Los viajes en el tiempo no
consisten simplemente en retroceder en el tiempo; también suponen recorrer
unas distancias enormes y exigen aparecer en un lugar superespecífico para
que el viajero no se materialice en el interior de alguna cosa. O bien el viajero
ha de ser inmaterial o bien el lugar ha de estar vacío incluso a nivel
molecular, ya que si entrara una partícula cualquiera en el interior del cerebro
del crononauta, este podría morir.

Mi padre está encantado con Penny, que sabe sobre estas cosas mucho más
de lo que nadie podría haber previsto. Se pasan todo el postre debatiendo las
ventajas de crear una cápsula que pudiera sellarse al vacío, alimentada por un
motor nuclear que emitiera una frecuencia de desintegración rastreable, de



modo que si alguna vez en el futuro se lograran realizar viajes en el tiempo,
habría un lugar seguro al que los viajeros podrían llegar y un sendero que
podrían seguir directamente. En teoría, esto podría servir para demostrar que
los viajes en el tiempo son posibles, ya que si se construyera una cápsula así,
probablemente aparecería alguien procedente del futuro en cuanto se pusiera
en marcha. Es la versión, actualizada por mi padre, de la famosa frase bíblica
«constrúyela y vendrán».

Mi padre está contento y festivo y saca de un armario de la cocina una
polvorienta botella de un bourbon de primera calidad y sirve vasos a todos los
presentes. Mi madre parece extrañamente celosa, como si hubiera dado por
hecho que después de la cena iba a tener la ocasión de enseñarle a Penny
algunas de las joyas de su colección de libros, pero mi padre ha logrado
echarle el lazo y no la suelta. Mi madre hace algunos intentos por redirigir la
conversación hacia la literatura del siglo XIX mencionando La máquina del
tiempo, de H. G. Wells, pero mi padre lleva con mano firme el timón de la
charla. Se trata de un rasgo de su carácter al que mi madre, en este mundo, no
está acostumbrada, pero yo lo reconozco y me doy cuenta de que es la
versión más suave posible del hombre que se supone que tiene que ser. Siento
una desagradable punzada de nostalgia por mi hogar.

Greta ha tomado demasiado vino y está echada en el sofá mientras Penny y
mi padre comentan el principio de autoconsistencia de Nóvikov: que solo hay
una realidad causalmente rígida y que cualquier cosa que pueda hacer en el
pasado alguien que viaje en el tiempo ya ha sucedido, por lo que no hay
manera de modificar la línea temporal presente. Doy un trago a mi segundo
vaso de bourbon y suelto un bufido; está claro que Nóvikov no tiene ni idea
de lo que dice.

Penny y mi padre siguen abriéndose paso entre universos que se bifurcan y
líneas de tiempo malogradas, bucles causales y la hipótesis de la realidad que
se regula a sí misma. Greta duerme. Mi madre lava los platos. Yo bebo
demasiado bourbon. Tengo la sensación de no haber abierto la boca en horas,
aunque probablemente solo hayan pasado unos veinte minutos desde la
última vez que dije algo. Pero cuando se ponen a hablar de confluencias
temporales, tomo la catastrófica decisión de meter baza.

—¿Y qué pasa con el arrastre temporal? —pregunto.
—¿Perdona? ¿Qué? —dice mi padre, mirándome con curiosidad.



—A ver, imagínate que retrocedo en el tiempo y modifico el pasado —
digo—. ¿Qué pasa si nunca llegan a concebirme? ¿Qué pasa si nazco pero no
soy la misma persona, ni siquiera desde el punto de vista genético? ¿No sería
necesario que existiera en esa realidad alterada para poder haber retrocedido
en el tiempo y provocar ese cambio?

Penny parece insegura, como si no supiera si ponerse tensa o alegrarse
cuando le planteo a mi padre la espinosa cuestión que pende sobre mi vida, y
ahora también sobre la suya.

—Bueno, sí —dice mi padre—. Eso es lo que implican las confluencias
temporales. No hay múltiples dimensiones simultáneas, solo una realidad
coherente, de modo que los cambios causales del pasado se van propagando a
lo largo de la línea temporal para resolver distintas paradojas. Pero los
mecanismos que hacen que eso sea posible son muy vagos. ¿Acaso hay una
especie de energía cronal que se va acumulando y se libera cuando se
produce una paradoja, como si fuera una reacción nuclear? Y si es así, ¿por
qué se dedica a resolver las paradojas temporales aquí, en la Tierra, cuando
existimos en un metasistema cósmico mucho más importante que la
insignificante vida de un ser humano en particular? Estas cosas degeneran
rápidamente hacia la idea de que hay una inteligencia superior que determina
los acontecimientos y resuelve los conflictos, lo cual es demasiado teológico
para mi gusto.

—No estoy hablando de Dios —le digo—. Estoy hablando de lo que
realmente ocurre.

—No sabía que te interesaban estas cosas —dice él—. ¿Cuándo has leído
mi libro?

—Ha sido una velada encantadora —dice Penny—. Pero ya se está
haciendo tarde. Muchísimas gracias por invitarme.

Penny me pisa con fuerza. Mi madre se asoma a la puerta de la cocina,
secándose las manos con un trapo.

—Ahora mismo voy —dice—. Tengo que ponerme crema hidratante en
cuanto termino de lavar los platos. Si no, se me quedan las manos secas.

—No podemos saber lo que ocurre realmente —dice mi padre.
—Sí podemos —digo yo—. Lo que ocurre es esto: cuando alguien viaja en

el tiempo y modifica lo que sucedió antes de que naciera, se convierte en un
anclaje temporal, y los acontecimientos posteriores tienen lugar de modo que
se garantice su nacimiento.



—¿Eso no es un bucle causal? —pregunta él.
—No, porque cuando esa persona vuelve al presente, todo podría ser

completamente distinto. Tú podrías ser un genio desacreditado, mamá podría
estar muerta, Greta podría no haber nacido, yo podría ser un inútil de
mierda…

—John —dice Penny.
—Yo podría tener otro nombre —digo—. Podría llamarme Tom, en vez de

John, y seguir siendo la misma persona. Genéticamente, digo. Si viajara al
pasado y después regresara a un presente cambiado, el hecho de que mi
existencia se desplazara por la línea temporal requeriría que los
acontecimientos se combinaran de modo que garantizaran que sigo con vida
para recuperar mi conciencia en el presente. Yo sería el anclaje temporal, y el
efecto de propagación a través del tiempo sería el arrastre temporal.

Lleno un vaso con ese bourbon resinoso. Después, para demostrar lo que
estoy diciendo, vierto el contenido en otro vaso. Mi padre se recuesta en su
silla. Está metido en la conversación, pero se nota su escepticismo.

—¿Y qué? —me pregunta—. ¿Se supone que el líquido es tu mente y los
vasos son las diferentes realidades? Es demasiado new age para mí. La
conciencia moviéndose entre líneas temporales. ¿La versión de ti en el
presente modificado tendría tus recuerdos de la realidad original?

—Sí —digo—, pero los consideraría sueños. O una imaginación infantil
excesiva. Tendría una ligera sensación de incomodidad, de malestar, como si
no perteneciera a este mundo, como si las cosas no debieran ser como son. Y
eso se atribuiría a su personalidad, sería un rasgo más de su forma de ser. A
lo mejor la poca gente a la que él se permitiría acercarse estarían preocupados
íntimamente, temerían que sufriese algún trastorno social o alguna clase de
autismo. Pero por lo demás parecería una persona operativa, incluso capaz,
en algunos sentidos, así que todos aparcarían sus preocupaciones y harían
cuanto estuviera en su mano para mantenerlo emocionalmente conectado a
ellos. Y todo seguiría así hasta que las dos líneas temporales se sincronizaran
en el momento en que la versión original, su verdadero ser, regresara del
pasado. En ese momento, la otra conciencia se apoderaría de su mente.
Estaría lleno de recuerdos de otra vida en un mundo muy distinto. Su cerebro
parecería estar siempre en guerra, como si dos versiones gemelas de sí mismo
combatieran por hacerse con el control. Cada una vería a la otra como una
amenaza existencial, porque eso es lo que sería.



Todos se han quedado callados. Mi madre está de pie junto a la puerta de
la cocina, mordiéndose una uña. Mi padre no mueve ni un músculo. Penny
observa el complejo estampado del mantel. Greta se incorpora en el sofá. Yo
me acabo el bourbon y el vaso vacío golpea contra la mesa con un poco más
de fuerza de lo que sería adecuado.

—Tío —dice Greta—. ¿Es que te has vuelto completamente loco, joder?
Puedes decírnoslo. Te queremos y te vamos a ayudar en lo que haga falta.

—A ver, solo estoy hablando hipotéticamente —digo.
—Y una mierda —dice Greta—. Todo eso es de tu novela. O de eso que

dices que es una novela. John, ¿de verdad crees que te ha pasado eso?
Miro a Greta, miro a mi madre, miro a mi padre, miro a Penny.
—No me llamo John —digo.



86.
 
 
 
 

Hay un silencio largo y agobiante. Estoy un poco mareado a causa del vino
y el bourbon, y empiezo a sentir un malestar en el pecho por haber dicho esas
cosas tan absolutamente inadecuadas, sobre todo porque hasta el momento
esta había sido la mejor presentación de una novia a unos padres de toda la
historia de las presentaciones de novias a padres.

—Hablas como un esquizofrénico paranoico —dice mi hermana—. Te das
cuenta, ¿verdad?

—Teóricamente, lo que dice es posible —explica mi padre—. Lo de las
conciencias simultáneas en una única forma corporal, digo.

—Victor, este no es un ameno debate científico —dice mi madre—. Se
trata de nuestro hijo.

—Lo siento —dice mi padre.
—John —dice mi madre—, y te aseguro que te llamas John, porque es el

nombre que te pusimos cuando saliste expelido de mi útero. John, has tenido
un trauma neurológico que los médicos no pudieron identificar, por
incompetencia o por saturación de trabajo. Tendría que haber hablado con
Rogier Ames en cuanto ocurrió. Dirige el Departamento de Neurología de la
universidad y me debe un favor porque una vez lo ayudé con unas
adquisiciones de lo más exquisitas que tenía que hacer a través de la
biblioteca. Y con Yvette Magwood también. Es la decana de Medicina. Te
vamos a ayudar a superar esto, te lo prometo.

Me aprieto fuerte las sienes con los dos índices. ¿Por qué habré dicho
nada? Tengo la impresión de que mi silla se mece en un océano de vergüenza
y arrepentimiento y me agarro a la mesa para no perder el equilibrio.

—A ver, no pasa nada —digo—. He bebido demasiado y he hecho un
chiste malo. Por eso nadie debería beber con sus padres. Lo siento si os he
preocupado. Todo va bien.

—¿Crees que no me doy cuenta de cuándo mientes? —dice Greta—. Tú



eres el idiota que me enseñó a mentir cuando tenía cinco años y rompí la
lámpara del escritorio de papá.

—¿Fuiste tú? —dice mi padre.
—Los llamaré mañana a primera hora —dice mi madre.
—Yo también tengo algunos contactos —dice mi padre—. Quizá alguien

de Ciencia Cognitiva.
—¿Y si fuera verdad? —dice Penny.
Hay otro silencio, pero este es mucho más tenso.
—Lo sabía —dice Greta—. Sabía que no podías ser tan perfecta. Tú le

sigues el juego.
—Penny —dice mi madre—, pareces una chica encantadora. No

estropeemos esa impresión.
—Ya sé que no conozco a John tan bien como ustedes —dice Penny—. Lo

conocí hace apenas dos semanas, cuando entró en mi librería y me contó la
que sin duda es la historia más extraña que he oído en mi vida. No puedo
explicar racionalmente ni una sola de las cosas que me ha dicho. Pero ¿saben
algo más que no puedo explicar racionalmente? Cómo me hace sentir. Soy
una chica bastante normal. He tenido una vida bastante normal. Me han
pasado cosas buenas y cosas malas, pero muy pocas cosas locas. Yo no he
pedido que John entrara en mi vida. Yo no he pedido enamorarme de él. Pero
me he enamorado. Y ni siquiera se lo he dicho, así que todo es mucho más
raro, porque se lo acabo de decir delante de ustedes. Mierda. Había estado
enamorada antes. Una vez estuve a punto de casarme. Pero nunca me había
sentido así. Es como si no supiera ni dónde estoy.

—Es fácil saber dónde estás —dice Greta—. Basta con abrir los ojos.
—¿Te crees que no me doy cuenta de lo cursi que suena esto? —dice

Penny—. ¿Te crees que me gusta sentirme así de cursi?
—No puedo contestar esa pregunta —dice Greta—. No te conozco.
—Bueno, pues da mucho miedo —dice Penny—. Sobre todo porque no sé

si tiene un brote psicótico o no.
—No tiene un brote psicótico —dice mi madre.
—Mamá, cree que viene del futuro —dice Greta.
—Del futuro no —dice Penny—. De una línea temporal alternativa.
—¿Qué diferencia hay? —pregunta Greta.
—Deberías haber leído mi libro —dice mi padre.
—Papá, nadie ha leído tu libro.



—No quiero que lo que cuenta sea la verdad —dice Penny—. Es muy raro,
es un lío y me aterra. Pero me lo tomo en serio para poder entender de dónde
viene. Porque sí, ya sé que parece una locura, pero ¿y si fuera cierto?

—Tienes razón —dice Greta—. Parece una locura.
—Señor Barren —dice Penny—. Usted es lo más parecido que hay a un

experto en viajes en el tiempo…
—Exacto —dice mi madre—. Qué casualidad que su complejo mundo de

fantasía tenga que ver con los viajes en el tiempo. Sobre todo teniendo en
cuenta que durante toda su infancia su padre no dejaba de hablar del tema.

—Tú me dijiste que escribiera el libro —dice mi padre.
—Pensaba que así te sacarías el tema de la cabeza —dice mi madre.
—Sabías que resultaría humillante para mí. Y que afectaría a mi carrera. Y

así tú serías la exitosa y yo, tu consorte abochornado.
—Yo no sabía que sería un libro malo sobre viajes en el tiempo, Victor —

dice mi madre—. Pensaba que sería un libro bueno sobre viajes en el tiempo.
—Vale —digo yo—. ¡Basta ya! ¡Callaos todos!
Mi familia me mira como si fuera a tener un ataque de cólera y a

asesinarlos con el cuchillo del postre. Penny me observa preocupada.
—A lo mejor me he vuelto loco —digo—. En algunos momentos, esa es la

impresión que tengo. Pero casi todo el tiempo tengo la impresión de que es el
mundo el que se ha vuelto loco y yo soy el único que conserva la razón. Y me
doy cuenta de que eso no me hace parecer menos loco. A ver qué tal esto.
Mamá, tú llama a tus amigos especialistas por la mañana. Greta, tú sigue
haciendo comentarios sarcásticos para que la cosa no decaiga. Y papá, tú
interrógame.

—¿Cómo que te interrogue? —dice mi padre.
—Pregúntame cualquier cosa. Sobre viajes en el tiempo y dimensiones

alternativas. Sobre lo que te parezca relevante, o irrelevante, no sé. No
pretendo haber entendido todo lo que me ha pasado, pero contestaré lo mejor
que pueda.

—¿Y yo? ¿Qué hago yo? —dice Penny.
—Tú cásate conmigo —le digo.
—¿Qué? —dice ella.
—El hecho de que no hayas pensado de inmediato que soy un lunático es

solo el vestíbulo del palacio que forman todas las razones por las que eres la
persona más increíble que he conocido en mi vida.



—¡Joder! —dice Greta.
—Vaya, así es exactamente como me imaginé que sucedería esto —dice

mi madre.
—Esta ha sido la cena familiar más interesante que recuerdo —dice mi

padre.
—Penny, creo que deberías decirme que sí —digo.
—No —dice ella.
—¿De verdad? —digo yo.
—Bueno, a lo mejor —dice Penny—. No lo sé. No puedo contestarte ahora

mismo. Vale, probablemente sí. Si conseguimos resolver esto sin que te
ingresen en un sanatorio mental de alta seguridad, lo cual es mucho suponer,
dadas las circunstancias, es posible que decida pasar el resto de mi vida
contigo. Pero esto no es un sí. Es un probablemente sí, no un sí.

—Vale —digo yo.
—¿Empezamos con las preguntas? —dice mi padre.



87.
 
 
 
 

Se suponía que era mi hermana la que iba a sufrir una crisis nerviosa. Mis
padres no estaban preocupados por mí, no hasta que me desmayé, en medio
de un torrente de juramentos, sobre el barro de la zona de obras.

En la Universidad McGill, de Montreal, Greta hizo una carrera de doble
grado, Filosofía e Informática, para lo cual tuvo que contestar
aproximadamente a 1.000.000.000.000.000.000.000 bromas de lo más bobo
hechas por tipos de lo más bobo en bares de lo más bobo. El diagrama de
Venn que reflejaba la cantidad de no idiotas con los que ella podía tener una
cita y que estaban disponibles entre las especialidades de filosofía e
informática era anaeróbico, o al menos eso afirmaba Greta para justificar por
qué dedicaba una parte tan grande de su tiempo libre a trabajar en una
aplicación para smartphones, que al final acabó proponiendo a los directores
de su tesis multidisciplinar como objeto de la misma, con lo cual se ganó el
derecho a dedicarle todo su tiempo.

Greta tiene una filosofía vital muy sencilla: lo que crees es lo que haces.
Haz una lista de las cosas en las que crees, de las diez que te parezcan más

importantes. A ver, la justicia, la igualdad, la diversidad, la sostenibilidad, tu
ideología política o tu religión o tu moral. Siéntate y hazla punto por punto.
Esas son las cosas en las que crees.

Pero Greta piensa que esto es todo mentira. Haz otra lista. Una lista de lo
que has hecho hoy. No importa qué día sea, entre semana, fin de semana,
vacaciones, cumpleaños… Es irrelevante lo que diga el calendario. Apunta
todas las cosas que ocuparon tu tiempo un día cualquiera. Te despertaste,
desayunaste, fuiste al gimnasio, fuiste a trabajar, estuviste navegando en
internet, tomaste café con un colega, trabajaste un rato, comiste, trabajaste un
rato más, te escapaste a comprarte unas zapatillas, miraste lo que había en las
redes sociales, te fuiste a casa, llamaste a tus padres, viste la televisión,
cenaste, te cambiaste, fuiste a tomar una copa con alguien, te enrollaste con



ese alguien en una esquina, cogiste un taxi para volver a casa, leíste un libro y
te fuiste a dormir.

Esas son las cosas en las que realmente crees. Según Greta, tus creencias
consisten en lo que haces cada día. No lo dice desde un punto de vista moral,
ni pretende juzgar a nadie. Lo que quiere es que la gente sea más consciente
de cómo es. En esencia, cree en los actos. Si crees en un montón de cosas
pero nunca actúas de acuerdo con esas creencias, es que esas cosas no te
importan. Quiere que las personas se conozcan mejor para que puedan ser
mejor como son. Esta es su filosofía vital y también era el objetivo de la
aplicación que creó.

Se llamaba «ConóceT» y realizaba gráficos de las actividades diarias del
usuario a partir de una serie de criterios programables, para mostrarle a cada
uno cómo es a partir de lo que hace. Si el usuario cambia sus actividades
diarias, sus movimientos o sus tiempos, los gráficos se modifican y reflejan
que se está volviendo más coherente con lo que cree ser.

Cuando se graduó, como la app era un proyecto universitario, la colgó en
internet para que la gente pudiera descargársela gratis. Un año después del
lanzamiento, ya la tenían dos millones de personas. Fue un gran éxito. Pero
no generaba ingresos, y el espacio del servidor que hacía falta para almacenar
todos los datos era caro y aumentaba de manera exponencial a medida que
ella iba añadiendo cientos de miles de nuevos usuarios cada mes. Durante un
tiempo, pudo afrontar los gastos gracias a una beca, pero en realidad Greta
nunca había querido que la app se convirtiera en su trabajo. Solo era un
experimento. Se sentía a gusto y segura en ese espacio donde se encontraban
el diseño y la ética.

Por eso, cuando llegó a los cinco millones de usuarios y le hicieron una
oferta para comprarle la app, Greta pensó que era ridículo. Se trataba de un
producto gratuito, de un hobby, de una actividad al margen del interés
económico. Puso un precio absurdo y consultó con un abogado de inmediato
cuando aceptaron pagarlo. Greta daba por hecho que todo era un error, que en
algún momento alguien haría números y se daría cuenta de que aquello era un
proyecto de una estudiante que por algún motivo había cogido impulso en las
redes sociales y que se olvidaría muy pronto. Pero ahí estaba ella, con la
pluma en la mano, firmando un papel que la volvía rica de repente. Tenía que
ser una broma, una tomadura de pelo. Los tipos esos tenían que ser unos
imbéciles que merecían perder un millón y medio de dólares. Greta firmó.



Tardó una semana en darse cuenta de que esos imbéciles eran más listos
que ella.

No les interesaba su app y, desde luego, no les importaba una mierda su
filosofía vital. Lo que querían era sus datos: cinco millones de personas,
medio millón más cada mes, que ofrecían voluntariamente acceso a tiempo
real a sus movimientos, costumbres, tendencias y compras. Greta había
construido, sin proponérselo, una máquina extraordinaria para analizar a un
ser humano y detectar qué se le puede vender. Y eso era lo que querían los
que le habían comprado el invento: venderles cosas a los usuarios.

Pensó en idear un virus para destruir todo el sistema, pero le pareció una
idea adolescente y sentimentaloide, y no quería ir a la cárcel. Nuestros padres
habían hecho carrera en el mundo académico. Para ellos había sido muy
importante conseguir una plaza fija. Vivíamos desahogadamente, pero no
hasta el punto de sentir que el dinero no importara. Importaba.

Greta, por lo tanto, se había vuelto rica y estaba deprimida —una depre
leve— y no había hecho absolutamente nada en los últimos seis meses, salvo
causarles a mis padres una angustia considerable. Era al mismo tiempo la más
exitosa de la familia y la principal causa de preocupación. Hasta que hice una
jugada maestra, al acabar aquella cena, para lograr el título que me acreditaba
como el más jodido de los Barren.



88.
 
 
 
 

No había pasado una noche despierto con mis padres desde que Greta tuvo
meningitis en séptimo.

Mi padre me hace todas las preguntas que se le ocurren. Las plantea
cuidadosa y sistemáticamente, y yo contesto dando todos los detalles que
logro recordar, mientras Greta, con una expresión hosca en la cara, teclea en
un portátil tratando de corroborar o, si es posible, de cuestionar los detalles de
mis respuestas: me exige que le aclare cosas que le parecen incoherentes y
después se enfada si resulta que tengo una explicación. Mi madre hace café y
se sienta en el sofá a releer La máquina del tiempo. Me parece una mujer
muy estirada. Se podría decir que su exasperación es literaria y pasivo-
agresiva. Penny está sentada a mi lado y de tanto en tanto me recuerda algún
detalle que le he comentado y que ahora, en el curso del interrogatorio
paterno, se me olvida. Al cabo de unas horas, acaba saliendo la historia
completa.

Todos nos quedamos sin energía cuando el amanecer empieza a extenderse
por el cielo.

—Bueno —dice mi padre—, pues para ser un delirio esquizoide, presenta
unos detalles sumamente minuciosos.

Pero cuando mi historia realmente gana puntos es cuando aparecen los
Dieciséis Testigos. Recuerdo todos sus nombres y algunos de ellos siguen
vivos. Incluso aquellos que murieron hace años dejaron alguna pista que
puede encontrarse en internet. Con su portátil, Greta los encuentra, uno por
uno: Henrik Adell (el escéptico), Norman Driessnack (el asombrado), Sven
Bertelessen (el distraído), Rhys Collins (el entretenido), Jerome Francoeur (el
celoso), Michel Beaubien (el enfadado), Susan Lowenstein (la pensativa),
Stephen Modesto (el asustado), Douglas Halliday (el indiferente), Abe Geller
(el preocupado), Diane Ortiz (la entusiasta), Frederic Somerset (el sereno),
Richard Ellesmere (el agobiado), Barbra Talbert (la cansada), Ursula



Francoeur (la descarada) y Rafael Ubitto (el sabio).
El único que logra escapar a la gran capacidad de búsqueda de mi hermana

—que estudió tres semestres de informática— es Lionel Goettreider. Greta no
encuentra ni una sola mención a este nombre.

Pero sí que encuentra a los Francoeur.
—Jerome y Ursula Francoeur —dice—. Viven en San Francisco.
—¿Están vivos? —digo yo.
—Sí —dice Greta—. No, espera… Ursula Francoeur murió hace dos años.

La sobreviven su marido, Jerome, y su hija, Emma.
Lo dice con un tono neutro, ya que no sabe nada de estas personas y se

cree que las estoy usando para apuntalar mi discurso psicótico, pero lo cierto
es que siento como si me hubieran dado un puñetazo en el pecho.

Supongo que había tenido la idea, ridícula y romántica, de que una
consecuencia de hurgar en ese acontecimiento perdido y olvidado del pasado
sería que al final Lionel y Ursula podrían estar juntos. A ver, no tengo ni idea
de lo que sucedió entre ellos después del accidente, pero me imaginé —y
tengo que aclarar que no me he pasado demasiado tiempo imaginándome esto
— que después de los daños terribles que sufrió su marido, Ursula se habría
sentido compelida a quedarse a su lado y ocultar su historia de amor con
Lionel para siempre. De alguna manera, y los detalles son demasiado vagos y
embarazosos como para analizarlos, de alguna manera pensaba que mi
aparición los llevaría a admitir la verdad, que nunca habían dejado de amarse
y que para ser felices realmente necesitaban estar juntos durante lo que les
quedara de vida.

No sé por qué me siento tan implicado en su relación, si solo he sido
testigo durante cinco minutos de lo que pasó entre ellos hace cincuenta años
—aunque hace solo dos semanas en mi experiencia cronológica— y, por lo
que yo sé, era una relación disfuncional y condenada al fracaso y los dos
estaban mejor sin el otro. Pero no fue eso lo que vi. Vi algo especial en la
forma en que se miraban, una conexión muy potente. Penelope y yo nunca
nos miramos de esa forma, pero cuando miro a Penny y ella me mira a mí,
sucede algo similar.

Si yo no hubiera intervenido, ambos habrían muerto por envenenamiento
radiactivo hace cinco décadas. Pero intervine. Y estoy convencido, aunque no
tenga absolutamente nada de información concreta y solo cuente con lo que
me dice mi torpe y ambicioso corazón, de que mi intervención condujo a que



se alejaran y vivieran unas vidas infelices que no tendrían por qué haber
vivido. Pasaron décadas anhelando lo que habían perdido por mi culpa. Eso
es lo que pienso.

Y ahora me entero de que Ursula está muerta, y así muere otro de mis
delirios románticos.

Descanse en paz.



89.
 
 
 
 

Mi madre cierra el libro con fuerza. Es una edición antigua, hecha con
materiales resistentes. La cubierta cruje.

—No lo entiendo —dice.
Todos los que estamos en la habitación, salvo Penny, sabemos que ese

tono de voz significa que lo entiende con total claridad. Y Penny se entera
muy rápido.

—¿Qué es lo que quieres? —dice mi madre—. Volver, ¿verdad? ¿Volver a
un mundo en el que eres un desastre, en el que Penny no te quiere, en el que
Greta no existe, en el que tu padre está destrozado y en el que yo estoy
muerta? ¿Eso es lo que te gustaría?

—¿Alguno de los presentes piensa que mamá se pondría así de nerviosa si
en la otra realidad estuviera viva y no fuera un ama de casa autodestructiva y
retrógrada? —pregunta Greta.

—No hay ninguna realidad en la que yo pueda parecerme a ese engendro
que ha creado tu hermano en su febril imaginación —dice mi madre—. No sé
qué he hecho para inspirarle una caricatura tan ofensiva de prácticamente
todo lo que considero valioso de mí en tanto que mujer, madre, feminista,
intelectual, eh…, bueno, todo. Pero está claro que he fallado como modelo
materno, si eso es lo que piensas de mí.

—Rebecca, mi amor —dice mi padre—, ¿estás segura de que no estás
enfadada solo porque ahí soy yo el que tiene más éxito?

—¿Ahí dónde? —dice mi madre—. ¿En sus delirios, Victor? Porque a mí
me da la impresión de que ahí, como dices tú, eres un gilipollas represor y
distante.

—O sea que sí que estabas escuchando —dice él.
—Sí, intermitentemente —dice ella.
—Por lo menos tú existes, tío —dice Greta.
—Yo entiendo que todo esto a ti te pueda parecer muy hostil, como si se



hubiera cargado a tu personaje, pero ¿cómo explicas lo mío? —dice Penny—.
Nunca nos habíamos visto antes. ¿Para qué iba a construir una historia tan
compleja y contársela a alguien a quien nunca ha visto?

—No puedes estar segura de eso —dice Greta—. Quizá haya ido alguna
vez a tu librería y se haya obsesionado contigo, y después te haya ido
adornando hasta construir un personaje. Es muy oportuno que todo lo que
respecta a ti sea diferente porque eres literalmente otra persona que vive en
otra realidad, aunque tienes el mismo nombre, eso sí. A lo mejor no es solo
un loco. A lo mejor también es un gran conocedor de la personalidad
humana.

—Entonces, después de todo lo que ha dicho esta noche, tú no le crees,
¿verdad? —dice Penny.

—Yo estoy a favor de cualquier realidad en la que tenga la oportunidad de
existir —dice Greta—. Voto por mi existencia y en contra de mi inexistencia.

—Escuchad —digo—. Supongamos por un momento que estoy
clínicamente…, digamos pirado. Que se me ha ido la olla. Que la otra
realidad es una proyección de mi mente perturbada y esas versiones de mamá
y papá son una forma inconsciente de castigarlos o lo que sea. Y a ti también,
Greta. Te he hecho desaparecer porque, a ver, porque sigo enfadado desde
que papá nos dejó ver La masa devoradora y tú derretiste todos mis G. I. Joe
y formaste con ellos una criatura monstruosa.

—Por Dios —dice Greta—. Si ya nunca jugabas con esos muñecos.
—No eran muñecos —le digo—. Se llaman figuras de acción. Y que no

jugara con ellas no significa que quisiese que las derritieras y crearas una
masa informe que me perseguía en mis sueños infantiles.

—Pensaba que no tenías acceso a los recuerdos de John —dice mi madre.
—Sí, sí —digo—. A ver, están ahí, a la vez que mis verdaderos…, que mis

otros recuerdos. Eso es parte del problema. Tengo tantos recuerdos metidos
en el cerebro que me da la sensación de que voy a sufrir una hemorragia.

—Bueno, pero ¿qué estabas diciendo? —pregunta mi padre—. Que
supusiéramos por un momento…

—Sí —digo yo—. Supongamos que estoy loco y esto es un delirio. Vale,
pero ¿qué me decís de toda esa gente? Los Dieciséis Testigos. Ursula y
Jerome Francoeur. Lionel Goettreider. ¿Cómo iba yo a saber quiénes son?

Mi padre se levanta y sale de la habitación. Me imagino que va al baño, ya
que no ha salido del comedor desde hace cinco horas.



—Jerome Francoeur era un pez gordo, o casi —dice Greta—. Fue
consejero científico de tres presidentes norteamericanos. Formó parte de un
montón de juntas directivas y jurados de premios científicos. Fue presidente
de la Universidad de Stanford. Ursula Francoeur fue una de las primeras
profesoras titulares de Física que ha habido en América del Norte y la
primera que dirigió el Departamento de Física de Stanford. Publicó
muchísimo, sobre todo en revistas científicas especializadas, pero también
algunos libros para el público general. Todo eso fue en los setenta, vale, pero
de todos modos…

—Pero de todos modos, ¿qué? —digo yo—. ¿Cómo iba a saber quiénes
son?

Mi padre vuelve, impasible, y deja un libro sobre la mesa, delante de mí.
Es El puzle atómico, de Ursula Francoeur. Se publicó en 1973. En la parte de
atrás de la avejentada cubierta verde hay una foto en blanco y negro de
Ursula y Jerome y una niña pequeña, Emma Francoeur, todos con sus pelos
de los setenta y sus ropas de los setenta y sus sonrisas de los setenta.

—Tengo este libro en mi despacho desde antes de que nacieras —me dice.
—Nunca había visto ese libro —digo yo—. No lo recuerdo.
—Cariño —dice mi madre—. Tú no sabes lo que recuerdas.
Penny parece alterada, tensa. Niega con la cabeza, pero no sé qué es lo que

está negando exactamente.
—Ya lo entiendo —digo—. De verdad. Pero si estoy loco, quiero estar

seguro. Porque no me siento loco en absoluto.
—Te proporcionaremos toda la ayuda que necesites —dice mi madre—. A

lo mejor es psicológico, a lo mejor es neurológico, u hormonal, o incluso
vírico. El cerebro es una cosa compleja. Lo importante es que aceptes que te
ayuden.

—Lo haré —digo yo—. Aceptaré que me ayuden. En cuanto encontremos
a Lionel Goettreider.

—El hombre que no existe —dice Greta.
—Sí que existe —digo yo—. Puede que esté muerto, pero no hay duda de

que ha vivido.
—Bueno, qué oportuno —dice Greta.
—Deja de decir que todo es oportuno. ¿Por qué es oportuno esto?
—Yo no soy la que hace que mi enloquecida visión del mundo dependa

por completo de un tipo misterioso que no existe —dice Greta—. Todos los



demás que mencionas, vale, es muy raro que conozcas los nombres de tantos
científicos antiguos, pero yo los he encontrado en internet, así que tú también
puedes haberlos encontrado ahí. Menos al tal Goettreider. Supuestamente el
tío más listo del mundo. El genio que lo cambió todo. Y sin embargo, no hay
ni rastro de él. Nada en absoluto.

—Tiene que haber algo —digo—. Podemos ir al sitio en el que nació. A
Dinamarca. Podemos buscar su certificado de nacimiento. Vivió en San
Francisco. Tiene que haber documentos. Tuvo que tener pasaporte, carné de
conducir. Ese accidente ocurrió. Aunque lo hayan ocultado, tiene que haber
alguna prueba en alguna parte. El experimento se financió con una
subvención federal. A ver, el gobierno debe tener un recibo o algo.

—Yo he leído bastante sobre estas cosas —dice mi padre—. Sé quién es
Ursula Francoeur. Y también he oído los nombres de algunos de los otros, los
dieciséis. Pero el de Lionel Goettreider no lo he oído nunca.

—¿Por qué no buscamos primero a alguien que te ayude? —dice mi madre
—. Después, si todavía quieres, podemos buscar a ese Goettreider.

—Si Lionel Goettreider tenía cuarenta y dos años en 1965 —dice Penny—,
entonces ahora debe tener noventa y tres. Hay una pequeña posibilidad de
que siga vivo. Pero, si todavía vive, quién sabe cuánto le queda.

—Muy bien —dice Greta—, si queréis poneros a buscar a alguien que no
existe, adelante. Pero hablando en nombre de la gente que sí que existe, tengo
que deciros que estáis perdiendo el tiempo.

—¿Por dónde empezaríais? —pregunta mi padre.
—¿No es obvio? —dice Penny.
Penny le da la vuelta al libro y deja a la vista de todos la foto de la familia

Francoeur. Señala a Jerome Francoeur. Sonríe, le pasa a Ursula un brazo por
encima del hombro, con un gesto protector. Tal vez demasiado protector. Su
otro brazo cuelga junto a su cuerpo. La manga está cortada justo por debajo
de donde debería estar el codo. El resto del brazo ha desaparecido. Ha sido
cercenado.

—Jerome Francoeur sigue vivo —dice Penny—. O al menos lo estaba
cuando murió Ursula, hace dos años. No sabemos lo que pasó en 1965, pero
si hay un hombre en el mundo que seguro que se acuerda de Lionel
Goettreider, ese es Jerome Francoeur.

Creo que me voy a San Francisco.
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Mi padre coge algunas migas que hay sobre el mantel, distraído, y va
haciendo un montoncito delante de él. No mira a nadie. Una por una,
metódico, meticuloso, recoge las migas.

—Deberíamos tener mucho cuidado con esto —dice—. Cada familia tiene
su propia… dinámica. Su manera particular de gestionar los conflictos y las
crisis. Es una especie de adaptación evolutiva a las peculiaridades de su
medio doméstico. Cuando se llega al punto en que estamos nosotros cuatro,
que somos todos adultos y conocemos bien las rarezas de los demás, esa
dinámica ya es bastante estable. En caso contrario, no se llega a este punto.
La gente se divorcia, se distancia.

Sigue toqueteando las migas y forma un triángulo equilátero.
—Pero hay algunos acontecimientos especiales en la vida de una familia

—dice—, al igual que los hay en la vida de una especie. Acontecimientos tan
especiales que pueden suponer la extinción. Cataclismos. Y nunca se sabe si
la dinámica que te ha permitido gestionar los conflictos y las crisis y salir
adelante servirá para esta clase de acontecimientos. Si servirá para gestionar
los cataclismos.

Con el borde de la mano, convierte el triángulo de migas en un cuadrado.
—Nuestra dinámica familiar funciona —dice—. Se hacen bromas y se

comentan cosas con ironía y sarcasmo. Alguna vez también se exponen los
sentimientos abiertamente, aunque en general van entre capas de bromas y
comentarios irónicos y sarcásticos. Parece un tiramisú emocional. Pero ahora
necesito que nos tomemos esto en serio, porque hay cosas a las que no
pueden sobrevivir ni siquiera las familias que están más unidas. Y la nuestra
no es de las que están más unidas. Sobre todo porque tú, John, siempre has
mantenido cierta distancia. No lo digo como crítica. Es una observación.

Mi padre continúa haciendo formas geométricas con las migas. Las aplasta
de modo que el cuadrado se convierta en un círculo. Pasa el dedo corazón por



el borde, dándole una forma regular, equilibrada.
—No creo en la verdad —dice—. Soy un científico. Creo en las preguntas

y en la mejor respuesta que tengamos en el momento. Eso es la ciencia: una
serie de las mejores respuestas que tenemos en el momento. Todo es siempre
susceptible de revisarse. Lo que ayer era un hecho hoy es una pregunta.
Mañana habrá una respuesta que todavía no conocemos. Lo que estoy
diciendo es que me creo lo que dices. Siempre que tú también te lo creas.
Pero no quiero que hagas nada impulsivo, o temerario, para tratar de
demostrarnos algo que a ti te parece esencial. Por favor, no nos dejes fuera de
esto.

Con una mano, empuja el montoncito circular de migas por la mesa y se lo
echa sobre la palma de la otra. Me mira, asiente con la cabeza y lleva las
migas a la cocina para tirarlas en el cubo de basura que hay debajo del
fregadero.
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Greta está tumbada en el sofá con los ojos cerrados. Me imagino que está
durmiendo, pero todavía no ha acabado conmigo.

—La verdad es que todo esto me parece muy poco creíble —dice—. No sé,
creo que esperaba más de ti.

—¿Que esperabas más de mí? ¿Qué quieres decir? —le pregunto.
—No es que no lo entienda —dice ella—. Lo entiendo. Lo distópico somos

nosotros. Nos imaginamos todos esos futuros tecnológicos y
posapocalípticos, con la gente estratificada en clases sociales, con un orden
mundial desconocido, pero en realidad este mundo, el mundo en que vivimos,
es lo distópico. No es una idea totalmente estúpida. Es medio divertida. Y
resulta que tu mundo, ese mundo que tú consideras utópico, también es una
mierda. Creemos que controlamos el mundo, cuando en el fondo siempre que
hemos intentado hacer que el mundo funcione como queremos que funcione,
pues eso, hemos fracasado de manera miserable. El mundo no es un puto
desastre porque no lo controlamos del todo. Es un puto desastre porque
hemos tratado de controlarlo.

—Greta —le digo—, ¿qué tiene que ver todo eso con lo que estábamos
hablando?

—Es la mentira que nos estamos contando todo el día, todos los días —
dice ella—. Si conseguimos seguir adelante, lograr que nuestra tecnología
mejore, solucionaremos todos los problemas del mundo, podremos arreglar
los desastres que hemos hecho y todo será perfecto. Acabaremos con la
contaminación y con la guerra y las desigualdades y bla, bla, bla. Pero todo
eso es una gilipollez. Nadie nos ha entregado el mundo para que nos hagamos
cargo de él y lo controlemos. Nos hemos engañado pensando que podíamos
controlarlo. ¡Pero no podemos! De hecho, nuestros intentos por controlarlo
son los que han llevado la vida del planeta al borde de la extinción. Y me
joden un montón esas alegorías de ciencia ficción en las que, bueno, eso, si



seguimos adelante con el plan, lo arreglaremos todo y podremos vivir en un
paraíso futurista. Cuando en realidad nuestra única oportunidad para salvar el
único hogar que tenemos en todo el universo sería abandonar el plan. Porque
el plan es intrínsecamente defectuoso. Los seres humanos son incapaces de
controlar el mundo, y creer lo contrario solo sirve para empeorar las cosas
cada vez más. Así que lo siento, ya sabes que no soy crítica literaria ni nada
de eso, pero creo que deberías buscar una idea mejor si quieres escribir una
novela.

—Así que además de creer que tengo delirios psicóticos, piensas que esto
es una idea que se me ha ocurrido para un libro, y que es patética, ¿no?

—Eso —dice ella.
—Dices que me conoces mejor que nadie, y probablemente sea verdad, así

que a ver, dime, ¿soy el hermano que conoces de toda la vida? ¿O notas algo
distinto?

—Noto algo distinto —dice ella—. Y lo que más me jode de todo esto es
que me gusta un montón cómo eres ahora. No sé cómo decirlo. Estás aquí de
una manera nueva. Nos haces caso. A mí, a mamá y papá. Nos escuchas. No
has mirado el móvil ni una vez. Eso que haces siempre cuando estamos
hablando, eso de quedarte con la mirada fija… Y entonces se nota que estás
pensando en el trabajo o no sé en qué, en cualquier cosa menos en lo que
estamos hablando, bueno, no te he visto hacer eso en toda la noche. No
quiero que me caigas tan bien, capullo.

Greta se incorpora en el sofá, me lanza una mirada fulminante y señala a
Penny.

—Y no me hagas hablar de este ratón de biblioteca tan sexy que hay ahí —
dice—. Cuando al fin traes a alguien a casa, alguien que me podría caer bien
y todo, boicoteas la noche de la manera más épica posible.

—Ojalá no nos hubiéramos conocido en estas circunstancias, Greta —dice
Penny—. Pero deberías saber que tu familia es alucinante. En las reuniones
de mi familia nunca hablamos de nada. Cualquier trozo de treinta segundos
de la conversación de esta noche es con mucha diferencia más interesante que
nada de lo que haya podido hablar mi familia.

—Es una forma de verlo —dice Greta—. Otra forma de verlo es que todo
lo que conozco y quiero ahora parece estar tambaleándose al borde de un
precipicio oscuro y frío del que, cuando algo cae, nunca logra salir. Por eso a
mí esto no me parece tan interesante, sino que me da bastante miedo, joder.
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Mi padre se va a la cama. Greta opta por quedarse sopa en lo que antes era
su dormitorio y ahora se ha convertido en una habitación de invitados que
apenas se usa. Penny va al baño. Mi madre me coge del brazo, con fuerza, y
me lleva hasta su despacho. Entramos y cierra la puerta.

—Padezco una depresión —dice—. Estoy medicada. Tomo Lexapro.
—¿Lo sabe papá? —le pregunto.
—Claro que lo sabe —dice mi madre—. No es ningún secreto.
—Y entonces, ¿por qué yo no lo sabía?
—No cambies de tema —dice ella.
—¿Cuál es el tema?
—Que la depresión puede ser hereditaria.
—Mamá —digo yo.
—Cuando uno de sus padres padece una depresión, clínicamente, quiero

decir, los niños tienen tres veces más posibilidades de deprimirse —dice ella.
—Yo no estoy deprimido —le digo.
—Eso es lo que yo llevo diciendo veinticinco años. Tengo un cable

cruzado en el cerebro, John. Me he pasado la vida haciendo todo lo posible
para descruzarlo. Lamento mucho que lo hayas heredado. Pero si tú sientes
íntimamente que no mereces ser feliz, tienes que entender que ese
sentimiento es una enfermedad como el cáncer o la malaria o la gripe.

Se le empiezan a llenar los ojos de lágrimas. Y no importa si soy un
crononauta o un chalado o un tipo con un desequilibrio químico en la mente:
me duele ver a mi madre llorando.

—De acuerdo —le digo—. Me haré un chequeo. Hablaré con alguien.
Haré lo que haya que hacer cuando uno quiere saber si está deprimido.

—Gracias —dice ella.
—Cuando vuelva de San Francisco.
Mi madre cierra los ojos y diversas reacciones no verbales afloran a su



rostro. Después abre los ojos de nuevo y me mira con compasión.
—Es normal, ¿sabes? —me dice—. Sentirse un impostor.
—¿Qué?
—Estaba escuchando —dice mi madre—. Sientes que eres un impostor. Te

has convencido de que has plagiado tus mejores ideas de otra dimensión.
—Esos edificios que todo el mundo considera audaces y visionarios —le

digo yo— en realidad no se me ocurrieron a mí. Los soñé y afirmé que eran
míos. No soy ningún genio. Soy un artista del timo, y antes o después me
descubrirán.

—Así es como se siente todo el mundo —dice ella—. ¿Crees que yo no me
sentía así cuando empecé a dar clases? ¿O cuando escribí mi primer libro? ¿O
cuando me nombraron decana? Todos nos sentimos impostores. Ese es el
secreto de la vida. Todo el mundo finge.

—Ya sé lo que es el síndrome del impostor —digo—. No se trata de eso.
—Vale —dice ella—, no eres un arquitecto extraordinario. Eres un farsante

y un ladrón. Pero estás plagiando edificios que no existen, que solo han
existido en tu mente. ¿No te das cuenta? Dedica un momento a plantearte que
a lo mejor eso es lo que sienten todos los que crean algo nuevo. Como si no
tuvieran nada que ver con ello. Como si lo hubieran sacado del éter y
hubieran estampado su firma y no merecieran ningún reconocimiento.

—No, mamá, esto es diferente.
—Te has hecho un poco famoso. A veces la gente se desequilibra cuando

se hace un poco famosa. Es una enfermedad cognitiva, la fama. ¿Lo sabías?
Antes solo eran famosos los miembros de la realeza, y ya sabemos cómo
están de la azotea. Yo no soy muy freudiana, pero la fama tiene algo que hace
que el ello y el superyó engullan al yo como si fueran anacondas metidas en
una jaula, y después comienzan a devorarse entre ellos. La fama te deforma la
identidad, se metastatiza en tus angustias y te deja vacío como un fuego
fatuo. Es como un polvo mágico que quema todo lo que toca, que lo corroe
todo como un ácido.

—Mamá, soy arquitecto. No soy casi famoso. A lo mejor soy ligeramente
conocido.

—Y mira lo que ha pasado —dice ella.
—¿A qué te refieres?
—Llevas seis meses siendo ligeramente conocido, sí, y estás como un

cencerro. ¿Qué te parece? ¿Que es una coincidencia? ¿Una casualidad?



¿Sabes lo que decía Jung sobre las coincidencias? Decía que el hecho de que
no veamos el destino no significa que no haya ningún camino que lleve hasta
allí.

—Estoy demasiado cansado para seguir hablando de esto —digo—. Sobre
todo si vas a ponerte a citar a Freud y a Jung. Estás siendo cruel.

—Entonces piensa en una última cosa —dice mi madre—. No hay retorno.
En esta realidad decepcionante y moribunda en la que estás varado no
tenemos máquinas del tiempo. Tu planeta original ha desaparecido para
siempre. Lo sabes, ¿verdad?

Me encojo de hombros. No soy capaz de decirlo en voz alta.
—A lo mejor lo que cuentas es verdad. A lo mejor sí que estás robando

todas tus grandes ideas de ese mundo fantástico. Pero si ese mundo ha
desaparecido y si, como afirmas, tú eres el que ha hecho que desaparezca,
¿no te corresponde a ti hacer que este otro mundo sea mejor?

—¿Cómo voy a hacer que sea mejor? —pregunto.
—Tienes una responsabilidad —dice ella—. Tú eres el único que puede

mostrarnos cómo es el paraíso. Tú puedes construir un futuro para que
vivamos en él. Y digo construir literalmente: construirlo con ladrillos y acero
y cristal. Puedes pensar que no eres un genio. Puedes pensar que eres un
fraude, un bandido, un monstruo que ha acabado con un mundo. Pero eres lo
único que tenemos.

No sé qué contestar a eso. Me suena un poco exagerado, pero no sería la
primera vez que una madre tiene una percepción exageradamente buena de su
hijo.

—Si tienes que ir a San Francisco para tratar de resolver este misterio,
hazlo —me dice—, pero cuídate y vuelve a casa. Hay mucho trabajo por
hacer aquí, en este mundo, el mundo en el que vives, no con el que sueñas.
Allí no te necesitan, pero nosotros te necesitamos.

Mi madre me da un abrazo, abre la puerta de su despacho, recorre el
pasillo hasta llegar a su dormitorio, donde está mi padre, y entra.
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Penny y yo volvemos a su casa. Prácticamente vivo ahí desde que nos
conocimos porque no me siento a gusto en mi apartamento. Ella llama a uno
de sus empleados para que abra la librería, de modo que podemos dormir
durante casi todo el día. Las ventanas de su dormitorio dan al este. Por la
mañana pega un sol brillante y poderoso.

Todo lo que ocurrió anoche da vueltas en mi cabeza cuando intento
dormirme junto a Penny. Ella se apoya con todo su peso contra mi costado.
Lleva unas bragas y una camiseta de manga corta, suave y fina. Pone la
cabeza en ese punto donde se encuentran mi hombro y mi clavícula, y su pelo
me hace cosquillas en la barbilla y los labios. Respira con fuerza y
profundamente.

Me siento más ligero y aliviado tras haberle contado la verdad a mi familia,
aunque probablemente habría sido mejor dejar que pensaran que mi febril
balbuceo sobre realidades alternativas, en el hospital, era producto de algún
problema sináptico pasajero.

Esta noche me he olvidado de escribir. Penny me aconsejó que apuntara
recuerdos de mi vida, unos minutos cada noche, antes de acostarnos: una
rutina cotidiana para poder mantenerme aferrado a la verdad. He estado
haciéndolo, en el portátil de John, un ratito cada vez. Pero el mundo me
parece demasiado amplio y las palabras, demasiado pequeñas, y convertir la
maraña sensiblera de recuerdos en un texto limpio produce el efecto
contrario, ya que hace que todo lo que tengo en la memoria me parezca
menos real, más ficticio y lejano.

Además, ¿qué me aportan todos esos recuerdos? ¿Acaso yo era feliz allí?
No.

Aquí, acostado junto a Penny, me siento feliz. Aquí, abrazado a ella en la
cama que me da la impresión de ser mi hogar, me doy cuenta de que por
primera vez estoy permitiendo voluntariamente que Tom se vaya



desvaneciendo. John se desliza por debajo de la puerta como unas volutas de
humo procedentes de un incendio en el sótano, y me transmite una calma
maravillosa que contrasta con el clamor constante y ansioso de Tom. Toda la
gente que me importa será más feliz si desaparezco. Incluso Penny. Tom hace
que todo sea demasiado difícil, conflictivo, complejo.

John no seguiría despierto. Advertiría que toda su vida había estado
ligeramente desenfocada y que ahora, por fin, la ve con nitidez; ha estado
sufriendo una enfermedad mental no diagnosticada que se le ha ido
adhiriendo en silencio a los rincones húmedos de su mente y que, cuando
tuvo una bajada momentánea de defensas, trató de apoderarse de él. Pero su
momento ha pasado. El virus que representa Tom no tiene ningún plan de
acción, solo una lista de demandas. Quiso hacerse con el mando pero, como
tantos aspirantes a déspotas, solo había proyectado el golpe de Estado, pero
no la rutina cotidiana de dirigir el cotarro. Cualquiera puede derrocar un
gobierno. Lo difícil es gobernar.

Penny se mueve sin despertarse, se pone de lado. Aprieta el culo contra mi
cadera, se tapa con la manta hasta la barbilla. Yo también me giro hacia mi
lado y ella se me acerca. El pelo le huele a limón y a romero y a otra cosa, un
aroma que intento identificar mientras me voy quedando dormido.
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Me despierto y me siento limpio. O mejor, vacío. Completamente vacío,
quizá, pero en el buen sentido. Como si me hubieran extirpado un tumor
enorme mientras dormía en la cama de Penny.

Tom ya no está. Ese gilipollas quejica, miserable e infeliz ya no está. Por
fin me libré de él.

Me ha estado persiguiendo toda la puta vida, como un espíritu maligno.
Pensé que sería un alivio dejarlo salir de su encierro, pero resultó pesadísimo.
Siempre arrepintiéndose en vano.

Aunque hay que reconocer algo: él fue quien encontró a Penny. Me la puso
en bandeja de plata. No tuve que hacer ningún esfuerzo. Está ahí acostada, a
mi lado, dispuesta a cualquier cosa que yo quiera. Le beso el cuello hasta que
comienza a despertarse y entonces le bajo las bragas. Ella intenta una y otra
vez darse la vuelta y mirarme, pero no la dejo. A lo mejor soy un poco bruto.
Con las mujeres, a veces es difícil saber cómo quieren que las trates, porque
no son capaces de admitirlo.

Después, se queda quieta. Me pregunta qué me pasa y le digo que nunca
me he sentido mejor. Y es cierto. Nunca he tenido la cabeza tan despejada.
Ella se echa a llorar. Pregunta qué le ha pasado a Tom. Le digo que ya no está
y ella llora un poco más.

Me doy una ducha. La presión del agua es una mierda. No sé quién habrá
construido esta mierda de edificio, pero está claro que el contratista lo timó
con la fontanería. La ducha ni siquiera tiene efecto lluvia. Ella se mete
conmigo bajo el agua caliente y me mira a los ojos, con suavidad y dureza al
mismo tiempo. Me pregunta si sigo ahí dentro. Le digo que no entiendo lo
que quiere decir y me dice que no está hablando conmigo, sino con él. Con
Tom.

Pienso en fingir que soy él durante un rato para tirármela de nuevo, pero ya
no me apetece tirármela. No vale la pena.



Así que me limito a sonreír y le digo que Tom ya no está aquí y que nunca
va a volver y la dejo ahí llorando. De todas maneras, ya se estaba acabando el
agua caliente. En mi apartamento nunca me quedo sin agua caliente, porque
hay un sistema de esos sin caldera.

Me pongo la ropa de mierda que Tom ha elegido y me dirijo a la oficina.
No me puedo creer todo lo que ha dejado de lado. Siempre escondiéndose,
huyendo, pidiendo perdón, demasiado asustado para tomar una decisión por
si se equivocaba. Firmo un montón de cosas pendientes de aprobación.

El auditorio de Chicago es un buen curro. El presupuesto que hay para
construirlo es enorme, y va a estar situado en un lugar céntrico. Además,
demuestra espíritu cívico. Hay mucha presión en torno al proyecto, lo cual
significa que la gente necesita que alguien le diga lo que tiene que hacer. Es
día de cobro. Necesito dejar salir algunas ideas. Echo un vistazo a las
especificaciones técnicas que me han enviado y me instalo en mi mesa de
dibujo.

Pero no se me ocurre nada. Se supone que al mirar las imágenes del
emplazamiento y pensar en edificios que he visto en mis sueños se me tendría
que ocurrir cómo van a ser la forma y la escala y las texturas de todo, pero
esta vez no sucede eso.

Bueno, es lógico. Tom me infectó mucho antes de apoderarse de mí. Lleva
dentro de mi cabeza toda la vida. Su voz siempre ha estado susurrándome,
semejante a un picor en un lugar donde no podía rascarme. Pero ahora ha
desaparecido. Tal vez, como consecuencia de ello, mis ideas también vayan a
desaparecer. No importa, ya me he ganado una reputación. Puedo pasarme
toda la vida tirando de lo que tengo. Puedo ganar dinero haciendo versiones
de lo que ya he hecho, bajando un poco el listón. Habría que simplificar, no
salirse de un cierto límite, dejar que los clientes se sientan más audaces de lo
que son en realidad y tratarlos según cuánto estén dispuestos a pagar. Que se
dedique otro a cambiar el aspecto del mundo. O mejor, que el mundo
conserve el aspecto que tiene. Solo los quejicas como Tom piensan que es
necesario cambiar las cosas. Al mundo no le importa qué aspecto crees que
debería tener. El único objetivo del mundo es matarte cuanto antes y emplear
tu cadáver como combustible.

Le hice un favor a mi madre y cogí a una becaria del Departamento de
Arquitectura de su universidad. La chica tiene un culo increíble. De cara no
está mal, pero vaya culo. Tendría que diseñar el auditorio para que sea como



ese culo. Tom y sus malditas espirales. En este momento, sin contarme a mí,
es la única persona que queda en el estudio. Quién sabe qué estará haciendo.
Archivando documentos o algo así. Está frente al mueble donde se guardan
los planos. La veo a través de las paredes de cristal. Ella sabe que estoy aquí.
¿Está actuando con recato? ¿O se está agachando y poniendo el culo en
pompa para que se lo vea? Que no me digan que no sabe lo que hace. Lo sabe
perfectamente.

Esto hace que me sienta bien. Muy bien. No me había dado cuenta de que
Tom me había estado refrenando durante tantos años. Las dudas. Las
preguntas. Él me apoyaba la mano en el hombro, él me susurraba al oído: no,
no lo hagas, está mal, que quieras algo no significa que lo merezcas. Ese
susurro tan tedioso ha desaparecido y yo lo merezco todo. Querer algo es
equivalente a merecerlo.

Es ridículo haber pensado que quería a Penny solo porque él quería a
Penny. Soy joven. Tengo un aspecto fantástico. Voy a ser rico y, aunque no
lo sea, Greta me va a dar todo lo que le pida; le jode muchísimo tener dinero.
Soy medio famoso. Soy lo bastante famoso. No necesito parir otra buena idea
en toda mi vida. A quién se le ocurre que podía estar satisfecho con Penny
habiendo becarias con el culo perfecto y cara de estar dispuestas a bajarse los
vaqueros cuando un hombre lo bastante famoso les diga que pueden llegar a
ser alguien, algún día. ¿Quién demonios lleva unos vaqueros tan ajustados al
trabajo? Alguien cuya principal ambición es entregarse a mí.

Todo está muy claro ahora que Tom ha desaparecido.
No sé por qué me molesto en escribir estas cosas. Supongo que me he

acostumbrado por su culpa. Y de todas maneras, la historia de Tom necesita
un final.

Fin.
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Me despierto y hay un día que se me ha escapado.
Ayer fue sábado así que hoy es domingo, pero resulta que es lunes. Tendría

que despertarme al lado de Penny en su apartamento, pero estoy en mi
dormitorio tumbado junto a una desconocida. No, no es una desconocida, es
una becaria del estudio de arquitectura. Beth. Se llama Beth. Está nerviosa,
avergonzada, me escruta tratando de confirmar que no ha cometido un error
que va a acabar con su carrera, pero en su mirada también hay indignación,
furia contenida, como si no hubiera podido decidir si debería dirigirla contra
mí o contra sí misma. Beth se acurruca a mi lado, desnuda, y yo me aparto
instintivamente y veo en sus ojos el arrepentimiento que se apodera de ella
cuando ve en los míos el pánico y la ansiedad.

Le digo que necesito un café y que le voy a hacer uno también a ella.
Intenta besarme pero hago como si no me hubiera dado cuenta y me
escabullo del dormitorio.

No tengo ni idea de lo que ha ocurrido. Me he quedado en blanco.
Siento un extraño zumbido en el bulbo raquídeo que me lleva a mirar en el

portátil. Hay una entrada que no he escrito yo. Mientras la leo, siento
escalofríos y temblores, como si tuviera una gripe de las fuertes.

Es él, John. No sé cómo consiguió tomar el control y hacerme esto.
Ella me llama y me pregunta cómo va el café y yo cierro de golpe la tapa

del portátil. Me pongo a hacer el café y ella entra en la cocina sin nada más
que la ropa interior que llevaba ayer. Actúa con un exceso de naturalidad, y
se muestra ante mí a la luz de la mañana. Tiene un pequeño moratón en cada
cadera. Parecen recientes.

Me siento mareado. Los escáneres cerebrales no deben permitir que uno se
despierte en medio de una pesadilla. Porque así es como lo siento, por muy
tópico que suene. Es como una pesadilla, lúcida y cristalina pero turbia y
pegajosa en los bordes.



Me pregunta si quiero ir a desayunar y le digo que no puedo, que tengo que
ir a la oficina, y entonces hace un chiste sobre el acoso sexual en el trabajo
que me resulta espantoso y que se supone que tendría que presentarla como a
una adulta que sabe tomarse estas cosas con distancia, pero en realidad solo
muestra que es muy joven, demasiado joven. Aunque en el chiste también
hay un elemento de amenaza, como un cable de acero que le diera su
estructura esencial, y ella se da cuenta de que lo he captado y se sonroja
porque siente que tiene algo de poder y no sabe qué hacer con él.

Está ahí de pie, echándole leche al café, desnuda, exhibiéndose y
desafiándome al mismo tiempo. Quiere algo más de mí y no sé qué es, ni
siquiera sé si nos acostamos, ya que no me acuerdo de nada de lo que pasó
ayer. Pero en su rostro se va acumulando una fuerte tensión, como si
estuviera esperando que le confirmara que ya he conseguido todo lo que
quería de ella y que ahora solo una incómoda conversación me separa del
momento en que no voy a volver a pensar en ella nunca más.

He leído muy rápido lo que escribió John, y no me he enterado bien de lo
que pasó con Penny. Pero suena mal. Suena fatal. Hasta el punto de que quizá
no tenga arreglo.

Me pregunta si no sería mejor que se fuera y le digo que creo que es buena
idea. Huyo al baño para lavarme la cara y todavía no tengo ni idea de lo que
ha ocurrido, pero hay un condón usado —gracias a Dios, hay un condón— en
la papelera. No puedo mirarla a los ojos cuando sale del dormitorio con la
ropa de ayer, poniéndose los zapatos, y se tambalea cuando se apoya en un
pie, después en el otro, y en sesenta segundos se habrá marchado y yo podré
pasar a la siguiente fase de este desastre.

Pero nada de esto es culpa suya. Es culpa mía, es culpa de John, y aunque
lo que menos deseo del mundo en este momento es prolongar este lío, ella se
llama Beth e importa.

—Espera —le digo—. Beth… Lo siento, no se me dan nada bien estas
cosas. No quiero que sientas que lo que pasó anoche no…, no ha tenido
ninguna importancia. Me resultaría mucho más fácil hacer como si no
hubiera pasado y tratarte como a una desconocida cuando nos veamos en el
estudio. Pero, a ver, por lo menos deberíamos ser sinceros, ¿no te parece?

Beth me mira y parpadea, como si estuviera esperando que le dijera algo
sarcástico o despectivo, y como no se lo digo, se siente agradablemente
confusa y no tan agradablemente triste. Se cruza de brazos con firmeza. Se



protege.
—Quieres que seamos sinceros —dice.
—Sí. Porque, eh, no me acuerdo muy bien de lo que pasó.
—¿Que no te acuerdas? Vaya.
—¿Bebimos? ¿Bebimos mucho?
—Pues yo diría que sí. Sí. Por lo menos yo bebí mucho.
—Vale —le digo—. No sé si te enteraste de que estuve en el hospital.
—Sí —dice Beth—. Bueno, se ha enterado todo el mundo.
—Claro. Entonces a lo mejor tendría que disculparme si anoche dije o hice

algo, no sé, algo inadecuado.
—Nada de lo que hicimos anoche fue adecuado en absoluto.
—Bueno, pues entonces lo siento mucho.
—¿Por qué estás actuando así? —dice Beth.
—¿Cómo?
—Así de majo —dice—. Anoche no fuiste nada majo. Fuiste bastante

bruto. Y si de verdad quieres que sea sincera, me hiciste sentir como una
mierda. No fue sexo. Fue más bien como si te estuvieras haciendo una paja
dentro de mí. Eso es lo que me hiciste sentir. Como si yo fuera una cosa en la
que correrte.

Se seca los ojos con la mano y no sé qué decir o hacer, así que no digo ni
hago nada y me quedo escuchándola.

—Ni te lo imaginas —dice Beth—. Esta mañana he intentado hacer como
si nada, pero apenas he dormido en toda la noche, porque me había prometido
que nunca me metería en algo así. Sobre todo con alguien a quien admirara,
¿sabes? He ido a la escuela de arquitectura para poder construir el mundo en
el que quiero vivir, y trabajar contigo me hacía sentir que estaba
consiguiendo eso. Era como si pudiese formar parte de eso. Y ahora lo he
estropeado todo.

—No has estropeado nada —le digo—. No has hecho nada malo.
—No lo comprendo —dice ella—. Anoche ni siquiera me mirabas

cuando…, y ahora eres una persona distinta.
—Lo siento —digo.
—No paras de decir que lo sientes —dice Beth—. Anoche no lo sentías.

Eres mi jefe. Mi carrera depende de ti. Lo que hicimos no se parece nada al
sexo que me gusta. Pero me imaginé que un mal polvo con un gilipollas era
mejor que lo otro que podría haber pasado. Y no te estoy amenazando, ¿vale?



Yo lo acepté todo. Solo quería que acabara. Y durante toda la noche, ahí
tumbada, he estado diciéndome que por la mañana iba a comportarme como
si no hubiera pasado nada y que entonces sería como si no hubiera pasado
nada.

Tengo plena conciencia de que esto es objetivamente peor para ella que
para mí. Lo sé. Pero ¿qué le puedo decir? Lo siento, Beth, todo lo que me
estás contando es terrible y desgarrador, pero no era yo, te lo juro, era la
versión alternativa de mí que creé al destruir la realidad. ¿Le puedo decir eso?
No sé si tengo algún derecho a sentirme destrozado por lo que me dice, pero
así es como me siento. Y por debajo, enturbiándolo todo, está el hecho de
darme cuenta de que John no es quien yo pensaba que era.

La cuestión es que no sentí nada. No me vi empujado hasta el fondo de su
conciencia mientras trataba desesperadamente de salir. Quedé aniquilado, sin
más. Ni siquiera supe que había desaparecido hasta que me desperté en un día
erróneo.

A lo mejor ocurrió porque estaba agotado después de pasar toda la noche
en vela con mi familia. Estaba débil y perdí el control. Pero no es solo que
John se apoderara de todo, es que se apoderó de todo sin que nada de mí
quedara en su interior.

No he comprendido eso hasta ahora. Pensaba que era como un espectro
que aparecía en sus sueños, pero ahora veo que siempre he sido una parte de
él. No solo de su imaginación, sino también de su conciencia. Sin mí, carece
por completo de calidez y compasión. No puede relacionarse a un nivel
humano. Pensaba que John era mejor que yo, más fuerte, más listo, más
capaz. Pero andamos a la par. Él estaba al mando, llevando el timón, pero yo
siempre estaba ahí, impidiendo que lo dominaran sus impulsos cobardes. No
sé cómo hacer para poder seguir controlándolo. Podría ocurrir que esta noche
me durmiera y mañana me despertara siendo John, y a él no le importa nada
de lo que me importa a mí, porque solo se preocupa por sus deseos.

—No me gusta la persona que era anoche —digo—. Sé que mi aspecto es
igual que el suyo y que mi voz es igual que la suya, pero no siento igual que
él, y espero no volver a sentir así. Es fácil disculparse a la mañana siguiente,
claro, pero lo que importa es cómo te traté anoche. Espero encontrar alguna
manera de compensarte o, si no te interesan mis disculpas ni mi
arrepentimiento, que me digas qué puedo hacer para que te sientas respetada.
Si tengo que dejarte en paz, está bien. Si tengo que hacer alguna otra cosa,



también está bien. Dime qué puedo hacer y haré todo lo posible.
—Creo que me iba a ir a casa, a darme un baño muy largo y escribir en mi

blog algo embarazoso sobre ti —dice ella.
—Si eso es lo que quieres hacer, vale —le digo.
—Esto es muy confuso —dice Beth—. Mira, llevo de becaria en tu estudio

seis semanas y me parece que ni siquiera sabías cómo me llamo. Me han
dicho que tuviste una especie de ataque y que acabaste en el hospital, pero
luego vas y das esa conferencia increíble y todo el mundo se pone a decir que
eres un genio.

—No soy ningún genio —digo—. Eso ya deberías tenerlo muy claro.
—Pues no sé —dice ella—. ¿Cuál es la definición de genio? Lo único que

yo quería era que te dieras cuenta de que existía. Fui a trabajar el fin de
semana por si estabas ahí. Y funcionó. Te diste cuenta de que existía. Estuve
cenando con John Barren, joder, y tú escuchaste mis opiniones sobre
arquitectura. Estaba tan nerviosa que bebí demasiado, y tú no parabas de
pedir vino, y probablemente ya ni te des cuenta de lo bien que sabe el vino
caro, pero yo nunca me había bebido una botella que costara más de veinte
pavos hasta anoche. Y luego te abalanzaste sobre mí y bueno, sobre todo me
sentí halagada. Pero ¿cómo coño me he metido en algo así? Estoy haciendo el
máster. Estoy tratando de labrarme un futuro profesional. No soy la típica
idiota que bebe demasiado y se va a casa con su jefe.

—No voy a permitir que esto tenga ninguna influencia en el trabajo —le
digo.

—No sé si me estás tomando el pelo y ahora te haces el majo para que no
le cuente a nadie lo gilipollas que eres —dice Beth—. O si estás un poco mal
de la cabeza y lo mismo que te permite crear los edificios más impresionantes
que he visto es lo que te convierte en un desastre para todo lo demás.

—No tienes ni idea de hasta qué punto soy un desastre en realidad —le
digo yo.

—Y no quiero saberlo —dice Beth—. Pero que quede claro, esto no va a
volver a ocurrir.

—Ya lo sé.
—Vale. Bueno, pues supongo que nos veremos en la oficina. O sea, vas a

volver, ¿verdad? Porque la gente dice que a lo mejor te marchas.
—Beth, no sé lo que voy a hacer. Pero si cambias de opinión sobre lo que

ha pasado, haz lo que te parezca. Lo comprenderé.



Beth camina hasta la puerta y coge el picaporte. Entonces me mira.
—Eres una persona muy difícil de entender —me dice.
—Sí. Tienes toda la razón.
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Es habitual considerar que el tiempo es algo variable. Según lo que estés
haciendo, puedes percibirlo radicalmente acelerado o demorado. Pero no
solemos considerar el espacio de este modo. Quizá porque lo captamos con la
vista, el espacio nos parece más rígido y estable. Aunque sabemos que los
centímetros y los metros son igual de arbitrarios que los segundos y los
minutos, nos dan la impresión de ser más concretos. Pero ahora que estoy
sentado en el sofá de Penny contándole todo, todo lo que soy capaz de
recordar, me da la impresión de que el espacio es mucho más líquido.
Estamos muy cerca, pero los pocos centímetros que separan mi piel de la
suya me parecen inmensos, infranqueables.

Cuando Beth se marcha, corro al apartamento de Penny. Ella abre la puerta
y, cuando me ve, los dos nos ponemos a llorar.

—Dijo que habías desaparecido para siempre —dice Penny.
—Lo siento —digo yo—. Nunca podré decirte cuánto lo siento. Aunque

fuera lo único que te dijera hasta la muerte.
Ella se pone tensa al oír eso. Estoy a su lado, en el sofá, pero no me mira.
—Fue como una película de terror —dice—. Me desperté al lado de un

extraño que tenía tu cara. Fue horrible. Fue realmente horrible.
—Lo siento, Penny, pero eso no es todo.
Tras el torrente de confesiones y disculpas, hay un momento largo,

silencioso y dolorosamente hogareño en el que volvemos a nuestras
actividades matinales rutinarias pero sin el contacto físico espontáneo.
Hacemos café y troceamos unas frutas y parece que a lo mejor, todavía no,
pero algún día, esto podría convertirse en una mancha casi imperceptible,
como una gota de vino tinto que cae en el mantel y nunca termina de salir del
todo.

—Tú dices que nunca comprendiste hasta qué punto influías en John, ni
que durante toda su vida fuiste tanto su imaginación como su conciencia —



dice Penny—. Eso lo entiendo. Pero no puedo evitar sentir que tu análisis te
deja muy bien parado, ¿no? Tú quedas como un héroe y él queda como un
monstruo.

—Creo que puede que sea un monstruo de verdad —digo yo.
—Pero a lo mejor no es que John careciera de compasión o de cualidades

humanas. A lo mejor era una buena persona que actuaba de un modo
adecuado, por lo general, hasta que tú te apoderaste de él.

—¿Qué quieres decir? —pregunto.
—A lo mejor no es que le dieras esas cosas, como se da un regalo —dice

Penny—. A lo mejor se las robaste todas, porque las necesitabas. Y cuando
desapareciste, por algún motivo, te llevaste contigo algunas partes
importantes de él, y lo dejaste sin ellas.

—Eso no…, no, eso no tiene sentido —digo.
—Claro, claro —dice ella—. Porque todo lo demás tiene muchísimo

sentido. La semana pasada me dijiste que te preguntabas si no serías más
machista de lo que crees porque no tuviste una hermana, como él. La cuestión
es que a mí me parece que a alguien como Greta no le importaría una mierda
lo que le pasara al tipo que se despertó en mi cama ayer por la mañana. Yo no
tengo hermanos, así que no sé si se pueden pasar por alto cosas así. Sé que
todo el mundo piensa que es poco cariñoso, que es distante. Pero eso no es lo
que yo vi en sus ojos. En tus ojos. Vi a alguien enfadado y frío. Fue como si
apareciera tu hermano gemelo, igualito a ti salvo por la luz de sus ojos y su
forma de hablar.

—No era yo —digo—. Eso lo entiendes, ¿verdad?
—Entiendo que tú crees que no hiciste nada de lo que él hizo —dice Penny

—. Ni a mí ni a la chica esa. Pero fue tu cuerpo. Tu cuerpo me sujetaba como
me sujetó. Tu cuerpo estuvo con ella, haciendo quién sabe qué, unas cosas
que por lo visto a ella no le gustaron mucho pero que tú has olvidado
convenientemente.

—No estoy tratando de quitarle importancia a lo que sentiste ni a lo que
sintió ella —digo—, pero todo esto a mí también me parece una película de
terror.

—Sí, la verdad es que parece muy duro para ti, Tom.
—Penny…
—No, es genial —dice ella—. Te felicito. Conseguiste tirarte a tu becaria,

mira qué original, y después convencerla de que en realidad eres un tío



majísimo y atento que tiene una dimensión un poco oscura cuando le
conviene. Y ahora estás aquí tratando de convencerme a mí de lo mismo,
¿no? No fuiste tú. Fue él. Tú no eres responsable de nada. Eres inocente y
puro y dulce y siempre dices lo adecuado y sabes escuchar muy bien y nunca
me tratarías de ese modo. Es curioso, porque la gente dice que el hombre
perfecto no existe, pero yo lo he encontrado. Aunque claro, literalmente no
existe.

—Estoy muy lejos de ser perfecto —le digo—, pero no soy como él.
—No es solo lo que ocurriría si desaparecieras para siempre —dice Penny

—. Es lo que ocurriría si él regresara. Cuando me desperté, era como si
estuviese en una pesadilla. De verdad. Tenía esa cosa errónea e ilógica de las
pesadillas. Estás con el hombre al que amas, pero él es otro, a pesar de que
tiene exactamente el mismo aspecto y no hay ninguna prueba, salvo su
manera de hablar y moverse y tocarte. Después pensé que si me metía en la
ducha contigo, podría espabilarme y liberarme de esa especie de mal sueño.
Como si hubiera tenido un episodio de sonambulismo. Te miraría a los ojos y
tú habrías vuelto y todo lo que había ocurrido en la cama quedaría atrás como
una alucinación. Pero no fue así. Ahí estaba él, y me dijo que habías
desaparecido para siempre. Y ahora tú estás aquí, pero quién sabe cuánto
tardará él en volver.

—No permitiré que vuelva.
—Tú no tienes ni idea de lo que vas a permitir —dice Penny—. Ni siquiera

estoy segura de que este seas tú.
—Soy yo. Te prometo que soy yo.
—¿Qué significa esa frase viniendo de ti?
Me lo pienso antes de contestar, porque ¿qué significa? Todavía no tengo

claro qué le hice exactamente a Penny, pero fuera lo que fuera, fue hecho con
mi piel y mis huesos y mis músculos y mis nervios. Los mismos pulmones
respiraron el aire y el mismo corazón bombeó la sangre y el mismo cerebro
que sufre intermitentes ataques de miedo y culpa por actos que no he
cometido, aunque sí los he cometido, ese mismo cerebro organizó toda la
cadena de acontecimientos. Me siento como alguien cuyo perro acabara de
desfigurar a un vecino que se hubiera acercado demasiado a sus tierras, solo
que yo soy el perro y no el amo, evidentemente.

La distancia que hay entre nosotros no es un espacio vacío. Es un agujero
negro y no estoy seguro de que podamos huir de él alguna vez. No sé lo que



va a pasar, pero hay una cosa que sí sé: tengo que encontrar la manera de
matar a John.
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—Aquí sentada, todo el día y toda la noche —dice Penny—, lo que
pensaba sobre todo era…, si vuelve y pasa algo malo, cómo le explicaría esto
a la policía o a mis padres o a algunos de los muchos amigos a los que he
estado ignorando durante las últimas dos semanas, desde que apareciste en mi
vida. Bueno, ¿sabéis lo que ha pasado? Pues un día entró un tío en la librería
y me contó que había hecho un viaje en el tiempo, que venía de otra
dimensión. Y resulta que en esa otra dimensión yo era una astronauta
superguay. Pero luego tuve un problema neurológico en el espacio exterior y
entonces me empecé a entrenar para dedicarme a hacer viajes en el tiempo,
pero además me gustaba mucho tener relaciones sexuales sin protección con
desconocidos elegidos al azar. Y justo la noche anterior del que iba a ser el
día más importante de mi vida, el día en que me convertiría en uno de los
primeros seres humanos en realizar un viaje en el tiempo, no sé por qué me
acosté con el tío este y él me dejó embarazada y me suicidé. Y entonces el tío
este se puso tan triste que retrocedió en el tiempo y jodió tanto el pasado que
modificó todo el continuo espacio-temporal. Pero resulta que él sigue
existiendo, y yo también, aunque tengo un aspecto distinto. La otra yo era
una especie de robot sexual, una tipa de lo más atlética y estoica, pero yo soy
una persona normal. O sea, con celulitis y callos y marcas de nacimiento en
lugares raros y unos pechos que me duelen cuando corro. Ah, y él es guapo y
exitoso y maravillosamente autocrítico para ser alguien del que todo el
tiempo están diciendo que es un genio, al menos en internet. Porque no se ha
presentado diciendo que allí, en ese otro mundo, era un gran tipo pero que en
este no lo conoce nadie. No, todo lo contrario. Aquí es una persona bastante
especial y allí era un pobre diablo. Pero, y esta es la parte más embriagadora
y mágica, piensa que yo soy la persona más interesante del mundo, aunque en
realidad sea una friki que tiene una librería. Y nunca he sentido una química
así con nadie. De vez en cuando alguien me tira los trastos, sí. Algún cliente



o los amigos de los novios de mis amigas, sobre todo los que nunca tienen
pareja. Pero esta vez es distinto. Hay algo como eléctrico. Él me transmite
una especie de electricidad. Y también me siento muy cómoda con él, todo es
muy íntimo. La verdad es que tengo la sensación de que lo conozco de toda la
vida aunque solo llevamos como dos semanas. No leo muchos libros para
chicas, pero sé lo que se siente. Es como si estuviéramos predestinados.
Conocí a sus padres y son totalmente increíbles. Su madre es especialista en
literatura victoriana y tiene una colección alucinante de libros antiguos. Su
padre también es profesor y escribió un libro sobre viajes en el tiempo, y yo
lo había leído, porque soy un bicho raro. ¿No veis cómo encaja eso? Yo
tengo una librería, a su madre le encantan los libros, él ha venido viajando en
el tiempo, su padre escribe sobre viajes en el tiempo. Y luego está su
hermana, que es muy lista y sarcástica y recela de mí porque lo protege
mucho, lo cual le da a él una credibilidad muy grande, aunque llegados a este
punto ya no la necesita, porque esta hermana es de la clase de gente de la que
me gustaría ser amiga. Todo es tan perfecto. Todo es demasiado perfecto.
Porque si lo piensas bien, en realidad este tío tan perfecto parece un
esquizofrénico paranoico. Incluso sus familiares, las personas que mejor lo
conocen y más lo quieren, piensan que está enfermo de la cabeza. Quizá no lo
piense su padre, que es adorable y está muy desconcertado y más que harto
de ser el miembro de la familia menos exitoso de todos los que se sientan a la
mesa; quizá él sea moderadamente optimista y piense que su obsesión por los
viajes en el tiempo pueda haber sido lo que ha provocado, tras un largo
periodo de incubación, una aventura que supera con mucho sus más febriles
fantasías adolescentes. Aunque a él también le preocupa que su hijo esté loco
y punto. Pero las mujeres de su vida, su impresionante madre y su escéptica
hermana, piensan que necesita ayuda psicológica urgente porque su relato
suena ridículo cuando lo expones, por mucho que lo cuente con todo lujo de
detalles. Pero quieres creértelo porque quieres a este tío como nunca has
querido a nadie. Es como si llevaras toda la vida esperando para querer a
alguien. Eres una mujer hecha a sí misma y bastante consciente, desde luego,
pero eso es lo que quieres, pese a todo. Así que participas en la cumbre
familiar y te convences de que todo irá bien, y aunque nunca lo habías creído
hasta el día en que entró en tu librería, sabes con total certeza que el amor lo
puede todo. Pero entonces, después de quedarte toda la noche en vela
tratando de explicarle a su familia, a la que acabas de conocer, que en verdad



ha llegado de otra dimensión viajando en el tiempo, vuelves a tu casa, tal vez
más cansada de lo que nunca has estado antes, y te duermes a su lado, y
cuando te despiertas, está dentro de ti. Pero no es como antes. No hay
electricidad ni complicidad ni amor. Intentas mirarlo, para entender por qué
te la está metiendo como si fueras un juguete sexual en vez de la mujer que
ha venido a buscar atravesando dimensiones cósmicas. Pero te sujeta contra
la cama y se tumba sobre ti con todo su peso y apenas puedes respirar y él
sigue y sigue y sigue y te hace daño. Y entonces tratas de cambiar el relato
que tienes en la cabeza, te dices que debe de estar intentando algo nuevo, que
todo el mundo tiene fantasías raras que le da vergüenza formular en voz alta,
que tú tienes fantasías que no le has contado, y que algunas de esas fantasías
son bastante extrañas, lo sabes, y por eso no las compartes con nadie, aunque
a él sí que ibas a contárselas porque confías en él, y por eso a lo mejor esto es
lo que se siente cuando alguien confía tanto en ti que te permite ver la
oscuridad espantosa que hay en su interior porque cree que tu amor la volverá
menos espantosa y menos oscura, y tú también quieres sentir eso porque
también en tu interior hay una zona oscura y espantosa, unas zonas que
siempre te ha parecido que nadie podría querer hasta que lo conociste y te
hizo sentir que te quería entera, también con esas zonas imposibles de querer
que todavía no le habías mostrado, y por eso te dices que también puedes
querer esta faceta de él, aunque te hace daño, porque todo esto significa que
se está mostrando ante ti entero y hay algo intrínsecamente bueno en eso
aunque te haga sentir tan mal. Intentas acceder a una parte de ti que a lo
mejor podría disfrutar de que te follen como si fueras un trozo de carne. Pero
¿sabes una cosa? Esa parte de ti no existe, joder. No puedes llegar a ella
porque eso no tiene absolutamente nada que ver contigo. Empiezas a temer
que no sea él, porque no parece él. ¿Y si es un psicótico desconocido que ha
entrado y asesinado al hombre al que quieres y te ha atacado mientras
dormías? Y al fin acaba, pero tienes miedo de darte la vuelta porque lo que
veas en ese momento, se trate de él o de otra persona, puede marcar el resto
de tu vida. Oyes cómo se mete en la ducha, lo cual es una mala señal, porque
¿quién ha visto a un psicópata asesino que se duche al acabar? Te levantas de
la cama y te quitas la camiseta y las bragas con las que has dormido y te das
cuenta de que nunca vas a poder volver a ponerte ninguna de las dos cosas. El
cristal de la ducha está demasiado empañado para ver quién hay ahí metido,
así que entras y es él. El hombre al que quieres. Aunque no es él. Es él, pero



no es él. Te mira y te voy a decir una cosa, a mí me han mirado un montón de
hombres de un montón de maneras distintas, pero nunca así. Como un
carnicero evaluando un filete. Me gusta mi cuerpo, pero esa mirada me dio
ganas de cortarme los pechos y arrojarlos al mar. Ya sé que dices que no eras
tú. Pero él me miró con los mismos ojos que me están mirando ahora. Los
mismos, pero no los mismos. Y con esa boca que no es tu boca, aunque sea tu
boca, me dijo que habías desaparecido para siempre. Se marchó y yo me
quedé en la ducha hasta que el agua empezó a salir fría, estuve ahí, no sé,
durante horas, con el agua fría cayéndome encima, deseando que me
desgastara hasta reducirme a moléculas. En cierto momento, salí, y no fui
capaz de entrar en aquel dormitorio, así que me quedé sentada aquí, en el
sofá, y estuve practicando mi relato por si tenía que contárselo a alguien. Por
si él volvía. Pero el que ha vuelto has sido tú. Salvo que sigas siendo él, y se
le dé increíblemente bien fingir que es tú.
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—No sé cómo demostrártelo, pero soy yo —digo.
—No puedo volver a verlo —dice Penny—. Y tú no puedes prometerme

que él no vaya a estar aquí mañana, cuando te despiertes.
—¿Qué puedo hacer?
—Encuentra alguna prueba —dice—. A lo mejor no soy tan lista como

creo ser. A lo mejor soy una de esas chicas que siempre se enamoran del tipo
equivocado y se convencen para no salir corriendo porque piensan que el
amor importa. Pero a lo mejor no importa. A lo mejor tú estás loco y yo soy
idiota y todo esto acaba en un juzgado o en un cementerio, con toda la gente
que conozco diciendo: «¿Cómo podía ser tan tonta con lo lista que parecía?».

—Sé que mis promesas no tienen mucho valor en este momento, pero…
—Pero nada —dice ella—. Te quiero, pero no puedo volver a verte hasta

que me demuestres que me estás diciendo la verdad.
Me mira a los ojos con cautela, analizándome, y me doy cuenta de que no

importa cuál de los dos sea yo, eso ya no importa. Ahora todo es diferente y
así debe ser.

Mi padre se pasó la vida tratando de seguirle el rastro a los
acontecimientos que provocó Lionel Goettreider y retroceder hasta el 11 de
julio de 1965, y ahora yo tengo que hacer lo mismo. El rastro que él seguía
consistía en radiaciones tau, pero el mío consiste en algo que puede ser
igualmente maligno: la memoria.

Penny cierra la puerta y echa el cerrojo. Yo me voy a casa y reservo un
vuelo.
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Estoy en un avión, volando de Toronto a San Francisco, y todo lo que ha
pasado en las últimas cuarenta y ocho horas me da vueltas a la cabeza como
un molino de viento al que se le hubieran aflojado los pernos y que está a
punto de lanzarse sobre los campos como un gigantesco shuriken.

Creo a Penny y creo a Beth. Y no creo en cosas como escabullirse o hacer
daño a la gente. No quiero ser de esas personas que se cuentan a sí mismas
historias que no creerían si se las contara otro. Y también siento que esto no
es lo que me esperaba. Supongo que vosotros sentiréis lo mismo. A ver, esto
tenía que haber sido una especie de comedia con los viajes en el tiempo como
telón de fondo, ¿no? En la que yo metía la pata unas cuantas veces y al final
acababa arreglándolo todo. Siempre albergué la fantasía de que a pesar de
todo lo que había hecho mal, o incluso quizá por ello, saldría de esta como un
héroe. Como un gran héroe.

Desde luego, soy muy consciente de que el heroísmo exige sacrificio. Pero
no me di cuenta de lo que tenía que sacrificar. Escribid una lista con las cosas
a las que nunca renunciaríais y esa es la lista de cosas que os veréis obligados
a perder. Aunque en realidad ni siquiera podríais confeccionar la lista
vosotros mismos, porque las cosas que hay en ella son las que dais por
seguras, ya que son los elementos esenciales de vuestra personalidad. No
parece posible separarlos de lo que os hace ser quienes sois.

Así que siento mucho que esto no sea una comedia sobre viajes en el
tiempo. Yo esperaba encontrarme con bucles causales y fluctuaciones en la
realidad y dimensiones que se van ramificando y soluciones científicamente
cuestionables a floridas paradojas espacio-temporales, y no con un
sufrimiento humano auténtico. No pensaba que se pondría en cuestión mi
salud mental. Hacer que alguien deje de existir por un fallo técnico en un
viaje en el tiempo es agobiante, pero se puede vivir con cierta distancia, es
algo un tanto vago. Pero que la mujer a la que quieres te diga que le has



hecho un daño físico no resulta vago ni puede vivirse con distancia. Es algo
pesado y sólido. Se te mete dentro de la piel y allí construye un nido de
veneno en el que pone sus huevos tóxicos.

Tenga razón o esté loco, la única forma de salir de esto es seguir el camino
que conduce a Jerome Francoeur, para ver qué sabe él. Quizá no sepa nada.
Quizá no sea más que una foto en un libro antiguo que vi en un estante del
despacho de mi padre cuando era pequeño y que por algún motivo recuerdo y
que dio lugar a que surgiera en mi cabeza una serie de ideas delirantes y
adornadas con todo tipo de detalles, como la manga de una chaqueta cosida a
la altura del codo.

Si Jerome Francoeur no tiene ni idea de quién es Lionel Goettreider, no
puedo volver con Penny y pedirle que confíe en mí, ya que hasta yo mismo
empezaría a desconfiar de lo que pienso. Pero si no puedo volver con Penny,
no sé dónde ir. No hay ningún otro sitio donde quiera estar.
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—¿Me puedes hacer un gran favor? —dice Jerome Francoeur—. ¿Me
puedes decir qué demonios estás haciendo aquí? Porque está claro que no
estás escribiendo nada sobre mi esposa. Me parece muy bien que hayas ido a
por todas con eso de la esposa muerta, es una jugada muy astuta. Y si yo
estuviera un poco más senil, quizá te habría salido bien. En fin, que te dejes
de trolas. ¿Qué es lo que quieres?

Llevo unos noventa segundos en la casa de Queen Anne con tejado a dos
aguas donde vive Jerome, en Palo Alto. Llegué al porche, rodeado por un
muro de piedra, y me quedé mirando la alegre fachada asimétrica hasta que
su hija, Emma Francoeur, educada y seca, me abrió la puerta. Mientras
avanzábamos por el pasillo me contó que estaba muy emocionada por el
hecho de que yo quisiera incluir un capítulo dedicado a su madre en mi libro
sobre físicas pioneras, así que pensaba que mi mentira había funcionado de
maravilla cuando ella abrió la puerta del estudio. Jerome está en un sillón
orejero antiguo, como un halcón posado en una rama, con la manga cosida a
la altura del codo. Emma se dirige lentamente hacia la cocina para traernos
café. Jerome espera hasta que ella no puede oírnos y me hace saber que no he
logrado engañarlo.

—Señor Francoeur —le digo—, escuche…
—Suelo calar bastante bien a la gente —dice Jerome—, y sé que estás a

punto de seguir con las trolas. Tengo internet, Barren. Sé quién eres. He leído
tu discursito del otro día. Tuviste pelotas al soltarles a todos tus colegas que
son unos inútiles, aunque desde mi punto de vista dijiste un montón de
generalidades pero nada concreto.

—No me había preparado nada —digo—, así que la única salida que
encontré fue fanfarronear.

—Entonces admites que has llegado aquí mintiendo, ¿no?
—Sí. A ver, tengo algunas preguntas relativas a usted y su esposa, pero no



estoy escribiendo ningún libro. Me pareció que decir eso era la mejor forma
de que aceptara recibirme pronto.

—Tienes treinta segundos antes de que llame a la policía —me dice—. No
es allanamiento de morada, siendo estrictos, pero podemos aclarar esa
cuestión en la comisaría.

—Estoy buscando a un hombre llamado Lionel Goettreider —digo.
El rostro frágil y arrugado de Jerome se crispa de tal modo que lo primero

que se me ocurre es que le ha dado un infarto. Pero después enseña los
dientes tras sus labios enjutos, y hace muecas como un gorila.

—¿Qué crees que sabes? —me pregunta.
—Sé que usted supervisaba la financiación para un experimento que llevó

a cabo el 11 de julio de 1965. Sé que salió mal y que usted perdió un brazo. Y
sé que Lionel Goettreider era, eh…

—¿Qué? —dice.
—Alguien muy próximo a su esposa.
—Oye, mierda humana —me dice—. Te presentas en mi casa y te pones a

hablar de eso, a escupir en el nombre de mi esposa muerta… ¿Tú quién te
crees que eres?

Entra Emma. Trae una bandeja de plata con dos tazas, una cafetera, un
azucarero y una jarrita para la leche. Oye el final de la diatriba de Jerome y se
pone pálida.

—¿Va todo bien? —dice.
—Echa de aquí a este gilipollas antes de que llame a la policía.
—Perdone si lo he ofendido —digo—, pero necesito encontrar a Lionel

Goettreider.
Emma comienza a temblar ligeramente. La porcelana que lleva en la

bandeja repiquetea. Al darse cuenta, a Jerome se le humedecen los ojos. En
esta casa hay fantasmas por todas partes.

—¿Para qué necesita encontrar a Lionel Goettreider? —dice Emma.
—Porque creo que es mi padre.
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Vale, sí, eso es totalmente falso. Pero la tensa reacción de Emma me hizo
suponer que esa mentira funcionaría mejor que la del libro.

—Voy a llamar a la policía —dice Jerome.
Pero no coge el teléfono inalámbrico que tiene al lado del sillón. Emma

deja la bandeja y se alisa la parte delantera de la blusa, arrugando el
dobladillo.

—¿Lo sabe? —pregunta Emma.
Jerome se reclina en el sillón. Tiene todo el aspecto de estar cerca de los

noventa años.
—Sabe lo de la aventura —dice él.
Emma asiente. Me sirve el café, me ofrece leche y digo que sí con la

cabeza, me ofrece azúcar y digo que no con la cabeza. Nos comportamos con
mucha educación. Jerome aparta el café. Ya no parece un halcón, sino una
tortuga que quisiera volver a meterse en su caparazón. Emma se sirve uno y
se lo toma sin leche.

—No quiero hurgar en el pasado —digo—. Lo único que quiero es
encontrar a Lionel Goettreider. Saldré de su vida para siempre si me dicen
dónde está.

—¿Qué sabes sobre su… relación? —me pregunta Emma.
—Casi nada —digo yo—. Sé que tenían algo en el momento del accidente.
—Nuestro matrimonio estaba pasando por una mala fase —dice Jerome—.

Yo estaba distraído. Intentaba prosperar un poco en mi carrera para que
tuviéramos la estabilidad necesaria para formar una familia. Su historia
terminó cuando explotó esa maldita máquina que había construido. ¿Sabes
que podría haber arrasado medio continente? Ese imbécil estuvo a punto de
provocar el apocalipsis con su invento delirante. ¡Emplear la rotación del
planeta para generar energía! Menuda estupidez. No tendría que haberle
aprobado el proyecto, pero presentó una documentación impecable, donde



decía todo lo que tenía que decir. Porque ella le ayudó a escribir lo que sabía
que me parecería bien.

—¿Qué le pasó a la máquina? —pregunto.
—¿Que qué le pasó? Destruyó el laboratorio, estuvo a punto de matar a

más de una docena de personas y me costó un brazo. Hice que la
desmontaran y la fundieran, pieza a pieza.

—¿Y a Lionel? —digo.
—Tendría que haberlo denunciado —dice Jerome—. Tenía que haber

hecho que lo encerraran. Pero ella me pidió que no lo hiciera. Nunca
hablamos sobre lo que había ocurrido entre ellos. En esa época no se hacían
así las cosas. Pero lo entendí. Sin que ninguno de los dos dijera ni una palabra
al respecto.

Con la mano que le queda, Jerome se aprieta el bíceps del brazo amputado,
se lo masajea. Es un tic nervioso.

—Estaba pensando en dejarme por él —dice—, pero ese día le salvé la
vida. Así que perdí el brazo pero mi esposa se quedó conmigo. Y habría
aceptado ese trato todos los días de mi vida, incluso ahora, que ella ha
muerto. El accidente fue un momento decisivo para mí. Lo que salió de esa
máquina fue un fuego purificador. Hizo que ardieran mi amargura y mi
estupidez. Cuando perdí el brazo, dejé atrás todos los errores que había
cometido hasta entonces. Llevábamos tres años casados y nuestro matrimonio
no funcionaba, pero Ursula y yo tuvimos la oportunidad de empezar de
nuevo. Y luego vivimos felices juntos. Conseguimos cambiarlo todo.
Vivimos otros cuarenta y nueve años juntos, y olvidamos ese momento tan
terrible.

Jerome no me habla a mí, en realidad. Le habla a Emma.
—O quizá no lo olvidáramos —dice—, pero nos perdonamos.
Caen unas lágrimas por las mejillas de ella. También por las de él. Se

masajea el bíceps, se amasa la piel. Yo doy pequeños sorbos a mi café. Me
siento incómodo: soy un intruso y he dado lugar a toda esta situación.

—¿Sabe qué fue de él? —pregunto.
—No me puedo creer que tuviera pelotas para presentarse en el funeral de

Ursula —dice Jerome—. No sé cómo se enteraría de su muerte. Ese hijo de
puta repulsivo seguro que no paraba de buscarla en internet.

—Espere, ¿lo ha visto? —digo—. ¿Está vivo?
—Sí —dice Jerome—. Al menos hace un par de años lo estaba.



—¿Sabe dónde vive? —pregunto.
Jerome niega con la cabeza. Se encoge ligeramente de hombros y se queda

con la mirada perdida. Parece que la cara le cuelga, fláccida, como si se
hubiera quedado dormido de repente.

—Grey —dice.
—¿Cómo?
—Ese cabrón ya no se llama Goettreider —me explica—. Ahora es Grey.

Lionel Grey. Trató de disculparse, o algo así, pero no quise saber nada de él.
Lo dejé plantado y me fui a hablar con alguien que no me hubiera robado el
brazo ni se hubiera acostado con mi esposa, joder. Lo siento, Emma.

—¿No mencionó nada sobre dónde vive? Es decir, aunque fuera de pasada
—digo.

—No —dice Jerome—. Y yo no se lo pregunté. Es un pájaro de mal
agüero. Noté su olor en el funeral, es como si lo rodeara una nube, como
cuando el aire está cargado antes de una tormenta eléctrica. Un pájaro de mal
agüero.

Dicho esto, Jerome me echa de su casa.
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Emma me acompaña a mi coche de alquiler. Ninguno de los dos dice nada,
pero ella me mira todo el tiempo, como si estuviera trazando la geometría
emocional de la genealogía de mi perfil.

—¿De verdad piensas que Lionel Goettreider es tu padre? —me pregunta.
—¿Y tú? —le digo yo.
Hay mucho dolor en la mirada que me echa y me doy cuenta de que me he

pasado. He hablado con demasiada ligereza. Estoy levantando piedras que
esconden ecosistemas complejos y sombríos que pueden reaccionar de
cualquier modo al entrar en contacto con la luz.

—Si lo encuentras —dice Emma—, dime qué clase de hombre es.
—Ni siquiera sé dónde empezar a buscarlo. El mundo es muy grande.
—No me has preguntado si yo hablé con él en el funeral.
—¿Hablaste?
—Sí. Fue la típica conversación de funeral, casi todo el tiempo. Lamento

mucho tu pérdida. Era una mujer brillante. Esa clase de cosas. Mi padre tiene
razón, ¿sabes? Tenía un olor raro, Lionel Grey o Goettreider o como se llame.
No olía mal. Solo raro. Era un olor que daba miedo y tenía algo, no sé,
como… primordial.

—¿Te dijo dónde vivía?
—Me invitó a visitarlo si alguna vez pasaba por su zona —dice ella—. No

podía decir nada delante de mi padre porque es, bueno, la principal herida de
su matrimonio, aunque en relación con ese tema no haya querido dar su brazo
a torcer. Perdona por ser tan literal. Nunca habló del tema hasta que ella
murió. Es bastante extraño descubrir que tus padres son muy buenos
guardando secretos.

—No pretendía causarle ningún daño innecesario a nadie —digo.
—No creo que sea innecesario —dice Emma.
Mira hacia otro lado y hay algo infantil y conmovedor en la manera en que



le da a la acera un pequeño puntapié, como un niño que protestara tras haber
sufrido una grave afrenta.

—Mi madre y yo hablamos un montón en el hospital —dice Emma—.
Dormí ahí todas las noches de esa última semana. Mi padre no podía
soportarlo. Él se pidió el turno de día. Yo me encargaba de la noche. Y la
noche es cuando todo empeora.

—Lo siento —le digo—. Mi madre también murió. En cierto modo.
Veo en su mirada que se está preguntando cómo puede haber muerto mi

madre «en cierto modo». Pero no dice nada sobre el tema. Tiene su propia
historia que contar. En la casa, Jerome nos observa desde la ventana de la
cocina, como una viuda en un culebrón.

—El cáncer se tomó su tiempo con ella —dice Emma—. Vi cómo la iba
devorando, pero lentamente, a lo largo de meses, como si quisiera saborear a
fondo cada bocado del festín. Y después, como si alguien hubiera apretado un
interruptor, se aceleró, se aceleró de una manera increíble. Un día se desmayó
en la cocina. De repente, el cáncer se había extendido por todas partes.
Pasamos seis días juntas en el hospital antes de que se la llevara. Ella sabía
que iba a morir, así que me habló de él. Me dijo que siempre lo había amado.
Me dijo que también había amado siempre a mi padre. Tienes que entender
que mi madre no era una persona melodramática. Era durísima, y lo fue hasta
el final. Pero me dijo que el corazón humano es tan complejo e intrincado
como los espinosos problemas de la física que se había pasado toda la vida
tratando de resolver. Peor, incluso, porque la física tiene soluciones y el
corazón solo tiene preguntas. Me dijo que, comparada con el amor, la física
era un alivio.

Emma se seca los ojos en la manga. Me sonríe, avergonzada, y yo le hago
un gesto que espero que le transmita que la entiendo y empatizo con ella.

—Mi madre le contó a mi padre que nunca había vuelto a ver a Lionel
después del accidente, pero yo sé que lo vio por lo menos una vez. Fue a un
congreso en la Universidad de Hong Kong en 1968. Mi padre no fue, tenía
algún compromiso de trabajo. Yo nací unas cuarenta semanas más tarde.

Se fija en los rasgos fundamentales de mi cara, analizándolos y
comparándolos con una imagen mental de sí misma que puede ser totalmente
precisa o no.

—Por lo que yo sé —dice Emma—, vive en el mismo sitio donde ha
vivido desde hace cinco décadas: la isla de Hong Kong.



—No sé qué clase de hombre es —digo yo—. Pero sé qué clase de hombre
tendría que haber sido. Un gran hombre.

Emma se encoge de hombros y vuelve a la casa de su padre.
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En el avión que me lleva de San Francisco a Hong Kong, investigo la
selección de películas que hay en la pantalla situada en el respaldo del asiento
que tengo delante, pero creo que no podría seguir una trama, ya que me da la
impresión de tener el cerebro escalfado, así que me dedico a contemplar a los
demás pasajeros, cuatrocientas personas que observan en absoluto silencio
los rectángulos luminosos que hay frente a ellos.

En el lugar de donde yo vengo, el ritual narrativo es algo privado, ya que la
experiencia de sumergirse en una narración en la que están muy presentes tus
propias rarezas psicológicas es radicalmente personal y tu cuerpo reacciona
como si lo que sucede en el relato estuviera ocurriendo de verdad: la risa, la
excitación, el asco, la rabia, el terror. Tener una experiencia semejante en
público sería tan inadecuado como soltar flatulencias en un contenedor
hermético rodeado de gente desconocida, pienso, pero resulta que alguien que
está sentado cerca de mí parece no tener ningún problema con eso tampoco.

Por supuesto, la mayor parte de la gente consideraría que todo esto es una
señal de progreso: cientos de personas apretadas en un tubo metálico de
350.000 kilos avanzando a toda velocidad a 11.000 metros de altura sobre el
océano Pacífico, confinadas por los auriculares y las pantallas, bebiendo
líquidos empalagosos e ignorando los olores corporales de los demás, cada
una en la burbuja de pseudoprivacidad que el decoro y los buenos modales
crean en este espacio que han de compartir temporalmente. Pero lo que llama
la atención en realidad es la falta de alegría imperante. La tecnología que
permite a la gente volar por el aire a través del planeta no inspira para nada
esa melosa jovialidad que constituye la esencia de mi mundo, o al menos de
la imagen que mi mundo tiene de sí mismo.

Y no estoy seguro de que esto sea algo malo. Mi hermana habló sobre ello
en la cena del otro día. El estado actual del mundo no es consecuencia de que
hayamos perdido cierto espíritu optimista, cierto espíritu que permite a la



gente maravillarse y seguir descubriendo cosas nuevas; es consecuencia de
que tenemos dicho espíritu. Si no tenemos esperanza con respecto al futuro,
es porque somos cada vez más conscientes de que, como especie, hemos
estado persiguiendo un sueño que nos ha inspirado al tiempo que nos
conducía a la ruina. Nos hemos creído que el mundo está para que lo
controlemos, de modo que cuanto mejor sea nuestra tecnología y más
eficazmente lo controlemos, mejor será nuestro mundo. El hecho de que a
cada paso que da la tecnología el mundo se vuelva más amargo y caótico nos
genera una profunda confusión. Las cosas que construimos, que son cada vez
mejores, empeoran el mundo cada vez más. La creencia de que el mundo está
para que los humanos lo controlemos es la base filosófica de nuestra
civilización, pero es una creencia equivocada. El optimismo es la pira en la
que nos hemos prendido fuego.

Si esto fuera una obra de ficción, tendría que pensar muy en serio qué
mensaje quiero transmitir como alternativa al mito del control que ha
deformado ideológicamente a nuestra especie, llevándola a aniquilarse a sí
misma de manera paulatina. Por suerte, son unas memorias, y lo mejor de
unas memorias es que ni siquiera hace falta que tengan sentido.

Trato de darle un descanso a mi mente criminal escuchando unas canciones
que John tiene en el móvil. Pienso en lo que hace que aquí la música sea tan
diferente de la música con la que crecí yo. Tardo la mayor parte del vuelo en
darme cuenta. El punk y el hip-hop no existen en mi mundo. Así que sí,
admito que este mundo vuestro lleva ventaja en lo que a la música respecta.
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El avión aterriza y me monto en un coche que me lleva del aeropuerto
Chek Lap Kok, atravesando la isla de Lantau, Tsing Yi y Kowloon, y por el
túnel que pasa por debajo de la bahía Victoria, hasta la isla de Hong Kong.
Me instalo en un hotel de Bahía de Causeway y le pregunto al conserje que
hace el turno de noche, Roland, si ha llegado la información que solicité
desde San Francisco. Me dice que todavía no, pero le doy un buen pellizco en
dólares por encargarse de la investigación. Estoy tan alterado por el cambio
de hora que no puedo dormir, aunque es bien entrada la noche. Me dedico a
pasear por calles tan iluminadas con fluorescentes que tengo la impresión de
encontrarme en un centro comercial con un techo altísimo, infinito.
Encuentro un local de tallarines que abre veinticuatro horas, sorbo un caldo
de lo más fragante en el que flotan viscosos trozos de pasta y, en el camino de
vuelta al hotel, decido estúpidamente dar un rodeo por una calle pequeña y
poco iluminada donde me atraca un adolescente que blande una navaja y me
amenaza sin mucha convicción. Estoy demasiado cansado para hacer algo
que no sea entregarle el fajo de billetes locales que me dieron, a un precio
abusivo, en la casa de cambio del aeropuerto, y dejar que cuente su botín
delante de mis narices. No tengo la sensación de que la adrenalina me haya
subido ni un poco, y cuando llego al hotel y me meto en mi habitación, caigo
en un sueño profundo.

El sonido del teléfono me despierta a primera hora de la tarde. Es la
conserje del turno de día, Anaïs, y me dice que la información que solicité
desde San Francisco me está esperando en el vestíbulo, con un caballero local
que pide cinco mil dólares por haberla conseguido. Atontado a causa de la
disritmia circadiana, le digo a Anaïs que le pague y que un botones me traiga
la información a mi cuarto, junto con un poco de café y de leche. Tarda unos
instantes en buscar mi nombre en no sé qué clase de base de datos que tiene a
su disposición y decide hacer lo que le he pedido sin más demora.



Seis minutos más tarde, me estoy tomando un café no del todo espantoso,
aunque la leche tiene demasiada nata para mi gusto. Contemplo la vista de la
bahía Victoria por los amplios ventanales con un sobre cerrado en la mano.
Cuando lo abro, la parte adhesiva sigue húmeda. No hace mucho que algún
desconocido ha pasado su lengua por ahí. En el interior hay un trozo de papel
doblado dos veces y con una dirección impresa.

Me monto en un coche que me lleva a Wan Chai, donde descubro que en
realidad tengo que ir a Chai Wan. Parece que se trata de algo hecho
deliberadamente para crear confusión, pero por lo que yo sé, los dos términos
se pronuncian de maneras muy distintas y mi confusión deriva de mi falta de
familiaridad con la cultura local. Wan Chai se encuentra al oeste de Bahía de
Causeway y Chai Wan está al este, así que el conductor, un barrigudo
lugareño que lleva una elegante gorra de chófer y habla con acento
australiano, da la vuelta y me lleva, pasando junto a los relucientes
rascacielos y las tiendas lujosas de Bahía de Causeway, hasta la zona de la
isla menos llamativa y más industrial.

El conductor se detiene en la dirección indicada. Se trata de un almacén
enorme pero sencillo situado al final de una calle sosa y despoblada. Está
revestido con aluminio desde arriba hasta abajo y tiene un techo plano y
ninguna ventana. La única entrada o salida a la vista es una pesada puerta de
acero. Toco el timbre que hay al lado de la puerta. No contesta nadie. Intento
abrirla. Está cerrada con llave. Doy una vuelta alrededor del almacén, lo cual
me lleva unos diez minutos porque es realmente grande. La parte de atrás y
los lados son iguales que la fachada, pero sin la puerta. Parece que el edificio
es un cubo perfecto.

Pero cuando vuelvo a la parte delantera, hay un hombre con un traje bien
cortado junto a la puerta. Tiene el cuello muy ancho y un móvil pegado a la
oreja. Me espeta algo en cantonés y yo le paso el trozo de papel, que él arruga
y convierte en una bola. La chaqueta del traje está lo bastante abierta como
para que se le vea una pistola semiautomática en una cartuchera que le cuelga
del hombro. Parece que está hablando con alguien. Murmura algo al teléfono,
escucha un momento, me mira y asiente. Alisa el trozo de papel, saca un
bolígrafo y escribe otra dirección.

Me alejo del hombre de la pistola y mi coche me lleva hasta la nueva
dirección. Está en Shek O, una península situada en el espectacular extremo
sudeste de la isla. Resulta que en esa dirección hay una mansión modernista



de varias alturas asentada sobre una escarpada colina rojiza que da al mar de
la China Meridional. Es una casa llamativa pero clásica, de líneas muy
pronunciadas y hecha con materiales elegantes. Integra las tradiciones
arquitectónicas locales con un desenvuelto estilo cosmopolita. El conductor
dice que una casa como esa en un emplazamiento como este debe de costar
unos treinta millones de dólares. Creo que espera una propina que esté a la
altura.

Cuando voy hacia la puerta principal por el patio, empedrado con
guijarros, me doy cuenta de que estos tienen dos tonalidades, gris claro y gris
oscuro, y adoptan una forma que es ubicua en el lugar de donde yo vengo,
pero que aquí no se ve tan a menudo. La imagen que forman los guijarros es
inmensa, tanto que podría verse desde un satélite. Siento que comienza a
actuar el reflejo pilomotor y se me erizan todos los pelos del cuerpo. ¡Es una
espiral!

Llego frente a una puerta de madera tallada a mano.
Llamo y la puerta se abre.
Cuando lo vi en 1965, tenía cuarenta y dos años, así que ahora debe tener

noventa y tres. Su cara sigue siendo alargada y angulosa, su nariz sigue
siendo curvada, pero ahora se le han roto algunos capilares en el puente. Ya
no tiene los labios tan gruesos. La cara se le ha llenado de arrugas y lo que
era un fuerte pelo rizado ahora es un pelo canoso y ralo. Pero sigue teniendo
unas cejas pobladas sobre los ojos tricolores.

Es Lionel Goettreider. Sonríe, divertido, al ver mi expresión de sobresalto.
—Por fin —dice.
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Por lo tanto, Lionel Goettreider es real, está vivo y me estaba esperando.
—Me alegro de conocerlo, señor Barren —dice—. Soy Lionel Goettreider.

Supongo que está aquí para hablar de viajes en el tiempo.
Desde que salí de San Francisco, he estado practicando lo que diría en el

improbable caso de que lo encontrara, para convencer a Lionel Goettreider de
que no soy un lunático. No me imaginaba que no fuera a tener que darle
ninguna explicación. Pensaba que estaría más nervioso al conocerlo, ya que
en mi mundo es un personaje histórico impresionante. Pero lo he visto tantas
veces en distintas simulaciones que es como encontrarse con el padre de un
amigo de la infancia en el supermercado: lo más impactante es cómo ha
envejecido.

—Es un honor conocerlo, señor —digo.
Le extiendo la mano y un ligero temblor le recorre el rostro. Él es el que

está nervioso. Me estrecha la mano. Le estoy dando la mano a Lionel
Goettreider.

Me indica con un gesto que lo siga al interior de la casa. Me doy cuenta de
que camina de un modo extraño, rígido y fluido al mismo tiempo. Alrededor
de las piernas lleva unas vendas transparentes, delgadas como un alambre, a
intervalos de quince centímetros hasta los tobillos.

—Me ayudan a caminar —dice Lionel—. No quiero aburrirlo con los
detalles, pero proporcionan una estimulación eléctrica sutil a los músculos, lo
cual se combina con unas calzas oscilantes que sirven para mantener el
equilibrio y un sistema de manipulación ligera de la gravedad. Todo diseñado
por mí. Como el resto de las cosas que hay aquí.

Las alturas de la casa —está construida directamente sobre la ladera de la
colina y es mucho más larga que ancha, por lo que desde todas las
habitaciones se disfruta de una vista increíble del mar de la China Meridional
— están conectadas por medio de escaleras mecánicas rotatorias con una



superficie flexible de baldosas, para que un hombre con movilidad limitada
pueda ir de un lado a otro sin que sea necesario sacrificar el aspecto estético.
Nos sentamos en unos sillones que se desinflan parcialmente y después se
van endureciendo poco a poco hasta adaptarse a nuestros cuerpos. Intento
cambiar de postura pero es imposible encontrar una posición más cómoda de
la que el sillón ha adoptado.

Lionel apoya un dedo en la pantalla táctil que hay en su sillón modal y un
robot camarero aparece sobre un almohadón que circula por el aire y nos
sirve una copa. Tiene varias boquillas minúsculas y de una de ellas sale un
bourbon extraordinariamente bueno, con un sabor ahumado e intenso. Quiero
abrazar a ese robot adorable. Este despliegue tecnológico constante y
despreocupado me da ganas de llorar. Este es el primer sitio en el que he
estado desde que llegué a esta versión degradada del mundo que me recuerda
a mi hogar.

—Aclaremos esto, por si está pensando en negarlo —dice Lionel—. Usted
estuvo ahí. El 11 de julio de 1965. El día en que mi experimento fracasó. Lo
vi en el laboratorio, solo por un instante, con el mismo aspecto que tiene
ahora.

—Es cierto —digo—. Estuve ahí.
Lionel se relaja, como si fuera un alivio tener por fin la seguridad de que

no ha estado delirando. Reconozco esa expresión porque es la que también se
dibuja en mi rostro.

—Llevaba muchísimo tiempo esperando para conocerlo —dice.
—¿Cómo sabía que viajé en el tiempo hasta su laboratorio?
—Era la única explicación razonable.
—Tiene un concepto de lo que es razonable muy diferente al de la mayoría

de la gente —le digo.
Lionel mira el mar por la ventana, bajo la colina. Da un trago a su bourbon

y entorna los ojos al notar el fuerte sabor del licor.
—El experimento tendría que haber salido bien —dice—. Lo había tenido

todo en cuenta. Todos los errores posibles. Mis cálculos eran muy precisos.
Pero algo no funcionó. Algo incomprensible. Algo preternatural. Además, lo
vi con mis propios ojos. Incluso teniendo en cuenta que podía sufrir alguna
distorsión visual o cognitiva debido a las energías liberadas por mi invento,
supe que estaba viendo algo real. A alguien real. Y luego estaban los
indicadores, que mostraban un rastro sumamente débil de una clase de



radiaciones desconocidas. Rescaté los detectores de las ruinas de mi
laboratorio y me puse a trabajar para descubrir qué podía ser. El problema era
que no existía. Hasta que lo volví a encender.

—¿Qué es lo que volvió a encender? —pregunto.
—El invento, por supuesto.
—¿Puso en marcha el Motor Goettreider?
Me doy cuenta de que está a punto de preguntarme qué es el Motor

Goettreider, pero el hecho de que yo diga ese nombre parece contestar una
pregunta que lleva haciéndose mucho tiempo. Sonríe. Es evidente que no es
un hombre que sonría con frecuencia.

—Me preguntaba cómo lo llamaría su gente —dice.
—¿Mi gente? —pregunto yo.
—La gente del futuro. ¿No viene del futuro?
—Vengo del presente —digo—, pero de un presente distinto. De otra línea

temporal. Una en la que su experimento no fracasó. De hecho, funcionó
mucho mejor de lo que usted pudiera pensar en sus momentos más
optimistas. Su invento, lo que llamamos el Motor Goettreider, dio lugar a una
revolución tecnológica que transformó el mundo.

—Para eso lo construí —dice—. Ese era mi sueño.
—Su sueño tendría que haberse convertido en realidad —le digo.
—Sí —dice él—. Bueno, sí y no. Cuando salí del hospital después del

accidente, regresé a mi laboratorio sin que nadie me viera. Sabía que en
cuanto alguien pudiera pensar con claridad, destruirían mi invento, y no podía
permitir que eso sucediese. No hasta que comprendiera qué había salido mal.
Pensé en dejar un prototipo anterior entre las ruinas, sustituirlo con un
aparato que solo yo podía identificar como falso. El laboratorio había
quedado completamente destruido, pero el invento estaba intacto. Y la
batería, por supuesto. Había construido una batería de alto rendimiento para
que conservara toda la energía que se generara durante el experimento.
Cuando comprobé su estado, vi que estaba llena. Eso significaba que incluso
al fallar, mi invento, lo que usted llama el Motor, había funcionado. Se había
ido la luz del edificio, todo estaba apagado. Fue una suerte que el
experimento se llevase a cabo un domingo, cuando las oficinas de arriba
estaban vacías, y que solo resultaran heridas diecisiete personas en lugar de
cientos. Pero la batería había conservado energía más que suficiente para
volver a encender el invento. Rescaté todo lo que pude del equipo y realicé



un diagnóstico completo antes de volver a encenderlo. Descubrí un fallo
grave en el diseño. Si hubiera funcionado bien la primera vez, habría
producido unas ondas radiactivas capaces de matar a todos los que se
encontraban en el laboratorio. Estuve trabajando todo el día y toda la noche
para corregir ese fallo, pensando que en cualquier momento irían las
autoridades a clausurar el sitio. Pero no fue nadie. Estaban esperando los
resultados de unas pruebas para determinar que no quedaban radiaciones
peligrosas en el edificio. Gracias a eso, tuve tiempo para arreglar el invento y
ponerlo en marcha de nuevo. Esa vez, por supuesto, funcionó
impecablemente. Y sigue funcionando.

—Espere —digo—. ¿El Motor está encendido? ¿Ahora mismo está
encendido?

—Lo encendí dos días después del accidente y nunca lo he apagado. Ha
estado funcionando sin parar desde entonces.

Apoya un dedo en la pantalla táctil y el sillón se infla y se inclina hasta
depositarlo de pie en el suelo. Una escalera mecánica nos transporta tres
niveles más abajo y nos deja frente a una gruesa puerta de acero que se abre,
revelando una habitación de cemento.

En su interior, rodeado por conductos y tubos y cables, hay un Motor
Goettreider.

Muchos de sus elementos han sido modernizados y reestructurados, pero
su conocido diseño sigue siendo el mismo. Puedo notar que está en
funcionamiento: un campo denso y ondulante de energía pura que rota de
manera asincrónica en torno al rollo de absorción primario. Desde un lado
parece un halo centelleante que hace pensar en Saturno. Pero yo sé, sin
necesidad de verlo directamente, qué parece desde arriba.

Una espiral.
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El Motor es tan impresionante que resulta difícil no quedarse mirándolo.
Lionel está a mi lado, vibrando de orgullo y curiosidad.

—¿Es una maravilla? —me pregunta—. ¿Su mundo es una maravilla?
—Sí —digo yo.
—Eso es lo que me ha impulsado a seguir después del accidente, después

del fracaso. Ni siquiera sé cómo conseguí evitar que todo el sistema se
fundiera por completo. He repasado la cronología de los acontecimientos
innumerables veces y, según mis cálculos, apagar el aparato cuando estaba
comenzando a funcionar tendría que haber sido… catastrófico.

—Fui yo —le digo—. Usted no me vio, pero yo intervine antes de que
fuera demasiado tarde.

—¿Usted me empujó? —dice.
—Sí. Y lo volví a encender.
—Me parecía que había notado que alguien me empujaba, pero todo era

tan caótico que podían haber sido unas ondas de fuerza comprimida. Era
imposible predecir qué clase de energía se iba a desatar.

—En el lugar de donde yo vengo, todos los niños aprenden en el colegio la
secuencia de los acontecimientos que tuvieron lugar aquel día. Es el
momento más importante de la historia de la humanidad.

—Me resulta muy duro enterarme de lo que debería haber ocurrido —dice
—. Aunque, como ya le he dicho, eso es lo que me ha impulsado a seguir. Lo
único que he deseado en mi vida ha sido contribuir a que el mundo fuese
mejor, pero estuve a punto de acabar con él. Al mirar atrás pienso que
seguramente me habré tenido que desconectar de alguna parte esencial de mí
mismo para poder soportar esa idea. Pero así también conseguí ponerme a la
distancia necesaria para tratar de entender lo que parecía incomprensible.
Contaba con dos datos. Uno, que las radiaciones emitidas por el aparato
después de encenderlo podían detectarse, no sé cómo, antes de encenderlo.



Dos, que yo lo vi a usted ahí, con una ropa muy rara y, desde luego, sin
pensar que nadie podría verlo. Se me ocurrió la teoría de que usted tenía un
campo de invisibilidad a su alrededor que por algún motivo fue
desestabilizado por la energía procedente del aparato.

—Así es —digo.
—Pero eso significaba que usted venía de algún lugar con unas

capacidades tecnológicas muy superiores a las de aquel momento. Así que
solo había una forma de explicar satisfactoriamente ambos datos.

—La del viaje en el tiempo —digo.
—La del viaje en el tiempo, sí. Lo cual significaba que el experimento no

solo había sido un éxito, sino también un triunfo, algo tan importante como
para que se justificara un viaje en el tiempo para presenciarlo. En caso de que
mi experimento tuviese éxito, mi plan era dejar el aparato encendido, quizá
para siempre, de modo que supuse que usted había podido precisar el
momento exacto en el tiempo y la ubicación espacial siguiendo el rastro
ininterrumpido de las radiaciones desde el futuro.

—Las llamamos radiaciones tau —le digo.
—¿Tau? Pero no tiene nada que ver con los leptones tau. O, espere, las

partículas tau no se pudieron aislar hasta mediados de los setenta. Si esta
radiación tau fue descubierta antes, entonces lo lógico sería que le hubieran
puesto otro nombre al leptón tau. Dígame, si no se llaman tauones, ¿qué
nombre reciben en su mundo los leptones que pueden decaer en hadrones?

—No tengo ni idea —digo.
—Pero ¿usted no es un científico? —pregunta Lionel.
—No exactamente —digo—. Creo que soy lo que se llamaba… un

crononauta.
—¿Un crononauta? —dice Lionel.
—Yo no fui el que se inventó el nombre.
Lionel parece un tanto decepcionado. Por lo visto, pensaba que estaba

hablando con un colega. La verdad es que esto me tranquiliza. En este
mundo, me han tratado un montón de veces con más respeto del que merecía.
La decepción ajena me resulta reconfortante.

—Cuando accioné la palanca para apagar el aparato —dice Lionel—, fue
una reacción instintiva. Estaba muy impactado, sobre todo. Si lo hubiera
hecho solo unos segundos más tarde, el flujo de energía ya se habría
estabilizado. Pero comenzó a replegarse sobre sí mismo. Al encenderlo en



aquel momento, usted salvó cientos de millones de vidas.
—Le agradezco que diga eso, pero ese día el mundo perdió mucho más de

lo que ganó.
—Fue un caos —dice Lionel—, pero el invento se podría haber salvado a

pesar de los daños que provocó. Algunos moratones y quemaduras, unos
pocos huesos partidos, algún diente roto…, nada demasiado terrible. Salvo lo
de Jerome. El hecho de que perdiera el brazo de ese modo me convirtió en un
monstruo. De todas maneras, nunca le he tenido resentimiento, porque aquel
día le salvó la vida a Ursula. ¿Usted… sabe lo de Ursula?

—Estuve allí —le digo—. Lo vi todo.
—¿Cuándo llegó exactamente?
—Unos minutos antes de que llegaran los demás. Los Dieciséis Testigos.

A ver, así es como los llamamos. Usted estaba solo en el laboratorio, y
entonces entró ella, Ursula Francoeur.

—Usted nos vio —dice—. Nos vio juntos.
—Sí —digo yo.
—¿Cuánto tiempo ha pasado para usted desde que estuvimos ese día en el

laboratorio?
—Dos semanas —digo—. Dos y media, creo.
—Ursula siempre decía que las cuestiones más complejas de la física no

eran nada comparadas con las contradicciones del corazón humano.
—Ya he oído eso antes. Me lo dijo su hija.
—¿Ha conocido a Emma? —pregunta Lionel.
—Ella fue la que me dijo dónde encontrarlo.
—¿Dijo algo sobre mí?
—¿Usted piensa que es su padre?
Desconcertado, Lionel flaquea un instante y se diría que se va a hundir,

pero lo que lleva en las piernas no le permite hundirse. Su aspecto es de lo
más extraño: parece desinflado, como si llevara un traje que le quedara
grande, pero es un traje que está hecho de músculos y piel.

—No lo sé —dice—. Es posible. No, es probable. Ursula se negó a hacer
una prueba de paternidad. Dijo que era una compensación. Como la costilla
de Adán que se convirtió en Eva. El brazo de Jerome se convertiría en su hija.
Una vez intenté hacer una broma al respecto y dije que me sorprendía que
alguien de su nivel intelectual recurriera a una analogía bíblica. Nunca he
visto a Ursula tan tajante. Me dijo que ese era el trato. El bebé sería de



Jerome o no habría bebé.
Se le humedecen los ojos. Se da la vuelta, aunque no creo que sea por mí.

Es como si no quisiera que el Motor lo viera derrumbarse.
—¿Jerome lo sabe? —dice.
—Ursula le contó la aventura que tuvo con usted. Jerome sospecha que

Emma pueda ser hija suya, pero no está seguro. No creo que sepa que Ursula
y usted se vieron en Hong Kong justo en la época en que ella se quedó
embarazada.

—¿Cómo demonios sabe usted eso?
—Me lo contó Emma —digo.
—¿Ella lo sabe?
—En el hospital, poco antes de morir, Ursula le contó que nunca había

dejado de quererlo. Usted le contó en el funeral que vivía en Hong Kong.
Supongo que habrá atado cabos. Además, no se parece nada a Jerome, pero
muchísimo a usted.

Lionel sonríe al oír esto, pero solo un poco.
—Lo mantuvimos en secreto muy bien —dice—. Nadie supo jamás que

nuestra relación continuaba.
—Bueno, Emma debe de andar cerca de los cincuenta —digo—. Ese viaje

fue hace mucho tiempo.
—No. Nunca se acabó. Nuestra historia continuó durante cincuenta años.

No terminó hasta la semana pasada.
—¿La semana pasada? Pero si Ursula murió hace dos años —digo.
—Sí, bueno —dice Lionel—. Hay otra cosa que tengo que enseñarle.
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Hay un coche negro esperándonos. Lo conduce el mismo rufián del cuello
ancho que vi en el almacén —Lionel lo llama Wen— y no reconozco la
marca ni el modelo porque, por supuesto, el diseño es de Lionel. Lo ha
construido con un compuesto superdenso y biodegradable y funciona con una
batería que se carga con la energía que genera el Motor. En la carretera
serpenteante que discurre junto al borde de la colina, mientras vamos desde
Shek O, por el lado oriental de la isla de Hong Kong, hacia Chai Wan, Lionel
me cuenta lo que le ha pasado desde que tuvo lugar el accidente, en 1965,
hasta la actualidad.

Es evidente que Lionel Goettreider sigue siendo un genio incomparable,
pero como conversador deja bastante que desear. Se va mucho por las ramas,
quizá porque no tiene demasiada gente con la que hablar y porque quiere
explicarme demasiadas cuestiones técnicas de lo más abstrusas que ni
siquiera a mí me interesan. Además, admitámoslo, probablemente sea el día
más importante de mi vida, con lo cual me resulta difícil concentrarme. De
vez en cuando me distraigo contemplando el paisaje que vamos dejando atrás
a toda velocidad, las escarpadas colinas cubiertas por un exuberante follaje,
las laderas verdes rodeadas de niebla y el azul intenso de la bahía de Tai Tam,
mientras Lionel hace innumerables incisos sobre cosas como la diferencia
entre fotones y polaritones —por si a alguien le interesa, un polaritón es una
combinación de un fotón con una excitación material que transporta dipolos,
como un fonón, que es una clase de cuasipartícula de materia condensada, lo
cual tiene que ver con unas redes elásticas y vibratorias de átomos y
moléculas interactuando—, y si habéis asimilado más de tres de estos
términos, os felicito: os llevaríais estupendamente con Lionel Goettreider.

La cuestión es que, tras el desastre del 11 de julio de 1965, los diecisiete
supervivientes ingresaron en el mismo hospital y fueron puestos en
cuarentena —sí, es rarísimo— porque había motivos para temer que hubieran



sufrido un envenenamiento mortal debido a una dosis de radiaciones que
podrían haberles afectado hasta el tuétano. Pero no fue así.

No sé muy bien cómo contarle a Lionel que todos los presentes en aquella
habitación, incluyendo a Ursula y a Jerome y a él mismo, habrían muerto al
cabo de unos meses si yo no hubiera modificado la línea temporal. Es
evidente que cree que su experimento tendría que haber transformado el
mundo, pero por lo visto no se ha planteado que también habría conllevado
esas muertes terribles. No habría habido un triángulo amoroso de cincuenta
años de duración; su historia con Ursula habría sido un secreto
completamente desconocido y profundamente enterrado en todas las estatuas
erigidas para celebrar su grandeza. Y esto es literal: hay una gigantesca
estatua de Lionel Goettreider en el lugar de San Francisco donde esparcieron
sus cenizas, y en ella aparece sosteniendo una réplica del Motor Goettreider
original, que emite una espiral reluciente.

Cuando todos salieron del hospital sanos y salvos —el brazo de Jerome
había quedado cauterizado por la onda azul que lo cercenó—, comenzó a
investigarse lo que había ocurrido. Fue el gobierno federal el que se encargó
de supervisar la investigación, que resultó sumamente tensa y estuvo muy
cargada de implicaciones políticas. En julio de 1965 hacía cuatro meses que
la guerra de Vietnam había entrado en su fase terrestre, y el presidente
Johnson estaba a punto de anunciar que iba a enviar a ciento veinticinco mil
soldados al tiempo que elevaba el reclutamiento de tropas a más del doble.
Johnson estaba muy implicado en la «carrera espacial» contra Rusia y
deseaba cumplir el propósito de Kennedy de pisar la Luna antes del final de
la década. El gobierno federal necesitaba más que nunca que la población
norteamericana se quedara fascinada ante los logros científicos de su nación.
Si se corría la voz de que un experimento de poca importancia y
perteneciente a un campo de conocimiento de lo más esotérico había estado a
punto de arrasar medio continente, las consecuencias serían desastrosas para
Johnson, que ya tenía serias dificultades para hacer frente al altísimo nivel de
descontento de la ciudadanía: había firmado la Ley de Derechos Civiles
apenas un año antes, lo cual supuso una gran polémica. Por lo tanto, desde el
punto de vista político, no era viable afrontar el hecho de que había estado a
punto de producirse, en suelo americano, un cataclismo que habría hecho que
lo de Hiroshima y Nagasaki pareciera la explosión de un petardo en un
descampado, sobre todo si dicho cataclismo había sido financiado nada



menos que por el gobierno de los Estados Unidos.
Así que se llegó a un acuerdo. Nadie diría jamás ni una palabra del asunto.

El caso de Jerome, con el brazo amputado, era el más peliagudo, pero tenía
alma de burócrata, de modo que un buen espaldarazo profesional bastó para
garantizar su silencio. Además, sabía que eso era lo que quería Ursula. Los
otros catorce observadores también recibieron recompensas a cambio de
mantener la boca cerrada: se les allanó el camino en su trabajo y no tuvieron
que volver a pagar impuestos.

A Lionel Goettreider le pidieron que se marchara de los Estados Unidos y
no regresara nunca. Había inmigrado tras la Segunda Guerra Mundial,
cuando los norteamericanos se pusieron a pescar las mejores mentes
científicas del mundo, y ahora lo devolvían al mar.

Dos días después del accidente, Lionel entró a hurtadillas en las ruinas del
laboratorio y rescató el Motor, lo reemplazó por una versión previa de
aspecto similar y reparó las radiaciones que emitía, que no habían sido
detectadas hasta entonces y que tendrían que haberlos matado a todos.
Entonces lo encendió de nuevo, para no apagarlo nunca más.

Se suponía que tenía que regresar a Dinamarca, pero se fue en la dirección
contraria: cargó el Motor encendido en un barco y se marchó de San
Francisco con rumbo a Hong Kong.

Y allí, en un aislamiento casi absoluto, Lionel Goettreider inventó el
futuro.
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Lionel no quiere decirme por qué nos dirigimos a su almacén de Chai
Wan. Estoy seguro de que ya os lo imaginaréis, pero voy a intentar mantener
un poco de suspense respetando su sentido dramático.

Hay una manifestación a favor de la democracia, de modo que pillamos un
atasco espantoso. Avanzamos con una lentitud exasperante, y Wen se pone a
soltar toda clase de improperios en cantonés, llenando el parabrisas de
iracundos salivazos.

Cuando Lionel se instaló en Hong Kong, tenía un objetivo en la cabeza. Se
trataba de un objetivo tan avanzado, desde el punto de vista tecnológico, que
resultaba absurdo. Solo para poder crear unos modelos teóricos de su objetivo
susceptibles de ponerse a prueba, hacía falta que se produjeran numerosas
innovaciones que todavía no habían tenido lugar, por lo que construir un
prototipo real y poner en marcha el largo proceso de detección de fallos y
realización de mejoras quedaba fuera de su alcance, y nadie más podía
llevarlo a cabo puesto que nadie más tenía lo que tenía él: un Motor
Goettreider en funcionamiento. Una fuente ilimitada de energía limpia capaz
de alimentar cualquier cosa que construyera.

Evidentemente, este Lionel Goettreider no puso su revolucionaria fuente de
energía a disposición de todo el mundo. Este Lionel no contaba con el
incentivo de convertirse en un mártir para las generaciones futuras mientras
su cuerpo se descomponía debido a un envenenamiento agudo por las
radiaciones que emitía su propio y defectuoso invento. Este Lionel ya no
podría actuar con nobleza, pues se lo impedían la sensación de impotencia y
el resentimiento causados por la mala suerte que había tenido cuando estaba a
apenas un paso de su momento de gloria. Yo reconocía en él la vanidad del
genio, que tantas veces había detectado en mi padre.

Ese era el verdadero problema de estar en un atasco con Lionel
Goettreider: que me recordaba mucho a mi padre. No a mi padre de aquí, ese



hombre medio chiflado pero cálido y atento que languidecía a la sombra de
mi madre. A mi verdadero padre.

Cuando Lionel llegó a Hong Kong, inventó de todo. Si necesitaba alterar la
trayectoria de la tecnología global, fundaba una empresa fantasma para
vender discretamente alguno de sus inventos y conseguir efectivo y acciones,
aunque no se reconociera su autoría. Por medio de estas empresas estableció
relaciones unilaterales con los titanes de las industrias manufacturera y
tecnológica. Sus inventos se encuentran por todas partes, en el mundo
moderno. Son el mundo moderno. Constituyen un hilo ubicuo en el tejido de
la civilización. Goettreider es el mago anónimo de la vida cotidiana, el
polímata que se oculta tras el telón.

Lo más impresionante es que no ha vendido sus mejores obras, solo las
cosas que ya no necesitaba porque las consideraba superadas. Por ejemplo, en
su casa no hay cables de electricidad, porque Lionel inventó los campos
eléctricos inalámbricos hace más de dos décadas. Hace quince años, dejó
completamente de lado la electrónica para dedicarse a la fotónica, que cinco
años más tarde reemplazó por la polaritónica experimental. Y la humanidad,
mientras tanto, se dedicaba a pavimentar el camino de la civilización con lo
que él iba descartando, con sus sobras y desechos.

El mundo del que yo vengo no está tan perdido como creía. Resulta que
estaba oculto en un pequeño rincón del planeta, concebido y construido y
protegido por Lionel Goettreider, que no tenía el más mínimo interés por
compartirlo con el resto de nosotros.
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Lionel es una persona desconcertante. Todo su ego, su resentimiento, su
vanidad y sus expectativas se agitan y embisten y forcejean, tratando de
hacerse con el poder en la conversación. Es como si quisiera mi aprobación y
mi admiración, pero no puede evitar burlarse de mí por haber tardado tanto
en encontrarlo. Noto un terror oscuro y abismal en cada comentario que hace.

Conozco ese terror porque lo sentí la última vez que vi a Penny. Era un
miedo a que lo que me decía mi cerebro no fuera real, a que hubiera algo
defectuoso en mi interior, a que todo lo que creía que sabía fuera solo una
justificación ideada para protegerme de mi propia locura. ¿Y si yo también
fuera un Motor Goettreider con un defecto fatídico, pero en vez de energía
generara unos floridos delirios que me hubieran envenenado como un escape
radiactivo?

La cuestión es que echo muchísimo de menos a Penny. Pienso en ella todo
el tiempo. Sé que parezco un adolescente recién enamorado, pero joder, no
puedo concentrarme en nada que no sea ella. Nuestra relación surgió de un
modo completamente inesperado, y ahora que no sé si alguna vez continuará,
me siento abatido por el anhelo y la nostalgia.

Estoy sentado en un supercoche con la persona más inteligente del mundo,
la clave de todo lo que he estado buscando, y me va a llevar a su guarida, un
lugar lleno de secretos y misterios, y sin embargo mi mente apenas es capaz
de procesar lo que está pasando. Mi cerebro está hecho un desastre y
abandona a cada instante el presente para volver a ciertos momentos, como la
primera vez que besé a Penny, la presión exacta que sus labios ejercieron
sobre los míos en aquel contacto inicial entre nuestras bocas, el balanceo de
nuestras mandíbulas en busca de la posición más adecuada, su labio superior,
mi labio superior, su labio inferior, mi labio inferior, mi barba incipiente
contra la suave piel de su barbilla.

Si Lionel quiere guardarse su tesoro como una criatura de cuento de hadas,



es cosa suya. Lo que yo quiero es que Penny vuelva a confiar en mí.
Tengo un nudo en la garganta porque todo depende de este hombre de

noventa y tres años que no deja de parlotear a mi lado, y lo siento si esto
parece cruel, pero mientras él me cuenta, presumido, cómo se dignó a cederle
al mundo la tecnología que permitió que se inventaran los teléfonos
inalámbricos y el GPS e incluso internet décadas después de que él
concibiera todas estas cosas por primera vez, lo único que pienso es: ¿y si él
también estuviera loco? A lo mejor esto es un delirio colectivo, como el de
esos fanáticos religiosos que se retuercen por el suelo y empiezan a hablar en
otras lenguas. A lo mejor Lionel y yo compartimos un trastorno psicológico
muy particular, que consiste en que pensamos que procedemos de una
realidad alternativa, una especie de utopía tecnológica, y que somos
imprescindibles para que la humanidad pueda alcanzar el destino que en
verdad merece. ¿Y si conocerlo no demostrara que tengo razón? ¿Y si solo
demostrara que los dos estamos equivocados?
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Aparcamos delante del almacén de Chai Wan, y Wen nos deja encerrados
en el coche mientras va a comprobar que no hay moros en la costa. Uno de
los botones de la camisa de Lionel está un poco suelto, y él se lo toca sin
parar.

—Lo siento —dice—, pero hay algo que me tiene perplejo. ¿Por qué lo
llama «motor»?

—¿Qué quiere decir? —le pregunto—. Así es como se llama.
—Pero no tiene sentido. Los motores convierten la energía en fuerza. Los

generadores convierten la fuerza en energía. Tendría que llamarse el
Generador Goettreider.

Me acuerdo de un profesor de ciencias bastante cascarrabias que tuve en el
instituto que afirmaba que a Lionel Goettreider le horrorizaría que su legado
hubiera quedado manchado con un error tan básico. Cuando el presidente
Johnson anunció al mundo el invento, en un discurso televisado, el 22 de
agosto de 1965, sus asesores científicos todavía estaban discutiendo sobre
qué nombre ponerle. Dos de estos asesores, Jack Valenti y Richard N.
Goodwin, se atribuyeron el mérito de haber bautizado el aparato como «El
Motor del Futuro del Doctor Goettreider», el alegre apelativo que Johnson
empleó en su discurso y que poco después se acortó informalmente para
convertirse en el Motor Goettreider, nombre que pasó a ser el definitivo.

Por supuesto, el motivo por el que el aparato lo bautizó la persona que le
escribía los discursos al presidente y no su inventor es que Lionel no vivió lo
suficiente para ver cómo su ingenio cambiaba el mundo. Ni siquiera vivió lo
suficiente para ponerle un nombre. Sé que debería decirle esto, que cuanto
más tiempo pase, más incómodo será el momento en que lo haga, pero es
difícil explicarle a alguien que debería haber muerto hace cinco décadas en
medio de unos dolores espantosos.

Antes de que pueda tomar una decisión, Wen dice que todo está despejado



y Lionel se pone en marcha, andando con rigidez pero sin trastabillar, hacia la
única puerta de entrada del edificio. Cuando está delante de ella, hace un
gesto de director de orquesta, se oye el ruido sordo de los pesados pernos al
girar y la puerta se abre.

El interior de la gran caja impenetrable está tan poco adornado como el
exterior: hay unas paredes lisas, de cemento, con aislamiento acústico, y las
vigas y travesaños están a la vista. La casa de Lionel me dio la impresión de
ser el último refugio del mundo que he dejado atrás, pero este almacén es
como cualquier otro almacén. El aire aquí es frío y ácido, como si se hubiera
eliminado por completo todo elemento orgánico.

Sin embargo, también hay algunas cosas bastante chulas. Por ejemplo, no
se ve ni un cable eléctrico por ninguna parte. Las luces cenitales son esferas
de un gas iridiscente que se mueve sin parar. Lo que parece un suelo firme de
cemento es en realidad una serie de cuñas muy finas situadas sobre unas
bisagras rotatorias que se mueven como una cinta transportadora y que
avanzan a una velocidad que Lionel puede modificar moviendo un dedo en el
aire. Lleva en la muñeca algo semejante a un antiguo reloj de cuerda que le
sirve para detectar cualquier movimiento y controlar todo lo que ocurre a
nuestro alrededor.

Pasamos una puerta tras otra. Están formadas por varios segmentos
metálicos con complejos mecanismos de cierre y paneles sensoriales. En
ninguna dice nada, pero todas se iluminan seductoramente cuando nos
acercamos a ellas, como cachorritos solitarios que movieran la cola al oír
unos pasos cerca de la entrada. Lionel, que en el coche estaba tan hablador,
ahora guarda silencio. Quizá esté tratando de crear suspense para preparar el
momento de la gran revelación, pero yo tengo la mente en blanco debido al
exceso de información, de modo que los gestos teatrales no me dicen nada.

Lionel señala una puerta cualquiera que hay al final de un pasillo y el suelo
se detiene delante de ella. Hace otro movimiento con la mano y un foco
situado en lo alto proyecta un radiante círculo añil sobre mí. Hasta el último
folículo de mi cuerpo se estremece mientras me escanean. Él mira su reloj y
yo veo un destello que se refleja en sus ojos; lleva una especie de lentillas que
interactúan con el reloj, proyectando una imagen tridimensional en su campo
de visión. Los segmentos de la puerta permiten que esta se doble sobre sí
misma. Veo una habitación oscura de un tamaño indeterminado. Lionel entra.
Quiere que lo siga, y es lo que hago.



Espera a que la puerta vuelva a cerrarse a nuestra espalda, dejándonos en la
oscuridad.

Y entonces se encienden las luces. Estamos en una habitación enorme,
redonda, con un techo abovedado que tiene la altura de siete u ocho plantas.
Hay miles de lucecitas minúsculas que proyectan un brillo difuso y opaco por
todo aquel espacio inmenso y diáfano.

En el centro de la habitación hay un artilugio pequeño y compacto de acero
pulido con unos paneles ultranegros que deben de absorber la luz, porque el
brillo que hay en el ambiente parece curvarse a su alrededor. De una cámara
protuberante que tiene en la parte trasera salen algunas tuberías flexibles que
se alejan serpenteando por el suelo y llevan a un enorme respiradero giratorio
situado en el extremo de la habitación.

En un radio de unos tres metros, en torno al aparato, el suelo es más
brillante que en el resto de la habitación, como si el cemento, por medio de
una operación de alquimia, se hubiera transformado en un espejo.

Hay en el aire un olor extraño, pavoroso y salado. No es realmente
sulfúrico, sino más bien… oceánico.

—¿Qué es esto? —pregunto.
—Pues una máquina del tiempo, claro —dice Lionel.
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Lionel Goettreider ha construido una máquina del tiempo.
Para eso se ha pasado cinco décadas perfeccionando toda esa tecnología:

para hacer posibles los viajes en el tiempo. Sus innovadores inventos nunca le
han importado por sus propios méritos; solo le interesaban en la medida en
que lo acercaban a su objetivo. Algunos los ha tirado por la ventana para que
el mundo los aprovechara, como se le tira un buen hueso a un perro
hambriento. Hay otros que nunca se ha preocupado por mostrar porque le
parecía que nadie que no estuviera tratando de construir una máquina del
tiempo los necesitaba o merecía.

Como el teletransporte, por ejemplo. Lionel pensó que ningún ser humano
tenía la necesidad de descomponerse en átomos y reconstituirse después en
otro lugar. Pero tenía que inventar el teletransporte para que su máquina del
tiempo funcionara, así que lo hizo. Eso es lo que resulta más molesto de estar
con Lionel: que no es el noble mártir-genio de mi mundo, sino un viejo
solitario y extravagante. Es incluso más brillante de lo que era hace cincuenta
años, pero no tiene la personalidad bien perfilada que tienen los personajes
históricos que se convierten en míticos. Es demandante y algo taciturno, y
también vanidoso y antipático y engreído. Contempla este mundo retrógrado
con una mezcla de curiosidad y desdén, pero considera que él ha contribuido,
de un modo decisivo aunque sin que nadie lo sepa, a que el mundo sea lo que
es. Y al mismo tiempo está resentido porque nadie reconoce su importancia, a
pesar de que la decisión de ocultarse ha sido suya. Todo es muy perturbador.

Lionel contó con algunas ventajas que mi padre no tuvo cuando inventó su
modelo de máquina del tiempo. La principal es que sabía que era posible
hacerlo, o por lo menos tenía una teoría que así lo aseveraba. Las lecturas que
hicieron sus detectores de mi presencia en el laboratorio en 1965 le
proporcionaron la idea clave de que podía emplear la energía del Motor
Goettreider para seguirle el rastro a las radiaciones a través del tiempo y el



espacio.
—¿Funciona? —le pregunto.
—Sí —dice Lionel—. Funciona.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque la he usado.
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Antes del accidente del 11 de julio de 1965, Lionel y Ursula habían estado
viéndose durante casi un año. Se habían conocido por casualidad en la
recepción de la oficina donde Jerome tenía su despacho. Lionel iba a una
reunión para conocer las posibilidades de financiación que le ofrecía Jerome,
y Ursula se había presentado sin avisar para ver si su marido estaba libre a la
hora de comer. Jerome estaba ocupado, o al menos dijo que estaba ocupado,
y entonces Lionel y Ursula se parecieron interesantes y se fueron a comer
juntos.

Así es como cambia el mundo. Se produce un estallido de química entre
dos desconocidos y las circunstancias les permiten explorarlo de un modo
vacilante y precavido. Pero la conexión inmediata y excitante que sienten
Ursula y Lionel es una llama cuántica, y la atención que se prestan es el
oxígeno que la alimenta.

Lionel tenía cuarenta y un años. Ursula tenía treinta y siete. Ninguno tenía
hijos en el momento de conocerse. Su trabajo lo era todo para ellos. Ursula y
Jerome llevaban solo dos años casados, pero ya tenían una relación cómoda y
práctica que les venía bien a ambos desde el punto de vista profesional. Ella
tuvo dos abortos en su primer año de casados y decidieron dejar de intentarlo
durante un tiempo y centrarse en el trabajo. Lionel había pasado la treintena
buscando una pareja que intelectualmente estuviera a su altura. Quería una
esposa que entendiera todo lo que entendía él. Que lo entendiera a él. Pero no
la encontró hasta que apareció Ursula. Ella lo fascinó. Lionel no podía
comprender cómo un hombre tan soso y poco imaginativo como Jerome, por
mucha astucia que tuviera para las relaciones sociales, la había convencido
para que se casara con él. No era capaz de concebir que lo que permitía a
Ursula ser una mujer pionera en la comunidad científica era tener un
matrimonio estable y cumplir con su papel de esposa devota. A comienzos de
los sesenta, el hecho de que una mujer no se casara hasta los treinta y cinco



años llamaba mucho la atención. Para la clase de gente de la que dependían
su puesto de trabajo, la publicación de sus artículos, sus clases y la
financiación de sus investigaciones, que una mujer siguiese soltera a los
treinta y tantos años resultaba sospechoso. El anillo que llevaba en el dedo
había hecho que todas las sospechas se desvanecieran. Además, y esto no era
una cuestión baladí, Ursula quería creer en su matrimonio. Era importante
para ella.

No se fueron a la cama inmediatamente. Ursula tardó meses en confiar en
él. Y Lionel tardó meses en aceptar lo que tendría que ser aquella relación.
No se veía como uno de esos hombres que se acuestan con la esposa de otro,
aunque estaba enamorándose de ella a toda velocidad y de un modo
irreparable. Por lo tanto, tuvo que revisar sus principios éticos. Y lo hizo. Y
ella acabó confiando en él. Y entonces comenzó su aventura.

Después del accidente estuvieron casi tres años sin hablar. Se vieron solo
una vez, muy fugazmente, en el hospital donde todos estuvieron en
cuarentena hasta que los médicos consideraron que no habían sufrido ningún
daño a causa de las energías desconocidas que se habían desatado durante el
experimento. Alguien tuvo la sensata idea de mantener a Lionel apartado de
los demás, por lo que el hecho de que se entrevieran un instante de un
extremo a otro del pasillo fue un inesperado golpe de suerte. O un giro del
destino de lo más cruel. A Lionel le pareció que era ambas cosas.

En los primeros meses que pasó en Hong Kong, solo y desmoralizado, lo
que más quería Lionel en el mundo era simplemente hablar con Ursula. Pero
sabía cómo funcionaba la mente de ella: tenía que esperar hasta que estuviera
preparada, por mucho tiempo que tardara.

Tardó dos años y diez meses. En mayo de 1968, Ursula se presentó sin
avisar en el laboratorio de Lionel en Hong Kong. Él ni siquiera sabía que ella
sabía dónde estaba.

Aquel día, Ursula estableció los términos de la relación. No podía soportar
no ver a Lionel nunca más, pero tampoco abandonaría a su marido después
de que él hubiera perdido una parte del cuerpo para salvarle la vida. Así que
ese era el trato: se verían cuando pudieran, pero no en sus lugares de
residencia. Cuando uno de los dos fuera a desplazarse a un lugar adecuado
por algún motivo profesional justificado, se pondrían en contacto y, si el
momento era oportuno, quedarían. Entretanto, por mucho tiempo que pasara,
no se comunicarían en absoluto. Y si lo que alguno sentía hacia el otro



cambiaba, ambos aceptarían el final de la relación sin hacer preguntas ni
discutir.

Por supuesto, todo iba a depender de Ursula.
Lo cierto es que ambos se imaginaron que la cosa no duraría. Antes o

después, Ursula se olvidaría de Lionel, o volvería a enamorarse de Jerome, o
Lionel conocería a alguien, o se olvidaría de Ursula, o simplemente se
cansarían de los retorcidos condicionamientos logísticos y la aventura
concluiría. Pero continuó durante décadas. Lo habitual era que se vieran un
fin de semana al año, y a veces dos. Hubo etapas en las que estuvieron más
de un año sin verse, algunas incluso dos años. Y una vez pasaron tres.

Cada vez que quedaban, Ursula decía que probablemente ese fuera su
último encuentro, que aquello era demasiado para ella, el estrés, la ansiedad,
el corazón dividido. En cada ocasión, actuaban como si fuera la última.
Aquello no tenía nada que ver con la intimidad cotidiana del matrimonio.

No es que Lionel no volviera a liarse con nadie. Tuvo líos breves, pero
ninguno tenía ni punto de comparación con la historia que vivía con Ursula.
Intentó no obsesionarse con el hecho de que ella estaba casada con otro. Una
vez Ursula trató de explicarle que el sexo con Jerome era un acto biológico
distinto del sexo con él, un acto que consistía en fricciones y humedades, y
que el placer que sentía en ese acto procedía de su velocidad y uniformidad.
El sexo con Jerome era matemáticas. El sexo con Lionel era física. Jerome se
sentía cohibido por tener un muñón e insistía en que apagaran la luz para que
ella no lo viera, pero eso también impedía que él la viese a ella. Ursula le
contó a Lionel que pensaba que si tenía un accidente grotesco y se quedaba
sin cabeza, su marido no sería capaz de identificar su cuerpo desnudo sobre la
mesa de autopsias del forense. En cambio, Lionel conocía cada parte de ella,
tanto las superficiales como las profundas. Ursula vivía la vida oculta tras una
máscara que solo se quitaba cuando estaba con él.

Lionel sentía lo contrario. Se organizó la vida para estar disponible en
cualquier momento, de modo que cuando recibía un mensaje de Ursula en el
que le proponía que se vieran en Praga o en Buenos Aires o en Tokio en tal o
cual fecha, siempre podía viajar. Cuando estaba con ella, sabiendo que cada
encuentro podía ser el último, sacaba lo mejor de sí, jamás bajaba la guardia y
se mostraba de lo más atento, romántico y espontáneo. Pero cuando no estaba
con ella, Lionel se quitaba la máscara y, con los experimentos que hacía, se
adentraba en un terreno cada vez más dudoso desde el punto de vista ético.



Pasó tres décadas y media haciendo dos cosas: trabajar en su máquina del
tiempo y esperar las llamadas de Ursula. No tuvo ninguna otra relación
importante. Permitió que Ursula se convirtiera en la única persona del mundo
para él, lo cual implicaba que solo tenía una relación íntima con el mundo
durante unos días al año. A medida que fueron pasando las décadas, esos
encuentros provisionales se fueron convirtiendo en toda su vida.

Hasta que un día todo cambió. Su máquina del tiempo ya estaba lista para
ponerse a prueba.
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El experimento científico más impresionante de todos los tiempos tuvo
lugar en el más absoluto secreto.

El 2 de febrero de 2002, a las 2:02, Lionel encendió su máquina y se
preparó para retroceder sesenta segundos en el tiempo. No sabía lo que
ocurriría si se materializaba en el mismo espacio físico donde él mismo
estaba un minuto antes —y no quería averiguarlo, ya que probablemente no
fuera nada bueno—, así que se construyó una cápsula que se cerraba
herméticamente para contar con un punto de llegada seguro en su mansión de
Shek O, situada a unos diez kilómetros.

Funcionó. Estuvo un minuto en el pasado y regresó al presente, un minuto
después de haber partido. Viajó desde su laboratorio a las 2:02, hasta su
hogar a las 2:01, y después reapareció en el laboratorio a las 2:03, en vez de
hacerlo a la hora exacta de su partida. Dejó pasar ese minuto aposta, para
seguir envejeciendo: era un minuto mayor, pero había vivido ese minuto en el
pasado. No hubo testigos ni grabaciones.

Después tuvo una ligera sensación de déjà vu, como si estuviera intentando
recordar la dirección de una casa en la que uno vivió en la infancia. Había un
olor pavoroso y salado en el aire, un olor que nunca logró quitarse del pelo.
Pero por lo demás, tras haber concluido la obra de su vida, no sentía que nada
hubiera cambiado. Había construido una cosa increíble, el mejor invento de la
historia de la humanidad, pero ya no podía hacer nada más, porque para
poder llevar a cabo su plan necesitaba algo que no podía inventar: a mí.
Estaba esperando que yo me presentara a su puerta.

Como muchos otros genios de primer nivel, cuando Lionel tenía un plan,
era capaz de lograr lo imposible. Pero cuando no lo tenía, cuando lo único
que podía hacer era esperar sin final a la vista, empezaba a pensar en lo
posible. Por ejemplo, en todas las cosas que podrían hacerse con una máquina
del tiempo.



Durante treinta y cuatro años, Lionel había dejado que fuera Ursula la que
se pusiera en contacto con él. Esta vez se dio el capricho de llamarla él.
Decidieron quedar en una pintoresca posada situada en las afueras de
Nápoles. En cuanto Lionel abrió la puerta de la habitación y vio la cara de
Ursula, comprendió que aquella vez sería la última. Ella no podía seguir con
eso. Había ido para despedirse.

Más tarde, cuando estaban acostados en la cama y el sol de la tarde entraba
por la ventana abierta, le contó a Ursula su gran logro. Y juntos idearon un
plan.

Lo que más angustiaba a Ursula era que Jerome descubriera que tenían una
aventura y eso destruyera la relación de ella con Emma. Su hija era el gran
tabú entre Ursula y Lionel. Hablaban prácticamente de todo salvo de la
sencilla ecuación que explicaba el origen de Emma. Ursula llevaba una doble
vida, atrapada entre dos realidades gemelas, devota esposa y madre versus
amante ardiente e intelectualmente desafortunada. Pero necesitaba creer que
Emma era hija de Jerome.

Tener una aventura viviendo en dos hemisferios distintos siempre les había
planteado muchos problemas logísticos, y la posibilidad de viajar en el
tiempo los resolvía. Lo que empezaron a hacer fue lo siguiente: Ursula se iba
a algún lugar privado, no importaba cuál, y encendía una baliza que le había
hecho Lionel y que emitía una señal en una determinada frecuencia. Si no
había interrupciones durante un cierto tiempo, por ejemplo, tres horas,
apagaba la baliza y le enviaba a Lionel un mensaje con sus coordenadas
espacio-temporales.

En cuanto Ursula enviaba el mensaje, surgía un recuerdo, como algo que
se le hubiera ido de la cabeza durante un tiempo: había pasado esas horas con
Lionel. Él había aparecido en cuanto ella había activado la baliza. Podía
ocurrir en cualquier parte. En un hotel o en una posada, pero también en su
despacho o incluso en su dormitorio. Con tal de que fueran cuidadosos y
precisos, podían tener todo el tiempo que quisieran. Y los dos eran
científicos, por lo que ser cuidadosos y precisos no les resultaba difícil.

Así se pasaron una década, viéndose varias veces por semana. Fueron los
años más felices de la vida de Lionel. De vez en cuando se le ocurría hacerse
una visita a sí mismo, en el pasado, para ayudarse a desarrollar la tecnología
más rápido y poder pasar más tiempo con Ursula antes de ser tan mayores y
de necesitar tantos incentivos farmacéuticos para disfrutar de sus cuerpos.



Pero le parecía poco sensato. Era algo peligroso y alocado. Él era un
científico cuidadoso y preciso.

Y entonces la baliza no se encendió en una semana. Después pasó otra. Y
una tercera. Antes de contar con la máquina del tiempo, a veces pasaban un
par de años sin que tuvieran ningún contacto. Pero ahora Lionel estaba
acostumbrado a verla prácticamente a diario.

De todos modos, se le daba muy bien esperar. Se había pasado esperando
casi toda la vida.

Tardó un mes en descubrir que Ursula había muerto.
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Lionel cayó en una profunda depresión. Nada parecía tener sentido.
Comenzó a dudar de que yo apareciera alguna vez. Quizá los viajes en el
tiempo que había hecho para estar con Ursula habían alterado su realidad.
Quizá estaba esperando a alguien que nunca llegaría.

Tras pasar seis meses sumido en un tenso letargo, a Lionel se le ocurrió un
nuevo plan. Se trataba de ciencia de mala calidad, de lo contrario del genio,
pero no le importaba. Una vez desaparecida Ursula, también desapareció la
máscara que él llevaba en su presencia, es decir, la mejor versión de él. Lo
único que quedaba era lo que él era sin ella.

La última vez que la vio fue el día antes de que se desmayara en la cocina
y Jerome la llevara al hospital a toda prisa. Moriría seis días después con
Emma junto a su cama.

Lionel tenía que tomar una decisión existencial. Podía emplear las
coordenadas que ella le había enviado con la baliza para viajar al pasado y
tratar de curarle el cáncer antes de que se le extendiera. Pero eso implicaría
que Ursula tendría que volver a pasar por ciertas experiencias que él ya había
modificado. Los resultados serían impredecibles.

Hasta aquel momento, los viajes en el tiempo habían sido muy coherentes
y no habían tenido consecuencias, al menos a simple vista. Esta vez era
distinta. Esta vez iba a hacer algunos nudos en el continuo espacio-temporal.
Y las consecuencias podían ser profundas: tal vez le salvara la vida a la mujer
a la que amaba.

Así que Lionel hizo lo que uno hace cuando tienes el corazón roto y una
máquina del tiempo: una estupidez.
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Fueron los viajes en el tiempo la causa de que a ella le pasara eso.
No sé cuánta paciencia os quedará para mis explicaciones no del todo

lúcidas sobre cuestiones de física y viajes en el tiempo, pero tengo que aclarar
una cosa: la versión de Lionel de los viajes en el tiempo no era igual que la de
mi padre. Ambos encontraron una manera de enviar a alguien al pasado, pero
lo hicieron de modos radicalmente distintos. Dos caminos diferentes que
llevaban al mismo destino.

Una distinción fundamental es que yo viajé a un instante anterior a mi
nacimiento y, por error, hice que una nueva línea temporal se bifurcara a
partir de ese punto. Lionel, en cambio, viajaba a otros lugares del planeta,
pero no salía de su época, lo cual implicaba que a veces existía
simultáneamente en dos lugares en el mismo momento.

Por ello, tardó bastante en darse cuenta de algo que yo aprendí al instante:
que viajar en el tiempo es malo para el cerebro. Tu cuerpo puede soportarlo,
más o menos, pero tu mente tiene que hacer un gran esfuerzo debido a la
disonancia cognitiva.

Al principio parece que no hay problema. Parece que a nuestro cerebro se
le da bien gestionar la disonancia cognitiva. Al fin y al cabo, es su objetivo
principal. Nuestros sentidos absorben una tremenda cantidad de información
durante todo el tiempo que estamos conscientes, y el cerebro tiene que
ordenarla de una manera coherente para que podamos funcionar. Al hacerlo,
nos permite concentrarnos enviando los estímulos innecesarios a la periferia
de la conciencia y analizando un enorme flujo de datos perceptuales gracias a
sus impresionantes trucos heurísticos.

Es como lo que pasa con las películas. Sabéis cómo funcionan las
películas, ¿verdad? Lo que nos parece una imagen en movimiento en realidad
es una secuencia de fotogramas, de imágenes estáticas que el cerebro
interpreta como movimiento gracias a la persistencia de la visión y al efecto



estroboscópico. Gracias a la prodigiosa capacidad que tiene el cerebro para
hacer que los datos encajen, un cuadro puede parecer maravillosamente
realista desde una distancia pero, cuando uno se acerca, va degenerando hasta
convertirse en unos pegotes de pigmentos sobre un lienzo. O podemos
escuchar los diversos instrumentos de una orquesta fundidos en una sinfonía.

La versión de Lionel de los viajes en el tiempo no le exigía a su cerebro
que tuviera recuerdos simultáneos de un mismo momento a la vez. Lionel
vivía sus viajes al pasado como acontecimientos en presente. Siempre
regresaba al presente al cabo de un tiempo que era el mismo que había
transcurrido en el pasado. Si dejaba el presente a las ocho y pasaba dos horas
en el pasado, cuando regresaba al presente eran las diez. Decidió gestionar el
tiempo de este modo para envejecer como corresponde, pero esta estrategia
supuso otra ventaja: su mente nunca se vio forzada a procesar una cantidad
duplicada de experiencias. Cuando regresaba al presente, no tenía la
sensación de que sus recuerdos del pasado procedieran del pasado, sino de
que se había teletransportado a otro lugar y a otra zona temporal, aunque esa
zona temporal se encontrara en el pasado. De este modo, sus recuerdos
conservaban una cronología exacta.

Pero no ocurría lo mismo con los de Ursula.
A Lionel no se le superponían sus experiencias, pero a Ursula sí, y eso

destruyó su mente. Las líneas temporales en conflicto fueron minando la
integridad estructural de sus barreras neurológicas. Los dos trataron de
proteger el matrimonio de ella empleando solo las horas que sabían que
serían más seguras, pero cada vez que Lionel iba a verla, el cerebro de Ursula
reescribía nuevos recuerdos sobre los recuerdos antiguos.

Las consecuencias eran insignificantes a corto plazo, pero el efecto
acumulativo resultó devastador. La mente brillante y aguda de Ursula, que
era lo que a él le resultaba más atractivo de ella y que hacía que fuera quien
era, comenzó a deteriorarse. Ningún ser humano había pasado nunca por algo
parecido: tenía que revisar pequeños fragmentos de sus recuerdos una y otra
vez. Para aguantarlo, su cerebro, como haría cualquier órgano biológico,
empezó a segregar placas neuríticas para formar una costra, ya que
interpretaba que estaba sufriendo un daño en la materia gris. Estas placas
tienen una estructura proteínica similar a la de los ovillos neurofibrilares de la
enfermedad de Alzheimer.

A medida que su romance y sus viajes temporales se extendían a lo largo



de los años, estas placas neuríticas, que eran únicas en el campo de la
neurología humana porque su situación era única en la historia de la
humanidad, se fueron coagulando hasta convertirse en un veneno terrible:
unas malignas células cancerígenas profundamente enterradas en los centros
memorísticos del cerebro de Ursula, que no afectaron a sus actividades
cotidianas hasta que empezaron a expandirse y a colonizar otras zonas de su
cabeza.

Ursula se dio cuenta de que algo fallaba. Notaba cómo su mente, aguda y
compleja, se replegaba sobre sí misma como un descuidado cobertizo en un
jardín. Durante los meses anteriores, logró que sus encuentros con Lionel
fueran breves y carnales para ocultarle la verdad. Nunca le contó que había
comenzado un tratamiento de quimioterapia. Le preocupaba lo que pudiera
hacer él.

Lo conocía muy bien.
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Al otro lado del planeta están en mitad de la noche, y entre el viaje a San
Francisco, el vuelo a Hong Kong y el cambio de hora, Penny ya habrá tenido
unos cuantos días para pensar en todo lo que ha ocurrido. ¿Qué estará
haciendo en este momento? ¿Habrá abierto la librería, habrá saludado a los
clientes, habrá preparado las devoluciones, habrá hecho los pedidos? ¿Se
habrá comportado como si nada? ¿Estará durmiendo tranquilamente o no
podrá pegar ojo? ¿Mi ausencia servirá para que las cosas mejoren o
empeoren? ¿Cómo puedo demostrarle de manera incontestable que John no
va a volver jamás?

Necesito respuestas, pero lo que me ofrece Lionel es mera información.
Esperaba encontrarme con el Lionel Goettreider que falleció en 1965, el
genio-mártir altruista cuyos errores y fracasos y sufrimientos han pasado a la
historia convertidos en detalles biográficos que todo el mundo conoce. Pero
aquí, en este mundo, no son más que errores y fracasos y sufrimientos. Su
rostro no es el rostro de una estatua. Es el rostro de un hombre desgastado por
el tiempo. Y cuanto más habla, menos me fío de él.

Quizá Penny sabría cómo reaccionar ante sus confesiones. Quizá ella
podría mostrarle una adecuada combinación de curiosidad, compasión y
respeto. Al menos, la Penny de antes de que yo irrumpiera en su vida podría.
Quizá esa mañana que pasó con John creó una nueva versión de la realidad,
al igual que hizo mi desplazamiento en el tiempo, una versión en la que
Penny es tan distinta de la mujer que conocí en su librería como yo lo soy de
John.

No hace falta viajar en el tiempo para destruir un mundo.
Pero ayuda.
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Por desgracia, esta no es una historia sobre cómo Lionel Goettreider curó
el cáncer. Es una historia sobre cómo la persona más inteligente que ha
habido nunca no consiguió salvar al amor de su vida y qué consecuencias
tuvo eso.

Lionel era físico e ingeniero, no oncólogo ni genetista. Su genio tenía
límites. Se pasó los siguientes dieciocho meses tratando de curar el cáncer o,
por lo menos, detener su avance. No logró hacerlo. Quizá si lo hubiera
intentado unas décadas antes… Pero tuvo sus mejores ideas relacionadas con
la mecánica de los viajes en el tiempo entre los cuarenta y los sesenta años.
Las décadas siguientes fueron para resolver las cuestiones logísticas. Terminó
de construir su máquina del tiempo en 2002 y se había pasado los últimos
doce años acostándose con Ursula y medicándose para tener la capacidad
física de acostarse con Ursula. Sus mejores años habían quedado atrás. En
cualquier caso, lo intentó.

Su idea más eficaz fue recurrir a las bacterias nanotecnológicas híbridas
que comen células cancerosas. El problema era conseguir que distinguieran,
en medio del banquete, entre las células enfermas y las células sanas que
tenían al lado. Cuando los nanites se acostumbraban a la carne humana,
solían seguir comiendo, por lo que había que vigilarlos con mucho cuidado.

Lionel regresó a su último encuentro con Ursula. No quería toparse
consigo mismo, de modo que empleó el punto de salida de la baliza como
punto de entrada. Para Ursula fue como si hubiera desaparecido y reaparecido
al instante, pero con dos años más.

Ursula comprendió inmediatamente el plan que tenía Lionel para salvarle
la vida y no le pareció bien. A ella se le había ido la cabeza, y no iba a volver.
No le interesaba vivir así. Le suplicó que no viajara a un pasado anterior. El
cáncer había aparecido en el hipocampo, en las profundidades de su lóbulo
temporal medial, unos cuantos años atrás. Aunque lograran determinar el



momento exacto, ella necesitaba los recuerdos felices de todos esos años. No
quería canjearlos por recuerdos de los intentos desesperados, y
probablemente infructuosos, de Lionel por curarla. Quería morir en paz con
lo que le quedaba de su otrora brillante cerebro, acostada en la cama y
recordando los momentos que habían pasado juntos. El cuerpo de él y el
cuerpo de ella, conectados de una manera que le daba sentido a la vida,
aunque se tratara de un sentido secreto, de un sentido oculto, de un sentido
vergonzoso. Si él le quitaba esos recuerdos, sería una amputación mucho más
devastadora que la que había sufrido Jerome hacía tantas décadas.

Lionel le prometió que nunca regresaría más atrás en el tiempo. Y entonces
lloraron, se besaron y se despidieron.

En cuanto volvió al presente, regresó de nuevo. Y otra vez. Y otra. Y otra y
otra y otra vez. Perdió la cuenta de la cantidad de veces que había regresado
exactamente al mismo momento. No fue solo por la promesa que le había
hecho; también hay cuestiones técnicas que explican por qué no podía volver
más atrás de aquel último día. Pero cada vez probó una nueva forma de
convencer a Ursula de que lo dejara tratar de curarla. Y cada vez ella se negó
a que lo hiciera. Cada vez lloraron y se besaron y se despidieron y cada vez él
volvió a intentarlo.

Volvió al pasado y la obligó a seguir el tratamiento y el tratamiento falló y
ella murió de todos modos, y en su última imagen de él había mucho de
traición y de enfado. Lo intentó de nuevo y la obligó de nuevo y el
tratamiento falló de nuevo y ella murió en sus brazos, con el cerebro
destruido por los nanites descontrolados mientras Lionel trataba
desesperadamente de neutralizarlos antes de que se la comieran entera y lo
infectaran también a él. Lo intentó otra vez y falló otra vez, y lo intentó otra
vez y falló otra vez, y Ursula estaba cada vez peor, más confusa, más
desorientada, menos presente, menos ella misma. Su marido y su hija
pensaban que se trataba de un deterioro provocado por la enfermedad. Ellos
estaban encerrados en un tiempo lineal y no eran conscientes de que Lionel
estaba haciendo que Ursula pasara una y otra vez por experiencias similares,
por lo que les parecía que Ursula simplemente estaba empeorando mucho y
muy rápido.

Entonces, por primera vez en su vida, Lionel Goettreider se rindió. Volvió
al pasado por última vez y Ursula estaba destrozada, porque él la había
destrozado, así que se limitó a abrazarla y decirle que lo sentía. Y entonces



lloraron, se besaron y se despidieron.
En esta ocasión, se quedó en el pasado. Ursula se desmayó en la cocina al

día siguiente y Jerome la llevó al hospital a toda prisa. Murió seis días
después con Emma junto a su cama.

Lionel fue al funeral, habló con Emma por primera vez, trató de
disculparse ante Jerome y cuando todo terminó, regresó al presente. Hasta
entonces, su estancia más larga en el pasado había durado unas tres horas. Su
último viaje duró algo más de una semana.

Quieres a alguien durante cincuenta años y después se muere. La gente
habla del dolor como si fuera un vacío, pero no es un vacío. Es algo lleno.
Pesado. No es una ausencia que hay que llenar. Es un peso del que hay que
tirar. Todos los futuros que pensaste que tendríais se suman para desgarrarte.
¿Cómo puedes evitar que cinco décadas de amor se conviertan en algo
amargo, en un veneno que te recorre el cuerpo procedente de tu propio
corazón?

Maldita sea, no quiero hacerlo pero no puedo evitar pensar en mi padre y
en cómo se debió de sentir cuando mi madre murió. Porque, desde luego,
nunca se lo pregunté.

Recuerdo que, una semana después de su muerte, encontré una docena de
sándwiches de queso fundido tirados en la encimera de la cocina. A cada uno
le habían dado un mordisco. Los metí en el módulo para triturar residuos
orgánicos y negué con la cabeza pensando en el ensimismamiento de mi
padre, capaz de desentrañar los misterios de los viajes en el tiempo pero
incapaz de manejar el sintetizador de alimentos.

Ahora comprendo. No se trataba de un desperdicio de comida, sino de un
acto de añoranza. Estaba tratando de recrear algo que su esposa le había
estado preparando durante treinta años. Pero la máquina no daba con el sabor
exacto. De este modo, algo tan banal como un sándwich puede cargarse de
tristeza.

Mi padre se pasó toda la vida a la sombra de Lionel Goettreider, y yo me
he pasado toda la vida considerándolo indigno de esa comparación. Hasta
ahora, no lo había valorado por lo que no hizo. No usó su máquina del
tiempo. No regresó al pasado. No la salvó. No sé cómo fue el dolor que
sintió, pero sé que le hizo frente. Tenía una brújula interior de la que Lionel
carece. Y yo también.

Cuando mi madre murió, a mi padre lo separaban cuatro meses del triunfo



científico para el que había estado trabajando toda la vida. Yo era lo único
que le quedaba. Aunque no importe, aunque nunca haya sucedido, aunque ese
dolor solo exista en mis recuerdos, resulta que mi padre al final me enseñó
algo sobre el amor.
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Una vez, cuando estaban acabando de cenar en un pequeño restaurante
situado en la campiña, en los alrededores de Clermont-Ferrand, tras pasar el
día recorriendo los conos volcánicos de la Chaîne des Puys, Ursula le explicó
a Lionel su concepción de la realidad mientras tomaba el postre. Según ella,
la realidad no es concreta, sino laxa y gelatinosa, como la crème brûlée que
había pedido. Aunque la superficie sea cristalina y dura, no es más que una
fina corteza que sirve para que el interior, blando y suave, se mantenga en su
sitio. Cuando se la atraviesa, se raja, formando esquirlas y dejando que lo de
dentro se salga.

Lionel me cuenta que tiene miedo de que lo que le hizo a la línea temporal
haya provocado un fallo sistémico en la realidad, nada menos. Todo comenzó
porque dos personas querían pasar algo de tiempo juntas, pero al final una de
ellas fue incapaz de despedirse de la otra. Volver una y otra vez al mismo
momento es como dar unos golpecitos con una uña en un punto determinado
de un espejo. ¿Basta para romperlo? Probablemente no. Pero ¿cómo puedes
saber si no está dañando de un modo imperceptible la integridad de su
estructura?

¿Qué sucede si se pincha la dura capa superior de la realidad? ¿Qué sale?
Sé que hay una versión mejor del mundo porque he vivido en ella y he

conocido maravillas que en este mundo ni siquiera se pueden soñar. Pero eso
no significa que no haya una versión mucho peor esperando a que alguien se
descuide para imponerse.

¿Estoy siendo demasiado ambiguo? Lo diré más claramente: cosas tan
terribles que ni siquiera se pueden soñar, eso es lo que sale cuando la capa
superior se abre.

Si un único error que cometí hace cinco décadas puede crear una realidad
nueva por completo, ¿qué no le habrán hecho al mundo todos los errores
cometidos por Lionel en sus numerosos viajes? ¿Y a mí?



Tengo una pregunta que lleva reconcomiéndome desde que Lionel empezó
a explicarme todo esto. Es una de esas preguntas que uno tiene que formular
aunque conozca la respuesta.

—La última vez que fue al pasado —le digo—, ¿cuándo regresó
exactamente?

Lionel lo consulta en su reloj y me dice que volvió hace cinco días, es
decir, cuando en Toronto era domingo por la mañana.

Conocer la respuesta de antemano no sirve para impedir que todos mis
músculos y órganos se hielen y agarroten. Cuando Lionel fue a ver a Ursula
por última vez, y se quedó hasta su funeral, realizó un viaje mucho más largo
que ninguno de los anteriores. Una semana en el pasado no es como dar unos
golpecitos con la uña en el espejo. Es como golpearlo con un martillo. La
superficie se rompió y lo que salió fue John.

El domingo por la mañana fue cuando John se despertó en la cama de
Penny y yo desaparecí.

Yo no perdí el control como pensaba. La causante de todo fue la máquina
del tiempo de Lionel.
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Me parece que todo esto está mal; es demasiado turbio, demasiado oscuro
y peligroso. Lionel Goettreider inventó los viajes en el tiempo y los empleó
para tener una aventura. Yo no soy físico ni filósofo, soy arquitecto y solo de
boquilla, no soy nada en particular, y todo esto me supera ampliamente.
Quiero estar en la cama de Penny y que pasemos la mañana holgazaneando,
tratando de convencernos el uno al otro para hacer el café, dirimiendo si soy
capaz de volver a tener relaciones sexuales sin pasar primero por el baño. No
quiero estar aquí. Quiero irme a casa.

Y ahora me puedo ir a casa. Tengo que demostrarle a Penny que no estaba
loco. A ver, sí, Lionel Goettreider está vivo y, desde luego, es un hombre
extraño y muy narcisista, pero lo bastante genial como para inventar una
máquina del tiempo. Ya está, misión cumplida.

Me despediré de Lionel educada y cordialmente y le diré que seguiremos
hablando muy pronto. Me iré directo al aeropuerto, pagaré lo que cueste el
primer vuelo rumbo a Toronto y me pasaré todo el viaje ensayando lo que le
voy a decir a Penny para recuperar su confianza. Hablaré con mi familia y
aceptaré someterme al tratamiento psicológico que sea necesario para que
dejen de preocuparse por mí y, no sé, quizá eso ayude a que John no vuelva
nunca y sí, me doy cuenta de que esto suena confuso y cuestionable pero no
me importa: ya tengo lo que he venido a buscar y estoy satisfecho.

—Gracias por mostrarme todo esto —digo—, pero creo que ya me tengo
que ir.

—Estoy de acuerdo —dice Lionel—. No tiene sentido seguir retrasándolo.
Sus escáneres genéticos ya han sido incorporados a la matriz de transmisión y
todos los sistemas están activados.

—¿De qué está hablando? —le pregunto.
—De enviarlo de vuelta —dice Lionel.
—¿De enviarme de vuelta dónde?



—A restablecer la línea temporal. Para que las cosas vuelvan a ser como
tienen que ser. Sé que he causado algunos desajustes menores usándola para
cuestiones personales, pero usted fue quien empezó. Usted provocó la
primera raja en la corteza del tiempo. Mi experimento tendría que haber
funcionado. Ursula tendría que haberme elegido a mí. Nada de esto debería
haber ocurrido y usted puede arreglarlo. Usted puede evitar estropearlo todo.

—Lionel —le digo—. No voy a ir a ninguna parte que no sea mi casa.
—Pero tiene que hacerlo. Tiene una deuda con el mundo. Tiene una deuda

conmigo. Esta no es mi vida.
—Escuche. Debería habérselo dicho desde el principio. Su experimento

tendría que haber funcionado, sí, y debería haberle proporcionado la energía
al futuro que nunca hemos llegado a tener. Pero usted no vivió para verlo.
Usted, Ursula, Jerome y todos los demás que estuvieron en el laboratorio
aquel día de 1965, todos murieron unas semanas después del experimento.
¿Se acuerda de esa radiación que usted detectó y arregló tras el accidente? En
mi mundo, acabó con su vida. Y también con la de Ursula. No vivieron
felices y comieron perdices. Nunca más se vieron.

—Entonces ¿esto es todo? —dice Lionel—. ¿Esto es lo mejor que puedo
conseguir? ¿Mi recompensa es pasarme la vida deseando verla? No. No es
suficiente. Preferiría morir sabiendo que mi trabajo sirvió para cambiar el
mundo.

—Lo entiendo —digo—. He pensado sobre cómo podría arreglar las cosas.
Podría volver al accidente y evitar que todo se estropeara, y después regresar
a mi línea temporal un día antes y hacer algo distinto. Incluso podría
acostarme con Penelope y, con tal de que no se quedara embarazada, todo iría
bien. Sé que esto no tiene sentido para usted, pero lo que digo es que
comprendo que cuando disponemos de la tecnología, empezamos a
obsesionarnos con la posibilidad de cambiar el mundo. En nuestra mente,
todo es muy limpio y claro. Parece que si alteramos algo mínimo, todo el
resto irá mejor. Pero no es así. Es mucho más lioso. No podemos controlar
nada. Solo podemos destruir. Bueno, pues yo estoy harto de destruir. Ahora
quiero hacer cosas. Sé que es muy egoísta no impedir que el mundo del que
vengo se pierda para siempre. Pero lo siento, no es más egoísta que el hecho
de que usted haya mantenido su invento oculto aquí en este mausoleo cuando
podría haber cambiado la historia. A ver, ¿no se da cuenta? Usted ya podría
ser todo lo que piensa que tendría que haber sido. En mi mundo, lleva muerto



cincuenta años. Podría compartir todas estas cosas en vez de quedárselas para
juguetear con ellas, ¿no? Eso no nos va a proporcionar todo lo que podríamos
haber tenido, pero es un buen principio. Y los viajes en el tiempo no lo
mejorarán. Lo único que harán es empeorarlo.

—Lamento mucho oír eso —dice él.
—Incluso si creyera que iba a arreglar algo, y no lo creo, no podría

renunciar a mi familia. A mi madre y mi padre y mi hermana. Ni a Penny. No
cambiaría a Penny por nadie. De ninguna manera.

—Tenía la esperanza de que no llegaríamos a esto —dice Lionel—. Pero
por favor, no olvide que es usted quien está decidiendo por cuatro personas
frente a siete mil millones.

Toca su reloj y, con un movimiento fluido, avanza por el aire hacia mí. Y,
como si nada, todo se desintegra.
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Un cuadrado plano flota delante de mí. En él aparece una imagen verde y
granosa de Penny dormida en su cama. En la habitación hay dos mujeres con
el rostro cubierto por unos pasamontañas de cuero y unas grandes gafas de
visión nocturna. Cada una tiene un hacha, como si fueran a cortar leña.

Una tercera enmascarada coloca la cámara de vídeo sobre la cómoda.
Lleva una especie de bombona y la veo toquetear la espita mientras las otras
dos miran cómo duerme Penny, en silencio, sujetando sus hachas.

No tengo un plan, pero sí un ataque de pánico, de modo que me lanzo
contra Lionel, pero ni lo rozo. Hace otro gesto con la mano en el aire y de
repente me encuentro aplastado contra el frío suelo de cemento. No puedo
moverme. Apenas puedo respirar.

—Es un campo de gravedad localizado —dice Lionel—, similar al sistema
de vendas que llevo en las piernas. Camino por una gravedad que es tres
cuartas partes la de la Tierra. Lo que usted siente en este momento es una
gravedad cuatro veces superior a la de la Tierra. No pierda el tiempo tratando
de moverse. A esos niveles de gravedad, la sangre no le llega bien a los
músculos ni al cerebro. Y aunque alguien lo ayudara, sus ligamentos no
podrían aguantarlo. Se le romperían las extremidades, lo cual es bastante
fastidioso.

Trato de hablar, pero no puedo ni mover la lengua. Lo único que logro es
babear.

La pantalla flotante vuelve a colocarse en su sitio, dentro de mi campo de
visión, a nivel del suelo. Aparecen otras dos pantallas que también muestran
unas imágenes verdosas de dormitorios. Uno es el de mis padres, que están
durmiendo juntos. Otro es el de Greta, que duerme sola. Las cámaras están
situadas sobre objetos estáticos y enfocan a las tres mujeres que hay junto a
cada cama. Llevan la cara tapada y grandes gafas. Dos sujetan hachas y una
sujeta una bombona, igual que las que hay en el cuarto de Penny.



La intrusa que tiene la bombona en la habitación de Greta abre la espita y
deja salir un gas. Lo noto porque la nube de moléculas produce distorsiones
en la visión nocturna, unos destellos como los de los polvos mágicos que las
hadas echan sobre los niños dormidos, pero estas hadas llevan unas horribles
máscaras y hachas de leñador. Lo mismo ocurre en la habitación de mis
padres: un gas brillante flota sobre su cama.

—Es un agente sedante —dice Lionel—. No produce daños cognitivos,
con estas dosis, pero no se despertarán hasta que estén aquí, en Hong Kong.

Pero el plan no está saliendo según lo previsto en el cuarto de Penny.
Parece que la bombona no funciona bien y la mujer que la lleva se esfuerza
por abrir la espita. La imagen no tiene audio, así que no oigo qué es lo que
despierta a Penny.

Las tres intrusas la miran al mismo tiempo. A juzgar por su boca abierta, es
porque está gritando. Siento una explosión de orgullo cuando Penny entra en
acción como una auténtica campeona. Se levanta y sale de la cama, coge una
lámpara y la arroja contra las intrusas. Pero la lámpara está enchufada a la
pared, así que no le da a nadie. Ellas se apartan, en cualquier caso, lo cual le
brinda a Penny un segundo para lanzarse contra la pared, encendiendo con el
hombro el interruptor de la luz. Si ese era su plan y no ha sido pura suerte, es
un plan muy bueno, porque llevan gafas de visión nocturna y el súbito
estallido de luz las ciega. La imagen verdosa pasa a verse a todo color
mientras Penny observa, con los ojos como platos, a esos tres extraños
personajes encapuchados que han entrado en su habitación.

Toma la impactante y valiente decisión de no salir corriendo, que os
aseguro que es lo que yo habría hecho en una situación así. En cambio,
arranca de la pared un antiguo espejo que tiene un marco pesadísimo y se lo
rompe en la cabeza a la mujer que está más cerca, que suelta su hacha y cae al
suelo bajo una lluvia plateada mientras las otras dos se quitan las gafas. La
que lleva la bombona sigue intentando abrir la espita, ciñéndose al plan
original. La otra se encuentra entre Penny y la puerta, pero está detrás de la
que recibió el golpe, que se revuelca entre los trozos de vidrio que le laceran
la piel.

La mujer que queda en pie con un hacha en la mano seguramente da por
hecho que Penny se va a dirigir a la puerta, de modo que tarda en reaccionar
cuando se acerca a la mesilla. La ataca con su arma, Penny se agacha y la
afilada hoja atraviesa la pared de pladur y se queda enganchada, motivo por



el cual, supongo, la gente no suele combatir con hachas.
Mientras la intrusa intenta sacar el hacha de la pared, Penny retrocede y le

da un puñetazo en el estómago con todas sus fuerzas. La mujer se dobla a
causa del dolor y empieza a vomitar, tratando desesperadamente de quitarse
el pasamontañas para no ahogarse con su propio vómito.

La otra mujer del hacha, ensangrentada, se quita de encima el marco del
espejo y se lanza sobre Penny.

Pero Penny ya ha sacado una pistola del cajón de la mesilla.
He abierto ese cajón muchas veces buscando condones y, en una o dos

ocasiones, para coger un par de calcetines demasiado pequeños para mí, por
lo que sé que ahí nunca ha habido una pistola. Supongo que hasta que John
apareció en la vida de Penny.

Penny aprieta el gatillo. Es difícil fallar a esa distancia, y el hombro de la
mujer del hacha revienta y lo llena todo de sangre. Luego se inclina hacia
delante, se golpea la cabeza contra el borde de la mesilla y cae como un fardo
a los pies de Penny.

Incluso sin sonido, observando lo que pasa en la pantalla flotante, está
claro que el disparo ha cambiado la situación en el cuarto. Penny le dispara a
la rodilla a la mujer que había vomitado y que, con la rótula hecha trizas, cae
al suelo como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos.

La tercera mujer deja de intentar abrir la espita y le tira la pesada bombona
metálica a Penny. Ella la detiene con el brazo, pero está claro que le duele
terriblemente y, peor aún, la distrae durante el tiempo que le lleva a la mujer
cruzar la habitación y darle un puñetazo en la cara.

Aturdida, Penny trata de apuntarla con la pistola, pero la mujer le retuerce
el brazo y la obliga a soltarla. Luego tira a Penny al suelo y le pone la rodilla
en la espalda para inmovilizarla.

No logro imaginarme nada peor que ver a la mujer a la que quiero pidiendo
ayuda a gritos, pero no puedo ni oírla ni ayudarla porque, aun si fuese capaz
de moverme, me encuentro a más de doce mil kilómetros de distancia. Pero
estoy a punto de descubrir algo peor.

La mujer de la rodilla destrozada se levanta, manteniendo el equilibrio
sobre su pierna buena y arrastrando la otra. Levanta el hacha y la deja caer,
con el lado romo hacia abajo, sobre la cabeza de Penny.

La luz se apaga en los ojos de Penny. Se ha quedado inerte.
No se oye nada, pero el impacto silencioso del acero contra el pelo y la piel



y el hueso es como una nube de cuchillas que circulara por mis arterias y
venas. Intento gritar, pero lo único que consigo es emitir un ronco lamento
gutural. Soy miedo y odio. Soy violencia y venganza.

La mujer levanta el hacha para darle de nuevo, pero la otra mujer dice algo
que la detiene. Las dos miran hacia la cámara que hay sobre la cómoda. Le
toma el pulso a Penny y levanta el pulgar para indicarle a la cámara que todo
está bien. La otra mujer la apaga.

No veo nada más. La pantalla está toda pixelada. En las otras dos, aparecen
mi madre y mi padre y mi hermana, inconscientes. Los sacan de la cama y se
los llevan. Noto que tengo lágrimas en los ojos, pero la intensa gravedad
altera su estructura interna. Se van hinchando hasta que explotan en mis ojos,
como globos de agua arrojados contra la acera. Es rarísimo.

—Le pido disculpas por eso que ha pasado —dice Lionel—. Nadie debía
sufrir ningún daño. Estas operarias pertenecen a un culto apocalíptico japonés
bastante peculiar, y aunque se muestran muy complacientes, a veces pueden
ser difíciles de controlar. En su visión del mundo hay algo demasiado
fatalista para que puedan ser empleadas realmente buenas. Por suerte, todos
siguen con vida. Dentro de una hora, estarán a bordo de un avión privado
rumbo a Hong Kong.

Vuelvo a pensar con claridad. El miedo ha desaparecido. El odio ha
desaparecido. No tengo violencia, ni deseos de venganza, ni propósitos, ni
planes ni esperanza. Es casi un alivio saber que ya no tengo que tomar más
decisiones. Solo tengo que hacer lo que diga Lionel.
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La gravedad vuelve a ser normal, aun así no logro levantarme del suelo.
Lionel pone en marcha su máquina del tiempo, gesticulando enérgicamente
como el director chiflado de una orquesta invisible. No parece preocuparle lo
más mínimo que yo pueda levantarme de un salto y darle una paliza de
muerte. Y tiene razón. Tengo todo el cuerpo entumecido, pero aunque no
fuera así, no haría nada que volviera a poner en peligro a mi madre y a mi
padre y a mi hermana y a la mujer a la que quiero.

—Esto es lo que va a ocurrir —dice Lionel—. Va a regresar al 11 de julio
de 1965 para impedir que usted mismo sabotee mi experimento. La línea
temporal volverá a su curso adecuado. Y así estos últimos cincuenta años
serán como tendrían que haber sido.

Baja la vista hacia mí, perplejo porque sigo en el suelo.
—Ya he restablecido la gravedad. Ya está normal. Puede levantarse.
De hecho, tengo la sensación de que podría saltar tanto como para tocar el

techo curvado, más de veinte metros por encima de mi cabeza. Pero no lo
hago. Me limito a sentarme.

—Lo único que quiero es que arregle lo que estropeó —dice—. Todos los
seres humanos del planeta, incluyendo las cuatro personas que tanto le
preocupan, están viviendo vidas que no les corresponden. Cuando las cosas
sean como tienen que ser, sus vidas serán irrelevantes, al igual que sus
muertes. Porque en la línea temporal correcta tendrán otra vida y otra muerte,
y esta vida y esta muerte ni siquiera existirán. Aunque haya que sacrificarlas
para conseguir que haga lo que debe, no será un asesinato. No se puede
asesinar una ficción. Y todas las personas que hay en el planeta están
viviendo una ficción terrible que debe ser reescrita. Y es usted quien debe
reescribirla.

—La verdad es que esperaba mucho más de usted —le digo.
—El sentimiento es mutuo —dice Lionel—. Parecía mucho más listo



antes.
—¿Cuándo, hace dos horas? —le pregunto—. ¿Cuando pensaba que usted

era el mejor ser humano que había existido en vez del gilipollas que ha
secuestrado a toda la gente a la que quiero y que ha estropeado el continuo
espacio-temporal para poder follarse a la esposa de otro?

—No —dice—. Antes.
Busca en el bolsillo del pantalón y saca una vieja foto Polaroid que tiene

una esquina arrugada. Me la pasa.
En la foto salimos Lionel y yo. Pero no el Lionel que tengo delante. El

Lionel de 1965. Yo, en cambio, tengo el mismo aspecto que ahora mismo.
Incluso llevo la misma ropa.

—Esta foto fue tomada el 13 de julio de 1965 —me explica—. Dos días
después del accidente, volví a encender el Motor por primera vez. Y apareció
usted.
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Observo la fotografía. Evidentemente, podría estar trucada. Salgo con la
misma ropa que llevo ahora, pero me podría haber escaneado antes. Lionel ha
construido una máquina del tiempo, así que bien podría trucar una Polaroid.
Pero la cuestión es que no parece trucada. Parece antigua. Parece una foto
tomada hace cincuenta y un años.

—Va a regresar al 13 de julio de 1965 a las 4:38 de la mañana —dice
Lionel—, cuando volví a encender el Motor. Mi antiguo yo seguirá sus
instrucciones para ayudarlo a retroceder esos dos días y aparecer el 11 de
julio de 1965, unos momentos antes del accidente. Mi aparato puede realizar
pequeños saltos en el tiempo sin tener que seguir el rastro de las radiaciones.
Pero también tiene un sistema de seguridad, una matriz de detección de
fallos, para rastrear cualquier radiación que haya quedado en el ambiente
desde su viaje en el tiempo inicial. Tendrá que asegurarse de que mi
experimento salga bien y luego, tras haber restaurado el orden en el mundo,
volverá al presente.

—¿Así que le llevo la tecnología que necesita para enviarme al pasado en
ese último tramo de mi viaje y el Lionel Goettreider de 1965 lo va a aceptar
como si tal cosa?

—Para entonces yo ya había teorizado que la persona que vi aquel día en el
laboratorio era alguien que procedía del futuro —dice—, de modo que su
aparición se limitó a confirmar mi improbable hipótesis. Usted parecía saber
lo que estaba haciendo y estoy seguro de que en ese momento, justo tras irse
por la borda el trabajo de toda mi vida, estaré encantado de recibir algún
asesoramiento.

—¿Y si vuelvo y lo mato con mis propias manos?
—Bueno —dice Lionel—, usted no es tan inteligente como yo había

supuesto, pero parece entender lo bastante sobre la causalidad como para
darse cuenta de que eso tendría consecuencias impredecibles. Si yo muriera



en 1965, puede que Penelope no llegara a nacer nunca.
—Creo que este es un buen momento para decirle que se vaya a tomar por

culo.
—Si eso nos permite avanzar —dice él—, entonces le ruego que no se

prive.
—Váyase a tomar por culo —le digo.
—¿Ya está listo? —dice.
—¿Ahora?
—Hay que vivir el presente —dice Lionel.
Levanto la máquina del tiempo, que es sorprendentemente ligera.
—Tuve que hacerla fácil de transportar —dice—. Y fácil de manejar.

Incluso para alguien tan ignorante en relación con los viajes en el tiempo
como el hombre que yo era.

Me explica cómo funciona y es verdad que resulta muy sencillo.
Peligrosamente sencillo. Mi mente se llena de negros pensamientos.
Retroceder en el tiempo para impedir que Lionel Goettreider nazca. O no
llamar a su puerta hace apenas unas horas. Dar media vuelta y volver a casa y
encontrar otra forma de recuperar la confianza de Penny. Solo que, claro,
ahora caigo en que Lionel había estado esperándome, dispuesto a cualquier
cosa con tal de que yo haga lo que quiere. Y luego está la foto esa. Sé que es
algo perverso, pero no puedo evitarlo: el círculo exige ser cerrado.

Una parte del suelo se repliega para que se eleve una tarima sobre la que
hay otro Motor Goettreider, o más bien, como me explica Lionel, el Motor
Goettreider original. El artilugio que vi en su casa es una copia de seguridad,
por decirlo de algún modo. Este es el prototipo original, el que lleva
funcionando sin parar desde 1965. Me doy cuenta de que sus componentes
parecen mucho más antiguos que los de la versión actualizada que tiene en
casa. Unos brazos robóticos conectan el Motor a la máquina del tiempo y
Lionel se detiene junto a ellos, comprobando que funcionan bien, como un
maestro de jardín de infancia protector.

Si parezco inadecuadamente tranquilo es solo porque estoy paralizado por
los adrenalínicos destellos de terror. No dejo de ver a Penny en el suelo de su
habitación mientras el lado romo del hacha le golpea el cráneo. Quizá ya esté
muerta. Aunque lograra encontrar una manera de salvarla, ¿cómo me va a
perdonar después de lo que ha pasado? Y si no hago lo que me ordena, Lionel
los matará a todos, a mi madre, a mi padre, a mi hermana, a mi amor, y en



cualquier caso no tendré ningún motivo para seguir vivo en este mundo.
Resulta demasiado doloroso pensar en Penny y en mi familia, en la

imposible decisión entre dejar que los maten o dejar que los borren, de modo
que me pongo a pensar en el mundo que Lionel quiere que restaure. Con
coches voladores y robots que hacen las tareas domésticas y alimentos
comprimidos y Deisha y Xiao y Asher y teletransporte y Hester y mochilas
cohete y Megan y aceras deslizantes y Tabitha y pistolas de rayos y
monopatines eléctricos y Robin y vacaciones en el espacio y bases en la Luna
y mi padre. ¿Acaso estoy capacitado para juzgar cuál de los dos mundos
merece más existir? Si todo sale según el plan de Lionel, ese mundo se
impondrá a este y lo único que quedará es mi recuerdo de una realidad que
nunca debió existir.

Pero yo ya sé que los planes no siempre salen como se espera.
Lionel es mucho más inteligente que yo y ha tenido mucho más tiempo

para pensar en todo esto. Doy por hecho que cuenta con un buen motivo para
confiarme su máquina del tiempo y esperar que la use como él quiere. Pero
una vez esté allí, si se presenta una solución mejor, la aprovecharé, aunque no
entienda del todo cuáles pueden ser las consecuencias de mis actos. Nunca lo
he entendido, he de admitirlo.



123.
 
 
 
 

La máquina del tiempo de Lionel es compacta y carece de adornos. Tiene
un panel de control muy sencillo en la tapa, que se abre para mostrar sus
microscópicas entrañas, pero por lo demás nada en ella llama la atención.
Lionel no necesitaba impresionar a nadie para que se la financiara ni
deslumbrar a ningún posible comprador. No le hacía falta que su invento
tuviera un aspecto guay. Se conformaba con que pudiera mandar a alguien al
pasado.

Lionel realiza un diagnóstico final y comienzo a desvestirme. Me mira,
asombrado.

—¿Qué hace?
—¿No tengo que quitarme la ropa? —le pregunto.
—No —dice—. ¿Qué clase de pervertido querría que alguien viajara en el

tiempo desnudo?
—Mi padre. En el lugar de donde yo vengo, él fue el que inventó los viajes

en el tiempo.
—¿El profesor? Qué interesante. Así que no pudo resolver la cuestión de la

transmisión espacio-temporal de la materia inorgánica. Eso tiene sus
implicaciones, claro: el viaje se ralentiza considerablemente, pero permitiría
resolver el problema de la instantaneidad…

Lionel toquetea su reloj y se pone a hacer gestos con las manos. Parece que
ha notado algo. Podría explicarle lo de los trajes de piel, pero ahora mismo no
me siento especialmente dispuesto a cooperar.

—Mi padre era un paranoico —dice—. Diagnosticado, ¿eh? Casi todo el
tiempo era un hombre agradable, exigente y atento, pero de vez en cuando
volvíamos del colegio y nos encontrábamos con un lunático que no dejaba de
refunfuñar y que nos hacía sentarnos en la cocina, a mí y a mis hermanos, y
se ponía a debatir con mi madre si no sería más humano matarnos a todos en
vez de permitir que nos capturaran quién sabe qué sombras malvadas. Mi



madre se asustaba muchísimo, claro. Debió de ser la única judía de toda
Europa que se sintió aliviada con la llegada de los nazis. Al final, la paranoia
de mi padre resultó completamente justificada. Y sin embargo, aunque había
dedicado toda la vida a prepararse para la persecución, se organizó fatal. Su
plan era una locura y todos los que estaban bajo su protección fueron
asesinados.

—Pero usted sobrevivió porque confió en el rey de Dinamarca —digo—.
Conozco la historia. Todo el mundo conoce la historia.

—¿El rey? Lo que pasó es que no confiaba en mi padre. Era un delirante y
yo fui lo bastante sensato como para decir que no. ¿Qué tiene que ver el rey
con todo aquello?

—Eso fue lo que le contó a un antiguo compañero de clase en el funeral de
Niels Bohr. Él escribió un libro sobre el tema. Todo el mundo al que usted le
habló de algo, fuera lo que fuera, escribió un libro sobre usted.

—Presentarme en su funeral sin que me hubieran invitado fue un acto de
vanidad. Yo era joven y me dejaba impresionar fácilmente. Bohr tenía ciertas
intuiciones, ciertas ideas, pero ¿acaso llegó a construir algo alguna vez? No.
Le gustaba salir en el periódico. Desde luego, no recordaba mi nombre. Yo
no era más que un alumno que había tenido. Una vida que había salvado.

—Lionel, entiendo que no tiene a nadie más con quien hablar, pero
amenaza con asesinar a mi familia y a la mujer a la que amo, así que la
verdad es que no me apetece escuchar sus historias.

—¿La mujer a la que ama? —dice—. ¿Está de broma? La conoció hace
dos semanas. ¿De verdad piensa que no me iba a tomar la molestia de
enterarme de todo sobre usted? Llevo observándolo treinta y dos años.
Esperando a que se convirtiera en el hombre que vino a verme en el pasado.
No sé cómo se atreve a emplear esa palabra delante de mí, después de la vida
que he vivido por amor. Usted nunca ha pasado más de un mes con una
mujer. Se muestra muy distante con su familia. No tiene amigos. Sus
empleados lo respetan a regañadientes debido a su talento. Su talento es lo
que me ha dado esperanza, lo que me ha permitido pensar que algún día
podría liberarme de esta vida que no me corresponde.

—Y ¿dónde están sus seres queridos, Lionel? ¿Dónde están su familia y
sus amigos? En cincuenta años, la única persona por la que se ha preocupado
ha sido la esposa de otro.

—Usted no tiene ni puñetera idea. ¿Acaso ha querido a alguien alguna



vez? ¿Acaso ha perdido a alguien alguna vez? Su vida consiste en hacer
edificios, pero no le importa la gente que vive dentro. Yo lo arriesgué todo
por ella. Crucé el tiempo y el espacio por ella. ¿Qué puede entender usted de
esa clase de amor? ¿O de esa clase de pérdida?

Como Lionel es un genio impresionante, me desconcierta que pueda tener
una idea tan equivocada de mí hasta que me doy cuenta de que piensa que
soy John.

Aunque Lionel ha estado vigilando a John durante cada segundo de su
vida, solo ha podido observar lo que ha ocurrido en esta línea temporal. Todo
lo que sabe sobre mi mundo son conjeturas.

En las últimas tres semanas he perdido a la mujer de mis sueños y a un hijo
no nacido, he robado un invento valorado en un billón de dólares, he sido el
primer ser humano de la historia que ha viajado en el tiempo, he presenciado
el experimento que dio comienzo al mundo moderno, he roto la realidad, he
hundido a la humanidad en una distopía, he sido el causante de que miles de
millones de personas no lleguen a nacer, he arruinado a mi padre, he hecho
resucitar a mi madre, he conocido a una hermana que no debería existir y al
amor de mi vida, me he convertido en el arquitecto más brillante del mundo,
he encontrado a la persona más inteligente que ha vivido jamás y he
descubierto la historia secreta de la tecnología global, pero ha hecho falta
llegar hasta este preciso instante para que alguien me subestimara.

Sé lo que es el amor. Sé lo que es la pérdida. Sé lo que es el dolor que te
mastica y te traga entero.

Pero Lionel no es consciente de ello. Ha perdido el tiempo observando a
John.

Yo no me llamo John. Yo me llamo Tom Barren y ya he cambiado el
mundo una vez. Puedo volver a hacerlo.
 



124.
 
 
 
 

Soy la única persona que ha probado las dos maneras que existen de viajar
en el tiempo, y puedo deciros que la de Goettreider no se parece nada a la de
mi padre. Y, desde luego, el muy hijo de perra no me preparó en absoluto
para lo que me iba a encontrar.

Estoy de pie, sujetando la máquina del tiempo, y Lionel me mira a los ojos.
—Espero que para cuando llegue a su destino, comprenda que hice lo que

tenía que hacer.
Luego Lionel añade algo realmente extraño, emitiendo unos ruidos

ininteligibles que parecen ensayados pero no tienen sentido.
—Ohcum otneis ol —dice.
Y entonces me envía al pasado.
Daba por hecho que iba a sentir más o menos lo mismo que sentí cuando

empleé la máquina del tiempo de mi padre y, al principio, tengo una
sensación similar: la de caer durante un instante que se demora y en el que no
existen ni el equilibrio ni la gravedad. Pero no llega el remolino que preveía,
esa impresión de giro que hace que se te curve la mente y tu propio cuerpo te
parezca extraño.

En cambio, Lionel está delante de mí y se pone a hacer unos repulsivos
movimientos nerviosos mientras aparta las manos del panel de control del
artilugio. Su mirada se cruza con la mía y abre la boca y la mandíbula se le
tensa extrañamente cuando habla.

—Lo siento mucho —dice.
Quiero decirle que sus disculpas no tienen ningún valor para mí, pero estoy

paralizado. No soy capaz de mover la boca. No soy capaz de cerrar los ojos.
Lo único que puedo hacer es mirar hacia delante.

—Recah euq aínet ueq ol ecih euq adnerpmoc, onitsed us a eugell odnauc
arap euq orepse —dice Lionel.

Tardo un momento en darme cuenta de que está hablando para atrás.



Me siento, ante todo, confundido. ¿Se trata de una broma? Se disculpó al
revés aposta, como si me estuviera dando una pista. Pero justo antes de eso
me había dicho «para cuando llegue a su destino». ¿Qué quería decir? Con la
máquina del tiempo de mi padre el viaje era instantáneo. No se tardaba un
rato en llegar. Uno estaba al instante en su destino. ¿Qué podía entender
durante un viaje que tardaba unos microsegundos?

Pues resulta que no tardaba unos microsegundos. Tardaba unos segundos
normales, uno tras otro, tictac, pero al revés. Veo los movimientos inquietos
y escucho los temblorosos fonemas que Lionel y yo proferimos cuando
hablamos unos momentos antes de que pusiera en marcha el invento. Es
entonces cuando comienzo a entenderlo, no todo, aún no, pero ahí empiezo a
atisbar la idea de que la máquina del tiempo de Lionel hace retroceder el
reloj, literalmente.

Mi terror aumenta de manera gradual y trato de contenerlo pensando que el
viaje no va a tener lugar en tiempo real. ¿Verdad? Esto va a acelerar en
cualquier momento, en cualquier momento, en cualquier momento, en
cualquier momento, en cualquier momento, en cualquier momento.

Pero no acelera.
Esto es lo que Lionel no mencionó: voy a retroceder cincuenta y un años y

vivir cada segundo de ellos. Aunque no se tarda mucho en que conceptos
como los de segundos, minutos y horas empiecen a percibirse como
constructos humanos, que es lo que realmente son.

Nos veo hablando en esa habitación abovedada, veo nuestros torpes
movimientos y oigo nuestro diálogo hacia atrás. Pero no presto demasiada
atención porque estoy esperando a que todo acelere y adquiera una velocidad
vertiginosa que me traslade al instante a 1965, de modo que me pierdo lo que
resulta ser la última imagen de mí mismo que tendré en cinco décadas.

La tarima sobre la que se sitúa el Motor Goettreider baja a una cámara
subterránea sin ventanas desde donde envía toda la energía necesaria para las
actividades de Lionel. Y yo la sigo, paralizado en la posición en que estaba
cuando comenzó a funcionar la máquina del tiempo, atado al Motor,
invisible, inmaterial, inmóvil, sujetando el aparato como un mensajero que le
lleva un paquete a alguien a su casa. No me estoy siguiendo a mí mismo
rumbo al pasado. Estoy siguiendo al Motor Goettreider. Un camino que
recorre su historia al revés, en pos del rastro de sus radiaciones tau, como
quien enrolla la cuerda de un yoyó.



No veo a nadie durante lo que me parecen meses. Resulta que Lionel no va
a ver el Motor demasiado a menudo. Mientras todo funcione bien, no hay
motivo para hacerlo. Revisa la maquinaria una o dos veces al año, pero sus
visitas son inesperadas y triviales: observa los indicadores, asiente con la
cabeza y se marcha. Y Lionel es el único que viene, ya que no confía en
nadie, lo cual es comprensible si tienes el invento más valioso de la historia y
no quieres compartirlo.

Me habría vuelto loco al cabo de una semana de no haber sido por
Penelope.

No Penny, sino Penelope. Y lo que ella me contó: que había logrado
superar un módulo de entrenamiento dividiendo cada procedimiento técnico
en tareas individuales y contándolas mientras las realizaba, segundo a
segundo. De ese modo, podía controlarse algo tan vasto y líquido y
desordenado como el tiempo. Eso fue lo que me ayudó a conservar la cordura
durante la primera década. O por lo menos una cordura relativa, teniendo en
cuenta que me encontraba en unas circunstancias para las que la mente
humana no está preparada. Por lo tanto, Penelope Weschler hizo por mí lo
que yo no pude hacer por ella: me salvó.

El sistema está automatizado, y por medio de una observación atenta llego
a conocer las precisas secuencias rítmicas de las que se componen los
segundos, los minutos, las horas, los días, las semanas, los meses y los años.
El Motor no se apaga nunca, así que el rastro de las radiaciones no se
interrumpe jamás.

Estoy de pie. Sujeto la máquina del tiempo. Espero.
Segundos que se convierten en minutos que se convierten en horas que se

convierten en días que se convierten en semanas que se convierten en meses
que se convierten en años que se convierten en una década de pie, sujetando
la máquina del tiempo, esperando.

Probablemente así fue como lo vivió Lionel mientras se preguntaba cuándo
me presentaría yo ante su puerta y pondría en marcha esta secuencia de
acontecimientos. Quizá haya hecho esto aposta para castigarme, para
torturarme, para enseñarme cómo fue su experiencia y por qué hizo las cosas
que hizo.

Y aunque ese no fuera su plan, funciona. Lo entiendo. Cuando te pasas
más de cincuenta años esperando a que algo ocurra, todo lo demás se va
deteriorando hasta perder su sentido. Tienes un objetivo y todo lo que no te



ayude a conseguirlo es un obstáculo. La moral te parece una cosa pequeña y
húmeda y delicada, un bicho que te encuentras dentro de una de tus botas.

Durante los primeros años pienso mucho en mi familia, en que todos están
paralizados como yo en un momento de peligro, pero es difícil mantener un
estado de preocupación extrema tanto tiempo. Además, estoy haciendo lo que
puedo para ayudarlos, y su situación no es cada vez más peligrosa; el peligro
es siempre exactamente el mismo, caminan siempre de puntillas por el filo de
la navaja.

Y Penny. La intensidad con que la recuerdo, a pesar de mi empeño y mi
concentración, es cada vez menor. Empiezo a percibirla, gradual y luego
quizá irrevocablemente, como a alguien a quien conocí hace mucho, mucho
tiempo durante un periodo muy, muy breve. Quiero salvarla, pero también es
como si te pidieran que te juegues la vida por alguien a quien solo viste una
vez, en la infancia. Te gustaría ser una de esas personas que son capaces de
sacrificarlo todo por sus seres queridos, pero a medida que pasan los años y te
encuentras prisionero, sin poder moverte, en una habitación oscura, Penny
comienza a ser, a ver, una mujer con la que coincidí unas semanas hace diez,
veinte, treinta, cuarenta, cincuenta años. ¿Estoy dispuesto a morir por ella?
No, espero que le vaya bien, pero esto ya no es sobre ella. Es algo más
grande, más importante. Tiene que serlo, ya que si no, me volveré loco por
mucho que cuente los segundos.

Poco a poco comienza a parecerme obvio que no puedo permitir que el
mundo sufra, convertido en un yermo tecnológico y estéril, solo porque tengo
ciertas conexiones emocionales con cuatro seres humanos. Dejar que la
civilización humana se eche a perder y que se reduzca considerablemente el
bienestar del planeta porque me importa más mi familia y porque Penny me
quiere es de un egoísmo cruel y estúpido. Me pregunto quién es en realidad
más monstruoso: Lionel, que me ha amenazado y manipulado para lograr un
mundo mejor, o yo, que me he resistido después de estropear tantas cosas
buenas por hacer tonterías. Yo. Está claro que yo. Solo tardo unos diez u once
años en liberarme por completo de mi egotismo, y entonces lo puedo aceptar
de verdad. Cuando voy por 2004, más o menos, ya estoy decidido a restaurar
la línea temporal para que siga su curso original. Mucho mejor que intentar
vengarme de Lionel y rescatar a Penny y a mi familia.

Catorce años después, Lionel termina de construir su máquina del tiempo.
Está lista para probarla.



Y entonces es cuando comienza mi verdadera educación. Tengo el
privilegio y la desgracia de observar a Lionel tratando de crearla durante casi
cuarenta años. Su taller está en una esquina del mismo búnker subterráneo
donde se encuentra el Motor. Se trata de un hombre que dispone de cualquier
recurso imaginable, económico, técnico e intelectual, y que elige trabajar en
una especie de calabozo. No sé si es consciente de que yo también estoy
confinado ahí; nunca demuestra que perciba mi presencia. Soy un fantasma,
al igual que lo fui aquel día de 1965.

Lo que presencio es una serie de fracasos. Décadas enteras fracasando.
Cuanto más retrocedo en el tiempo, más grande es el fracaso. Así es como se
descubre quién es alguien. No por sus éxitos. No por los resultados que
obtiene. Por sus esfuerzos. Por eso que va entre el principio y el final y que
constituye la verdad de la vida. Fuera premeditado o no, esto es un regalo que
me hace Lionel. Lo he respetado, lo he despreciado, lo he juzgado, lo he
absuelto, me he maravillado ante sus logros, he planeado su asesinato, y al
final he llegado a conocer a Lionel Goettreider mejor que a nadie. Encorvado
sobre su mesa de trabajo, garabateando unos cálculos con un lápiz amarillo
medio mordisqueado, toqueteando sus aparatos, llevando a cabo simulaciones
en un ordenador diseñado por él mismo, día y noche, laborables y festivos,
trabajando sin parar. Intentaba hacer algo que nadie había hecho nunca. Igual
que mi padre.

No puedo decir que perdone a mi padre por haberse mostrado tan distante
durante una gran parte de mi vida, pero al fin entiendo lo que estuvo haciendo
a lo largo de tantos años, en su estudio, en su laboratorio, en la mesa mientras
cenábamos, soltándoles discursos a sus colegas, dándoles órdenes a sus
empleados, desconectando cuando mi madre se ponía a hablarle, saliendo de
la habitación cuando yo entraba: estaba fracasando.

Al observar a Lionel, aprendo algo sobre el éxito que nunca aprendí de mi
padre. Sigues trabajando. Sigues intentándolo. Sigues fracasando. Hasta que
un día, en un futuro lejano, que para mí es un pasado lejano, dejas de
fracasar. Así es como se vive el éxito. No es algo triunfal. No es algo
glorioso. Es solo un alivio. Por fin has dejado de fracasar.

Si tienes cincuenta años para no hacer nada más que pensar, puedes
aprovecharlos mucho.

Me acuerdo de lo que me dijo una vez Deisha en una ciudad abandonada
de un mundo perdido. Haz algo. Sé algo. Invéntate algo. Y en lo que significa



eso en realidad.
Se me ocurre un plan. Ya sé lo que voy a hacer cuando al fin llegue a mi

destino. No es un único plan lineal, sino una serie de planes interrelacionados
teniendo en cuenta todas las contingencias potenciales, cada una de las cuales
tiene un lugar en el entramado de las eventualidades.

La rabia que siento hacia Goettreider va desapareciendo a lo largo de las
décadas. Ahora me parece un antiguo rencor familiar, un resentimiento que sé
que debería importarme, pero que procede de un momento tan lejano que ya
no vale la pena pensar en ello. Además, el suyo es el único rostro que veo y a
medida que se va relajando y volviendo cada vez más joven, para convertirse
en la cara del hombre que vi por primera vez en 1965, no puedo evitar sentir
afecto por él. Su caminar es más erguido, su piel es más tersa, su cuerpo es
más ágil, su pelo es más espeso y oscuro, su mirada es más luminosa, más
amable, y empatizo con él. Es un hombre brillante que ha vivido aislado,
perdido, por mi culpa. Esto es algo que resuena una y otra vez en mí cuando
lo observo convertirse en la persona que fue. Yo soy la sustancia tóxica que
lo destruyó. Le dije que esperara, que volvería para arreglar lo que había
salido mal, pero no entendí el efecto que tendría sobre él esa espera.

O quizá sí. Al fin y al cabo, todavía no le he dicho que espere. El yo que
está atrapado durante cinco décadas es el que tomará esa decisión. ¿Es para
castigarlo por haberme hecho esto, es un bucle de dolor del que ninguno de
los dos va a poder escapar hasta que haya llegado a su fin? ¿O es que
cincuenta años sin hacer nada me han acostumbrado al sufrimiento que
supone una espera interminable?

A partir de cierto momento, ya no puedo planear nada más. Sé lo que voy a
hacer, qué voy a decir, todo lo que él podría contestarme y cómo voy a
responderle yo: un árbol de palabras y actos que se ramifica de un modo que
solo puede conducir a la resolución adecuada. Por lo tanto, dejo de hacer
planes.

Me vuelvo hacia mi interior. Me planteo quién soy, qué partes de mí son
Tom, qué partes de mí son John, dónde se solapan y en qué se diferencian.
Llegamos a un acuerdo: a John no le importa retroceder hasta los pliegues
más profundos de la mente que compartimos con tal de que le dé algo en que
pensar.

Juntos, John y yo diseñamos cada uno de los edificios de cada una de las
ciudades que hay en el planeta. Trazamos los planos del mundo, y son



extraordinarios. Todo lo que John había hecho hasta ahora no eran más que
unos torpes garabatos infantiles. Juntos, construimos un nuevo entorno para
nuestra civilización.

Escribo este libro, capítulo a capítulo, memorizando las palabras en orden
para poder montarlo cuando quiera. Me acuerdo de cuando redacté este
capítulo. Llevaba unos cuarenta años de viaje, fue a mediados de los setenta,
a juzgar por el aspecto de Lionel, aunque para entonces, por supuesto, ya
hacía mucho que había dejado de preocuparme por las fechas.

Intento aferrarme al recuerdo de Penny. No es solo que dos semanas, frente
a cincuenta y un años, sean algo casi insignificante. Lionel construyó su vida
en torno a Ursula, y eso le reportó una cantidad similar de felicidad y dolor.
Pero él tuvo la ocasión de rellenar el tanque de vez en cuando; sus encuentros
intermitentes le servían para ajustar los tornillos y para quitar el óxido de su
maquinaria emocional. Lo único que yo tenía eran recuerdos. La luz del sol
en su pelo. El sonido profundo de su risa. Un aroma impreciso que podría ser
suyo o de la otra Penelope o de alguna otra persona o de nadie.

Pensé en entrar en detalles sobre este punto, en intentar transmitir lo que se
siente viviendo un retroceso en el tiempo de cincuenta y un años, en tratar de
explicar que, cuando al final llegas hasta unos acontecimientos que pensaste
que te impresionaría presenciar —Lionel colocando por primera vez su mesa
de trabajo en la esquina de la habitación, abriendo el primero de cientos de
cuadernos de notas, metiéndose en la boca el primero de miles de lápices—,
dichos acontecimientos te parecen rancios porque ya te los has imaginado de
muchas maneras distintas y aplicas un proceso de retroingeniería a lo que
ocurrió a partir de lo que ya has pensado, de modo que cuando al fin tienen
lugar, te limitas a encogerte de hombros y a confirmar que las cosas
sucedieron como tú creías.

Y además, ¿para qué serviría intentarlo? No es posible describir la
experiencia de una cantidad de tiempo tan grande y aburrida. Y tampoco es
deseable.

Tras pasar cinco décadas sin respirar ni pestañear ni hablar ni sonreír ni
gritar, los meses se suceden como horas, las semanas como minutos, los días
como segundos. Cuando empiezan a ocurrir cosas, me resulta tan difícil notar
los hechos físicos que estoy a punto de perderme el momento en que el hilo
termina de enrollarse en el carrete. El Motor es liberado de su nido de cables
y tubos, cargado en un camión, llevado a un muelle, levantado por una grúa,



metido en un contenedor. Está en la bodega de carga de un barco. Está en el
puerto de San Francisco. Gaviotas. Gasolina. Humo de cigarrillos y música
pop procedente de una radio con demasiadas interferencias.

Me veo aparecer —desaparecer— con Lionel Goettreider, que tiene un
aspecto muy parecido al que tenía la primera vez que lo vi. Debe de ser el 13
de julio de 1965, justo después de que pusiera en marcha el Motor y yo me
materializara con la máquina del tiempo que le he llevado a través de cinco
décadas. Nos escucho hablar con los descentrados sonidos glotales de los
fonemas invertidos, que comprendo porque allá en los ochenta dediqué unos
años a aprender a descifrar las palabras pronunciadas hacia atrás. Oigo todo
lo que decimos en tiempo real, de modo que incluso esto, el momento
definitivo que tanto he esperado, el clímax de este viaje interminable, se
convierte en algo plano y predecible. Cuando me fusiono conmigo mismo, al
aparecer en esta línea temporal, ya la he vivido al revés. Sé todo lo que voy a
decir y hacer y todo lo que él va a decir y hacer, por lo que lo único que me
queda es repetir mi parte al derecho.



125.
 
 
 
 

Me materializo en el ruinoso laboratorio de Lionel Goettreider, en el
sótano del Centro Científico y Tecnológico del Estado de San Francisco, el
13 de julio de 1965. Estoy justo delante de Lionel, perturbadoramente cerca,
y él suelta la palanca que acaba de accionar para encender el Motor por
primera vez desde el accidente.

Se estremece. Está emocionado. No puede articular palabra. Tiene una
ampolla abierta en la punta de la nariz, debido al calor abrasador que salió del
Motor justo antes de fundirse. De sus cejas y pestañas solo quedan unos
restos ralos y chamuscados. Lleva unos guantes de cuero y al verlos me
acuerdo de que estuvieron a punto de quemársele las palmas de las manos
antes de que yo pudiera apagar el Motor. Deben de dolerle muchísimo.

El laboratorio es un completo desastre. La mitad del techo está llena de
grietas, la otra mitad se ha hundido, hay máquinas procedentes del laboratorio
del piso de arriba amontonadas de cualquier manera. Las consolas están
retorcidas y destrozadas. Veo vigas de acero fundidas que me recuerdan a las
obras de algunos escultores contemporáneos. En las paredes, donde
alcanzaron las llamaradas, hay agujeros negros. Hay algo de ceniza en el
suelo: es lo que queda del brazo incinerado de Jerome.

Cuando abro la boca para hablar, aunque llevo un montón de décadas
practicando para este momento, estoy a punto de cagarla hablando hacia
atrás.

—Lionel —le digo—, me llamo John Barren. Vengo del futuro. Sé que me
vio en este laboratorio hace dos días y sé que ya ha teorizado que procedía de
otra época. Sé todo esto porque fue usted mismo quien me envió aquí.

—¿De verdad? —dice él.
—De verdad. Y cuanto menos diga usted, mejor. Usted diseñó una

máquina del tiempo para que les siguiera el rastro a las radiaciones que emite
su invento hasta este mismo instante. Ahora que lo ha encendido, no debe



apagarlo nunca. ¿Entiende?
—Sí, pero…
—Necesito su ayuda para dar el último saltito y llegar al momento anterior

al accidente —digo—. Usted supuso que esas señales de radiación no
identificada procedían de su invento y que, paradójicamente, eran detectables
antes de encenderlo. Y tenía razón. Y yo soy la paradoja. La máquina del
tiempo está diseñada para seguir los rastros que quedan en la atmósfera hasta
el instante en que tuvo lugar el experimento.

Me doy cuenta de que sigo sujetando la máquina del tiempo, como si
tuviera las manos atornilladas a ella. Estoy deseando soltar esta mierda
después de haberla cargado cinco décadas, pero no puedo hacerlo. Todavía
no.

—¿De verdad ha viajado en el tiempo? —dice Lionel.
—Lionel, ya lo sabe. Por favor, no pierda el tiempo. Usted me envió aquí

para arreglar lo que salió mal. Para recuperar la línea temporal que
corresponde.

—Así que el experimento tendría que haber funcionado —dice Lionel.
—¿Ya ha terminado de decir obviedades? Necesito energía para dar ese

salto final. Usted diseñó esta máquina del tiempo para que sea compatible
con el Motor. Conéctelos.

Lionel duda. Parece que está a punto de ponerse a llorar. Es un momento
enternecedor y triste, pero no tengo ningún interés por empatizar con él
ahora.

—¿Es esta la vida que usted quiere? —le digo, señalando el caos que nos
rodea—. ¿O quiere la vida que se supone que debería tener?

No menciono que en la vida que se supone que debería tener, pronto estará
muerto.

—¿Y Ursula? —pregunta.
—Se queda con Jerome toda la vida. Salvo que cambiemos la línea

temporal.
También en la otra línea temporal se queda con Jerome toda la vida, solo

que su vida dura apenas nueve semanas más. Pero qué más da, si gracias a
eso he conseguido que Lionel conecte la máquina del tiempo al Motor. Al
cabo de cincuenta años, no tengo ningún problema ético en relación con las
mentiras o las omisiones.

—Usted construirá esta máquina del tiempo —digo—. Tardará muchos



años. Le parecerá imposible porque es imposible, pero usted es Lionel
Goettreider, y la palabra imposible carece de sentido para usted.

Parece intimidado. Quizá estas gilipolleces para motivarlo son lo que lo ha
estado corroyendo durante tantas décadas, pero es lo que ya me había oído
decir cuando vi esta escena desarrollándose al revés.

—Ha dicho que yo lo envié aquí —dice—. Pero ¿desde dónde?
—Entiendo que se resista al enterarse de que su futuro está

predeterminado, pero puede consolarse pensando que usted fue quien lo
predeterminó. Este plan es suyo, lo ideó usted mismo. Para reparar lo que
había salido mal.

—Pero ¿no fue culpa suya que el experimento saliera mal? Si no hubiera
aparecido justo en ese instante…

—¿Y si usted no hubiera tenido un ataque de pánico al verme? Sí, los dos
cometimos errores. Por eso estoy aquí. Puedo disculparme o puedo modificar
la línea temporal para que ninguno de esos errores tenga lugar.

—O podría hacer ambas cosas —dice él.
Me mira y me sonríe, como si ya hubiera superado la conmoción inicial y

estuviera disfrutando de la situación, que sin duda es de las más disparatadas
de la historia. Valoro su capacidad para mantenerse tranquilo en un momento
tan tenso, por mucho que vaya a convertirse en ese viejo gilipollas que
amenaza con matar a todos mis seres queridos. Lo cual me lleva a la parte de
mi plan de la que más desconfío, por su falta de solidez y de naturalidad, pero
por lo menos tengo que intentarlo. Hay una remota posibilidad de que
funcione.

—¿Me escucha con atención? —le pregunto.
—Sí.
—Me llamo John Barren. Mi padre es Victor Barren. Mi madre es Rebecca

Crittendale-Barren. Mi hermana es Greta Barren. En el futuro, los encontrará
y podrá investigarlos, pero nunca interactuará con ellos de ninguna manera.
¿Lo entiende? De ninguna manera. Si lo hace, todo se estropeará. Pero usted
estará preparado. Cuando me presente ante su puerta, sabrá que ha llegado el
momento de actuar. Enviará a sus secuaces para que los capturen. Para que se
los lleven por la fuerza. Necesitará hacerlo para que yo haga lo que usted
quiera.

—¿Qué está diciendo? —pregunta Lionel—. ¿Quiere que secuestre a su
familia?



—En el futuro —le explico— no querré ayudarlo. Tendrá que obligarme.
Pero nunca les hará daño. Nunca llevará a cabo su amenaza.

—Tiene que haber alguna otra forma —dice Lionel.
—También habrá una mujer llamada Penelope Weschler. Sus secuaces

también se la llevarán a ella. Pero algo saldrá mal. Ella intentará escapar.
Habrá una pelea y recibirá un golpe terrible.

—Yo soy un científico. El propósito de mi trabajo es crear una energía
ilimitada para que la disfrute el mundo entero. Mejorar la vida de todo el
mundo. No puedo hacer daño a la gente.

—Y no lo hará —le digo—. Será todo fingido. Yo creeré que es real, pero
será una simulación, algo diseñado para que parezca auténtico. Nadie
resultará herido.

—No lo entiendo —dice él.
—Usted los llevará sanos y salvos hasta su base de operaciones en Hong

Kong.
—Espere. ¿Por qué en Hong Kong?
—Le estoy pidiendo que haga todo esto porque es necesario. Para cerrar el

círculo. Su responsabilidad es mantenerlos a salvo, pero que parezca que
amenaza con quitarles la vida.

—Si usted cambia el pasado —dice Lionel—, ¿qué importa lo que suceda
en un futuro que nunca llegará a ocurrir?

—Importa porque es mi conciencia —digo yo.
Aunque he pasado cincuenta años pensándolo, no estoy seguro de que vaya

a funcionar lo de convencer a Lionel para que finja que secuestra a mi familia
y que Penny recibe un golpe terrible. Pero tras décadas sopesando
cuidadosamente todas las opciones, me parece que la mejor manera de
proteger a mis seres queridos sin desmantelar por completo la línea temporal
que me ha traído hasta aquí es esta modesta maniobra psicológica. Todo tiene
que encajar.

—Muy bien —dice Lionel.
—¿Dónde está su cámara Polaroid? —le pregunto.
—¿Qué cámara Polaroid? —dice él—. No tengo ninguna cámara Polaroid.
—Sí, tiene una. Vaya a buscarla.
Lionel está a punto de contestarme, pero se queda callado. Se ha acordado

de algo. Se sube en una pila de escombros y se dirige al recoveco formado
por dos mesitas. Saca de ahí su famoso morral de cuero. En su interior hay un



regalo de cumpleaños con un lazo. Lionel rompe el papel en el que está
envuelto. El regalo es una Polaroid Automatic 100 Land Camera
completamente nueva.

—Es un regalo de mi tía de Copenhague —dice—. Mi única pariente viva.
No es mi cumpleaños ni nada. Está perdiendo la memoria. Me confunde con
su hermano, mi padre, que cumplía el 29 de junio. He estado dos semanas
llevando este regalo de un lado para otro. Pensaba que sería muy deprimente
abrirlo.

—¿Ya están conectados los aparatos? —digo yo.
—Sí.
Enciendo la máquina del tiempo y su matriz de detección localiza el rastro

de las radiaciones que quedan de mi primer viaje al 11 de julio de 1965 y
dibuja un hilo enredado, serpenteante y fractal hasta el lugar y el instante en
que todo salió mal.

Lionel carga la Polaroid con un cartucho de película instantánea y yo me
pongo a su lado. Apunta la cámara hacia nosotros y saca una foto. No me
molesto en mirar cómo la imagen emerge gracias a la fotoquímica. Ya sé qué
aspecto tenemos en ella.

—No comprendo el funcionamiento de nada de esto —dice—. ¿Cómo voy
a construir una máquina del tiempo? Y aunque alguna vez lograra hacerlo,
¿cuánto voy a tener que esperar a que usted llegue?

—Adiós, Lionel —le digo.
Pongo en marcha el aparato. Ya me he ido.
Que espere.



126.
 
 
 
 

La radiación está compuesta por tres partículas. Las partículas alfa son
combinaciones, con carga positiva, de dos protones y dos neutrones; las
partículas beta pueden ser electrones, con carga negativa, o positrones; y las
partículas gamma son fotones con una alta cantidad de energía y con carga
eléctrica neutra. Las radiaciones tau que produjo el Motor Goettreider al
encenderse por primera vez siguen circulando por el laboratorio cuando llego
el 13 de julio de 1965, y la matriz de detección de la máquina del tiempo está
programada para encontrar el rastro que han dejado y seguirlo hasta su
origen, dos días antes, el 11 de julio de 1965.

No tardo en descubrir que perseguir una nube de energía degradada
retrocediendo en el tiempo es sumamente desconcertante. Me siento como un
giroscopio que da golpes en el interior de una secadora que avanza por una
montaña rusa en medio de un tornado. Incluso pensar resulta complicado.
Capto algunos instantes justo cuando están a punto de quedar atrás.
Goettreider manipulando el prototipo para arreglar la fuga radiactiva tras la
que voy yo. El polvo cayendo, pero todo ocurre al revés, por lo que el polvo
se levanta y se convierte en una neblina inquieta. Un terrible estruendo
mientras la mitad del techo que ha quedado convertida en escombros se alza
desde el suelo y se va colocando en su lugar. Mientras el techo se
reconstruye, una docena de hombres con máscaras de gas y trajes protectores
de los años sesenta, con unos guantes de goma sujetos a las muñecas con
bandas elásticas, salen a toda prisa de la habitación para ponerse a salvo.
Antes de eso, inspeccionan las ruinas con unos contadores Geiger amarillos,
blandiendo los sensores metálicos por todo el laboratorio y dando unos
golpecitos a las tapas de cristal que hay sobre las agujas de los calibradores
para confirmar que las lecturas son correctas.

Aparecen unos paramédicos que se llevan a los testigos que no pueden
caminar a causa de sus lesiones. El resto se marcha del laboratorio cojeando o



arrastrándose. A Goettreider se lo llevan bruscamente. Está sentado contra la
pared, aturdido, y un paramédico le inspecciona las heridas. La nariz se le ha
quemado y le sangra sin parar. Él mira la máquina, con las palmas de las
manos despellejadas apoyadas en el regazo.

Los bomberos apartan los escombros para abrirse camino hasta la puerta.
Apartan a Ursula de Jerome, aunque ella no deja de gritar y de extender los
brazos hacia él. Ursula está sentada en el suelo, cogiéndole la cabeza a
Jerome, sollozando, mientras él se estremece y se retuerce, agarrándose el
muñón cauterizado.

El Motor deja de dar vueltas, va más lento, Goettreider lo apaga, ejecuta un
procedimiento para detenerlo de manera segura. Tiene las manos
chamuscadas, en carne viva, va dando tumbos hasta el panel de control, se
levanta del lugar junto a la pared donde había caído cuando lo empujé justo
antes de encender el Motor de nuevo y rebotar hacia mi propia línea
temporal.

Cuando llegan los últimos segundos, cuando el hilo termina de
rebobinarse, cuando me sincronizo con el momento en el que llegué por
primera vez a este instante, tengo la cabeza completamente revuelta. Veo los
acontecimientos que ya he vivido, pero me parecen frenéticos,
descontrolados, como un torrente de palabras correctas aunque organizadas
con una sintaxis incorrecta, torcida y trastornada.



127.
 
 
 
 

Desaparece Tom, algo para servido ha acción desesperada y última su si
saber sin. Motor el encender a vuelve y salvarlo para Lionel a empuja Tom,
funden se tiempo el en viajar para artilugio del circuitos los mientras.
Quemarse de punto a está. Ampollas salirle a comienzan, recalentado Motor
al cercano más el, Lionel a. Salida hay no pero, escapar intentan
observadores demás los. Hacerlo al chamusca le se brazo un y onda una de
Ursula a valientemente aparta Jerome. Laboratorio el completo por
destruyen azules ondas terribles unas. Derretirse a empieza y temblar a pone
se que, Motor el abruptamente apaga Lionel, pánico del presa.

Laboratorio su en fantasmal figura una ve Lionel. Invisibilidad de campo
su altera y Tom contra impacta columnas las de una que hasta. Inofensivas
pero deslumbrantes, plateada luz brillante una desprendiendo, habitación la
por salvajemente giran humo de columnas unas. Energía de cantidad
inmensa una generar a comienza y velocidad su aumentando va Motor el.

Motor el encender para palanca la sube que, Lionel de preocupaciones las
sobre impone se momento del social presión la, fortuna por. Él de procede
radiación dicha que de cuenta da se Tom. Desconocido radiación de tipo un
captan Lionel de instrumentos los. Jerome, Ursula de marido el incluyendo,
observadores demás los llegan. Aventura una tienen que descubre Tom así y
solos estar creen. Francoeur Ursula interrumpe lo pero curiosidad siente
Lionel.

Goettreider Lionel confuso un de atención la llamando, entorno el con
involuntariamente interactúa Tom, inmaterial no pero invisible. Goettreider
Motor el vez primera por active Goettreider Lionel que de antes minutos
unos solo, 1965 a 2016 de viajar para padre su de tiempo del máquina de
prototipo el emplea Barren Tom, estupidez la y rabia la, dolor el, impresión
la por llevado.
 



128.
 
 
 
 

Si queréis recordar lo que pasó la última vez que fui al 11 de julio de 1965,
releed los capítulos que van del 44 al 54. Yo estoy tan desorientado que me
he olvidado de todo lo que ocurrió hasta el capítulo 52, más o menos.

Mi plan consistía en que, al llegar, me haría con el control de mi
conciencia en 1965 del mismo modo que había hecho con la de John en 2016.
Habría dos versiones de mí viviendo simultáneamente en el mismo punto del
espacio-tiempo, y mi mente presente guiaría a mi yo anterior para que
activara el sistema de regreso de emergencia del artilugio para viajar en el
tiempo antes incluso de que se encendiera el Motor Goettreider por primera
vez.

Pero el plan se estropea de inmediato. Llego, sí, y me hallo dentro de mi
cuerpo, pero estoy medio grogui y muy desconcertado. No puedo pensar con
claridad, y menos aún impedirme —impedirle al Tom que era en mi primer
viaje a 1965— tomar exactamente las mismas decisiones exactamente en el
mismo orden que la otra vez. No sé si es porque estoy en el interior de mi
mente anterior, pero no soy capaz de tomar el timón cognitivo. Observo mis
actos, pero no puedo cambiarlos.

¿He pasado cincuenta años inmóvil solo para verme a mí mismo
cometiendo los mismos errores monstruosos? Si fracaso, sé que mi salud
mental no resistirá otro intento. Me desquiciaré. Quizá ya esté desquiciado.

Estoy atrapado en mi propia mente, observando cómo meto la pata una y
otra vez, y soy incapaz de detenerlo, de detenerme, de detenernos.

Supongo que esto mismo sentirá John con respecto a mí.
En alguno de esos capítulos se habla de un «cosquilleo» que, desde el

fondo de mi mente, me decía —a Tom, al Tom anterior— que me quedara
oculto, detrás de la gente, en vez de cambiar de posición para tener una vista
mejor. Ahora me doy cuenta de que ese «cosquilleo» era yo —el yo actual;
joder, qué difícil me resulta usar bien los pronombres—, empleando toda mi



capacidad cognitiva para hacerme con el control de la conciencia de Tom —
del otro Tom— antes de que saliera de su escondite y quedara a la vista de
Lionel. Y no hay mucho tiempo. En unos instantes, Lionel va a encender el
Motor.

Tengo que apartarme del camino de las ondas de energía que están a punto
de surgir del Motor y anular mi campo de invisibilidad, desencadenando toda
la serie de acontecimientos que he venido a tratar de evitar. Pero no puedo
hacerlo. Soy un observador impotente encerrado en sí mismo.

Imaginaos una habitación. Cuatro paredes, una de ellas con una ventana
enorme por la cual puede verse el mundo exterior. Las paredes de la
habitación están hechas de recuerdos, colocados en capas que se superponen
y encajan como los cristales de un vitral, formando la historia de una vida,
una historia de una densidad infinita. Esa es la mente de Tom en 1965.

Ahora colocad una habitación idéntica en esa habitación. Esta es mi mente
al viajar a 1965 por segunda vez, metida en el mismo cuerpo. Las paredes
están hechas con mis recuerdos y hay otra ventana enorme, pero que da a la
ventana de la primera habitación.

Y hay una tercera habitación dentro de la segunda, que está dentro de la
primera: la conciencia de John, que está dentro de mi conciencia, que está
dentro de mi conciencia anterior. Son como muñecas rusas. Esa habitación
está hecha con los recuerdos de John y, por ahora, él se encuentra encerrado
en su interior.

Estoy tratando de aclararme las ideas, de mantener a John encerrado y de
hacerme con el control de mi conciencia anterior, todo al mismo tiempo y
antes de que el desastre que he venido a evitar tenga lugar repitiendo la
secuencia original.

La mala noticia es que no lo estoy logrando.
La buena noticia es que he pasado cinco décadas atrapado en mi mente, de

modo que he desarrollado una serie de recursos cognitivos con los que puedo
llevar mi conciencia hasta el frente.

Veo a Lionel accionar la palanca y encender el Motor. En unos segundos,
esas brillantes ondas de energía van a cruzar la habitación, deslumbrando a
los testigos y anulando mi campo de invisibilidad. Lo mejor que puedo hacer,
probablemente lo único que puedo hacer, es apoderarme de esta mente y salir
de aquí mientras Tom esté distraído con el experimento. Tendré que estar
muy atento para elegir el instante preciso, pero creo que puedo hacerlo…



Y ese instante es cuando toda la pared trasera de la habitación —es una
metáfora, desde luego, pero también es lo que siento cuando ocurre—
explota, y en medio de una lluvia de yeso y ladrillo, algo espeso y negro
empieza a salir a borbotones, amenazando con sumergirnos a todos en unos
recuerdos fríos, húmedos y untuosos que no conocía pero que se quedan
adheridos a todo lo que tocan y consiguen arraigar con una fuerza alarmante.

Son recuerdos ajenos, pero esta mente también es su hogar. Son recuerdos
a los que les corresponde estar aquí tanto como a los míos. Recuerdos de una
línea temporal en la que todo va mucho, mucho peor.



129.
 
 
 
 

Así es como empieza el apocalipsis.
El 11 de julio de 1965, Lionel Goettreider prueba una fuente de energía

experimental ante un grupo de colegas en un laboratorio situado en San
Francisco (California). Pero antes de que el artilugio que ha construido
alcance su máxima velocidad, la inexplicable aparición de un observador
fantasmal lo sobresalta. Goettreider apaga la máquina repentinamente,
provocando un fallo en su funcionamiento. Surgen unas terribles ondas de
energía destructiva. El laboratorio queda destrozado. Goettreider y sus
dieciséis colegas se queman. El observador —perdón, no sé por qué estoy
describiendo los acontecimientos como si no formara parte de ellos, pero los
recuerdos inundan mi mente a tal velocidad que resulta más fácil contarlos
con distancia e indiferencia que asimilar todo lo que implican—, el
observador, es decir, yo, me veo arrojado hacia un futuro completamente
nuevo debido a la sobrecarga del aparato para viajar en el tiempo.

Pero la catástrofe no termina ahí. La fusión genera un cráter de 3.500
kilómetros de diámetro, tan caliente que el material cristalino de la parte
inferior tiene un kilómetro y medio de grosor. Como San Francisco está en la
costa, la mitad del cráter se encuentra en el océano Pacífico, y provoca
tsunamis y terremotos que destruyen grandes partes de las costas orientales
de Asia y Australia. California desaparece. Oregón, Washington, Idaho,
Montana, Utah, Wyoming, Nevada, Arizona, Nuevo México, Colorado,
Dakota del Sur, la mayor parte de Dakota del Norte, Nebraska, Kansas,
Oklahoma y como la mitad de Texas, tres cuartos de la Columbia Británica y
las mitades inferiores de Alberta y Saskatchewan, Baja California, Sonora,
Chihuahua, Sinaloa, Durango y Coahuila de Zaragoza quedan abrasadas y se
convierten en un yermo que el océano no tarda mucho en cubrir. Hawái,
evidentemente, desaparece. Fiji, Tonga y las islas Cook desaparecen. Japón
desaparece. Taiwán desaparece. Papúa Nueva Guinea desaparece. Filipinas



desaparece. Indonesia desaparece. La isla Norte de Nueva Zelanda
desaparece, pero la isla Sur sobrevive. Costa Rica y Panamá quedan
destruidas casi por completo. Los terremotos desestabilizan innumerables
ciudades mientras los movimientos espasmódicos de las placas tectónicas
desgarran la superficie del planeta.

Se producen grandes cambios en el nivel del mar en todo el mundo, lo
cual, junto al efecto deformante provocado en los campos magnéticos de la
Tierra por una liberación de energía sin precedentes, da lugar a un
reposicionamiento radical de los polos magnéticos. El polo sur magnético se
desplaza algo más de mil kilómetros hasta situarse en medio del océano
Índico. El polo norte magnético acaba en la bahía de Hudson. Lo que queda
de Canadá y del norte de los Estados Unidos termina enterrado en una tumba
de hielo de casi un kilómetro de grosor. La tierra que hay debajo de la
Antártida se vuelve habitable de repente: es un territorio virgen, desolado
pero prístino. Por supuesto, todo el mundo lo invade y lo reclama como
propio.

Es decir, todo el mundo que no se dedica a lanzar misiles a los demás. En
los Estados Unidos comienza una segunda guerra civil tras un golpe de
Estado militar que se apodera del arsenal nuclear del país y lo descarga contra
la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas creyendo, pese a que las
pruebas indican lo contrario, que la explosión de San Francisco es el primer
ataque de la Tercera Guerra Mundial. Los soviéticos sostienen que son
inocentes, pero un tercio de los Estados Unidos se ha volatilizado y otro
tercio está cubierto de hielo, de modo que nadie es capaz de pensar con
claridad. Tanto los Estados Unidos como la URSS se vuelven lugares
inhabitables durante generaciones.

La inversión de la polaridad tiene consecuencias caóticas en el clima del
planeta y provoca el hundimiento de ecosistemas enteros. Los supervivientes
emigran en masa, tratando de escapar de las nubes de cenizas radiactivas que
los huracanes propagan por todo el planeta. China se apodera de lo que queda
de Asia, afirmando que ningún otro país está capacitado para hacer frente al
cataclismo. En Europa y África estallan docenas de guerras civiles. Australia
intenta mantenerse al margen, lo cual la convierte en un objetivo fácil cuando
China se lanza a por ella. Sudamérica proclama una unificación política de
emergencia y acaba siendo lo más parecido a un lugar seguro y estable,
aunque nadie está a salvo de las pestilentes nubes que llevan las cenizas



tóxicas de un lado a otro.
Pero igualmente me presento en 2016 contando un relato delirante sobre

viajes en el tiempo.
El arrastre temporal está plenamente operativo: para existir en 1965, tengo

que haber nacido en 1983 y recobrar la conciencia en 2016. Los padres de mi
madre procedían del norte de Inglaterra y sobrevivieron a la Tercera Guerra
Mundial. Los padres de mi padre no se trasladaron de Austria a Canadá, de
modo que él creció entre las ruinas de Viena. Se conocieron en un hospital de
Ginebra. Mi padre había perdido las dos piernas tratando de detener a un
terrorista suicida en el Museo Voltaire y mi madre se había quedado ciega
debido a que le había caído ceniza radiactiva en las pestañas cuando estaba
oculta en los Alpes, en una estación de esquí que había quedado abandonada
tras ser arrasada por una avalancha de nieve. Iba por la mitad de Grandes
esperanzas cuando se quedó sin vista. Por un error administrativo, los
pusieron en la misma habitación y comenzaron a hablar. Mi padre se ofreció
a leerle a mi madre el resto de la novela. Tardaron tres días en terminarla.
Después, hicieron el amor.

Ella no llegó a saber qué aspecto tenía él. Mi padre murió al día siguiente.
La relación sexual le exigió un esfuerzo que hizo que se desplazara un trozo
de metralla que tenía alojado en la válvula aórtica. Mi madre me puso de
nombre Victor y me llevó a Argentina para empezar una nueva vida. Mejor
dicho, eso fue lo que intentó. Murió en el barco, en algún punto del océano
Atlántico. Era difícil escapar del cáncer.

Tras quedarme huérfano en el mar, me medio adoptó el capitán del barco,
un hombre llamado Hathaway, pensando que a su mujer, que vivía en
Australia, le vendría bien la compañía. Era una señora muy cariñosa. Se
llamaba Marigold. Guardo algunos recuerdos bonitos de ella, de antes de que
la asesinaran unos ladrones cuando yo tenía nueve años.

Mi adolescencia, en el interior de Australia, fue bastante montaraz y no
estuvo demasiado mal, teniendo en cuenta que el ecosistema del planeta
andaba en caída libre. La vida se extinguió por completo en los océanos. A
los reptiles no les iba mal, pero las aves y los grandes mamíferos habían
desaparecido. La tierra era tóxica. Cuando llovía, tenías que refugiarte debajo
de algo muy seguro porque las gotas de agua te quemaban la piel. La Luna
empezaba a parecer una opción sensata para instalarse, aunque como la
economía mundial se había derrumbado y todas las naciones desarrolladas se



encontraban en un estado de guerra perpetua, nadie podía construir naves
espaciales.

A los diecisiete años me alisté en el Nuevo Ejército Pacífico, un forzado
pacto militar entre China y Australia, que compartían el control de la
Antártida y la empleaban como base para lanzar escaramuzas contra la
República Sudamericana. En el Nuevo Ejército Pacífico hacían unas pruebas
muy rigurosas para determinar el lugar de cada individuo en la maquinaria
social, y a mí me destinaron a Investigación y Desarrollo, así que empecé a
estudiar ciencias e ingeniería en vez de limitarme a aprender formas eficaces
de matar a la gente. A ver, el objetivo final era inventar nuevas formas
eficaces de matar a la gente, pero en cualquier caso había libros de por medio.

Mi carrera iba en ascenso cuando el 11 de julio de 2016 me puse a
retorcerme por el suelo y a soltar juramentos y me desmayé. Al volver en mí,
conté una historia de locos según la cual había retrocedido en el tiempo y
había sido testigo del accidente que desencadenó el apocalipsis.

Las investigaciones científicas, en el Nuevo Ejército Pacífico, estaban
razonablemente abiertas a los fenómenos inexplicables —supongo que es
algo que ocurre cuando tu mundo queda devastado por un fenómeno
imposible de explicar—, de modo que mis superiores no se negaron a hacer
llegar mi mensaje a los puestos más altos de la cadena de mando. Un general
que tenía mucho peso político, Antares Liong, sintió curiosidad, quizá porque
pensó que por medio de los viajes en el tiempo podía derrotar a sus enemigos
incluso antes de que se convirtieran en enemigos. Siguiendo sus órdenes,
pasé a formar parte de un grupo clandestino cuya misión era construir una
máquina del tiempo.

Al final, todos mis colegas fueron ejecutados por no poder cumplir con el
objetivo. Como yo era el visionario que había inspirado el programa, me libré
del pelotón de fusilamiento, pero sufrí otra clase de muerte: me congelaron en
una cámara criogénica hasta que pudieran inventarse los viajes en el tiempo.
Yo di por hecho que eso no ocurriría nunca, así que cuando el frío empezó a
sumirme en un sueño profundo, pensé que aquella era la muerte más feliz que
el mundo podía ofrecer.

Quizá alguien, a la larga, inventara los viajes en el tiempo, me
descongelara y devolviera la conciencia y me enviara a 1965. No lo sé. Eso
no forma parte de los recuerdos que me están devorando vivo. Puedo haber
estado congelado una semana o diez mil años. Lo único que sé es que todo lo



que considero cierto está cuestionado por una nueva realidad que insiste, alto
y claro, en que lo que sucede es que Lionel acciona la palanca, el artilugio se
apaga y comienza a derretirse y yo no lo detengo.

El apocalipsis ya ha ocurrido. Alguien me envió aquí, pero no para
prevenir el fin del mundo, sino para presenciar su comienzo.
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Ahora lo entiendo. Estoy todo el tiempo metido en un bucle causal.
El plan era que restaurara la línea temporal de mi 2016 asegurándome de

que el experimento de Lionel saliera bien. Pero lo que traté de explicarle a
Lionel antes de que me enviara aquí, lo que él se negó a aceptar incluso
después de todo lo que pasó con Ursula, es que los viajes en el tiempo son
malísimos para corregir errores. En cambio, son buenísimos para provocar
errores aún más graves. No es posible recuperar mi mundo. Cuando viajé a
1965 por primera vez, lo borré para siempre. Esa realidad ha desaparecido y
no hay tiempo para lamentarse por ello. Lo único que importa ahora es
conseguir que el Motor Goettreider no falle y destruya medio planeta.

Por lo tanto, tengo un objetivo muy simple: evitar el apocalipsis.
Y mi única oportunidad para lograrlo es actuar exactamente igual. De

hecho, cualquier intento de actuar de otra forma dará lugar a la espantosa
línea temporal que ahora se me está metiendo en el cerebro. El experimento
de Lionel debe fallar, pero sin poner nada en riesgo. Cuando Lionel se asuste
y apague el Motor, tengo que estar preparado para encenderlo de nuevo antes
de que empiece a derretirse.

Pensaba que la realidad de John era la peor posible, pero la de Victor es
mucho peor, infinitamente peor. Resulta que el 2016 de John es el mejor al
que puedo aspirar. Y cada segundo que pasa, es un poco más improbable.

Debo tomar el control de este cuerpo. Pero aunque he tenido cincuenta
años para prepararme, no contaba con esto. No contaba con Victor.

Estamos juntos en el mismo cerebro, así que sé lo que quiere, igual que él
sabe lo que quiero yo. Victor solo puede nacer si el apocalipsis tiene lugar.
En su línea temporal, nadie evita que el Motor se derrita. Necesito que Tom
levante la palanca, y Victor necesita impedir que lo haga. Quien logre
imponerse podrá existir.

Justo ahora, en este momento, ambas líneas temporales son igualmente



posibles.
Joder.
Siento como si estuviera nadando en aguas residuales llenas de corrosivos

recuerdos e impulsos y creencias, mientras la mente de Victor va anegando la
mía como el océano Pacífico llenó el cráter de fondo cristalino que la fusión
abrió en la Tierra. Perdón, que abrirá en la Tierra dentro de… algo menos de
treinta segundos.

Lionel ya ha encendido el Motor. Yo ya he cambiado de lugar para poder
ver mejor. Dentro de unos segundos, las ondas de energía me alcanzarán y
anularán mi campo de invisibilidad. Lionel me verá y bajará la palanca,
apagando el Motor, que se recalentará. Las inofensivas ondas de energía se
volverán destructivas. Los observadores se pondrán a gritar mientras la
habitación en la que están se viene abajo. Jerome salvará a Ursula pero
perderá el brazo. Yo empujaré a Lionel para que no le pase nada y levantaré
la palanca, justo en el momento en que mi deteriorada máquina del tiempo
active el sistema de regreso de emergencia que me devolverá al futuro.

Todo eso tiene que ocurrir en los próximos veintiún segundos.
Lo cual significa que tengo veinte segundos para salvar el mundo.
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Veinte. De los rollos de absorción del Motor sale la primera onda de
energía. Los Dieciséis Testigos se quedan impactados, encantados,
fascinados. Tom no sabe que los demás estamos metidos en su mente, pero
como está distraído con el Motor, tengo una oportunidad para quitarle el
control. Sin embargo, antes de que pueda hacerlo, Victor ataca y me empuja
contra las paredes, hechas de capas de recuerdos. Parecen sólidas, pero en
realidad son blandas y flexibles como una membrana y atravesamos una,
asomándonos a otro tiempo por una puerta hecha de arenas movedizas.

Diecinueve. Surge la segunda onda de energía, la que anula el campo de
invisibilidad de Tom, pero él está demasiado deslumbrado por las brillantes
espirales para darse cuenta de que se ha quedado sin camuflaje. Yo estoy en
el dormitorio de Robin Swelter, que suelta un grito mientras su hermano me
da un puñetazo en la cara. Pero esta es la lógica de los sueños, una lógica
resbaladiza e inestable; es el puño de Victor el que me manda, despatarrado,
hacia otro recuerdo.

Dieciocho. Lionel alucina al ver a Tom aparecer de repente en su
laboratorio. Yo aterrizo en una silla de la sala de juntas del estudio de
arquitectura de John. Victor me embiste desde el otro lado de la mesa de
madera de arce mientras los socios del estudio nos miran en silencio. Todo es
pegajoso y elástico. Es un mundo de cera derretida.

Diecisiete. Tom se queda petrificado cuando repara en que Lionel lo ve.
Pero no se trata de un mero ataque de pánico. Aquí dentro hay un caos
tremendo: múltiples conciencias compitiendo por el control cognitivo. Para
Tom, sus pensamientos son un tartamudeante eco de los imperativos
contradictorios que él confunde con el miedo. Yo estoy en el jardín delantero
de la unidad habitacional de mis padres, mi madre lee una novela en la
hierba, mi padre trabaja sentado frente a su escritorio, el limonero protege la
ventana de su despacho. Victor aparece pilotando un coche planeador, gira



bruscamente y se sale de la formación. Pero veo que no se dirige hacia mi
madre, sino hacia mí. Me preparo para tratar de esquivarlo y John me atrapa
con fuerza. Pensaba que estaba a salvo de él, que no podría escapar de la
prisión en la que se hallaba, pero en cuanto entendió que era viscosa y floja
logró salir de ella. Consigo zafarme de él justo a tiempo y el impacto los
arroja a los dos muy lejos.

Dieciséis. Logro hacerme con el control de Tom durante el tiempo
suficiente para que vuelva a activar su campo de invisibilidad, de modo que
desaparece. John y Victor me arrastran a otro recuerdo. Hay algo en Victor
que me resulta familiar y que no soy capaz de identificar. Pensaba que John
era una versión empeorada de mí, pero ¿qué pasa si yo soy una versión
mejorada de él, y nunca se me ocurrió que podía tener un rival tirando de él
hacia otro lado, un rival lo bastante astuto como para permanecer oculto hasta
ahora?

Quince. Lionel les pregunta a los confundidos observadores si alguien ha
visto lo que ha visto él. John y Victor se me acercan en el callejón de Hong
Kong donde me atracaron. No se conforman con apoderarse de Tom. Lo que
quieren es eliminarme. No soy un luchador, sino un corredor, así que echo a
correr.

Catorce. Jerome parece sospechar de la familiaridad con que Ursula trata a
Lionel. Mientras huyo a toda pastilla por el callejón, las paredes de los
edificios se desdibujan y transforman en una verde espesura, un bosque de
una altura imposible con el suelo cubierto de agujas de pino. John me
persigue, pero Victor aprovecha el momento para tomar las riendas de la
mente de Tom.

Trece. Tom quiere activar la función de regreso de emergencia y salir a
toda mecha del pasado. Pero en realidad se trata de Victor, que está guiando a
Tom y quiere echarlo del presente para que nadie pueda evitar la fusión.
Corro a través del bosque, sin saber si John sigue detrás de mí.

Doce. Lionel entra en pánico y tira hacia abajo de la palanca de encendido
para apagar el Motor. Este es el punto de no retorno para todos nosotros. El
suelo del bosque ya no está cubierto por agujas de pino, sino por libros en
proceso de descomposición, ejemplares de tapa dura de Grandes esperanzas
abiertos por la página que estaba leyendo mi madre cuando murió.

Once. El Motor tiembla y escupe unos finos rayos eléctricos. No es de
extrañar que Tom esté petrificado: hay tres versiones de él agitándose en su



mente. Yo estoy en la biblioteca abandonada y de la pila de libros mohosos
brotan unos limoneros iguales al que le salvó la vida a mi padre. Siguiendo
un impulso, me pongo a excavar con las manos entre los libros podridos.
Desgarro las páginas y la tinta me mancha las manos, tatuándome palabras
sueltas que forman frases carentes de sentido.

Diez. Las ondas de energía, que hasta ahora eran inofensivas, adoptan un
tono azul intenso y destruyen el panel de control. Victor impone su voluntad,
manteniendo a Tom paralizado. Lo único que necesita es impedir que Tom
haga nada mientras el Motor se sobrecarga. Entro en el apartamento de John
atravesando el techo y caigo al suelo. Victor y John se disponen a atacarme.
Busco una ventana o una puerta para escaparme, pero han bloqueado todas
las salidas. Victor le indica a John que me acorrale… y ese rasgo familiar que
no podía identificar sale a la luz. El día que John me aniquiló e hizo todas
esas cosas horribles, Victor estaba ahí. Porque fue el mismo día que Lionel
rompió la corteza de la realidad. No fue John el que se introdujo entonces.
John ya estaba ahí. Fue Victor. Él fue quien obligó a John a hacer lo que hizo.
Y ahora lo está controlando de nuevo, tratando de eliminarme, ya que soy lo
único que obstaculiza su existencia. Noto su desesperación; solo quiere
conservar su arruinado mundo, pero eso implica matar a miles de millones de
personas. No puedo permitir que eso ocurra. No voy a permitirlo. Me siento
atravesado por una corriente eléctrica, como un filamento metálico que de
pronto se hubiera puesto incandescente. No es ira. No es miedo. Es algo más
simple que esos impulsos, algo tranquilo y dispuesto y verdadero. Es
determinación. Creo que al fin he encontrado una lucha de la que no puedo
escapar.

Nueve. Ursula le grita a Lionel que se aparte de la máquina. Y ese grito
tiene un toque que no acabo de captar. Es como si tuviera una palabra en la
punta de la lengua, pero no es una palabra. Es una sensación. Hasta ahora, he
estado a la defensiva, de modo que Victor no espera que lo lance a través de
la pared llena de revistas de ciencia ficción enmarcadas. Aterrizamos en la
casa de Tom, en la planta ciento ochenta y cuatro del complejo octogonal.
Los coches planeadores pasan velozmente junto a las ventanas,
persiguiéndose con furia entre explosiones violentas y silenciosas. Victor me
desafía, feroz, y veo con claridad que es demasiado fuerte como para ganarle
una pelea. Pero tiene que haber alguna otra manera. Seguro que tengo algo
que él no tiene. Algo que ni siquiera percibiría como una amenaza. Y



entonces lo veo. Sobre la cama. Un pelo de Penelope. Y entonces me doy
cuenta: en ninguno de los recuerdos en los que hemos estado luchando
aparecía Penny. Ella es la llave. No, la llave no. La cerradura.

Ocho. La siguiente onda azul va directa hacia Ursula, pero Jerome le da un
empujón y la salva. Su brazo extendido queda desintegrado hasta la altura del
codo. Me sumerjo en la turbia ciénaga de mi mente, sin estar muy seguro de
qué estoy buscando, hasta que encuentro algo enterrado en esos recuerdos
pastosos y elásticos, algo duro. Se trata de un recuerdo pálido y frágil, pero
sólido. Es la cafetería donde Penny y yo desayunamos después de la primera
noche que pasamos juntos. No sé de qué hablamos ni qué pedimos, aunque
tengo la sensación de que ahí hay una posibilidad. Cuando trato de calzar este
débil recuerdo en la melosa red que me rodea, se mantiene en su lugar. No
basta para detener a Victor, pero no es el único recuerdo que tengo de ella.

Siete. Los demás observadores entran en pánico al mismo tiempo mientras
otra llamarada hace una raja en el techo. Construyo una estructura con mis
recuerdos de Penny. Algunos son tan delgados que se doblan por los bordes
cuando los cojo: un viaje en taxi bajo la lluvia, las luces de la ciudad borrosas
y vívidas como pintura mojada formando un halo alrededor del perfil de su
rostro. Pero otros son fuertes y consistentes como ladrillos: su librería, Penny
leyendo una novela sentada en un taburete, demasiado absorta como para
mirar al cliente que acaba de aparecer para cambiarle la vida; la casa de mi
familia, la cena que empezó tan bien y acabó tan mal; el auditorio donde di
mi conferencia, dispuesto a correr cualquier riesgo porque entré de su mano;
la puerta de su apartamento, la expresión de su rostro cuando se dio cuenta de
que John se había equivocado al decir que yo no iba a volver nunca más. Ese
recuerdo es tan pesado que casi no puedo levantarlo. La noche en que nos
conocimos, su cocina, nuestro primer beso. Ese recuerdo podría soportar
cualquier carga. Victor es soldado y sabe luchar. Pero yo soy arquitecto. Yo
sé construir.

Seis. A Lionel se le llenan las manos de ampollas, se le queman los pelos
de la cara y la punta de la nariz. Cuando encierro a Victor en la estructura de
recuerdos que he armado, arremete contra ella, pensando que la va a atravesar
con la fuerza bruta. Pero no puede. Para estos recuerdos tendría que emplear
una táctica distinta.

Cinco. Ursula acuna a Jerome, que está conmocionado. Mientras intento
atrapar a Victor, John se apodera de Tom y no tengo ni idea de qué lo



obligará a hacer. Sigo añadiendo recuerdos a la prisión de Victor, tantos
como puedo encontrar, y él no es capaz de dar con una manera de
atravesarlos. Porque Victor no tiene a ninguna Penny. No sabe lo que te hace
querer a alguien como yo la quería a ella.

Cuatro. Este es el momento del que tan orgulloso me sentía, el momento
en que actué con sangre fría a pesar de estar bajo presión. Pero ahora sé que
es John el que acaba con la parálisis cognitiva y el terror animal de Tom, lo
cual tiene sentido: Tom nunca ha sido valiente. Era imprudente, y en algunas
circunstancias la imprudencia puede parecer una muestra de coraje. Pero Tom
nunca ha sido de la clase de tío que saca fuerzas de flaqueza en medio de un
apuro y resuelve una situación. No confío en John, pero él es quien hace que
Tom empiece a actuar.

Tres. Tom aparta a Lionel del Motor de un empujón. O, en realidad, es
John el que lo hace. Victor se pone hecho un basilisco. Está loco de rabia.
Pero ¿por qué John no coge la palanca y acaba con todo esto? ¿Por qué está
deleitándose con la explosión de adrenalina que se produjo en él al empujar a
Lionel? Y entonces, porque todos estamos juntos en la misma mente, lo
comprendo: a John no le importa la fusión ni le interesa impedirla. Solo
quiere vengarse de Lionel por el daño que le ha hecho a nuestra familia. No
me había dado cuenta de que John sentía una lealtad tan intensa y protectora.
Pero si no lo detengo, asesinará a Lionel Goettreider en el pasado para que
nunca pueda convertirse en el hombre que amenazó a nuestros seres queridos.

Dos. Una onda impacta contra Tom, achicharrando su máquina del tiempo
y poniendo en marcha el protocolo de regreso de emergencia. Me queda un
segundo para subir la palanca. Y por fin entiendo lo que tengo que hacer. El
crimen de Tom, borrar todo un mundo y a todos los que vivían en él, es
incomparablemente peor que nada de lo que Victor o John hayan hecho
nunca. Jamás he podido perdonarme por ello. Incluso ahora siento el peso
terrible del arrepentimiento. No quiero que ninguno de ellos siga dentro de
mí. No quiero la agresividad y el desconsuelo de Victor, ni la arrogancia y el
desapego de John, pero tampoco quiero la melancólica pasividad y la
indiferencia inmadura de Tom. Quiero purgarme, deshacerme de todos ellos.
Quiero que no quede en mí nada que no sea ligero y puro y bueno. Pero, por
supuesto, eso no es realista. Así solo son las estatuas de las plazas, que están
desprovistas de cualquier cualidad humana que no pueda esculpirse en
bronce. Lo que aglutina todos mis recuerdos de Penny es la abrumadora



sensación de que hay alguien que no necesita que sea nada más que lo que
soy. Eso es lo que puede hacerte el amor, si se lo permites: construir una
persona a partir de todos tus trozos rotos. No importa que se vean los puntos.
Los puntos, las cicatrices, solo demuestran que te lo has ganado. Y entonces
dejo de intentar que todas las versiones de mí se mantengan separadas y trato
de que formemos una unidad. Dejo escapar a Victor, pero en vez de luchar
contra él, me junto con él. John no lo ve venir hasta que ya es demasiado
tarde y lo hemos arrastrado a nuestro interior. Tom no tiene ni idea de lo que
está ocurriendo en su cabeza, pero no lo necesitamos. Hemos tomado el
control.

Uno. Subimos la palanca de encendido del Motor justo cuando el protocolo
bumerán nos devuelve al presente. Al único presente que habrá jamás.
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Siento una punzada ansiosa y fría: temo despertarme en el hospital, tras
haberme desmayado en la zona de obras de John, y verme forzado a revivir
toda esta secuencia una y otra vez en un bucle interminable. Pero ese espanto
existencial en concreto se me ha ahorrado. Este último viaje en el tiempo se
hace con el aparato instantáneo de mi padre, de modo que no me veo
obligado a pasar otros cincuenta años de paralítica introspección. Con un
fuerte destello de luz y un poderoso zumbido, aparezco de nuevo en 2016.
Hasta ahora no había apreciado el genio de mi padre, lo bien parado que sale
al compararlo con Lionel.

Por la expresión de perplejidad de su rostro, que tengo justo delante, está
claro que casi no ha pasado nada de tiempo. Todo está exactamente como
estaba cuando me marché, salvo que no estoy sujetando la máquina del
tiempo.

—No ha funcionado —dice Lionel.
—Sí que ha funcionado —digo yo.
—¿Regresó al pasado?
—Sí.
—Pero yo sigo aquí —dice él.
—Así es, Lionel. Lo hemos conseguido. Hemos salvado el mundo.
Le doy un abrazo. Su cuerpo se pone rígido cuando lo aprieto contra el

mío, rodeándolo con mis brazos.
—No —dice Lionel—. Tiene que intentarlo de nuevo.
Evidentemente, no abracé a Lionel porque lo hubiera echado de menos. Lo

hice para acercarme lo bastante para poder pellizcarle un nervio del codo,
mandándole unas dolorosas ondas hasta el cuello, mientras le arranco de la
muñeca el artefacto que utiliza para manejar todos los sistemas que hay en
sus instalaciones, lo tiro al suelo y lo pisoteo, destruyendo sus delicados
circuitos con mis tacones.



Debe de haber una alarma incorporada, porque en cuanto se lo quito de la
muñeca la puerta de seguridad se abre y Wen, el chófer del cuello ancho,
entra a toda prisa con su pistola semiautomática en la mano.

Cojo a Lionel y lo pongo delante de mí para que me sirva de escudo y lo
empujo ligeramente hacia Wen. Lionel se tambalea y tiene que dar un paso
adelante para no perder el equilibrio. Wen vacila al ver que su principal
fuente de ingresos está a punto de caerse al suelo de bruces.

Aprovecho ese momento de duda para arremeter contra Wen, de lado, con
el fin de ofrecerle un blanco más pequeño. No tengo ni idea de cómo sé que
debo hacer eso. Wen trata de apuntar, pero ya es demasiado tarde.

Le cojo la mano que sostiene la pistola, aparto el arma de mí y le rompo el
dedo que está sobre el gatillo mientras le doy un codazo en la nariz y le
machaco todos los cartílagos.

Con la otra mano le cojo la parte de atrás del cuello y se lo retuerzo de
forma brusca, cortando la conexión de la columna vertebral con los músculos.

A Wen comienzan a temblarle las piernas y, consciente pero
temporalmente paralizado, se desploma contra el suelo. Tengo su pistola. Le
empieza a salir sangre de la nariz rota, pero no puede mover ninguna parte
del cuerpo por debajo de los hombros, de modo que se limita a retorcerse
como una araña atrapada.

Coloco la punta de la pistola sobre la frente de Lionel.
A ver, todo esto me lleva unos dos segundos, y aunque soy yo quien lo ha

hecho, me parece increíble y tremendo.
Resulta que al integrar a Victor en mi conciencia, puedo disfrutar de los

conocimientos que adquirió durante su salvaje entrenamiento militar para
sobrevivir en una época posapocalíptica. Esto abre algunas posibilidades muy
interesantes en relación con mis futuras opciones vitales, pero ahora mismo
solo me preocupa una cosa: asegurarme de que Penny y mi familia están a
salvo.

Le estoy pisando el cuello a Wen y tengo la pistola con tal firmeza
apoyada sobre la frente de Lionel que le está empezando a dejar una marca.

—Espere —dice Lionel—. Fue idea suya, ¿recuerda? Usted me dijo que
hiciera como si los hubiera secuestrado. Dijo que necesitaría esa motivación.
Están todos sanos y salvos. Incluso lo de Weschler, la mujer, Penelope, fue
falso. Contraté a un director de películas de acción de Hong Kong para que lo
rodara todo. Piensa que es para un reality show japonés.



—La otra línea temporal ha desaparecido —digo—. Para siempre. Solo he
salvado esta realidad.

—No —dice él—. Mi vida no puede ser así.
—Pues así es.
—Pero la he malgastado por completo.
—Ha construido una máquina del tiempo, Lionel —le digo—. Usted es el

mejor científico que ha habido nunca.
—Yo no la construí —dice—. La plagié.
Con cautela, hace un gesto con la cabeza hacia un pequeño hueco que hay

en la pared. Yo le aprieto la garganta a Wen con mi zapato hasta que pierde la
conciencia, y después le indico a Lionel con la pistola que proceda. Lionel se
acerca a la pared cojeando. El artilugio que siempre llevaba en la muñeca
también servía para controlar los refuerzos que tiene en las piernas, de modo
que sin él sus pasos son temblorosos e inestables. Dentro del hueco hay una
pequeña caja metálica con un escáner genético que solo se abre cuando
reconoce a Lionel.

En su interior está la máquina del tiempo.
—Usted me dejó esto el 13 de julio de 1965. No sé si esa era su intención,

pero… lo hizo. Me di cuenta de que no podía usarla sin más. Eso sería
catastrófico para la realidad tal como la conocemos. Pero yo no estaba en
situación de construir una máquina del tiempo partiendo de cero. Era del todo
imposible. Así que lo que hice fue desmontar esta. Pieza por pieza. Y entendí
cómo construir todas sus partes. Hice todo lo que estuvo en mi mano para no
hacer trampas. No manufacturé ninguna de las piezas hasta que no fue
técnicamente viable, teniendo en cuenta los avances científicos de cada
momento. Y cuando me encontraba con un obstáculo insalvable, sí, guiaba la
investigación tecnológica mundial hacia donde necesitaba que fuera. Por eso
fui vendiendo mis inventos en distintas épocas. No lo hice por dinero. Lo hice
por necesidad. Usted no me dijo cuánto tiempo tendría que estar esperándolo.

—Usted no me dijo cuánto tiempo tardaría en llegar al pasado. Cincuenta y
un años, Lionel. He estado atrapado cincuenta y un años.

—Sí —dice él—. Bueno, supongo que los dos podríamos habernos dado
un poco más de información. Para reducir el sufrimiento.

—Entonces el bucle está cerrado —le digo—. Y nunca volveremos a
abrirlo.

—No. Si usted no quiere intentarlo de nuevo, lo intentaré yo.



—Usted no sabe lo cerca que hemos estado de destruirlo todo. Esta vida, la
que usted piensa que ha malgastado, es la vida de alguien que ha salvado el
mundo.

—Pero yo no hice nada —dice Lionel—. Me plagié a mí mismo. Soy un
impostor.

—Una vez mi madre me dijo que ese es el secreto de la vida. Todos
pensamos que somos impostores. Todo el mundo finge.

—Me he pasado casi toda la vida atrapado en una paradoja ontológica. ¿Se
supone que tengo que conformarme con eso?

—Sí —le digo—. Por el resto del mundo.
—¿A mí qué me importa el resto del mundo?
—Entonces piense en usted y en Ursula. Esto es lo mejor que puede

conseguir. Se han pasado la vida entera queriéndose, aunque su amor fuera
complicado y secreto y difícil. ¿De verdad eso le parece peor que no disfrutar
de nada de tiempo?

—Por lo menos en ese mundo suyo era un héroe.
—Lionel, todavía puede serlo.
No me entiende, por supuesto. Pero se lo voy a explicar. Y después se lo

explicaremos a todo el mundo.
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A ver, nunca había escrito un libro antes y quiero disculparme si lo he
hecho mal, sobre todo aquí, en la última parte. Todavía tienen que pasar
muchas más cosas, pero tengo la sensación de que ya he abusado bastante de
vuestro tiempo, así que voy a liquidar esto tan rápidamente como me permita
mi escaso talento.

Dejé que Lionel reviviese a Wen y el tío no pareció nada molesto por lo
que había pasado. Tal vez cuando uno trabaja de chófer y guardaespaldas de
un genio multimillonario y huraño, esas cosas van en el sueldo. Volvimos a la
casa de Lionel e hicimos los preparativos para la llegada de mi madre, mi
padre, mi hermana y Penny. Normalmente, la duración del vuelo de Toronto
a Hong Kong es de unas quince horas, pero el avión privado que se había
construido Lionel podía hacerlo en una cuarta parte de ese tiempo, por
supuesto.

Lionel estaba cambiado. Parecía aliviado por no tener que llevar a cabo su
elaborado plan maestro, pero también parecía un tanto perdido sin él. Se
mostraba sorprendentemente maleable; estaba dispuesto a hacer todo lo que
yo propusiera. Y eso era muy raro, desde luego, pero claro, también es verdad
que fui yo quien le propuso el elaborado plan maestro: en 1965 le dije lo que
tenía que hacer y se pasó los siguientes cincuenta años haciéndolo. Además,
se le nota la edad. Es como si su obstinado empeño lo hubiera mantenido en
forma durante todo ese tiempo, y ahora, sin él, hubiera perdido algo vital,
convirtiéndose en un hombre muy cansado y de noventa y tres años.

Cuando trajeron a mi familia y a Penny a la casa, seguían inconscientes.
Los revivieron con un vapor incoloro e inodoro que contrarrestaba los efectos
del gas que los había dormido. Como me había dicho Lionel, estaban ilesos,
incluida Penny.

Se sintieron confusos y disgustados al despertarse al otro lado del mundo.
Greta tenía la fuerte impresión de que debía darle un puñetazo en la cara a



alguien, pero no estaba segura de si le correspondía a su hermano, al estoico
guardaespaldas o al viejo. Mi madre quería llamar a la policía o al consulado
o a quien tuviera jurisdicción sobre secuestros internacionales. Mi padre tenía
un montón de preguntas sobre cómo habían podido llegar a Hong Kong tan
rápido. Penny no dijo ni una palabra.

Les presenté a Lionel Goettreider.
Eso captó toda su atención. Lionel y yo les hicimos un breve repaso de lo

que había ocurrido desde la última vez que me habían visto. Se esforzaron
por comprenderlo pero, como seguro que vosotros también sabéis, es una lata
tratar de entender bien todo el rollo este de los viajes en el tiempo, sobre todo
porque al final mi gran heroicidad consistió en conservar el mundo
exactamente como ellos siempre lo habían conocido. Es difícil interesarse
mucho por lo que podría haber sido cuando lo único que uno sabe es lo que
ya es.

La clave fue la casa de Lionel, que les demostró que el mundo tecno-
utópico que yo les había descrito no era una mera fantasía adolescente que
había permanecido en mi interior y se había manifestado durante una crisis
nerviosa. Era algo real, y muy guay, y estaba a su alrededor, por todas partes.

Lionel les mostró a mis padres y a mi hermana sus numerosos y
extravagantes inventos, pero Penny no estaba demasiado interesada. Los
aparatos le dan bastante igual. Le gustan los libros hechos de papel y cola, las
almohadas rellenas de plumas, las sillas construidas con madera y clavos, las
frutas cultivadas en la tierra fresca, besar a la persona amada.

Nos quedamos de pie, juntos, ante una cristalera que daba a las frondosas
colinas y al mar de la China Meridional, con su intenso oleaje coronado de
espuma. Y hablamos.

Esa es otra cosa que le gusta a Penny: hablar. Y escuchar. Analizar ciertas
cuestiones al detalle. Adoptar distintos puntos de vista. Tratar de comprender.

Me olvidé de muchas cosas en las décadas que pasé viajando hacia el
pasado, y ante todo me olvidé de la sensación que uno tiene al conectar con
otro ser humano. Esa sensación quedó profundamente enterrada, o sellada
con hormigón, o encerrada en una caja de acero, o fue lanzada al espacio
exterior, o sofocada, o disparada hacia el ardiente núcleo solar. Me parecía
que había desaparecido para siempre.

A los diez segundos de estar con Penny ya la había recuperado. En cuanto
Penny me miró, noté que estaba ahí.
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En la isla de Hong Kong tienen unas puestas de sol preciosas. En aquella
ocasión, el cielo dejaba caer motas rosáceas y anaranjadas sobre el agua.

—Te creo —dice Penny—. Por si sirve de algo.
—Sirve de mucho —le digo yo.
—Pero no sé si basta —dice ella.
—¿Es un principio, por lo menos?
—Es un principio, por lo menos.
—Vale —digo.
—Claro que es posible que todo esto sea un engaño de lo más sofisticado

que has urdido meticulosamente para conseguir que vuelva a enamorarme de
ti. Pero si es eso, bueno, has ganado un montón de puntos por ser tan
creativo.

—Cuando hablas de volver a enamorarte de mí, ¿es porque te habías
desenamorado? —le pregunto.

—Sí —dice Penny—. Bueno, no lo sé. Bastante, sí.
—¿Y ahora?
—Y ahora todo es más complicado —dice.
—No puedo cambiar lo que ha ocurrido. Tengo la posibilidad de usar una

máquina del tiempo y ni siquiera así puedo cambiarlo. Además, a ver, tendría
que explicar que la realidad es como una crème brûlée y no creo que eso me
ayude demasiado. Creo que esa parte de mí ha desaparecido, pero puedo
entender que mi palabra no baste. Puedo disculparme hasta el día en que me
muera, y lo haré si me dejas, pero la mejor forma que se me ocurre de
recuperar lo que teníamos es mostrarte día a día, durante toda la vida, que
nunca volverá a ocurrir nada parecido a lo que ocurrió. Aunque si realmente
sientes que no podemos volver atrás, que lo que teníamos se ha perdido para
siempre, lo aceptaré. De verdad. Saber que estás viva y a salvo tendrá que ser
suficiente para mí.



—Muy bien —dice ella—, pero no me refería a eso cuando decía que todo
es más complicado.

—Vale —le digo.
—Estoy embarazada —dice Penny.
—¿O sea que vas a tener un bebé? —pregunto.
—Sí. Estoy embarazada, o sea que voy a tener un bebé.
—Es curioso —digo yo—, porque acabo de salvar yo solito el continuo

espacio-temporal, la civilización humana y la mismísima realidad, y sin
embargo esto es lo mejor que ha pasado en todo el día.

Penny mira por la ventana. El horizonte ya casi ha engullido la mitad del
sol. El disco caliente se está fundiendo en el frío mar. Se va, se va, se fue.

—Tendría que haber estado contigo cuando te enteraste —digo.
—Estabas muy ocupado salvando el mundo.
—La mismísima realidad.
—Que no se te suban mucho los humos —dice ella—. Al margen de los

que estamos en esta habitación, nadie sabe lo que ha ocurrido. De hecho, lo
único que hiciste fue no joder la realidad aún más de lo que la jodiste la
última vez. Así que relájate un poco con el tema ese del héroe salvador que
ha viajado en el tiempo.

—A ver, ¿tú sabes que en otra realidad soy un guerrero apocalíptico
tremendo?

—¿Quieres que tengamos el bebé? —me pregunta.
—Nunca he querido nada tanto.
—Yo siento algo parecido —dice ella.
—Penny, lo siento.
—Yo también lo siento. Y no me preguntes qué es lo que siento. Porque

puedes creerme si te digo que he desconfiado infinitamente de ti. He tenido
pensamientos terribles, vengativos y oscuros. Y es difícil olvidarlos y actuar
como si no hubieran existido, pero me gustaría intentarlo.

—A mí también —le digo.
Ya casi he terminado de contar esta historia y todavía no considero ni de

lejos que, como escritor, tenga la capacidad de transmitir cómo me siento al
besar al verdadero e incomparable amor de mi vida después de cincuenta y un
años, así que trataré de decirlo de un modo simple: me siento muy bien.

Esto es lo que Penny no dice. Lo que nunca dirá. Lo que nunca
comentaremos, ni una sola vez, jamás. No sabe exactamente cuándo



concebimos a nuestro hijo. Estábamos recién enamorados, demasiado colados
el uno por el otro como para fijarnos en los detalles de nuestras relaciones
sexuales. Y pudo haber sido aquella vez con John. Desde el punto de vista
genético, es irrelevante. Desde el psicológico, no tengo ni idea. Tal vez no
importe. Tal vez sea algo maravilloso surgido de algo horrible. Tal vez esa
sea una manera demasiado autocomplaciente de plantearlo. Tal vez yo sea un
gilipollas por pensar que el efímero instante de la concepción de algo tan
trascendental y cotidiano como una vida humana pueda tener alguna
influencia sobre cómo va a ser nuestro hijo. Tal vez debería cerrar el pico y
disfrutarlo sin más. Tal vez lo haga.
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Así es como empieza el futuro.
Mi padre investigará minuciosamente las especificaciones técnicas del

Motor Goettreider y lo que encuentre lo dejará muy impresionado. Y eso pese
a que, a ver, yo ya le he contado lo que es capaz de hacer el Motor. La
diferencia entre los inverosímiles delirios de su hijo, que con toda
probabilidad es psicótico, y el hecho de que la máquina de verdad pueda
emitir zettajulios de energía limpia resultará insospechadamente grande. Mi
padre sentirá que tenemos la responsabilidad de presentarla ante el mundo lo
antes posible, ya que es uno de los logros científicos más importantes de la
historia.

Debatiéndolo entre todos, optaremos por un enfoque más sensato.
Montaremos una empresa. Penny, Greta, mi madre, mi padre y yo

compartiremos el 50,1%, es decir, tendremos un 10,02% cada uno, y Lionel
se quedará con el 49,9%, que pasará a Emma cuando Jerome muera. Aunque
lo que más querrá Lionel en el mundo será reivindicar su paternidad,
respetará el deseo de Ursula de que su marido no sepa nunca la verdad. O, al
menos, que no la sepa a ciencia cierta.

Greta sostendrá que el mundo en el que Lionel cedió con gran amabilidad
la tecnología del Motor a quien dispusiera de los medios para construir uno es
un mundo que ya hace mucho tiempo que no existe. El dominio de las
corporaciones y la corrupción política están cinco décadas más arraigados, de
modo que tendríamos que gestionar la presentación de esta tecnología que
marcará el comienzo de una nueva época con muchas más precauciones de
las que tomó el otro Lionel en su lecho de muerte en 1965.

Greta ha leído mucho desde que le quitaron su anterior empresa debido a
su excesiva confianza en su superioridad y a su falta de visión para los
negocios, características que ha hecho un gran esfuerzo para corregir. Le
interesa particularmente Paul Virilio, un filósofo francés que escribe sobre el



concepto de accidente: cada vez que uno introduce una nueva tecnología,
introduce también la posibilidad de que haya un accidente provocado por
dicha tecnología. Por ello, uno tiene la responsabilidad de prever no solo el
bien que puede hacer, sino también los desastres que puede ocasionar; no
solo la gloria, sino también la ruina.

Ya he mencionado esta idea antes, pero en el lugar de donde yo vengo se le
atribuía a otro autor. Quizá ninguna idea desaparece jamás. Quizá las ideas se
quedan esperando en alguna parte, dando vueltas en espiral hasta que
aparezca otro y las piense.

El almacén de Lionel está equipado para producir motores en masa, y nos
ponemos a hacerlo de inmediato. Todas las piezas están dispuestas, pero
como es natural, no queremos que un fallo de funcionamiento provoque una
catástrofe. Todo tendrá que ser impecable. Por suerte, Lionel ha tenido
mucho tiempo para perfeccionar cada parte de su artilugio.

Mi padre empleará el periodo de producción y pruebas para escribir un
libro, el primero desde su muy calumniado debut, ese texto sobre viajes en el
tiempo lleno de juegos de palabras que descubrirá, encantado, que Lionel
leyó. Los dos se quedarán muchas veces hasta altas horas de la noche
inmersos en discusiones arcanas e impenetrables tanto sobre la teoría
científica como sobre sus aplicaciones prácticas. El libro hablará de Lionel,
de su vida, de su trabajo, de cómo surgió el Motor Goettreider y de lo que
este significa para la humanidad. Dejará de lado unos cuantos detalles
personales fundamentales. Nos gustaría cambiar el mundo sin hacerle daño a
nadie. El libro se convertirá en una de las biografías más vendidas que se han
publicado. Contendrá muy pocos juegos de palabras.

El objetivo de la compañía será producir una tecnología de la que todo el
mundo pueda disponer gratis. Pero Greta nos convencerá para que, al menos
al principio, actuemos con cautela. Hay demasiada gente que percibiría lo que
queremos hacer como una amenaza existencial, de modo que tendremos que
dejarlos de lado.

A Greta se le ocurrirá un plan. Mi hermana cree que el dinero es algo
arbitrario, en el sentido de que solo tiene poder porque la gente le confiere
poder. Es como una alucinación colectiva hecha realidad, un golem de
infinitos ceros. Aprovecharemos ese poder arbitrario y lo emplearemos para
comprar cualquier empresa que pueda amenazarnos. Para esto, necesitaremos
billones de dólares. Pero una máquina que puede producir una cantidad



ilimitada de energía es también un expendedor automático de riqueza.
Greta resultará ser una directora ejecutiva visionaria y tremendamente

agresiva. Cuando estemos preparándonos para la presentación del Motor,
resolverá todos los problemas que pudieran presentarse a largo plazo con una
estrategia consistente en ir sacando al mercado, en un flujo constante, las
baratijas con las que Lionel había equipado su casa.

A mi madre, todo esto le interesará por cuestiones políticas. Tendrá un
único objetivo en mente: acabar con las guerras para siempre. Su imagen del
Motor no tendrá que ver con la energía ilimitada o el dinero ilimitado que
pueda generar, sino que lo considerará una máquina para lograr una paz
ilimitada. Quiere que todas y cada una de las personas que hay en el planeta
tengan la libertad para sentir lo que ella siente cuando se acurruca en un sofá,
una tarde soleada, y se pone a leer una novela escrita en otra época: que no
tiene preocupaciones. Su esfuerzo irá destinado a convertir esta época en otra
época, como si nuestro tiempo fuera un mal sueño del que la humanidad al
fin ha despertado.

Mi madre se convertirá en nuestra asesora política. Quizá penséis que, con
su carrera académica, no estará bien preparada para esta clase de actividades,
pero resulta que el mundillo universitario es una verdadera locura y que para
conseguir hacer algo en un entorno donde prolifera hasta tal punto la necedad
hay que ser tan retorcido e histriónico que a mi madre la verdadera política le
parecerá relajante.

Lionel no sentirá ningún interés por implicarse más. Solo le preocupará
una cosa: pasar todo el tiempo que pueda con Emma Francoeur. Vivirá
dieciocho meses más que Jerome y morirá con Emma junto a su cama. Nunca
le preguntaré a ella cómo se siente en relación con todo ese tema. Emma es
muy reservada y, en cualquier caso, nada de eso es asunto mío.

Lionel vivirá lo justo para poder recibir el Premio Nobel.
Penny y yo no desempeñaremos un papel muy importante en la empresa.

No nos apetecerá. Penny dará a luz a nuestro hijo y lo criaremos juntos. Con
nuestra parte de los ilimitados beneficios económicos del Motor,
compraremos un edificio y lo derruiremos y lo reconstruiremos. Y después
compraremos otro edificio y lo derruiremos y lo reconstruiremos. Y haremos
esto una y otra vez durante tanto tiempo como siga entrando dinero, es decir,
siempre.

No creo que se me pueda perdonar alguna vez por haber suprimido la



existencia de mis amigos, pero la mejor manera que se me ocurre de
homenajearlos es ladrillo a ladrillo. Cada vez que pongamos los cimientos de
un nuevo edificio, escribiré los nombres de todos los que perdí en el cemento
húmedo. Deisha. Asher. Xiao. Hester. Megan. Tabitha. Robin. Penelope.

Así, de edificio en edificio, Penny y yo recrearemos el mundo. A Penny le
gustan las cosas que puede tocar, y yo acabaré descubriendo que a mí
también. Y me daré cuenta de que lo que más feliz me hace, al margen de
Penny y de nuestro hijo, es crear cosas. Un edificio. Una familia. Una vida.

No será rápido, lo de cambiar el mundo. Pero tenemos tiempo.
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Como ya he comentado muchas veces, vengo del mundo en el que
deberíamos vivir. Pero últimamente he estado pensando mucho en eso, y no
sé si es cierto o no.

Cuando lo pienso ahora, a pesar de mis apasionadas descripciones de sus
numerosas maravillas, me llama la atención lo reconocible que era todo. Me
refiero a que la gente vivía en edificios, tenía trabajo, compraba las cosas que
aparecían en los anuncios, seguía las tendencias de la moda, disfrutaba de las
distintas formas de entretenimiento que se proyectaban en sus pantallas,
comía comida, bebía líquidos, tenía relaciones sexuales, se enamoraba y
partía corazones, tenía hijos y los criaba como le pareciera más adecuado,
votaba cuando había elecciones, a veces infringía la ley, y trataba de
contribuir de un modo significativo a una civilización que, a su entender,
siempre podía mejorar, pero que ante todo valía la pena desarrollar y
expandir. Esa empresa, punto por punto, la habría comprendido de inmediato
y de una manera intuitiva cualquier persona del 2016 del que estoy hablando.
O, y esto es lo que quiero decir, del 1965 que tenemos en común.

El mundo del que vengo era una versión acelerada de la civilización que se
desarrolló durante el siglo XX, que sufrió las calamidades de la Segunda
Guerra Mundial y que avanzó cada vez más rápido sobre la pista construida
en las dos décadas que transcurrieron entre 1945 y 1965. A partir de entonces
siguió avanzando, con una tecnología más sofisticada, más abarcadora y
completa, más integrada, más… más. Pero no era, desde el punto de vista de
la imaginación, distinto del futuro soñado tras Pearl Harbor, Normandía,
Stalingrado, Auschwitz e Hiroshima.

De hecho, mi mundo consistía precisamente en que esos sueños se habían
convertido en realidad. Si hubiera existido una tecnología para que los
escáneres cerebrales pudieran crear un mapa que mostrara la proyección
virtual de las más fervientes esperanzas de la humanidad, que proporcionara a



los seres humanos una realidad brillante y optimista y reconfortante en la que
despertar tras el horrible y pesadillesco pandemonio de la guerra, dicho mapa
habría tenido el mismo aspecto que tenía el mundo del que vengo. Y existía:
la puso en marcha Lionel Goettreider el 11 de julio de 1965.

Fue como si la imaginación colectiva de la humanidad dejara de darle
vueltas a la idea de lo que debería ser la civilización, optara por un modelo
definitivo y fijo y se pusiera a trabajar para llevarlo a la práctica. Era el
mundo en el que deberíamos vivir. Y, por lo tanto, no había ningún motivo
para considerar la posibilidad de vivir en otro mundo. Otra definición
bastante buena de lo que es la ideología.

Pero, a ver, ¿qué alternativa hay? Si el mundo no tiene por qué sufrir una
aceleración apabullante de las fantasías tecno-utópicas de la generación de la
posguerra, entonces… ¿qué? ¿Hay alguna posibilidad que esté entre el
destino futurista manifiesto y la devastación apocalíptica?

Nos sentamos a cenar, Penny y yo, con mis padres y Greta y Lionel y, tras
la muerte de Jerome, a menudo también con Emma, y hablamos de esto. ¿Es
posible pensar más allá de los límites de la propia ideología? ¿O es que una
ideología es una serie de límites, y de lo que se trata es de esforzarse para
ampliarlos? Tal vez ya sea demasiado tarde para nosotros, y lo mejor que
podamos hacer es educar a la próxima generación para que esté menos
encorsetada por unos sueños pasados de moda y tenga más libertad para
imaginar algo distinto. Penny y yo también estamos trabajando en eso.

Necesitamos nuevos futuros.



137.
 
 
 
 

He escrito todo esto por dos motivos.
El primer motivo es John. Esta es la novela que él quería escribir. Yo me

apoderé de su vida y él nunca ha vuelto, al menos hasta ahora, así que me
pareció adecuado hacer una última cosa por él.

¿Por qué me importa portarme bien con John? Por Victor. Imaginarme a
Victor y a mí como un ángel y un diablo sobre los hombros de John, como en
una viñeta antigua, me resulta reconfortante, porque eso significa que la vida
de la que puedo disfrutar en el mundo que he salvado no está determinada
irrevocablemente, que puede pasarme cualquier cosa, como a los demás.

Desde un punto de vista moral, emocional, ontológico, no estoy seguro de
que importe quién es responsable de las cosas imperdonables que hizo John.
Tengo que asumir yo la responsabilidad porque soy el único que queda. Si
Victor es un tumor que yo he extirpado, eso significa que era un problema
que tenía una solución. Victor ha desaparecido, así que mis seres queridos
están a salvo. Todos tenemos problemas y a todos nos gusta creer que tienen
solución. Todos sabemos que hay partes de nosotros mismos que nos gustaría
eliminar.

Sé que las novelas no deberían afirmar rotundamente de qué tratan. Pero
esto no es una novela. Son unas memorias. Así que supongo que no está mal
que admita que todo esto tiene un sentido, un propósito. Nunca he pretendido
pasar por una persona sabia, más bien al contrario: he mostrado mis
limitaciones en todo momento. Pero pienso que el tema de este libro es el
siguiente: no existe «la vida que deberíamos tener».

Desde luego, yo no soy más que un idiota, y si tengo algo de perspicacia,
se trata de arrebatos en los que prima la confusión, así que sentíos libres para
pensar que el tema del libro es cualquier otro.

Es el que necesitéis que sea.
El segundo motivo eres tú, Tom.



Quiero que sepas por qué tu madre y yo te pusimos el nombre que te
pusimos y todo lo que pasó, en el caso de que por alguna razón no pueda
contártelo, o no quiera, o simplemente no te lo cuente. He terminado esto
cuando he podido, escribiendo un poco cada noche, a veces contigo dormido
en mis brazos mientras tu madre se tomaba un rato de descanso entre toma y
toma. He intentado reflejar cómo me fui sintiendo en cada momento para que
leerlo te resulte interesante y no te suponga una obligación ni una vergüenza,
aunque probablemente haya también algo de estas dos cosas debido a mis
limitaciones como escritor.

Y está bien, de verdad que está bien si no te crees ni una palabra de todo
esto, incluso si crees que este último capítulo es una cursilada rarísima, otra
de las extrañas bromas de tu padre, que afirma que una novela son unas
memorias cuando, evidentemente, es una obra de ficción de lo más absurda.
Diles a tus amigos que tus padres te pusieron tu nombre por el personaje de
una historia mal concebida que tu padre escribió una vez porque había tenido
un sueño del que no se podía librar, pero que se negó a admitirlo, que llevó la
broma demasiado lejos, que insistió hasta el final en que todo era cierto,
palabra por palabra.

La cuestión es que te vi salir de tu madre y eso me ha cambiado la vida.
Todos los demás momentos que me cambiaron la vida parecen limpios y
ordenados, en retrospectiva. Pero ese momento fue embarullado y ruidoso,
lleno de sangre y sudor y lágrimas. Una nueva vida que comenzaba con los
ojos, con tus ojos, que ya entonces se parecían a los de ella, completamente
cerrados, y con la boca, con tu boca, que ya entonces se parecía a la mía,
completamente abierta, mientras Penny me apretaba la mano y me miraba y
yo le apretaba la mano y la miraba y los dos sabíamos que por fin empezaba.
El mundo en el que deberíamos vivir. Eras tú.

Todo el tiempo, eras tú.
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