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Dedicatoria

A mi bisabuelo Ramón Lobo Regidor,
a mi abuelo Ramón Lobo Coya

y a todos aquellos que siguen luchando
por la Memoria Histórica.

A mi familia de Inglaterra,
en especial a Martin Leyder.

A María.



1. En guerra por las ausencias

1

En guerra por las ausencias

A los siete años me inventé una vida, otra familia, un accidente de
aviación, un hospicio en la ciudad de Maracaibo. La chica de servicio
planchaba en una sala de la cocina en la casa de María de Molina 60, en
Madrid, que recuerdo enorme, de techos altos que más tenían que ver con mi
tamaño que con la realidad. El vapor nos hacía sudar. Parecían los trópicos,
una selva de ropa que olía a jabón. Le conté que mis verdaderos padres
murieron en Venezuela, que los actuales me habían recogido en una casa
grande, donde estaba con otros niños, y traído con ellos a España. La chica se
emocionó. No fueron grandes lágrimas, solo un brillo en los ojos. Su desazón
me envalentonó, y entré en detalles; los detalles siempre han sido mi
perdición. Fue mi primer y único éxito narrativo. Al regresar mi madre, la
chica, aún conmovida por el relato del huérfano inesperado, le dijo: «No
conocía la historia tan triste de Ramoncito». Ella lo desmintió a mis espaldas,
sin comunicarme que aquel primer extraordinario relato de la vida no vivida
se había desmoronado sin remedio. A última hora de la tarde, mi padre fue
informado de los pormenores del viaje literario en la sala de la plancha.
Nunca destacó como lector de ficción, lo suyo eran los libros de la División
Azul y del bando nacional que poblaban la estantería del salón. Con la
vocación militar intacta lo resolvió como solía resolver estas situaciones: dos
bofetadas, y a la cama sin cenar.

Han pasado 53 años, y aún fantaseo con ser otro, tener otro padre, otra



familia. Siempre con la carga de la infancia, de los yos inventados que
alimento y arrastro. Soy un tipo en guerra subterránea permanente conmigo
mismo, preso de un relato trágico del que no consigo desprenderme. Soy como
España: un derrotado por el franquismo, víctima de una transición mal resuelta
que me dejó preñado de fantasmas e impunidades, incapaz de sacar los
muertos de las fosas comunes y de las cunetas, de devolverles el nombre, el
apellido y la dignidad, de firmar la paz, una paz verdadera, sostenible.
Necesito desenterrar al niño desaparecido que podría haber sido y que no fui,
y ponerlo en el lugar íntimo de la memoria que le corresponde.

Enrique Vila Matas, con quien compartí en 2012 una charla en la librería
+Bernat de Barcelona, dijo que si hubiese nacido en China sería la misma
persona. Lo planteó como un juego literario de los suyos, una broma narrativa.
Traté de defenderme, argumentar; es un territorio espinoso, lleno de arenas
movedizas. Al sentirme acorralado por sus malabares de artista de las
palabras, repliqué: «Sería completamente distinto si hubiera crecido a 20
kilómetros de mi padre». En este asunto me falta humor, adolezco de la ironía
a la que soy tan aficionado.

Me reconstruí para ser, pensar, sentir y estar en un mundo opuesto al de mi
padre. Elegí ser lo contrario, la antimateria. Solo salvé al Real Madrid del
derribo concienzudo de la herencia impuesta. Asistir, a los siete años, a un
partido de fútbol en el segundo anfiteatro del Santiago Bernabéu me conquistó
para siempre. Me ganó el juego, quizás aún con Alfredo Di Stéfano, el rugir
animal de la grada, ese sentimiento de pertenencia a una tribu diferente de la
familiar, tan irracional como ella, pero ajena, sin efectos secundarios. Me
resulta más sencillo expresar sentimientos ante desconocidos, navegantes que
se cruzan en mi vida durante un instante y después desaparecen. Me resulta
más fácil abrazar y emocionarme en lo circunstancial. Querer en lo efímero me
protege de la decepción. Cuando tomé conciencia de que compartía devoción
futbolística con él, era tarde para rectificar, para transfugarme al Atlético de
Madrid, el equipo que me corresponde por carácter y actitud vital. Había
decidido la emoción, no el cerebro. Uno puede cambiar de familia, pareja,
sexo, país, nacionalidad, religión, ideas políticas, pero jamás de equipo de
fútbol. Hay cosas sagradas.

Soy un superviviente maltrecho de un doble maremoto, el familiar y el



colectivo, que asoló España entre el 18 de julio de 1936 y el 20 de noviembre
de 1975, y del que aún no nos hemos recuperado. Ambos, familia y país,
fuimos aplastados por una forma de intolerancia, impulsada y guiada desde el
nacional-catolicismo, un virus troyano que procede de la Inquisición, de la
España más oscura. Estoy rodeado de náufragos: decenas de tíos, hermanas,
sobrinos y primos que flotan aferrados a una tabla de salvación, a un resto a la
deriva, sin saber lo que son ni hacia dónde nadar. Somos una familia
desestructurada. Nos atraviesa los huesos una línea verde, como la que dividió
Beirut y Mogadiscio, y un muro de Berlín; dos bandos: aquí los buenos, allá
los malos. Este tipo de fronteras no se dibujan sobre los mapas o la tierra, se
imprimen a golpes y agravios en la mente, se transmiten a la siguiente
generación aunque ya no haya guerra. Una parte de la familia, Salud, Pilar y
Manuel, fue silenciada, arrancada del relato cotidiano; eran los exiliados en
México. Su delito: estar emparentados con los De Rivas Cherif, los cuñados
de Manuel Azaña.

El día en que Salud Lobo, hermana de mi abuelo Ramón Lobo Coya,
republicana como él y como su padre, aterrizó en el aeropuerto de Madrid-
Barajas tras treinta y cuatro años de exilio, vi lo que anhelaba ver: una mujer
en color que se acercaba a una familia en blanco y negro que vivía en un país
en blanco y negro. Aunque Salud iba vestida de luto, resplandecían su mirada,
su sonrisa, el pelo blanco y una forma de caminar elegante y segura. Su
marido, Manuel De Rivas Cherif, médico oftalmólogo, había fallecido en 1966
por causas naturales; tenía 72 años. Su único hijo, José Manuel, se dejó la
vida en el vuelo 704 de Mexicana de Aviación con destino a Monterrey que se
estrelló el 4 de junio de 1969 en el Pico del Frayle (Nuevo León). El
accidente tenía el sello de los atentados políticos. A bordo viajaban 79
personas, entre ellas Carlos Madrazo, ex presidente del PRI, el objetivo.
Salud también perdió a su hermana Pilar, que se había trasladado a vivir con
ella tras el fallecimiento de Manuel; luego se fue quedando poco a poco sin
sus nietos, distanciada de su nuera, Guadalupe Fernández Gascón. Sin nadie a
quien aferrarse en México, decidió el regreso a España. Faltaba que muriese
el dictador. Pese a las derrotas, las heridas y el exilio, Salud parecía
conservar intacta la dignidad.

Aquel viaje exploratorio antes de instalarse en España tras la muerte de



Franco, y mi ingreso en el internado de Izarra, en Álava, debieron de
producirse casi al mismo tiempo en el verano de 1973; o tal vez no y es mi
memoria la que los aproxima en busca de una ligadura, de una relación causal.
Fueron dos sucesos extraordinarios que encauzaron mi rebeldía y la dotaron
de la etiqueta ideológica de mi abuelo y de mi bisabuelo, entroncándome con
una forma de entender el mundo en la que mi padre, Ramón Lobo Varela,
quedaba excluido. Soy el penúltimo de una estirpe de cinco generaciones
marcada por una evidente falta de originalidad en el nombre; mi primo
cordobés, José Luis Lobo, ya nombró a su primogénito Ramón Lobo sin que
sepamos aún cuál será su bando o si tendrá necesidad de escogerlo. Estamos a
un paso de extraviarnos entre Aurelianos y Arcadios Buendía.

Aquellos dos acontecimientos, Salud e Izarra, me permitieron descubrir
quién quería ser y a qué facción familiar deseaba pertenecer, dónde me
ubicaba en la pugna entre las izquierdas y las derechas, entre el
librepensamiento y el temor a dios. Escogí el lado de los perdedores; explica
mejor la vida, sus laberintos y complejidades. Me siento uno de ellos, un
hombre con la infancia robada. En los arrugues de la derrota, en su melancolía
y soledad, hay más certezas que en las fanfarrias de la victoria. Desde
entonces he buscado a los derrotados. Me convertí en reportero para poder
vivir esa búsqueda en cada viaje, en cada guerra, en cada tragedia. En aquella
tía llegada desde el exilio, y en aquel colegio vasco, descubrí que había vida
lejos del campo de reeducación, del insoportable imperio de los vencedores y
de la verdad única. Fue el comienzo de mi liberación.

Al entrar el primer día en el aula me impactó una frase escrita en tiza
blanca en la pizarra: «¿Has matado ya a tu fascista? Dos mejor que uno». Era
septiembre de 1973. Procedía de un colegio del Opus Dei, El Prado de
Mirasierra, en Madrid, donde nuestro acto más revolucionario e insolente
había consistido en poner a gran volumen en los altavoces del centro la
canción Je t’aime de Serge Gainsbourg y Jane Birkin. Sucedió durante una
fiesta de fin de curso con madres, padres, abuelas, abuelos y profesores
sentados en las gradas. Escuchar el orgasmo de Birkin en medio de tanta
compostura fue un desafío inconmensurable. La mayoría simuló no saber de
qué iban aquellos jadeos. Tal vez fuera cierto. En aquel colegio, donde
primaba la manipulación emocional y psicológica, cursé Tercero (dos veces),



Cuarto, Quinto y Sexto de Bachillerato, que concluyó en una hecatombe
inapelable: aprobé Educación Física y Formación del Espíritu Nacional en
junio, e Historia en septiembre. El resto: cinco insuficientes y un muy
deficiente. Se trató de un acto de resistencia, mi récord en una dilatada carrera
de pésimo estudiante. Tocaba repetir de nuevo.

Aquel texto escrito en mayúsculas en la pizarra me conmocionó; más allá
de las diferencias ideológicas con El Prado, apuntaba a una parte mayoritaria
de mi familia. En Izarra estuve un curso, mi segundo intento de terminar Sexto
de Bachillerato. Aprobé en junio, saqué buenas notas por primera vez en mi
vida y fui feliz alejado de la casa de mis padres. Allí, cerca de Vitoria,
descubrí la represión franquista, conocí a los hijos de sus víctimas y oí hablar
de ETA y de su entorno desde otro punto de vista. Aún vivía el dictador. Fue
catártico.

Me cuesta sentir el vínculo de sangre con mi familia española. No fui
capaz de crear lazos con mis tíos y mis primos; tampoco con mis hermanas y
sobrinos. Ser de la familia era y es un obstáculo. Sé que es injusto, algo que
me disminuye, pero aun así me cuesta enfrentarlo. Siempre preferí a la familia
de mi madre que vivía en el Reino Unido. Su extranjeridad era una garantía de
no contaminación franquista. Los Leyder se convirtieron en mi hogar mental,
en un seguro de supervivencia. Aunque mis abuelos pasaron la mayor parte de
sus vidas en el Reino Unido y tenían pasaporte británico, no eran ingleses, un
título nobiliario en aquella época y en la actual. Arrastraban dos defectos
insalvables para obtener tal honor: nacieron en el extranjero, y de padres
foráneos. A Germaine Marie Lebel, mi abuela materna, nunca le preocuparon
los detalles burocráticos ni estéticos, restos imperiales de la Union Jack.
Murió a los 93 años tras pasar 70 en Inglaterra, sin perder un ápice de su
acento francés, esa erre gutural que transmutaba mi nombre de pila en
Gramon. No ocultó su origen normando del que estaba orgullosa, un sello de
generaciones indómitas.

La situación legal de Marcel Nicolas Leyder, mi abuelo materno, resultaba
más complicada. Pese a nacer como Germaine en Pantin, localidad situada
entonces fuera de París, no tenía derecho a la nacionalidad francesa porque
ninguno de sus progenitores era francés. François Leyder y Anna Reis
procedían de Luxemburgo. Nacer en la Francia de finales del XIX no era mérito



suficiente para ser ciudadano de la República. Su madre murió cuando él tenía
siete años, y su padre, desbordado por la responsabilidad de una paternidad
en solitario, se deshizo de sus cinco hijos: cuatro los repartió entre su madre y
sus hermanos, mientras que a la pequeña Suzanne le tocó un hospicio que
marcaría su vida. A Marcel le cayeron en suerte sus tíos Charles Leyder y
Elisabeth Field, que era británica. Años después se trasladarían a Londres
para emprender una nueva vida. Elisabeth quería alejar a su marido de algunas
amistades del café que frecuentaba. La decisión de François de abandonar a
sus hijos empujó al primogénito Marcel a ejercer ante sus hermanos el rol de
padre. Esa herida esculpió la fortaleza de su carácter, su capacidad de lucha,
como demostró durante la enfermedad de su mujer, mi abuela, pero también le
generó debilidades: era una persona desconfiada, rígida; estaba habituado a
mandar, era un patriarca que ejercía su autoridad con firmeza. Tras él, emigró
Germaine, una vez casados el 5 de octubre de 1920 en París. Estaban
predestinados por la amistad entre los Leyder y los Lebel. Él tenía 30 años;
ella, 22. Germaine era de una belleza perturbadora: labios carnosos, ojos
claros y párpados ligeramente caídos. Al observar sus fotos juveniles sé que
algo de su rostro ha quedado prendido en mí convertido en canon de belleza.

Nunca escuché a mi abuelo Marcel hablar de su padre biológico, pero sí
de su padrastro Papa Leyder, como le llamaban. François me provoca
rechazo. No me gusta que se deshiciera de sus hijos y que un año después, una
vez repuesto de la crisis, fuera económica, de egoísmo o pánico, se casara con
la viuda Eliza Trausch, de quien tengo una fotografía. En ella aparece de pie,
vestida de negro junto a las dos hijas de su primer matrimonio; sentadas se
encuentran las que tuvo con François: Émiliene, Marthe, que llegó a ser una
heroína de guerra, y Jeanne. ¿Por qué no intentó recuperar a los cinco hijos
que tuvo con Ana Reis? ¿Ni siquiera a Suzanne, que permaneció en un
hospicio hasta los siete años? François murió a los 41.

No sé cómo sintió mi abuelo Marcel esta ausencia física y emocional, este
doble abandono del padre biológico en apenas doce meses, al entregarlo y al
no recuperarlo, y si afectó a mi madre y a sus hermanas, si influyó en su
educación y, de alguna forma, en la mía. Quizá mi avería no dependa tanto de
mi padre y de los Lobo, como siempre he sostenido, sino que me llegue de los
Leyder. ¿Es el destino de las familias dañadas seguir dañando y producir



nuevos náufragos? Al menos una de las hijas de mi abuelo, Janine, lo fue, una
mujer a quien condenó y salvó la maternidad.

Fui el primer nieto de Marcel y Germaine. Debo de ser Ramón Lobo
Leyder Varela Lebel Coya Reis Castro Billard Regidor Beiches Álvarez
Maudek, o algo así. Me agrada la sonoridad de los apellidos foráneos y tener
antepasados con nombres tan literarios como Anna Freud, Suzanna Konnen o
Anna Barbara Wasserlo. El árbol genealógico conocido de la rama de los
Leyder alcanza a diez generaciones, hasta Theodore Leyder que vivió en 1698
en Diekirch (Luxemburgo). Soy mezcla, sincrético, impuro, un producto de las
fronteras que se abren y cruzan, y que a veces se cierran y militarizan
levantando nuevas defensas, incluso emocionales. Soy víctima y constructor de
esos muros. Haber sido el primer nieto de Marcel y Germaine me otorgó en
Inglaterra una primogenitura medieval que duró hasta la muerte de mis
abuelos; en cambio en España me sentí desplazado tras el nacimiento de mis
hermanas, Mónica y Patricia, a las que aventajo en siete y ocho años.

En Inglaterra percibo el placer íntimo del regreso al hogar, la pertenencia
emocional a un sitio concreto. Hay imágenes, olores y sabores que me
conectan a esa infancia feliz: el césped recién cortado, la quema de la mala
hierba, el salitre del mar, la lluvia, el helado 99 Flake, las cabinas de teléfono,
los autobuses de dos pisos, el pastel de manzana, los Beatles. Mis abuelos
vivían en Ferring, en el Oeste de Sussex, un pueblo a un par de kilómetros de
la playa entre Worthing y Littlehampton, dos ciudades de veraneantes. En casa
de los Leyder Lebel me sentí respetado, querido; jamás me golpearon, nunca
me gritaron ni castigaron. Como europeos del norte eran fríos, poco dados al
abrazo y al beso, pero para mí su distancia estaba preñada de calor. Quizás
esa dificultad de expresar afectos, que también cercenó a mi madre, no sea
climática ni geográfica sino que proceda del fracaso de François como
progenitor.

He preguntado a decenas de corresponsales de guerra sobre su relación
con el padre. Muchos tuvieron una experiencia difícil, conflictiva, traumática.
Estamos marcados, en lucha contra esa figura distorsionada en el tiempo, una
figura aplastante, castradora, a veces excesiva. Huimos de una infancia mal
vivida, y vamos encontrando con el paso de las guerras otros motivos, más
profundos, para seguir en la brega; a veces basta el espejismo de creernos



útiles, de modificar las pequeñas cosas. Vamos a las guerras porque es el
estado natural de nuestras vidas, de nuestras emociones; siempre en lucha
contra algo, contra nosotros mismos; en busca del dolor que ayude a calmar la
culpabilidad constante. Vamos para llamar la atención, para obtener el
reconocimiento que nos negaron de niños, para que nos quieran, como decía
Enrique Meneses. La periodista Emma Daly, a quien conocí en Sarajevo en la
primavera de 1993 como enviada especial del The Independent, añade una
variante: también estamos en guerra por las ausencias; la muerte prematura es
otra forma de abandono.

En mi caso mantengo una doble beligerancia: contra la autoridad
desmedida que ejerció Ramón Lobo Varela durante mis dos infancias y la
primera de mis dos juventudes, y contra la ausencia que provocó su muerte
prematura hace 32 años. Mi padre falleció en la madrugada del 28 de
diciembre de 1983 sin dejarme concluir la guerra, ganarla o perderla, sin
firmar un armisticio, un pacto que permitiera una reconciliación, relacionarnos
de una manera más inteligente y respetuosa, menos tóxica. Tenía 63 años. Soy
el general de un ejército fantasma apostado en un campo de batalla rodeado de
brumas, armas abandonadas, esqueletos, olores pútridos y estandartes
deshilachados en espera de un milagro. Soy el general de un ejército patético,
tan derrotado como el que había enfrente, que se esfumó con la excusa de la
muerte de su líder. Vivir en combate desde la infancia resulta agotador.
Construirme como el antónimo de otro es una forma absurda de estar en el
mundo. Tengo miedo de curarme, de sanar de las heridas, de quedar en tierra
de nadie, de dejar de ser yo después de tanto empeño por ser otro. Pienso en
El duelo de Joseph Conrad y en D’Hubert y Feraud. En mi lance combato a un
fantasma que me alimenta.

Cada lunes visito a mi madre, Maud Leyder Lebel. El trayecto en la Línea
1 del Metro hasta la estación de Pinar de Chamartín, al norte de Madrid, se
convierte en un viaje deliberado en el tiempo, traqueteante y lento, a la
infancia amable que se desarrollaba en la calle, extramuros de la casa de mis
padres. Esa parte feliz se nutre de juegos de asalto con piedras a montículos
de arena, partidos de chapas, Scalextric con coches tuneados, carreras de
bicicletas, patines de ruedas y motos sin frenos, una competición de eructos en
la que quedé subcampeón, el inolvidable combate de boxeo en la piscina del



barrio con Juan Rodríguez El Copón, los primeros porros, las borracheras y
gamberradas; también de los primeros ligues y manoseos furtivos, del sexo
como fantasía inalcanzable. Todo lo bueno ocurría fuera del correccional, de
lo que fue mi casa al final de Arturo Soria entre los 12 y los 28 años. Atrás
quedó María de Molina, las infancias y dos amigos del alma, José Ramón y
Jesús, a quienes no volví a ver tras la mudanza. La distancia nos separó para
siempre.

Comemos, charlamos y jugamos una partida de Scrabble. Suele ganar ella
pese a superar los 91 años; a veces por el impulso de la jugadora competitiva
que aún es, otras porque coloca palabras inventadas que dejo pasar sin
reclamación. Al llegar a los 80 empezó a escribir la historia de su vida en un
ordenador portátil. Fue su primer contacto con las nuevas tecnologías.
Descubrió las ventajas del correo electrónico, el placer de navegar por la Red
para leer mi blog personal y seguirme en Twitter y Facebook, lo que limitó mis
posibilidades de sarcasmo. Perdí invisibilidad, volví a estar vigilado.

Maud fue una aventurera, una mujer valiente, de una actividad
extraordinaria. Aún hoy, restringida por la edad, es capaz de ser el centro de
cualquier reunión: tiene historias que contar, es amena y entretenida. Heredé
algunos rasgos de su carácter: la rebeldía, la impetuosidad, el placer por el
viaje y un sentido de la justicia que me ha empujado a meterme en todos los
charcos. Escribió su libro en castellano, después en inglés para que lo pudiera
leer su familia de Inglaterra. Cuando pretendía una tercera versión en francés,
su idioma materno, empezó a flaquearle la memoria y el Windows no-sé-qué-
punto se convirtió en un Everest. «Me cambian las cosas para confundirme»,
se queja. No es la única que tiene problemas con Microsoft.

El libro es un recorrido por sus primeros 35 años de vida: la casa en
Hornsey —la del abuelastro Papa Leyder y su mujer Elisabeth— y la
posterior de Marcel y Germaine, ya independizados, en Etchingham Park
Road, en Finchley, un barrio del norte de Londres que entre 1959 y 1992 sería
el distrito de la imbatible Margaret Thatcher; el colegio de las monjas de
Marie Auxiliatrice; sus primeros viajes al Continente a conocer a la familia de
Francia, Bélgica y Luxemburgo; los prolegómenos de la Segunda Guerra
Mundial; las dos evacuaciones, el racionamiento y su militancia antinazi. Allí
están su infancia y juventud, la pasión por el tenis, el bádminton y el ajedrez,



el enamoramiento fou de España, su primer viaje a Madrid en el verano de
1949, el definitivo en 1950, los toros en las Ventas, la fascinación por Miguel
Báez El Litri, su matador favorito. Está también uno de sus pretendientes, el
pintor y vallista olímpico en Londres 1948, Manuel Molezún, y la aparición de
mi padre en febrero de 1953, el encantamiento súbito y no menos loco, su
compromiso inmediato, el viaje en barco a Venezuela, donde vivía por
entonces Ramón, y la boda en la catedral de Caracas el 2 de marzo del año
siguiente. El libro finaliza con nuestro regreso a España en 1959.

Tardé dos años en leerlo. No lo edité mientras estaba en pruebas; no ayudé
a mejorarlo, a corregir erratas, a liberarlo de adjetivos, religión y frases
hechas. Sabía que para ella era importante que realizara esa lectura, otra
forma de reconocimiento, pero había algo en él que me impedía entrar. «A ver
si lees mi libro, que me he leído los tuyos», decía. Otras veces probaba la
táctica del ego: «Hablo mucho de ti, de tu infancia en los trópicos». No sé a
qué se debió la resistencia, tal vez fuera dejadez o miedo a enfrentarme al
pasado a través de un relato que no me pertenece, a que se manchara Inglaterra
y la imagen idílica de mis abuelos Marcel y Germaine, la parte de la infancia
que me sostiene, a que descarrilara mi decisión infantil de salvar a mi madre.

Antes de arrancar este libro, leí el suyo armado de un rotulador de punta
fina y un taco de post-it. Resultó un viaje apasionante que encendió la mecha
que ahora me guía. Sus páginas me inundaron de dudas, de quiero-saber-más.
Los primeros lunes alternábamos el Scrabble y las preguntas. Necesito saber,
comprender, descender a los detalles hasta donde sea posible. Echo en falta
las conversaciones con los que ya no están: decenas de preguntas extraviadas,
de respuestas calladas. Maud, que está perdiendo el atraque a puerto debido a
la edad, se siente importante ante la grabadora y el cuaderno de notas. Se
imagina protagonista en una entrevista. Siempre fui su favorito; ahora, en la
vejez, sin mi padre, puede demostrarlo. Avanzo con mimo profesional,
dejando que sea ella quien abra los recuerdos, sin forzar, sin prisa. Hay zonas
antiguas a las que no llega bien; otras en las que se impone la historia oficial,
lo que se dice que fue sin dejar resquicios a la duda, como si la reiteración del
falseamiento de la verdad por motivos morales, y de apariencia, se hubiera
erigido en una muralla. Hace años me sorprendió con una pregunta a
bocajarro: «Si algún día escribes un libro sobre tu vida no quiero que hables



mal de tu padre, ¿me lo prometes?» Guardé silencio, tragué las palabras como
hago con frecuencia para no ofenderla. Es una promesa que no puedo ni quiero
hacer, y ella lo sabe. En aquellos primeros meses de investigación apuntaba
mis reflexiones en un cuaderno negro; en él recogía las ideas y los recuerdos
que me mueven. Al escribir en un papel todo se duplica en mi cerebro, queda
fijado. Nunca me importó la letra, tan deteriorada desde la Universidad que ni
yo mismo la entiendo pasados unos días.

La vida es un gran río que se abre en decenas de afluentes, canales y
ramificaciones. Cada uno es una propuesta, una posible vía de exploración,
una aventura, una opción vital. Me causa malestar esta metáfora en la que
siento más las pérdidas imaginadas que los logros alcanzados. Una relación
que se rompe representa una ruta que dejaré de navegar, amigos comunes que
se esfumarán, personas que jamás conoceré. La renuncia, conformarme con lo
vivido, me provoca vértigo. Es como si vivir fuese una poda de las
posibilidades de vivir, un ir reduciéndonos hasta desaparecernos en la muerte.
Me atasco en los territorios desechados, temeroso de que en ellos estén las
otras vidas que persigo. A veces elegimos de manera consciente y madurada,
sopesando ventajas e inconvenientes; otras, lo hacemos desde la intuición. Con
los años aprendemos que las decisiones racionales no siempre aseguran el
éxito. Da escalofríos pensar en el escaso control que tenemos de un destino no
escrito, más cercano a la ruleta rusa que al cálculo y la reflexión. Las personas
religiosas tienen suerte: disponen de un mapa predeterminado, sin carreteras
secundarias, sin dudas ni sobresaltos. Solo certezas.

Escuchar a mi madre es un despertador del tiempo, de rutas vitales
olvidadas que regresan cargadas de sorpresas, voces e imágenes que pugnan
por llegar primero. Resulta inquietante abismarse en el ayer, mirarse desde
dentro, abrir compuertas, descubrir risas y dolores. Le dejo hablar, como si
estuviera en algún lugar de las Áfricas, sentado sobre la tierra roja de una
choza de adobe y paja junto a una familia desconocida preparando un
reportaje. Maud habla de su marido, desde una devoción aprendida, como si
fuera parte esencial del discurso inamovible de su vida. «¿Le echas de
menos?», le preguntó una de mis sobrinas. Ella respondió «no». Su vida con
Ramón Lobo Varela fue un río que navegó negando que existían otros.

Su libro me resultó doloroso: es un desnudo psicológico, inconsciente y



perturbador; es la historia de una sumisión elegida, de cómo se va despojando
de su carácter rebelde, de su fiereza, de su independencia, de su propio ser,
para dejarse dominar por un desconocido con quien decidió matrimoniarse
tras 13 días de noviazgo y un año de misivas transatlánticas. Al casarse, Maud
tenía 30 años, una edad arriesgada en aquella época, repleta de alertas
biológicas y sociales; era la frontera entre lo decente y lo indecente, lo normal
y una tara inconfesable. Quedarse soltera representaba una desgracia personal
y un estigma familiar. Su ansiedad por evitar el desdoro la arrojaron en brazos
de mi padre, tal vez el menos adecuado.

Mi madre tuvo varios pretendientes: el aviador Paul Stein en Inglaterra,
enfermo de malaria, que mi abuelo Marcel descartó porque ser judío era
peligroso en aquella Europa; el pintor gallego Molezún; quién sabe si su
admirado torero El Litri; y mi padre. Si hubo más candidatos están enterrados
bajo la losa de lo que no podía ser. En una de mis visitas me rebelé contra su
capitulación: ¿por qué no defendiste tu espacio? La respuesta es parte de su
salvavidas: «Una mujer debe ceder ante su marido para que no se rompa el
matrimonio; si quería ser española debía hacer como las españolas». Aunque
él no está entre los vivos, dejó su impronta, su línea verde. Es el mástil del
que pende su vida.

Un año después de morir Ramón, mi madre mantenía en el salón de Arturo
Soria un retrato de Franco, su testamento político y una bandera rojigualda con
el águila en el centro. Parecía un altar junto a la mesa del comedor. Le
pregunté si pensaba dejarlos a la vista por mucho tiempo. Respondió que no
podía retirarlos por respeto a mi padre. «Pues no volveré a tu casa mientras
estén allí», dije. Bandera nacional, testamento y retrato emprendieron una
discreta retirada hacia su habitación antes de desaparecer con el paso de los
años. Queda el testamento colgado en una pared del pasillo, el último
resistente de una época que no se resigna a desaparecer. Este repliegue de los
emblemas de la dictadura ha sido más fácil en Arturo Soria que en las calles,
plazas e iglesias de España, donde aún quedan miles de símbolos franquistas
como prueba de una transición incompleta, de la memoria callada, de un país
tan malogrado como mi familia. Queda un franquismo cultural, sociológico y
político que no hemos superado tras cuarenta años de democracia; sigue
incrustado en una sociedad que ahora parece, por fin, dispuesta a mudar de



piel.
Algunas tardes, Maud dispara por sorpresa, sin que lo demande la

conversación: «Franco hizo muchas cosas por España». Aunque me hierve la
sangre, trago la saliva del respeto y le explico que fue un dictador como
Sadam Husein en Irak. Le digo que era amigo de Adolf Hitler, el Führer
alemán que bombardeaba Londres, el responsable del racionamiento de los
alimentos en su juventud. Aunque parece aceptar mis explicaciones, los fallos
de memoria la sitúan de nuevo en el lugar exacto de sus ideas aprendidas y
aceptadas, de sus pensamientos reales. «Franco hizo muchas cosas por
España», vuelve a decir semanas después. En esos días me siento huérfano de
padre y madre, de familia entera, me siento un navegante solitario que viaja
por ríos que parecen mares.

Al final de su libro, cuando deja atrás Venezuela, la vida en los trópicos,
como dice al referirse al calor tórrido de Maracaibo, y regresa a España con
35 años, un marido talibán y un hijo enfermo de asma, no queda nada de la
joven idealista que trabajó en la oficina de Charles de Gaulle en Londres
mientras preparaban en secreto la liberación de Francia del nazismo, el
célebre D-Day, el desembarco de Normandía. Queda la mujer moldeada por
un marido que le prohibía bañarse en la piscina de los campos petroleros
porque no quería que nadie viera su cuerpo, que le impedía usar vestidos de
tirantes para que no mostrara los hombros, que era capaz de confiscar la carta
de un joven estudiante de Farmacia, antiguo compañero de pensión de Madrid,
con la excusa de que una mujer casada no recibe correspondencia de otro
hombre. Un burka invisible fue cubriendo poco a poco su voluntad, como una
anestesia que se inyecta en la mano y sube hasta el cerebro paralizando cada
músculo, cada respuesta. Tras el regreso a España, al hábitat ideológico de su
marido, el asunto empeoró; a Maud le quedaron dos opciones: aceptar su vida
o separarse. En este asunto, la Iglesia y la sociedad de la época eran el mejor
candado.

Mi padre odiaba a los ingleses, como los despreciaba la España de
Franco, la de mi abuela Pilar y sus hijos. El 24 de junio de 1941 tiró piedras
contra la embajada británica en Madrid, poco después de que Ramón Serrano
Suñer proclamara desde el balcón de la sede de la Falange Española
Tradicionalista y de las JONS en la calle Alcalá: «Rusia es culpable». Estoy



seguro de que estuvo en aquella algarada porque era de sangre caliente. Él,
que presumía de una anglofobia duplicada, por ser aliados del comunismo de
Iósif Stalin y por la afrenta de Gibraltar, se casó con una británica. Parece una
contradicción, pero no lo es: desde que se desposaron en Caracas en marzo de
1954, se dedicó a destruir la britaniedad de mi madre, como si esta
simbolizase todas las batallas perdidas, las reales y las míticas, y a erigirse en
el intérprete supremo y único de lo que significaba ser española, de sus
consecuencias prácticas cotidianas, de las normas que debía seguir.

La españolización acelerada de mi madre comenzó la misma tarde en que
se conocieron en el restaurante Edelweiss en la calle Jovellanos, junto a las
Cortes, actual sede del Congreso de los Diputados. Maud vivió en dos
cárceles superpuestas: la creada por su marido y la erigida en nombre de un
dios nacional-católico, implacable y fascistoide que nada tenía que ver con el
de sus padres. Germaine era religiosa, de misa semanal y oraciones cotidianas
que realizaba en privado, sin molestar ni pedir ayuda para desplazarse del
salón al dormitorio pese a su pierna ortopédica. Mis abuelos maternos eran
tories, conservadores, pero demócratas. Lo que les alejaba de los Lobo era lo
que separaba a España de Europa: unos Pirineos físicos y mentales. No solo
era una barrera rocosa la que se alzaba; existía una psicológica, la de los
prejuicios y el odio, la que grita «que inventen ellos», la que clama «viva la
muerte». Tuve mala suerte: me eduqué al sur de la inteligencia.

Casi todas las memorias de la niñez están inducidas. Uno rememora lo que
le contaron sus padres, lo que escuchó a otros relatar sobre uno mismo, lo que
vio en fotos, películas de súper ocho y vídeos. Esa historia personal se
presenta alterada; es una vida contada a la medida de quienes tratan de
compensar las carencias de la suya. En esta fase infante empieza el primer
alejamiento de nosotros mismos, de nuestro potencial, la primera
manipulación que nos impide ser lo que podríamos llegar a ser para
reducirnos al personaje previsto en el guion familiar. La educación está
orientada, y más bajo una dictadura, a mutilar creatividades, a producir en
serie personas que no destaquen, que obedezcan. «Niño, no toques eso; niño,
no hables; niño, no juegues.» Hemos construido un país sobre un doble
silencio, el de los muertos y el de los vivos, que arranca en el silencio de
familias como la mía. Somos un país aplastado, aún sin latido firme.



Compramos fantasmas, dioses, frustraciones, miedos, falsedades, mitos,
sueños y averías, introducidos sibilinamente en una educación que más parece
un adiestramiento, «un, dos; un, dos», como en los desfiles. Romper con lo que
se espera de nosotros, el «así debe ser», nos expulsa de la tribu, del clan, de
la familia. El precio es el destierro, la soledad, un cierto señalamiento y una
forma de libertad que se mantiene encadenada a ese periodo confuso en el que
no se sabe qué es tuyo y qué inventado por los demás.

Una vez leí a un escritor que jugaba a ser antropólogo de sí mismo, a
desandarse en busca del primer recuerdo verdadero, el primero no narrado
por otros, por los adultos de su familia. Me resulta complicado descubrir el
mío antes de los cinco años: Venezuela es un relato parental, no una vivencia.
A veces surgen destellos, restos de una película en movimiento que en mi
cabeza lleva incorporado el sonido del proyector encendido. Recuerdo
Caracas, la esquina de un supermercado de una sola planta y fachada gris. En
la calle estaban apostados dos soldados con casco y armas. Uno tenía la
rodilla hincada en el suelo y el fusil entre las manos. El otro le guardaba la
espalda. Es una película sin balas ni voces. Me veo observándoles desde la
ventana de un apartamento, antes de mudarnos a un piso con terraza próximo a
la avenida Sabana Grande. Mi madre me metió en el inmueble de un tirón y
cerró las cortinas. Se trata de mi primer recuerdo propio porque ella nunca vio
la escena. Aquellos movimientos de tropas eran parte del golpe de Estado que
derribó al dictador Marcos Pérez Jiménez el 23 de enero de 1958, el día de mi
tercer cumpleaños. Aún no lo sabía, pero este giro político cambiaría
Venezuela, mi vida y la de mis padres. Faltaba un año y medio para el retorno
a España, la tierra de otro opresor.

Regresaron de esa Venezuela que se desperezaba con un relato oficial bajo
el brazo: la razón de la vuelta a la España de Franco era mi asma y la opinión
médica de que mi vida corría peligro en un clima tan húmedo y caluroso como
el de Maracaibo. Nací en Lagunillas, al otro lado del lago, en un hospital
británico vinculado a la Shell, la compañía en la que trabajaba Ramón. El
personal médico intentó un doble homicidio, el de mi madre por negligencia y
el mío por dejadez. El ginecólogo tenía prisa por jugar al golf y los ayudantes
eran unos incompetentes. Maud terminó con desgarros vaginales debido a su
esfuerzo titánico por expulsarme del útero y evitar el uso del fórceps con el



que amenazaban para acelerar el parto; y yo, con una infección en el ombligo
que empezó a extenderse y que me produjo fiebre alta. Mi impetuosa salida
del vientre, como el corcho de una botella de cava, me dejó la cabeza tan
apepinada que mi madre lloró al verme. Parecía un extraterrestre.

Vivíamos en Cabimas, uno de los campos petroleros de la multinacional.
La casa estaba en alto sobre unos postes a prueba (teórica) de terremotos e
inundaciones. Era un oasis de hombres blancos con vallas de seguridad,
piscina, campo de golf y tiendas colmadas, un mundo aparte en medio de la
pobreza. La petrolera corría con los gastos. Un año y medio después de mi
nacimiento, Maud disfrutó de cuatro meses de vacaciones, tres de ellos en
Inglaterra con sus padres y hermanas, y uno en España con la familia política.
Ramón tomó dos meses; uno lo pasó en Madrid, y otro, en el sur de Inglaterra.
De aquel viaje recuerdo las fotografías que he visto. Al regreso, la Shell nos
mudó a un campo próximo llamado Las Morochas, y unos meses después, a un
tercero, en Lagunillas. Antes del golpe contra Pérez Jiménez, mis padres
acordaron trasladarme a Caracas para comprobar si mi salud mejoraba en un
clima más benigno; después del 23 de enero de 1958 se nos unió mi padre.
Dejó atrás los pozos petroleros y su vida en la foresta; también al
guardabosques Saturnino, que me tenía una devoción especial. Era negro,
grande y con los dientes como estacas. Se los había afilado mediante una lima
para estar más guapo. Aún conservo un diminuto anillo infantil coronado por
una minúscula piedra negra. Al dárselo a mi madre, dijo que era la de la
suerte. Y debe de serlo, más que las medallas religiosas heredadas que llevo
en cada viaje pese a ser ateo. Nunca se sabe qué funciona, qué sostiene un
avión o me mantiene con vida en una zona de conflicto.

Venezuela iniciaba un periodo democrático bajo la presidencia de uno de
sus mejores políticos, Rómulo Betancourt, cuando mis padres decidieron dar
por terminada su aventura americana y regresar a España. En las oficinas de la
Shell en Caracas, Ramón nunca encontró una ocupación concreta. Lejos de
Saturnino y del bosque se sentía infeliz, desplazado, inútil, fracasado, un
sentimiento que le acompañaría hasta la muerte. Al regresar a España, mi
padre tenía 39 años; parecía que la mejor parte de su vida y sus mejores
oportunidades habían pasado de largo.

Aún debía de sonar en sus oídos la frase escuchada en Radio Maracaibo en



los días revolucionarios de enero de 1958: «Hay que ir a por el expropiador
español Ramón Lobo». Es la pieza clave de una historia paralela que difiere
de la oficial y que explicaría los motivos reales de la vuelta definitiva a
Madrid. La frase del expropiador, escuchada de sus labios, quedó enterrada en
mi cerebro. No resucitó siquiera para lanzarla como arma defensiva al
echarme en cara sus numerosas renuncias al dejar Venezuela: un excelente
salario, una buena vida, amigos y los bosques de Saturnino; el paraíso a
cambio de mi salud, y yo se lo pagaba con malas notas y desobediencias. La
culpabilización es marca de la casa.

Hace cuatro años viajé a Grecia con María y su hija Paula. Era mi tercer
paso por un país que me fascina desde que le perdoné su apoyo al presidente
de Serbia, Slobodan Milosˇevic´, en las guerras balcánicas de la década de
los 90. Ahora sumergidos en una crisis que los aplasta, me siento griego, como
me siento judío, palestino o africano. En Grecia percibes el peso abrumador
de la Historia, de la civilización y la cultura a la que pertenecemos, de la
mitología que conforma nuestro imaginario colectivo. Conducía un BMW-no-
sé-qué alquilado en AVIS a precio de Citroën C3. Fue mi primera y última
experiencia en un coche de ese nivel en el que tuve problemas para encontrar
el arranque. Parecía un patán premiado por un programa de televisión basura.

El destino era el oráculo de Delfos. María Antonia Sánchez Vallejo,
experta en Grecia y amiga de El País, periódico en el que trabajé durante
veinte años y del que salí por causas ajenas a mi voluntad, me había asegurado
que Delfos era un lugar telúrico, donde notas la fuerza bajo tus pies y en el
aire que respiras. No hallé en Delfos esa electricidad de la que se nutren los
sentidos y las emociones. Quizá no era mi mejor día extrasensorial. En cambio
sí sentí esa energía invisible y embriagadora entre las ruinas del Partenón en
Atenas. Es tan intensa que, pasados unos minutos, dejas de ver y escuchar a los
demás turistas y te sientes solo entre piedras y voces de otros tiempos. Me
pasó la primera vez que pisé la vieja Jerusalén, una ciudad que se halla más
cerca del diván del psiquiatra que de sus dioses en permanente guerra de
exclusión. En mi última visita, en febrero de 2015, esa Jerusalén antes mágica
me llegaba adulterada. Hubo momentos en los que parecía un parque temático
del más allá.

Durante el viaje por carretera a Delfos repetí a María el mantra de una



historia familiar jamás cuestionada. Le expliqué que mi padre trabajó en el
departamento Land & Legal de la Shell, algo así como Tierras y Asuntos
Legales, que la petrolera permitía a los campesinos permanecer en sus
posesiones mientras no las necesitara, y que cuando esto ocurría su
departamento les indemnizaba para que las abandonaran. María explotó sin
circunloquios, algo habitual en ella: «Tu padre expropiaba tierras. La Shell las
robaba con el beneplácito del dictador y expulsaba a las personas de sus
casas, de su sitio, de su medio de vida». En ese instante, la fuerza volcánica de
María hizo saltar por los aires gran parte de mi infancia.

En abril de 2013 estuve en Guatemala con el objetivo de escribir un
reportaje para la revista cultural Jot Down. El viaje lo organizó y pagó la
ONG Intermon-Oxfam; buscaba dar visibilidad a los conflictos relacionados
con la propiedad de la tierra. Propuso llevarme al valle del Polochic, al norte
de la capital, para conocer la situación de varias comunidades indígenas.
Empresas dedicadas al cultivo industrial de la caña de azúcar y de la palma
africana, que se emplean para generar biodiésel, arrebataban las tierras
tradicionales a los mayas, en este caso qeqchi’es, con la complicidad del
Gobierno del ex general Otto Pérez Molina. Para los indígenas, la tierra es la
conexión con sus antepasados y dioses. La tierra es la identidad, lo que son.
Los desalojos, a menudo violentos, no eran nuevos en Guatemala; comenzaron
tras la invasión española en 1492 y se brutalizaron de manera extrema durante
los treinta y seis años de guerra civil en el siglo XX. En el caso del Polochic
no era una petrolera, sino la multinacional nicaragüense del Grupo Pellas,
apoyada por un Ejecutivo presidido por un hombre de pasado inquietante, un
ex general que participó en una guerra sucia que dejó más de 40.000
desaparecidos.

Aquellos días guatemaltecos, posteriores al oráculo de María en Delfos,
representaron una segunda sacudida: mi padre había trabajado en el
departamento de la Shell que quitaba la tierra a los campesinos. Era parte del
instrumento que les expulsaba de sus casas y labranzas. Brotó del fondo de mi
cerebro la frase «hay que ir a por el expropiador español Ramón Lobo».
¿Cuántas historias familiares he comprado sin poner en duda su autenticidad?
Yo mismo arrastro una historia falseada por mi discurso histórico, por mi
memoria literalizada. ¿Fue acaso la escena de la plancha en María de Molina



y mi invención de unos padres muertos en un accidente de aviación tal y como
la recuerdo? ¿Se emocionó de verdad aquella mujer o se trata de una
exageración que quedó en la memoria de lo vivido? Lo único indiscutible es
que me llevé dos bofetadas y me fui a la cama sin cenar.

He viajado por las Áfricas, como le gusta decir a mi amigo el periodista
Bru Rovira, ya que el singular limita, empobrece. He viajado de guerra en
guerra, de tragedia en tragedia, de matanza en matanza, de saqueo en saqueo,
de hambruna en hambruna. ¿Cómo no me di cuenta antes? ¿Cómo no lo pensé
en Warri, la capital del delta del Níger? ¿Cómo no lo comprendí al caminar
por la refinería de la Shell en Forcados junto a un grupo de jóvenes dedicados
a secuestrar trabajadores extranjeros de las petroleras para protestar por el
abuso y la contaminación de las aguas? ¿Cómo no lo vi en el pueblo de Batan,
en ese mismo delta, una aldea sin electricidad ni agua potable y una sola
escuela de adobe repleta de ventanucos por los que se asomaron decenas de
cabezas de niños ojipláticos que trataban de curiosear al blanco? ¿O al ver al
otro lado de la verja el pozo de la Shell que extraía oro negro, la sangre de su
tierra, de su alma, mientras gozaba de todas las comodidades? ¿Por qué no lo
escribí al visitar la sede central de la Shell en Lagos y el portavoz oficial me
habló de las excursiones a Forcados en helicóptero en las que se habían
embarcado otros periodistas? No era una oferta de viaje, sino un reproche. Le
respondí que había estado en Forcados acompañado de los guerrilleros que
les secuestran, algo bastante más interesante desde el punto de vista
informativo y vital, y que había nacido en un campo petrolero de la Shell en
Venezuela y conocía los estándares morales de la compañía. Pronuncié el
exabrupto como si fuera una frase hecha, algo ajeno a mi historia y a la de mi
padre, como si la hubiese leído en un libro escrito por otro, escuchado en una
vida vivida por otro. ¿Cómo no imaginé que mi infancia se desarrolló en uno
de esos oasis blancos levantados por las petroleras en la carretera entre el
aeropuerto de Malabo y la ciudad, o en los que menciona David Jiménez en
Papúa Nueva Guinea en El lugar más feliz del mundo? ¿Qué mecanismo
mental protege la historia de las familias, la de cada uno de nosotros? ¿Qué
mecanismo impide que me formule las mismas preguntas que lanzo a los
demás? María quitó el tapón de la bañera de camino al oráculo de Delfos y
todo comenzó a fluir de otra manera.



Gabriel García Márquez describe la llegada de la Fruit Company en su
libro de memorias Vivir para contarla. Un universo extraño aterriza en medio
del polvo de Aracataca y levanta su carpa como si fuera un circo ambulante.
De la nada brota un barrio de clase media estadounidense: casas equipadas
con los últimos avances, césped con riego por aspersión, tiendas colmadas de
productos desconocidos, campo de golf, pistas de tenis, piscina y seguridad.
Las multinacionales replican la vida exacta y apacible de un suburbio de
California, Illinois o Kansas y transportan en volandas la copia a cualquier
rincón del planeta para que sus trabajadores se sientan como en casa, sin
necesidad de relacionarse con la población local, sin contaminarse de sus
penalidades, su pobreza o sus desdichas históricas, sin tener que sentirse
culpables del saqueo en el que participan. Un día, ese espectáculo de riqueza
se marcha por donde vino, con la carpa y los payasos a cuestas, y deja el
esqueleto de lo que fue su existencia detrás de unas alambradas herrumbrosas
que se convierten en el monumento accidental del tipo de vida que los
habitantes del lugar jamás tendrán. Ese vacío me hace pensar en Spectre, el
pueblo de la película Big Fish de Tim Burton. Es el tránsito de los sueños a
las pesadillas.

En las memorias de Gabo, en las que es necesario detenerse, respirar y
disfrutar de tanta belleza, el escritor describe la vida de una estirpe
empobrecida pero mágica, la que alumbró Cien años de soledad, la saga de
los Buendía y el personaje de Úrsula, su abuela. El escritor se nutrió de las
mujeres de su familia, de su abuelo, de las domésticas indígenas portadoras de
un mundo sobrenatural paralelo e invisible para el hombre blanco. Sé que es
la mirada del genio y no la familia en sí, por especial que esta sea, la que
transforma todo en magia, sea extraordinario o no; que es esa mirada la que
eleva un material común a gran literatura, la que genera arte; es el tamiz del
recuerdo lo que convierte lo recordado en algo único, hermoso.

Mi familia española no es mágica. Yo tampoco lo soy. Nos falta contacto
con la tierra, raíces; nos sobra ideología y religión. Magia es la capacidad de
sentir a las personas, de escuchar el llanto de una criatura en el interior del
vientre materno, de saber interpretar el orden exacto de los objetos y de las
ausencias; magia es tener la capacidad de habitar un texto ajeno como si fuera
propio. No puede crecer donde reina el fanatismo y la muerte.



Para escribir este libro he buceado en los sótanos de la memoria de los
Lobo, he conversado con primos, tíos, hermanas y amigos, he consultado
hemerotecas, archivos militares y municipales, he leído alguno de los libros
falangistas que rechacé heredar y que Maud regaló al Ejército. No hay rastro
de magia, solo el de un naufragio colectivo. No se trata solo de la Guerra
Civil, una catástrofe palpable, estamos destripados por un siglo XIX sin apenas
luces. Estamos aplastados por el oscurantismo del Concilio de Trento frente al
dios protestante, más pragmático y comercial, y por la saña de la Inquisición
que preñó el franquismo y a la derecha recalcitrante que aún rechaza
condenarlo. No incorporamos las lecciones de la Revolución Francesa, nos
faltaron siglos de pensamiento y nos faltó suerte, porque valentía la hubo en
los comuneros, en las Cortes de Cádiz, en las dos Repúblicas, en las mujeres
que conquistaron el voto, en personas concretas, a menudo desconocidas.
Somos un país que surge fallido de una Edad Media mal resuelta, de una
Historia inventada que encumbró al pedestal de los héroes a los personajes
equivocados y olvidó a sus heterodoxos, como Américo Castro. En el
levantamiento popular contra las tropas napoleónicas en 1808 erramos de
bando: el bueno era el de los franceses; al menos ellos traían la razón, los
valores republicanos y el laicismo. La inteligencia y el respeto al otro, a la
diferencia, son excepciones sospechosas en siglos de tortura y hoguera.

Tuve dos infancias y dos juventudes, y solo en la última fui libre y
razonablemente feliz. La primera de las infancias terminó en la mañana del 23
de enero de 1960. Salí por la puerta de la cocina de la casa de María de
Molina con mi biberón de cristal en la mano, recorrí marcial el pasillo que
conducía a una portezuela por la que se tiraba la basura y arrojé el objeto que
me unía al niño enclenque y enfermizo de Venezuela. Es posible que aquellos
biberones que tomé hasta los cinco años me salvaran la vida; eran el único
alimento que tragaba sin resistencia. Maud cuenta que darme de comer era un
suplicio que duraba horas.

Sufría ataques de asma en los que parecía perder la capacidad de respirar.
Tuve uno en Cabimas muy violento tras una tormenta tropical. Si el viento y la
lluvia removían la tierra, las plantas y los árboles, mis pulmones y mi garganta
se cerraban, me faltaba aire, me sobraba tos. Esa noche mi madre la pasó
conmigo en brazos, sentada en una butaca. Así debí de sentirme seguro porque



dormí unas horas. Cuenta en su libro que lo hizo porque tenía miedo de que
muriera solo. Como me gustaron aquellos mimos, quise repetir a la noche
siguiente y a la otra. No hubo una tercera; mi padre me abroncó de tal manera
que Maud huyó despavorida hacia el jardín porque no podía soportar los
gritos del generalísimo Lobo. Al leer estas cosas en el libro de mi madre
siento rabia. Mi ejército, plantado en el campo de los esqueletos y olores
pútridos, se agita en sus cabalgaduras, tensa los escudos y se aferra a las
empuñaduras, porque mi ejército es medieval, como los males de España.
¿Cómo pudo gritar a un niño enfermo? ¿De dónde obtuvo su método educativo
sin concesiones al cariño? ¿Quién fue el contaminador? ¿Su padre, mi abuelo
Ramón Lobo Coya? ¿Su madre, Pilar Varela Castro? ¿El Ejército, la División
Azul, Franco?

María es mágica como Úrsula, el personaje de García Márquez: ve más
allá y más profundo de lo que soy capaz de ver. Me fascina esa cualidad. No
me siento amenazado pese a que es el motor de mi trabajo, lo único que sé
hacer: ver las palabras que otros no ven. El suyo es un don natural; el mío,
entrenamiento profesional. En la escena de los gritos me fijo en quien grita y
amenaza con azotes sin tener en cuenta la edad (ocho meses según el libro de
Maud, aunque puede que tuviera entre uno y dos años) y la salud del afectado.
María ve ausencia de madre: «Debió tomarte en brazos y llevarte con ella al
jardín para protegerte; es lo que hacen las madres». Esa frase cayó como una
bomba de racimo. Soy la consecuencia de una doble orfandad afectiva.
Perdoné a Maud hace tiempo. Optó por no retar a mi padre, plegarse a su
marido como hacían la mayoría de las mujeres de aquella época. Un hijo no
puede condenar a los dos padres, debe salvar a uno para salvarse con él:
alguien tiene que asumir el papel de bueno. Seguramente si Ramón hubiera
vivido más tiempo también le hubiera perdonado. Es la ausencia de ese
perdón lo que me retiene en el campo de batalla.

En esa primera infancia venezolana estuve más o menos protegido por el
asma; la debilidad y un cansancio de plomo me obligaban a acostarme
constantemente en una habitación con aire acondicionado; no me permitían
jugar durante mucho tiempo, solo o con otros niños. Todo cambió en España,
en el comienzo de mi segunda infancia. El asma desapareció como por
ensalmo. Hubo algún ataque aislado hasta los siete años, pero después nada,



solo alergias al polvo, al polen, al pelo de algunos animales, al serrín y, ya de
mayor, a los jefes autoritarios. Sin la protección emocional de la enfermedad y
del biberón de cristal que simbolizaba mi fragilidad, empezaron los gritos, los
azotes, los castigos; pasé de niño protegido a prisionero de guerra. Todo se
agravó dos años después, tras el nacimiento de mi hermana Mónica, la
sensación de abandono y la necesidad de inventarme una vida mejor.

Mi padre había decidido hacer de mí «un hombre de verdad», aunque
nunca supe qué significaba para él ser un hombre, más allá de una
heterosexualidad anticomunista. Repitió en mí el experimento de Maud:
erigiéndose en el intérprete único e incontestable de lo que significaba ser un
macho español. Mi primo Álvaro Lobo, hijo de José Luis, el hermano de mi
padre, me contó una tercera versión sobre nuestro regreso de Venezuela
escuchada en su casa: volvimos porque quería que me educara en España,
para que no dejara de ser español. Ser hombre, macho, facha y español,
demasiadas responsabilidades para una sola vida.

Aterrizamos en Madrid tras veinticinco horas de viaje y tres escalas el 2
de agosto de 1959 a bordo de un Lockheed Constellation, el avión más
elegante del mundo encargado por Howard Hughes para su compañía Trans
World Airlines (TWA). Entre mis recuerdos originales surgen retazos de aquel
viaje transatlántico: los problemas de Ramón con su brazo izquierdo dolorido
por la reacción de una vacuna y que la azafata rozaba cada vez que pasaba a su
lado; el aterrizaje en Santa María de Azores: la pista, el ala, la noche cerrada,
unos focos, tal vez lluvia. Puede que sean destellos sobre recuerdos inducidos.
No conservo imágenes de nuestra llegada a Madrid-Barajas ni de los
familiares que acudieron a recibirnos. Tampoco del interior de la casa de
Atocha ni de sus escaleras comunes de madera y las hendiduras en los
peldaños por el paso de miles de pisadas y de las que me ha hablado mi primo
Ramón Aymerich. En ella vivimos unos días en espera de habitar el piso de
María de Molina que mis padres compraron casi al contado por 800.000
pesetas.

Volvieron de sus Américas con ahorros y un cambio favorable a las pesetas
franquistas debido a la paridad del bolívar con el dólar estadounidense. La
Shell indemnizó a Ramón de forma generosa. No sé si se trata de otro relato
edulcorado, pero Maud cuenta que el antecesor de mi padre en el



departamento de Land & Legal inflaba los precios y cobraba comisiones. El
sistema de expropiación de tierras consistía en el pago de unas
indemnizaciones más o menos pactadas con el jefe de la aldea o de las tierras
afectadas. Según esta versión, el antecesor se repartía la mordida con el líder
de los desahuciados. Ramón, según parece, no entró en el juego. Determinaba
un precio que estimaba justo y sin comisiones. A la Shell le extrañó que fueran
tan bajos y abrió una investigación en la que descubrieron los manejos del
anterior expropiador. Su honradez, de la que no tengo dudas, debió de hundir
el negocio de algunos jefes de las aldeas. ¿Fue una venganza aquella alocución
de Radio Maracaibo en la que le llamaban expropiador?

Me gustan los hechos comprobados, las certezas; es otra de las esencias de
mi trabajo. Este libro es un intento cabal por ordenarlas, saber cuáles son
auténticas y cuáles no, y encontrar un contexto que las explique. Si me
preguntan qué estoy escribiendo, respondo: «Un libro contra mi padre». Si la
réplica es rotunda, directa e infrecuente, descoloca al interlocutor que no
repregunta. Manuel Saco, que ejerce desde hace años de hermano mayor en mi
familia inventada, tenía un truco macabro para espantar el spam telefónico.
Vivía en la casa de su suegra frente a la Casa de Campo, en la Avenida de
Portugal. Aunque la madre de Alicia, su mujer, había muerto, aún figuraba
como propietaria en la guía telefónica. «¿Está doña Asunción?», preguntaba la
o el teleoperador de turno. «No está y no se puede poner porque está muerta»,
replicaba Manuel desde una voz enlutada, grave. Era infalible: al otro lado se
escuchaba silencio; después, un clic.

Al meditar sobre la frase «escribo un libro contra mi padre», pienso en
Franz Kafka, uno de mis escritores favoritos, y en su Carta al padre, que tanto
me gustó de joven por lo mucho que coincidía con el mío: un ser autoritario
que exigía no dejar migas sobre el mantel mientras alrededor de su silla se
acumulaban decenas. Soñé con escribir una carta como aquella, un texto
demoledor, definitivo; la acometida final sobre el campo de batalla que me
conduciría a una victoria inapelable y sin prisioneros. Han pasado demasiados
años, quizá 40. ¿De qué sirve ahora escribir un libro vengativo? ¿Me ayudará
a concluir esta guerra? ¿Podré abandonar el campo de los esqueletos y el olor
pútrido sin temor a que el otro ejército fantasmal me embosque en algún
pliegue de mi cerebro? Vengarme no sería justo ni útil. Lo que tengo que hacer



es meterme en sus zapatos, ir más allá de lo evidente, comprender y, quizás,
indultar. Ese es el proceso, la única salida.

La Transición fue un logro pese a sus defectos, ahora evidentes. La mirada
hacia atrás agranda los errores y olvida los matices, las limitaciones. Tras la
muerte del dictador hubo renuncias forzadas por el temor a un golpe de
Estado, a otra guerra, un recelo que se mantuvo como un automatismo tras el
23-F y la victoria del PSOE en 1982. Fue la gran oportunidad de dar una
vuelta a la tuerca después de que una de las partes, la postfranquista,
incumpliera el pacto de no agresión. Pero la otra, los socialistas, no se atrevió
a liderar un verdadero cambio. España lleva diez siglos atrapada en una noria,
discutiendo sobre las mismas cosas, enfangada en la misma mierda, con una
incapacidad congénita de comprender y respetar al otro, al diferente, y de
reírse de sí misma. Falta cultura política, educación y sentido del humor.

También fracasé en mi transición personal: hice concesiones, pacté la
memoria histórica con el régimen anterior, con el recuerdo del padre. Me
debatí entre la ruptura y la reforma, entre meter en prisión a los torturadores o
mirar hacia delante. Escogí la peor opción, la de simular que olvidaba;
compré la tesis errónea de que, una vez independizado, todo dejaría de
afectarme: las bofetadas, los castigos, la humillación y el desprecio del
mando. Pensé que estaba curado y nunca lo he estado. Soy un enfermo de una
memoria mal gestionada. Han pasado 33 años desde su muerte, y ahora sé que
fui un iluso; ser tan pragmático es una forma de derrota.

Mi segunda juventud, la que se desarrolló entre los 20 y los 28 años, fue
una época feliz. Vivía con mis padres, disponía de un cuarto, no pagaba renta,
comía gratis y hacía lo que me apetecía. Disfrutaba de mis posters de Ernesto
Che Guevara, el de la célebre foto de Alberto Korda, y del poeta Miguel
Hernández; tenía libros, discos de rock, pop y canción protesta, un plato Vieta
y una televisión diminuta en blanco y negro. Era mi espacio, un refugio
emocional y una atalaya. Mi padre había dejado de entrar en la habitación, se
quedaba en la frontera marcada por un listón dorado que prensaba una
moqueta marrón espantosamente inglesa. «No entraré mientras estén esos dos
comunistas», espetó. Le respondí que ya tenía un doble motivo para
mantenerlos. Eran años de victoria tras décadas de aplastamiento. Me quedé
en la casa de Arturo Soria hasta el día de mi boda, a los 28 años. Formaba



parte de la compensación. Había decidido no tomar decisiones que pudieran
perjudicarme. ¿Para qué marcharme si lo peor parecía haber pasado? Me
preocupaba no finalizar los estudios de Periodismo en la Universidad
Complutense, quedar varado como varios de mis primos Aymerich. Ese saber
esperar, no irme de los sitios dando un portazo me ha sido útil en la vida
profesional. En mi vida personal sucede lo contrario: no sé quedarme; un día,
de repente, me voy. Me mueve un miedo crónico a quedar aprisionado donde
no quiero estar o donde algún día no querré estar. Ese temor ha condicionado
mi vida afectiva. Soy un tarado que siente la necesidad patológica de pintar
puertas y ventanas, de imaginar salidas de emergencia; necesito aferrarme a un
pomo imaginario por si fuera necesario correr. Aunque me describo como un
ejército medieval patético atrapado en un campo de muerte, soy un tipo en
huida permanente, un fugitivo de mí mismo. Acabo de terminar el libro de
Maruja Torres Diez veces siete, y me siento identificado en muchas cosas: a
mí también me salvó el periodismo.



2. España dinamitada
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España dinamitada

El golpe del 18 de julio de 1936 debió de caer como una bomba en el
segundo derecha del número 66 de la calle Atocha, la casa de mis abuelos.
Era sábado, hacía un calor sofocante. Desconozco si escucharon la noticia a
través de la radio o de algún vecino. Madrid vivía sumido en el nerviosismo
desde el asesinato de José Calvo Sotelo, el líder de la oposición más
derechista, ocurrido el 13 de julio. Sabían de la inminencia de algún tipo de
pronunciamiento militar y que este no sería como los del siglo XIX, más cerca
del golpe palaciego que de la guerra civil. En Madrid, como en el resto de
España, se respiraba odio y miedo. Cerca de la casa de mi bisabuelo, en el 96
de la misma calle, se desarrollaba una actividad febril en el montaje de las
atracciones y los puestos de la verbena del Carmen que se extendía por el
Paseo del Prado. Parecía una broma macabra: la vida lúdica y programada se
mezclaba con la imprevista, provocando una confusión de idas y venidas. La
glorieta de Atocha estaba inundada de mecánicos y ayudantes encargados de
dar forma a las piezas esparcidas. Las primeras informaciones confirmadas
sobre los movimientos de tropas en el norte de África, tras un día de rumores y
desmentidos, llegaron a Madrid en la tarde del 18. Aunque el Gobierno decía
tener controlada la situación, miles de militantes de los partidos de izquierdas
y de los sindicatos se presentaron voluntarios en sus sedes para luchar contra
los insurrectos. Había emoción y fiebre revolucionaria, faltaban armas.

Mi abuelo se llamaba Ramón Lobo Coya. Era médico, compañero de



promoción y amigo de Gregorio Marañón, discípulo de Federico Olóriz,
pionero en España de la dactiloscopia (identificación por huellas dactilares),
médico de prisiones y profesor auxiliar en la Facultad de Medicina de San
Carlos, cuyo edificio alberga hoy el Colegio de Médicos, entre otras
instituciones. Fue también profesor de primera en el Laboratorio de Higiene
Municipal, su principal puesto de trabajo, y a veces acudía de guardia al circo
Price. Era de izquierdas y republicano, simpatizante del partido de Manuel
Azaña, afiliado a UGT, y más ateo que agnóstico, o quizá fuese al revés. He
descubierto, gracias a Internet, que sabía francés. En 1928 tradujo al
castellano el Manual técnico de microbiología y suerología de Albert
Calmette, Léopold Nègre y Alfred Boquet, tres científicos del Instituto Pasteur.
Encontré un ejemplar en una librería de viejo en Murcia, cuyo nombre parece
una metáfora de la historia de este país: Solar del bruto. Resulta emocionante
tenerlo entre las manos, acariciar los apellidos familiares, oler sus páginas. Es
un libro-puente: me acerca al hombre que no conocí.

El padre de mi abuelo, mi bisabuelo, también era médico. Nació en
Madrid en 1864 y murió a los 87, ocho años después de la victoria franquista.
Fue cofundador y simpatizante de Izquierda Republicana, amigo de Azaña y
anticlerical, como la mayoría de los intelectuales de la época. Se llamaba
Ramón Lobo Regidor, escribía sainetes, obras de teatro, libretos y operetas
junto a su hermano Manuel, otro librepensador partidario de la República.
Participaba en tertulias literarias; fue amigo de Carlos Fernández Shaw y de su
hijo Guillermo, con quien compartía la pasión por la zarzuela. La leyenda
familiar le adjudica la paternidad del libreto de Maruxa, escrito junto a Luis
Pascual Frutos, a quien vendió su parte de los derechos. No encontré pruebas
de que así sea, pero con Frutos tuvo al menos dos colaboraciones: La buena
moza (estrenada en 1904) y El Ramadán (1906). Vestía capa madrileña,
calzaba botines, llevaba sombrero, y cuidaba el aseo de su barba como si de
ella dependiese la elegancia universal. Era un dandi. Fue decano de la
Beneficencia Provincial, el antecedente de la Seguridad Social. El principal
de sus centros era el Hospital Provincial, llamado también General, situado en
el actual Museo Reina Sofía. Antes había sido director del Hospicio de
Madrid. En 1890 abrió esta institución a consultas médicas externas gratuitas
para enfermedades infantiles. Era un lector compulsivo de periódicos



progresistas y escribía en alguno de ellos. Fue médico del teatro de la
Comedia, donde estrenó Jacinto Benavente. Detestaba el fanatismo, la mala
educación y a mi abuela Pilar, la esposa de su hijo. Ante una visita de Alfonso
XIII al Hospital General dio orden de que no se adecentara nada, de que
dejaran las camas en los pasillos, «quiero que vea cómo es este hospital cada
día, cuáles son sus necesidades». Era un hombre de carácter.

Su mujer, mi bisabuela, se llamaba Encarnación Coya Álvarez. El recuerdo
inducido que llega a través de algunos de mis primos la representa como una
mujer desordenada y rara, incluso sucia, que jamás acompañaba a su marido a
los actos sociales ni permitía que nadie les visitara en su casa como era
costumbre entre las familias acomodadas. Mi prima Pilar Aymerich, que tiene
una memoria precisa, la describió con una palabra liberadora: «Bohemia». Me
gustó porque la redime de las maledicencias, resituándola en un lugar de honor
en esta saga de averiados. Encarnación debió de ser una mujer que no se plegó
a las convenciones de la época, que desafió el poder de los hombres y que no
dedicó demasiado tiempo a sus hijos. De ella nacieron Magdalena, mi abuelo
Ramón, Antonio, que llegó a ser un reconocido grabador, y las futuras
exiliadas Salud y Pilar. A veces una sola palabra, «bohemia» en lugar de
«rara», cambia una biografía, construye un relato alternativo. Mi bisabuelo fue
amigo de Cipriano de Rivas Cherif, hermano de Dolores y cuñado de Azaña,
autor e importante innovador de la escena española. Les unía la pasión por el
teatro, el Ateneo y Margarita Xirgu, una de las mejores actrices de todos los
tiempos. Esa amistad fue la causa de que su hija Salud conociera a Manuel de
Rivas Cherif, hermano de Cipriano, y de que su otra hija, mi tía Pilar, tuviera
amoríos con Tirso García-Escudero Sainz de Robles, un hombre de grandes
bigotes e hijo del dueño del teatro de la Comedia.

Entre los documentos que se conservan sobre mi bisabuelo en el Colegio
de Médicos de Madrid destaca una carpeta marrón gastada: la de su
depuración. Me costaba mover los folios en su interior, como si me pesara un
ayer no vivido, ver su firma, sentirla. En una de esas hojas escribe para
defenderse de las acusaciones de izquierdista, miembro fundador de Acción
Republicana y amigo de Azaña, que así es como se enuncian sus delitos:
«Siempre obré conforme a las enseñanzas de mis padres, a mis convicciones y
a la ley». La frase, escrita de su puño y letra, me hace sospechar que eran



progresistas y que de ellos heredó sus ideas.
¿Qué mecanismo en la transmisión familiar de la inteligencia y los valores

se averió de manera tan grave como para producir la generación de mi padre
y, de alguna manera, la siguiente? ¿Qué sucedió en mi familia para que tras dos
o más generaciones de profesionales brillantes, socialmente comprometidos, y
republicanos, surgiera una recua de falangistas intransigentes y católicos
radicales más o menos fracasados? ¿Cómo es posible que de personas tan
ilustradas surgiera tanto botarate?

La proclamación de la República el 14 de abril de 1931 fue la
consecuencia de un espíritu innovador que pretendía acabar con siglos de
injusticia representados por la monarquía, la aristocracia y el clero. Habían
brotado en España la Generación del 27, la Escuela de Libre Enseñanza;
brillaba la Poesía, el Teatro, la Filosofía y la Ciencia con personajes como
Santiago Ramón y Cajal. El entusiasmo regenerador impregnaba todas las
disciplinas del conocimiento, la vida y el arte. Había fe en el progreso, en la
modernidad, en la capacidad revolucionaria de la política. Surgieron mujeres
como Clara Campoamor, María Zambrano, Benita Asas, María Teresa León,
Zenobia Camprubí, María Espinosa de los Monteros y Federica Montseny. Ese
despertar que arrancó en el siglo XIX estaba también en mi familia, en mi
bisabuelo. Con el golpe militar de 1936 saltó por los aires la quimera de vivir
en una República democrática y laica que trajera progreso, libertad, justicia
social y una enseñanza sin entelequias religiosas. El golpe y la guerra fueron
una catástrofe inconmensurable, un cortocircuito intelectual que se prolongó
durante cuarenta años y del que aún no nos hemos recuperado, ni España ni mi
familia. Somos un país zarandeado, dividido y sin apenas símbolos comunes:
dos banderas, dos himnos, dos formas de Estado, que arrastra tensiones
territoriales desde la Edad Media. Incluso hoy me cuesta escribir con
naturalidad la palabra «España»; es como si no me perteneciera.

El error de mi abuelo fue enamorarse de Pilar Varela Castro, incondicional
de la Confederación Española de las Derechas Autónomas (CEDA) de José
María Gil-Robles, la monarquía borbónica y la Iglesia retrógrada. Mis
abuelos tuvieron cinco hijos: Josefina, Ramón (mi padre), José Luis, Julio
Antonio y Álvaro. Su madre terminó infectándolos a todos. Era una mujer
amargada, carcomida por la envidia, un sargento de metro y medio incapaz de



ser feliz y hacer feliz a los demás. Pilar fue la última de dieciséis hermanos;
tenía trances en los que decía hablar con su madre muerta en el parto junto a su
gemela. Nació matando como viborean algunos de mis primos. Su padre se
llamaba Joaquín Varela Maudek, un médico marino nacido en El Ferrol que
murió dos años después de su esposa debido a un infarto. Mi abuela apenas
tuvo contacto con el resto de la progenie diseminada por hospicios militares y
órdenes religiosas. Era una mujer herida por la ausencia de madre y padre y la
pérdida de los lazos de sangre con sus hermanos. Padeció una orfandad
aplastante, una infancia insana, sin cariño, criada por una prima reaccionaria y
envidiosa, Carmen Mogrovejo, que la detestaba. Fue una víctima que se
transmutó en un verdugo implacable.

Mi tía Josefina tuvo doce hijos y varios abortos. Pasó su vida fértil
embarazada, de mal humor y hablando mal de los demás. Era una doble de su
madre: un ser roído por el resentimiento, el odio y la ignorancia. A diferencia
de ella, que tenía la voz meliflua, gastaba un timbre de cazallera que imprimía
al personaje un halo de crueldad al que no hacía ascos. Al ver de niño 101
dálmatas, la primera de muchas veces, la relacioné con Cruella de Vil, y ahí
se quedó, predispuesta para la ofensa. En algo debió de equivocarse «La
Pepa», como la llamaban, cuando varios de sus hijos la menospreciaron en
vida y la siguen desdeñando difunta. Tener niños como conejos fue un medio
para encadenar a Ignacio Aymerich Fuster a un matrimonio en el que
desconozco si fue feliz. Ser feliz o infeliz no era una opción legal ni moral en
los matrimonios franquistas.

La Pepa, es decir mi tía Josefina, e Ignacio se casaron en secreto una vez
terminada la guerra; aún no habían cumplido los 21, la mayoría de edad. Fue
un capricho que tardaron en perdonar los padres de Ignacio, que presumían de
posición social en el nuevo régimen. Al cura le aseguraron que carecían de
permiso paterno porque sus progenitores estaban aún en lo que había sido zona
roja y le amenazaron con irse a vivir en pecado si no les bendecía. El
sacerdote claudicó. Mi tío Ignacio era un blando, agazapado detrás de la
autoridad de su mujer, cumpliendo sus órdenes. Mi tía Josefina llevaba los
pantalones, era quien dirigía los juicios sumarísimos contra sus hijos, quien
emitía las sentencias sin derecho a apelación ni revisión de condena. Ignacio,
su marido, era el ejecutor, quien repartía bofetadas y cinturonazos. Llegó a



utilizar una pequeña fusta francesa para facilitar la labor y reducir el esfuerzo
del brazo. Se la regaló su padre, que era militar y abogado. Reducir esfuerzos
fue una de sus especialidades.

Mi primo Ramón Aymerich, escultor, pintor, escritor y náufrago entrañable,
me dijo en Málaga, donde le visité: «Siempre pensé que ella era la mala, pero
al irme de casa a los 16 años, descubrí que mi padre era igual o peor: un
clasista, un fascista y un cobarde que nunca daba la cara». Su hermana, Pilar
Aymerich, cinco años mayor que yo, ha aprendido a suavizar el recuerdo, a
limar aristas, a perdonar a su padre pese a que no lo merecía. Cuando tocaba
fusta francesa, Pilar se ponía el «jersey de recibir», así lo llamaba. Recibir
fue una constante de la vida con sus padres que la llegaron a meter tres veces
en un correccional sin que mediara orden del Tribunal de Menores, pagando
bajo cuerda a unas monjas sin escrúpulos. Su delito: ser respondona a los 16
años y saltarse las clases en la Academia Bilbao.

No frecuenté en exceso la casa de mis primos Aymerich Lobo situada en
Fernández de la Hoz 60. Eran dos pisos contiguos unidos capaces de albergar
a la familia Von Trapp. Los recuerdo sombríos, atravesados por un pasillo
estrecho, duplicado e interminable. Era un primero sin apenas vistas a la vida.
Mi tía Josefina se trasladaba de la sala de estar del Este a la sala de estar del
Oeste en busca de la luz del sol. Pasaba las tardes cerca de la calle Fernández
de la Hoz, de espaldas a la iglesia La Milagrosa, su parroquia. La Pepa estaba
acompañada de la tía Magdalena, hermana de mi abuelo, que se quedó en el
Madrid de la guerra para cuidar de mi bisabuelo. Magdalena era fea, religiosa
y callada. Sobre su físico poco agraciado en comparación con el de su padre,
decía: «La belleza se salta una generación». La recuerdo vestida de negro,
encorvada sobre sus manos, zurciendo ropa y con una sonrisa permanente en
los labios. Parecía más una mujer de servicio que alguien de la familia. Era
cariñosa, la bondad encarnada en una casa gélida, sin sentimientos. Ejerció el
papel de madre. A mis primos mayores les proporcionó el cariño y la
protección emocional que mi tía Josefina era incapaz de dar. En su entierro,
uno de ellos, Joaquín Aymerich, disparó hacia su madre vestida de rojo y
molesta porque la muerte le había interrumpido las vacaciones en Galicia:
«Aquí yace mi verdadera madre; porque tú nunca lo has sido». Aunque ella
encajó el golpe sin apenas inmutarse, tuvo que ser difícil escucharlo. Joaquín



no fue el único que ajustó cuentas con ella.
La tía Magdalena representa en esta historia familiar a la España aplastada

por sus dictaduras: la militar, la religiosa y la del qué dirán; y también por la
mala suerte. Algunos domingos venía a comer a la casa de Arturo Soria, que
había reemplazado a la de María de Molina, donde debía prolongar su
silencio vital frente a mi abuela Pilar, su cuñada. Desconozco, porque jamás
pregunté, si su ropa oscura era parte de una economía de subsistencia, una
costumbre o un duelo. ¿Sería por su padre, su hermano o sus hermanas
exiliadas en México? ¿O tal vez por la vida que nunca tuvo oportunidad de
vivir?

Fue una suerte que años después escuchara a mis padres conversar sobre la
manía de La Pepa de expulsar a sus hijos de casa, una argucia educacional que
tenía como objetivo quitarse de encima molestias, obligaciones y, sobre todo,
gastos. Hablaban sentados frente a frente alrededor de la mesa del comedor.
La puerta que daba a la cocina estaba entreabierta. Escuché la conversación
por casualidad. Quedé inmóvil atendiendo al contenido, concentrado en mis
rodillas para evitar que chasquearan y denunciaran mi posición como me
sucedió de niño mientras seguía en el pasillo un episodio de Historias para
no dormir de Chicho Ibáñez Serrador. Tras criticar aquella limpieza étnica
filial se comprometieron a no echarme jamás de casa, hiciera lo que hiciera.
Aquella información extraordinaria, llovida de la nada, era de máxima
calidad, de las que permiten ganar guerras mundiales. Fue la clave que
desactivó el sistema de seguridad del campo de reeducación, un
salvoconducto que me permitió desafiar la autoridad del generalísimo Lobo
durante la última de mis juventudes. Debía de tener 19 años.

La rebelión empezó el día que les anuncié que se acababa el paripé de
levantarme a las diez de la mañana los domingos para bajar a misa cuando en
realidad me quedaba en la puerta junto a los amigos de la pandilla. A partir de
ese día no iría más a la iglesia, ni siquiera para disimular; se terminaron los
madrugones y los dioses. Ese mismo año pegué en la puerta del dormitorio dos
frases confeccionadas con una DYMO, una máquina para fabricar letras en
tiras azules: «Pensión Lobo. Habitación 13». Lo hice para protegerme de la
acusación: «¿Crees que esto es una pensión?». Ya podía responder: «Sí, vivo
en la 13».



Mi padre tenía 16 años y nueve meses el 18 de julio de 1936. Era el
primogénito en una época en la que su hermana mayor, Josefina, nacida en
1918, no computaba a efectos prácticos. Se había alistado en marzo de ese año
al Sindicato Español Universitario (SEU), falangista, según consta en un
documento del Archivo General Militar de Ávila. A la Falange Española
Tradicionalista y de las JONS se afiliaría el 27 de mayo de 1941, una vez
terminada la contienda. La divulgación de su fe política tuvo que ser una
preocupación constante en los cerca de mil días que duró la guerra y una
suerte después del 1 de abril de 1939.

El SEU y demás organizaciones falangistas pasaron a la clandestinidad tras
la victoria electoral del Frente Popular en febrero de 1936. Su alistamiento un
mes después fue una temeridad. Ramón sirvió de modelo ideológico a sus
hermanos menores José Luis y Julio Antonio. Finalizada la Guerra Civil los
tres se alistaron como voluntarios en la División Azul para combatir al
comunismo en Rusia, que era como la propaganda franquista llamaba a la
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Mi padre viajó en el
primer relevo, que partió de la estación de Príncipe Pío de Madrid en agosto
de 1941; su hermano José Luis, en el segundo, en septiembre de 1942, y Julio
Antonio, en marzo de 1943. La vecina de enfrente, con quien mi abuela
compartía noticias y esperanzas de un pronto final de la guerra, también mandó
a sus tres hijos a la División Azul, pero a diferencia de los Lobo, a ella no le
regresó ninguno.

Mi abuelo quedó en minoría en su propia casa, rodeado de falangistas
fanáticos y una mujer exaltada que se dedicó con tenacidad a hacerle la vida
imposible, algo que logró con creces. El golpe de Estado encabezado por los
generales José Sanjurjo —que moriría dos días después en un accidente de
avioneta en Portugal—, Emilio Mola y Francisco Franco triunfó en el
Protectorado de Marruecos, Canarias, Sevilla, Córdoba, Cádiz, en varias
provincias del norte, Mallorca y Atocha 66.

Fue milagroso que mi padre no se sumara el domingo 19 de julio a la
asonada en el Cuartel de la Montaña (actual templo de Debod), donde el
general Joaquín Fanjul se amotinó junto a 145 jefes y oficiales y 1.364
hombres, algunos de ellos reclutas, a la espera de refuerzos procedentes de
Campamento, Cuatro Vientos, Getafe y Carabanchel. En el interior del recinto



se encontraba un grupo de voluntarios falangistas, entre 167 y 186 según
diversas fuentes, que vestían uniforme del Ejército. Los conjurados recibieron
orden de concentrarse en aquella instalación militar junto a la calle Ferraz.
Pese a su ardor juvenil y sus ideas extremistas, es posible que sus 16 años y
nueve meses de edad le salvaran la vida, que su falangismo recién estrenado
no le permitiera trabar contactos de alto nivel ni labrarse la confianza
necesaria como para que sus jefes compartieran con él los planes de derrocar
al Gobierno de la República. Lo más probable es que se encontrara entre los
1.500 falangistas y requetés que se habían acercado a los alrededores del
cuartel, confundidos entre la población, y que no pudieron entrar porque las
puertas estaban cerradas. Las veces que le escuché algún comentario sobre
estos hechos, se refería a su desesperación de no poder ayudar a sus
camaradas.

Los Guardias de Asalto, la Guardia Civil, unidades militares fieles al
poder legal, y las milicias de los partidos de izquierda estaban en estado de
alerta desde antes del asesinato de Calvo Sotelo en previsión de un
pronunciamiento militar. Vigilaban aquellos lugares que pudieran ser
favorables a los golpistas. Fanjul no aprovechó la sorpresa de las primeras
horas del día 19, y al sentirse rodeado de enemigos no se atrevió a salir a la
calle; quedó a la espera de unos refuerzos que nunca llegaron porque el golpe
fracasó en las localidades de las que esperaba apoyo. El asedio militar y
popular al Cuartel de la Montaña comenzó a las 8.30 de la mañana del día 20
y acabó tres horas después con la derrota de los alzados. De los 145 oficiales
sublevados, murieron 98. Algunos se suicidaron, otros perecieron en combate
o fueron ejecutados. No existe una cifra exacta de muertos, pero se da por
buena la de 200. La mayoría de las bajas republicanas se debieron al empeño
de atacar desde unas escaleras situadas cerca de la plaza de España, acción
que facilitaba la labor de los defensores.

Las noticias del fracaso del golpe en Madrid y Barcelona generaron un
ambiente de euforia. Miles de personas se echaron a las calles para
presenciar, festejar o participar en el desfile de los victoriosos asaltantes del
Cuartel de la Montaña. La Puerta del Sol volvió a ser el epicentro de la
historia de la ciudad y de España. Iban y venían decenas de vehículos y
volquetes atestados de milicianos, engalanados con banderas partidarias y de



la República, y se entonaron canciones populares e himnos, se lanzaron
proclamas e ilusiones. Se pensó que era un asunto de pocos días. La fiebre
revolucionaria, los primeros gritos de «No pasarán», debieron de escalar
hasta el segundo piso de Atocha. La derrota inicial de mi abuelo se tornó dos
días después en una esperanza de victoria. Aunque el país, el Ejército y
Atocha 66 estaban divididos, no existía conciencia de que se encontraban en
los albores de una guerra civil de cerca de treinta y dos meses de duración y
de funestas consecuencias para todos. El primero que habló de guerra civil fue
el Foreign Office. Era el 28 de julio de 1936.

¿Qué hizo mi padre después de la rendición del Cuartel de la Montaña?
¿Se reunió con otros falangistas? ¿Adoptaron algún plan? ¿Presenció el desfile
republicano en la Puerta del Sol? ¿Permitió mi abuela salir de casa a José
Luis, que tenía 13 años, y a Julio Antonio, de 12, edades que poco después, en
la Segunda Guerra Mundial, fueron suficientes para acabar como adulto en un
campo de concentración? ¿De qué hablaron durante la comida o la cena? ¿Qué
hizo mi abuelo, fue a casa de su padre 30 números más abajo en la misma
calle Atocha? ¿Contactó con sus hermanas? ¿Se plantearon la posibilidad de
salir de la ciudad? Mi tía Salud ya estaba casada con Manuel de Rivas Cherif,
quien tendría información privilegiada a través de su hermano Cipriano, el
principal consejero de Azaña, sobre la verdadera situación militar y las
posibilidades de supervivencia de la República. Ninguno se movió de Madrid
en el verano del 36. Al escribir «verano del 36» por mi mente pasa parte del
metraje de la película Las bicicletas son para el verano de Jaime Chávarri
sobre un texto teatral de Fernando Fernán Gómez. Cuando escribo el nombre
del actor me llegan imágenes del maestro republicano de La lengua de las
mariposas. Estamos esculpidos de cine y literatura.

Mi abuela tuvo mala suerte. Tras la muerte de sus padres fue a parar a casa
de las Mogrovejo. La madre, que la quería mucho, lo que alimentó los celos,
murió poco después; la educación de la niña huérfana quedó en manos de su
prima Carmen, una maestra de carácter afable delante de los demás pero
endemoniada con la niña Pilar. Según mi abuela, fue una madrastra cruel, sin
un átomo de cariño y compasión.

Las relaciones entre mis abuelos nunca fueron buenas. Ella no estaba
enamorada de un hombre diez años mayor que conoció bajándose de un coche



oficial (hecho extraordinario y circunstancial), pero a quien Mogrovejo creyó
pudiente, y con quien casó a los 18 años para quitársela de en medio sin
preguntarle sobre gustos y sentimientos. Ella detestaba sus ideas progresistas,
el rechazo a acompañarla a misa, su anticlericalismo y el empeño en no cobrar
a los pacientes que carecían de recursos. Les separaba un abismo. Eran las
dos Españas acostadas en el mismo lecho, sentadas alrededor de la misma
mesa. Imagino los almuerzos sin palabras, envueltos en un silencio plúmbeo
roto por el roce de los cubiertos sobre los platos. Pilar, una monárquica febril,
recordaba como la cumbre de su vida el día en el que Alfonso XIII le acarició
la mejilla.

La niña víctima se transformó, tras el matrimonio, en mujer obsesionada
por la religión, el orden y la limpieza, capaz de mandar fregar el palo de las
escobas y limpiar con sintol el instrumental médico que su marido tuvo que
esconder bajo siete llaves. Mi padre y sus hermanos jamás pudieron jugar en
Atocha 66. Los juguetes estaban en casa del bisabuelo, a quien no le
importaban las ralladuras.

Pilar tuvo una desmedida influencia sobre Ramón y su hermano José Luis,
que la idolatraban. Carmen Mogrovejo es la paciente cero, ella inoculó el
virus de la intolerancia en la familia, y mi abuela lo expandió como una plaga.
Ese virus nos ha dejado huérfanos de nosotros mismos, sin derecho a unos
lazos familiares sanos. Nadamos en busca de una orilla, en un sálvese quien
pueda, incapaces de ayudarnos los unos a los otros. No hay botes salvavidas,
la supervivencia es un reto individual. Cuando hablo de Pilar delante de mi
madre, apostillo para evitar confusiones con Germaine: «La abuela, la que
está en el infierno», coletilla que escandaliza a Maud: «No digas eso, no es
misericordioso». Para provocar un poco más, replico: «Madre, la abuela Pilar
está en una celda de castigo junto a su hija Josefina para que no contaminen el
resto del infierno».

La guerra abierta entre mis abuelos estalló el 14 de abril de 1931, con la
proclamación de la República y el exilio del monarca, y se agravó tres
semanas después con la quema de las primeras iglesias, conventos y colegios
religiosos en Madrid, un estallido de ira popular ante los rumores de que el
Círculo Monárquico participaba en una conspiración golpista impulsada por la
Iglesia representada por el cardenal Pedro Segura. Las quemas se extendieron



a Málaga, Sevilla, Granada, Córdoba, Cádiz, Murcia, Jerez, Sanlúcar,
Algeciras, Alicante y Valencia. Sirvieron para nutrir la propaganda
antirrepublicana. Fueron cerca de cien edificios religiosos dañados. Se
destruyó un patrimonio artístico común, de creyentes y no creyentes, algunas
pinturas de Zurbarán y Van Dyck, además de los 80.000 volúmenes de la
biblioteca de la Casa Profesa de los jesuitas, en la calle Isabel esquina con
Flor, junto a la Gran Vía. Hubo muertos y heridos. Fue una torpeza y una
calamidad. Se produjeron nuevas quemas tras el golpe de Estado, como el de
la Colegiata de San Isidro de Madrid, que ardió el 19 de julio de 1936.

Los vencedores escriben la Historia, deciden los grandes trazos, las
epopeyas, quiénes son los héroes y quiénes los canallas. También tienen bula
para construir la pequeña narrativa, la que se transmite cada día a través de
los medios de comunicación, creando un corpus difícil de desarmar en países
políticamente incultos en los que la ira se limita al exabrupto en el bar o en el
estadio de fútbol, o a un tuit subido de tono. Esa rabia efectista no logra
impulsar una transformación de la sociedad; es parte del juego de la
apariencia democrática. La socióloga serbia Milena Dragicevic, a quien
conocí en Belgrado en febrero de 2008, me dijo algo sobre Serbia que escuché
como si se refiriese a nosotros: «Hemos pasado de la tradición oral, donde
dominaban los mitos, a la era audiovisual donde se transmiten por televisión.
No tuvimos, como el resto de Europa, siglos de Gutenberg en los que primasen
el pensamiento científico y los hechos comprobados. (...) En la lengua serbia
la palabra compromiso tiene unas connotaciones negativas, pues quien pacta
es el débil que no merece respeto». Sucede algo parecido en España: pactar es
renunciar a aplastar.

Mi madre sostiene que la Guerra Civil fue una contienda religiosa, una
cruzada, como la bautizó Pío XII, el papa condescendiente con los nazis,
porque la República, dice, tenía como objetivo destruir la Iglesia. Hubo
excesos, se mataron a miles de religiosos a los que se consideraba desafectos
y partidarios de Franco, pero no existía un plan de limpieza religiosa. Esa
persecución no nace de la nada, es la respuesta a siglos de abuso y descaro.

Han transcurrido casi 80 años del inicio de la guerra, y las inquinas se
mantienen a flor de piel en las tertulias radiofónicas y televisivas, en las redes
sociales. Se incorporaron nuevos argumentos a los no resueltos. España no ha



avanzado tanto, aún no se ha desprendido de la camisa de fuerza. Existe una
memoria histórica científica y demostrable que no penetró del todo en un
discurso político que sigue incrustado de una miríada de falsedades. La Iglesia
ya no incita al golpe de Estado, a la rebelión armada, a la cruzada, como hizo
el cardenal Segura a los quince días de proclamarse la República, pero su
combate contra cualquier avance que represente la pérdida de poder y ponga
en riesgo su negocio se mantiene vivo y se expresa en la calle si es preciso,
como le gustaba hacer a Antonio María Rouco Varela, un resto de franquismo
cardenalicio. «Cuando los enemigos del reinado de Jesucristo avanzan
resueltamente, ningún católico puede permanecer inactivo», decía Segura en su
pastoral contra la República, y que años más tarde se las tendría tiesas con el
dictador en Sevilla. Ocho décadas después, la frase de Azaña, la de «España
ha dejado de ser católica», es una realidad: las iglesias se han vaciado, las
uniones de hecho y las bodas civiles han reemplazado a las eclesiásticas, el
matrimonio homosexual es un derecho protegido por la ley; el tañido de las
campanas dejó de ser el reloj vital del país. No es consecuencia del laicismo
radical o de la acción política de los gobiernos democráticos, sino de la
torpeza de los obispos y de la velocidad de un mundo nuevo.

La República quiso acabar con el poder omnímodo de los terratenientes y
de la Iglesia, un lastre de siglos para el avance educativo, social, económico,
político y cultural de España. Su error no fue de fondo sino de urgencia y
gradación de las reformas: trató de modernizar un país analfabeto y atrasado
en poco tiempo. Creyeron en el poder emancipador de las leyes, pero las
leyes, como sucede en el Afganistán supuestamente liberado de los talibanes,
se topan con que la tradición es más fuerte porque nace de la ignorancia.
Modificar la estructura mental de un país atrasado requiere décadas de
trabajo, inversión, educación y mucha paciencia.

La Constitución de 1931 consagró la separación entre la Iglesia católica y
el Estado, y albergó leyes que el Vaticano consideró una declaración de
guerra: matrimonio civil, divorcio, voto femenino, desacralización de los
cementerios, prohibición de la enseñanza por parte de las órdenes religiosas,
el fin de la obligatoriedad de la asignatura de Religión (católica). Con la
llegada de la democracia en 1977 se han conseguido varios de aquellos
sueños, pero no todos. Queda por resolver el adoctrinamiento en los colegios



y la laicidad del Estado que, pese a definirse aconfesional en la Constitución,
sigue dando un trato de favor a una Iglesia cuyo peso político e influencia no
se corresponden con la realidad social: solo el 12,5% dice ir a misa los
domingos y festivos, según una encuesta del Centro de Investigaciones
Sociológicas.

La búsqueda de fascistas fue una obsesión en Madrid a partir del 20 de
julio de 1936: cualquiera podía ser un golpista, un quintacolumnista. Las
unidades de los partidos de izquierda y de los sindicatos se situaron en la
vanguardia de la lucha y de la represión ante la ausencia de un ejército
profesional. El Gobierno de la República había cometido el día anterior el
grave error de licenciar a una tropa y a una oficialidad que les eran
favorables, muchos de los cuales se integraron en las milicias. Este vacío de
poder multiplicó los abusos revolucionarios, los asesinatos, el cobro de
venganzas, la cancelación brusca de deudas y el saqueo más allá de cualquier
ideología, como sería el caso del jefe de la «Brigada del Amanecer», el
socialista Agapito García Atadell, un vulgar ladrón. El Gobierno, desbordado
por la rebelión, emitía edictos para frenar los asesinatos sin tener medios para
evitarlos. La primera de esas órdenes es del 25 de julio de 1936.

Los paseos (ejecuciones extrajudiciales) fueron la consecuencia de esta
ausencia del Estado, no del temor a la caída de Madrid. Ni las milicias ni el
Gobierno se dieron cuenta del riesgo hasta que las tropas nacionales llegaron
en octubre a las puertas de la capital. Fueron cinco meses, sobre todo agosto y
septiembre de 1936, de paseos y sacas (matanzas) de presos; estas
ejecuciones sin proceso judicial alimentaron la leyenda del terror rojo que
logró desviar la atención sobre el terror azul. No fueron tiempos ejemplares en
ninguno de los bandos. Las autoridades republicanas quedaron desbordadas
por el odio que se profesaban las dos Españas, una animadversión alimentada
durante siglos. El choque era inevitable; la catástrofe ética, política y humana,
también.

Esta situación de inseguridad se mantuvo hasta noviembre, cuando el
general José Miaja, jefe de la Junta de Defensa de Madrid, mandó fusilar a
algunos matones y puso vigilancia en las salidas de la capital y en los lugares
habituales para las ejecuciones. Según el historiador Javier Cervera Gil, fue
también clave el nombramiento de Santiago Carrillo como consejero de Orden



Público, quien logró poner coto a los paseos, que consideraba vergonzosos y
lesivos para la imagen exterior de la República. Suprimió las checas y
restringió las salidas nocturnas. Estas medidas tardaron aún unos meses en ser
efectivas. Según Cervera, que cita datos oficiales, el 97,6% de los paseos son
anteriores al 31 de diciembre de 1936; el 2,4% restante pertenece a 1937,
sobre todo a enero y febrero. Me preocupa este asunto porque trato de
imaginar qué impacto tuvieron esos meses en mi bisabuelo y en mi abuelo, de
qué forma les afectó. Pese a los errores cometidos por el Gobierno y las
milicias, se mantuvieron leales a la República que soñaron. Lo que estaba en
juego eran los principios y los valores, no las personas. La prueba de la
fidelidad de mi bisabuelo está en la amistad de Azaña, a la que no renunció, y
en su respuesta en el proceso de depuración: «Siempre obré conforme a las
enseñanzas de mis padres, a mis convicciones y a la ley».

Tampoco ayudó la frase del general golpista Emilio Mola, quien presumió
en octubre de 1936 de que sus mejores hombres estaban dentro de Madrid y de
que en breve se tomaría un café en la Puerta del Sol. Ese fanfarroneo con la
Quinta Columna costó vidas. Café era también una palabra clave: Camarada
Arriba Falange Española.

La situación era peor en el bando nacional. En los seis primeros meses de
guerra se multiplicaron en su territorio los asesinatos en masa y las fosas
comunes. A diferencia de la República, el mando militar franquista no hizo
demasiado por imponer el respeto a la vida de sus enemigos, un verdadero
orden jurídico, sino que impulsó la limpieza étnica; su objetivo era la
aniquilación del contrario, como prueban los partes de Mola. Las noticias de
la matanza en la plaza de toros de Badajoz, ocurrida el 14 y 15 de agosto de
1936, en la que las tropas del coronel Juan Yagüe acribillaron a cerca de dos
mil republicanos, provocaron el asesinato siete días después de una treintena
de prominentes presos en la cárcel Modelo de Madrid, situada en el barrio de
Argüelles, en el actual cuartel del Ejército del Aire. Esa acción de represalia
fue organizada por Felipe Sandoval, alias Doctor Muñiz, uno de los pistoleros
más sanguinarios de la CNT. Los fusilamientos franquistas prosiguieron
después de la guerra, entre 1939 y 1946. En esos años cerca de 50.000
personas fueron ajusticiadas y enterradas en fosas comunes. La pena de muerte
siguió activa hasta el 27 de septiembre de 1975, en los estertores del régimen,



cuando se fusiló a dos presos de ETA político-militar —Juan Paredes Manot y
Ángel Otaegui— y tres del FRAP —José Luis Sánchez Bravo, Ramón García
Sanz y José Humberto Baena Alonso—, acusados de terrorismo.

La represión franquista no era solo un asunto ideológico, también medió la
inquina personal y el despojo de bienes de los vencidos. La proporción de
asesinatos, sin que las cifras justifiquen ningún muerto, fue de tres a uno:
150.000 asesinados por los nacionales frente a los 50.000 por los llamados
rojos. A estos números hay que añadir los muertos en el frente, las bombas y el
hambre. Fue una hecatombe humana y moral. La dictadura argentina, cuyos
líderes tenían a Franco como referente, aplicaron la táctica del exterminio. El
general Alfredo Saint Jean, uno de sus mayores represores, lo resumió con
frialdad: «Primero mataremos a los subversivos, luego a sus colaboradores,
después a sus simpatizantes, enseguida a los indiferentes y finalmente
mataremos a los tímidos».

Manuel Chaves Nogales dibuja los excesos de los primeros meses de la
guerra en Madrid en su libro A sangre y fuego y en el recopilatorio de
crónicas La defensa de Madrid. Chaves Nogales está a la altura de George
Orwell, pero, a diferencia del británico, tiene el español un defecto grave
como reportero: no siempre escribe de primera mano. Salió de Madrid junto
al Gobierno en la tarde del 6 de noviembre de 1936 y no regresó jamás. El
presidente del Consejo de Ministros, Francisco Largo Caballero, animó a los
intelectuales más destacados a dejar la ciudad; no quería que acabaran en
manos de los nacionales como baza de propaganda. También se marchó en la
misma fecha Rafael Alberti, cuyo poema dedicado a las Brigadas
Internacionales nació del corazón, no de la visión directa, pese a que pasaron
al lado de su casa en dirección al frente. Gran parte de las crónicas de Chaves
Nogales sobre la defensa de Madrid, los momentos claves en los que los
generales José Miaja y Sebastián Pozas deciden la suerte de la capital, no son
relatos de un testigo directo, sino recreaciones literarias de un gran escritor.
Chaves Nogales no estaba allí.

Pese a todo fue una rareza intelectual en un país cainita que terminó
ganándose el odio de franquistas, comunistas, fascistas y rusos. El desprecio
de los bandos suele ser una garantía de buen hacer, de independencia, algo
inaceptable para quienes viven de la trinchera y la tribu. Celebro la



recuperación de su figura como escritor en un país construido sobre olvidos,
sin memoria ni decencia. Esta es la base de la corrupción: no saber quiénes
somos, qué precio se ha pagado por cada centímetro de progreso social. En el
escaparate de España están los mitos inventados, los asesinos, los impostores,
los ladrones; no queda espacio para los héroes y los sabios, para los José Luis
Sampedro, Emilio Lledó y José Álvarez Junco. ¿Cómo me hubiera sentido en
aquella España? Como reportero tengo la experiencia de Sarajevo, en la
guerra de Bosnia-Herzegovina, que, pese a sus similitudes, es un referente
emocionalmente ajeno, fácil de manejar.

A pesar de estar emparentados con los De Rivas Cherif, circunstancia que
más o menos los protegió durante la guerra, no había avales contra la
enajenación. A mi abuelo le mortificaría la suerte de sus hijos, sobre todo la
de mi padre. Su inscripción en el SEU era una espada de Damocles sobre su
cabeza y sobre el resto de la familia porque era posible que se encontrara
algún rastro de su militancia en el llamado Archivo de Matices Políticos o
Control de Nóminas de la Dirección General de Seguridad, una fuente de la
represión en retaguardia. Mi abuela Pilar agravó la situación organizando
misas clandestinas en su casa. También escondieron varias monjas vestidas de
seglar. Una de ellas era Teresa, prima de mi abuela. A su marido el asunto de
la protección de las monjas se lo dictaba la conciencia, pero le irritaban las
misas porque les ponían en riesgo, más cuando uno de los comercios de los
bajos del edificio se transformó en 1937 en una fábrica de uniformes para
milicianos. A mi padre le salvó en esos seis primeros meses la edad y su
irrelevancia. En su situación estaban decenas de miles de personas en Madrid.
Se rastreaba solo la pista de los principales, de los golpistas más notorios.

La mayoría de los Lobo pasaron la guerra en sus pisos de la calle Atocha,
con sus carestías, temores, rivalidades políticas, silencios, misas y
bombardeos. No hubo muertos ni heridos, pero sí un futuro familiar preso y
sus tres hijos asilados en la embajada de Chile bajo la protección del
diplomático Carlos Morla Lynch, quien salvó la vida a 4.000 según las cuentas
del poeta Pablo Neruda. Acogió primero a los derechistas que huían de los
paseos; después, a republicanos, entre ellos varios allegados de Azaña, al
entrar las tropas franquistas en Madrid. Salvó a miles pero no pudo salvar a
Miguel Hernández, quien se personó en la legación dos veces entre el 6 y el 8



de marzo de 1939. Según una de las versiones, Hernández prefirió
reencontrarse con su mujer, Josefina, a la seguridad de la legación. Otra
sostiene que no se hizo lo suficiente por darle cobijo porque había sido muy
duro en sus críticas a Franco y podría resultar incómodo.

Tuvieron suerte los Lobo, y más mi padre, que anduvo metido además en
actividades de la Quinta Columna. Conservo una medalla suya que así lo
atestigua. Según Antonio Prieto Barrios, experto en estas lides, y que me
ayudó a interpretar las condecoraciones heredadas, se trata de la Medalla de
la Campaña de 1936-1939, cinta de vanguardia, entregada a los combatientes
de la Guerra Civil. ¿Cuáles fueron sus méritos si es que hubo alguno concreto?
¿Pertenecía a una red de espías que pasaba información a las tropas
nacionales? ¿Era de los que ayudaban a mejorar el tino de los artilleros y
aviadores en sus bombardeos sobre la ciudad en la que vivía junto a su
familia? ¿Realizó algún sabotaje más allá de esparcir rumores y comentarios
maliciosos para quebrar la moral de la ciudad?

Leo a Arturo Barea, otro olvidado por la memoria colectiva, en su trilogía
La forja de un rebelde. En su tercer libro, La llama, narra algunas de las
actividades de los quintacolumnistas, los pacos, como les llamaban debido al
sonido de sus armas: pac-pac. Por las noches, subidos en coches con las luces
apagadas disparaban a bulto o desde las buhardillas para que los defensores
sintieran la cercanía del enemigo interior. Mi prima Pilar Aymerich recuerda
haber escuchado de los labios de su madre, mi tía Josefina, un incidente en el
que mi padre huía junto a otra persona de unos milicianos; el compañero se
escondió en unos matorrales, él siguió corriendo. Esa decisión le salvó la vida
porque al amigo lo ensartaron con bayonetas. Conservo sus medallas de
guerra, incluida la de la Quinta Columna, en una caja vacía de jabones
Yardley, ingleses por supuesto. Se trata de una pequeña venganza, un sarcasmo
sutil.

Ignacio Aymerich, el entonces futuro marido de mi tía Josefina, se refugió
en la embajada chilena al comienzo de la guerra, y en ella se quedó hasta el
final. Lo que llamamos «embajada» estaba compuesta de varios edificios y
pisos bajo protección diplomática. Josefina realizaba visitas furtivas a su
novio, lo que debía de ser una locura pues los accesos estaban vigilados.
Ignacio llegó un día a su casa y se topó con la noticia de que habían detenido



al padre y a sus dos hermanos menores. La madre le envió de inmediato a la
legación chilena. Horas después, tras ser puestos en libertad, llegaron sus
hermanos. El padre, militar y abogado, permaneció tres años en la cárcel.
También tuvo suerte: sobrevivió. Este Joaquín Aymerich Pacheco, franquista y
de quien apenas guardo memoria, fue decisivo para librar a mi abuelo de
males mayores una vez terminada la contienda. Ramón Lobo Coya fue
depurado por pertenecer al sindicato socialista UGT: le expulsaron del
laboratorio municipal, de la facultad de Medicina, y le prohibieron ejercer su
profesión durante dos años, según consta en la diligencia número 1.896 del
juzgado especial de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación con
fecha del 30 de octubre de 1939. Tenía 53 años. Esa militancia en UGT pudo
haberle costado la cárcel, tal vez el fusilamiento.

Si durante la guerra le había protegido el nombre de los De Rivas Cherif,
después le socorría la otra España, la del arzobispo de Madrid, Leopoldo Eijo
Garay, amigo de la beata abuela Pilar. En su favor pesó la protección de las
monjas y las misas clandestinas que al final sirvieron para algo. La mediación
de Joaquín Aymerich, de su primo Pepe Pardo y de otras personas le permitió
regresar, tras dos años de castigo, al laboratorio municipal, aunque en una
categoría inferior. Murió el 16 de enero de 1953, a los 67 años. Le tocó vivir
catorce de postguerra, de derrota entre hijos victoriosos.

También tuvimos tres exiliados de los que apenas se hablaba, cuyo relato
preciso se ha perdido: mis tías Pilar y Salud, hermanas de mi abuelo, y su
marido Manuel de Rivas Cherif. Quedan retazos de memoria escuchada de
boca de los vencedores o de sus hijos, tan náufragos como quien escribe.
Existe más reconstrucción que hechos verificados, incluso en quienes como yo
les otorgamos un papel ejemplar por el mero hecho de ser republicanos. No
tengo constancia de cuándo abandonaron Madrid. Es seguro que se marcharon
en algún momento de octubre o noviembre de 1936 y que permanecieron el
resto de la guerra en Valencia hasta cruzar la frontera en dirección a Francia y
emprender viaje por mar hacia México.

Ramón decía que mis tíos Salud y Manuel podían haber permanecido en
España tras la entrada de las tropas de Franco porque no había nada contra
ellos. En ese discurso condescendiente olvidaba algo que a menudo es más
importante que el miedo: los principios, la decisión de no vivir en un país



gobernado por una dictadura. Sostenía que la única que corría peligro era la
tía Pilar, hermana de Salud y de mi abuelo, «porque denunciaba a personas».
Aunque no hay nada que corrobore la acusación, la historia familiar la tiene
sentenciada, como casi condena a mi bisabuela Encarnación por una sola
palabra, «rara» en lugar de «bohemia».

Los dueños de esa memoria aseguran que Pilar Lobo Coya fue una mujer
liberal, adelantada a su época, seguramente feminista, que vestía pantalón en
lugar de falda y fumaba sin disimulo, y que durante la guerra cambió los
favores del hijo del dueño del teatro de la Comedia por los de un miliciano.
Esta tía Pilar era dada a la vida social como su padre. El relato oficial no se
atreve a gritar «¡era una puta!», pero deja caer los atributos. Los relatos
familiares pasados por el franquismo son machistas. Una de las ilusiones de
aquella tía Pilar era ser actriz, algo que no logró por falta de talento pese a
tener amoríos con el hijo del mandamás del teatro. Estaba muy unida a su
hermana Magdalena, que sufría por su vida disipada.

Manuel Azaña cruzó la frontera francesa el 5 de febrero de 1939 junto a su
esposa Dolores de Rivas Cherif, su cuñado Cipriano de Rivas Cherif y una
veintena de colaboradores. El viaje hacia el exilio fue duro, emotivo para
Azaña, traicionado por los suyos, la guerra perdida y sin respuesta de los
aliados que incluso le negaron apoyo para lograr un final negociado que
garantizara la vida y la dignidad de los derrotados. Llegaron a La Vajol, el
último pueblo español en los Pirineos antes de cruzar a Francia. El descenso
por las laderas heladas hacia Les Illes fue penoso. Tras detenerse en
Montpellier y Nimes a pernoctar, llegaron al día siguiente a La Prasle, la casa
alquilada el verano anterior por Cipriano en Collonges-sous-Sàleve, a
trescientos metros de la frontera franco-suiza, según cuenta el historiador
Santos Juliá en Destierro y muerte de Manuel Azaña.

Mis tías Pilar y Salud y su marido Manuel no debieron de acompañar al
resto de los De Rivas Cherif en su salida de España. El único hijo de Salud y
Manuel, José Manuel de Rivas Lobo, había nacido en Valencia el 12 de julio
de 1937. Tenía un año y medio. Lo más probable es que dejaran el país unos
días antes, entre el 28 de enero y el 5 de febrero de 1939, cuando las
autoridades francesas autorizaron el paso de miles de personas, y que se
reunieran después con los demás en La Prasle, en los Alpes. Cuando estalló la



Segunda Guerra Mundial, el 1 de septiembre de 1939, Salud, Pilar y Manuel
se encontraban en México. Una ficha del Gobierno de aquel país indica que
Salud desembarcó en el puerto de Veracruz el 1 de junio de 1939. Llegó a
bordo del buque Siboney. Tenía 45 años.

Busco imágenes del barco, leo sobre su historia. Resulta emocionante. Es
el nombre de los antiguos habitantes de Cuba antes de la llegada de los
españoles y de una canción compuesta por Ernesto Lecuona en 1929, un éxito
de la época. Me gusta la versión de Pedro Vargas: «Siboney yo te quiero, yo
me muero por tu amor». ¿Sabían Salud, Pilar y Manuel lo que significaba el
nombre del barco que les cambió la vida? ¿La cantaron alguna vez? ¿Darían
importancia a estas cosas?

Fueron parte de los más de 20.000 exiliados españoles que acogió México
por orden del presidente Lázaro Cárdenas. Hay algo en mí que está
íntimamente ligado a ese país, quizá sea agradecimiento. Me gusta sumergirme
en la melancolía de la voz de Vargas. La tristeza profunda, si es pasajera,
puede ser una manera de estar vivo, una forma de lucha, de rememoria. Iré al
cementerio de Arganda, donde está enterrada Salud, y le pondré la canción
sobre la lápida y un juego de flores con los colores republicanos. Ella reposa
allí, cerca del centro de la Tercera Edad en el que pasó sus últimos años de
vida. Su voluntad era estar en Madrid, en la tumba familiar donde descansan
sus padres en la sacramental de San Lorenzo y San José. Al visitar este
pequeño camposanto repleto de gatos me llevé un disgusto: la losa estaba
caída, la fosa semiabierta y los nombres enmohecidos, casi ilegibles. Su
estado de abandono y ruina es el reflejo descarnado de lo que somos, de
nuestra incapacidad emocional como familia. Traté de movilizar a los vivos
para su reparación con escaso éxito. Sentí rabia, soledad.

La tía Josefina fue la custodia de ese último deseo, pero prefirió no gastar
dinero en un traslado de Arganda a Madrid pese a haberle robado unas joyas y
el dinero de la cartilla, en la que se había incluido como firma autorizada.
Tras convencerla de que volviera de México, de que los suyos estaban en
España, perdió interés en Salud. No era como su hermana Magdalena, una
mujer abnegada, callada, dócil, que se dejaba mangonear la pensión, siempre
dispuesta a ejercer de chica de servicio. Pronto tronaron las prisas por sacarla
de casa y mandarla a una residencia en un momento en el que era difícil



conseguir plaza. Margarita D’Olhaberriague, viuda de José Ignacio, el mayor
de mis primos Aymerich, aprovechó el clima político de recuperación de la
figura de Azaña para escribir una carta al rey en la que explicaba quién era
Salud Lobo Coya, viuda de Manuel de Rivas Cherif, y en la que solicitaba su
intercesión. La misiva funcionó.

Salud nunca fue feliz con La Pepa. Al instalarse en el que sería su
dormitorio en Fernández de la Hoz, colocó una fotografía de su marido. Al
verlo, Josefina ordenó: «No quiero fotos de rojos, esta es una casa decente».
Salud protestó con un hilo de voz, «pero si de pequeña le querías mucho». No
hubo clemencia: «Nada de fotos de rojos en mi casa, quítala».

He descubierto una imagen en blanco y negro de mi tío Manuel de Rivas
Cherif. Es la primera vez que veo su rostro, que tomo conciencia de sus
rasgos, de su expresión. Pertenece al Registro de Extranjeros del Servicio de
Inmigración de México. La ficha tiene el número 46.627. Su cabeza es
alargada, lleva gafas, traje y corbata. Tiene un aire a su hermano Cipriano. En
la ficha está escrito que medía 154 centímetros, tenía el pelo blanco, cejas
rubias y ojos azules. Fundó en México junto a su amigo, el también
oftalmólogo Manuel Márquez, el primer hospital especializado en prevenir la
ceguera, y que actualmente sigue siendo el mejor centro oftalmológico del
país.

El día que vaya a Arganda a poner música en la tumba de Salud me
acercaré después al cementerio de la Almudena, donde reposan los restos de
mi tía Josefina. A ella también le pondré música: La Internacional, y una
pegatina de Dolores Ibárruri para que se revuelva en el infierno. Será un justo
desagravio por lo que le hizo a Salud, por lo que nos hizo a todos. No sé aún
si llegaré a la provocación de Francis Underwood (Kevin Spacey), el
protagonista de House of Cards, que orinó sobre la tumba de su padre en el
cementerio de Arlington tras convertirse en presidente de Estados Unidos. Lo
mío no es una boutade, sería un gesto higiénico para reivindicar la dignidad
de mi familia silenciada. Podría hacer algo similar con mi padre, ponerle
flores republicanas, pero según avanza el libro siento más la necesidad de
perdonar y retirar mi ejército del campo de batalla.

La presión del régimen de Franco y los movimientos alemanes,
aconsejaron a Azaña un nuevo traslado el 1 de julio de 1940, esta vez a



Montauban, en la llamada zona libre creada tras la firma del armisticio franco-
alemán. Juan Negrín ofreció dos pasajes a Azaña y su mujer Dolores en un
barco que zarpaba hacia México. Él declinó la oferta porque se encontraba
muy enfermo. Murió el 3 de noviembre de 1940. Los últimos meses los pasó
en la habitación número 2 del Hotel du Midi bajo la protección diplomática de
México, acosado por comandos falangistas. El mariscal Philippe Petain,
colaborador de los nazis, traidor de Francia, jefe de la zona libre y
simpatizante de Franco, prohibió que a su muerte recibiera honores de Jefe de
Estado y fuera enterrado bajo la bandera republicana. Solo permitía la enseña
roja y gualda de los nacionales. El embajador de México, Luis Ignacio
Rodríguez Taboada, que acompañó a Azaña y a su mujer hasta el final, lo
enterró con la bandera de México: «Para nosotros será un privilegio, para los
republicanos, una esperanza, y para ustedes, una dolorosa lección».

Los exiliados fueron suprimidos del relato familiar. Primero quedaron
reducidos a un asunto privado de los Ramón Lobo republicanos; después de
sus muertes, esta parte de la historia fue declarada asunto tabú para no
manchar la reputación franquista del resto de la familia. El bisabuelo falleció
de un derrame cerebral cuando se disponía a acudir al entierro de un amigo.
Murió en Fernández de la Hoz, la casa de su nieta Josefina Lobo, y no en el
portal porque tuvo que regresar en busca de un pañuelo de adorno para el
bolsillo de la chaqueta. Presumido hasta el último instante.

Fue el primer caso en la especialidad de mi tía Josefina de acoger a los
ancianos de la familia junto a su pensión, bienes, cuentas, joyas si las hubiere,
y enseres. Con mi bisabuelo llegó la tía Magdalena, su abnegada hija y
cuidadora. Cuentan mis primos mayores que sus padres andaban estrechos de
dinero en la postguerra debido a la carestía general, su boda precipitada, la
escasez de trabajo y a la llegada en catarata de los primeros hijos. Mi abuelo
Ramón les pasaba comida, mientras que el padre de Ignacio abonaba las
facturas y la casa. La Pepa mandaba cada mes a uno de sus hijos a casa del
abuelo Joaquín Aymerich a buscar el sobre. La decisión de mi bisabuelo de
salir de Atocha 96, donde estaba alquilado, y trasladarse a Fernández de la
Hoz, era parte de esta red de ayuda a los insensatos.

Después de la guerra, mi bisabuelo tuvo que presentarse a declarar ante un
tribunal franquista. Le protegía su edad, 79 años, su planta y su escasa



relevancia política durante la guerra. El responsable del aquel simulacro de
justicia se dejó engatusar por su porte burgués, la capa española y una sonrisa
en los labios: «Sin duda se trata de una equivocación, doctor, pero existe una
denuncia que afirma que usted era de izquierdas». Él se enfadó y dijo: «Es una
infamia, joven; corrija de inmediato: he sido, soy y seré de izquierdas». No
fue castigado ni apartado de cargo alguno porque solo era un viejo jubilado y
cascarrabias que disfrutaba del arte de la provocación. Este relato junto a su
diálogo me llegó a través de mi padre. Pese a las diferencias ideológicas entre
mi bisabuelo y la primera generación averiada, la de Ramón y sus hermanos,
todos hablaban de él con veneración y cariño.

Al escribir este libro que tanto me abisma, trato de imaginar cómo eran mi
abuelo y bisabuelo, trato de sentirlos, escuchar sus voces. Me gusta pensar en
lo que habría hablado con ellos si un desajuste de las coordenadas espacio-
temporales permitiera el encuentro. ¿Qué me contarían de mi padre, de su
niñez y de sus años de exaltación fascista? La parsimonia de algunos
Aymerich, como la de mi primo artista de Málaga, debe proceder del
bisabuelo, al que siento pausado en el movimiento y rápido en la réplica. Mi
bisabuelo debía de ser como Jacinto Benavente, a quien trató por asuntos
relacionados con el teatro y las tertulias. El futuro nobel de Literatura se cruzó
un día en la calle Atocha con un escritor de gran tamaño físico cuyo nombre no
recuerdo, y con quien mantenía una notoria rivalidad pública. El hombre
grande se interpuso entre Benavente y una construcción que obligaba al
tránsito por un estrecho pasillo, y exclamó: «Yo no dejo pasar a maricones», a
lo que Benavente, replicó: «Yo sí», cediendo el paso a su rival con el
sombrero en la mano. Al mirar sus fotos veo a un hombre sin prisa, pero con
atributos, al que le gustaba la vida y el éxito, y le apasionaba su trabajo. Si mi
bisabuelo me lleva a Benavente, mi abuelo me empuja a Kafka. Me lo imagino
despertándose como un insecto en su cama de la casa de Atocha entre el
sonido de las misas clandestinas y los cuchicheos de sus hijos falangistas.

En los veraneos en El Escorial antes de la guerra nació el amor entre mis
tíos Salud y Manuel de Rivas Cherif. Mi padre correteó de niño cerca de
quien sería presidente de la República y uno de los hombres más odiados por
la derecha monárquica, los fascistas y la Iglesia católica. Sirvió de poco aquel
soplo de aire fresco, pues el manto de la influencia de su madre le protegía de



toda contaminación democrática. Su hermano Álvaro contrajo en El Escorial
la enfermedad que lo mató en 1925. Tenía seis meses. De mayor, Ramón
recordaba aquellas vacaciones; también la figura de Azaña y la animadversión
que aprendió a sentir por él inducido por su madre.

Pronto se dejó de hablar del golpe de Estado o asonada. Los nacionales lo
llamaban «Glorioso Alzamiento», y los extranjeros, «Guerra Civil». Chaves
Nogales fue preciso en un texto publicado en La Nación el 8 de agosto de
1936, titulado Lo que pasa en España y lo que pasará: «No es exactamente
una guerra civil. Media España no lucha contra la otra media, sino contra una
fuerza armada de la nación que ha traicionado al poder constituido». El campo
de batalla afectaba a la totalidad del territorio, no solo al norte como en las
guerras carlistas. Otra vez familia contra familia, hermano contra hermano,
hijo contra padre, vecino contra vecino, mujer contra mujer y, en el caso de
Atocha 66, todos contra mi abuelo.

No viví aquel Madrid de bombas, hambre, metralla, sirenas y humo, pero
viví siete meses discontinuos en Sarajevo, entre abril de 1993 y diciembre de
1995. Desde el primero de mis siete viajes a la capital bosnia asediada por
los radicales serbios, me sentí transportado al verano de 1936. Sarajevo era
Madrid 57 años después. Las calles semivacías, el miedo a flor de piel, las
explosiones, el sonido de los disparos, el tableteo de las ametralladoras, el
olor agrio que brotaba de los contenedores metálicos en los que se quemaba
una basura imposible de recoger, los coches destripados reutilizados como
parapetos contra los disparos enemigos, los edificios derruidos por los
impactos de la artillería, las fachadas carcomidas por la viruela del odio.
Existían algunas calles tranquilas, seguras, que parecían pertenecer a otro
mundo, a una vida anterior y paralela que pugnaba por sobrevivir en los
detalles más allá de la memoria de los vivos, y había calles peligrosas que era
necesario atravesar a la carrera para no servir de blanco a los francotiradores,
como el cruce de Marsala Tita con Hamze Hume y Kranjceviceva, la calle que
conducía al hotel Holiday Inn, donde se alojaban los periodistas al principio
de la guerra. Ese cruce era el favorito de los artilleros que vigilaban desde las
montañas que rodean la ciudad. Desde allá arriba era como tirar contra patos
en una feria. El frente estaba en una ladera junto al cementerio judío; muertos
que servían de linde entre vivos de un lado y vivos del otro.



En Madrid, la artillería franquista golpeaba la ciudad desde la Casa de
Campo y la Ciudad Universitaria. Era otoño y empezaba a escasear el carbón,
la madera y la comida. Al principio se bombardeaba de tres a cinco de la
tarde, como si matar fuese un trabajo con derecho a horario estable. La Gran
Vía se rebautizó en el argot popular como la Avenida del Quince y medio (por
el calibre de los proyectiles). Si el ataque era a las cinco, el humor negro de la
ciudad, imprescindible en toda guerra, lo llamaba «El té de las cinco». Si la
aviación bombardeaba a primera hora, era «la lechera». En esa castigada Gran
Vía, la cafetería Molinero tuvo el gesto burlesco de mantener una mesa para el
general Mola durante toda la guerra, más allá de su muerte, para que llegado el
caso se tomara su café. ¿Cómo es posible que un pueblo con esa inventiva
aguantara durante la dictadura, que siga aguantando sus consecuencias entre
tanta corrupción y saqueo?

El humor es un arma de resistencia, una provocación; es mejor reírse del
miedo que dejarse aplastar por la angustia de lo incontrolable. Somos seres de
costumbres, nos enloquece no saber qué va a suceder en el siguiente minuto, la
próxima semana. La incertidumbre nos reduce a un simple número en el bombo
de la suerte.

He imaginado y representado mi muerte y funeral tantas veces que cuando
llegue el momento temo no estar a la altura. A Gervasio Sánchez, fotógrafo,
amigo y compañero de tantos viajes, le divertía imaginar mi funeral y su papel
en él. Era una de las raras excepciones en las que no le importaba ceder el rol
protagonista. Gervasio se veía en lo alto del estrado fúnebre con un supuesto
mensaje escrito por mí para el director de El País. «Le diría: levántate para
que te vean bien», y era Gervasio quien se incorporaba despaciosamente para
dar más empaque a la simulación. «Las últimas palabras de Ramón fueron
para ti, las tengo aquí escritas para no olvidarlas», y escudriñaba en sus
bolsillos en busca de un papel imaginario que desdoblaba con ceremonia y una
sonrisa pilla prendida en los ojos. «Ramón dijo: Jesús, que te den por culo».
Se refería a Jesús Ceberio, un tímido poco dado a la perífrasis y a las
muestras de cariño más allá de su círculo de amigos. La escena arrancaba
carcajadas, las nuestras y las del público que había logrado congregar. Nunca
me cansé de escucharla. De mandar a tomar por el culo a alguien en el
periódico, habría elegido a unos cuantos antes que a Ceberio. El día que dejó



de ser director, le envié un mensaje que resumía nuestra relación de doce
años: «Tengo la sensación de que nunca nos hemos entendido. No me has
regalado nada, pero sé que te debo mucho, que te vaya bonito, Jesús. Muchas
gracias».

El fracaso en la toma de Madrid lo pagó caro la ciudad: el cañoneo y los
ataques aéreos se ampliaron a la noche. Eran indiscriminados y violentos. Se
quebró el horario de tres a cinco, la muerte empezó a trabajar a destajo desde
el 30 de octubre de 1936, fecha de la primera matanza. Madrid tuvo el honor
de ser la primera ciudad de la historia bombardeada por la aviación. Antes,
Sigüenza tuvo el privilegio de ser el primer pueblo. Después, el 26 de abril de
1937, llegó Guernika, Picasso, la desmemoria.

En la guerra, los niños juegan a ser adultos porque a menudo se olvidan de
lo que son. En la Cisjordania ocupada por Israel, algunos niños palestinos
simulan ser colonos y militares hijos de puta mientras que otros desempeñan el
papel de sus padres, el de víctimas, un guion aprendido cada día. A veces los
niños también juegan a ser niños, y se lanzan tumbados sobre cartones o tablas
de madera en las cuestas heladas de los inviernos de Sarajevo, o juegan al
fútbol en Liberia, Sierra Leona o Mauthausen como si un balón pudiera
protegerles de la barbarie.

En la guerra hay parejas que se casan, bebés que nacen, personas que son
felices porque la felicidad se vive reducida a fragmentos que antes parecían
insignificantes. En la guerra se aprende a vivir con el volumen vital bajo para
no llamar la atención al mal fario, a disfrutar de las pequeñas cosas aunque los
líderes salvadores de la patria hayan decidido escribir la Historia con sangre
ajena: una ducha de agua hervida arrojada sobre la cabeza con una lata, un
cigarrillo americano tras semanas sin fumar, un vaso de whisky sin agua ni
hielo, una coca-cola caliente, un rayo de sol que se filtra entre los cristales
rotos de una ventana. En la guerra se aprenden cosas que se olvidan en la paz.

La capital bosnia enterraba a sus muertos en las noches de luna corta para
ser invisible a los artilleros de la montaña y a los francotiradores de
Grbavica. Imaginé que el cerco de Madrid fue así: un lugar de destrucción, de
sorteo de muerte en el que miles de personas se esforzaban en mantener una
vida normal, por salud y esperanza. En los días de grandes combates y
bombardeos, como los que se libraron en Madrid entre noviembre de 1936 y



febrero de 1937, escasearon hasta los ataúdes. Muchos fueron enterrados con
sudario.

Ese desafío a la guerra desde las pequeñas cosas no es valentía, ni
desprecio temerario a un destino que se desconoce; es que uno se acostumbra
al miedo, al peligro, al silbido de las granadas de mortero y al de las balas
que cuando pasan muy cerca suenan como una lata de cerveza al abrirse. Uno
se acostumbra a la crueldad, a la pérdida del presente y del futuro, ese juego
mental que en medio de un conflicto se reduce a los próximos treinta segundos.
En Madrid, además de balas y granadas de mortero, había obuses, artillería
pesada y aviones. Vivo en una casa que fue alcanzada por uno de esos
proyectiles lanzados desde la Ciudad Universitaria. Veo por la ventana del
salón el faro de Moncloa y los tejados que rodean la plaza de Isabel II,
conocida como Ópera, hoy centro de reunión de artistas callejeros, amores
juveniles y turistas. En la guerra fue un lugar repleto de sacos terreros y
escombros de los edificios colindantes. Si hubiera vivido en aquellos años,
sería un desplazado.

En cada regreso procedente de Sarajevo me imaginaba que la capital
bosnia llegaría a ser como Madrid décadas después del final de su guerra: una
ciudad sin memoria repleta de neones, escaparates, gentío, edificios
espantosos producto de la especulación y el mal gusto, bajo la ilusión
colectiva de que allí nunca había pasado nada. Una tarde, en casa de una
familia bosnia, les confesé la frustración con mi trabajo de periodista: era un
turista con billete de ida y vuelta, un mirón de tragedias ajenas; acudía junto a
otros reporteros a la ciudad martirizada para compartir un mes con ellos, y
luego regresaba a mi mundo en paz. El hombre me miró y dijo que mi trabajo
era más peligroso que el suyo, que se limitaba a buscar agua, pan o leña de
vez en cuando, mientras que en el nuestro debíamos pasar horas en la calle en
busca de historias. El hombre que pretendía ser amable, añadió: «Esta guerra
terminará algún día, y con el tiempo nos olvidaremos de ella. En cambio,
vosotros os iréis a otra y después de esa, a otra. No os envidio».

Al principio me costaba distinguir el sonido de las granadas de mortero:
no sabía si eran de entrada o salida. Aprendí durante el segundo viaje: las de
salida suenan huecas; las de entrada silban, explotan, matan. También tenía
dificultades en diferenciar una granada de mortero de un trueno. No era el



único. Una noche de locura con Julio Fuentes, el fotógrafo de la agencia
Reuters Yannis Behrakis, Emma Daly y una corresponsal del The Sunday
Times, a quien queríamos impresionar, nos paseamos en un Land Rover
blindado por la Avenida de los Francotiradores que en algunos tramos era el
frente de guerra. Al fondo, rayos y truenos. Julio exclamó: «¡Joder! ¡Nos están
bombardeando!» Hubo risas, incluidas las de Julio. Una tarde me sorprendió
una gran tormenta en Madrid. Sentí escalofríos, parecía un bombardeo. Por
instinto me pegué a la fachada de un edificio en la calle Velázquez
aprovechándome de su tejadillo. Al pasar el peligro y empezar a caminar vi el
rótulo que informaba de que allí había vivido Ivo Andric´, uno de mis
escritores balcánicos favoritos, autor de Un puente sobre el Drina y Café
Titánic, entre otros libros. Resultó inquietante. El otro es Danilo Kis.

También hubo periodistas extranjeros en el Madrid de 1936 que escogían
el bando débil porque en él es más sencillo moverse, trabajar y entender. Entre
las víctimas se aprende la letra pequeña de la guerra, sus consecuencias
cotidianas. En ese Madrid semisitiado, como el Sarajevo de 1992-1995,
estuvieron los mejores periodistas, escritores y fotógrafos de la época: Ernest
Hemingway, John Dos Passos, Louis Delaprée, Robert Capa, Gerda Taro,
Martha Gellhorn, Joseph Kessel, Henry Buckley y Herbert Matthews entre
otros. Eran nuestros abuelos en esta profesión de locos. Su cuartel general se
repartía entre el Hotel Florida, en la plaza del Callao (donde está El Corte
Inglés), y el Gran Vía, enfrente de Telefónica, su lugar de transmisión. Hubo
grandes crónicas, novelas y películas. España se transformó en una guerra
romántica para los reporteros extranjeros, una lucha nítida entre el Bien y el
Mal, un conflicto que sentían como la antesala de otro más terrible que se
adivinaba en Europa. Las guerras no comienzan al llegar los periodistas, no
terminan cuando se van. Las guerras empiezan en la codicia, en el robo de los
minerales estratégicos y del petróleo, en el hambre, en la injusticia, en las
violaciones, en la ausencia de maternidades, hospitales y escuelas.

La mayoría de los medios de comunicación apuestan por las historias
simples, de buenos y malos, huyen de lo complejo. El público —y más ahora
que la realidad viaja encapsulada en 140 caracteres— demanda blancos o
negros, dioses o demonios, relatos cerrados que no pongan en riesgo el
concepto moral que tiene sobre sí mismo. Me gusta Orwell y su Homenaje a



Catalunya, un libro repleto de grises, un golpe en la conciencia de una
izquierda cuya única ideología debería ser la honestidad.

Siempre hay un hotel, una leyenda que añorar, una barra de bar en la que
acodarse rodeado de espías, periodistas y putas: el Continental de Saigón, el
Commodore de Beirut, El Camino Real de San Salvador, el Holiday Inn de
Sarajevo, el Mil Colinas de Kigali, el de La Paz de Mogadiscio, el Palestina
de Bagdad, los Intercontinental de Kabul y Kinshasa, el Moscú de Belgrado, el
Mamba Point de Monrovia, el Cap Sierra de Freetown, o el American Colony
de Jerusalén, donde aún recuerdan a Juan Carlos Gumucio, el único reportero
que he conocido capaz de escribir crónicas geniales completamente borracho.

Casi al final de la guerra, mi abuelo recibió una oferta para ejercer de
profesor en una universidad de Estados Unidos. Era una excelente salida
profesional y personal, un exilio suavizado. Tras comentárselo a su mujer, la
respuesta no dejó lugar a dudas: «Tú eres quien tiene problemas; mis hijos y
yo nos quedamos». Eligió permanecer con quien le aborrecía, junto a unos
hijos que sentían vergüenza de él y de sus ideas; eligió lo que consideró su
deber: no separarse, no romper con lo que era su vida. Mi padre, transmisor
de nuevo de estas escenas, nunca le reconoció el valor de una decisión que
hubiera cambiado su destino. No habría nacido yo, es cierto, ni me hubiera
pasado toda una vida queriendo ser otro porque el otro sería él.

Para mi abuelo, el trabajo en el laboratorio municipal, las clases en la
Universidad de San Carlos y vagabundear antes de regresar a su casa eran
necesidades psicológicas, de supervivencia emocional. Debía, casi por
imperativo médico, pasar el menor tiempo posible cerca de su mujer y sus
hijos. En la guerra redujo las caminatas, pero no las suprimió; resultaba menos
arriesgado el nerviosismo de los milicianos y los aviones que su familia. La
entrada de las tropas franquistas en Madrid, a finales de marzo de 1939, le
permitió retomar sus rutinas. Pasear aunque no tuviera nada que hacer después
de la depuración. No importaban los falangistas que poblaban las calles. Mi
abuelo, con su vestimenta impoluta, parecía inocente; su imagen era el
salvoconducto. Lo perentorio era salir a respirar al campo de concentración
que se estaba construyendo fuera de la prisión de Atocha 66.

He visitado el cementerio de San Isidro donde reposan los restos de mi
padre y de mis abuelos. En el trigésimo aniversario de su muerte le puse dos



docenas de claveles rojos, por fastidiarle, porque los falangistas prefieren las
rosas. Delante del nicho de mi abuelo le ofrecí una disculpa por sepultarle al
lado de su mujer, como si no hubiera bastado el mal que le infligió en vida
como para condenarle eternamente a su difunta proximidad. En mi casa, para
contrarrestar tanto desatino, he colocado una bandera republicana sobre el
retrato de mis abuelos: él sentado a la derecha, ella de pie, a la izquierda.
Pertenece a su boda; la novia viste el luto exigido por la madrastra
Mogrovejo. Cada vez que paso delante miro a mi abuela y digo: «Ni una queja
por la bandera, que también te pongo una pegatina en el nicho».

Los Varela y los Castro son originarios de Vigo y Ferrol, algunos de ellos
relacionados con el mar y la Marina. Según una teoría, los Lobo procedemos
del concejo asturiano de Aller, al sur de Mieres y al norte de León, desde
donde emigramos a Castilla, Portugal y América a partir del año 1500. Otra,
que se trata de un apellido sospechoso incluido en la lista elaborada por la
comunidad sefardí. El lobo es, además, el símbolo de la tribu de Benjamín.
Hay varios Lobo entre los asesinados por la Inquisición acusados de practicar
la religión judía. También existe un Aymerich en el siglo XIV que llegó a
Inquisidor General de Aragón; fue el precursor de la legalidad de la doble
tortura si los delitos eran diferentes.

Mi abuela Pilar hablaba de una antepasada pianista apellidada Maudek,
nacida en San Petersburgo, la ciudad que mi padre y sus hermanos ayudaron a
asediar como divisionarios cuando su nombre era Leningrado. Algunos primos
recuerdan haber oído que era polaca. Durante años sostuve que era de
Bohemia, parte del Imperio Austrohúngaro. Solo hay una doble certeza: tocaba
el piano y se apellidaba Maudek. El resto es una nebulosa. Las memorias
heredadas se mezclan con la mala memoria de quienes las repiten. No sé si
además de sangre normanda, sajona, gallega, rusa, asturiana y castellana corre
por mis venas sangre judía. Una mañana de diciembre de 2004 me acerqué al
Muro de las Lamentaciones. Era un día frío en Jerusalén. Había ido a cubrir
las vacaciones navideñas de mi compañero de periódico Ferran Sales. Un
anciano barbado, encargado de franquear el acceso y del reparto de kipás de
cartón a quienes no llevaran la suya, me preguntó: «¿Estás en gracia de Dios?»
Respondí: «Hago lo que se puede». «¿Eres judío?» «Vengo de Sefarad y en
Sefarad no podemos decir lo que somos o no somos.» El hombre me entregó



una kipá de tela, la mejor de su cargamento, con la promesa de devolvérsela a
la salida. Fue su manera de reconocerme. Cuando pisé Tel Aviv por primera
vez, tuve una sensación extraña, de pertenencia. Fue una sacudida interior. Me
gustan los escritores judíos europeos, y aún más si son laicos; sigo impactado
por el Holocausto, sus consecuencias, un genocidio que siento como propio.
En el viaje a Israel compartí con David Saranga, funcionario del Ministerio de
Exteriores de Israel, mis emociones en Tel Aviv y Jerusalén y las que había
experimentado en el cementerio judío de Praga al acariciar los nombres de los
asesinados por el nazismo. Le gustó escucharlo. También le dije que sentía
emoción al poner la mano en el muro que habían levantado para aislar a los
palestinos, para hacerles la vida imposible. Mi emoción no entiende de
apellidos o religiones.

Diez años después he regresado a Jerusalén. Necesitaba ir a Yad Vashem,
al museo del Holocausto, sumergirme en sus historias, tratar de conectar desde
las emociones. Este libro que escribo me había despertado dudas sobre el
origen de algunos de mis apellidos, como Leyder, que mi abuelo Marcel
sostenía que había que escribir con «y» para evitar que fuera alemán. En
algunas páginas web que he visitado, Leider es judío. En el museo no tuve el
mismo sentimiento de pertenencia que en Tel Aviv, pero salí conmocionado:
¿quién se deshumaniza más, la víctima o el verdugo? En Yad Vashem la
respuesta señala a los nazis; si traslado la pregunta a Nabi Saleh, un pueblo
palestino al norte de Ramala, símbolo de la resistencia y la represión, obtengo
respuestas similares que apuntan a los ocupantes.

En Yad Vashem conté con la ayuda de un experto, Alexander Avram, que
me había recomendado Carmen Rengel. Consultó archivos y fue honesto: no
intentó convertirme en judío para hinchar el censo, como si en el número
estuviera la justificación y la salvación, y no en la capacidad de construir la
paz con los vecinos. «Leyder es una palabra yidish que significa leder,
curtidor de cueros. Puede ser una prueba de origen judío. Pero en Luxemburgo,
de donde procede tu familia, había pocos judíos». Leder, así es como la
pronunciaban mis abuelos Marcel y Germaine cuando se referían a sus
antepasados, pero también es la pronunciación francesa de Leyder. Salí de Yad
Vashem, subí a pie la cuesta, miré el paisaje y me sentí sin cambios: mezcla,
contradictorio, sincrético, frontera abierta.



No sé si los Lobo tenemos ascendencia judía o es un espejismo, una
pirueta sutil del inconsciente, una más para incordiar a mi padre, al
franquismo que representa. El régimen convirtió el antijudaísmo en un puntal
de su oratoria de los primeros años. Tras la derrota de Hitler en mayo de
1945, la diatriba se difuminó, quedó en envoltorio, en palabrería de consumo
doméstico. Los intereses eran otros, había que coquetear de manera discreta
con Estados Unidos y la pérfida Albión. Ramón no vivió lo suficiente para
comprender los cambios del mundo, para darse cuenta de que su lucha fue
estéril, que él y los suyos fueron un instrumento de la alta política, peones de
un juego para mantener una vela al diablo (nazis) y otra a dios (aliados) en
espera de saber quién iba a ganar la Segunda Guerra Mundial. Murió el 28 de
diciembre de 1983, el día de los inocentes, un año después de la aplastante
victoria del PSOE de Felipe González. No hubo relación causal, solo fue una
coincidencia. Ese último año, al sentirse derrotado por la vida que vivió y por
todas las que no pudo vivir, fue el mejor en nuestra relación. La transición
había comenzado.



3. La mano de Belcebú
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La mano de Belcebú

Días después de aterrizar en Madrid, procedentes de Venezuela, a
principios de agosto de 1959, y adquirir la casa de María de Molina casi al
contado, gracias a los ahorros y al cambio favorable del bolívar, viajamos a
Inglaterra a visitar a la familia materna. Era mi segundo viaje al sur de
Inglaterra, del que apenas conservo recuerdos. Tenía cuatro años y medio y
una mente en construcción. Ni siquiera quedan trazos de la arisca Pepita, que
aguantó mi entusiasmo con estoicismo perruno, ni de mis juguetes favoritos:
una jirafa de goma que parece un inseparable en las fotografías; un mono
eléctrico que tocaba el tambor y producía pompas de jabón; y un maletín
médico con instrumental de plástico, de esos que hoy se venden en los chinos y
en las tiendas de todo a cien. Lo había comprado mi madre unos meses antes
en un supermercado de Caracas, en la Navidad de 1958. Tenía regalos de
España e Inglaterra, pero ninguno de ella. Al darse cuenta en el último
instante, bajó a la calle en misión desesperada. Me gustó tanto el maletín, un
regalo modesto frente a la colección de juguetes eléctricos rebosantes de luces
y sonidos, que pasé meses auscultando y tomando la temperatura hasta que me
gané el sobrenombre de Doctor Plomito. No sé qué sentiría mi padre al verme
acarreando el instrumental de un lado a otro, preocupado por la salud de los
demás. Tal vez le conectara con su padre y su abuelo, ambos médicos, y le
despertara voces e imágenes de su infancia y juventud, de la vida que había
dejado atrás. No recuerdo nada de aquel maletín ni de la intrepidez del Doctor



Plomito. Forman parte de la memoria inducida. Hasta los cinco años mi
cerebro era un sumidero por el que se me escurrían lo vivido, sentido y olido,
una página en blanco; como si alguien hubiese formateado el disco de memoria
que traía de fábrica. Quizás en eso consiste la primera infancia: en dejarse
vivir mansamente.

Hice párvulos con las monjas de un colegio situado en la esquina de las
calles María de Molina y Velázquez. Iba y venía al centro escolar, situado a
doscientos metros de la casa de mis padres, acompañado por una chica de
servicio. Era el otoño de 1959. Igual que fijo el transcurrir del tiempo adulto
ayudándome de las relaciones amorosas —«eso fue hace tres novias, por lo
tanto debió de ser el año...»—, separo mi infancia en dos universos: antes y
después de nacer mi hermana Mónica. La invención literaria de la muerte de
mis padres en un accidente de aviación coincide con su llegada: fue una
respuesta emocional al sentirme abandonado.

De aquellos días recuerdo un gran alboroto a la salida del colegio:
policías uniformados de gris con gorra de plato gris y cinta roja formaban una
hilera de vigilancia en un país triste. Esa grisura ambiental me llega también
desde otras imágenes, fotografías de la época y películas del No-Do que debí
de incorporar después, pero aquella agitación pertenece a mi memoria
personal: la escuché, nadie me la contó. Numerosas personas se agolparon en
las aceras detrás de los policías. No había bullicio, solo curiosidad. Yo era
uno de aquellos mirones. Mi cuidadora me sujetaba de la mano para que no
escapara. Faltaban cerca de tres años para mi alumbramiento literario, por lo
que no podía ser la misma que se emocionó en el cuarto de la plancha: a mi
abuela Pilar, con mando en la casa desde 1960, las domésticas le duraban
semanas, meses.

Dos motos de la policía municipal hicieron sonar sus sirenas para
anunciarnos un acontecimiento grandioso e inminente. Después pasó una
comitiva de coches negros, uno de ellos envuelto en un enjambre de motoristas
con casco blanco. Logré distinguir detrás del cristal un brazo que se movía
mecánicamente, como si fuera el de un autómata. Aún no sabía nada sobre su
dueño, el represor en jefe que tenía a uno de sus representantes delegados en
mi casa disfrazado de padre. Al escribir esta escena, el ruido de las motos me
recorre el cerebro de Oeste a Este, el sentido del cortejo. Me gustó la visión



de aquel brazo poderoso; de los comentarios de otras personas que también lo
habían visto supuse que se trataba de una visión transcendental. Era el brazo
del Generalísimo, según me explicó mi padre después. Lo busqué otro día en
la misma calle María de Molina, en la acera de enfrente de nuestra casa,
cuando el brazo, su dueño y los acompañantes motorizados regresaban de una
corrida de toros celebrada en la plaza de Las Ventas. Como era niño, me pude
situar en primera fila. Concentré mi mirada en el cristal del coche grande, pero
la mano nunca me volvió a saludar.

Tras descubrir el nombre político de mi rebeldía en el internado de Izarra,
no confesé a nadie aquellos coqueteos infantiles con la estética gestual del
régimen, ni mi afición, ya extinta, a las paradas militares en el paseo de la
Castellana. Manuel Vázquez Montalbán, cuyo currículo opositor al régimen
franquista es innegable, decía que a la mayoría nos gustan los desfiles y las
procesiones. El primatólogo Frans de Waal asegura que tenemos una condición
biológica preparada para que nos guste la sincronización, algo que nos ha
permitido sobrevivir como especie. La sincronización muestra el poder y una
armonía que refuerzan la primacía del yo colectivo sobre el individual. La
explotaron los nazis, los soviéticos y todas las dictaduras y religiones que
viven del susto. Se exhibe en grandes espacios abiertos para que sintamos que
la seguridad solo existe dentro de la masa, para reforzar la obediencia ciega y
amedrentar a la disidencia. En una obra de Els Joglars —cuando Albert
Boadella aún era Boadella—, llamada Yo tengo un tío en América, se decía
de una manera rotunda: «Construyeron catedrales para acojonarnos, y nos
acojonaron».

Me gustaba la suntuosidad de ver al mandamás desde el balcón de mi
cuarto en el séptimo piso de María de Molina, a veces rodeado de caballos en
lugar de motos: escoltas de capa blanca y casco plateado. Tras el paso del
dictador quedaban sobre el pavimento decenas de montículos de excremento
como símbolo de lo que aún no sabía. Desde aquel balcón vi desfilar el 21 de
diciembre de 1959 a Dwight Eisenhower, Ike para el régimen, en una muestra
de confianza anticipada cuando siquiera había aterrizado en el aeropuerto de
Madrid-Barajas. El presidente de Estados Unidos, general y héroe del
Desembarco de Normandía, rompió con aquella visita el cerco diplomático al
régimen, insuflándole tal vez veinte años más de vida. De ahí nace el



antiamericanismo de la izquierda española, la oposición a las bases y a todo
lo que huela a atlantismo. Puede que algunas imágenes deshilvanadas de la
caravana de Ike sean propias. Me llegan intermitentes como si se me cortara la
comunicación con el pasado: la comitiva, el gentío, el coche descubierto. Tal
vez sean como la imagen de una calle de Caracas durante el golpe contra Pérez
Jiménez. Allí estábamos asomados en el balcón de María de Molina padre,
madre, abuela y nieto saludando al libertador de Europa que se olvidó de
liberar a España tras la caída de Berlín en 1945. ¿Qué sentiría mi padre al ver
en coche descubierto al hombre que asestó el golpe definitivo al Ejército de
Hitler? ¿Se acordaría de los casi doce meses en los que vistió el uniforme de
la Wehrmacht? ¿Qué imagen se impuso, la del vencedor de los nazis o la del
presidente anticomunista abrazado a Franco? ¿Qué sentiría mi madre? ¿Pensó
en la oficina de Charles de Gaulle en Londres en la que prepararon en secreto
el Día y la liberación de Francia?

Ramón quiso inscribirme para el curso 1960-1961 en el colegio marianista
del Pilar, en el que estudiaban, sin nosotros saberlo, José María Aznar y su
afortunadísimo compañero de pupitre Juan Villalonga, ambos nacidos en 1953.
Como no había plaza perdí la oportunidad de ser el Lobo ideal, el que
anhelaba mi padre: un tipo de derechas, anticomunista, católico, «casado como
dios manda», como le gusta decir a mi madre, vestido de traje y corbata,
productor de hijos a los que después no se sabe querer. En el patio de recreo
de aquel colegio del barrio de Salamanca estaba el futuro que nunca he vivido;
quizá perdí la ocasión de ser un dirigente del PP o del PSOE —como Alfredo
Pérez Rubalcaba, también marianista—, de ostentar cargos públicos, hacer
dinero a espuertas y mantener cuentas secretas en Suiza, de ser un lince en los
negocios.

Me produce vértigo pensar en todas las vidas, en la vivida y en las no
vividas. Otra vez la metáfora del río, sus afluentes y remansos. Un «lo siento,
no tenemos plaza» puede determinar una existencia, una manera de ver y sentir
el mundo, de estar en él. No puedo afirmar que si hubiera sido un tipo de
derechas, católico y conforme, no tendría traumas ni carencias afectivas,
porque mis hermanas también las tienen aunque de otra manera: al menos para
ellas existe la posibilidad de la salvación eterna. Es la ventaja de los
pensamientos cerrados: es difícil perderse en navegaciones y melancolías



personales. No habría sido periodista ni reportero de conflictos, ni viajado a
más de cincuenta países. Hablaría como una parte de los Lobo, me santiguaría
antes de comer, iría a la «santa misa», como dicen ellos, los domingos y las
fiestas de guardar, y afirmaría, como mi madre, una Lobo reeducada, que
Franco fue un gran hombre que salvó a España del comunismo. Estaría dentro
del redil, no sería yo, el actual. O tal vez sí, y me hubiera rebelado de la
misma manera, o peor, como hizo Javier Krahe, otro ex alumno emérito de
aquel colegio. Tal vez la educación no sea tan determinante si el gen viene
levantisco.

El psicoanalista Bahad, al que acudí durante ocho años en dos etapas, la
primera tras la muerte de Miguel Gil en Sierra Leona, en mayo de 2000, y la
segunda en 2010, me dijo: «Eres así gracias a tu padre; te construiste en
contra, pero en el fondo es gracias a él». Me resulta un pensamiento agradable
porque contiene la posibilidad del indulto, algo que busco de manera
desesperada desde que recibí la primera bofetada.

Más que un libro contra mi padre, necesito escribir el libro del perdón.
Más que una guerra contra él ha sido una guerra contra mí mismo, una
prolongación del maltrato emocional recibido en la que me transformé en
maltratador al prohibirme sentir y mostrar sentimientos por temor a ser
traicionado. A María le enfada que cuente mi vida por novias, y más aún que
lo exprese en público o lo escriba. No son solo celos, como supuse durante
algún tiempo, sino el temor a ser una más, un nombre en una lista, ser parte de
ese mecanismo subversivo que utilizo para provocar, reírme de mí mismo,
evitar enfrentarme a mis carencias y recordar algunos hechos de mi vida. No
son tantas, cinco, pero resultan esenciales: pequeños botes salvavidas que me
rescataron de las tormentas. Soy un náufrago reincidente y afortunado que ha
logrado sobrevivir. Ellas y algunos de mis amigos principales conforman mi
otra familia, la elegida. Sobre ellos he construido un sustituto emocional que
funciona. María es la primera que no ha comprado el discurso que despliego
para protegerme, un muro de coral que distrae y evita las incursiones. Es la
primera que ha cruzado esa muralla, que me desafía y fuerza a situarme ante un
espejo incómodo y doloroso, pero real. Aunque protesto, me enfado y
discutimos, me gusta; es lo que necesito: sacar a la superficie los sentimientos
y contradicciones que llevo escondiendo toda la vida.



Viví en Londres gran parte de 1981, desde el fallido golpe del 23-F hasta
finales de diciembre. Fui camarero en The Penn Club, un hotel-residencia para
cuáqueros situada en Bedford Place, al lado del Museo Británico; era un
empleo a tiempo parcial que combinaba con otros trabajos no más
cualificados en la Casa de España, un restaurante griego y Faber & Faber.
Cuando le conté a mi abuela Germaine que iba los martes y jueves a la
editorial de T.S. Eliot, exclamó, «¡claro, con lo bien que escribes!». Fue un
arrebato de ternura porque apenas puedo redactar un texto sin faltas en inglés,
idioma que aprendí de oído. Respondí, «pero hasta que se den cuenta, limpio
el tercer y cuarto piso». En el Penn me pagaban 26 libras esterlinas a la
semana, tenía cama y comida. El staff estaba compuesto de estudiantes
italianos y españoles, casi todos vascos. Allí conocí a Celina, la primera de
mis rescatadoras. Fue una etapa feliz, alejado de España. Estuve en el servicio
exterior en español de la BBC, donde hice prácticas, una aventura segada por
los recortes de Margaret Thatcher. Belén Cebrián y Tommy Schwartz me
enseñaron la virtud de la paciencia, la necesidad del aprendizaje constante.
No debieron de ser más de cuatro o seis semanas, pero me supo a carrera
universitaria.

En aquel Londres extraordinario conocí a un hindú de unos cuarenta años,
de quien no recuerdo el nombre ni apenas el rostro, solo que hablaba como el
personaje de Peter Sellers en El guateque. Era divertido escucharle. Me
regaló dos frases-guía que me han servido de brújula: «La vida hay que
medirla cada cinco años, así se ven los avances» y «la felicidad es gastar
cinco libras menos de lo que ganas sin importar cuánto ganes». Cada vez que
veo a Sellers me acuerdo de él, de nuestros paseos por Saint James, uno de
mis parques favoritos. Visto con la perspectiva de unos cuantos periodos de
cinco años, mi vida ha avanzado. Le estoy agradecido al colegio El Pilar de
Madrid por no haberme admitido entre sus filas y a mi padre por haberme
empujado, sin buscarlo, a ser su contrario.

Tras algunos intentos y fracasos entré en el último minuto en el colegio
Chamberí de los Hermanos Maristas en consideración a mi padre, antiguo
alumno como sus hermanos. El alma caritativa que me evitó un año en blanco
fue el director en aquella época, el hermano Ezequiel Palacios. En el
Chamberí cursé toda la Primaria, Primero y Segundo de Bachillerato



Elemental, como se llamaba entonces, hasta que el enfrentamiento con un
psicópata que ejercía de profesor de Francés aconsejó mi traslado. Pasé de
Guatemala a Guatepeor: del Chamberí a El Prado de Mirasierra, el colegio
del Opus Dei en el que pusimos a gran volumen el orgasmo de Jane Birkin.
Hace unos diez años me invitaron a dar una charla en su escuela de
Magisterio. Al empezar dije: «Estudié aquí y gracias a este colegio tengo en
alta estima al anterior, al de los Maristas de Chamberí». No me han vuelto a
llamar.

No sé en qué curso fueron mis primeras notas, sé que obtuve varios
suspensos, entre ellos un cero, y una queja por comportamiento que hicieron
temblar de ira a mi padre, que tiró sus gafas al suelo. Nunca supe si aquella
rabia era natural o impostada, parte de la representación de la autoridad o
producto de su incapacidad para educar de otra manera. Me llevé dos
bofetadas. Supongo que una por las notas y otra por romperle los anteojos.
Dos bofetadas era su número preferido: una de ida, otra de vuelta. Esas
primeras bofetadas son un recuerdo personal imperecedero: el impacto en la
mejilla, la mano abierta, las estrellas en los ojos, el ardor de la piel, el dolor
dentro de la cabeza, como si mi cerebro hubiera chocado contra un pilar. Fue
el fin brusco de todas las infancias y mi entrada súbita en un mundo de tortas,
órdenes y castigos. Aún me queda su voz al salir de la habitación y apagar la
luz: «Y ahora, a dormir». Lloré sin ruido ni hipo; un hilo de agua salada fue
empapando la almohada alrededor de la cara. No era el ardor que me permitía
dibujar con la mente el lugar exacto en el que impactaron los dedos, era la
humillación, una profunda sensación de injusticia. Le odié, deseé que se
muriera, tener otros padres, otra casa. Así, más allá de los celos hacia mi
hermana, me inicié en la aventura de querer ser otro.

La llegada de Mónica produjo una desbandada general de la que, de alguna
forma, nadie regresó. La situación se agravó 17 meses después con el
nacimiento de Patricia, mi segunda hermana. Mi infancia pasó en apenas dos
años de los calores caribes a la estepa siberiana. Mientras que Mónica fue la
favorita de mi padre para sus afectos, yo lo fui para padecer su intolerancia.
Tuve que aprender a subsistir sin el cariño que me negaban. Si no lo necesito
seré inmune, nadie me podrá fallar. Navego por los sentimientos con un freno
de mano invisible que se activa ante las personas cercanas, las potencialmente



peligrosas. Me resulta más sencillo emocionarme con un niño africano a quien
no volveré a ver que con mis sobrinos.

Una vez en la playa de Bolonia, en Cádiz, preparé unos parapetos con
toallas y dos sombrillas junto a Pablo y José Luis, los hijos de Carmen. La
madre andaba por los chiringuitos hablando con sus amigos. Soplaba Levante:
la arena volaba en forma de alfileres. Finalizada la obra de protección nos
sentamos en paralelo al mar; Pablo a mi izquierda, José Luis, que debería de
tener seis años, sobre mis piernas. Me sorprendió esa muestra de confianza y
cariño; me quedé como un pasmarote con los brazos abiertos sin saber qué
hacer con las manos, si abrazarle o depositarlas sobre mis rodillas. Cuando se
lo confesé a la madre, la anécdota pasó a categoría sobre mi incapacidad de
querer. No protesté, pero la incapacidad no está en el querer sino en demostrar
que quiero.

El colegio Chamberí daba a tres calles: Rafael Calvo, Fernández de la Hoz
y Eduardo Dato, que entonces se llamaba Paseo del Cisne, un nombre
hermoso. El patio era inmenso. En el centro había una pista de baloncesto de
canastas inalcanzables. Todas las inmensidades de la infancia requieren una
revisión de escala. Hace unos años entré en el colegio por la puerta de Rafael
Calvo. Del patio surgieron griteríos, imágenes, olores, un recuerdo amable.
Me gustó descubrir que, pese a mis ojos de adulto, seguía siendo grande. Me
agrada regresar a los sitios que fueron importantes. A veces me da miedo
sentir esa necesidad; pienso en un texto de García Márquez sobre la muerte en
abril de 1983 del líder del M-19, Jaime Bateman. En él cuenta cómo se fue
despidiendo sin él saberlo de los amigos, de los árboles y de las cosas de su
vida antes de subirse a la avioneta en la que se mató.

Sobre la cancha de baloncesto del Chamberí jugaba Víctor Escorial, que
con el tiempo sería alero del Estudiantes, Juventud y Barcelona; también de la
selección española. Hacia el Este estaba la zona multiusos, que servía para
balonmano y futbito, una especialidad complicada en los recreos pues se
celebraban varios partidos simultáneos, cada uno con su balón y sus
jugadores, con los cursos y las edades revueltos. Los mayores solían
volearnos la pelota o cortarnos un avance hacia la portería contraria para
fastidiar. Meter un gol era un milagro. A continuación se encontraba el edificio
nuevo que daba a Fernández de la Hoz, alzado sobre unas columnas que



creaban un nuevo patio repleto de obstáculos y que también servía para el
balompié. Ya no eran necesarios los abusones de los cursos superiores: las
columnas de hormigón hacían de defensas sin escrúpulos para delanteros
distraídos. Así aprendimos a conducir la pelota sin mirar al suelo.

Cada mañana todas las clases formábamos en fila de a dos en el patio
principal mientras se izaba la bandera con el aguilucho y sonaba el himno
nacional por megafonía. Volvíamos a formar después de comer mientras se
arriaba la enseña nacional acompañada otra vez de la misma música. Entré en
aquel colegio en septiembre de 1960, uno o varios cursos después de que se
dejara de cantar el Cara al Sol. Luis Vega, psiquiatra y amigo del barrio del
Pinar de Chamartín, me dijo que en su infancia se cantaba el himno falangista a
todas horas, incluso en los cines. Luis debe de ser ocho años mayor.

Enfrente estaba el colegio de las Damas Negras, donde estudiaron Manuela
Carmena y mi futura prima Margarita D’Olhaberriague. Las alumnas y los
alumnos solíamos coincidir a la salida en el Paseo del Cisne. A los seis años
me llamaban más la atención los barquillos y las manzanas caramelizadas que
vendía un hombre jorobado a la puerta del colegio que las niñas de mi edad.
No les sucedía lo mismo a los bachilleres que se exhibían como pavos reales.
Aquel colegio de mujeres de nombre tan lúgubre había sido una cárcel del
Servicio de Inteligencia Militar después de la guerra. Nosotros vivíamos en la
inopia política: no había pasado, ni muertos, ni cunetas, ni exiliados, ni
prisiones. Un mundo de desmemoria y sordina. En ese limbo educacional
fuimos felices e ignorantes.

La primaria que me tocó en suerte se llamaba Enseñanza Elemental, y
constaba de cuatro cursos: A, B, Medio e Ingreso. Empecé con cinco años y
ocho meses. Teníamos de profesor al hermano Alejandro, obsesionado con el
demonio al que llamaba Belcebú, supongo que para asustarnos. Asustar era
una rutina en aquella España de 40 vatios. Le acompañaba un seglar, Don
Ángel. Formaban una buena pareja en el manejo de una clase numerosa. Son
parte de mi infancia, igual que Laurel y Hardy y Abbot y Costello.

El hermano Alejandro tuvo la idea de que me convenía repetir por
cuestiones de nacimiento, para avanzar con alumnos de mi edad. Aquella
decisión, acatada sin resistencia por mis padres, marcó mi vida escolar hasta
el internado de Izarra. Siempre me sentí incapaz, insuficiente, un desastre.



Asumí ese rol del mismo modo que uno acepta el relato impuesto de sus
primeros años de vida y lo repite como si fuera propio. Fui adaptando mi
personaje al del pésimo estudiante que los demás veían, de quien nada bueno
se podía esperar. Si los mafiosos sicilianos y neoyorquinos tienden a imitar a
los personajes de El Padrino de Francis Ford Coppola —la voz, las poses,
los apodos como cuenta Íñigo Domínguez en sus Crónicas de la Mafia—, yo
imitaba el cliché del malo de la clase, un papel que me ahorraba estar atento y
estudiar; también me permitía cierta rebeldía.

Don Ángel me rescató de las tinieblas. No sé si fue durante mi segundo
Elemental A o en el curso 1962-1963, en Elemental B, donde él daba algunas
clases en solitario. El hermano Alejandro nos tenía atemorizados con sus
historias sobre el Maligno. Al hablarnos del infierno, de los pecados veniales
y los mortales —y otros terribles que aún no imaginábamos— entornaba las
contraventanas dejando la clase en penumbra. Así, con el escenario preparado
para la angustia, se encaramaba a la tarima donde estaban su mesa de madera y
la pizarra. Desde lo alto, no más de medio metro sobre nuestro nivel, vestido
con una sotana negra, hasta los pies repleta de abotonaduras, parecía un
cuervo a punto de levitar, quizás el mismo diablo disfrazado. Recuerdo la voz,
los gestos, los brazos extendidos: «Belcebuuú os vigila. Si por la noche
escucháis ruidos en vuestra habitación es el Demonio que os ronda. Tened
cuidado y rezad al niño Dios». No existe piso en el que no se escuchen las
pisadas de los vecinos de arriba o los ajetreos de al lado. Dormía aterrorizado
por Belcebú sin poder reclamar el auxilio de mis padres para liberarme del
cerco demoniaco al que estaba sometido porque su pregunta sería, «¿cuál es tu
pecado para que el demonio en persona te ronde de esa manera?».

Esta escena, como la de la sala de la plancha con la que arranca el libro y
otras que están por llegar, llevan toda mi vida del cerebro a las tripas, de las
tripas al cerebro; de los sentimientos a la razón, de la razón a los sentimientos.
Soy consciente de que con tanto trajín se han ido cargando de ropajes
literarios que tal vez no les corresponden. Quizás el hermano Alejandro no
abriera los brazos ni cerrara las contraventanas ni pareciera un cuervo a punto
de despegar.

Una mañana, Don Ángel me escogió por mi excelente caligrafía, ahora tan
deteriorada, para un trabajo en el que la buena letra servía de poco. Era una



excusa para sacarme de la clase. Entramos en un aula vacía, bien iluminada. El
profesor dibujaba nombres y apellidos sobre unos diplomas destinados a los
alumnos que terminaban Primaria. Mi labor consistía en tomarlos entre mis
manos y depositarlos con mimo sobre los pupitres para que la tinta se secase
sin prisa, para que cada trazo se fuese habituando al sitio designado por Don
Ángel. El profesor trabajaba en silencio, con la cabeza inclinada sobre el
diploma. Empleaba tintas chinas de varios colores. Cada tintero tenía asignada
una plumilla. A su lado, un trapo de tela servía para limpiar las puntas. El
movimiento de la mano parecía obedecer a las reglas secretas de los últimos
copistas; cada letra era una obra de arte. Me gustaba ver ese trazo, era como
asistir al alumbramiento de una pintura. Esta artesanía ha sido reemplazada
por programas informáticos capaces de producir palabras perfectas pero sin
alma. Entrada la mañana, escuchamos en la clase de al lado al hermano
Alejandro proclamar: «Porque Belcebuuú...». El seglar levantó los ojos del
diploma, resopló hacia un lado y musitó sin apenas mirarme: «Hay que ver la
berza que han cogido estos curas con el infierno». Fue un exorcismo. Es como
si ese hombre hubiera capturado el mismo averno en su puño y soplado en el
interior hasta hacerlo desaparecer. Un prodigio.

Hace unos meses comí con varios miembros de la pandilla del Pinar de
Chamartín. Es la tercera vez que acudo desde que me enteré de que se reunían
cada año. Resultó emocionante. No sé si es la edad, pero disfruto rescatando
memorias extraviadas. Han pasado decenas de años, mudamos de siglo, hemos
envejecido y crecido en direcciones opuestas, vitales, culturales, políticas y
emocionales, pero queda el vínculo inicial. En el almuerzo del año pasado
supe de la muerte de Juan Rodríguez El Copón. Me causó una enorme pena. Le
quería mucho, pero jamás se lo dije. Voy por la vida aplazando las palabras de
afecto a personas que quiero, como si fueran a estar ahí eternamente en espera
del instante en el que me digne a expresar ese sentimiento. Nadie permanece,
tampoco nosotros.

Después de aquel encuentro, aproveché la visita de los lunes a mi madre
para subir a la casa de otro amigo del barrio, Javier Ceballos, e informarle de
la muerte de Juan; también para decirle que le quería. Creo que no entendió el
gesto ni mi desasosiego. Ceballos y yo fuimos muy amigos, pero el tiempo nos
distanció. Durante semanas me llegó la juventud compartida con El Copón.



Recordé las carreras en bicicleta, la contrarreloj que acaba en la torre tercera,
una curva cerrada en un suelo de gravilla. Si llegaba El Copón a gran
velocidad le gritábamos «¡récord, récord!» aunque no lo había; lo hacíamos
para verle estamparse contra los coches aparcados. Era un kamikaze. Recordé
también el combate de boxeo que disputamos en la piscina del Pinar sobre un
cuadrilátero imaginario. Nos habíamos comprado los guantes y los protectores
bucales. Parecíamos una versión reducida de Alí y Frazier. Peleé en
calcetines. En un momento del primer asalto traté de decirle, «me estás
pisando los...»; no me dio tiempo a terminar; me llegó un crochet a la boca.
Gané por agotamiento del contrario en el cuarto asalto. Fue divertido pero no
repetimos.

El mes en que cumplí 60 años, Ceballos los cumplió también. Él, el 6 de
enero; yo, el 23. Antes de subir a la casa de mi madre para la partida semanal
de Scrabble llamé al telefonillo de su portal. No habían pasado ni seis meses
de la visita anterior. Contestó su hijo. Pregunté por Javier. «Un momento»,
respondió. Transcurrió un minuto largo, quizá dos. El hijo regresó al interfono
para informarme de que se había equivocado, de que su padre no estaba en
casa. Dije: «Dile que solo quería felicitarle». Me dio rabia porque sé que
estaba.

En la comida de este año con la vieja pandilla, Alfredo Mesa me recordó
que era su amigo más antiguo pues estuvimos juntos en Elemental A. El
entraba nuevo y yo repetía. Me dijo que el hermano Alejandro era un pedazo
de pan. Protesté: «¡Si el hermano Alejandro era un cabronazo!» Alfredo
corrigió: «El cabronazo lo eras tú, que no parabas de incordiar». Alfredo me
recordó una bofetada del hermano que casi me tiró al suelo. No conservo esa
imagen ni el dolor, solo quedó Belcebú. Pienso en mis primos ingleses Sarah y
David. De niños entraban en erupción cuando su madre, mi tía Tessa, que era
muy estricta, les dejaba durante unas horas en casa de mis abuelos mientras
iba a Worthing de compras. Quizás yo fuera así: Jekyll y Hyde, sumiso en casa
para sobrevivir y un tornado en el colegio.

Durante la redacción de este capítulo llamé a Alfredo Mesa unas cuantas
veces para confirmar detalles de mis recuerdos escolares. La última, el 31 de
mayo de 2015. Tenía una memoria prodigiosa. Dos semanas después, el 12 de
junio, falleció de un infarto mientas dormía en la que había sido su casa de



toda la vida en el Pinar de Chamartín, la de sus padres. Ante el féretro pensé
en los 54 años de andadura común, desde septiembre de 1961. Pensé en los
profesores, en las gamberradas de la pandilla del barrio, en El Copón, también
difunto. Después de un tiempo de pie ante el cadáver de mi amigo más antiguo,
le dije: «Bueno, ya no podrás regañarme si me equivoco en algo con el
hermano Alejandro». Echaré de menos a Alfredo.

Los tres hermanos Lobo Varela —Ramón, José Luis y Julio Antonio—
estudiaron en el Chamberí; cuando empezó mi padre se llamaba Sagrado
Corazón. Era el mismo colegio, inaugurado en su ubicación actual en el curso
1926-1927 con 250 alumnos. Se accedía por el Paseo del Cisne. A la
izquierda estaba el palacete blanco que sirvió para dar clases hasta que se
terminó el primer pabellón con acceso desde la calle Rafael Calvo. El
palacete se había transformado en 1960 en la administración del centro.
Delante tenía un pequeño jardín y una fuente. Había cedros y unas escaleras
para bajar a la calle en las que mi primo Jesús Aymerich, también nacido en
1955, y yo nos sentábamos a lanzar frases malsonantes a los mayores:
«Manolo, tócame el bolo», y cosas parecidas. Repetía las gracias de mi primo
sin anticipar las consecuencias de lo que decíamos. Fue en el curso 1960-
1961, o tal vez en el siguiente. El director Ezequiel Palacios que me había
permitido ingresar como alumno en el último minuto, convocó a mi padre y a
mi tío Ignacio Aymerich para darles las quejas de nuestro comportamiento.
Nos acusaron de decir palabrotas y frases de contenido sexual. Ramón
respondió: «Las habrá aprendido aquí porque en casa no decimos tacos». Era
la primera vez que me defendía en público. La salvaguardia de la dignidad de
la familia no evitó el castigo, esta vez sin golpes.

Para mi padre y sus hermanos, la etapa de los maristas fue amarga, el
germen de sus posiciones políticas posteriores, de su odio a la izquierda. La
proclamación de la II República trajo novedades en los colegios privados
regentados por órdenes religiosas. El Gobierno prohibió la enseñanza a este
tipo de profesores a los que consideraba hostiles a la libertad y a los valores
que impulsaba, entre ellos la escuela laica. El hasta entonces colegio Sagrado
Corazón creó una asociación, como hicieron otros, para sortear la letra y el
espíritu de la prohibición. En el caso de los maristas se llamó Sociedad
Anónima Cultural Cervantes, y el colegió mudó su nombre religioso a uno más



adecuado a los tiempos. Escogió el del barrio: Chamberí. A los tres Lobo no
les fue bien en un periodo tan convulso. Ramón tenía 11 años en 1931, José
Luis, ocho, y Julio Antonio, apenas siete. En el colegio estaban señalados por
ser hijos y nietos de republicanos y por tener una tía emparentada con los De
Rivas Cherif y de manera colateral con Azaña, el monstruo, el impulsor del
laicismo, el hombre que quería que España dejara de ser católica. Nunca
fuimos un país propenso a la ironía, a producirla y a entenderla; aquí funciona
mejor la grosera rotundidad. Lo que dejaba de ser católico era el secuestro de
la vida y la educación de millones de españoles, o al menos eso se pretendía.
Han transcurrido décadas y seguimos arrastrando asignaturas pendientes como
la de impulsar una educación laica y objetiva y retirar la escenografía
religiosa de la vida pública en un Estado que debe ser de todos.

Para los hermanos Lobo fue traumático sentirse individualmente culpables
de los males colectivos de España y de la persecución de la Iglesia. Al
estallar la Guerra Civil, el Chamberí dejó de ser un colegio para
transformarse en hospital de sangre. El frente decidía las prioridades. Los tres
hermanos, como miles de niños y jóvenes españoles, vieron truncados sus
estudios que ya acumulaban numerosos días perdidos desde la proclamación
de la República en abril de 1931 y, sobre todo, desde comienzos de 1936. Si
el día amanecía convulso, mandaba el miedo, y la abuela Pilar decretaba
jornada de asueto. Según la historia del colegio, varios hermanos fueron
asesinados, y otros, vestidos de civil, se escondieron en pensiones y casas de
familiares, como hizo la prima Teresa en Atocha 66. La vergüenza de sentirse
señalados y el trabajo de demolición de su madre fueron determinantes en la
formación de su carácter.

El sistema de puntuación en Elemental A y B se basaba en fichas de metal:
azul, diez puntos; verde, cinco; rojo, uno. Estoy seguro de los colores, pero no
tanto de la cantidad que correspondía a cada uno. Supongo que el rojo sería el
menos valioso, lo contrario del azul. Con estas fichas, premiaban las
respuestas correctas, la higiene y el buen comportamiento. Eran fichas que se
ganaban y se perdían. Al final de la semana contábamos los puntos obtenidos
bajo la supervisión del hermano Alejandro y de Don Ángel, y nos situábamos
de pie en medio de un gran revuelo en el lugar que nos correspondía dentro de
la fila de la clase desplegada por el aula. Desde la primera formación estuve



entre los últimos. Mi carrera de mal estudiante empezó así, en una
escenificación en la que los escogidos se situaban cerca de la mesa del
profesor y los peores junto a la puerta de salida en dirección al infierno. Más
que un símbolo parecía una advertencia. Alfredo Mesa, mi amigo más antiguo,
estaba entre los primeros, e incluso tuvo alguna mención de honor.

En Elemental B, en el curso 1962-1963, cometí un hurto. Mi madre me
había prometido dejarme ver un capítulo de la serie El Santo de Roger Moore
si obtenía un número determinado de puntos. Como no llegué a la cifra exigida
opté por robar los que me faltaban a mi compañero de pupitre. En el fondo fui
honesto: no sustraje ni uno más de los necesarios. No aproveché para
limpiarle por completo y progresar de manera notoria en la fila de la clase,
algo que me habría delatado. Esta precaución no fue consecuencia de un
cálculo de riesgos, sino la prueba de que no veía el sentido de estar entre los
primeros. La fama de mal estudiante, travieso y distraído, pasaba de un
profesor a otro, de un curso a otro, de un colegio a otro, sin que pudiera hacer
nada por remediarlo. Una vez, en Ingreso, el curso que daba acceso al
Bachillerato Elemental, respondí bien a dos preguntas porque había estudiado
la lección. El profesor exclamó en voz alta: «Parece que Lobo está en racha».

Mi vecino de pupitre era el número uno de la clase. Lo hacía todo bien
menos gimnasia. Su reinado absoluto era inevitable: lograba el primer puesto
semana tras semana. Era el empollón y tenía cara, andares y gafas de
empollón. El interior de su pupitre estaba colmado de fichas azules, verdes y
rojas. Era la isla del tesoro. Las contaba cada tarde antes de regresar a su
casa. Era meticuloso, ordenado y limpio. No recuerdo que me ayudara nunca
en los deberes. El viernes después de mi robo descendió cinco peldaños en la
clasificación. Lloró desconsolado por su inexplicable desgracia. Yo subí
cinco o seis, nada llamativo porque seguí en el furgón de cola. Fue un éxito
porque quedé impune y pude ver mi serie favorita en la televisión. Nadie
sospechó, ni mis padres, pese a la casualidad de los puntos exactos, ni los
profesores; tampoco el empollón. No me arrepentí ni sentí pena por él. ¿Qué
son cinco escalones de menos si se vive en la cima, si la vida te tiene
reservado el éxito social? Quizá procedía de una familia que castigaba un
quinto puesto como si fuera el último y no de otra dispuesta a festejar el
aprobado raso. Pese al descubrimiento de que en la vida existen atajos que



con suerte pueden quedar sin castigo, nunca repetí. Bueno, una vez años
después, cuando le sustraje a mi padre cien dólares de un fajo que permaneció
varios días a mi vista en su dormitorio de Arturo Soria. Empecé con un billete
de 20, y como no pasaba nada y el fajo seguía tentándome, otros 20; así hasta
cien. Los cambié en el banco, pero no recuerdo en qué los gasté. Tampoco fui
descubierto. Pese a esta doble impunidad nunca he vuelto a robar nada a
nadie, más allá de los bolígrafos que acaban misteriosamente en mi bolsillo.

En los maristas descubrí quién era Charles Darwin, como acabo de darme
cuenta de que la etiqueta de Anís del Mono, bebida que aborrezco desde una
borrachera juvenil, se mofaba del científico. La llegada de Darwin a nuestras
vidas no fue la consecuencia del modelo educativo franquista, sino de la
casualidad. Ocurrió en Primero de Bachillerato. No teníamos información de
lo que era y significaba la Teoría de la Evolución. No hablábamos del autor ni
del libro El origen de las especies; tampoco tuvimos acceso a relatos e
imágenes de los viajes del científico. Fue el profesor de Religión quien nos
puso sobre la pista de la existencia de una teoría evolutiva que pugnaba con el
mito del creacionismo cristiano. Hasta aquel curso ningún alumno de la clase
había manifestado dudas acerca de que todo lo que veíamos: plantas, insectos,
animales, pájaros, edificios, curas, bofetadas, humanos y el mismísimo
Franco, procedía de los seis días estajanovistas de Dios, de su dedo índice
mágico, antes de descansar merecidamente en el séptimo. Tampoco dudábamos
de que la pérfida Eva procedía de la costilla de Adán y era responsable de
que nos castigaran a ganarnos el sustento con el sudor de la frente por comerse
una manzana prohibida, aunque nunca supimos qué tenían de malo las
manzanas. Los únicos descreimientos consentidos socialmente eran los Reyes
Magos y el Ratoncito Pérez. Lo demás, incluidas las virtudes sobrenaturales
del régimen, eran verdades inapelables. No cabía siquiera la interpretación de
la Biblia. Si el libro sagrado decía que el paraíso era un vergel con ríos de
leche y miel, así era. Dudarlo era pecado mortal, una cita para la eternidad
con Belcebú.

El marista que nos daba clase de Religión estaba obsesionado con Darwin
y sus «teorías heréticas». Un día en el que estaba enfadado nos introdujo, sin
buscarlo, en el debate científico-religioso mundial con un argumento de peso:
«El hombre no desciende del mono, sino de la voluntad creadora de Dios». La



frase, así suelta, enunciada por cualquier otro profesor, no hubiera tenido
impacto alguno. La habríamos acatado como una verdad más. Nadie habría
dudado ni se habría interesado a hurtadillas por las teorías del señor Darwin.
Carecíamos de herramientas literarias, científicas y cinematográficas, y de
Google, para rastrear conocimientos fuera de la verdad única. Teníamos como
prueba de que Darwin podía tener razón al más feroz de sus enemigos: el
propio profesor de Religión, un hombre menudo, alojado en una sotana negra
que le llegaba a los pies, pelo moreno, barba cerrada, escasa frente, boca
redonda y protuberante... Sus rasgos simiescos contradecían el discurso. Para
reírnos de él bastaba que alguien sacara el asunto de Darwin y el mono. Oírle
bramar negaciones, gesticular, soltar balines de baba en su diatriba contra la
ciencia evolutiva era un espectáculo circense: un mono vestido de cura
negando la evidencia de su propio ser.

Al ver años después la interpretación de José Luis Gómez del Informe
para una academia de Kafka en TVE, me acordé de aquel hermano
antidarwiniano. Fue en 1976. El Informe adaptado por Gómez era una
metáfora de la España urbana y postfranquista que salía de la clandestinidad,
de los exilios exteriores e interiores, del silencio, que aprendía a hablar como
el mono de Kafka.

En Segundo de Bachillerato tuve un profesor de Francés que era un
torturador. Un seglar de mano larga. Fue el responsable de que acabara
saliendo del Chamberí después de la invasión soviética de la Primavera de
Praga. Aquel profesor de Francés hubiese sido un eficaz jefe en cualquier
campo de exterminio de las SS; tenía la impronta del mal en los ojos, en las
palabras, en su forma de mover las manos. Era un hijo de puta. Le encantaba
pegar y regodearse en el maltrato y el abuso. Antes de hacerlo deslizaba su
alianza hasta el nudillo del dedo corazón, miraba sonriente a la clase,
henchido de poder, y tras agitar la mano sobre su mesa hacía caer el anillo
produciendo un ruido metálico. Era el sonido de la violencia que se
avecinaba. No éramos el perro de Pavlov pero sabíamos que anticipaba una
incursión de castigo.

Un día se quedó mirando al techo, y tras acusarnos de ser malas personas,
delincuentes en potencia, exigió que se entregaran los responsables de haberlo
llenado de pegotes. Aquellos proyectiles se obtenían tras meter un trozo de



papel en la boca, formar una bola con la saliva e introducir el balín en un Bic
vacío convertido en un mini RPG-7. La techumbre estaba atestada de
proyectiles adheridos como murciélagos justo encima de la fila de los abrigos
y la de las ventanas, que eran, por lo general, los bandos en litigio. Como no
salieron voluntarios a recoger las bofetadas, el psicópata hizo sonar su anillo
sobre la mesa y partió de expedición para golpear uno por uno a los nativos de
las hileras sospechosas. Luego nos condenó a copiar una lección del libro de
Francés. En la siguiente clase la mayoría entregó el fruto del castigo. Hubo
cinco excepciones y yo era una de ellas. Nos puso de pie cerca de la pizarra y
exigió saber los motivos de nuestro incumplimiento. El primero se excusó en
una enfermedad de su abuela que requirió atenciones, otro con unas fiebres
que le dieron una mala tarde y peor noche. Ambos presentaron justificantes
paternos. Cuando me llegó el turno, dije: «No he escrito la lección porque no
he lanzado ninguna bola al techo». Me duplicó el castigo por insolente. Una
semana después quedé señalado como el único insubordinado que se negaba a
acatar las órdenes de la Gestapo. No me pegó, algo extraordinario en él, pero
cuando acumulaba el castigo de escribir treinta veces la lección opté por
simular en casa un ataque de apendicitis. Mi actuación fue deplorable pero
logré un retraso de unas horas y evitar la clase de francés del lunes. Para la
siguiente dejé de ir al colegio, sin más. Estuve de pellas un par de semanas.
Salía de la casa del Pinar de Chamartín (ya nos habíamos mudado) como si
fuera a la escuela, y me escondía en una estación semiabandonada en el barrio
de Hortaleza; pasaba el día en una vía muerta subido a un vagón de madera.
Hablaba solo de los asuntos más variados y ponía algunos céntimos en la vía
de los trenes de Barcelona para ver cómo se aplastaban.

El Copón me llevaba bocadillos de chorizo a mediodía. Él estudiaba en el
instituto Ramiro de Maeztu y no tenía clases por la tarde. Era mayo, el mes de
las flores de la virgen, acontecimiento muy celebrado en los maristas. La
madre de Juan le sorprendió una tarde preparando uno de esos bocadillos de
media barra. En vez de atosigarle con interrogatorios, le habló con cariño: «Es
posible que estés protegiendo a un amigo que tiene un secreto, y eso está bien,
pero debes pensar que tu amigo puede tener problemas y necesita ayuda para
salir de ellos. Debes confiar y contarme lo que pasa. Le ayudaremos entre los
dos». Juan, que era una bellísima persona, me delató. La madre transmitió la



información a mi padre y este me invitó a dar una vuelta en su coche, un
Morris 1100 verde manzana, una tarde que simulaba regresar del colegio.

Fue la primera vez en nuestra compleja relación que me preguntó antes de
castigarme o pegarme. No hubo divagaciones: quería saber cuál era el motivo
de mi ausencia del colegio y cuánto tiempo llevaba sin ir. Miré de reojo sus
manos aferradas al volante mientras viajábamos por la carretera de Burgos en
dirección a San Agustín de Guadalix. Le expliqué el motivo del castigo y mis
razones para negarme a cumplirlo. No dijo nada. Al día siguiente fuimos
juntos al Chamberí. Habló con el director Sabino Pérez Arellano. Se quejó del
grave error del colegio: ¿cómo era posible que nadie detectara mi ausencia
injustificada? Después me hicieron salir del despacho. Supongo que en el
resto de la conversación acordaron examinarme de Inglés y no de Francés para
evitar represalias y abandonar el colegio tras concluir el curso. Yo esperaba
fuera, sentado en una silla. Los pasillos estaban en silencio. Cuando
emergieron, Sabino se mostró cariñoso, comprensivo, incluso me acarició la
nuca. Era el papel que le tocaba. En clase me esperaba el psicópata. Me
recibió de la mano del director, peloteó un poco y esperó a que se fuera su
jefe. Después afeó mi conducta delante de los alumnos: «Estábamos
preocupados por tu salud mientras andabas por ahí, vete a saber haciendo
qué». Cuando terminó su reproche, me lanzó una pregunta banal que aproveché
para afirmar: «Sí, pero yo no he escrito la lección». La clase aplaudió. El
hombre enrojeció, apretó los puños como si preparara una descarga o para
evitarla. Tras mirarme desde el odio me expulsó de clase. Al cabo de unos
minutos pasó el director y me preguntó qué hacía allí en cuclillas. Le dije que
el profesor de Francés me acababa de echar. Abrió la puerta y ordenó mi
reingreso, «que bastantes clases se ha perdido ya».

Mi último curso en el Chamberí, ese Segundo de Bachillerato, fue
excelente, uno de los mejores de mi carrera de pésimo estudiante: solo
suspendí Matemáticas, eso sí, con un 2. Es posible que aquellas notazas no
fueran el resultado de mi esfuerzo ni de mi talento, sino de un aprobado
político como los que se otorgaron tras la guerra, un puente de plata al
enemigo que cambia de colegio. Ese 2 en Matemáticas lo purgué en unas
clases de recuperación durante el verano del 68 que me dejaron sin
vacaciones en el sur de Inglaterra. Gracias al estudio vigilado en julio y



agosto saqué un 5 en septiembre. ¿Merecí aquel aprobado? ¿Fue parte del
pacto de mi salida del colegio? ¿Un acto de caridad?

No recuerdo nada de lo aprendido, pero sí al profesor. No porque fuera
seglar, que lo era, ni por su aspecto físico del que me llega una chaqueta gris,
vieja y con coderas, sino por una frase: «Hoy es un mal día para la humanidad:
los rusos han invadido Checoslovaquia». Era la mañana del 21 de agosto de
1968. En ese instante no pensé en lo que no entendía, almacené, un acto reflejo
que se eleva a técnica en el oficio de periodista: guardar, procesar,
comprender y, después, contar. ¿Rusos, Checoslovaquia, carros de combate?
Demasiada información para un adolescente invertebrado de 13 años y medio.
Las frases que uno retiene, junto a las situaciones en las que fueron
pronunciadas, quedan durmientes hasta que algo las despierta y regresan de
golpe, como si fueran pronunciadas de nuevo. Sucede con los libros, los
olores, los sabores, las imágenes, las ciudades, las personas y las pesadillas.

«Hoy es un mal día para la humanidad, los rusos han invadido
Checoslovaquia.» No sé en qué año se despertó aquella frase pronunciada en
1968, pero cuando la escuché de nuevo en mi cerebro brotaron las preguntas
que jamás formulé a aquel profesor: ¿es usted un falangista que odia a los
soviéticos? ¿Un demócrata emocionado con la Primavera de Praga de
Alexander Dubcˇek? ¿Un eurocomunista defraudado con Moscú? Nunca lo
sabré, pero el tono de aquella voz, su dolor, no pertenecían a un franquista. Lo
sé porque mi padre no dijo nada de aquella invasión. No se quejó de la suerte
de aquel socialismo fresco y alegre, con rostro humano, ni se preocupó por
aquellas personas que creyeron en la libertad e hicieron frente a los invasores
del Pacto de Varsovia, sus teóricos camaradas en la propaganda y en la fe.
Años más tarde averigüé que libertad y franquismo eran conceptos antitéticos,
tanto como lo eran para Leonid Brezhnev y sus amigos presuntamente
comunistas.

Cuando llegué a casa, vi en el aparato de televisión los carros de combate
en las calles de Praga. Esas imágenes, como la frase del profesor, aún
carecían de sentido. Solo eran vehículos militares, no el aplastamiento de unos
valores, de una utopía. El contexto me llegó en Primero de Periodismo, cuando
nos manifestábamos por una verdadera democracia en los primeros meses de
1976. Allí, en la calle, corriendo delante de los grises, recordé las voces de



los jóvenes checos que rodeaban los blindados e insultaban a sus invasores.
Aquellos hechos de agosto de 1968 debieron de ser una conmoción ideológica
para millones de socialistas y comunistas occidentales. Conocí a un tipo en la
Facultad que había dejado de ser militante del PCE tras un viaje a Moscú y a
la Yugoslavia de Tito. A su regreso a España fue directo a la sede, maleta en
mano, entregó el carné y se marchó a casa.

Al poner nombre político a mi rebeldía y tomar conciencia de la familia
silenciada, de los exiliados en México y de la España derrotada de mi abuelo
y mi bisabuelo, me enfrenté a la España de mi padre y a él mismo en lo que
sería el arranque de la segunda y última de mis juventudes. En esa rebeldía
política él sintió pánico de que me afiliara al PCE. Cuando me gritaba los
horrores del Muro de Berlín para convencerme de las maldades del
comunismo y del Telón de Acero, los nuevos Belcebú, le respondía desde la
provocación que el muro lo levantaron para que los alemanes occidentales no
escaparan a Alemania Oriental.

Hoy siento vergüenza de aquella ironía. Le hubiera sido más sencillo
pagarme un viaje a Moscú, o a cualquier país de Europa del Este, para obtener
la sacudida que buscaba. De haber ido ¿habría sido capaz de ver la realidad
más allá del decorado y los prejuicios? Pienso en los que negaron, y aún
siguen negando la evidencia de que aquello era una duplicación del mismo mal
que padecíamos en España: una dictadura. Al recordar mi frase sobre el Muro
se agolpan en mi cerebro imágenes, palabras que pugnan por salir y ocupar un
espacio en este texto. Son imágenes de personas que tratan de saltar la valla,
que se enganchan en el alambre de espino, que mueren. Ahora sé que mi
rebeldía, mi disidencia permanente, me hubiera convertido en uno de ellos.

Una dictadura es lo contrario a la libertad sin importar sus formas y
disimulos. Sirven de poco los apellidos de los regímenes y las ideologías con
las que se disfrazan y justifican. Es imprescindible medirlas por los principios
y los hechos, y denunciar el abuso aunque nos resulte próximo el sonido de la
música que emiten. En aquellos años de lucha con mi padre, de frases
lacerantes, no sabía demasiado de lo que pasaba al otro lado del telón, en el
paraíso estalinista, como decía él; sabía que en la casa de Arturo Soria
mantenía una guerra de guerrillas contra la España de Franco encarnada en mi
padre. Ahora sé más, sé que me gusta la imagen de la estatua de Lenin



desmontada de su pedestal navegando por el Danubio en la película La mirada
de Ulises de Theo Angelopoulos y la del Lenin volador en Goodbye Lenin.
Me gusta la provocación, cuando somos capaces de escupir a los intocables,
desmontar los iconos. Unos tienen santos; otros mitos revolucionarios como el
Che eternamente joven que colgaba desafiante de mi habitación y que sigue
colgado en algún lugar de mi mente. Tuvo suerte de morirse joven y lejos del
poder que todo lo corrompe.

Nací y crecí en un mundo dual, de buenos y malos, de azules y rojos, de
cielos e infiernos, un mundo falso sin matices en el que la izquierda española
ha estado de alguna manera tan atrapada como la derecha. Somos víctimas del
mismo catolicismo castrador. Afirmar que el comunismo fue un fracaso en
Europa del Este o que el régimen cubano es una dictadura, con todas las
justificaciones que se quieran esgrimir, que las hay y muchas, es la mejor
forma de que te expulsen del grupo y acusen de mercenario atlantista. Cuba ha
sido un grano permanente en el culo de Washington, y eso me gusta, pero no
justifica ni disimula sus errores. Estados Unidos es un país que ha mantenido
durante la mayor parte del siglo XX una política criminal en Latinoamérica, en
la que ha primado el anticomunismo primitivo, además de los intereses
espurios, sobre los valores y las leyes internacionales. Cada muerto, cada fosa
común, cada desaparecido forzado es una derrota moral. Y hay miles de
derrotas en espera de un lo siento. Frente a los miles de muertos de
Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Chile, Argentina, Brasil, Uruguay y Perú,
frente a la violencia callejera desmedida de las maras y la pobreza, Cuba
parece un oasis de paz, ¿como lo era la España de Franco?

En las guerras personales y en las ideológicas nos situamos en una zona
oscura e impenetrable en la que solo cabe esa dualidad católica. Viajamos
seguros de nosotros mismos sin mirar los puntos ciegos del espejo retrovisor,
poseídos por la razón absoluta de un mundo cerrado en el que cambiamos
cardenales por comandantes. Al final caemos en los defectos que
denunciamos, nos subimos a los mismos zapatos como Barack Obama se ha
subido a los de George W. Bush en Afganistán y en la infame base de
Guantánamo. El «prietas las filas», «el que se mueva no sale en la foto» —
aquella frase terrible pronunciada por Alfonso Guerra en 1982— y el «muera
la inteligencia» de Millán Astray, son muestras de una misma anomalía



intelectual e histórica: somos un país que teme a la libertad.
Desde la caída del Muro, algo emocionante, la izquierda democrática vive

a la defensiva, dando explicaciones por errores ajenos, justificando sus
silencios ante los gulag que denunciaba Aleksandr Solzhenitsyn, sin terminar
de descubrir un espacio propio, una narrativa que explique este mundo
globalizado en el que mandan más los mercados que las urnas. Siento que no
me he movido de mis posiciones de 1976 cuando me afilié al Partido
Socialista Popular de Enrique Tierno Galván porque no me atreví a llevar el
desafío hasta las últimas consecuencias. Hoy la izquierda, si es que se puede
seguir pensando en estos términos, está en los movimientos sociales que
emergieron del 15-M, y que tienen aún la tarea de construir un relato que
diferencie los sueños de las promesas electorales.

En las primeras elecciones democráticas voté al PCE, pese a mi militancia
en el partido de Tierno Galván. Me temblaba la mano: votaba contra mi padre,
contra parte de la familia y contra la insoportable arrogancia del franquismo
subterráneo. Antes de entregar la papeleta miré alrededor como si fuera un
delincuente en espera de una inevitable detención, como si toda la mesa
electoral supiera que era un traidor. Fue una liberación, la ruptura definitiva.
Empezaba a ser yo, o al menos lo que quería ser. En aquella mesa del Pinar de
Chamartín se recogieron diez votos para el PCE, según me informó Pepe,
interventor del partido. Nos habíamos hecho amigos unos días antes durante
una noche de insolencia en la que coincidimos en la tarea de arrancar los
carteles que pegaban unos militantes de Alianza Popular. Un coche nos
vigilaba de vez en cuando. Sabíamos que era peligroso porque el pegamento
estaba tan fresco que debíamos estar pisándoles los talones. Éramos cuatro:
Pepe, Jesús, un vecino de mi casa, que también era del PSP, y yo. Nos daba
risa pensar en la expresión de los fraguistas cuando descubrieran el
desaguisado. En la calle Jazmín escuchamos el ulular de una sirena de policía.
Un vecino nos había denunciado acusándonos de intentar atracar en una tienda.
Cuando los agentes comprobaron que solo boicoteábamos una pegada de
carteles, se fueron con las luces de emergencia apagadas. Poco después
aparecieron varios automóviles con gente de Alianza Popular. Parecían muy
enfadados. Otro vecino nos abrió el portal de urgencia mientras nos dirigía
desde el balcón. Nos salvamos por segundos. Era la una de la madrugada. Un



hombre mayor vestido con un loden verde nos insultaba desde la calle:
«Rojos, hijos de puta, bajad si tenéis huevos». Obviamente no los tuvimos.
Pasamos la madrugada comiendo y bebiendo hasta que a las seis de la mañana,
cuando estuvimos seguros de que se habían ido, volvimos a nuestras casas. La
mujer del hombre que nos asiló era Anuchi Bremon, documentalista de El País
a quien reencontré en 1992 cuando fiché por el periódico. Se acordaba de la
aventura.

Aunque no me he mudado del sitio ideológico que descubrí en Izarra, he
aprendido a ser tolerante, a buscar razones fuera de mí, a reconocer al Otro el
derecho a tener parte de razón, la posibilidad de enseñarme. Es una manera de
estar, de crecer y aprender que a veces cuesta sostener cuando los exaltados
de la Brunete Tuitera insultan en las redes sociales. En este camino hacia la
paciencia debo todo al periodismo que me ha exigido una mirada amplia, por
encima de las ideologías, para intentar entender problemas complejos. Me
siento incómodo ante las personas rotundas, las que están en posesión de la
verdad única. Debe de ser una rémora del franquismo y de la educación
religiosa, la incapacidad para el pacto. La falta del talento para escuchar e
incorporar propuestas, ideas y palabras de la parte contraria. Somos un país
sectario, partido en dos bandos, dos memorias históricas, dos relatos, dos
familias. Apenas existen puentes, símbolos comunes en esta pelea eterna entre
el centro y la periferia, quizá la selección de fútbol mientras ganó dos
Eurocopas y un Mundial. Ahora, ni eso: de vuelta al club, a la tribu.

Meses antes de la adhesión de diez países de Europa del Este a la UE que
se produjo el 1 de mayo de 2004, viajé a tres de ellos: Hungría, Eslovaquia y
República Checa. Fueron 22 días, decenas de entrevistas, desplazamientos
interiores. Me moví en tren dentro de cada uno y entre los tres. Pisé mucha
calle, que es donde están las historias. El resultado fueron tres reportajes a
doble página publicados en El País. Aquel periodismo paciente que te
permitía trabajar a tu aire ha desaparecido. Quien era mi jefe en aquel tiempo
me telefoneó casi al final del viaje: «¿Lo has escrito ya?» Cuando le informé
de que aún estaba en Praga, la tercera etapa, puso el grito en el cielo. A
algunos jefes les encanta poner el grito en el cielo. Son como mi padre:
prisioneros de la necesidad de mostrar una auctóritas de la que carecen.

En Praga visité en su casa al escritor Ivan Klíma, que tiene obra traducida



al castellano. Me gusta hablar con intelectuales, no con políticos. Necesito
dibujar el marco en el que colgar las perchas y ubicar las historias pequeñas.
El marco te protege de la propaganda y la mentira. Somos buscadores de
contextos, decía Ryszard Kapus´cin´ski. Ese es el trabajo. Toda historia
pequeña debe tener un hilo que la conecte con otra más importante, que de
alguna manera explique lo que está pasando. Me gustan los reportajes capaces
de incluir un play, una palabra o una imagen, que lleve al lector a su propia
memoria relacionada con el texto y active sus imágenes, voces e historias. Si
el lector participa, gana el relato. Del encuentro con Klíma recuerdo una frase:
«Cuando un pueblo ha vivido 40 años bajo una dictadura, ha perdido el
sentido colectivo de la honestidad». Me gustó porque nos afectaba. Así nos
dejó el franquismo: secos de moralidad.

Esa tarde en casa de Klíma recobré varias dictaduras simultáneas: la
franquista, que padecí fuera y dentro de mi casa, la de Marcos Pérez Jiménez
en la que nací, y la soviética que aplastó la Primavera de Praga de Dubcˇek.
Recordé los carros de combate en Praga. Eran los mismos escenarios. Las
imágenes de mi memoria estaban en blanco y negro; las actuales, preñadas de
color. Sonó Pablo Milanés en mi cerebro, «Yo pisaré las calles nuevamente».
Pensé en el profesor de la chaqueta gris y en Hungría, en su brutal
aplastamiento de 1956. Anhelaban lo mismo que nosotros: libertad, decidir su
vida, el presente y el futuro. La frase sobre la honestidad colectiva me ha
acompañado desde entonces. Es lo que nos falta en España y lo que le faltaba
a Irak tras el derrocamiento de Sadam Husein. No entenderlo llevó a Estados
Unidos y sus aliados a la derrota. En julio de 2003, tras la invasión, en la calle
Al Rasheed, que es donde se escribe la historia de Irak, miles de bagdadíes se
arremolinaban en torno a los aparatos de televisión para ver los vídeos de la
represión de Sadam Husein en 1991 contra la población chií del sur. En
septiembre de 2004, el vídeo más popular en el mercado de los ladrones era
el de un camionero egipcio degollado por uno de los grupos de la insurgencia.
Uní ambos vídeos y comprendí que la victoria era imposible: habían pasado
en unos meses de liberadores a ocupantes. Para reconstruir Irak es necesario
construir antes una conciencia de honestidad colectiva.

Si bajo una dictadura política hay una pérdida colectiva del sentido de la
honestidad, ¿sucede lo mismo en las dictaduras familiares? ¿Existe una



pérdida individual de la honestidad? He tenido miedo de convertirme en un
maltratador, en repetir el círculo de violencia sobre un hijo, no saber educar
de otra forma. También tengo miedo a llegar a ser un asesino si tuviera la mala
suerte de vivir en unas circunstancias ambientales que me ayudasen a sacar la
bestia que llevamos dentro. He conocido gente normal que empuñó un arma y
se transformó en una máquina de matar. Los sumarios judiciales de cualquier
guerra están repletos de personas corrientes que violaron y asesinaron. La
educación y la cultura son a veces capas demasiado frágiles que apenas nos
protegen. Cuando brota el odio y campa la impunidad, muchos escogen el lado
oscuro. La croata Slavenka Drakulic´ escribió No matarían ni una mosca, que
entronca con el célebre texto de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal,
que emana del juicio contra Adolph Eichmann en Jerusalén. Resulta más
cómodo pensar que el mal es una anormalidad, una avería en el otro de la que
los demás estamos a salvo. Eichmann fue un oficial de la SS consagrado a la
Solución Final que mató a seis millones de judíos. Arendt defendió que
Eichmann era un burócrata metódico y eficiente que se limitó a cumplir
órdenes de una manera metódica y eficiente como podría haber cumplido
órdenes sobre la mejora del servicio ferroviario en tiempos de paz. Nunca
cuestionó su moralidad, solo obedeció. Es la banalidad de la obediencia
ciega, sin matices ni letra pequeña. Criticamos a los nazis, pero en el fondo
nos gustan los obedientes; son los que prosperan en las empresas, que
prefieren el disciplinado al crítico. He cumplido 60 años, superado una
educación militarizada y decenas de guerras, y me sigue obsesionando el
mismo temor: ¿sería capaz de dominar la bestia, de escapar a la presión del
grupo? Responder «sí» sería una temeridad, un acto de prepotencia.



4. Los cuervos roba almas
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Los cuervos roba almas

Mi abuelo Ramón vivía en una casa invadida por los bárbaros. Tenía 10
habitaciones, un pasillo largo y techos altos. Las dos estancias próximas a la
salida le servían de despacho: en ellas pasaba consulta privada. También eran
su refugio, el lugar donde se aislaba de su mujer e hijos, donde podía leer,
pensar, escribir, escuchar la radio, echarse la siesta, respirar libertad. Cuando
salía del fuerte y se adentraba en territorio comanche, debía deslizarse
encaramado en dos bayetas para no manchar el suelo. Órdenes de mi abuela.
Los paños eran obligatorios para todos: marido, hijos, familiares, amigos,
muchachas de servicio y pacientes. Disponer de un espacio infranqueable, un
santuario personal, es una de las herencias reconocibles. Él lo llamaba
despacho; yo, habitación Número 13 de la Pensión Lobo, y ahora, «mi casa».
Esa necesidad, más psicológica que física, de un cierto perímetro que me aísle
y proteja del contacto, se ha mantenido toda mi vida, haya o no enemigos en el
horizonte. Soy un caracol que arrastra una concha en la que me siento seguro.

Necesito creer que manejo el mapa de mi vida, incluso en los detalles más
nimios: salir de la guarida y decidir si toca ruta de silencio o de conversación.
La primera me lleva por calles en las que no conozco a nadie, en las que no
tendré que hablar ni escuchar, en las que podré moverme ensimismado en mis
cosas, construyendo novelas, reportajes, artículos, naderías. La segunda me
conduce a la librería Méndez en el 18 de la calle Mayor, donde converso de
fútbol, escritores, Fórmula Uno y política con los libreros y amigos Inma,



Antonio y Alberto. Es un lugar mágico en el que se escuchan las voces de los
libros, que me recarga de energía. Hablar de Fórmula Uno es una de las
sorprendentes pasiones de John Berger, pintor, escritor, crítico de arte,
marxista, buscador de izquierdas inteligentes y una de las miradas más lúcidas
en Europa.

Apenas recuerdo nada de aquel piso de mis abuelos pese a haber dormido
unos días en él tras regresar de Venezuela en el verano de 1959; quizá, la
cocina de carbón, tan limpia que no parecía en uso. Es una memoria confusa,
tal vez robada de alguna película de la época. Tras el cierre del diario El Sol
en 1992 y el cobro de una indemnización, estuve cerca de comprar un cuarto
piso en Atocha 68, sin imaginar que era el mismo portal de mis abuelos tras un
baile de números. Me hacía ilusión estar tan cerca, pero su precio era elevado.
Se trataba de un dúplex a medio terminar con una hermosa escalera de caracol;
tenía luz y parecía silencioso, con vistas a los tejados. Estaba marcado por el
consejo de un economista que conocí en Washington en 1986, cuando trabajé
en La Voz de América: «No dediques más de un tercio del salario a pagar la
hipoteca». Si hubiera sabido que era el mismo edificio y no el de al lado como
suponía, me habría lanzado a la compra. Soy un sentimental sin dinero. De
haberlo tenido sería propietario de la Sapinière, la casa de mis abuelos en el
sur de Inglaterra y de la de María de Molina 60, en Madrid. Me cuesta dejar
atrás lo vivido: los objetos y las personas. A falta de casas físicas, me quedan
la memoria y los sentimientos.

Al comienzo de la guerra en el verano de 1936, si la seguridad lo permitía,
mi abuelo acudía al Laboratorio Municipal de Higiene, situado en la calle
Bailén desde 1905. Disponía de personal especializado y del material más
moderno. Sirvió de modelo para laboratorios similares en el resto de España.
En él se analizaban las aguas y los alimentos, y se impulsaban programas de
vacunación. Después, durante la contienda, estudiaron además las
consecuencias científicas de la guerra, según las directrices del Ministerio de
Sanidad de Federica Montseny. A partir de noviembre, cuando las tropas
franquistas fracasaron en la toma de la capital, Bailén se convirtió en un lugar
peligroso, próximo al frente y expuesto a los bombardeos desde el otro lado
del río. Existen diversas menciones al laboratorio en septiembre de 1936, que
se mantenía en su sede. Un año después, un artículo de La Voz daba cuenta de



que se había trasladado a una casa, sin especificar el lugar, tras al impacto de
nueve obuses en el edificio; uno de ellos quedó sin explotar a los pies de la
estatua de Louis Pasteur. La plantilla médica rescató con sus manos el
instrumental y de los libros que habían sobrevivido al ataque.

Mi abuelo empezó a trabajar en el laboratorio en diciembre de 1915 como
auxiliar técnico, tres años después de obtener el título de doctor en Medicina.
Estuvo a las órdenes del insigne farmacéutico César Chicote del Riego, quien
ayudó a mejorar la salud de Madrid y salvar muchas vidas, como reza la placa
colocada en la entrada del edificio. Tenía una visión social de la Medicina,
combatió la insalubridad de los barrios pobres exigiendo mejoras urbanísticas
para prevenir epidemias y reducir la mortalidad. Chicote, que era amigo de mi
bisabuelo, fue responsable del laboratorio desde 1898 hasta su jubilación, en
mayo de 1932. Tuvo suerte mi abuelo de trabajar en un lugar de vanguardia y
pertenecer a un equipo que soñaba con cambiar el mundo en el que vivía.
Aquel impulso, aquel talento e ilusión se evaporaron durante la guerra, y con
ellos la carrera médica de mi abuelo.

A Chicote lo reemplazó Juan García Revenga, quien el 8 de enero de 1935
pidió el retiro de manera inesperada. Ignoro si este García Revenga es
familiar del polémico ex secretario de las infantas Cristina y Elena, ni cuáles
fueron las causas de su marcha. En febrero de 1935 nombraron director a
Lucas Torres-Canal, destituido por las autoridades republicanas en febrero de
1936 y depurado como funcionario público en agosto. ABC lo contó a su
manera veintidós años después, en la necrológica de Torres-Canal publicada
en octubre de 1958: «Durante la Cruzada, los marxistas le persiguieron
sañudamente por sus sentimientos de acendrado patriotismo. Liberada la
capital, se reintegró a sus funciones». En el tiempo que duró la guerra hubo, al
menos, dos directores: Pedro Mayoral —que reemplazó a Torres-Canal— y
Juan Ramón Remis de Prado; ambos eran profesores jefes de sección cuando
mi abuelo entró a trabajar.

Supongo que no conservó durante la guerra sus otros empleos: médico
ocasional del circo Price, sito en la calle Barquillo y destruido en un
bombardeo; y profesor auxiliar en la Universidad de Medicina de San Carlos,
que debió cerrarse durante la contienda porque los alumnos escaparon o
entraron en combate. Tal vez mantuvo el de prisiones, aunque no eran buenos



tiempos para entrar y salir de las cárceles. Barea cuenta en su libro que llevó
una tarde al periodista británico Sefron Delmer al teatro Calderón para asistir
a una actuación de los payasos Pompoff y Teddy, precursores de una saga
extraordinaria de cómicos que llega hasta Emilio Aragón. Esto demuestra que
algunos espectáculos se mantenían abiertos al público, pero no el Price.
Delmer era célebre entre los reporteros extranjeros porque tenía decenas de
botellas de alcohol escondidas en su cuarto de baño del hotel Florida; se las
había comprado a un anarquista que saqueó las bodegas del Palacio Real.

Mi abuelo carecía del don de gentes de su padre, no era proclive a la vida
social, ni escribía divertidos sainetes, ni tenía, que yo sepa, éxito entre las
mujeres; tan siquiera lo tuvo con la suya, que puso a sus hijos en contra. Era un
hombre solo, sin más familia que su padre y sus hermanas Magdalena, Salud y
Pilar porque en aquellos años ya había muerto su hermano Antonio, el
grabador, que sufría una deformidad física de nacimiento. Mi abuelo se fue
apagando poco a poco, como se diluyeron las esperanzas de conseguir un país
en el que la inteligencia pudiera reinar sobre el superstición. No sé cuándo
comprendió que España, su familia y él mismo se encaminaban hacia el
desastre. Tal vez con el aplastamiento de la revolución de Asturias, en octubre
de 1934, por las tropas comandadas por el ambicioso general Francisco
Franco: cerca de 1.500 mineros muertos y entre 30.000 y 40.000 detenidos.
Fueron los prolegómenos de lo que vendría después.

Cuando entraba en casa, su mayor aspiración era que lo dejaran en paz,
colgar la chaqueta en el perchero, depositar el sombrero sobre una silla y
encerrarse en el despacho a descansar. Hoy he caminado desde la antigua sede
del laboratorio municipal en Bailén hasta Atocha. Caía el calor a plomo, como
en el 18 de julio de 1936. He enfilado la calle Don Pedro hasta la plaza de los
Carros; de ahí, a la del Humilladero, La Latina y la del duque de Alba, antes
de entrar en Tirso de Molina y recorrer la calle de la Magdalena hasta Atocha.
Un paseo de media hora. Supongo que mi abuelo lo haría a pie cuando lo
permitieran el frío y la lluvia. Era una forma de relajarse, de posponer el
reencuentro familiar.

Mi abuelo guardaba en el despacho una colección de postales picantes, su
principal distracción después de que Pilar le acusara de ser un pervertido, de
pretender violarla. Es un milagro que lograran engendrar cinco hijos.



Recuerdo el libro Afrodita de Isabel Allende; en él escribe sobre las parejas
virtuosas que tenían relaciones vestidas a través de una apertura en forma de
cruz a la altura de la vulva de la mujer. Dice la escritora que solo al Vaticano
se le podía ocurrir algo tan excitante. Me imagino a Pilar Varela, cubierta por
un camisón negro debido al luto que la acompañó desde la boda hasta la
tumba, dejándose malhacer, inerte como una losa, sintiéndose profanada,
bisbiseando oraciones, «santa madre de dios, ruega por mí, santa madre de
dios», sin abrirse al placer prohibido, convencida de que el hombre que la
penetraba, su marido, era la reencarnación del mal. Pienso en la película El
festín de Babette de Gabriel Axiel, en el poder de los sentidos, del gusto, del
paladar frente a la intransigencia religiosa. Nada de eso funcionó con ella.

Quiso ser abogado, pero optó por estudiar Medicina, no sé si para dar
gusto a su padre o por imposición. Era aficionado a la ironía, como mi
bisabuelo, una marca de los Lobo que he heredado. Tenía accesos de ira y
arrojaba objetos al suelo, algo que quedó en los genes y que me afecta, y llega
hasta mi primo cordobés Álvaro, hijo de mi tío José Luis, hermano de mi
padre. Cuando me lo contó, recordé las gafas que el generalísimo Lobo
estrelló contra el suelo al ver mis calificaciones escolares y las ganas que a
menudo me asaltan de tirar cosas; creo que nunca he pasado de un teléfono fijo
y un mando a distancia.

No sé demasiado de la vida de mi abuelo, de sus aficiones y amigos, más
allá de que era asiduo a las tertulias, como su padre. Conservo fotografías que
no me permiten construir una película sonora. La más significativa me la
regaló mi prima Margarita D’Olhaberriague. En esa imagen, tomada al lado de
la Casa de las Fieras del Parque del Retiro de Madrid, mi abuelo está en un
extremo y su mujer en el opuesto. Les separan un mundo, dos niñas (una de
ellas es Josefina, la futura Pepa) y una mujer que debe de ser Alejandra, la
doméstica que mi abuela heredó de su infancia y a quien maltrataba con
frecuencia. Alejandra tiene un bebé en sus brazos: es Álvaro, muerto a los seis
meses en 1925. La foto tiene que ser de ese año. Mi padre está situado detrás
de su madre. Pilar viste de negro, incluido el sombrero y los guantes. Mi
abuelo tiene un periódico doblado entre las manos, lleva chaqueta, camisa
blanca de cuello duro y corbata de tira. La cabeza está cubierta con un
sombrero de paja Canotier, de moda en los años 20. Sus gafas redondas le dan



un aire a Azaña. Tenía cerca de 40 años.
A finales de julio de 1936 desapareció en la capital toda autoridad: hasta

los Guardias de Asalto se hicieron manifestantes. Se distribuyeron armas
viejas y algunas municiones. Los milicianos de los sindicatos y los partidos de
izquierdas las paseaban con orgullo y sin apenas instrucción. Partían camiones
y autobuses decorados con todo tipo de proclamas hacia la sierra de Madrid
para hacer frente a los fascistas. Había confianza en una rápida victoria de la
República pese a los primeros reveses en el Sur y en el Norte. Las calles se
poblaron de mujeres dispuestas a la lucha, de puños en alto y banderas rojas y
rojinegras. Se cantaban El himno de Riego, La internacional y La marsellesa,
y se daban vivas a la libertad al paso de los vehículos repletos. Había más
exhibición que capacidad militar.

Me emociona La marsellesa. Sabe a guillotina, un separador categórico.
Mi versión favorita es la del Café de Rick, en el filme Casablanca: el duelo
musical entre soldados alemanes y gendarmes franceses ocupados bajo la
mirada cínica y tierna a la vez de Humphrey Bogart. Mi padre iba con los
alemanes y el mariscal traidor Petain; yo, con la resistencia encarnada en
Viktor Laszlo, el personaje de Paul Henreid. Pero sobre todo iba con Ingrid
Bergman, uno de mis primeros iconos sexuales, superada después por Marilyn
Monroe y Ava Gardner; y por no parecer antiguo, por Rachel Weisz y Kate
Winslet.

Me gustan las películas de guerra aunque deteste la guerra. Debajo de la
plasticidad que genera hermosas imágenes hay personas que matan, mueren y
sufren alejadas de los cánones de la estética y del espectáculo televisivo.
Sucede también en la pobreza. Algunos critican la perfección de las fotos de
Sebastião Salgado, su extraordinaria belleza, porque a su entender desvían la
atención de la tragedia que fotografían: conducen el ojo, la razón y los
sentimientos del espectador hacia lo visual en lugar de centrarlos en la
inmoralidad del padecimiento extremo. Pero la pobreza y la injusticia tienen
derecho a buenos textos e imágenes que ayuden a transmitir la existencia de un
mundo invisible sobre el que descansa nuestro progreso y bienestar. Es más
fácil criticar al fotógrafo y al periodista que asumir nuestra pasividad como
sociedad civil. Hay otro tipo de fotos, las de las agencias de prensa, de las
que uno apenas puede escapar. Son puñetazos sobre la mesa. La muerte, la



miseria y el dolor nos llegan sin disfraz, directos al mentón. Se llama realidad.
La Guerra Civil fue para muchos la última guerra romántica, en la que el

bien y el mal parecían definidos: a un lado la República, al otro, el fascismo.
Los reporteros que viajan a guerras morales —las de Centroamérica en los
años 80, las de los Balcanes en los 90 o a las primaveras árabes, más
recientemente— aprenden que las categorías y los bandos no son tan sencillos
de definir: blancos frente a rojos, guerrilleros frente a opresores, bosnianos
frente a radicales serbios, islamistas frente al carnicero Bashar el Asad o los
déspotas Hosni Mubarak y Muamar el Gadafi. ¿Quiénes son los buenos,
quiénes los malos? Los periodistas que se aferran a una ideología, a sus
prejuicios primermundistas o a las órdenes a menudo disparatadas de sus
jefes, generan una distancia que les impide comprender e informar. Hay otros
que viajan en busca de «la verdad» sin sospechar que se trata de una categoría
cambiante, incluso la científica. La verdad la deciden los poderosos.

Nuestro trabajo es más modesto: contar qué sucede, dónde y cuándo; a
quién le sucede y por qué. También se nos llena la boca de palabras pomposas
como «objetividad», otra categoría moral. ¿Cómo pueden ser objetivos los
seres subjetivos? No me refiero a las ideologías ni a la propiedad de los
medios de comunicación, sino a la vida vivida y sufrida, a las lecturas, a las
músicas que nos han ido conformando como personas que observan y
escuchan. Es esa singularidad la que construye la mirada subjetiva, a menudo
única. Prefiero hablar de honestidad, admitir nuestras limitaciones, respetar al
lector, permitirle sacar conclusiones diferentes. Somos testigos incómodos
cuyo trabajo consiste en tocar las pelotas al poder, no en servirlo ni en
lanzarse contra él en las barricadas. En eso consiste el periodismo; lo otro es
sumisión o militancia, dos defectos similares y extendidos.

Los únicos bandos reales son las víctimas y los verdugos, lo demás es
artificio. Es necesario aceptar que entre los buenos anidan los malos y entre
los malos hay buenos, y que nuestro mandato social consiste en cruzar las
líneas, no solo las del frente, sino también las éticas, las trazadas por la
construcción interesada del relato. Nuestro trabajo es quebrar «la Gran
Película», que decía Ernie Pyle, uno de los mejores corresponsales de guerra
del siglo XX. La única manera de no equivocarse jamás de bando es narrar la
guerra desde el punto de vista de todas las víctimas, las de los buenos y las de



los malos.
Madrid, España entera, fue un banco de pruebas de lo que vendría después,

un juego para preparar otro mayor. Por eso me estremece el Guernica de
Pablo Picasso: en él están todas las guerras, todas las ciudades destruidas,
todas las madres muertas. Es un lienzo colosal que se desborda en cada
persona que lo mira; como se desborda el museo del Holocausto de Jerusalén
en la Cisjordania ocupada; como se desbordaban los cementerios en Sarajevo
excavados en jardines y parques; como se desbordan los desaparecidos de
América Latina, las fosas comunes de Camboya y Ruanda y los ahogados en el
Mediterráneo. Como se desborda España en su historia. Todo se desborda y
nos afecta.

La guerra española fue también un territorio de aprendizaje humano y
profesional para los mejores reporteros de la época. Ir a guerras con un billete
físico de salida y una amnesia más o menos garantizada no es un trabajo
administrativo que se pueda resolver en un par de reportajes burocráticos:
palabras inertes, distantes, gélidas, huecas, sin dolor ni calor. La guerra, las
catástrofes, son territorios para el desasosiego. Sin emoción no hay
periodismo. Robert Capa, uno de los fotoperiodistas más importantes de la
Guerra Civil, dijo «si tu foto no es suficientemente buena es que no estás lo
suficientemente cerca». No se trata solo de cercanía física, también es
necesaria la emocional, la empatía con el dolor ajeno para conseguir
fotografiarlo y transmitirlo. No basta con estar ahí, es preciso estar dentro,
sentir, dañarse de alguna manera.

Mi trabajo como enviado especial a zonas de conflicto, como reportero del
dolor ajeno, consiste en emocionarme; así soy capaz de conectar con la
persona que padece las bombas y los disparos, la injusticia, la violencia
sexual, la miseria. Mi emoción me ayuda a escuchar la suya, a comprenderla y
vivirla de alguna manera. Cuando llega el momento de escribir, esa desazón
personal desaparece, no tiene cabida en el texto porque solo era el camino
para estar «más cerca». El texto debe quedar libre de egocentrismo. Solo
caben los sentimientos de las personas con las que he compartido al menos un
minuto de sus vidas, como recomendaba Kapus´cin´ski.

En febrero de 2015 viajé con MSF y el fotógrafo y amigo Juan Carlos
Tomasi a Ayotzinapa, en el Estado de Guerrero, de México. El objetivo era



preparar un reportaje sobre las madres de los 43 estudiantes de la Escuela
Rural Normal Raúl Isidoro Burgos, desaparecidos en septiembre de 2014, y
que se publicó después en El Periódico de Catalunya. Las madres no
confiaban en nadie, les había fallado el Estado, incapaz de proteger a sus hijos
vivos y de buscarlos muertos, de ofrecer respuestas sobre lo sucedido y hacer
justicia. Las madres incluso veían sospechosa la presencia en la escuela de
MSF, que algunos vinculaban a la CIA o al presidente Enrique Peña Nieto.
Cuando conversé con Margarita Zacarías Rodríguez, sentados frente a frente
en dos sillas de plástico, su desconfianza era un muro impenetrable. Entre
nosotros crecía un abismo. La plática se movía con dificultad. En un momento,
ella se emocionó y se le humedecieron los ojos. Cuando levantó la vista y vio
los míos, tan húmedos como los suyos, se creó un silencio cómplice. No fue
una sonrisa ni un gesto concreto, pero algo se movió dentro de ella y en su
mirada aprecié una frase no pronunciada: «Ahora, confío en ti».

Existen las guerras justas como la que se libró contra el nazismo, como las
que se libran contra las dictaduras, contra la brutalidad de los apartheid y el
machismo. Se trata de excepciones. La mayoría son un negocio turbio en
manos de unos pocos: los nadies ponemos los muertos y heridos, los
amputados, los desplazados y refugiados, los migrantes y los huérfanos, y ellos
recogen el beneficio, el petróleo, el oro, el coltan y los diamantes de sangre.
Me encantan las películas antinazis de la Segunda Guerra Mundial: El día más
largo, Un puente demasiado lejano, To be or not To be, El gran dictador, La
batalla de Inglaterra, La gran evasión...

A mi padre también le gustaban en secreto aunque perdieran los suyos. Se
escuchaba su lucha interior, la pugna entre la ideología de sus tiempos de
voluntario contra Stalin, cuando vistió el uniforme de la Wehrmacht de Hitler,
y la escenificación del mundo militar en su esplendor: el mando, el orden y la
disciplina por encima de cualquier bandera. Disfrutaba del autoritarismo
homófono del general Patton, y detestaba la supuesta blandura del general
Bradley que lo reemplazó. En nuestra contienda personal no había territorios
desmilitarizados, países neutrales, áreas protegidas, inmunidad diplomática o
leyes internacionales que cumplir; todo era susceptible de ser empleado para
un ataque frontal o para una guerra de desgaste, desde el hostigamiento
artillero con los adjetivos, al sarcasmo y la mofa.



La República, es decir, las milicias que la escenificaban en los primeros
meses de guerra a falta de una autoridad visible, se incautó de cientos de
edificios para reconvertirlos en cuarteles, centros de mando y hospitales de
sangre. Hoteles de lujo como el Palace y el Ritz pasaron a albergar heridos; en
este último murió el líder anarquista Buenaventura Durruti. Lejos de los
entusiasmos de los primeros días, Madrid sentía a primeros de noviembre que
su caída era inminente ante el avance de las tropas nacionales. De noche se
caminaba como en Sarajevo, pegado a la pared para orientarse en las calles
sin luz, y el miedo bailoteando dentro del cuerpo. Las luces son peligrosas:
guían a los aviones cargados de bombas y a los francotiradores que disparan
emboscados, como sucedía en la capital bosnia. En Madrid pintaron de azul
las farolas para dejarlas en duermevela tras el primer bombardeo el 8 de
agosto. También se pintaron de negro, y así siguen, las dos cuadrigas que
adornan los altos del edificio que alberga el BBVA, en la calle Alcalá esquina
Sevilla. Eran blancas, una señal perfecta para los aviones. En el Londres de
los años 40 llamaron blackout al apagón total. Solo estaban permitidas las
linternas individuales orientadas al suelo, nada de faros de automóviles, nada
de ventanas sin cortinas. Al caer la noche, miles de voluntarios londinenses,
entre ellos mi madre, recorrían las calles de sus barrios para asegurarse de
que estaban en orden y apagados.

La sierra norte se había convertido en el campo de batalla, mientras las
tropas rebeldes avanzaban por Extremadura y Toledo dejando un reguero de
sangre y represión. La capital parecía tan condenada que hasta el mismo
Gobierno se trasladó el 6 de noviembre a Valencia, dejando su suerte en
manos de la Junta de Defensa presidida por el general José Miaja. El
diplomático chileno Carlos Morla Lynch describe en su diario España sufre el
clima de desconcierto y temor de esos meses, en los que los aristócratas que
habían logrado sobrevivir a las primeras semanas de furia vestían mono y
alpargatas, en espera de poder escapar de la ciudad. El que fuera embajador
de facto de Chile en Madrid afirma que muchos de los excesos iniciales tenían
las firmas de la FAI y de la CNT, aunque ningún partido fue inmune a la
aberración. La guerra es la suspensión de la racionalidad, del sentido común.
La impunidad despierta a la bestia interior que escondemos. Me afligen
aquellos meses porque me inquietan las preguntas inevitables: ¿me habría



alistado a la FAI, al PCE, al POUM? ¿Habría participado en las sacas y en los
fusilamientos? Puedo afirmar «también hubiera escondido monjas como hizo
mi abuelo» o «jamás habría fusilado a nadie en el verano del 36». Es fácil
fanfarronear, ponerse medallas, engalanarse de una cierta superioridad moral.
La verdadera respuesta nos espera en medio de una locura como la de los
Balcanes o en una discusión pueril de tráfico. En ese instante sabremos cuál es
nuestro bando, si somos víctimas o verdugos.

Ramón debió de trastornarse con tanta noticia contradictoria. Desde los
primeros días tras el golpe de Estado, los aparatos de radio escupían más
rumores que certezas. Ya lo dijo Esquilo: «La primera víctima en la guerra es
la verdad». Una guerra es también la suspensión de la lógica: los idiotas se
creen generales y los generales parecen idiotas.

El padrino de mi padre, Pepe Pardo, vivía en la calle Atocha, en el actual
47: un edificio blanco con unas cristaleras abombadas que más parecen la
trasera de un barco pirata que una fachada, y que era propiedad de su familia.
Cada vez que paso delante me llega el olor de las meriendas del día de su
cumpleaños. El piso era grande y oscuro, repleto de cuadros, jarrones y
objetos. Cada aniversario se poblaba de familiares y solteronas que en el
maldecir de mi padre buscaban boda con aquel hombre viejo, enjuto y
presuntamente rico que se sentaba con ellas a hacer punto. Tenía unos andares
tan amanerados que incluso de niño me di cuenta de que aquellas mujeres
tenían poco que hacer. Era un reputado dermatólogo con conocimientos de
química y farmacia que preparaba sus propios ungüentos y recetas. Debió de
morir a finales de los años 60.

Durante la guerra, a la menor señal de peligro, salía a la calle para recoger
a los tres niños Lobo, que andarían zascandileando por la calle León, en la que
nacieron Josefina y mi padre, para cobijarlos hasta que pasara el peligro y
pudieran regresar seguros a la suya. En el segundo semestre de 1936 y en los
primeros meses de 1937, la amenaza procedía de los aviones alemanes e
italianos que bombardeaban Madrid buscando plazas y lugares abiertos sin
aparente criterio militar, solo para hacer daño y quebrar la resistencia de la
ciudad. Más adelante, en 1938, el riesgo se ampliaba a tierra, al reclutamiento
forzoso. Pardo fue capturado en las primeras semanas del golpe y enviado a la
checa de Fomento, aún en el edificio de Bellas Artes, donde sufrió malos



tratos. Le dejaron en libertad y sin cargos. Tal vez medió mi bisabuelo, mi
abuelo o algún De Rivas Cherif. Tras la victoria franquista en 1939 fue uno de
los testigos que declaró en favor de mi abuelo.

Pepe Pardo hablaba inglés y alemán a pesar de que jamás había viajado al
Reino Unido ni a Alemania. Mi tía Josefina decía a sus hijos «veis como no es
necesario salir de España para aprender idiomas». Ella, desde luego, no los
aprendió, y la mayoría de mis primos, tampoco. No sé qué fue de su presunta
herencia, ni de los jarrones chinos por los que suspiraban mi tía y mi padre.
Ella, por su querencia a arramplar bienes ajenos; él, porque esgrimía con
ilusión su título de ahijado. Solteronas, La Pepa y el apadrinado se llevaron
una decepción pues no hubo premio tras tantos cumpleaños de espera. La
memoria familiar no es precisa sobre su parentesco. Sabemos que era hijo
único y que murió sin descendencia. Pepe Pardo debía de ser de la edad de mi
abuelo. He encontrado referencias sobre Antonio Pardo Regidor, primo de mi
bisabuelo, dermatólogo como Pepe Pardo, médico por oposición de la
Beneficencia provincial, director en 1916 del Instituto Dermatológico sito en
la calle Don Pedro, al lado del Laboratorio de Higiene municipal. Podría ser
el padre de Pepe Pardo. Vivía en la calle Atocha, y su funeral se celebró en
enero de 1937 en la iglesia de San Salvador y San Nicolás, la parroquia de los
Lobo católicos. Demasiadas coincidencias.

En Sarajevo, los niños también trasteaban en las calles mejor protegidas y
jugaban a lo que suelen jugar los niños occidentales durante la paz: al
escondite, a policías y ladrones, variantes de tula, a la rayuela en cualquiera
de sus nombres, y al fútbol. En los primeros días de la guerra, las madres no
les dejaban salir. Al principio, los adultos creen que se trata de un accidente,
una pesadilla, y que un día se despertarán como si nada hubiese sucedido. Si
para un periodista extranjero que acude a las guerras el riesgo mayor empieza
a partir de la tercera semana, cuando lo extraordinario se transforma en
cotidiano, algo similar les ocurre a los habitantes de las ciudades sitiadas y
bombardeadas. Los niños sin colegio necesitan respirar. El primer día que las
madres ceden, dicen «solo media hora»; después, se habitúan al riesgo y
permiten a sus hijos jugar más tiempo sin que pase nada. Pero a veces suceden
las tragedias: una granada de mortero cae junto a la catedral católica de
Sarajevo y mata a varios niños, y entonces todas las madres de Bosnia



regresan al casillero de partida del miedo, y con él a las prohibiciones.
Después se olvidan de nuevo, se relajan y arranca otro ciclo hasta la siguiente
tragedia. Así debió de ser el Madrid de mi padre y sus hermanos. Para
sobrevivir era necesario tener suerte, la que Napoleón exigía a sus generales,
la que le pedimos a la vida.

De los edificios incautados en Madrid se sacaban a las aceras sillas,
butacas y sofás para celebrar tertulias improvisadas al fresco de la mañana o
de la tarde, pues dentro, sin electricidad ni ventilación, el calor era
insoportable. En las paredes se podían leer carteles con instrucciones precisas
de qué hacer en caso de bombardeo. Ese era el paisaje de Madrid en el verano
y el otoño del 36. Del sur llegaban noticias del asesinato de García Lorca y
otras matanzas. Pese a que mi padre no había leído sus poemas ni visto sus
obras de teatro, defendía en nuestras discusiones adultas que era un mal poeta,
que la muerte le había transformado en un símbolo promovido por la
propaganda comunista. Él era más de Manuel Machado que de Antonio, más
de Agustín de Foxá, Rafael García Serrano, y otros escritores falangistas, que
de los miembros de la Generación del 27, los Luis Cernuda, Vicente
Aleixandre, Rafael Alberti, León Felipe. Cada uno de sus favoritos pasó de
forma automática a engrosar mi lista negra. Así era la lucha: sin concesiones.
Recuerdo con emoción el poema de César Vallejo España, aparta de mí ese
cáliz en la voz del actor Juan Diego. Lo escuché en un chalé del PCE cerca de
la calle Pío XII en la proyección privada del documental Dolores dedicado a
Dolores Ibárruri. Era 1981, mi padre aún vivía. Fue un terremoto, no solo por
el poema y la cinta, sino porque estaba sentado al lado de La Pasionaria. La
miraba de reojo, a hurtadillas. Ella sonreía, se emocionaba, juntaba las manos.
Parecía una abuela venerable.

En Sarajevo no había aviación, pero el frío era siberiano. Muchas ventanas
habían perdido sus cristales. Se sustituían con plásticos clavados en los
marcos para resguardecerse de la lluvia, la nieve y las bajas temperaturas. En
el hotel Holiday Inn, en el que me hospedé tres veces en 1993 antes de
mudarme a casas particulares, había cristales en las ventanas que no daban al
barrio serbio de Grbavica, convertido en primera línea de frente en el interior
de la ciudad, como la Ciudad Universitaria en Madrid. Los protegíamos con
cinta americana cruzando las tiras en aspa para que una eventual rotura no



formara cientos de fragmentos mortíferos. La Navidad de 1993 fue gélida en
Sarajevo. Siempre hace un frío que se mete hasta la médula donde no funciona
la calefacción. En Grozni, la capital chechena arrasada por las bombas, se
combatía el frío con vodka, la mejor vacuna contra el pánico, la congelación y
la melancolía. A Andrei Fadine, mi intérprete, no le servía contra la tristeza
que llevaba sobre los hombros como un carroñero. El pesimismo ruso se
entiende leyendo a Gógol y Dostoievski. Hay algo de ruso en el alma
española.

Noviembre de 1936 trajo el sonido constante de las bombas lanzadas
desde los aviones y el zumbido de los obuses. Los nacionales habían
encontrado más resistencia de la prevista, sobre todo tras la llegada de las
Brigadas Internacionales, que hicieron su entrada en formación por la calle
Atocha; pasaron delante de las casas de mi bisabuelo y de mi abuelo, y en
medio de un entusiasmo que fue reduciéndose según se aproximaban al frente
en la Universitaria. Entre la huida del Gobierno, el 6 de noviembre, y la
llegada de las brigadas, el 8, Madrid vivió un gran peligro; su vulnerabilidad
era máxima.

Morla Lynch describe una ciudad repleta de barricadas pobladas de
hombres y mujeres armados con fusiles del siglo XIX. Morían personas
destrozadas en las colas del pan y del agua, como sucedía en Sarajevo en la
calle peatonal Vase Meskina. Cualquier aglomeración, sin importar el motivo,
la edad o el sexo de sus componentes, era objetivo militar. En Madrid, al
menos abundaban las bocas de metro, un refugio seguro. En Sarajevo, los
artilleros de las montañas circundantes podían vernos ayudados de sus
prismáticos, seguir nuestros movimientos y matar a placer. En Madrid no
existía visión directa, el disparo artillero se hacía al bulto, en las zonas
concurridas. El fin era lograr la capitulación.

Cada vez que subo por la calle Toledo hasta la plaza Mayor veo el viejo
cartel de «No pasarán» colgado de fachada a fachada. Compré en Tirso de
Molina una camiseta con ese lema y una frase debajo: «Hoy igual que ayer».
No dije nada a la vendedora, pero pensé «es mejor que no sea como ayer».
Pienso en el grupo chileno Quilapayún y en su canción de El pueblo unido
jamás será vencido y en los hermosos lemas aplastados, uno tras otro, porque
la hermosura no sirve para ganar las guerras. La justicia poética es una estafa



más de los vencedores. Los que eran estraperlistas y mafiosos pasaron en una
generación a ser empresarios sin pasado, y en dos, a impartir lecciones éticas
desde la tribuna del Ibex-35. Sucede en los Balcanes, en Ucrania y en Rusia.
Es más fácil denunciar lo evidente en los demás.

Era frecuente en esos primeros meses que un grupo de milicianos se
presentara en una dirección para dar cuenta de una denuncia. Llamaban a la
puerta armados y se llevaban al incauto, que pasaba a ser una estadística más
entre los fusilados. Dentro de la ciudad, algunos quintacolumnistas se
transmitían mensajes en morse mediante linternas que servían después para
afinar los bombardeos. Madrid era una ciudad de alertas: las sirenas y los
pitidos de los bomberos y de los guardias advertían de un ataque aéreo; por la
noche, sin luces, solo con las farolas azules, el miedo se transformaba en un
rugido interior. Un día llegaron a Atocha 66 unos milicianos con mucha
urgencia y excitación, y se llevaron a mi abuelo. Decían que le necesitaban
para atender el parto de una compañera. Estuvo desaparecido tres días. Su
mujer y sus hijos temieron por su vida. Ocurrió en los meses negros de 1936.
Cuando reapareció, dijo que tuvo que quedarse para comprobar que todo iba
bien porque el alumbramiento había sido complicado. Los milicianos le
llevaban en agradecimiento de vez en cuando comida de regalo. De los labios
de mi tía Magdalena colgaba una palabra que repetía con frecuencia: hambre;
decía «pasé tanta hambre que se me cayeron los dientes».

Mi abuela Pilar fue una mujer lastrada por una infancia sin padres ni
hermanos, educada sin un átomo de cariño y respeto por su prima Carmen
Mogrovejo. Era una fanática de la religión, una mujer de escasas lecturas y
una analfabeta política, combinación que se repite con frecuencia en la familia
Lobo y aledaños. Tenía más eximentes que su hija Josefina, un talento para el
mal, que disfrutaba causando daño a los demás. Para ella, la religión era una
fachada social, una pose para reforzar su papel de víctima. Era una
manipuladora. Ambas, madre e hija, son corresponsables de que el árbol
genealógico de los Lobo sea una cadena de tragedias shakesperianas. El día
que murió mi tía Josefina, el 19 de junio de 1992, se presentaron en el
tanatorio tres de sus hijos bebidos y con las copas en la mano. Llegaban para
celebrar su fallecimiento. Durante el entierro, Ramón Aymerich preguntó a sus
hermanos: «¿También habéis venido a aseguraros?»



Mónica me recuerda un suceso con el que trata de matizar mi idea de que
tuvo una infancia menos dura. Una mañana en la que la niña Josefina amaneció
orinada en la cama, su madre, es decir mi abuela, tomó posesión de su osito de
peluche favorito y lo arrojó delante de ella a los fogones de la cocina de
carbón. Tras las bofetadas correspondientes, dijo: «Si te vuelves a orinar
encima, serás la siguiente en ir al horno».

Sostiene la jueza guatemalteca Jazmín Barrios que tras una guerra civil
queda dañada la generación que la padeció y la siguiente, la primera que no
vivió el desastre. Los guatemaltecos saben de estas cosas: tuvieron una con
200.000 muertos, de ellos 40.000 desaparecidos. Soy parte de esa segunda
generación dañada: no viví la Guerra Civil ni la posguerra de los
fusilamientos, las venganzas y el hambre, pero tengo sus males metidos en el
cuerpo. Me los inocularon por vía familiar. Mi contaminación termina en mí
porque no tengo hijos a los que dañar.

Después de la guerra, los vencedores se incautaron de miles de casas y
propiedades. En ellas viven hoy sus descendientes. Hubo casos terribles en
los pueblos, familias que fueron hostigadas, a las que se les impedía trabajar;
se les castigaba por ser rojos. También hubo hermanos que mataron a
hermanos a causa de herencias, y culparon a los comunistas o al maquis. Aún
hay miedo. La sociedad que surge de la guerra está enferma.

Pienso a menudo en la muerte. Me estremece nuestra fragilidad, la delgada
línea que separa la vida de la no vida, de estar dormido o muerto como
Alfredo Mesa, mi amigo más antiguo. Pertenezco a una sociedad de insensatos
que se creen inmortales, personas que renuncian a vivir hoy a cambio de la
promesa de vivir mejor mañana, que se esclavizan con hipotecas a 30 o 50
años. Recuerdo una frase del padre de Jesús Álvarez, a quien considero un
hermano después de vivir casi cuatro años en la casa de mis padres. La
pronunció en su piso del Pinar de Chamartín: «Nos empeñamos en luchar por
cosas que jamás vamos a disfrutar». Cobró su sentido un año después con su
muerte, tras el regreso de una Operación Retorno de emigrantes desde
Argentina. Era uno de los fundadores de TVE, un hombre popular; tenía 44
años.

Me he imaginado cadáver, incluso he jugado a que me moría. En los
primeros años de matrimonio con Blanca, me tumbaba sobre la cama con los



ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho y le preguntaba: «¿Qué tal
estoy muerto?» Nunca le gustaron estas bromas. Tampoco a algunos de los
taxistas que me llevaron a El País les gustaba que les propusiera una ruta
cargada de sorna: «Vamos mejor por el cementerio de la Almudena, así nos
vamos acostumbrando». Un domingo por la mañana dije a Javier del Pino, en
su programa A vivir que son dos días: «Ya sé cuál será mi última palabra
antes de morir: tuitéalo». Sostienen los psicólogos que bromear es una forma
de relativizar, de no admitir la gravedad de las cosas, de esquivar la realidad.
No tengo miedo a morir porque no creo en el más allá, en el cielo y en el
infierno, en el premio y en el castigo, y porque siento que lo esencial de mi
vida ya está vivido, que hice un buen uso de esta oportunidad biológica, más
por suerte que por talento. Sentir así, y no tener hijos ni deudos dependientes
más allá de mi gata Nana, me genera un enorme sosiego ante la idea del punto
final. Imagino la muerte como algo externo, la siento como en los cuentos
sufíes: una presencia que viene a buscarte porque llegó la hora, y no como una
sombra que crece desde dentro como una enfermedad.

Desde que empecé a ir a guerras en el invierno de 1992, la muerte dejó de
ser una probabilidad estadística para convertirse en un hecho tangible, real,
algo que sucede cada día, cada hora, cada segundo. Pienso en mis últimos
momentos, en si seré consciente de que me muero, en mi actitud, serena o
crispada, si bromearé hasta el último aliento. No deja de ser un juego porque
en el fondo nada sé del instante final, el de morirse, un acto íntimo e
intransferible. Ver cadáveres en las guerras no proporciona experiencia para
la propia defunción.

Mi padre me llevó de niño a conocer a su confesor, a quien reverenciaba
como «padre» De la Cruz, como si se tratara de un título. Nunca supe su
nombre de pila. Tenía despacho y cama en las instalaciones adjuntas a la
iglesia de San Francisco de Borja, en la calle Serrano, frente a la embajada de
Estados Unidos y donde el almirante Luis Carrero Blanco escuchó su última
misa. Accedimos al interior por la puerta de la calle Maldonado. Le recuerdo
viejo, canoso, vestido de negro y encorvado. Al salir de la visita, mi padre
hizo una declaración pronunciada con una autosuficiencia que entonces, a mis
siete u ocho años, me pareció normal y hoy me resulta hiriente: «El padre De
la Cruz atendió a tu abuelo en el lecho de la muerte. Cuando salió dijo que su



confesión había sido ejemplar, de las más completas que había escuchado.
Muchos se arrepienten al darse cuenta de que se mueren y les llega el Juicio
Final». Aquella afirmación, lanzada en tono de victoria, quedó congelada. La
guardé en el almacén donde archivo sentimientos, dolores, frases, ciudades y
duelos en espera de su comprensión. Nunca fui rápido para estas cosas,
necesito tiempo para digerir, procesar y actuar.

Emergió aquella declaración, palabra por palabra, el día en que leí Sin
alma, una novela de Andrés Ortega, nieto del filósofo Ortega y Gasset y ex
compañero de El País. Su personaje principal, un discípulo de Santiago
Ramón y Cajal, pide a sus hijos en el lecho de muerte que le protejan de dos
confesores llamados por la madre y que buitreaban sobre su presa en la
habitación contigua. Los hijos le prometen dar batalla en defensa de sus ideas.
Cuando el padre perdió el conocimiento, ya agonizante, entraron los cuervos
con la venia de la esposa para suministrarle los sacramentos. Para no
enfrentarse a la madre, los hijos les dejaron hacer. Los años 40 no eran
tiempos en España para el desafío. Al salir de la estancia en la que se habían
quedado a solas con el moribundo inconsciente, dijeron algo parecido a lo
afirmado por el padre De la Cruz.

En la novela de Ortega, los religiosos inventan la conversión para
desacreditar una vida dedicada a la ciencia, al laicismo, al combate de la
superstición, para dañar la ejemplaridad de su memoria. «¡Eso es lo que
hicieron con mi abuelo!», exclamé con el libro caído sobre mis piernas. «¡Qué
cabrones!» ¿Cómo podía conocer detalles de la muerte de mi abuelo si él
estaba en Venezuela en el momento del óbito? ¿Quién se los había transmitido,
su madre, mi tío José Luis que aún vivía en Atocha, el padre De la Cruz? En
aquella época había sacerdotes especializados en visitar los domicilios de los
rojos moribundos para robarles la esencia de lo que eran antes de morir.
Hicieron lo mismo con mi bisabuelo. En su esquela se dice, «Ramón Lobo
Regidor, médico, decano (jubilado) de la Beneficencia Provincial de Madrid,
ha fallecido a los 87 años de edad habiendo recibido los auxilios espirituales
y la bendición de su Santidad». Mi bisabuelo murió de un infarto cerebral,
quedó en coma y falleció en unas horas. No estaba en condiciones de decidir
sobre los «auxilios espirituales».

La visión de mi abuelo mancillado en su lecho de muerte por el padre De



la Cruz me afectó profundamente. Quise arrancar a mi madre la promesa de
que no enviaría ningún sacerdote a mi lecho de muerte. Ella aún no había
empezado a perder la memoria. Al escuchar mi petición, se escandalizó,
respondió que no me lo podía prometer, que su obligación era salvar mi alma.
Se agolparon las imágenes de mi abuelo, del personaje literario de Andrés
Ortega y la mía propia postrado en una cama, moribundo e indefenso ante un
cuervo con sotana negra, misal bajo el brazo y un crucifijo en la mano. Miré a
mi madre y le dije que llegado el caso, y si conservara un hilo de consciencia,
sería peor porque escucharía tales blasfemias de mi boca que no solo iría al
infierno sino que me meterían en una celda de castigo para toda la eternidad,
tal vez junto a mi abuela Pilar y su hija Josefina. Le dije que debía respetar mi
voluntad como yo respetaría la suya de no sé cuántas misas y un entierro
católico en el nicho de al lado de mi padre. Mi madre se echó las manos a la
cabeza y dejó caer algunas lágrimas; después cambió de tema a la inglesa:
empezó a hablar de otra cosa, como si la causante del conflicto no hubiera
existido.

Días después, me telefoneó para pedirme disculpas; me dijo que su deber
era respetar mis ideas y deseos. Sin duda había hablado con mi hermana
Mónica, más abierta que ella. Encargué a María la vigilancia pretoriana de
mis últimas horas y le arranqué el compromiso de velar porque mi forma de
vida, mis ideas, mis valores, sean respetados en mi muerte: nada de curas,
rezos y símbolos religiosos. Una vez polvo, mi madre o quien quede podrá
hacer lo que desee con mi memoria. Ya no será mi problema.

Nunca me tentó el suicidio, aunque es una opción, como lo es la eutanasia,
la buena muerte. A los 14 años conocí a Javier Andréu, un sacerdote del
colegio El Prado de Mirasierra. Me gustó desde el primer día. Era el curso
1969-1970 y Andréu dictaba clases de Literatura Española. Era directo,
sincero. Cuando se enfrentaba a un alumno díscolo, le retaba: «Si quieres me
quito el clériman, salimos al patio y nos damos de hostias». Dicho así, por un
sacerdote del Opus Dei, impresiona. Tuvimos un examen en el que nos
preguntó por los dos Fray Luis, el de Salamanca y el de Granada. Respondí
sobre el primero, que me sabía bien. Cuando llegué al andaluz, escribí: «No sé
nada de Fray Luis de Granada. Pensé que no iba a caer y para decir tonterías
prefiero no escribir nada», y firmé.



Pasados unos días, Andréu llegó a clase con una pila de exámenes
corregidos. Dijo que más de la mitad había suspendido, que éramos una
mierda, palabra que repetía con frecuencia. Tras la diatriba, añadió: «Hay un
sobresaliente, para el único que ha dicho la verdad», y leyó mi respuesta sin
decir que era mía. Me puse colorado. Era la primera vez que me premiaban
por ser sincero. Días después le abordé en un pasillo para pedirle una cita. Me
preguntó el motivo. Respondí: «Tengo problemas en casa». Me recordó que
disponía de un tutor asignado para estas cosas. «No voy a hablar con el tutor»,
dije. Me recordó que también tenía un director espiritual. «No me gusta mi
director espiritual», repliqué. Me pasó a buscar en la hora de estudio de la
tarde. En su despacho le narré con detalles la educación que recibía desde que
se me acabó el cuento del asma y la muerte soldada a los pulmones: los
golpes, los castigos, la humillación, la asfixia emocional. Me escuchó, apenas
efectuó preguntas. Al terminar, dijo: «No te preocupes, yo me encargo». Se
invitó a cenar. La excitación de mis padres fue desmedida: un cura del Opus en
Arturo Soria. Para ellos se trataba de un privilegio. Años después, mi madre
me reveló que don Javier Andréu, así le llamábamos, le dijo a mi padre que
aflojara en sus métodos, que si seguía así acabaría suicidándome. No sé de
dónde sacó la existencia de ese peligro. En este asunto soy buñueliano:
prefiero el asesinato, resulta menos doloroso. Según Mónica, nuestro padre
estuvo tres días enfermo; jamás se recuperó del mazazo. Creo que exagera,
porque murió catorce años después.

La vida se le empezó a atrancar mucho antes, en el verano de 1942, tras su
regreso de la División Azul. Cuando afirmo esto, mis hermanas se sienten
incómodas. Por tranquilizarlas incluyo Venezuela y el nacimiento de sus hijos
como hitos vitales. Ignoro si tener descendencia colma una vida o la vacía.
Mónica sostiene que él sentía que mi educación había sido un fiasco. No
necesito indagar, sé que fui una decepción para él, una desgracia, un
desconocido; es posible que alternara el cariño que no sabía expresar con un
odio palmario. Es probable que al darse cuenta de su fracaso como educador
desencadenara o agravara la depresión en la que se fue hundiendo lentamente.
La razón médica de su muerte fue infarto, pero debajo de ella latía otra: la
pérdida de las ganas de vivir. De la reunión con Andréu no surgieron cambios
educativos radicales, siguieron las bofetadas, en menor número, y los castigos.



Ese ligero aflojamiento en las cadenas espoleó mi sedición, que a esa edad se
confundía con la irrupción de la adolescencia.

A los 16 años arranqué a leer de una forma ordenada gracias a Bernardo
Arrizabalaga, padrastro de Nuria, amiga de la pandilla del Pinar. Fue de las
primeras en desarrollarse físicamente junto a Mari Cruz, hecho que les
garantizó la atención de los chicos. Un día fui a su casa para recogerla. La
madre me hizo pasar al salón mientras ella terminaba de arreglarse. En él
estaba Bernardo con su barba de marinero, ensimismado en lo que llamó «el
mapa de la novela». Escribía sobre su tierra, el País Vasco. Era el germen de
En el Principio era el Roble. Me fue explicando el contenido de ese mapa y
parte del argumento: «Lo tengo organizado por personajes y fechas. Es
importante para no casar a alguien que he matado antes». Eran varias
cartulinas dobles con cuadrículas pegadas entre sí. «Hay que tener cuidado
con las flores para no equivocarse de estación», añadió. Aún no eran tiempos
de invernaderos al por mayor. Atendí a sus explicaciones, a su entusiasmo
creador. Debí formular pocas preguntas para no decir tonterías, pero
suficientes para despertar su interés. Le confesé que escribía poesía y textos
en prosa. Quiso saber qué estaba leyendo, y ante una respuesta sin duda
insatisfactoria, me recomendó Muerte en Venecia de Thomas Mann. «Cuando
lo leas, vienes y comentamos, y te traes alguno de tus escritos; me gustaría
leerlos.»

Aparte de los Cinco secretos y obras similares, no había leído casi nada
más allá de los textos escolares obligatorios, todos insufribles. Situé los libros
en el lado oscuro, en el de mi padre; él leía textos franquistas, sobre la Guerra
Civil y la Segunda Guerra Mundial. No podía sospechar la existencia de otros
textos maravillosos con tantas ventanas para escapar. Cada libro resultaba una
propuesta de navegación repleta de afluentes, selvas, puertos en los que
descender y escuchar a gentes de otras ciudades y pueblos. Cada uno era una
enseñanza, la oportunidad de soldar agujeros en mi formación. Cada libro
tiene una huella dactilar que lo convierte en único, y más cuando se cruza con
lectores que arrostran su propia huella para crecer juntos. Me apasiona sentir
la doma, cómo ese texto escrito por otro se transforma en el proceso de
hacerlo mío. Si miro la estantería veo mi vida, todas las domas. Si escojo un
ejemplar al azar, lo abro y lo huelo, me huelo a mí mismo en algún momento



del camino.
Thomas Mann resultó un impacto, y aún más la explicación que me dio

Bernardo sobre la novela, el escritor y su época. Cada vez que salía de su
casa me llevaba una obligación de lectura. Le dejé mis escritos, que eran
terribles, pero él tuvo el tacto de animarme. Me dijo que para él escribir era
una necesidad como respirar o comer. En el seminario, porque Bernardo iba
para jesuita en su juventud, empezó una novela en la que tenía puestas sus
esperanzas. Cada noche llegaba uno de sus profesores, tomaba el último folio
mecanografiado y, tras leerlo durante unos segundos, exclamaba «¡Bah!» y lo
depositaba de nuevo sobre los demás. A Bernardo le causaba inseguridad y
enfado. Cada noche, el profesor repetía su rutina y dictaba la misma sentencia.
Harto de su desprecio, el futuro padrastro de Nuria copió una de las páginas
más bellas de La montaña mágica de Mann y la depositó sobre los folios de
su novela. De noche, el profesor tomó el folio de Mann sin saber que lo era, y
tras leer unos segundos, exclamó «¡Bah!».

Bernardo Arrizabalaga se erigió durante años en el guía que debió ser mi
padre. Nunca más fui a su casa para buscar a Nuria, perdí interés por ella y lo
gané por la literatura. Él se convirtió en una pieza esencial en mi crecimiento
como persona. Fue uno de los rescatadores, como lo fueron el cura Andréu y
alguno de mis mejores jefes y novias, personas con las que me he cruzado y a
las que debo lo que soy.

Muerte en Venecia fue la palanca. Comencé a leer compulsivamente y sin
otro método que los consejos de Arrizabalaga, brincando de un escritor a otro.
Vivía hechizado cada hallazgo, sentía la ansiedad de recuperar los años
perdidos. Si no me transformé en un devorador de libros, a los que Chesterton
despreciaba, se debió a mi necesidad de leer despacio, de masticar las
palabras y las imágenes para hacerlas mías, incorporarlas al yo que trataba de
construir. Con Bernardo descubrí la existencia de Franz Kafka. Compré poco a
poco casi toda su obra, hasta los textos pequeños: Él y Un artista del hambre,
Cartas a Milena y a Felice y los Diarios, y por supuesto La metamorfosis, El
castillo, El proceso y la Carta al padre. Kafka fue un guía paralelo. Ese
picotear se extendió a la música que nos traía Alfonso Donday, el introductor
del rock y el country en la pandilla del barrio; tenía los mejores discos, la
última versión del último grupo. Era nuestro gurú.



Soy una persona incompleta, a medio construir como el país en el que
vivo, con grandes déficits culturales y emocionales que he podido disimular
gracias a una de mis virtudes: la oratoria. Soy una esponja que todo lo absorbe
y procesa para devolverlo en un envoltorio que parece original. He suplido la
falta masiva de lecturas con un aprovechamiento de lo leído, oído y vivido.
No sé quién dijo que había escritores que necesitaban lanzarse en paracaídas
para escribir sobre ello y otros que podían lograrlo con enorme precisión sin
moverse de su casa. Soy de los primeros, más un tipo de acción que un
intelectual. De todas las guerras, me hubiera gustado participar como
periodista en el Desembarco de Normandía y cubrir las noticias de la defensa
de Madrid. Me habría gustado robarle una botella de vino a Sefron Delmer,
conocer a mi bisabuelo y a mi abuelo. ¡Qué grandes crónicas habrían salido de
sus miradas y de sus vidas!

La prima Teresa, que estuvo escondida en Atocha 66 durante la guerra,
vivía en un convento de clausura en la calle Toledo, frente a una tienda de
caramelos. Fui a verla tres veces. Dos con mi padre y una al morir la monja.
Nos hablábamos a través de una reja mientras nos pasaba zumo de limón y
galletas, ayudada de un torno. Era una mujer que transmitía bondad. El día de
mi boda, el 3 de diciembre de 1983, telefoneó para informarme de que las
monjas de su convento estarían en la capilla en el momento del enlace, que
fijamos lorquianamente a las cinco de la tarde, rezando por nuestra felicidad.
Me gustó el detalle aunque no funcionó como esperaba.

Cuando murió la prima Teresa, acudí a su funeral y entierro en el mismo
convento en el que vivió. Ese día no había clausura para la familia de la
fallecida. Una monja mayor se me acercó sonriente y me preguntó si era el
nieto de Ramón Lobo Coya. «Sí», dije henchido de orgullo; era la primera vez
que lo decía: «Soy nieto de Ramón Lobo Coya y bisnieto de Ramón Lobo
Regidor». Me informó de que ella era una de las monjas que había pasado la
guerra en la casa de mi abuelo. Mi tía Josefina se interpuso, «yo soy la hija de
Ramón Lobo Coya», pero la monja la ignoró amablemente y siguió
hablándome con mi mano entre las suyas. Ahora que describo esta escena
comprendo que está cargada de información: la monja idolatraba al abuelo,
igual que la prima Teresa, pese a que no pensara como ellas. Su educado
desprecio a la voz cazallera de La Pepa, que reclamaba el honor de ser hija de



un padre que no mereció, contra quien se había sublevado junto a su madre,
sus tres hermanos y el general Franco, es un documento que me transmite la
soledad de mi abuelo, un hombre que tal vez encontró en aquellas monjas más
cariño que en su familia.

Nos acostumbramos tanto a la presencia de los abuelos y de los viejos de
la familia que creemos que son eternos; se nos olvida la muerte como una
certeza cercana. No les preguntamos sobre asuntos relevantes, informaciones
sobre un pasado que ignoramos y que ellos vivieron, perdemos el contacto
incluso con los muertos al no saber dónde están sus nichos y tumbas. Cada
muerto es parte de una memoria histórica familiar que se extingue. No tuve
conversaciones con mi padre sobre su pasado porque no me interesaban sus
gestas militares ni sus historias oficiales edulcoradas. Nunca me interesó lo
que hizo en la Guerra Civil, cómo vivió, si pasó miedo, si salía a la calle.
Nunca me interesó su experiencia en el cerco de Leningrado, si conocía el
precio que pagaban los civiles en la antigua capital de los zares o si tenía
conocimiento del asesinato en masa de los judíos. Pablo Segarra, un estudioso
de la División Azul, me contactó hace años para pedirme información sobre
Ramón y sus hermanos. Le respondí displicente: «No sé nada y además no me
interesa el tema». Durante la fase de investigación de este libro tuve que
recurrir a Segarra, a sus consejos y ayuda. Ha sido una fuente fundamental.
«Buenos días, soy Ramón Lobo, hijo de Maud, el mismo que no te ayudó
cuando le pediste información. En mi descargo diré que no la tenía y tampoco
demasiado interés sobre ese asunto. Todo ha cambiado hace un par de meses.
He decidido escribir un libro sobre la difícil relación que mantuve con mi
padre.» Gracias a Segarra y a algunos de sus amigos de Valladolid pude
reconstruir parte de la historia que cuento aquí. Ahora que tengo cientos de
preguntas, ya no quedan vivos dispuestos a hablar. No puedo conversar con un
muerto de 1983, pero sí husmear en sus huellas, en los documentos a los que
he tenido acceso y en la memoria de los que le conocieron, y ordenar mis
recuerdos.

Me gusta sentarme delante del museo Reina Sofía. En ese imponente
edificio construido por los arquitectos Hermosilla y Sabatini estuvo el
Hospital General, el principal de la Beneficencia Provincial de la que mi
bisabuelo fue decano. Allí aguardo paciente su salida para acompañarle calle



arriba hasta el portal de su casa en el 96 de Atocha. Donde está hoy el
Conservatorio de Música se hallaba el Hospital Clínico y el Instituto
Anatómico Forense, y detrás, la Facultad de Medicina. Allí dio clases mi
abuelo. Un día de manifestaciones y algaradas, que debieron de ser las de
mayo de 1930 contra el Gobierno del general Dámaso Berenguer, varios
alumnos llegaron tarde. Entraron a la carrera, sudorosos. Apenas tuvieron
tiempo de recuperar el resuello, cuando la policía se coló en el aula. Mi
abuelo se interpuso. «¡Estamos en clase, señores!», dijo a quien parecía estar
al mando. Este le informó de que varios revoltosos habían entrado en su clase
y que era su intención llevárselos detenidos. «En esta clase no ha entrado
nadie desde que comenzó hace 15 minutos. Se han equivocado de asignatura,
señores.» El policía al mando observó a mi abuelo como si estuviera en un
duelo al sol, en medio de un aula muda. «Si usted lo dice, doctor, así será», y
se marchó. Pasado el peligro, la clase estalló en aplausos. Cuando
concluyeron, el abuelo les dijo: «No me interesan sus actividades políticas,
pero no olviden que aquí vienen a aprender. Como médicos harán un mejor
servicio a su país que tirando piedras a la policía».

Por la puerta del Reina Sofía salen hoy turistas, amantes del arte y colegios
en excursión cultural obligatoria. Ya no queda rastro de los médicos,
enfermeros y familiares de los pacientes. Tengo que hacer un esfuerzo para
reconocer a mi bisabuelo entre tanto desconocido. Solo le he visto en fotos:
murió siete años antes de mi nacimiento. Cuando le distingo entre la masa me
incorporo y camino a su lado. A veces se nos une mi abuelo que viene de la
Facultad. Nunca hablamos de nada en concreto porque se trata de un juego. Al
llegar a Atocha se separan. Mi abuelo necesita dar un rodeo, retrasar la
llegada a su casa. Su ruta favorita es la que sube el Paseo del Prado por la
acera opuesta al Jardín Botánico, hasta alcanzar la esquina del hotel Palace.
Le agrada ver entrar y salir de ese hotel de postín a personas henchidas de sí
mismas, que se sienten parte de la élite, inmortales, desconocedores de que
llevamos una fecha de caducidad escrita en algún órgano vital del cuerpo o en
la mala suerte, contra la que nada pueden hacer el dinero y los rezos. Mi
abuelo sube por la calle Prado hasta la plaza de Santa Ana donde entra en el
bar Álvarez, célebre por sus gambas, percebes y demás mariscos, uno de los
templos de Hemingway en Madrid. Este bar, ya desaparecido, estaba a pocos



metros de la Cervecería Alemana. Después de la guerra, le gustaba ir con su
nieto Ramón Aymerich, que le pudo disfrutar en su primera infancia. Él
recuerda la parada en el bar Álvarez como parte de un ritual. Otro lugar
favorito de los Lobos republicanos era La Bombonera, en el 2 de la calle
Sevilla. Allí me llevó una mañana mi padre para presentarme a los dueños.
Los recuerdo mayores y ceremoniosos: era el cuarto Ramón Lobo que
conocían. Me presentó con orgullo. Yo era entonces un proyecto recién llegado
de Venezuela, aún no me había estropeado ni salido del guion previsto.

Un sello de la rama masculina de los Lobo, más allá de las diferencias
ideológicas, es la colonia Álvarez Gómez creada en 1912. La usé hasta que
una amiga me dijo que olía a viejo y me la cambió por Agua de Armani.
Durante la investigación de este libro compré un bote de un litro de Álvarez
Gómez, por buscar las conexiones, para recordar. Fue instantáneo, milagroso.
Me eché unas gotas sobre las manos, el cuerpo, la barba y la cabeza, y
resucitaron los olores de la infancia y de la juventud, olores agradables, sin
imágenes negativas adheridas. Aparté las demás colonias regaladas, intentos
por desviarme del aroma familiar, y regresé a los Lobo, el lugar al que
pertenezco. Empecé por la colonia, veremos cómo acaba el resto del puzle.



5. La película de la vida
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La película de la vida

Mi abuela Pilar propuso a su hijo, recién llegado de Venezuela, cerrar
Atocha 66 y trasladarse a vivir con nosotros a María de Molina. De aquella
mudanza hubo un reparto de muebles y objetos del que se encargó La Pepa. El
negocio no fue bueno: nos quedamos con la abuela mala, y ella se llevó las
cosas de valor. Años antes, cuando mi bisabuelo deshizo su casa para irse a
vivir con ella, se apropió de los muebles, las vajillas y los recuerdos. Su casa
de Fernández de la Hoz parecía una franquicia del Museo Británico. Entre lo
saqueado estaba el buró de mi bisabuelo. La tía Josefina utilizaba lo
confiscado para los fines más variados: a unos les daba un uso personal; otros,
los vendía o regalaba para ahorrarse el obsequio correspondiente. El buró
acabó en casa de mi primo Luis Aymerich con ocasión de su boda con
Carmen-Curra, que así la he llamado toda la vida.

Aquel casamiento en 1973, con el dictador aún vivo, fue un escándalo
familiar porque la novia tenía 18 años, y Luis pasaba de los 30. Si había
perversión debía de ser bueno, así que me convertí en su inseparable durante
los primeros años de matrimonio cuando más intimidad exigía el deseo y más
escaseaba el dinero. Nunca hubo reproches. En su casa aprendí a disfrutar de
la música de Alan Parsons, Michael Oldfield y demás representantes del rock
progresivo y sinfónico, y a conversar sobre materias sobre las que no tenía ni
idea. Aprendí, sobre todo, a escuchar. Eran los años del despertar
postWoodstock, los porros, los hippies, el rollo de la meditación



transcendental y las religiones orientales, como si cambiar el Cielo por el
Nirvana fuese una salida de la cárcel en la que vivíamos. La España de Franco
nos mantenía en Babia; comprábamos la primera majadería en circulación,
fuese El tercer ojo de Lobsang Rampa o las virtudes intangibles del
estalinismo. Mi primo Luis se convirtió en una prolongación inesperada de
Bernardo Arrizabalaga. Fue el encargado de tomar el testigo de mi formación,
o mejor dicho, de mi agitación intelectual. Pese a todas mis rebeldías, visibles
desde los 14 años, seguía siendo un joven a medio cocinar. Me hallaba
extraviado en un laberinto, sin otro rumbo que la necesidad de romper con la
educación recibida. De mi primo aprendí el valor de la pausa, saber detenerse
antes de decidir, y la importancia del compás, como le escuché decir años
después al poeta Félix Grande en una charla memorable en la que pasé de co-
conferenciante sobre-no-recuerdo-qué a admirador silente. Decía que el
compás es lo que da sentido a la vida. Es lo que nos individualiza y permite
avanzar con los ojos abiertos, navegar por las vidas elegidas. El compás y la
paciencia lo son todo.

Luis murió a los 46 años tras un cáncer de pulmón fulminante. Carmen-
Curra pasó un tiempo desalentada, sin norte. Luis lo era todo: un guía, un
compañero, un amante. A veces bajábamos a tomar el aperitivo a la calle
Hermosilla, cerca de su casa. Luis pedía «media de ostras» si era temporada,
o de lo que fuera si no lo era. Lo gritaba de una manera que más parecía una
declaración de principios que una comanda. Curra le desaprobaba el capricho
recordándole que se encontraban sin un duro. Él replicaba sonriente desde un
argumento inapelable: «¿Y si me muero sin tomarlas?» Cuando me llegó la
noticia de su fallecimiento pensé en las ostras, en que se comió todas las que
quiso. Esta memoria está vinculada a la frase del padre de Jesús Álvarez: «A
veces nos empeñamos en luchar por cosas que no vamos a disfrutar». Ambas
caminan de la mano, son impulsos vitales que me agitan en la importancia de
lo inmediato, del presente, lo único tangible entre un pasado literalizado y un
futuro inexistente. Cada vez que succiono una ostra junto a su jugo se me
aparece Luis: «¡Por fin has aprendido, primo!»

Me deslumbra Constantino Cavafis. Entre sus poemas me emociona Ítaca
porque recuerda que la riqueza está en el camino, no en el destino. Galopamos
por la vida persiguiendo espejismos, convencidos de que el juego consiste en



llegar a un lugar colmado de nuestros anhelos y fantasías. La patria de Ulises
podría haber sido una de las ciudades invisibles de Italo Calvino, una Zobeida
jónica, construida por miles de sueños soñados de manera simultánea en los
cinco continentes: hombres, y mujeres, en pos de un ideal de belleza. Cuando
María cumplió los 40 fuimos a la isla de Ítaca. Subimos a un viejo barco en
Kefalonia junto a su hija Paula, una niña-mujer que se empapa y procesa.
Mientras leíamos el poema de Cavafis, María tarareaba la canción de Lluís
Llach, Viatge a Ítaca, un himno que el soberanismo catalán enarbola como
propio cambiándole el sentido al poema; para ellos, la riqueza está en el
destino, no en el camino. Los nacionalismos son como las religiones, viven de
las emociones, no de la razón. Me gusta esta frase universalista que ya solté en
un tuit: «Cuando el astronauta subió al cielo no vio a Dios, y cuando miró a la
Tierra no vio fronteras ni naciones».

Me agradan las pequeñas cosas, las que están al alcance, las manejables.
Me encanta construir paraísos desde la nada. Donde otros ven locura, yo veo
una lúdica capacidad de sentir. Las pequeñas cosas son la verdadera riqueza
del camino: una sonrisa, un silencio, un abrazo, unas ostras, una puesta de sol,
una travesía entre mitos, una mirada cómplice.

En el instante supremo de la muerte se nos mostrará la vida desplegada
como la novela de Bernardo Arrizabalaga. Desde que leí por primera vez
Cien años de soledad, a los 18 años, supe que ante la muerte, ante la intuición
del punto final narrativo, fluye por nuestra mente la película esencial, la
memoria que determinará si mereció la pena. Cuando leí que Aureliano
Buendía recordó ante el pelotón de fusilamiento el día que su padre lo llevó a
conocer el hielo, tuve la certeza de que uno de mis recuerdos esenciales sería
el instante en el que conocí la nieve. Fue el 1 de febrero de 1963, a los ocho
años. La terraza de mi habitación de la casa de María de Molina amaneció
cubierta por un espeso manto blanco. Grité y me lancé sobre él para tocarlo.
Me quemé: fue un frío ardiente y repentino que se me metió en los ojos, y ahí
sigue de alguna manera, despertándose del letargo cada vez que nieva. Es algo
que me conecta con la infancia, con el hecho extraordinario de ver nevar por
primera vez. «Cuando nieva tengo cinco años», reza una pintada en el barrio
de Lavapiés. Lo extraordinario en la niñez siempre es hermoso. Estoy
convencido de que la nieve será parte de mi película vital, como lo fue el



trineo Rosebud para Charles Foster Kane, el personaje de Orson Welles en
Ciudadano Kane. No sé cuánto dura el tránsito de la vida a la muerte, ni si es
cierto que perdemos 21 gramos en el último aliento, pero estoy convencido de
que una parte del paso de vivo a difunto lo ocupa la película que cada uno ha
ido acumulando en la vida.

En ella estarán este tipo de imágenes, las que nos conectan con la infancia,
con el origen, con lo que somos o quisimos ser. No quedará rastro de los
pisos, de los coches de lujo, de los ascensos laborales, de las puñaladas para
conseguirlos; no quedará traza de aquello que veneramos como esencial y en
lo que gastamos años, energía y amistades. Si tuviéramos la posibilidad de ver
un tráiler de esa película en la mitad de nuestras vidas viviríamos la otra
media concentrados en ser felices y hacer felices a los demás el mayor tiempo
posible, y de no olvidarlo.

Desde que supe que voy a recordar la nieve antes de morir, como el
coronel Aureliano Buendía recordó el hielo ante el pelotón de fusilamiento, he
ido por la vida eligiendo los momentos transcendentales como si estos se
pudieran escoger de una manera racional. Me decía «esto estará en mi
película», y días, semanas o meses después, «esto otro, también». Si reunía
demasiado metraje me ponía a editar, «esto habrá que quitarlo, esto habrá que
dejarlo». Es un juego, como el de esperar a mi bisabuelo y a mi abuelo en la
puerta del museo Reina Sofía.

La mañana en la que Gervasio Sánchez y yo llegamos por primera vez a
Saint Michael no estaba su director, el misionero español Chema Caballero.
Era mayo del año 2000. Nos informaron de que regresaría a mediodía. Este
centro de recuperación de menores soldados en Sierra Leona, situado en
Lakka, al sur de Freetown, fue pionero en este campo y clave en el intento de
construcción de la paz. Mientras hacíamos tiempo, jugamos al fútbol en la
playa con varios ex guerrilleros, una manera de ganarnos su confianza. Ese
primer día lo dedicamos a estar con ellos, a bañarnos en el mar y a conversar
por la tarde con Caballero. El trabajo periodístico visible, con libreta de notas
y cámara de fotos, empezaría un día después. Escribo visible porque el trabajo
real arranca en el primer segundo, cuando la cabeza del reportero empieza a
grabar voces, colores, olores, sabores, sonidos, rostros, descripciones,
silencios. Es esencial construir un ambiente de confianza con las personas



sobre las que vas a escribir, ser capaz de transmitirles que no tienes prisa, que
no eres un carroñero que revolotea alrededor de los despojos de su vida en
busca de titulares y sangre. Es fundamental transmitir respeto. Solo así surgen
las grandes historias.

Cinco años después regresé a Sierra Leona, cuando llamaban paz a la mera
ausencia de guerra. A Chema Caballero lo habían trasladado a Madina, una de
las zonas más deprimidas del norte. El primer día quise moverme por la
emoción: regresar a Saint Michael e ir más al sur, hasta el río Número 2, y
navegarlo con algún pescador. Me habían hablado tanto de su belleza, de sus
paisajes, que se convirtió en un mito. Nunca pude ir durante la guerra porque
era un territorio peligroso. En la cobertura de los conflictos, el periodista
sufre por lo que ve y por lo que escribe, por la tensión ambiental y el temor a
no saber contar lo que sucede. Por eso tendemos a crear mitologías
compensatorias. A veces es el sueño de una cerveza helada o comer ensalada
sin miedo a enfermar; otras, son territorios inaccesibles como el río Número
2. Me movía por Sierra Leona en un coche destartalado con Abu, Filare y
Gbessay, ex guerrilleros que ejercían de taxistas, guías, traductores y
protectores suministrados por Caballero. Cuando llegamos a la
desembocadura del río, les pedí que no me dijeran nada, que no me siguieran.
Me puse los auriculares y escogí una canción en el aparato reproductor. Ignoro
por qué elegí Minha Galera de Manu Chao, pero sí sé que esa canción está
vinculada a aquella playa blanca, a mis manos clavadas en la arena hasta las
muñecas, sintiéndome cerca de los muertos, del bebé Boy de nueve días a
quien no supimos salvar la vida en el hospital de Connaught, y a Miguel Gil, el
amigo eterno. De regreso a Freetown nos detuvimos en Saint Michael y
caminamos hasta la playa de Lakka. Nos sentamos frente al mar, cada uno con
sus fantasmas. Abu dibujaba, ayudado de una rama de un árbol, círculos que
parecían meandros, y yo meditaba acerca de la película de mi vida, «tengo que
añadir el río Número 2»; y «a Juliette», una prostituta que convertí en
personaje de mi novela Isla África. Ella representó el contrapeso de belleza a
la parte más triste, fea y dura de aquella Sierra Leona, a la guerra de las
amputaciones. Nunca pasó nada entre nosotros, ni en enero de 1999 ni en mayo
de 2000. Era una musa en medio de la barbarie. Tengo tanto metraje
acumulado que necesitaré morirme despacio para que me dé tiempo a verlo.



Cuando Carmen-Curra decidió desmontar su casa de Madrid e irse a Cádiz
me ofreció el buró del bisabuelo con un argumento emocionante: «Este mueble
debe estar en manos de un Ramón Lobo, pero te lo tengo que vender». Lo tenía
fácil, era el único vivo. El buró les había acompañado a Sevilla, donde
vivieron un tiempo. A Carmen-Curra le gustaba sentarse delante de él en el
resol de la mañana y pensar en su dueño, a quien no conoció, rodeada de haces
de luz y motas de polvo en suspensión. Mi primo Luis bromeaba: «¿Hablaste
ya con el bisabuelo?» Ahora soy yo quien se sienta ante el buró y deposita las
manos bocabajo sobre su piel de color rojo desgastada para sentir algún tipo
de conexión. Me gusta percibir lo incorpóreo, sea en playas lejanas o en
muebles familiares, aunque sean un espejismo de mi imaginación.

El buró es la palanca que activa mi mundo personal invisible, el eje sobre
el que gravita el orden exacto de los objetos que habitan mi casa. Alrededor
de él se mueven los libros, las máscaras africanas, las pinturas haitianas, las
piedras recogidas en playas, caminos y cementerios, los recuerdos familiares
y los viajes. Conviven en una armonía aprendida, consensuada: proyectan un
orden que proporciona sosiego. Son el enchufe que me permite escribir,
pensar, sentir, o no hacer nada tumbado en el sofá. No hacer nada sobre el sofá
es una actividad creativa que se descubre con los años y la humildad. En ese
sofá me limpio por dentro después de cada desasosiego, de cada viaje al otro
mundo; en él separo lo esencial de lo efímero. En ese aparente no hacer nada
me alimento de vida ajena, hago mías sus experiencias.

Me gustó saber que le sucedía algo parecido al poeta irlandés Seamus
Heaney. Cuando se mudó de la casa en la que llevaba escribiendo veinte años
a otra más amplia y hermosa perdió la conexión interior. Ya no era posible
entrar en un espacio conocido y sentirse preñado de palabras y emociones.
Fallaba el viejo orden aprendido, la paz exterior e interior, lo que nos conecta
a nosotros mismos, a lo que somos. Escribí una novela, aún fallida, en la que
sostenía que las mudanzas provocan una guerra mundial entre los objetos de la
casa. Tras un cambio de domicilio como el que padeció Heaney, siempre
traumático y perturbador, los objetos necesitan un tiempo para alcanzar el
equilibrio, pactar otro armisticio, sentar las bases de la futura convivencia;
deben readaptarse los unos a los otros, medir las distancias, sentir las nuevas
amistades y recuperar las viejas. Se trata de un jet lag colectivo. Frente a su



definición médica de desajuste del sueño tras un viaje por varios husos
horarios, prefiero la versión de Julio Cortázar, ¿o fue de García Márquez?,
que hablaba de la lentitud del alma, incapaz de moverse a la velocidad de los
aviones; es ese cuerpo sin alma el que vagabundea incómodo hasta que se
reencuentra con el espíritu unos días después. En las mudanzas hay una
pérdida masiva del alma de los objetos.

Carmen-Curra me vendió el buró a precio de tasación porque andaba mal
de dinero y necesitaba empezar su vida por segunda vez. Fue un regalo que me
eligiera como merecedor de tenerlo. Cuando pienso en la muerte también
pienso en el buró, en quién lo heredará. ¿Debo regalárselo al nuevo Ramón
Lobo, al hijo mayor de mi primo José Luis que vive en Córdoba? Mis
hermanas sostienen que se trata de una herencia, y que debería permanecer en
la familia. Respondo: «No es una herencia, es una compra». De todas las
personas que me rodean solo María sería capaz de sentarse delante del buró,
colocar las manos sobre la piel roja desgastada y conectar conmigo y con el
abuelo y el bisabuelo. Ella sería la mejor custodia de los fantasmas que lo
habitan: es una mujer que sabe mirar el negativo de las cosas y de las
personas.

Me divierte la idea del testamento. Es una fantasía recurrente, como la de
imaginarme el funeral y escuchar las conversaciones, observar las
expresiones. En esos lugares de tránsito, de la muerte a las cenizas, la mayoría
miente, exagera, te recuerdan mejor de lo que eras. Hay excepciones, como las
de mi abuela Pilar y mi tía Josefina, en las que resulta imposible modificar en
un instante amnésico decenas de años de maldad acumulada. En mi caso no es
solo el funeral, sino la lectura del testamento. Lo he cambiado cuatro veces, y
habrá otra más al finalizar este libro. Existe una versión que me encanta, que
tal vez termine por ser la definitiva: es la más provocadora y disparatada. Al
notario, un hombre de orden, no le divierten mis juegos con la muerte y la
vida. Un día me regañó ante mi retahíla de condiciones: «Esto no es Estados
Unidos». Le faltó valentía para gritar: «Esto no es Hollywood». Pedro, la
persona que reemplazó a Bahad en el cuidado de mis emociones, sostiene que
el testamento representa el último gran juego, una despedida lúdica y
consecuente con lo que he sido toda mi vida.

Una vez instalados en María de Molina tras el regreso definitivo de



Venezuela, mi padre preguntó a Maud: «¿Te parece bien que mi madre venga a
vivir con nosotros?» Ella no supo qué responder; dijo que se trataba de un
asunto delicado al que debían dedicar un tiempo de reflexión. Nunca pudo
pararle los pies. Los tres hermanos de Ramón le aconsejaron no meterla en
casa. Los nueve años de exilio económico en Venezuela habían dulcificado el
recuerdo: olvidó prohibiciones, gritos, bofetadas y apariciones de la madre
difunta. Más allá de la lógica y de lo evidente para los demás, estaba la
conexión entre ellos. Cuando María observó la fotografía dedicada que Pilar
envió a su hijo a Venezuela, vio en ella un vínculo cuasi enfermizo: «Es la foto
de una novia». No hubo debate entre mis padres ni análisis de riesgos. Del
planteamiento hipotético, Ramón pasó a los hechos consumados. En algún
momento de 1960, la abuela Pilar entró en María de Molina con algunos
trastos, ajuares, medallas y estampitas, instalándose al lado de mi habitación.
Su estancia parecía un altar; olía a incienso y a infierno a partes iguales. Allí
recuperó las conexiones extraterrenales. Una vez la escuché gritar: «¡Madre,
llévame contigo!» La madre, por desgracia, jamás la escuchó.

Para Maud fue un choque. Había sobrevivido a los bombardeos nazis
sobre Londres, al temor a una invasión alemana, al racionamiento de alimentos
y a la firmeza de su padre. Ella, que trabajó en la oficina clandestina del
general De Gaulle en la capital británica, se enfrentaba a un enemigo superior
en fanatismo, perseverancia y malignidad. Adolf Hitler y su camarilla nazi
eran una cosa de niños comparado con Pilar Varela Castro, mi abuela. Ella se
hizo de inmediato con el gobierno de la casa: despedía y contrataba chicas a
su antojo, actividad a la que era aficionada, criticaba en público las órdenes
de su nuera e impartía otras contrarias, la acusaba de no saber hacer feliz a su
hijo. Estuvo seis años entre nosotros haciéndole la vida imposible a mi madre,
a la hija de Gran Bretaña como decía La Pepa, una expresión que en pleno
franquismo se podía entender como sinónimo de hija de puta. Mi madre
reconoce que aquella etapa de su vida fue un tormento que estuvo a punto de
hacer descarrilar su matrimonio.

Por las noches, la abuela Pilar se deslizaba en mi habitación; sentada en el
borde de la cama me hacía cosquillas en el brazo con sus uñas largas mientras
entonaba Amapola, lindísima amapola. A veces me susurraba informaciones
inquietantes que no me permitían dormir: mi madre era una bruja peligrosa que



escondía su escoba. También decía que no debía preocuparme porque ella, la
abuela-hada, me protegería. Esas cosquillas con mensaje diabólico fueron el
contacto más amable que recibí de ella durante mi infancia.

En aquella época llegó Susana, una empleada del hogar que me gustaba.
Era anterior a la que escuchó mi relato de ficción en el cuarto de la plancha,
cuando decidí que mis verdaderos padres habían muerto en un accidente de
aviación en Maracaibo, y posterior a la que me llevaba al colegio de las
monjas de la mano. Mi hermana Mónica aún no había nacido; debía de tener
seis años. Susana llevaba un uniforme ajustado en la zona pectoral. No había
escote pero sí un cuadrado debajo de un cuello que recuerdo largo. En cada
respiración se le hinchaban los pechos como dos globos desbordando
ligeramente el contorno de la tela. El movimiento de sus símbolos de fertilidad
resultaba fascinante. Fue mi primer acto de voyerismo. Desde mi altura
minúscula y en mi condición de infante solo podía albergar la esperanza de
sentirlos cuando me achuchaba. Me encantaban esos apretones con sus rodillas
en el suelo. Me transmitían el cariño que no recibía en casa ni en el colegio.
Notaba sus bultos y la respiración. Era mágico. Cada vez que Susana ordenaba
algo, «lávate las manos, come y no te dejes nada en el plato, duerme, calla»,
cumplía como un espartano en espera de que mi obediencia me permitiera
mantener el favor de aquella mujer.

Los varones de mi generación castrada tenemos una fijación con el pecho
femenino, nos retrotrae a la infancia. Debe de ser un sentimiento agradable
oler el cuerpo de la madre, sentir su calor, saciar el hambre cuando uno es
bebé. El olfato establece el primer vínculo. La teta es vida, la seguridad, no
solo placer sexual. Las primeras masturbaciones a los 12 o 13 años llegaron
alimentadas por los canalillos de las actrices que salían en las revistas que
permitía el franquismo y de la carátula en color de un disco de vinilo de Sara
Montiel que había en casa. Hoy resulta patético. Compensar la escasez de
centímetros de visión erótica requería tal esfuerzo de imaginación que me
producía dolor de cabeza. Después, llegaron los primeros ejemplares
clandestinos de Playboy con sus playmates despampanantes y los problemas
que causaba su ocultación en una casa-cuartel sin intimidad para el recluta. El
generalísimo Lobo podía declarar en cualquier momento una revisión de mis
posesiones.



Tuve un profesor en el colegio opusino de El Prado que sostenía que
masturbarse equivalía a matar niños; el pecador desperdiciaba en «su vicio
despreciable» millones de posibilidades de vida, lo que era «un insulto a
Dios, nuestro Señor». Algunos alumnos comentaban en los recreos que
pajearse dejaba tonto o impedía jugar bien al fútbol. Antonio Herrero, que
después se convertiría en una estrella de la radio, jugaba muy bien al fútbol y
afirmaba hacerse muchas pajas. Él era la prueba de que se trataba de otra
patraña nacional-católica.

No sé cuántas semanas o meses estuvo aquella chica extraordinaria en la
casa de María de Molina, pero imagino que no debió de ser demasiado
tiempo. Una mañana desapareció. Mis padres me convocaron al cuarto de
estar y leyeron una carta de Susana. En ella daba cuenta de las razones de su
marcha: mi comportamiento, la desobediencia, el mal comer, la lucha por
conseguir que me lavara las manos y los dientes, las notas. En esa carta
estaban mis defectos infantiles sacados de contexto, casi elevados a delito
juvenil. Me provocó un disgusto la pérdida definitiva de la visión de sus
pechos, pero me dolió más el contenido de la carta. Era injusta. Se había ido
sin despedirse, sin un achuchón final. Fue mi primer desamor, mi primer
abandono.

Años después supe la verdadera historia: la abuela Pilar había
sorprendido a mi primo Joaquín Aymerich con las manos en los pechos de
Susana en medio del vestíbulo de la casa. No hubo investigación ni juicio,
solo sentencia. Nadie se planteó si Susana fue víctima de un acoso machista, si
era mi primo quien se propasó y ella se defendía. No creo que mi abuela fuese
ducha en asuntos sexuales. A mi primo le prohibieron volver a la casa, pena
que fue conmutada con el paso del tiempo, y a ella la devolvieron al pueblo
por fresca, es decir, por puta. También supe entonces que la carta leída por
mis padres era falsa. Susana nunca la escribió. Durante años imaginé a mis
padres redactándola a escondidas. ¡Qué idiota! Ahora estoy convencido de
que Ramón tomó un papel cualquiera, tal vez un extracto bancario, y se inventó
sobre la marcha una cadena de desobediencias y faltas para aprovechar el
tirón de Susana y darme una lección.

La abuela repitió con mi madre las exitosas campañas de acoso y derribo
que había desarrollado y perfeccionado en Atocha. Esta vez no era su marido



—republicano, izquierdista y anticlerical— el objetivo de sus malevolencias,
sino una nuera extranjera, británica para mayor afrenta, que desconocía el arte
de llevar un hogar. Mi madre comenzó a dar clases particulares de inglés en
María de Molina, como había hecho en Caracas. No era una terapia
ocupacional, es que hacía falta el dinero. Ramón no encontraba trabajo. Su
experiencia como expropiador de tierras en el estado venezolano de Zulia no
servía en España, donde la Shell tenía una oficina administrativa, y Franco y
sus amigos ya habían expropiado todo lo expropiable. España era un solar, un
cementerio. Los ahorros que sirvieron para comprar la casa y los muebles
empezaban a decaer. Las clases le servían también de válvula de escape. Eran
un mundo paralelo en el que su suegra no podía entrar.

Mi madre me hablaba en inglés a escondidas, con frases cortas, pues mi
padre le tenía prohibido que lo hiciera, y menos delante de él, porque
interpretaba que el uso de ese idioma era un desafío a su autoridad, como si
madre e hijo pudieran establecer complicidades, crear palabras clave o
contraseñas para intercambiarse críticas sobre el manejo del campo de
reeducación. Fue una pena, hubiera ganado un idioma y la conexión con mi
madre, algo que me faltó en la infancia y que he conseguido después, en su
vejez. Aunque apenas sé gramática, puedo expresarme de manera más o menos
fluida y entender sin excesivos problemas distintos acentos. Cuando trabajo o
vivo en un país de habla inglesa sueño en inglés casi desde la primera noche.
Es mi segundo idioma, aunque mis carencias se notan al escribir. David
Remnick, director de la revista The New Yorker me preguntó al terminar una
entrevista para Jot Down: «¿Puedes escribir en inglés?» Supe qué podía
significar la respuesta, pero me venció la sinceridad. «No, puedo escribir los
correos electrónicos que le he mandado, pero no un reportaje. Lo tendría que
redactar en castellano y mandarlo a traducir, y después podría revisar y pulir
esa traducción, pero nunca escribir directamente en inglés, sería demasiado
pobre.» Siempre he sabido más inglés que mis amigos y por ello nunca sentí la
necesidad de mejorar. Solo he echado de menos ser bilingüe una vez: tras
perder el trabajo en El País en noviembre de 2012. Podría trabajar ahora para
cualquier medio extranjero que me quisiese contratar.

Una radio Telefunken Gran Orquesta de válvulas presidía el salón de la
casa de María de Molina. Era imponente, tan llena de voces y músicas. La



televisión en blanco y negro, la primera que mis padres compraron seis años
después de casarse, tenía un lugar secundario en el escalafón de los objetos
principales. La razón era ideológica: la televisión, incluso la franquista,
estaba repleta de mujeres indecentes, pecados mortales y peligros para la
moral familiar y la infantil. En ese aparato Telefunken me escucharon
arremolinados el día que entré en antena en un programa de Radio
Intercontinental. Yo hablaba a través del teléfono, y mi abuela me decía lo que
tenía que responder. La emisora estaba en Diego de León, cerca de casa. Una
vez estuve en su salón de actos en un programa en directo. Allí trabajó el
padre de Jesús Álvarez, a quien conocería años después en el Pinar de
Chamartín. Mi entrada en directo fue por enchufe, una argucia de la abuela que
mantenía buenas relaciones con algún prohombre de la cultura del régimen,
como el crítico de ABC Alfredo Marqueríe. Entre los objetos de mi casa echo
en falta esa radio. Vi una parecida en una tienda en el centro de Madrid.
Pedían mucho dinero. Lo dejé pasar; ahora me arrepiento. La radio, la
sensación de ser el único oyente, su calidez me conecta con la infancia, es
como ver nevar.

El salón de la casa de María de Molina era doble, con una zona para la
mesa del comedor en la que jamás comíamos, una terraza rectangular que
nunca usábamos por el ruido de la calle General Mola (hoy Príncipe de
Vergara) y otra para hacer punto, recibir a los amigos de mis padres y a los
Reyes Magos en la noche del 5 de enero. También era el espacio elegido para
el rezo semanal obligatorio. En 1965 pasó por Barcelona el padre Patrick
Peyton, un célebre predicador. Recuerdo una de sus frases que se convirtió en
un potro de tortura: «La familia que reza unida, permanece unida». Mis padres
la tomaron al pie de la letra, y celebrábamos interminables rosarios con
letanía incluida en los que mi padre se dormía entre ora pro nobis y ora pro
nobis convirtiendo ese momento espiritual, sublime para algunos, en un
suplicio. Nunca me gustó el padre Peyton.

Borracha de poder, Pilar planteó a su hijo la necesidad de deshacerse de
Maud, supongo que por la vía de una separación o una nulidad matrimonial.
Mi madre, educada en una sociedad postvictoriana que valoraba el arte de
saber callar, se tomó aquellos años como un sufrimiento enviado por dios para
probar la fortaleza de su fe. La infelicidad era tal, que un día que la abuela



colgaba unas cortinas subida a una escalera y con la ventana abierta, mi madre
sintió la tentación de empujarla. La idea de que las manos se abrieran solas
con los dedos estirados coqueteando con la solución radical a sus males, la
escandalizó. Además de confesarse, le narró a su marido la insostenibilidad
de la situación, sin entrar en detalles homicidas.

Ramón carecía del coraje necesario para echar a su madre; tampoco lo
tenía para planteárselo en una conversación cara a cara. Buscó la
intermediación de un sacerdote conocido porque hablaba en la radio, una
autoridad espiritual que resolviera la situación. El cura llegó a casa vestido
con sus hábitos de poder divino y humano, reunió en el salón a mi padre y a mi
abuela, escuchó su versión, no sé si conocía ya la de mi madre, y dictó
sentencia: «Usted, señora, se va de esta casa», exclamó señalando a la abuela.
Ella, la novia de la foto enviada a Venezuela, la que se creía con derechos que
no le correspondían, perdió la guerra. La cosa se enredó en reproches que
aceleraron su salida hacia una residencia en la avenida de Burgos, por
entonces en el extrarradio de Madrid. La ruptura duró tres años. La primera
comunión de Mónica sirvió para escenificar el reencuentro.

Desaparecida la abuela de nuestra vida cotidiana, llegó el sosiego a María
de Molina. En esa casa, como en las calles, en los barrios y en las fábricas,
reinaba la paz de los cementerios, que era el resultado de la sumisión a la
autoridad, militar por supuesto. En nuestra paz caída del cielo por obra de un
sacerdote mediático, nada cambió en mi calvario particular. Si lo miro con los
ojos de hoy, puedo decir que sufrí maltrato físico y psicológico, algo que me
ha marcado. Con los ojos de la época diríamos que aquello fue una educación
estricta, como tantas otras en la España franquista.

No sé cuál es el mecanismo emocional interno que protege de los golpes,
los castigos y las injusticias infantiles, que permite superar esos traumas y
sobrevivir sin resentimiento. No sé por qué unos hermanos vencen y otros
naufragan, por qué unos dejan atrás las memorias lacerantes y otros se bañan
en ellas. He crecido en la repulsión física a toda demostración de exceso de
autoridad. Odio el ordeno y mando, el esto se hace así porque lo digo yo,
porque soy tu padre, tu lo que sea. También odio la cobardía, los pelotas
compulsivos, los jefes sumisos con sus propios jefes y déspotas con sus
empleados, y los neocons con pasado izquierdista. Me llevo mejor con los



hijos de puta que van de frente, al menos esos no te traicionan: con ellos sabes
a qué atenerte.

A mi padre le gustaba la teatralidad, y más si era castrense. Debió intentar
una carrera en los escenarios como su hermano José Luis, que hizo sus pinitos
después de regresar de la División Azul de la mano de Augusto, su amigo de
toda la vida. Un día, recién llegados de Venezuela, Ramón se disfrazó de
medio militar para regañarme, para imbuirse de una autoridad inapelable. No
era un uniforme completo ni oficial, solo una camisa de color caqui de los
campos petroleros. Me decía, mostrándome la tela, «míreme usted cuando le
hablo». Cuando empezaron a llover las malas notas abandonó el atuendo y el
rodeo escénico para concentrarse en lo esencial: unas buenas bofetadas y un
castigo.

Mis padres me pusieron a rezar novenas para que «el niño Jesús me
mandara hermanos». Seguí las indicaciones sin tener la menor idea de las
consecuencias prácticas que acarrearía el doble prodigio. Mi madre había
padecido desgarros vaginales en mi parto en un hospital de Lagunillas que la
dejaron limitada para nuevos embarazos. No funcionaron los tratamientos que
siguió en Venezuela. En Madrid se puso en manos del ginecólogo de mi tía
Josefina, el hacedor del milagro de los doce hijos y no sé cuántos abortos.
Este médico fue más efectivo que todas las oraciones juntas, y poco después
nació Mónica en la clínica del Rosario de Madrid. Parecía un carnero: pesó
más de cuatro kilos y medio. Su llegada produjo la desbandada. Fue entonces
cuando inventé el accidente de aviación.

Nunca fui bueno con las mentiras en mis infancias y primera juventud. Mi
ansia fabuladora me empujaba más allá de lo razonable, lo adornaba con
detalles que terminaban por delatarme. Una tarde en la que regresé a deshora
del colegio me justifiqué para evitar el castigo o la bofetada en una avería del
Metro. Mi padre escuchó mi relato y, según confesó después, lo dio por bueno
hasta que un exceso narrativo lo estropeó. «Nos dijeron que teníamos que
abandonar el vagón y caminar por las vías. El túnel estaba oscuro y teníamos
miedo. Una señora muy gorda se atrancó en la puerta y hubo que empujar para
que pasara y poder salir», expliqué. Al día siguiente, en el desayuno, mi padre
aseguró haber hablado con un amigo suyo que trabajaba en el Metro y que este
no tenía noticias de la avería de la tarde anterior. También era mentira que



había hablado con un amigo, pero confrontado, confesé. En otra ocasión llegué
tarde al colegio y expliqué al profesor los motivos, «el tranvía 61 había
sufrido una avería: se rompió la cuerda que sujetaba la pértiga que le unía al
cable de tensión». Si lo hubiera dejado ahí tal vez habría pasado por el
detector de mentiras. Mi fallo fue añadir que estuvimos esperando un buen rato
a que abriera una ferretería.

Aquellos fracasos narrativos, unidos al de la muerte de mis padres en el
cuarto de plancha, me aconsejaron abandonar la literatura y centrarme en el
periodismo. Aprendí que un buen reportero permite que la realidad fluya sin
alteraciones, que se muestre en toda su complejidad y riqueza. El gran escritor
es el que eleva esa realidad dotándola de magia o de transcendencia universal.
Existen casos de periodistas que saltaron con éxito a la Literatura porque se
les quedó pequeño el mundo de la realidad: Twain, García Márquez, Orwell y
Hemingway.

No sé quién afirmó que todo periodista tiene una novela dentro y que ese
es un lugar perfecto para que se quede. Una tarde en la casa de Lanzarote de
José Saramago, uno de mis escritores preferidos, le dije: «Periodismo y
Literatura son orillas del mismo río». Se quedó pensativo; al cabo de unos
segundos replicó: «¡Más quisierais los periodistas! Una obra maestra, como
Guerra y paz, te hace mejor persona; un gran reportaje, te informa». Pensé en
defenderme con Kapus´cin´ski y Jon Lee Anderson, pero callé. Callarme es
una virtud que he practicado poco.



6. La sonrisa del francotirador
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La sonrisa del francotirador

En febrero de 1939 llegó a Madrid una estrella del periodismo y de la
literatura, Ernest Hemingway. Después apareció Martha Gellhorn, una mujer
de carácter y excelente reportera que entró en España a pie por Andorra con
una mochila y apenas 50 dólares en el bolsillo, un 10% de lo que cobraba
Hemingway por crónica. Ambos se hospedaron en el hotel Florida, un lugar
cada vez más expuesto a los disparos artilleros. Los obuses que procedían del
cerro Garabitas, en la Casa de Campo, entraban por encima de la calle
Jacometrezo en dirección al edificio de Telefónica, el principal objetivo. Uno
de ellos destrozó la habitación en la que compartían pasión y amor
Hemingway y Gellhorn. Los que tenían gastos pagados y eran previsores
alquilaron una segunda habitación en el hotel Gran Vía, que resultaba más
seguro. Se hallaba enfrente de Telefónica, cuya puerta estaba protegida por una
montaña de sacos terreros. Desde ese edificio los periodistas transmitían las
noticias y las crónicas; además disponía de un buen refugio. También estaba
cerca del bar Chicote, la oficina predilecta de los reporteros. Es una pena que
no quede nada del Florida, obra de Antonio Palacios, el gran arquitecto de
Madrid de principios del XX junto a su socio Joaquín Otamendi, autores del
Palacio de Correos, Bellas Artes, la Casa Palazuelo, en la calle Mayor 4, la
Casa Matesanz, en Gran Vía 27, y del llamado Hospital de Jornaleros de
Maudes, cerca de Cuatro Caminos. Es como si el régimen franquista buscara
la destrucción de los símbolos que vinculaban a Madrid con la República.



Sería necesario recuperar ese Madrid, señalar los lugares emblemáticos y
crear rutas, aprender, no solo para que la ciudad recupere su memoria, toda la
memoria, la buena y la mala, sino como reclamo turístico. En eso los
estadounidenses son unos genios: saben venderse.

Desde las plantas superiores del edificio de Telefónica se divisaban los
frentes. Era una posición excelente para la observación militar, además de un
nudo estratégico de comunicaciones. Fue la diana predilecta de los nacionales.
La fachada más expuesta era la de la calle Valverde, que durante la guerra
recibió cerca de cien impactos frente a los sesenta de la de Gran Vía. El
edificio resistió aunque requería de cuidados después de cada sacudida.
Arturo Barea, además de tomar notas para La forja de un rebelde, era el jefe
de los censores, encargado de evitar que los periodistas enviaran noticias
perjudiciales para la causa republicana. Un trabajo ímprobo para quienes
hablaban poco inglés frente al oficio, los trucos y las palabras de doble
sentido de los mejores reporteros de la época.

No hay rastro en el actual hotel Gran Vía del bar que muestra la miniserie
Hemingway & Gellhorn de HBO, donde el futuro autor de Por quién doblan
las campanas se emborrachaba y peleaba a puñetazos con quien osara mirar a
Gellhorn, que se convertiría en su tercera mujer y la única que le plantó cara.
Ese bar inmenso debió de estar en el Florida; tal vez los bares de las guerras
sean como los recuerdos de la infancia: parecen más extraordinarios de lo que
son en realidad. Siento simpatía por Hemingway pese a ser un misógino y un
bocazas. Gracias a él pisé las nieves del Kilimanjaro y navegué por las aguas
de Cuba. Como periodista y persona prefiero a Orwell y su lección ética por
encima de las ideologías, incluida la suya.

Tipos como Hemingway y Graham Greene han dado fama tabernaria al
oficio de reportero; son destacados ejemplares de las tres D que enunciaba el
maestro Manu Leguineche: divorciados, dipsómanos y depresivos. El Greene
escritor lo empeoró al crear personajes como Thomas Fowler, el periodista
bebedor en El americano impasible. De Greene me queda el cadáver flotante
en la piscina del hotel Trianon de Puerto Príncipe en Los comediantes, que es
el hotel Oloffson, una delicia de arquitectura colonial donde almorzaba cada
vez que podía durante mi primera estancia en Haití en octubre de 1994, cuando
cubría la caída de la dictadura militar de Raoul Cédras. Lo volví a leer



sentado en el porche de Oloffson, como releí El reino de este mundo de Alejo
Carpentier. Hay libros que pertenecen al lugar en el que fueron imaginados.

El asunto de las tres D es una exageración romántica, aunque en algunos
casos resulta cierto y notorio. Hemingway estuvo tres veces más en España
antes de finalizar la guerra. Regresó en agosto de 1937 y se quedó hasta
finales de enero de 1938. Fue su estancia más larga. Era una celebridad
internacional consciente de que sus crónicas, y las de los otros periodistas
extranjeros, representaban uno de los últimos puntales que le quedaban a la
República. En esa segunda estancia acompañó a las tropas republicanas en la
Batalla de Teruel. El tercer viaje, en marzo del 38, y el último en agosto del
mismo año, fueron los más tristes: sirvieron para documentar la inminencia de
la derrota.

Sucedía lo mismo en el Sarajevo sitiado por los radicales serbios: los
periodistas extranjeros éramos la principal herramienta del Gobierno bosnio,
asfixiado también por un embargo de armas. Servíamos, en teoría, para que la
comunidad internacional no se desentendiera de la tragedia. Cientos de
informadores de decenas de nacionalidades escribieron miles de crónicas y
enviaron miles de fotografías e imágenes durante los casi 45 meses de cerco.
No sirvió de nada. La guerra se prolongó hasta que Estados Unidos decidió
intervenir con la excusa del segundo ataque contra el mercado de Sarajevo,
que en agosto de 1995 mató a 43 personas. Uno de los momentos más difíciles
para un reportero es descubrir su irrelevancia: no cambiamos el curso de las
guerras, ni siquiera mejoramos la vida de las personas sobre las que
informamos. Pese a esta limitación dramática, se puede decir que sin la mirada
crítica y constante de los reporteros este mundo sería insoportablemente más
cruel e injusto.

El hotel Gran Vía tenía habitaciones seguras, las que daban a la pequeña
calle de las Tres Cruces, y habitaciones menos seguras, las de la Gran Vía. En
el Holiday Inn de Sarajevo eran inhabitables la fachada Sur y la esquina del
Este, situadas delante del barrio serbio de Grbavica, al otro lado del río
Miljacka, un enclave metido en el corazón de la ciudad. La primera vez que
me hospedé en aquel hotel amarillo, inaugurado para los Juegos Olímpicos de
Invierno de 1984, recibí una habitación orientada al Norte, en teoría segura.
De noche escuchaba el tableteo de las ametralladoras y el sonido nítido de los



disparos de los Kaláshnikov. Era abril de 1993. Corrí las cortinas, apagué la
vela y la linterna y me dispuse a dormir en la cama más alejada del cristal.
Todo estaba oscuro, no había electricidad en el hotel. Horas antes había
recorrido el ala Sur de mi piso y husmeado en el interior de las habitaciones
reventadas por los bombazos: ni cristales ni marcos de ventana, y a veces,
apenas pared. Desde los agujeros se distinguían las siluetas de las casas del
barrio enemigo. En los pisos superiores del edificio más alto de Grbavica se
acomodaban los francotiradores serbobosnios que disparaban a diario sobre
la esquina de Hamze Hume con la avenida Marsala Tita. Por la noche, con el
embozo a la altura de la boca, embutido en la ropa de calle por el frío y por si
había que salir a la carrera, pensaba en la persona que se situaba detrás del
fusil, en el hombre que decidía sobre la vida y la muerte desde una mirilla
telescópica. No sé qué se siente al disparar sobre alguien, al ver cómo ese
bulto humano se derrumba en medio de la calle. No sé qué se siente al
escuchar los gritos, el lloro de los niños. Ser francotirador es el trabajo más
miserable de una guerra. Si son de los nuestros, o de nuestros amigos, los
llamamos tiradores de élite. La guerra se libra en las palabras.

Cuando cruzaba en dirección a la avenida Marsala Tita lo hacía a la
carrera, sin girarme a la torre de Grbavica. No es bueno mirarle a los ojos a la
suerte; tener una buena estrella lo es todo en una guerra, pero las estrellas se
apagan sin aviso, de repente, como si se les fundieran los plomos. Recuerdo
una ocasión en la que estaba pegado al muro en una esquina del lado musulmán
de Mostar, al sur de Bosnia-Herzegovina. Hacía calor; era primavera. Tenía
ante mí el espacio abierto de la calle que daba al puente Bradley, que así lo
llamaban: una estructura militar que servía para salvar el río Neretva y
permitir el transporte de la ayuda humanitaria. Buscaba el impulso para
lanzarme a la carrera hacia el otro lado, cuando un hombre me habló en inglés:
«Con el primero se preparan, con el segundo apuntan y al tercero le disparan.
No hay peligro. Estás solo». Sonreí; me sudaban las manos. Pasó un joven
bosniaco a la carrera, después otro. Llegó un cooperante español de Médicos
del Mundo con casco blanco y chaleco azul antibalas que tras saludarme con
la mandíbula cruzó sin detenerse. Sonó un disparo seco. El cooperante agitó la
mano desde el otro lado animándome a seguirle. Nunca le dije que esa bala
era la suya.



Conocí a un francotirador del bando croata, un mercenario francés que
había estado en la Legión Extranjera, y que purgaba la conciencia mostrando
el álbum de las fotos de su vida. Estaba en aquella guerra porque no podía
regresar a Francia, donde le buscaban por doble asesinato. La frase me afectó.
Impresiona escucharla de alguien que tiene ante sí un rifle de precisión. Le
conocí en un hotel de Cˇitluk, en la retaguardia croata, el único que tenía línea
internacional. Íbamos en comandita Enric Martí, Javier Espinosa, Fernando
Múgica y yo. Nos sentamos a hablar con un grupo de mercenarios extranjeros.
Sus dos compañeros, un inglés y un irlandés, se recogieron enseguida. No
parecían interesados en presumir ante periodistas, una profesión
potencialmente peligrosa para ellos. El francés nos contó sus hazañas. Un día
después volví a encontrarme con él en el vestíbulo del mismo hotel. Me llamó
con la mano, dijo «hoy he visto a tus amigos en Mostar». Se refería a Martí y
Espinosa. Pregunté, «¿les has saludado?». El francotirador sonrió, «no, no, les
he visto por aquí [dijo señalando a la mirilla], pero no he disparado porque
son amigos». Esa información banal, tal vez una bravata como las del día
anterior, me produjo un impacto que aún dura. Me impresiona pensar que
alguien pueda estar apuntándome con un fusil sin que yo lo sepa y que el
disparo dependa de que el miliciano de al lado le pida o no un cigarrillo.
Carecer de una visión de 360 grados nos permite ser audaces. Cuando
regresaba a Madrid veía emplazamientos de francotiradores en cada calle. Me
decía: «Aquí habría que correr».

En Grozni, la capital chechena, se oían los disparos de los francotiradores
rusos, también de la artillería pesada y la aviación. Un helicóptero podía
disparar desde varios kilómetros de distancia contra la plaza Minutka. Nos
sentíamos tan frágiles que la inseguridad dejó de ser un problema. La tómbola
de quién iba a vivir un día más y quién no se decidía lejos de nosotros.
Cuando se pierde el control de los acontecimientos se pierde el miedo, el
reportero entra en una resignación suicida.

Madrid era también una lotería macabra. De las motos con silbato,
encargadas de alertar de la llegada de los aviones en las primeras semanas de
guerra, se pasó a altavoces montados en automóviles y alguna alarma antiaérea
algo más sofisticada en el centro de la capital que de poco servía. El 30 de
octubre de 1936 se produjo una matanza de 60 niños en Getafe y otra en



Madrid, en las calles Jesús y María y Espada, donde se encontraba el centro
de La Gota de Leche, institución creada en el siglo XIX para combatir la
desnutrición infantil en los barrios más humildes. Según cuenta Barea, la
mayoría de las casas eran pobres, y en ellas abundaban las putas y los
maleantes. A Lavapiés y Las Injurias se les llamaba «los barrios bajos». El
día de la bomba guardaban turno en la acera varias mujeres, algunas de ellas
embarazadas. Fue una carnicería que no distinguió entre madres, fetos y
prostitutas. La matanza de inocentes era el mecanismo que activaba la sacas
de presos; el ojo por ojo, el diente por diente. Barea rescató fotografías de
aquellos niños muertos para que sirvieran de denuncia de lo que estaba
pasando. Una de las más conocidas es la de María Santiago Robert, de tres
años, convertida en símbolo de la barbarie. Todas las guerras tienen muertos
inocentes, historias dramáticas y políticos internacionales que miran hacia otro
lado. Me detengo ante lo que fue La Gota y no hay carteles exteriores, ni una
mísera placa. Son muertos olvidados, perdidos. Ni siquiera presumen de que
ahí nació Gloria Fuertes, la hija del portero, y gran poeta y luchadora.

Las seis familias del número 25 de la calle Vase Miskina de Sarajevo,
donde vivía Alma, mi primera intérprete, pasaron el verano de 1992 ocultos
en un sótano. Treinta personas compartiendo rezos, comida, miedo y un aire
viciado. Dentro hervía el calor, fuera abrasaba la metralla. En la primavera de
1993 escribí un reportaje sobre aquella casa de estilo vienés situada en el
centro de la ciudad. Conversé con cada familia, desde el cuarto piso al
primero. Era Sarajevo comprimido entre cuatro paredes. Había serbios,
croatas, bosniacos; ortodoxos, católicos, musulmanes y ateos, desplazados y
huidos. Me llamó la atención Ljubica, la serbia del último piso. Tenía los
cabellos crespos y la mirada ida. Del techo agujereado de su casa caía un
goteo de lluvia que recogía en cubos de plástico y ollas como si fuera el maná
en una ciudad sin agua corriente, en la que era necesario acudir a las fuentes
con el riesgo de acabar como las embarazadas de la calle Jesús y María. El 28
de mayo de 1992 una granada de mortero mató a su vecina Lasica, también
serbia, que se negó a bajar al sótano con los demás porque era vieja y se
sentía inmortal: ¿cómo la iban a matar los de su misma etnia?

Tres meses después, el 16 de agosto, murió el croata Franjo, el marido de
Ljubica, uno de tantos matrimonios mixtos en la extinta Yugoslavia de Tito.



Estaban en el sótano para protegerse del bombardeo del día. Los pequeños
lloriqueaban, se oía el susurro de alguna oración. Franjo se asomó por el
tragaluz, recordó su automóvil aparcado al lado del hotel Europa, uno de los
mejores de Sarajevo antes de la guerra, convertido en el objetivo del ataque.
Se empeñó en salir para mudar el coche a un lugar más seguro. No lo logró.
Una granada de mortero lo dejó en medio de un charco de sangre. Su hijo
mayor, Danko, acudió al rescate. Ljubica gritaba, le suplicaba que no saliera a
la calle. Los vecinos trataron de retenerle. Danko abandonó el refugio a
empellones, cogió a su padre de los brazos y empezó a arrastrarlo hasta el 25
de Vase Miskina. Le sorprendió sentirlo tan ligero. Miró el cuerpo y se dio
cuenta de que le faltaba la mitad. Se había dejado las piernas en el lugar de la
explosión. Danko se desmayó dos veces. También estaba herido. No sé qué fue
de ellos. Cuando regresé a Sarajevo después de la guerra llamé varias veces
al timbre de la puerta de Alma, hasta que una vecina me dijo que se había
marchado a Holanda. La calle había pasado a llamarse Ferhadija, un nombre
sin musicalidad. Me hacía ilusión abrazarla, darle las gracias por haberme
mantenido vivo en mi primer viaje a Sarajevo.

Cuando leo las descripciones precisas y brutales de Barea, de cómo una
vendedora de periódicos saltó por los aires hecha pedazos en la esquina de
Telefónica y quedó su pierna ensangrentada, irreconocible en mitad de la
calle, recuerdo el hotel Europa y otras vivencias que me marcan como si
fueran cicatrices mal curadas. Ahora que me siento sumergido en este libro de
náufragos, que vuelvo a transitar por un Sarajevo sitiado por los radicales
serbobosnios y por un Madrid asediado por los fascistas, pienso mucho en las
bombas, el peligro y el azar.

Debió de ser una decepción para mi padre la estabilización de los frentes
alrededor de Madrid. La capital se llenó de desplazados de los pueblos de
alrededor que habían escapado del avance franquista. Las historias de
violaciones y asesinatos cometidos corrían de boca a oreja. En toda guerra
existe una unidad a la que se le atribuyen, con motivo, todo tipo de tropelías y
crímenes; en la Guerra Civil española, el cuerpo que infundía pánico entre los
civiles y los milicianos mal pertrechados eran los moros. El miedo que
infunden es un instrumento de propaganda y lucha: permite un avance sin
normas. Sucedía con el bosniaco Zuka y su unidad de los cisnes negros. Su



lema era violar, matar, y su emblema, un cisne penetrando a una mujer. Zuka
hablaba español con acento de Málaga, donde lo aprendió en la cárcel.
Operaba al sur de Sarajevo, entre Konjic y Jablanica; era un señor de la
guerra, un delincuente. Algunas noches la radio musulmana de Mostar Este
decía, para que lo pudieran escuchar los croatas del Oeste: «Un zumbido
desciende de las montañas: Zzzzzz».

Los desplazados fueron distribuidos en las casas confiscadas y los
palacetes abandonados por sus moradores. Cuando el número, cientos de
miles, se hizo difícil de manejar, comenzaron a ocupar las estaciones de metro
y los túneles. Madrid crecía hacia dentro, duplicándose en dos ciudades, la de
la luz y la de las sombras. Aviones de fabricación rusa, los célebres
«moscas», sobrevolaban a menudo los cielos de la capital. Eran la única
defensa frente a la intervención de Alemania e Italia al lado de Franco, pero la
ayuda de Moscú tenía precio político.

Los periodistas viajamos en dirección contraria a los desplazados; ellos
escapan, nosotros buscamos la guerra, el origen de su desgracia. Vamos por la
carretera sorteando familias traumatizadas, fijándonos en los rostros, tomando
fotografías, y de repente, sin advertirlo, nos hallamos en tierra de nadie, solos
en medio de un silencio sobrecogedor: casas destruidas, aún humeantes, vacas
tiroteadas, muertas con los ojos abiertos. Ese es el instante perfecto para
preguntarse para qué diablos sirve este oficio que ya nadie respeta; ni los
combatientes que nos secuestran; ni los medios que pagan cincuenta euros por
crónica a un freelance sin derecho a que le cojan el teléfono; ni los lectores
que nos cambian por cualquier impostor del corta y pega. Cobrar por la
calidad se considera un abuso.

En los primeros meses de 1937 ya se sabía que la guerra iba a ser larga y
cruenta, que el vencedor dependería más de las ayudas internacionales que de
la valentía en las trincheras. Cuando paseo por la Casa de Campo en bicicleta,
y veo las ruinas de lo que fueron los emplazamientos de la artillería, siento
que estoy dentro de mi libro, pedaleando entre las dos Españas. Desde el
cerro de Garabitas se ve Madrid. ¿Qué siente un hombre cuando dispara sobre
una ciudad que conoce, por la que ha paseado, en la que tiene amigos, tal vez
familia? La guerra, cualquier guerra, es un proceso de deshumanización del
que no se regresa completo. Miro la España democrática que me ha tocado



vivir y no sé si hemos regresado del odio histórico y del desprecio que se
siente por aquellos que no piensan como nosotros. Somos un país enfermo,
incapaz de anteponer las ideas a los prejuicios; seguimos en los fosos, cada
bando parapetado a un lado de una línea verde mental. Para superar estas
divisiones necesitamos una sacudida, que la nueva generación llegue limpia de
aquello, pero los nietos y los biznietos se hallan enfangados en otra guerra:
una crisis económica que los condena a la desesperanza, al exilio, a no poder
decidir cuáles son sus ríos y afluentes, cuáles sus sueños. Somos un país Sísifo
que todavía tiene la posibilidad de salirse del mito, dejar la piedra en el suelo
y desandar la montaña.

Faltaban armas, hombres entrenados y ayuda exterior. No bastaba con las
Brigadas Internacionales, que se retiraron en octubre de 1938. Francia y el
Reino Unido no intervinieron en ayuda de la República, respetaron el embargo
internacional decretado pese a que era evidente que ni Alemania ni Italia lo
cumplían. Había miedo a Hitler, se buscaba la manera de convivir con la
bestia sin enfurecerla.

Muchas décadas después, este tipo de cobardía diplomática, de cálculo
homicida, cuando no avenencia con una de las partes, se repitió en los
Balcanes, en las cuatro guerras que asolaron la antigua Yugoslavia en los años
90. Se escucharon de nuevo frases de «no intervención» y «embargo de
armas», que condenaban a la indefensión y a la derrota a las víctimas. Detrás
de estas imposturas se escondían y se esconden intereses espurios. Los
equidistantes desean la victoria de una de las partes, la de Franco, en el caso
de España, como dique frente al comunismo de Stalin, o la de Slobodan
Milosˇevic´ y Franjo Tudjman, en el caso de Bosnia, como frenos cristianos al
islam, cuando ni la España de 1936 simpatizaba con la Unión Soviética ni el
descafeinado islam bosniaco era una amenaza para Europa. La no intervención
es una manera de intervención velada. La misma que ha destruido Siria, que
ahora tiene más de la mitad de su población refugiada o desplazada. Nos
preocupa la suerte de las ruinas de Palmira, no la ruina de las personas que
nos llegan desesperadas por miles. Vivimos en un mundo indecente liderado
por indecentes.

La casa de mi bisabuelo estaba en Atocha 96, cerca de la Facultad de
Medicina donde dio clases en tiempos de paz. Fue un profesor estricto y



respetado. Entre sus alumnos destacó Gregorio Marañón. Pasó la guerra en su
piso sin intención de trasladarse al número 66 y unir fuerzas con su hijo,
constituirse en ilustre minoría en una casa atestada de monjas, nietos golpistas
y curas clandestinos, gobernada por una demente monárquica obsesionada por
la limpieza. Antes de la guerra se servía en su mesa un cocido dominical de
bandera, o eso dicen los relatos familiares. Los jueves era el día de los nietos,
los convidaba a comer y les dejaba jugar sin límites.

El cocido es un plato que cunde durante varios días en sopas, empanadillas
y croquetas. Durante la guerra era una delicatessen: cada semana, mes, o
cuando se pudiera servir, menguaba en sustancia y ganaba en caldo y
legumbres flotantes. En Sarajevo se plantaban hortalizas y lechugas en las
terrazas y macetas, en jardines y parques. Donde no enterraban a los muertos
se cultivaba para prolongar la existencia de los vivos. Cuando me siento ante
un cocido madrileño pienso en mi bisabuelo y en las cocinas de carbón en las
que los alimentos se hervían en una lentitud propia de un mundo lento. La
lentitud la imponía la escasez y el estado de las infraestructuras. Cualquier
traslado era un padecimiento. No se medían las distancias en kilómetros, como
sucede en el mundo desarrollado, sino en horas y días, como ocurre en los
países del Tercer Mundo. La Cava Baja, hoy asaltada por turistas, y donde
están algunos de mis restaurantes favoritos, era el punto de partida de las
diligencias, que así se llamaba aún a los autobuses con destino a Brunete y
otros pueblos del Oeste de Madrid. Las dificultades del viaje de una aldea a
otra, de un valle a otro en Galicia, Asturias, Andalucía, las Castilas,
Extremadura, Catalunya o País Vasco, imponían una vida a cámara lenta. El
ocio en las ciudades, un lujo para pudientes, consistía en pasear por el centro,
acudir a los cafés de moda, La Granja de Henar, el Negrasco, Aquarium o
Regina, en los que se podía ver y escuchar a los escritores e intelectuales más
importantes, a los toreros de postín y a los políticos que ansiaban hacer
carrera. En el campo apenas había diversión; abundaba el deslome, la pobreza
extrema, el analfabetismo y el abuso.

Hoy vivimos en un mundo vertiginoso, un agujero negro que todo lo
engulle; hemos ganado en confort, salud, transportes y avances tecnológicos
como Internet que han alterado hábitos, incluso la forma de hablar, y están en
camino de modificar la manera de escribir y pensar. Hemos sustituido el



debate filosófico y político por el cruce de tuits. Quizás estemos ante el
comienzo de un cambio tan transcendental como lo fue el hallazgo de la
Agricultura y el invento de la Escritura, como sostenía el periodista Enrique
Meneses postrado en una cama del hospital de La Paz, meses antes de morir.
Según él, la Tercera Gran Revolución de la especie humana había comenzado
en 1968 con la transmisión del primer documento de ordenador a ordenador.
Estamos en los albores de un cambio de era: lo que hoy parece ciencia ficción
mañana será vida cotidiana.

El cocido es hijo de aquel mundo pausado y perdido; tardaban días en
prepararlo y cocinarlo. Parecía más un ceremonial que un plato. Lo que más
me gusta de él es el tuétano: su olor, la textura blanda, el sabor en la boca con
una pizca de sal. Cuando había cocido en nuestra casa, se incautaban los
tuétanos para disfrute en solitario del generalísimo Lobo. Si protestaba, él
respondía: «Cuando seas padre comerás dos huevos». Le veía sacar la médula
ayudado de un cuchillo de punta fina, untarla en el pan, sazonarla y engullirla
entre murmuraciones que eran el método elegido para restregarme las ventajas
de la autoridad omnipresente y omnisciente del mando militar supremo. Una
vez, como excepción, tuvo la deferencia de invitarme a uno de esos panes.
Imité sus ronroneos de placer porque tenía hambre de que me quisiese en las
pequeñas cosas. Pese a esa complicidad espontánea, nunca volvió a compartir,
retornó a sus frases, «cuando seas padre...». Odié el tuétano y lo que
representaba hasta que pude comerlo, ya adulto, sin otra limitación que su
número en el mercado. Estos tuétanos me unen al padre que nunca tuve. Siento
rabia de lo que nos perdimos.

Quizá mi abuelo se comía los suyos sin ceder un gramo; o tal vez esta
cadena de tuétanos-solo-para-mí surge en la casa del bisabuelo, o más atrás.
Nos empeñamos en repetir automatismos que conducen al fracaso como padres
e hijos, sin ser capaces de detenernos un instante y gritar: «Esto no me
pertenece». Actuamos así como personas y como colectividad. España es una
enorme cadena de errores acumulados que nos transmitimos los unos a los
otros desde la Edad Media. Escuché una vez a Fernando Sánchez Dragó
preguntar a José Saramago en TVE sobre el hombre nuevo que nos iba a
liberar. Conversaban sobre el libro de La caverna. Saramago, pausado, desde
la musicalidad de ese castellano aportuguesado que tanto me agrada,



respondió: «El problema es quién va a educar al hombre nuevo».
Siento respeto por Sánchez Dragó pese a sus amistades políticas y

boutades. Este nace del pequeño aparato de televisión en blanco y negro que
tenía en mi estancia de la Pensión Lobo. En él veía Encuentros con las Letras,
un programa de libros y literatura que emitió La 2 entre 1976 y 1981. Era un
espacio de libertad y conocimiento que permitía respirar en una España aún
asfixiante. Le recuerdo junto a Paloma Chamorro, Jesús Torbado, José Luis
Jover y Daniel Sueiro. Fueron, junto a Bernardo Arrizabalaga, guías en mis
lecturas desordenadas. No puedo ir contra él como no puedo ir contra El País.
Es el mismo tipo de amnesia voluntaria.

Ramón pasó la Guerra Civil en Madrid atrapado en zona hostil, en el
bando equivocado. ¿Por qué no intentó cruzar al otro lado? ¿Por qué no
aprovechó sus supuestos contactos en la Quinta Columna? ¿No era esa una de
sus actividades, pasar gente? No debía ser fácil cruzar las líneas con los
carnés del SEU en el bolsillo y presentarse ante los nacionales y decir «hola,
soy de los vuestros». Imagino cómo hubiera sido su vida, o quizá su muerte, de
haber luchado con las tropas franquistas; de sobrevivir, habría alcanzado el
grado de alférez provisional y la oportunidad de seguir una carrera militar,
cumplir su sueño de llegar a ser un verdadero general Lobo. Quedarse en
Madrid arruinó su vida como arruinó la vida de millones de españoles la
guerra y la posterior dictadura. Un general con sus estrellas quizá no habría
necesitado ejercer una educación cuartelera; llegaría a casa desfogado de
mando en plaza, con necesidad de descansar, tal vez de querer y ser querido.

En mi cabeza hierve una palabra que me cuesta escribir, que me acompaña
en las reflexiones cuando me recuesto en el sofá de casa, el lugar donde recibo
la energía concentrada de los objetos, el punto exacto que me enchufa con
partes que he olvidado de mi vida y de mí mismo, donde encuentro el
equilibro tras un viaje complicado como este último a República
Centroafricana, que me devolvió deshilachado, sin fuerza. Recostarme es una
costumbre que me persigue desde los tiempos del asma en los que necesitaba
descansar de cada juego, de cada asfixia.

La palabra tantas veces censurada es «cobardía». De alguna forma pienso
que la tuvo en sus últimos años. Había en él una dejadez suicida que me
exasperaba. Es fácil juzgar sin haber vivido su vida. Quizá fue cobardía lo que



le ató a Atocha, al poder autoritario de su madre, con quien mantenía una
ligadura emocional que permitió a mi abuela sentir la muerte de su hijo en el
momento que se había muerto y presentarse en la casa de Arturo Soria la
mañana del 28 de diciembre de 1983 y exigir verlo. Mi madre la había
tranquilizado poco antes por teléfono: «Está bien, Pilar, no te preocupes, debe
de estar muy cansado». Fue ella quien entró en la habitación y halló su cadáver
en posición fetal.

Llevaba unas semanas más enfermo y abatido que de costumbre. Cuando
estudio las fotos de mi boda, tres semanas antes, me doy cuenta de que tenía la
muerte dibujada en la cara, pero nadie, ni yo mismo, lo supo ver. Tras la boda,
viajé con Blanca a Londres y Ferring para pasar la Navidad con la familia que
consideraba mi familia. Hablamos el 26 de diciembre. Colgué el auricular sin
saber que me acababa de despedir de él para siempre.

Al llegar el 28 por la tarde a Madrid, me encontré con una comitiva de
bienvenida. Estaban algunos de mis amigos de la infancia, las hermanas de
Blanca. Me extrañó tanto cortejo. Los rostros eran serios, casi crispados.
Cuando empujaba el carro de las maletas junto a Javier Ceballos me interesé
por la salud de su madre, un intento burdo por alejar la desgracia, pasársela a
él. Le pregunté si mi madre estaba bien; después le pregunté si mi padre había
muerto. Fui directo, sin rodeos. Cuando asintió con la cabeza empujé el carro
con violencia y lloré. En un segundo sentí que había perdido todo: el padre
que no tuve y el que ya nunca podría encontrar. Su muerte nos dejó sin el
perdón mutuo; a mí sin un padre que querer y a él sin hijo que descubrir.

Me inquieta el cementerio de la Almudena de Madrid. Sus muros parecen
paredones. Algunos aún huelen a pólvora vieja y a las 13 Rosas. Cada vez que
muere un amigo y llevan su cuerpo al crematorio espero a que finalice la
ceremonia fúnebre para preguntar a sus allegados si puedo robar algunas rosas
de las coronas. Cuando les explico mi intención, la razón secreta para
prolongar la vida de esas flores, sonríen y dicen: «A él le hubiera encantado».
Cada rosa contiene emociones propias; a veces es un grito, otras, una canción.
Sucedió con Pedro Altares y Enrique Meneses. Las de Pedro cantaban
España, camisa Blanca de mi esperanza, su favorita; las de Meneses, Las
habaneras de Cádiz de Carlos Cano. La última fue hace poco, tras la muerte
de Alfredo Mesa, mi amigo de la infancia. Armado de las rosas que me caben



en los dos puños, desciendo hacia la parte civil para depositarlas sobre las
tumbas adecuadas. Ya he adquirido algunos hábitos en el orden de mis
favoritos. Dejo una a los presidentes de la Primera República, Nicolás
Salmerón y Francisco Pi y Margall; después a Pablo Iglesias (el fundador del
PSOE) y a Dolores Ibárruri. Dejo rosas al general Enrique Líster, ubicado en
un nicho, y al general Juan Modesto, tal vez el más capacitado del bando
republicano, y a Jerónimo Gonzalo, un compañero del comité de empresa de
El País que murió prematuramente. Al imaginar mi muerte, no veo cruces
sobre el féretro ni curas rezando mecánicamente responsos vacíos ni funerales,
solo veo a mis amigos y amigas, a mi familia, quizá, cargados de rosas en
dirección a las tumbas del cementerio civil, como si fuera una fiesta.

Con las rosas de Meneses descubrí la de Vintila Horia. Le coloqué una
sobre su nombre. Fue profesor de Literatura Universal en la Facultad de
Periodismo de Madrid. Aunque no me tocaba como docente, acudí a sus
clases, siempre fascinantes. Era un intelectual rumano, un sabio, una víctima
del siglo XX europeo. Los nazis le encerraron en un campo de concentración
por comunista y los comunistas le persiguieron por fascista. Se exilió en
Buenos Aires, donde dio clases. Fue rescatado por el régimen franquista que
andaba corto de luces. Horia escribía en el periódico El Alcázar, órgano de
los ex combatientes y lectura diaria de mi padre. No había nada en la hoja de
servicios de Vintila Horia que me permitiera salvarle de mis condenas y
prejuicios. Era un franquista, y así estaba considerado por el movimiento
estudiantil de la facultad. Cuando le escuchaba disertar sobre el surrealismo y
otras vanguardias del siglo XX, del espacio de Viena, de Robert Musil,
Hermann Broch, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann y Kafka, me quedaba
extasiado. Cuando hablaba del cine de Federico Fellini, a quien conocía, no
veía al franquista, sino al erudito. Aquel hombre transmitía placer por el saber
y devoción por las palabras. Era una rareza en una facultad-búnker, gris por
fuera, gris por dentro, como aquella España aún franquista y peligrosa pese a
la muerte del dictador. Una tarde me atreví, estúpido de mí, a discutir con él
sobre el significado de la novela El castillo. Nos enzarzamos en un diálogo
que me pareció maravilloso; por un instante me sentí casi a su altura, de
pequeño experto a gran experto en Kafka. Acorralado por su sabiduría, sus
vivencias y su análisis de los totalitarismos, que tan bien presintió el escritor



checo, exclamé: «Bueno, no sé qué traducción tiene usted, pero en la mía...».
No pude terminar. Su voz, sin perder la sonrisa, me noqueó: «No leo
traducciones. A Kafka lo leo en alemán».

No sé si Horia era un franquista convencido, si su fe política era
consecuencia de un cristianismo exacerbado, si se hallaba traumatizado por el
exilio, como lo debieron de estar mis tías Salud y Pilar Lobo y mi tío Manuel,
o se trataba de agradecimiento al régimen que le regaló una segunda vida de
respeto. Si detrás de tanta Literatura bullía un reaccionario debo reconocer
que era de los interesantes. En sus manos no había sangre, solo inteligencia.
Me siento bien al reconocer espacios de tolerancia más allá de mis ideas,
saber ver más allá de los clichés, las religiones y las razas. Es una actitud en
la que trabajo con ahínco, en la que me esfuerzo, no siempre con buenos
resultados: es oír hablar a Esperanza Aguirre y se me desmorona la flema.

Una vez mi padre me quiso llevar a la Dirección General de Seguridad
(DGS) en la Puerta del Sol porque le pregunté si iban a castigar al policía que
había asesinado a un obrero en Granada. Me clavó la mirada; sus ojos azules
parecían dos focos en una sala de interrogatorios. Dio un puñetazo en la mesa
del comedor, saltaron de los platos algunas cucharillas de postre, y gritó: «Un
policía de uniforme jamás asesina. Estás en contacto con una célula
comunista». Se levantó de su silla, me tomó por el brazo y me metió en el
ascensor. «Dime quiénes son o te llevo a la DGS ahora mismo». Me resultaba
tan difícil delatar a una célula inexistente como denunciar de niño la presencia
de Belcebú en mi habitación. Confesé que me lo había dicho el vecino de
arriba, Cristian Álvarez. Le mandó llamar y tras interrogarle amigablemente,
nos aconsejó tener cuidado con lo que decíamos. Podía ser arriesgado. Yo
debía de tener 16 años, su edad al comenzar la Guerra Civil.

Uno de los misterios familiares es la razón por la que Ramón dejó el
Ejército. Si le gustaban tanto los uniformes, ¿por qué colgó los hábitos de
mando y entró a trabajar en enero de 1950 en Aerovías Venezolanas de
Europa? Tengo fotos suyas vestido de militar. En el reverso están escritas a
mano varias fechas: 1945, 1946, 1947 y 1949. En la del 3 de agosto de 1947
desfila frente a una formación con sus medallas prendidas en el pecho y el
orgullo en el mentón. Son las mismas medallas que conservo en la caja de
jabones Yardley. Hay historias oficiales de por qué no acabó Derecho. Me



dijo que abandonó la carrera tras los juicios de Núremberg a los principales
jerarcas nazis, porque demostraban que no existía la justicia. La verdad es que
apenas empezó. Logró el título de Bachillerato en los aprobados políticos que
siguieron a la guerra, y por ese método entró la Universidad. Los aprobados
políticos fueron el instrumento para regularizar a miles de niños que no habían
podido ir a la escuela. Algunos falangistas acudían a los exámenes vestidos de
uniforme y con la pistola al cinto, dos argumentos que ayudaban a despejar
obstáculos. Ese sello de entrada en la Facultad de Derecho, quizá lo único que
buscaba, le permitió alistarse en las milicias universitarias y convertirse en
alférez instructor.

Después de la guerra, tras regresar de la División Azul en agosto de 1942,
trabajó en el Ministerio de Agricultura, que se encontraba en manos
falangistas, con Miguel Primo de Rivera como ministro hasta julio de 1945.
Los dos veranos en prácticas en La Granja de Segovia debieron de ser los de
1943 y 1944 porque en las fotos que conservo a partir de 1945 ya luce la
estrella de alférez. Las milicias universitarias fueron parte de su servicio
militar obligatorio en el que computaban los casi doce meses en el frente de
Leningrado. En el Archivo General Militar de Segovia, que mantiene un
registro de oficiales, no hay huellas de su paso. El coronel Juan Martínez
Ortiz, amigo suyo y depositario en primer lugar de los libros franquistas de los
que se deshizo mi madre, que aceptó por deferencia, me explicó las razones.
No es que él las conociera por boca de mi padre, sino que lo dedujo
estudiando los documentos que le mostré, procedentes del Archivo General de
Ávila.

Acabada la guerra, el bando ganador abrió las puertas de la Academia a
sus alféreces y sargentos provisionales nombrados durante el conflicto, ante la
falta de mandos. Tuvieron dos oportunidades para transformar esa
provisionalidad en un empleo definitivo con cursos de 18 meses. Eran miles
de aspirantes. Esa inflación de cargos intermedios bloqueó el ascenso de los
que venían detrás, como Martínez Ortiz, que se quedó en coronel. Mi padre
decía que uno de los mayores errores de su vida fue dejar el Ejército y que de
haber seguido en él hubiera podido alcanzar el generalato, como alguno de sus
amigos. Es una exageración, una historia falsa: jamás hubiera llegado a
general ni a capitán. No era alférez provisional, no luchó en el bando



franquista por mucha medalla de la Quinta Columna que tuviera. Su alferezato
era de segunda categoría. La imposibilidad de ascenso y un sueldo escaso le
sacaron del Ejército.

Si los hijos no somos lo que los padres ven en casa, si aprendemos a
simular el personaje que desean ver para reservar el verdadero para nuestros
amigos y para nosotros mismos, la imagen que nos creamos de los padres debe
de ser igual de ilusoria. No sabemos qué sienten, qué piensan de nosotros, qué
personaje interpretan y por qué, a qué cadena familiar están atados. En mi
memoria tengo ausencia de padre. Nos movemos en un mundo de apariencias.
Disponemos de varios yo que sacamos al escenario según conviene para
lograr unos objetivos concretos. Unos lo llaman educación; otros,
manipulación.

Situé a mi padre y a su familia, a los Lobo, incluyendo a mis primos
Aymerich, hijos de su hermana Josefina, en una cárcel de alta seguridad. Les
apliqué una cadena perpetua de rechazo ideológico y emocional. Salvé en
España a mi bisabuelo y a mi abuelo y a sus hermanas Salud y Pilar, aunque
descubrimientos recientes me obligan a reconsiderar algunos indultos. Me
hallo sumergido en una emocionante revisión de lo vivido, pensado y sentido
respecto a mi familia durante decenas de años, en medio de un proceso
constituyente del que debería salir un sistema de relaciones y de memoria más
sano y natural. Se trata de un juego de balanzas y contrapesos. Mientras mi
familia rechazada entra en una fase de reducción de pena, incluso de
excarcelaciones llegado el caso, mi familia extranjera, mi madre y mi abuelo
Marcel, a quien adoraba, entran en un proceso de disminución de santidad.
Aún soy incapaz de salvar a todos a la vez, de dejar de juzgar y condenar. Es
como si necesitara tener presos para sobrevivir sin darme cuenta de que el
prisionero soy yo.
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La última bofetada

Tras emitir Radio Nacional el último parte militar el 1 de abril de 1939
—«en el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las
tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado»—,
el miedo mudó de bando. Unos, como mi padre y sus hermanos, emergieron
victoriosos de las catacumbas; otros se prepararon para vivir derrotados en
ellas. Las tropas franquistas habían entrado en Madrid cuatro días antes. La
ciudad estaba hambrienta, exhausta, destruida, ansiosa de tener certidumbre
aunque fuese demoledora. Los que se mantuvieron afectos a la ley, como mi
bisabuelo y mi abuelo, pasaron a ser delincuentes retroactivos; eran traidores,
denunciables, perseguibles. Cuando el miedo cambia de cuerpo aflora la
mezquindad. Ganar una guerra no solo concede el premio de encarcelar, violar
y fusilar a los enemigos, a sus simpatizantes y a los indecisos, como proponía
el general argentino Saint Jean, también permite ocupar los adjetivos, decidir
qué fue real, qué inventado.

Mis tías Pilar y Salud, hermanas de mi abuelo, y su marido Manuel de
Rivas Cherif, habían cruzado a Francia dos meses antes de la derrota oficial
de la República. En abril se hallarían junto al resto de la familia Azaña, su
esposa María Dolores y su cuñado Cipriano de Rivas Cherif, en la casa de La
Prasle, en los Alpes franceses, donde pasaron un tiempo no muy largo. La
inevitabilidad de la capitulación provocó la huida entre enero y abril de
cientos de miles de españoles que, cargados con los restos de su naufragio



particular, fueron hostigados por la aviación franquista. Desconozco cuándo,
cómo y por dónde cruzaron mis tíos, si lo hicieron en automóvil o a pie. De lo
único que estoy casi seguro es de que no iban en el reducido grupo de Azaña,
su mujer y los colaboradores más estrechos. Las imágenes de los refugiados
camino al destierro, algunas de Robert Capa, son descorazonadoras; no solo
representan el dolor ante el desastre y el exilio que se adivina, muestran la
soledad extrema, el desamparo. Cuando observo las fotos de los refugiados
sirios y eritreos, y la de los migrantes africanos que escapan del hambre, veo
los rostros de aquellos españoles, como si la tragedia humana tuviera una
única expresión que nos empeñamos en no recordar.

La mayoría de los refugiados españoles terminó en campos de
concentración por orden del Gobierno de Édouard Daladier, un centrista
temeroso de irritar a Hitler y a Franco. Junto a su aliado británico, el primer
ministro Neville Chamberlain, impulsaron en Europa una política pusilánime
que tenía por objeto evitar a cualquier precio el estallido de la Segunda
Guerra Mundial. Nunca me gustó Chamberlain, responsable junto a Stanley
Baldwin, su antecesor en Downing Street, de la no intervención que dejó a la
República exánime, sin medios para defenderse más allá de los aportados por
las Brigadas Internacionales y Rusia. Nunca me gustó ese hombre larguirucho
y engreído, pese a su parecido con mi abuelo. A Marcel Leyder, veinte años
más joven, le confundían con él en la calle y en el Café Royal en Regent
Street. Parecerse a Chamberlain en un mundo que aún no estaba dominado por
la imagen era un motivo de preocupación. La política de appeasement de los
Daladier y Chamberlain ha tenido imitadores con resultados catastróficos
similares: Camboya, Ruanda, Sierra Leona, Bosnia-Herzegovina, Sudán, Siria,
Irak, Yemen. De todas las críticas, la más certera fue la de Winston Churchill:
«A nuestra patria se le ofreció elegir entre la humillación y la guerra; ya
aceptamos la humillación, ahora tendremos la guerra».

Cuando escribo «Cipriano de Rivas Cherif» me llega la voz sarcástica de
mi padre. Decía que era un pésimo autor de teatro; se regodeaba de un pateo
monumental contra una de sus obras, ignoro si por motivos literarios o
políticos, si protagonizado por el público o por reventadores falangistas.
Aquellas referencias despreciativas hacia Cipriano no incluían la información
de que era hermano de Manuel, el marido de mi tía Salud. Nunca hablaba de la



familia exiliada, ni de la guerra, ni de Rusia. Las palabras juegan a despertar
memorias, como si cada una tuviese asignado un rollo de película vital. Al
escribir abismado, ajeno a lo que me rodea, con los cascos de música sin
música calzados sobre los oídos, para proteger el silencio, algunos de esos
despertares me toman por sorpresa. Escribo «pateo», y de mi almacén de
memoria brota Canciones para después de una guerra de Basilio Martín
Patiño. Surgen las melodías, las imágenes y las circunstancias. Se estrenó en
noviembre de 1976 en el hoy difunto cine Madrid, en la plaza del Carmen. No
sé cómo sucedió, pero la gente de derechas adquirió las entradas del patio de
butacas y los de izquierdas compramos las del anfiteatro. No hubo, que sepa,
negociaciones ni pactos para una segregación ideológica ni intervención
policial que así lo aconsejara. Fue casualidad, una cuestión de suerte y de
gustos: los de derechas prefieren pisar suelo firme; los de izquierdas,
despegarse, volar. Al sonar las canciones del bando nacional, los de abajo
cantaban y aplaudían; los de arriba pateábamos y abucheábamos. Al sonar las
canciones republicanas sucedía lo contrario. Había más ganas de parranda que
de pelea. Con el paso de los minutos se estableció la calma. Al finalizar la
proyección, nos mezclamos en el vestíbulo de camino a la calle. Había
silencio, tensión, nos vigilábamos en espera del chispazo que justificara la
trifulca.

En los años en los que el duelo conradiano con mi padre empezó a
inclinarse de mi lado, él me echaba en cara mis ideas antifranquistas; «solo
quieres darme disgustos», decía. Ese reconocimiento de dolor me
envalentonaba. Un día respondí que era justicia poética: me limitaba a repetir
lo que él había hecho a su padre. Este tipo de comentarios cáusticos se
intensificaron después del 20 de noviembre de 1975. Tras la muerte del
dictador emergí, como millones de españoles, de una cautividad física y
mental dentro de un país aún gobernado con mano de hierro por Carlos Arias
Navarro, representante del sector duro del régimen, al que Forges llamaba en
sus viñetas «el búnker». Recuerdo a Arias Navarro durante el anuncio de la
muerte de su caudillo y la lectura del testamento político con el que pretendían
dejar «todo atado y bien atado». Ramón seguía la emisión sentado en el filo de
su butaca, como si estuviera preparado para salir a la carrera, pañuelo en
mano y los ojos en lágrimas. Transmitía un desconsuelo excesivo por un



hombre que no le había regalado nada. Jesús Álvarez y yo lo celebrábamos a
hurtadillas en la habitación Número 13. No sé si corrió champán, cerveza o
alegría a palo seco con sordina para no levantar sospechas. Realicé un par de
incursiones a la cocina para medir su grado de tristeza, como si en su derrota
estuviera una parte de mi victoria. Mis primos Álvaro y José Luis recuerdan
una escena similar en su casa. Su progenitor era presidente de la Asociación
de Ex combatientes de Córdoba y mantenía su falangismo a flor de piel. Decía
que había sentido más la muerte de Franco que la de su padre. El mío estaría a
la par.

Jesús Álvarez empezó a vivir con nosotros en el primer trimestre de 1975,
tras la muerte de su madre en un accidente de automóvil a finales de 1974. En
cuatro años había quedado huérfano de padre y madre; tenía casi 17 años.
Cuando le visité en casa de un amigo, donde recibía los pésames de los más
cercanos, le abracé. Apenas intercambiamos palabras, solo dolor. Al terminar,
le dije: «Jesús, estoy para lo que necesites, cualquier cosa que necesites, sea
lo que sea; somos amigos desde la infancia». Lo que empezó con una noche en
casa de mis padres pasó en poco tiempo a unos días, una semana, un mes.
Cada mañana, después de desayunar, iba a la que había sido la vivienda de sus
padres en la calle Jazmín, donde residía su hermana Bárbara, recién casada,
para ducharse y mudarse de ropa. Esa conexión con el armario ropero era el
nexo psicológico que lo mantenía amarrado a lo que le quedaba de familia. Al
principio me costaba expresar malestar con mi infancia y la educación
recibida. Parecía una afrenta a su orfandad. Un día lo hablamos y sentamos las
bases de lo que sería una buena convivencia, de respeto mutuo, hacia su dolor
y hacia mi libertad de expresión. Se quedó hasta otoño de 1979 cuando me
incorporé al servicio militar obligatorio en Zaragoza. Fue un hermano, y lo
sigue siendo. Me acompañó en varias gamberradas políticas, pero no en todas,
que Jesús siempre ha sido más de orden. No sé qué influencia tuvo en la
mejora del clima familiar o de qué manera me ayudó en mi emancipación
emocional, pero imagino que fue decisivo. Desconozco por qué mis padres
consintieron tanto en un tiempo de escasez; tal vez era generosidad, o un
intento desesperado por amainarme. Éramos dos solitarios circunstanciales
que compartimos un trecho del camino, que nos dimos fuerza y amistad. El año
que Jesús entró a vivir en la casa de Arturo Soria yo acababa de cumplir los



20, uno menos de la mayoría de edad. Ya no había castigos ni bofetadas, tenía
una televisión en blanco y negro, dos camas separadas, varios Play Boy
troceados y ocultos entre los libros y los discos, y un letrero en la puerta que
era una declaración de guerra: Pensión Lobo. Era un mundo perfecto.

La última bofetada la había recibido poco antes de los 18. Fue la más
humillante junto a la primera. Esta vez no hubo ardores en la piel ni dedos
marcados ni estrellas en los ojos ni lágrimas en la almohada. Esta vez me dejó
preñado de un rencor profundo que, de alguna manera, sigue vivo. Había
pasado la tarde en casa de Javier Ceballos, situada a cien metros de la nuestra.
Su madre me propuso quedarme a cenar; Javier preparó unos emparedados de
jamón york y queso en la sandwichera eléctrica, que era lo único que sabía
hacer en la cocina. Telefoneé a mis padres varias veces pero no dejaban de
comunicar. Al llegar a las 22.30, apenas 30 minutos más tarde de la hora
límite, mi padre abrió la puerta y sin mediar palabra, sin preguntar los motivos
del retraso, me cruzó la cara: una bofetada, seca y fuerte. En ese instante sonó
el teléfono. Era la madre de Ceballos. Maud se acababa de dar cuenta, unos
minutos antes, de que lo habían dejado descolgado por equivocación. Oí su
voz, «sí, sí, ya ha llegado; muchas gracias, Pilar». Jamás me pidió perdón: los
generales no se disculpan, la autoridad suprema no admite errores, y menos
ante el enemigo. Según me confesó mi madre años después, esta escena
provocó que disintiera por primera vez del generalísimo Lobo en algo
relacionado con mi educación. Al día siguiente le espetó, mientras se afeitaba:
«Tu hijo va a cumplir 18 años, los mismos que tenías cuando acabó la guerra,
¿esperas que se levante delante de sus amigos y diga, perdón, pero mi papá no
me deja estar más tarde de las 10?» Aún hoy, pese a su mala memoria, me
recuerda una y otra vez esa escena, la blande como eximente, como prueba de
que hizo algo.

Tener que llegar a casa antes que los demás y disponer de una paga inferior
fueron dos constantes en mi primera juventud. Si la pandilla decidía ir al cine,
me disculpaba con un examen imprevisto para no reconocer que era incapaz de
afrontar el precio de la entrada. Nadie se creía la excusa de los estudios
porque conocían mi historial escolar. La única vez que lo admití hicieron una
colecta; fue emotivo, pero humillante. Debíamos de tener 16 o 17 años.
Aquellas limitaciones reducían mis posibilidades ante las chicas que me



gustaban. Desarrollé algunas técnicas alternativas de éxito, como escribir
poemas. Algunas veces me inspiraba en una candidata inalcanzable, y después
se lo entregaba a otra más accesible, con los nombres cambiados. No era
honesto, como tampoco lo era tener un cuaderno numerado en el que anotaba
mis conquistas y su duración.

En el internado de Izarra me quedé sin dinero porque gasté todo el
presupuesto del primer trimestre en un fin de semana glorioso en Bilbao con
Alfonso González Adalid, un amigo de Madrid. Nos hospedamos en el Hotel
Ercilla, uno de los mejores de la ciudad. Estábamos al comienzo del curso, mi
segundo intento de aprobar Sexto de Bachillerato; quedaban más de dos meses
y medio para las vacaciones de Navidad. Al informar a mi padre de la
situación, sin entrar en detalles que justificaran mi súbita bancarrota,
respondió que era mi problema y que no habría más dinero hasta enero.
Sobreviví gracias a las traducciones de inglés y a las redacciones que
preparaba para los alumnos de COU. Cobraba en tabaco y alcohol a abonar
cada fin se semana en las salidas al pueblo de Izarra. El objetivo era
emborracharse, perder la noción del tiempo. La combinación favorita se
llamaba «el semáforo»: pacharán, pilé 43 y pipermín.

Unos meses después de mi última bofetada, Ramón se acercó a la
habitación Número 13 como un pavo real, restos de un pasado noviero que, al
parecer, terminó al conocer a Maud. La puerta estaba abierta. Me vio de pie
hablando con Mari Nati, una amiga de la pandilla. No debía de tener colgados
aún los póster del Che y Miguel Hernández porque cruzó la frontera de la
moqueta inglesa y entró como una exhalación para hacerse el importante
delante de ella. Me dio un cachete que pretendía ser burlón; se le fue tanto la
mano que acabó, tal vez por costumbre, en torta. Mi brazo derecho se disparó
automático contra su hombro, y él, al retroceder, tropezó con la butaca y casi
se cayó al suelo. Me miró desde sus ojos azules que tanto me paralizaban de
niño, «algún día me matarás», gritó en un intento por disimular su
desconcierto. Era la primera vez que le enfrentaba físicamente. No respondí,
pero mantuve su mirada. Jamás me volvió a tocar.

Al escuchar estas aventuras, mis primos cordobeses Álvaro y José Luis se
escandalizan. Ambos guardan un excelente recuerdo del suyo, fallecido en
2005. Era estricto, vehemente como Ramón y bastante facha, de los que al



subir a un taxi decía «a la avenida del generalísimo», pese a que el alcalde
Julio Anguita había cambiado el nombre por el de la Avenida Ronda de los
Tejares. No se atrevieron a confrontar a su padre, tal vez jamás lo necesitaron;
no sintieron la urgencia de una ruptura radical como la mía, de marcar
diferencias en cada acto. Nunca mantuve contacto con ellos. En el proceso de
este libro fui a Córdoba, donde vive José Luis, y a Sevilla, donde trabaja
Álvaro. Me regalaron numerosos matices, que he incluido en el texto porque lo
equilibran y mejoran. Me obsequiaron con la agradable sensación de estar en
familia. Me agradó sentirles parte de lo que soy, sentirme parte de lo que son.
Esto no es un texto periodístico sobre mi historia familiar. Hay hechos
probados, fechas contrastadas, documentos consultados, testimonios de
primos, tías y hermanas, lecturas varias, y seguramente errores, omisiones y
erratas, pero lo que sostiene la trama, por decirlo de alguna manera, lo que
bulle entre líneas, es mi percepción de esos hechos, cómo me afectaron y me
siguen afectando.

Fui a todas las manifestaciones prohibidas en mis años de estudiante, ya
con el dictador difunto. Estuve en las más dolorosas de enero de 1977, en las
que mataron a los estudiantes Mari Luz Nájera y Arturo Ruiz, y en la que había
tenido lugar en septiembre del año anterior en protesta por la muerte a tiros de
Carlos González. Eran tiempos difíciles e inestables en los que todo podía
pasar, desde alcanzar un sistema de libertades o caer en una nueva dictadura.
Al final nos conformamos con una democracia menguante.

Tras la matanza de los abogados laboralistas de Comisiones Obreras,
ocurrida en Atocha 55, la calle de mi bisabuelo y de mi abuelo, coloqué en mi
habitación una cinta negra colgada de una lámina inglesa que, en su fealdad
enmarcada, servía de soporte de recordatorios y horarios de clase pegados
con celofán. Esta muestra de dolor provocó un enfrentamiento. «¿Por qué
tienes ese crespón?», preguntó mi padre desde la puerta. «Por los abogados
asesinados.» «Cuando matan guardias civiles no pones crespones negros»,
dijo. «Es que cuando matan guardias civiles, me alegro», respondí. Fue una
barbaridad que no se correspondía con mis pensamientos y sentimientos, ni los
de entonces ni los de ahora, pero que muestra el cariz de nuestro
enfrentamiento.

La izquierda española había comprado parte del discurso de que ETA era



un grupo armado que luchaba contra una dictadura, como los Tupamaros en
Uruguay y los Montoneros en Argentina. Pocos condenaron la voladura de
Carrero Blanco en diciembre de 1973. Costó dejar atrás ese esquema, como
cuesta aún abandonar otros esquemas igual de simplistas, y aceptar de una vez
que la Unión Soviética fue una dictadura, como lo fueron los demás países de
Europa del Este; también, que Stalin era un asesino de masas. Recuerdo una
frase del personaje de Charlie Chaplin en Monsieur Verdoux: «La diferencia
entre el asesino y el héroe es una cuestión de número; el asesino mata a cinco,
el héroe a un millón».

La muerte de Carrero Blanco me sorprendió en casa de mis padres, durante
las primeras vacaciones del internado. En el autobús de Izarra a Madrid
cantamos canciones políticas y coreamos consignas contra el hombre que iba a
morir días después sin que nosotros lo pudiéramos saber. Esa coincidencia me
impresionó. Es un hecho que la desaparición física de Carrero dejó al régimen
sin repuesto poco antes de la enfermedad y muerte de Franco. Pese al halo de
romanticismo que envolvía las acciones de ETA entre algunos internos de
Izarra, siempre me he sentido mal con los muertos imprevistos, y más si su
muerte es violenta. He dudado si debía incluir una frase que podría prestarse a
malas interpretaciones y que, sacada de contexto, dificultaría unas
aspiraciones políticas que no tengo. Está en el texto porque necesito ser
honesto conmigo mismo, con mi padre y con el lector, porque explica lo lejos
que llegué en mi desafío y lo mucho que le debí de hacer sufrir. Sé que es una
frase que me reduce, pero tal vez ese sea mi tamaño ético.

Tras el asesinato del ingeniero de Lemóniz, José María Ryan, ocurrido el
29 de enero de 1981 tras dos multitudinarias manifestaciones en Bilbao y
Madrid exigiendo su liberación, escribí una carta a Bernardo Arrizalabaga,
que se había traslado a vivir a Bergara, en el País Vasco. En ella rechazaba la
violencia de ETA y le decía que esta no tenía nada que ver con la liberación
del pueblo vasco. No sé por qué lo hice: Bernardo era del PNV, creía en la
democracia y en la libertad. Nunca me gustaron los pistoleros ni los
represores. Detesto la violencia, pienso en las víctimas.

Años después, a mediados de los 90, conocí a una mujer a quien llamaré
María Jesús. Era hija de uno de los primeros políticos asesinados.
Mantuvimos una relación de seis meses y una sensación de amistad que



perdurará toda la vida. Ella tenía 10 años cuando mataron a su padre. En esos
meses hablamos de sus recuerdos y temores; me abrió sentimientos, sus
ausencias. Habían pasado 20 años y seguía atrapada en ese día, cuando su
padre regresó a casa porque se había olvidado las gafas, le dio un beso y bajó
de nuevo al portal donde le esperaba la muerte. Fue generosa, y a mí me dejó
una impronta indeleble.

Cuando he escrito el diálogo alrededor de un crespón negro me he
acordado de ella, y he sentido vergüenza. Pero ahí seguimos, con la línea
verde moral que divide los muertos en derechas e izquierdas, en víctimas de
ETA y víctimas del franquismo a las que se acusa de buscar muertos para
cobrar subvenciones. Cuesta construir puentes. Quizá sean asuntos para la
generación que nace del 15-M porque nosotros hemos fracasado.

Asistí a la salida del Tribunal Supremo de los féretros de los laboralistas
asesinados. La plaza de la Villa de París se hallaba abarrotada. Fui sin amigos
ni compañeros de clase, reducido a una célula de mí mismo. Aquel entierro
multitudinario, a finales de enero de 1977, fue una demostración de la fuerza y
la capacidad del PCE, también de su responsabilidad política. Fue clave en su
legalización tres meses después, el 9 de abril, aprovechando la nocturnidad
del sábado de Semana Santa, cuando medio generalato se encontraba de
vacaciones. El domingo de Resurrección nos trajo por las calles del Pinar de
Chamartín una caravana de coches con banderas del PCE. Mi padre salió al
balcón a insultarles y regarles con la manguera. Estaba fuera de sí. Sentí
vergüenza, y alegría.

La tarde del 23 de febrero de 1981 dejé de estudiar unos minutos antes del
tiroteo del Congreso. Apagué la radio y me arreglé para salir. Había quedado
en casa de Paloma, tal vez mi mejor amiga y confidente de aquellos años. Al
llegar me informó de que se había producido un golpe de Estado. Escuchamos
la SER, las noticias aún eran confusas. Me acordé de Salvador Allende, de su
muerte y de un maravilloso concierto al que tuve la suerte de asistir en el
pabellón de baloncesto del Real Madrid del paseo de la Castellana:
Quilapayún, Inti Illimani y los hermanos Isabel y Ángel Parra juntos en el
escenario. Fue en 1977, cuando Pedro Macías aún explicaba en los telediarios
las razones de los conciertos anulados, como el de Raimon, porque los
asistentes habían proferido gritos en favor de la libertad y la amnistía.



Después pasé por la academia de inglés de mi madre para darle las
novedades. Uno de sus alumnos gritó «¡Viva España!», y yo le repliqué con un
«cállate, hijo de puta». Abrí la puerta de casa. Mi padre estaba excitadísimo,
iba de una habitación a otra para comprobar si se movía la infantería de
Marina, cuya sede está al lado. Murmuraba, «que el golpe sea unido», «que no
pase como en el 36». Entré en mi habitación, metí algo de ropa en una bolsa de
viaje y me dispuse a salir a la calle. «¿Adónde vas?», preguntó desde el
pasillo. «Esta noche no duermo en una casa fascista», repliqué. «No te metas
en líos», añadió. «El lío lo habéis montado vosotros». Tomé el autobús 29 en
dirección a Felipe II. Era el único pasajero. Las calles estaban desiertas. A
diferencia del asalto del Cuartel de la Montaña, que congregó a miles de
voluntarios, esa noche no se movió un alma. Se mascaba el miedo. Al llegar al
final de trayecto caminé hasta la casa de María José, mi novia en los años de
la Facultad. Iba tarareando La internacional, aunque no me la sé bien, para el
cuello de mi camisa. Pasamos la noche y la madrugada frente al televisor. Por
la mañana fuimos al Congreso para ver salir a los diputados. Después llamé a
Ramón: «No sabéis ni dar golpes de Estado», y colgué. Mi primo Álvaro, hijo
de mi tío José Luis, sonríe al escuchar, «piensa que por lo menos tu padre
estará en el cielo gracias a ti».

Quizá todo proceda de mi bisabuelo, un hombre de éxito social y
profesional centrado en su trabajo de médico, la afición al teatro y a la
zarzuela y a su vida en las tertulias. O en mi bisabuela Encarnación Coya, la
«bohemia», rescatada de las maledicencias familiares. Mi abuelo y sus
hermanas Magdalena, Salud y Pilar debieron de recibir más cariño de las
chicas de servicio que de su atareadísimo padre y de su madre rupturista.
Después apareció mi abuela Pilar, envenenada por el nacional-catolicismo.
No era cariñosa ni simpática; se relacionaba a tortas, pellizcos y gritos. Su
marido, mi abuelo, se encerraba en el despacho al llegar a casa para no saber
nada de nadie. Álvaro Lobo me habló de sus raptos de ira que, con ese tipo de
mujer al lado, debían de ser frecuentes. La manía de arrojar objetos al suelo
pasó a su padre y al mío, y a él mismo, que estampó una televisión, y a mí, que
ganas no me faltan. O quizás esta sea una visión complaciente y machista, y
eran mi abuela y sus cuatro hijos los que se sentían sin marido ni padre cuando
mi abuelo abría la puerta de la casa y desaparecía en su despacho.



Hay otra secuencia paralela en esta transmisión de averías: Ramón era un
aspirante a general que se rebeló contra un padre que no plantó cara a su
mujer, que a su vez era hijo de un hombre aplastante, aunque fuera desde la
brillantez y no desde el mando armado. ¿Quién soy yo en esta cadena? ¿Un
calzonazos agazapado en la soledad elegida? ¿Alguien que ha evitado tener
hijos convencido de su incapacidad emocional?

Heredamos carencias, traumas que se transmiten de una generación a otra
junto a un almacén educacional que apenas discutimos. Al tener hijos, que no
es mi caso, repetimos sin darnos cuenta palabras, frases y gestos que
escuchamos de niños. Cuando conviví tres años con María me sorprendí
diciendo a su hija: «Paula, haz tu cama de una vez». En otras ocasiones,
mientras observaba la infinita paciencia de su madre ante sus envites
adolescentes, me llegaban al cerebro soluciones expeditivas. ¿De dónde
surgían? ¿De dónde partió la voz de «haz tu cama» que no me pertenece? En
los meses previos a la independencia de Kosovo, pregunté a decenas de
serbios, personas cultas, cosmopolitas, abiertas, alejadas del nacionalismo
que destrozó los Balcanes, por su posición en este asunto. Respondían desde
una voz colectiva, engolada, mítica. ¿Qué voz hablaba a Paula? Es como si
dentro de mí habitara un guerrero difícil de controlar, como si la vida en
conflicto con mi padre me hubiera inutilizado para la paz, que el trabajo de
viajar a guerras fuera una extensión de mi estado natural. Estoy cansado de
tanta pelea.

Pese al intento de arrancar un proceso que salve una parte de mi padre, le
sigo aplicando un automatismo aprendido en la niñez que le condena. Si
escribo «Maud se dejó encarcelar, acató una españolización forzada y la
renuncia a su carácter aventurero, a su inglesidad», sitúo la carga de la prueba
en el generalísimo Lobo, en el talibán que le prohibía bañarse en la piscina
del campo petrolero de Cabimas, pintarse los ojos, usar vestidos con los
hombros desnudos. Lo sitúo en su debe, sin abrir la posibilidad de que mi
madre consintiera por amor, como consintió mi abuelo ante mi abuela Pilar, o
que estuviera de acuerdo con su marido, que su autoritarismo fuese una
prolongación natural del de su padre y del de Papa Leyder. Salvé a Maud
porque necesitaba un agarre para sobrevivir, y la sigo salvando porque, a
pesar de sus cadenas familiares y sus errores, es una gran mujer. Tras el



fallecimiento de mi padre, recuperó, a los 59 años, parte del espíritu indómito,
la independencia y el carácter que tal vez siempre tuvo. No sé por qué me
cuesta buscar los grises en mí mismo. La complejidad y las contradicciones de
la vida y de las ideas son la esencia de mi trabajo.

Me gusta la construcción del reportaje, el proceso en el que se transita
desde el vértigo inicial de no tener nada a la excitación de sentir que las
piezas encajan en un puzle imaginario. Hay periodistas que preparan a fondo
cada viaje, leen libros y relatos afines, consultan fuentes, hablan con personas
que pueden ayudar a entender la materia sobre la que pretenden escribir. Leila
Guerriero, una de las mejores cronistas latinoamericanas, me confesó que
graba todas las entrevistas en el terreno. Al terminar el trabajo de recolección
las vuelve a escuchar, además de repasar las notas y releer el material que
utilizó en los preparativos. Después de ese proceso siente que está capacitada
para empezar a escribir. Tras escucharla, dije: «Si tuviera que hacer todo eso
no sabría por donde empezar». Tal vez sea necesaria una técnica meticulosa
para elaborar un Gran Reportaje de 50.000 palabras, o más, que acabará en
libro. Tal vez sea imprescindible para que no se escapen los detalles, como en
A sangre fría de Truman Capote.

Quizá debí emplear la técnica puntillosa de Leila, o la de Martín Caparrós,
el gran maestro de la crónica en los últimos treinta años, para acometer esta
saga familiar. Me hubiera salido un texto hacia fuera, no uno hacia dentro, de
buceo, sensaciones y pérdidas. Me hubiera escrito desde la frialdad del
reportero, cuando lo que me demandaba el ánimo era escribirme como
víctima. Necesito la sorpresa para despertarme como narrador, para ser capaz
de descubrir las claves internas del relato. Una preparación exhaustiva me
anestesia contra lo inesperado, me impide sentir el buceo emocional, apreciar
lo que estoy viviendo y reporteando. Mi emoción es vehicular, sirve para
conectar y dar confianza, para llegar hasta la historia menos evidente, para que
brote la magia. Esto sucede en muy pocas ocasiones, pero cuando acontece
todo cobra sentido: el viaje, la profesión, la vida. Me ocurrió la primera vez
en abril de 1993 en Ahmici, una aldea del centro de Bosnia, en el valle del
Lasva. Me encontré, sin esperarlo, dentro de un pequeño convoy de
periodistas protegido por tropas británicas en dirección a la aldea en la que se
había producido una matanza de civiles musulmanes. Viajaba con dos



periodistas finlandesas y un reportero alemán. Nuestro vehículo todoterreno
era el único sin blindaje. Se oían disparos lejanos. Era mi primera vez en
Bosnia-Herzegovina. Ahmici olía a carne humana quemada, la de un padre y
un hijo que no consiguieron escapar del sótano de su casa. Algunas mesas
estaban puestas para la cena; había ropa tendida en las cuerdas. Era la vida
cotidiana suspendida, interrumpida por la barbarie. Construí una crónica
desoladora que quebraba todas las normas de estilo del periódico. La edifiqué
desde el relato vívido de los supervivientes hacinados en la casa en la que nos
hospedamos, que pertenecía a una familia bosniaca amiga de las finlandesas.
El texto estaba preñado de emoción y rabia. Fue fascinante: gracias a él
descubrí mi mirada, un estilo de narrar.

Si fuera demasiado preparado correría el riesgo de llevar el reportaje
escrito en mi cabeza, de ir a confirmar lo que ya sé, o ni siquiera ir. Uno no
viaja a la guerra para contársela a los demás, y menos para hacer caso a jefes
fijados a una web o a una televisión satélite; uno va a la guerra por una
cuestión personal, para ver y sentir las cosas que pasan en el mundo sin
esperar a que te las cuenten. Esta técnica, que depende del lenguaje corporal,
la paciencia y la suerte, es útil para el reportaje corto y medio, los únicos que
tienen cabida. En el Gran Reportaje, como los que escriben Jon Lee Anderson
y Francisco Goldman en la revista The New Yorker, es necesario combinar
preparación, sabiduría e intuición.

El Gran Reportaje fue expulsado de los medios de comunicación españoles
antes de la crisis. Su ausencia en la prensa tradicional y en la digital de nuevo
cuño no es una cuestión de presupuesto, sino de cultura periodística.
Carecemos de la tradición del contar pausado, casi literario, de los cronistas
latinoamericanos, maestros en este género mayor del periodismo escrito,
influidos, quizá, por Relato de un náufrago de García Márquez y por su
Fundación del Nuevo Periodismo Iberoamericano. O por la tradición cuentista
de América Latina: la capacidad de construir mundos y vidas extraordinarias
en poco espacio. En España tuvimos a la Generación del 98, a Benito Pérez
Galdós. Como periodistas destacaron a principios del siglo XX Carmen de
Burgos, Colombine, corresponsal en la guerra de Marruecos y la primera
mujer que ejerció este oficio de manera profesional; Sofía Casanova, célebre
por sus crónicas desde Polonia y Rusia en la Gran Guerra; y Agustí Calvet



Pascual, alias Gaziel, que contó desde París el estallido de la Guerra del 14.
Son parte de una pléyade de grandes cronistas que quedó cercenada por la
Guerra Civil y la dictadura, dejando a las generaciones siguientes, a los Manu
Leguineche, Vicente Romero, Arturo Pérez Reverte y Enrique Meneses, y a la
mía, la generación Bosnia sin referentes.

El periodista polaco Wojciech Tochman, heredero de la escuela de Kapus
´cin´ski, el maestro del Gran Reportaje europeo del siglo XX, ha escrito uno en
formato de libro sobre el genocidio ruandés titulado Today We’re Going to
Draw Death (Hoy vamos a dibujar la Muerte), aún no traducido al castellano.
Siguió entre 2008 y 2010 el caso de Leonard, un joven tutsi que había perdido
a toda su familia. Fue sus ojos, su voz y su intérprete durante siete viajes, para
adentrarse y entender lo ocurrido en Ruanda a partir de la primavera de 1994.
Nunca quiso cobrar por su trabajo; le parecía indecente ganar dinero a costa
de las historias de la tragedia de su país. Para recompensarle, Tochman le
invitó a viajar con él a Polonia. Tras superar numerosas trabas burocráticas en
su embajada en Nairobi, se subieron al avión. Allí, entre las nubes, tal vez
para combatir el miedo, el joven empezó a dibujar su aldea, su casa, el ataque
hutu en el que mataron a su familia. En un momento señaló a la figura que
estaba en la casa y dijo «mamá». Era la primera vez en dos años que la
pronunciaba delante del periodista, que reconocía el vínculo, la ausencia.
Tochman acababa de descubrir la pieza maestra de su reportaje, sobre la que
podría pivotar la historia del genocidio ruandés y la de todos los genocidios y
matanzas. ¿Cómo explicar a un jefe víctima del síndrome de la gallina —la
necesidad enfermiza de tener los polluelos cerca para no olvidar que es
gallina— que uno no puede regresar todavía a la redacción porque está
esperando que un joven ruandés diga «mamá?».

Cada vez que estoy convencido de tener el marco del puzle, seguro de que
las piezas van a encajar, cada vez que estoy en condiciones de empezar a
escribir, necesito conversar con alguien que, por su valía, sus conocimientos y
franqueza arruine mis planteamientos, que haga saltar todo por los aires.
Cuando esto sucede, y ocurre con frecuencia porque es parte esencial del
proceso de elaboración de una historia, de su mejora, siento rabia; le acuso sin
decirlo de altanería, de invadir mi reportaje. Me pasó con Enrique Naveda en
Guatemala cuando creí tener las claves sobre La transición requisada antes



de publicar en Jot Down. Pero es eso lo que anhelo: una voladura. Esta ha
sido la tarea de María en este libro: ser parte de él, dinamitarlo, obligarme a
repensar cada palabra.

He encontrado en México a Guadalupe Fernández Gascón, viuda de José
Manuel de Rivas Lobo, hijo de mi tía Salud. Nos carteamos durante varias
semanas a través del correo electrónico. Me resultó emocionante, y a ella,
doloroso. Sin esperarlo ha representado un seísmo de magnitud 9 que ha
modificado en varios grados mi punto de vista. Me obligó a reflexionar sobre
los Lobo, los condenados y los salvados. Su vivencia con Salud y Pilar Lobo
Coya, las hermanas de mi abuelo, no encaja con los personajes que de ellas
me había construido. Nunca tuve razones específicas para otorgarles la
santidad; las situé en el bando de los buenos por el hecho de ser republicanas,
exiliadas y contrarias a las ideas de mi padre. Sé que Guadalupe es solo una
fuente, tal vez contaminada, que puede hablar desde el resentimiento. Carezco
de versiones de personas vivas que puedan confrontar la suya. Solo dispongo
de los retazos de memoria de mis primos y de la mía propia, que en mi caso se
asienta más sobre prejuicios que en hechos demostrables. He leído los correos
de Guadalupe varias veces, incluso en voz alta, imaginándome sus manos
sobre el teclado del ordenador, la expresión del rostro al revivir sus tragedias
para compartirlas con un desconocido, porque eso es lo que soy, un extraño.
Sus palabras rezuman honestidad. Parecen limpias.

Me recuerda a Hatidza Mehmedovic, presidenta de las madres de
Srebrenica, una organización dedicada a buscar desaparecidos, a impedir el
olvido y exigir justicia para los 8.100 varones musulmanes asesinados por las
tropas de Ratko Mladic en julio de 1995, tras la caída del enclave bosnio
teóricamente protegido por la ONU. La conocí en 2005, en la elaboración del
reportaje del décimo aniversario. Tenía entonces 53 años. Buscaba los restos
de su marido y de sus dos hijos, de 21 y 18 años. Ella fue quien gritó a Bill
Clinton en Potocari, en medio del silencio de los muertos y de los vivos, «¿por
qué no hizo algo? ¿Por qué no hizo nada?». Hatidza tenía una voz hermosa, sin
odio; parecía en paz. Volví a verla en su casa de Srebrenica en junio de 2011.
Hablaba desde una voz nueva, ronca, como si le brotara desde las entrañas.
Habían identificado algunos restos de su marido y de uno de sus dos hijos,
pero aún no sabía de cuál. Pude escribir un Gran Reportaje que uniera ambas



voces, que las explicara, pero no tuve el talento para comprender que esas
voces eran la llave maestra de un texto capaz de explicar el dolor de todos los
muertos de Bosnia, de los desaparecidos de América Latina y España. Eran mi
niño ruandés diciendo «mamá» mientras volaba a Varsovia.

Me imagino a Guadalupe arrastrando todas sus voces. Las de la alegría y
las de la tragedia; la de recién casada en noviembre de 1962 con José Manuel
y la de viuda prematura cuando para matar a un político del PRI volaron el
avión en el que viajaba su marido. Fue el 4 de junio de 1969. Ese año
cumplían siete años de casados, tenían dos hijos y uno en camino. También
imagino la voz de madre al nacerle el niño póstumo con problemas de oxígeno
y una severa deficiencia que exigiría atención completa, o la de madre
destrozada cuando el 22 de abril de 1996 mataron a su hijo primogénito, José
Manuel como su padre, de la manera más canalla: en un asalto en el metro del
Distrito Federal en el que le arrojaron a las vías cuando llegaba el tren. Un
asesinato que quedó impune en el país de la impunidad. Todas esas voces le
regresaron de golpe, como en una crecida súbita, al responder a mis correos, a
mi necesidad de saber.

Me gustaba mi tía Salud en contraposición a las brujas de mi abuela y su
hija Josefina; el bien absoluto frente al mal absoluto; así, sin matices ni
descargos. Le conté a Guadalupe mi intención de llevar flores a Salud al
cementerio de Arganda del Rey, de ponerle la canción Siboney, el nombre del
barco que la condujo al exilio. Quizá le sonó extravagante o ridículo, aunque
ella proceda de una familia de artistas. No sé si puedo llamarla tía, ahora que
me encuentro inmerso en una segunda transición, pacificándome memorias,
reformando Cartas Magnas y estatutos de autonomía, rescatando muertos de
los olvidos y las falsedades, desenterrando familias, construyéndome una
mirada más generosa, menos dogmática. Me contó que su experiencia con
Salud fue muy diferente a la mía. Me dibujó una mujer difícil, dominante,
manipuladora, siempre enferma, que se quejaba de todo, una perfeccionista
que no consentía una arruga en el mantel o una mala raya en el pantalón de su
hijo. De quien habla maravillas es de Manuel de Rivas Cherif, su suegro,
siempre bien dispuesto, incluso para bajar a comprarle a su mujer pasteles en
Elizondo tras un día de trabajo en el hospital que había fundado.

Su mayor enfrentamiento con Salud y Pilar, que ya vivían juntas, se produjo



tras la muerte de su marido, cuando les informó de que estaba embarazada de
tres meses. Ambas dudaron de que fuera de José Manuel. Habían estado juntos
de viaje por Europa, Guadalupe se quedó dos semanas más en Madrid con la
hermana de su madre mientras que el marido regresó a México. Ella volvió en
la víspera del vuelo maldito a Monterrey, a tiempo para despedirse sin saber
que se despedía. Al nacer su tercer hijo con problemas se redobló el rechazo.
Salud nunca quiso saber nada del tercer nieto.

Quedé noqueado al leer el correo. En un instante se desmoronaba la mitad
salvable de mi memoria familiar esculpida desde 1973, desde que Salud
realizó su primer viaje a España. Telefoneé a mi prima D’Olabarriague para
darle cuenta de las novedades. Ella fue quien consiguió plaza en la residencia
de Arganda tras escribir a la Casa Real; esperaba una defensa numantina de la
memoria de Salud. «La verdad es que no la conocía demasiado; me pasó como
a ti, me gustó por el hecho de ser republicana.»

No he visto jamás una imagen de Pilar Lobo Coya, la hermana de Salud y
de mi abuelo. No sé si era guapa como su padre o fea como Magdalena. Solo
tengo el relato familiar indirecto y machista que la condena por puta, aunque lo
maquillemos con un conveniente «mujer adelantada a su época». No he
encontrado su ficha de entrada en México, a diferencia de la de mis tíos
Manuel y Salud, que desembarcaron por el puerto de Veracruz el 1 de julio de
1939, según consta en la documentación del Servicio de Migración de México.
He dado por supuesto que sus movimientos, de Madrid a Valencia, de España
a Francia y de Francia a México, los realizaron juntos, pero tal vez no sea así.
Le pregunté a Guadalupe por Pilar Lobo. Me impresionó la respuesta: «Era
una mala persona, como dices que lo era tu abuela del mismo nombre». De
repente resucitó la frase «denunciaba a personas».

Me han llegado por correo ordinario cinco fotos de su boda y una nota
manuscrita. Están impresas en papel normal, pero la calidad es buena. Son la
prueba de que su historia es real, de que no habla desde un encono
distorsionador. Las fotos superan cualquier descripción. En una de ellas,
Guadalupe aparece a la izquierda de mi tía Salud, su recién adquirida suegra,
que tiene una expresión dura, mirada ida, y los labios tan prietos que debían
dolerle las mandíbulas. No oculta su desaprobación por la boda, su disgusto
con la decisión de su hijo, y quiere que todos lo sepan. A la derecha de la



novia se encuentra su madre, Elena Gascón Pérez, que parece intuir que su hija
no va a ser feliz. En otra foto, Guadalupe toma la mano derecha de Salud
mientras le sujeta el hombro, como si preparara un abrazo. La novia parece
feliz. Es guapa, como su marido. Salud está girada, como si buscara el punto
más alejado del calor humano. Debió de ser una relación difícil. En la
fotografía en la que aparece abrazada a su «suegrito», como dice ella, se les
ve felices. Manuel de Rivas Cherif tiene cara de buena persona.

Al narrar a María las novedades, escucha y se conmociona ante lo
insospechado. Me devuelve lo ocurrido como ejemplo del cuidado que debo
tener con las memorias inducidas. Donde vi dignidad en mi tía Salud, tal vez
había altanería; donde vi rechazo a mi abuela Pilar por hacer la vida
imposible a su marido, quizás había rechazo de clase, al ser mi abuela una
niña acogida y no de la alta burguesía madrileña.

No sé dónde está la linde entre el dolor vivo, la memoria y los hechos.
Hechos son las muertes trágicas del marido de Guadalupe y de su hijo mayor;
hecho es el retraso de su tercer hijo. El relato de la familia, elaborado por
Salud, justificaba su regreso de México tras la muerte de Franco en que su
nuera se había vuelto a casar y no veía a sus nietos. Gudalupe afirma que solo
convivió unos meses con alguien que no funcionó y que Salud se fue a España
sin despedirse de ella ni de sus nietos.

Al menos no desmontó mi visión de La Pepa; mis demonios podían seguir
siendo demonios. Guadalupe me confirmó que la tía Josefina le robó unos
aretes, un collar y un prendedor de oro con piedritas preciosas que, según el
testamento de Salud, debían ser para sus nietos. Ella dijo que ya se había
gastado dinero en arreglarlos y que no los entregaba. Entre mal invertir el
dinero que le dejó su marido y mi tía Josefina, Salud murió arruinada.

Ya no estoy tan seguro sobre mi visita al cementerio de Arganda del Rey,
como prometí en los primeros capítulos. Queda el gesto de Underwood, el
personaje de Kevin Spacey en House of Cards, ante la tumba de la tía Josefina
en la Almudena. Me gustan los cementerios. No solo es la quietud, el silencio
y el olor a cedro, son los nombres, las fechas y los textos de las lápidas.
Algunos escritores acudían a los camposantos para rastrear nombres e ideas
para sus personajes. Era una costumbre del mundo lento; el rápido mira ahora
en Internet sin despegar el culo de la silla.



Ramón fue de los que emergió victorioso de las catacumbas a finales de
marzo de 1939. Tenía 19 años y seis meses; sus hermanos, que le
acompañaban en fervor franquista, casi 17, José Luis, y 16, Julio Antonio. Veo
imágenes de aquel Madrid abarrotado por miles de personas con el brazo en
alto, y me sorprendo, ¿serían los mismos que levantaban el puño unos meses
antes? Pienso en el Bagdad de abril de 2003, cuando, en los días previos a la
caída del régimen, decenas de bagdadíes prometían en las televisiones
occidentales que darían su sangre por el líder, y una semana después
vitoreaban sin rubor a las tropas norteamericanas que derribaron la estatua de
Sadam Husein en la plaza del Paraíso. Es el teatro de la supervivencia el que
empuja a personas normales a interpretar papeles contradictorios. Estoy
convencido de que los tres hermanos Lobo salieron a la calle a mostrar
alegría, pertenencia y fidelidad al nuevo régimen, si es que no tuvieron que
ejercer labores de orden público reservadas a los quintacolumnistas.

La guerra estaba perdida desde octubre de 1938. El Madrid del No
Pasarán se había convertido en el Madrid del hambre y la ausencia de lucha.
La población estaba desmoralizada. Ese mes, una docena de aviones
franquistas lanzaron 110 sacas con 180.000 barras de pan sobre la ciudad. La
mayoría de la gente las entregó en las comisarías; unos por dignidad, otros por
temor a que estuvieran envenenadas como sostenía el general Miaja. No era un
gesto de humanidad, sino parte de un diabólico plan de Goebbels para quebrar
a la población. Las bolsas del pan de Franco, como les llamaba la Quinta
Columna, muy activa esos días, estaban envueltas en los colores de la bandera
franquista con una leyenda bien visible: «No nos interesa lo que pensáis. Nos
basta con saber que sois españoles y que sufrís. En la España nacional, una
grande y libre, no habrá hogar sin fuego ni familia sin pan».

Cuando el coronel Segismundo Casado y sus aliados anarquistas y
socialistas dieron su golpe contra Negrín y los comunistas, y entregaron
Madrid, no negociaron siquiera la posibilidad de una retirada ordenada. Según
entraban los nacionales por la calle Princesa, huían miles de personas por
Ventas, que fueron hostigadas por los pacos. ¿Estuvo mi padre en esas
acciones? Terminada la guerra, el derrotado «Ejército rojo» pudo apreciar la
magnanimidad del vencedor: 50.000 fusilados y una represión feroz.

Las misas clandestinas desaparecieron de Atocha 66, las monjas vestidas



de seglar retomaron sus hábitos y deberes de clausura en el convento de la
Concepción Francisca de la calle Toledo. Todo regresó a su sitio, al que le
corresponde por Derecho Natural. Tras la muerte de mi abuelo en enero de
1953, su mujer dejó de pertenecer al ropero y otras organizaciones que no eran
más que un instrumento para zaherir a su marido. El 26 de enero, diez días
después de su muerte, presentó ante el Colegio de Médicos una petición
escrita por si tuviera derecho a algún tipo de compensación. En junio de 1954
le entregaron 5.000 pesetas. No se conformó con ese dinero y aprovechó un
viaje a Extremadura de su hijo José Luis, que nunca lo hubiera consentido,
para vender al peso toda la biblioteca de su marido, en la que había
numerosos libros de su padre, entre ellos algún incunable. Este acto supino de
ignorancia es una metáfora de la España que gobernaba: una dictadura
implacable y estúpida que desmanteló la Junta para la Ampliación de Estudios
creada por Ramón y Cajal en 1906 para poner el estudio de la ciencia en
manos de un personaje de ficción: la Inmaculada Concepción de María; o que
sustituyó las enseñanzas de la evolución de las especies de Darwin por una
mofa cateta en las etiquetas de las botellas de Anís del Mono. ¡Que inventen
ellos! Ahí seguimos, presumiendo de lo que no tenemos, creyendo lo que no
somos.



8. Estación Amnesia
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Estación Amnesia

Ramón viajó cuatro veces a Inglaterra. Tenía un motivo político y otro
físico que coincidían en los síntomas: era alérgico a los ingleses. Su primera
vez en el verano de 1956 fue también mi primera vez. Yo tenía 18 meses, y mi
vida se componía de cinco prioridades expresadas en un orden imprevisible
para dos adultos aferrados a un libro de autoayuda: comer, eructar, cagar, mear
y dormir. Antes de sentarse en el avión con destino al infierno británico, mi
padre advirtió a su mujer: «Si me tratan mal, me doy media vuelta». No era
una broma sino una amenaza patriótica. Aprovecharon las vacaciones en
España e Inglaterra para efectuar las presentaciones familiares. Era tan rubio y
tan blanco de piel que parecía un bebé inglés, circunstancia que me condenó
de por vida ante los ojos de la pérfida Josefina y su desalmado marido,
expresado así, casi en términos gabrielgarciamarquianos. ¡Qué escándalo: un
bebé inglés! Lo que faltaba en una familia franquista, católica, decente y de
orden, sobre todo de mucho orden. Aunque fui la estrella de la gira, más en la
etapa británica que en la española, no pude disfrutar de las caricias y los
halagos, como hubiera deseado, debido a mi corta edad, y si lo hice, no lo
recuerdo. Lo que no se recuerda, se desvanece.

Al escribir esta frase ha brotado de algún lugar una palabra que me
acompaña y preocupa desde hace tiempo: «alzheimer». No temo a la muerte
como experiencia, como cierre de un paréntesis, pero tengo miedo al deterioro
radical, a perder la independencia de movimiento, pensamiento y decisión, a



ser un estorbo. Sé que el mecanismo de supervivencia ante las enfermedades
funciona de forma similar al de los años que cumplimos; o que «hacemos»,
como sostenía José Saramago y como se dice aún en los pueblos de España.
Prefiero «hacer años» porque significa construirlos de forma activa, participar
en la creación de la vida de cada uno, en vez de cumplirlos pasivamente como
si se tratara de una condena. Hacemos años que no queremos ver ni asumir,
pretendemos estar igual que a los 30 o los 40 pese a que ya nos resuenan los
huesos y las costuras. Veo enfermedades en los demás, en amigos que se
consumen a fuego lento en un cáncer en fase terminal, enganchados a una falsa
ilusión de vivir, y me digo «jamás compraré espejismos ni permitiré que me
roben la realidad en mis últimos meses de vida», pero sé que, si llegara ese
día, me aferraré a cualquier brizna de humo que me permita soñar con una
prórroga y con otra. Vivir es pelear, no rendirse jamás, pero también, en casos
extremos, es engañarse que se vive.

Pienso en mi tía Marie Claire, la hermana mayor de mi madre, que vivió
sus últimos años en una residencia religiosa en Meaux, a dos horas de París,
sin apenas conexión con el mundo, cubierta de ausencias, fantasmas y
recuerdos desordenados. Pienso en mi madre, que está dejándose la memoria
en medio de una lucha titánica por retenerla. Su carácter, su capacidad de
concentrarse en un objetivo y de luchar hasta la extenuación juegan a su favor.
Así ha sido toda su vida, una peleadora, con una suspensión de tres décadas
mientras estuvo casada con Ramón Lobo Varela. Esto que acabo de escribir es
inexacto y absurdo porque siguió luchando, pero de otra manera; fue ella quien
sostuvo la familia en los últimos diez años, cuando mi padre había tirado
todas las toallas de la vida. No peleó por mí como me hubiera gustado porque
tal vez estaba de acuerdo con la educación que yo recibía o porque compartía
con su marido el desconcierto ante mi rebeldía e inmunidad a los castigos.
Además es injusto, porque sitúo de nuevo el onus probandi contra de mi
padre, cuando Maud se debió de tomar su españolización como se ha tomado
todo en la vida: con una determinación sajona. Mi madre es obsesiva, un rasgo
que he heredado; cuando decide hacer algo pone toda su energía en lograrlo.
Así aprendió español: memorizando un número de palabras cada día mientras
acudía a una academia de idiomas. Kapus´cin´ski empleó la misma técnica con
el inglés en su primer viaje a la India. Ambos consiguieron su objetivo.



Esa tenacidad le ayudó a convertirse en una formidable jugadora de
ajedrez, de las que analizan cuatro o cinco jugadas con anticipación, y sus
posibles variables. Era imposible sorprenderla. El ajedrez es un juego de
estrategia, y como tal, de engaño, de tender trampas y disimular fortalezas, de
inteligencia y concentración. La inició su padre, que pronto empezó a perder
una partida tras otra. De joven acudió a un club de ajedrez para mejorar la
técnica y aprender de los grandes maestros. Fue una de las personas elegidas
para participar en una partida simultánea con un campeón internacional con
quien hizo tablas, un logro notable. Al terminar, el jugador se le acercó y le
dijo: «Me tenía usted preocupado, juega muy bien». Tuvo la posibilidad de
viajar a la URSS para continuar su formación, pero temió que esta apuesta le
impidiera casarse y tener hijos, que era su vocación. Con Ramón jugó algunas
partidas de recién casados; le venció siempre por aplastamiento. El
generalísimo Lobo comprendió que en ese campo de batalla no tenía nada que
hacer, y pasó a ser un juego prohibido. Optaron por el Scrabble, en el que
perdía más que ganaba, pero al menos tenía posibilidades de victoria. Cuando
jugamos los lunes sigue siendo la competidora que disputa cada punto hasta el
final.

Además de mi tía Marie Claire también pienso en mi abuelo Marcel, que
después de hacer 88 años empezó a confundir objetos y recuerdos, y a los 90
decía haber participado en la resistencia, como su hermanastra Marthe, porque
se creyó parte de un documental de la BBC, protagonista de sus acciones.
Pienso en mí, que se me empiezan a extraviar nombres y palabras y me asaltan
los miedos de un hipocondriaco irresponsable: aquel que siente los síntomas
de una enfermedad pero no acude al médico para evitar que le den malas
noticias. He entrado en la edad en la que uno ya no habla de corrido.

María me regaló hace tres años un texto maravilloso, emocionante, que se
quedó de libro de cabecera junto a Las ciudades invisibles de Calvino y el
poemario de Kavafis. Se llama Luz de la Memoria. Recoge los pensamientos
y las frases pronunciadas por personas con alzheimer en un centro de día de
Huelva. Las cuidadoras Pepa Medero Rubio y Carmen Vides Bernabé
realizaron la labor de recolección y selección. Empezó el día en que una ellas
preguntó a don Manuel, de 78 años, «¿cómo está hoy?», y él replicó: «Bien y
mal; tengo dolores y amapolas». Me encanta el prólogo del poeta onubense



Juan Cobos Wilkins y su metáfora sobre el olvido decisivo: una maleta que se
marcha en un tren dejando atrás a su dueño varado en el andén. Me seduce aún
más al revés: que sea la persona quien inicia el viaje sin retorno dejándose
atrás la maleta de sus recuerdos y vivencias. Sin recuerdos no hay vida, no
existe el pasado, la constancia de nuestro paso. Es como si flotáramos en un
limbo.

Prefiero la segunda versión de la metáfora porque también tiene más que
ver con la memoria colectiva de España, con lo que nos ha sucedido. Imagino
el tren de la Transición partiendo de la estación Dictadura en dirección a otra
llamada Democracia. El convoy arranca con cuatro décadas de retraso entre
vítores del público que alaba su puntualidad sin que nadie se dé cuenta de que
en el apeadero quedó olvidado un remolque cargado con las maletas de los
pasajeros. Es un tren que parte sin memoria, sin utopías, de una estación
llamada Dictadura a otra que se llamará Olvido, Amnesia, Injusticia. Las
maletas perdidas deben de estar en algún depósito de memoria histórica nunca
reclamada. No sé cuánto tiempo tiene que transcurrir por ley de vida para que
las más antiguas sean destruidas para dejar sitio a las nuevas memorias
extraviadas. Bastaría un poco de coraje político y de decencia ciudadana para
buscarlas, y mucha paciencia para abrirlas y sentir sus contenidos, mimarlos.

En un pasillo del hospital Ramón y Cajal, donde estaba ingresada mi
madre, vi salir a la muerte entre unos familiares que abandonaban la
habitación de al lado sumidos en lágrimas, abrazos y pésames. Al poco tiempo
llegaron dos hombres con bata blanca que empujaban una camilla metálica y
en ella se llevaron al difunto reciente bajo un sudario que apenas disimulaba
su pequeñez. Lo imaginé enjuto, devorado por la enfermedad o la vejez.
Cuando la camilla metálica pasó a mi lado sentí un estremecimiento. Allí iba
una vida clausurada, definitivamente callada. Pensé en mis antepasados, en sus
historias jamás contadas. En eso consiste la muerte, en la pérdida de lo que
fuimos, incluidos nuestros secretos, pensamientos y emociones. Queda el
relato y la nostalgia de la familia y los amigos, pero se trata de recuerdos que
ya no nos pertenecen, son de otros, como la vida de los primeros años, cuando
nos cuentan lo que no recordamos para que recordemos lo que dicen que
hemos vivido.

Luz de la Memoria reúne el pensamiento desnudo, desprovisto de



adjetivos y alharacas; son vidas que retornan a la infancia tras un recorrido
elíptico, que regresan al origen de lo que en realidad somos. Sus frases son
poesía, a menudo triste, cargada de una soledad desgarradora: «Veo muchas
puertas y no encuentro la salida»; «me gusta la primavera porque los pájaros
están vivos»; «yo tenía el pelo rizado como el mar y ahora solo tengo arena»;
«la risa es una canción sin letra»; «tengo unas manos feas que han hecho cosas
bonitas»; «hoy huele a la cocina de mi madre»; «yo sé que los libros hablan
pero no los entiendo»; «mi vida es una película de cine mudo».

En aquel centro de día de Huelva, tiempo después, recogí material para un
reportaje sobre el alzheimer. En la última sala que visité estaban los casos
más avanzados, grado seis y siete. Me senté a observar el trabajo de las
cuidadoras. Ya no brotaban frases ni palabras, solo gemidos y quejidos de vez
en cuando. Sentarse a ver el final de la vida de los enfermos de alzheimer es
un ejercicio necesario contra la pompa y la ansiedad del yo. Regresó Jesús
Álvarez padre: «Nos empeñamos en luchar por cosas que nunca vamos a
disfrutar».

Cuando comparto con María mis miedos sobre el alzheimer, de olvidar la
maleta de mis recuerdos en cualquier tren o cualquier estación, de perder la
esencia de lo que soy, me responde sin rodeos: «No entiendo por qué te
preocupa cuando con el sobrepeso que tienes y lo poco que te cuidas, acabarás
antes como tu padre». Pese a la reiteración excesiva de mis temores, este tipo
de comentarios sinceros, cuando estoy a menos de tres años de la edad en la
que murió, no se encuentran entre mis favoritos.

Ramón empezó mal su primer viaje a Londres en el verano del 56. A falta
de un vuelo de Iberia tuvo que embarcar en Madrid en otro de British
European Airways, antecedente de British Airways, anticipando en dos horas
y media su encuentro físico con la pérfida Albión, rodeado a miles de metros
de altura de azafatas y azafatos que se dirigían a él en un inglés que no
entendía bien. Maud le sirvió de intérprete y traductora de costumbres. Le
molestaba que los hombres se dirigieran a su mujer con un «dear» colocado en
cualquier frase: «Good morning, dear», «Thank you, dear», «Oh, dear»,
«Bye bye, dear». Mi madre le explicó que se trataba de un tratamiento dictado
por la educación, que nada tenía que ver con la palabra «querida» en
castellano.



Ramón pasó por el control de pasaportes y por la aduana del aeropuerto de
Heathrow sin ofensas ni contratiempos, sorprendido de la cortesía de los
funcionarios. ¿Qué esperaba? ¿Qué sonaran las alarmas de detección de
franquistas? ¿Qué le escupieran a la cara? ¿Qué arrojasen su pasaporte al
suelo y lo pisotearan para mofarse de su caudillo? Al otro lado de la zona de
recogida de equipajes aguardaban mis abuelos Marcel y Germaine, ella con su
pierna ortopédica y sus dificultades de movimiento. No sé si estaban al
corriente del historial ideológico de mi padre ni de sus opiniones rotundas
sobre los ingleses, aunque llegado el caso a ellos no les afectaría demasiado
porque él era luxemburgués y ella normanda. Mis abuelos estaban
sobreexcitados, deseosos de conocer al marido de su hija y a su primer nieto,
es decir a mí, el rey de la gira.

Las amigas de la infancia de Maud se sorprendieron al descubrirme tan
blanco y rubio, y con unos ojos entre azules y verdes, según la luz, ojos que he
heredado de Germaine. Parecía un bebé de los suyos, algo que a ninguna de
ellas le pareció un defecto. Tras mi nacimiento, alguna había escrito a mi
madre interesándose por el color de mi piel: padre español, nacido a las
orillas del lago Maracaibo, parecían motivos suficientes para imaginarme
negro, mestizo, diferente. ¿Otro? El segundo viaje tuvo lugar en agosto de
1959, tras nuestro regreso de Venezuela y la compra de la casa de María de
Molina. Estuvimos un mes. Pasó una década hasta el tercero, el que me dejó
más huella.

A Marcel le habían alarmado las noticias procedentes de Madrid a finales
de febrero de 1953. Su hija, que llevaba tres años afincada en España, había
conocido a un hombre con el que quería casarse tras trece días de noviazgo
exprés. Sabía que Maud era impulsiva; pero no podía imaginar que el
pretendiente lo era aún más. Tras la primera cita en Edelweiss, caminaron por
la Gran Vía en dirección a Ferraz para reunirse con Tomás Ortega y su novia
Asun Jordan de Urríes, hija de unos marqueses en dificultades que habían
hospedado a mi madre durante su primera estancia en 1949, y que fueron los
muñidores del encuentro. Cerca del edificio de Telefónica, Ramón se cruzó
con Francisco Manjón, capitán en su misma unidad en la División Azul, dos
veces Cruz de Hierro, de primera y segunda clase, y por quien debía sentir un
respeto reverencial. «Paco, te presento a mi mujer», dijo. Maud enrojeció



detrás de una sonrisa forzada: «No es verdad, nos acabamos de conocer»,
respondió con un acento inglés que aún conserva. Manjón replicó: «No te
preocupes, ya sabemos cómo es».

Lo que empezó como una broma se transformó en una oferta firme al día
siguiente. Ramón le regaló un libro con la dedicatoria «a mi futura esposa».
Condujo el asunto como si se tratara de una operación militar: ataques
constantes por los flancos sin dejar pensar ni reaccionar al objetivo. Si ella
rechazaba una cita al tercer día, él se presentaba en la puerta de la oficina. Mi
madre, apurada por la edad, tenía 28 años, se sentía confusa. Manuel Molezún,
a quien conoció en Londres en 1948, parecía un buen partido: olímpico en 110
metros vallas, casi médico y pintor, pero que no terminaba de declarar sus
amores, si es que los tenía, tras varias salidas y una juerga en la Ermita del
Santo. Muchos de los chicos con los que alternaba en Madrid trataban de
propasarse, igual que algunos hombres de negocio para los que realizaba
traducciones ocasionales. «Creían que, como era inglesa, tenían más
oportunidades; pensaban que era más liberal que las españolas. Ellas no
podían salir de noche ni quedar con un hombre a solas», me dijo en uno de
nuestros encuentros de los lunes. Mi madre se sentía perpleja por la velocidad
de los acontecimientos, el arrebato y encanto de su pretendiente. Maud, la
mujer que se negó a hablar francés tras la capitulación de Petain ante Hitler, se
estaba metiendo en la guarida del lobo.

En las fotos que conserva de aquella época, se ve a Ramón con abrigo y
una franja negra cosida en el brazo en señal de luto. Mi abuelo, su padre,
había fallecido el 16 de enero de 1953. Le faltaron siete meses y doce días
para alcanzar los 68. No sé cuál fue su enfermedad, solo que él conocía el
diagnóstico, evolución y final, y así se lo contó a su hijo José Luis que aún
vivía en Atocha. Tal vez fuera un cáncer de estómago, aunque lo importante no
es el nombre sino el motor que lo mueve. En su caso era el peso de la tristeza
de la familia que pudo haber sido y nunca fue y de la España en la que soñó y
que tampoco pudo ser. Mantuvo la dignidad hasta el final pese al asalto del
padre De la Cruz.

En mi familia pocos se atreven a pronunciar la palabra «locura» referida a
las visiones extrasensoriales de mi abuela Pilar, las presuntas extravagancias
de la bisabuela Encarnación, o las nuestras, las de la generación averiada, que



son múltiples y variadas. Es una palabra que nos perturba más allá de los
Lobo, que salpica a los Leyder que ocultaron el destino trágico de Suzanne, la
hermana pequeña de mi abuelo Marcel, a quien le tocó un hospicio cuando era
bebé tras la muerte de su madre Anna Reis. El padrastro de mi abuelo, Papa
Leyder, terminó por hacerse cargo de ella a los siete años. Creció en Inglaterra
junto a su hermano Marcel, mi abuelo. Maud cuenta en su libro que Suzanne
desarrolló una estrecha relación con su madrastra Elisabeth Field, la esposa
de Charles, a quien escribía poemas de amor. Elisabeth murió de cáncer de
mama en 1913. Mi abuelo tenía 24 años, Suzanne, 19. Nunca se recuperó de la
nueva pérdida, la tercera en su vida, y unos meses después se arrojó por una
ventana. Tuvo mala muerte hasta en el suicidio, porque no se mató: quedó
dañada cerebralmente e internada en un sanatorio mental donde falleció el 11
de diciembre de 1941, a los 48 años. Su vida fue un suplicio. Suzanne sufrió
una segunda muerte, la del silencio del resto de los Leyder. Mi madre supo de
su existencia en un entierro en 1946, al descubrir su nombre en una lápida. En
su libro, trata de mantener la versión oficial, pero lo hace de un modo tan
cándido que regala la verdad sobre lo ocurrido: «Suzanne tenía 19 años
cuando, por una imprudencia, cayó por la ventana y se dañó la cabeza de
forma irreparable y la tuvieron que internar en un manicomio. Marcel y
Germaine decidieron guardar esta desgracia para sí por si alguien pudiera
pensar que existía locura en la familia».

Para zafarse del acoso de mi padre en aquel mes de febrero de 1953, Maud
pidió a su dios una señal iluminadora que le ayudara a decidir, y este,
generoso, le envió dos. Por la noche rezó en busca del amparo celestial, y por
la mañana se despertó sosegada, sin temor alguno, algo que interpretó como la
aprobación divina que había solicitado horas antes, y no como la consecuencia
de una buena noche tras días de estrés y apremio. La segunda señal llegó por
carta; en ella su madre le informaba de que había rezado una novena para que
encontrara marido. Decidió en un santiamén que la atropellada aparición de
Ramón era fruto de las oraciones de mi futura abuela. Con este discutible
doble apoyo celestial le dio el sí una semana después de conocerle. La novena
de Germaine y la carta prueban que el asunto del matrimonio preocupaba a las
dos. La presión venía también desde Inglaterra.

Trece días después de conocerse en Edelweiss, mi padre regresó a



Venezuela. Maud había logrado frenar su última idea fou: casarse en Madrid
antes de partir hacia Caracas. Ella se negó, dijo que no podía dar ese disgusto
a sus padres. Tendría que informarles primero, viajar a Inglaterra, preparar el
ajuar y despedirse de la familia y de sus amigos «como dios manda». A Pilar
Valera Castro, su futura suegra, también le pareció una locura, tanto la boda
impetuosa como la pospuesta un año. A sus ojos, mi madre tenía dos defectos
insuperables: era inglesa y estaba tan loca como su hijo, con fama de
enamoradizo, a quien su padre consideraba «un niño grande». Mi tía Josefina
compartía con su madre el odio a Maud, a la que menospreció con
calificativos a la altura de su capacidad intelectual, «la inglesita» o «la hija de
la Gran Bretaña». En su lecho de muerte, Josefina dijo a su marido, Ignacio
Aymerich, «te he querido». Según él, era la primera vez que lo oía. Este
hombre, que trató de venderse como una víctima más de su esposa, y no como
un colaborador necesario y entusiasta, se negó a ir años después al entierro de
su hijo José Ignacio, el primogénito, con una argumentación de peso: «Era del
PSOE y tonto y, además, no me caía bien».

Marcel debió de encajar la noticia del casamiento de su hija como mi
abuelo español recibió la del glorioso alzamiento nacional. Era un
comerciante viajado por Europa que hablaba inglés, francés, alemán y
luxembourgeois (un dialecto, mezcla de los dos anteriores, pero esto no se
debe decir en Luxemburgo); también tenía un excelente nivel en castellano e
italiano. Conocía la Catalunya anterior a la guerra porque fue a rescatar a su
hermano George, cuatro años más joven, a quien en el reparto de los hijos de
François y Anna Reis le tocó primero la abuela paterna y después el
Monasterio de Monserrat con la excusa de que era lo mejor para él. Tenía 10
años y una nula vocación religiosa. A Marcel le encantaba Barcelona. Se
vanagloriaba, jamás delante de mi padre, de haber almorzado en un restaurante
cerca de la mesa de Lluís Companys, que llegaría a ser presidente de la
Generalitat y fusilado por los franquistas. También decía que los catalanes
eran diferentes y que Londres devolvería Gibraltar cuando España entregara
Ceuta y Melilla a Marruecos. Era un hombre alto y de carácter, estricto como
Papa Leyder, un luchador, virtud que heredó mi madre. Le conocí en el inicio
de su larga vejez, pues vivió hasta los 93. Entre el deterioro que produce el
paso del tiempo y la alegría que le generó su primer nieto, Marcel estuvo



cerca del papel del padre que no tuve.
Como hombre viajado y leído que era, adicto a las noticias económicas e

internacionales, y al Financial Times, sabía que España no era una
democracia, que el país estaba inmerso en una dictadura. La postguerra más
dura había terminado pero la economía seguía estancada. Faltaban cinco años
para el llamado Plan de Estabilización impulsado por Laureano López Rodó,
un desarrollismo a costa de la balanza comercial que se equilibró, en parte, a
través de las remesas de los emigrantes españoles en Alemania, Francia y
Suiza, y con la llegada de los primeros turistas. Fueron pues los tecnócratas
del Opus Dei los que abrieron la espita de una mínima modernidad y del mito
de las suecas, sello de la España machista, del Celtiberia Show, la
construcción alocada y la corrupción rampante vinculada al ladrillo que
dieron lugar al actual Españistán, tan bien retratada por Aleix Saló.

Germaine quiso que su primer hijo naciese en Francia, una cuestión de
dignidad: si nunca iba a ser inglés al tener padres extranjeros, que fuera
francés de pura cepa como los Lebel y los Billiard. Dispuso sus cosas para
trasladarse semanas antes del parto a Pantin, a las afueras de París, donde
vivía gran parte de su familia. El viaje tuvo lugar a comienzos del verano de
1921. Papa Leyder, el padrastro de Marcel, contrató una comadrona en lugar
de un médico por una cuestión económica. En aquellos tiempos no se iba al
hospital a dar a luz, un lujo inalcanzable, sino que se habilitaba una estancia
para que el alumbramiento se produjera en la casa. El bebé nació el 7 de
agosto de 1921, y resultó ser una niña a la que llamaron Marie Claire, la
primera de una saga de cinco mujeres a la que se añadirían Maud, Janine,
Pauline y Tessa.

A los ocho días del parto, mi abuela empezó a sentirse mal. La fiebre subió
hasta los 40 grados, sudaba y deliraba. Alexander Fleming aún no había
descubierto la penicilina, que llegó siete años después, en 1928. Los médicos
averiguaron que la infección procedía de la placenta, que se había quedado
dentro del útero, una seria negligencia de la comadrona. Marcel tenía 32 años
y trabajaba en Londres en una empresa francesa de importación y exportación
de telas llamada Dormeuil Frères. Aunque no había estudiado una carrera que
le permitiera tener conocimientos de salud, devoró varios libros médicos en
busca del milagro, hasta que dio con una posible solución: amputar el



miembro infectado. Su esposa de 23 años se moría en Pantin, víctima de una
septicemia que afectaba a la pierna derecha. Los doctores que la atendían no
estaban seguros del éxito de una medida tan drástica. Mi abuelo la convenció
para que firmara el consentimiento porque era la única posibilidad de
salvarse. Le prometió que estaría a su lado el resto de su vida, que nunca la
abandonaría. Le cortaron la pierna por encima de la rodilla y Germaine
sobrevivió. Después supieron que la comadrona había causado la muerte de
las siete últimas mujeres que pasaron por sus manos, y se hallaba detenida. La
única que se salvó fue Germaine. Pese al éxito de la operación, los
pronósticos eran terribles: nunca volvería a caminar, estaría postrada en una
silla de ruedas el resto de su vida.

Mi abuelo no se resignó. Cuando mejoró lo suficiente para viajar,
regresaron a Londres, a la casa de Papa Leyder en Hornsey. Marie Claire tenía
casi un año, el tiempo que mi abuela había pasado postrada en la cama. Tenía
laceraciones, atrofias musculares y artrosis en la espalda. Marcel —que le
daba friegas en el muñón, la lavaba, le daba de comer y animaba— ideó un
sistema de poleas que le permitieron realizar algo parecido a una
rehabilitación. Fue una lucha titánica contra un destino que jamás está escrito.
Germaine volvió a caminar apoyada en una pata de palo y en un bastón hasta
que pudo cambiarla por una prótesis. Hacía bromas sobre su pertenencia a la
piratería. Nunca perdió el sentido del humor. Tuvo cuatro hijas más; la
segunda de ellas, mi madre, nació casi tres años después de Marie Claire. Mi
abuela padeció dolores en el muñón hasta su muerte a los 93 años, sufría de
artrosis en la cadera y en la muñeca, deformada por el uso del bastón, pero
jamás se quejó. Era una lectora empedernida de libros franceses, una mujer
dulce y religiosa que se levantaba para ir a rezar a su habitación porque lo
consideraba un acto privado.

En el año de noviazgo trasatlántico entre mis futuros padres, Marcel
intercambió varias misivas con mi padre, quien trataba de ganarle para su
causa mostrándose por anticipado como un yerno ejemplar. Ramón, con unos
conocimientos rudimentarios de inglés, recurrió a un amigo de Caracas para
redactar las cartas. Un compañero de trabajo que sabía francés se encargó de
escribir una especial para Germaine. Sabía que mis abuelos eran católicos, y
por ello se empleó a fondo en el terreno espiritual. Supongo que no les



confesaría que era un falangista de carné, antiguo miembro de la Quinta
Columna durante la Guerra Civil, un hijo que había hecho la vida imposible a
su padre y asediador de Leningrado enfundado en el uniforme del Ejército de
Adolf Hitler, el mismo tipo que mandó bombardear Londres y otras zonas de
Inglaterra, que invadió Luxemburgo y Francia, sus países de origen, además de
Bélgica y Holanda, donde vivían numerosos familiares.

El único Leyder que vistió uniforme alemán durante la Segunda Guerra
Mundial fue Aimé, hijo de Paul, hermano de Marcel, a quien alistaron a la
fuerza tras la ocupación de Luxemburgo. En cuanto pudo, Aimé Leyder desertó
y se entregó a los rusos que carecían de la sensibilidad y los conocimientos
necesarios para diferenciar un alemán de un sajón. Aimé pasó la guerra
prisionero en un campo de trabajo soviético. Cuando terminó la contienda,
escapó y regresó andando a su casa en un viaje que duró meses a través de una
Europa destruida. Al llegar a su país, sucio, demacrado, con barba y pelo
desaliñado, ropa maloliente y zapatos rotos, se dirigió al domicilio de unos
parientes para no matar del susto a sus padres que le daban por muerto. Tras
adecentarse y dejar a la vista la imagen de quien era, pese a la delgadez
extrema, los familiares dieron la noticia de que estaba vivo y en la ciudad de
Luxemburgo. Frente a este Aimé que pagó caro sus principios, estuvieron los
tres hermanos Lobo que habían vestido el mismo uniforme alemán, en su caso
con entusiasmo. Es cierto que también lo hicieron por principios; a los
principios les sucede lo mismo que a la verdad: son múltiples, se acomodan a
cualquier conciencia.

En uno de los primeros intercambios epistolares, Marcel se interesó por el
trabajo de mi padre en Venezuela. Ramón le explicó que obtuvo un empleo en
el Ministerio de Agricultura gracias al doctor Pedro José Lara Peña antes de
dejar de ser ministro. El abuelo le comentó que se trataba de un puesto de alto
riesgo debido a la costumbre latinoamericana de aquellos días de cambiar
hasta los bedeles cuando se nombraba un nuevo Gobierno. Pese a haber
sobrevivido en primera instancia a la marcha de Lara Peña, mi padre le dio la
razón, y fue entonces, en la primavera de 1953, cuando envió una solicitud de
trabajo a la compañía petrolera Shell, que operaba en el lago Maracaibo. Tras
obtener una respuesta positiva, tuvo que superar un periodo de prueba de seis
meses en el llamado «campo de los solteros», donde vivían los aspirantes



mientras la Shell evaluaba sus capacidades antes del contrato definitivo.
Allí conoció a Clive Bashleight, un inglés de quien sería amigo durante

años. ¡Otro inglés! Los hados parecían divertirse con el nacionalista
vehemente que a los 21 años había lanzado piedras contra la legación
británica en Madrid al grito de «¡Rusia es culpable!». Bashleight fue autor de
una genialidad típicamente británica. Una noche, su vecino celebró una fiesta
que le tuvo sin dormir hasta altas horas de la madrugada debido al vocerío y la
música. Él, como buen inglés, no protestó, ni golpeó la pared, ni llamó a los
guardas de seguridad. Al siguiente fin de semana preparó doce discos de larga
duración de gaita escocesa, los colocó para que fueran cayendo uno a uno en
el plato reproductor, subió el volumen, pegó el aparato a la pared y se fue a
dormir a un hotel. Pasado un tiempo se encontró en uno de los campos
petroleros a su vecino juerguista, también británico, que se tomó su derrota
con fair play: «Le felicito; lo de la gaita fue genial».

Antes de viajar a Inglaterra a ultimar los preparativos de la boda, Maud
tuvo que lidiar con una familia española que apenas conocía. Mi abuela Pilar
la convidó a comer los domingos, lo que era un incordio porque limitaba su
libertad, pero tampoco quería hacer un feo a su futura suegra. Maud mantuvo
su trabajo en Azamón, empresa británica con oficina en Madrid, mientras
avanzaba en los preparativos. Era su primer empleo serio. Antes había
trabajado como secretaria trilingüe en una empresa dirigida por un tal
Fernando Utrilla, un sinvergüenza que casi nunca pagaba puntual. Allí conoció
a Isabel Arrieta, cuya familia regía la mercería Las tres rosas, en honor a sus
hijas, situada en la calle Ramón de la Cruz. En esa época desarrolló su pasión
taurina. Cada vez que había un evento en la plaza de las Ventas, allá iba
dispuesta a tirar flores al mejor de la tarde. Gracias a su amiga Isabel, que
Maud describe en su libro como un bellezón que nunca quiso presentar a mi
padre, conoció a la familia del capitán general de Valencia, Joaquín Ríos
Capapé, quien la invitó a las fallas. Aquel hombre altanero, de carácter fuerte
y dotes de ordeno y mando, fue el primero en entrar el 28 de marzo de 1939 en
el Madrid de mi abuelo y mi bisabuelo al frente de la División 18 del Ejército
del Centro. La españolización de mi madre había empezado en realidad dos
años antes de conocer a mi padre con una inmersión en la trastienda del
régimen. El hijo del general la paseó por Valencia en coche oficial durante



cuatro días y la llevó a un banquete organizado por sus padres. En su libro,
Maud no se pregunta sobre sus intenciones, ni cuenta detalles de si la intentó
besar; tampoco se interesó por la figura de Ríos Capapé ni por su actuación en
la Guerra Civil, ni qué tenía que ver la ideología de ese hombre con sus
acciones contra los nazis en el Londres bombardeado.

En las fallas del año siguiente, las de 1952, mi madre no recurrió a la
familia Ríos Capapé porque se había cambiado a la empresa Azamón y podía
pagarse la estancia, aunque fuera de manera modesta. Su objetivo era asistir a
la última faena de Miguel Báez, El Litri, el torero de moda. Se presentó en su
hotel para conocerlo en persona. A su representante le hizo gracia y gritó en
medio del gentío que invadía la suite del maestro: «Miguel, una inglesa quiere
verte». Maud se abrió paso a través de la curiosidad general. Miguel, seis
años mayor que ella y valiente ante el toro, se ruborizó. Abandonada por el
impulso inicial, mi madre sintió que le ardían las mejillas. No sé si en ese
instante de confusión mutua, de mirarse a los ojos en medio de una sala en
silencio y desenfocada, tuve alguna posibilidad —literaria, lo sé— de que
Miguel Báez se convirtiera en mi futuro padre. Maud le pidió la oreja de uno
de los toros de la tarde siguiente, y él se la prometió. Le preguntó por su
localidad. Maud salió del hotel como si ella sola hubiese conquistado la playa
de Omaha, en Normandía.

Al día siguiente acudió a la plaza henchida de emoción. En el primer toro,
El Litri cortó alguna oreja, pero no hubo noticias de la promesa. En el
segundo, cortó dos. Era su despedida del toreo. La primera de varias. Estuvo
cuatro temporadas inactivo para reaparecer en 1957 y volver a retirarse en
1958. Mi madre aún no sabía que los toreros no dimiten nunca, solo se cansan,
hasta que la adrenalina o el aburrimiento, o ambos, les empujan a volver al
peligro y a los aplausos. El Litri dio la vuelta al ruedo con sus orejas entre los
dedos en medio de vítores y lanzamientos de flores, botas de vino y alguna que
otra prenda femenina algo atrevida para la época. El torero correspondió a la
devoción con una de las orejas; la otra se la guardó en la chaquetilla.

Maud se pasó de nuevo por el hotel como habían acordado, convencida de
que se había olvidado de ella, de que la oreja era para él, un recuerdo de su
retirada de los ruedos. El apoderado volvió a abrirle paso entre otro gentío de
gorrones, o era el mismo que se movía al son de la fama y que ahora pugnaba



por felicitar al maestro. El Litri no se había olvidado de la inglesa: le entregó
el trofeo prometido y una sonrisa. No sé qué se dijeron, si se volvieron a
ruborizar. Decenas de ojos se clavaron en ellos en espera de un tic que
permitiera construir un cotilleo. No sucedió nada. Otra oportunidad perdida de
ser otro.

Al llegar al trabajo, Maud entró en la oficina de Azamón como un matador
en su paseíllo y lanzó la oreja del último toro de Miguel Báez a la mesa de su
jefe inmediato. Lo hizo con insolencia torera, casi en media verónica. La
oficina se arremolinó en torno al resto animal. Hubo murmullos, gritos,
aplausos y alguna admiración, hasta que un aguafiestas pronunció la frase
fatídica: «¿Cómo sabemos que es verdad y no se trata de la oreja de una
vaca?». Mi madre quedó consternada. Escribió a El Litri, o al apoderado, para
explicarle lo ocurrido. Semanas después le llegó una carta de El Litri
autentificando el origen del trofeo y las circunstancias en las que lo había
obtenido. Fue la reina de Azamón.

Maud no sabía que el dueño de la empresa era el padrino de bautismo del
maestro. Llegó a sus oídos la hazaña del hotel de Valencia y llamó a mi madre
a su despacho: «¿No serás tú la inglesa de la que me habla Miguel Báez?» Mi
madre confesó y presumió de oreja. Un año después, el dueño de Azamón la
invitó a una tienta a las afueras de Madrid a la que iba a asistir El Litri. Maud,
ya comprometida con mi padre, se encargó un traje campero en un sastre de la
calle Montera. Le estaba tan justo que le costaba respirar. El atuendo tuvo un
enorme impacto entre mis primos mayores. Ramón Aymerich recuerda que le
pedían que se lo pusiera todos los días.

Su futuro marido estaba en Venezuela concentrado en acumular méritos. No
tuvo noticias de la tienta hasta que sus consecuencias llegaron al otro lado del
Atlántico. Mi madre había toreado mano a mano con El Litri. Estaba
embelesada, más atenta al diestro que al becerro. Se dejaba hacer, confiada en
la maña de Miguel Báez. Luego se empeñó en probar sola. La vaquilla pasó
como un ciclón bajo la muleta que mantenía en alto, con las botas recién
estrenadas firmes en el albero. Escuchó algunos elogios desde la grada, y se
olvidó de que la vaquilla, el becerro o lo que fuera, tenía recorrido de ida y
vuelta como los bumerán. Su problema fue la vuelta. El animal la sorprendió
en posición de saludo, y no de concentración, y la levantó por los aires. El



golpe fue tremendo. Tenía un desgarro en el pantalón que dejaba a la vista su
muslo británico, blanquísimo, salpicado de arañazos sanguinolentos. Al día
siguiente, apenas podía moverse de la cama. Decía que le había atropellado un
autobús. El moratón le duró seis meses. Las noticias del incidente corrieron
por la casa de Atocha, donde las arpías las repicaron hacia Venezuela. El
relato cándido de Maud, enviado en una de sus cartas diarias a su prometido,
no podía competir con la misiva firmada por su inminente suegra. A mi abuela
le escandalizaba la idea del muslo a la vista de unos desconocidos, algo que
mancillaba el decoro de la familia. También le pareció mal la presencia de
Maud en una tienta repleta de hombres, entre ellos un torero bien parecido y
de moda, al que había ido a ver a Valencia el año anterior. No sé de cuánta
información disponía mi abuela sobre el asunto del hotel y la oreja, pero
conociendo a mi madre, un libro abierto, supongo que toda. Ramón, enterado
de las novedades, mandó respuesta con sus órdenes: «Te cortas la coleta. Se
acabó torear».

Pese a la pasión de mi madre por los toros, que se mantiene orillada a la
suerte del rejoneo, nunca he ido a una plaza. Sé que no soportaría los mugidos
de dolor del animal ni el miedo por la integridad del torero y los
banderilleros. No me gustan los espectáculos de sangre ni de violencia contra
los animales. Pero hay algo que me atrae, tal vez sea la poética del heroísmo,
del riesgo. Me sucedía con el boxeo, pero con el boxeo de los Alí, Frazier y
los grandes pesos ligeros y welter de los ochenta: Roberto Durán, Ray Sugar
Leonard, Marvin Hagler, Thomas Hearns. Recuerdo caminar con mis padres
por el bulevar del general Mola (hoy Príncipe de Vergara) mientras decenas
de personas escuchaban la retransmisión por radio de una corrida de toros.
Una vez saltó un maletilla al ruedo, y el animal le corneó con saña dejándolo
medio muerto. Esa misma poética del heroísmo atrajo a decenas de
intelectuales a las trincheras de la Gran Guerra porque necesitaban saber qué
se sentía, qué era el miedo absoluto. Vincular los toros al franquismo como
argumento para su prohibición carece de rigor histórico. Los toros son
Federico García Lorca, Picasso y Rafael Alberti, Creta y el Mediterráneo. Fue
el franquismo el que se apropió de su simbología, como se apropió del
flamenco, de la copla y del Real Madrid de Alfredo Di Stéfano. Sin ser un
antitaurino militante, no movería un dedo en su defensa. La oreja y la carta de



El Litri, con la letra desvanecida, están mi casa, guardadas en un baúl sin que
encuentre el momento narrativo para colgarla en una pared. Es un riesgo
político y emocional que, de momento, no estoy dispuesto a correr.

Del tercer viaje de mi padre a Inglaterra conservo la memoria precisa de
un incidente familiar, pero no tanto de la fecha. No pudo ser el año del
aplastamiento de la Primavera de Praga porque lo pasé en el colegio
Chamberí en unas clases de recuperación de Matemáticas. Ni 1969, porque
estuve solo con mi madre. Recuerdo que ella me despertó en la madrugada del
21 de julio para que viera el instante en el que Neil Armstrong pisaba la
superficie lunar. «Es un momento histórico, te alegrará recordar que lo viste en
directo», dijo. Fue un regalo que no valoré. Escuché el «hoy es un pequeño
paso para el hombre, un gran paso para la humanidad» con cara de desagrado
y sueño. Tenía 14 años y padecía de adolescencia aguda. Tras consultarlo con
mis hermanas, creo que el incidente sucedió en el verano de 1973, poco antes
de mi ingreso en Izarra.

Mi tía Pauline había adquirido, como cada semana, la revista de la
programación televisiva. Apoyada en su mesita de té egipcia, que he heredado,
marcaba aquello que, a su juicio, merecía la pena ver. Descubrí que el
miércoles emitían un reportaje sobre la Guerra Civil, y le pedí que lo
señalara. No sabía demasiado sobre ella, y menos de cómo la vivió mi
familia, la división entre golpistas y republicanos en Atocha 66. Eran asuntos
silenciados. Sabía de la existencia de una dictadura exterior unida a la
interior, pero desconocía el origen, los detalles y la extensión de la represión.

Mi abuelo Marcel aprobó mi propuesta, ventajas de ser el favorito. En la
noche del miércoles nos sentamos ante el aparato de televisión: abuela,
abuelo, madre, padre, tía Janine, tía Pauline y yo para ver el reportaje. No
llevaba la emisión ni cinco minutos cuando Ramón se incorporó de la silla de
un salto y dijo a gritos que se trataba de propaganda comunista, que era
intolerable que un país supuestamente amigo emitiera un documental de ese
tipo, y que presentaría sus quejas al embajador de España. Dicho esto, en
castellano, claro está, abrió la puerta y abandonó el salón entre improperios
antes de dar un portazo. La britaniedad, una forma de saber estar en el mundo,
jugó un papel decisivo para que el incidente no acabara en una primera guerra
mundial familiar. Seguimos viendo el programa como si nada hubiera pasado



hasta que, un minuto después, mi madre se levantó airada también, y al pasar
por mi lado me espetó un «mira lo que has hecho, estarás contento», dejó el
salón con similar empuje y dio un segundo portazo, algo más suave. La
britaniedad de la que me estaba contagiando volvió a dejarnos mudos y
apaciguados durante el resto de la emisión. Fue como si el zumbido de dos
moscas cojoneras hubiera perturbado ligeramente el ambiente. Al terminar, mi
abuelo se incorporó de su butaca, apagó el aparato de televisión y nos dio las
buenas noches. Nos disolvimos en un ambiente de educado silencio. No se
habló del asunto hasta 1981, cuando pasé diez meses en Londres como
camarero del The Penn Club.

Bajaba a verles desde Londres cada vez que disponía de un fin de semana
largo. Me gusta el tren, la estación de Goring by Sea, respirar los olores
mientras camino por el sendero hacia su casa. He realizado el mismo
recorrido dos veces en los últimos cinco años para sentir la resurrección de la
porción feliz de la infancia que tanto me colma. En una de esas escapadas
desde el Penn regresó el incidente de 1973. Estábamos los tres en el salón de
Ferring después de tomar el té. Mi abuelo extraía fotos familiares de un
aparador antiguo de estilo francés y se las pasaba a mi abuela, quien narraba
la historia de la imagen. Así descubrí la existencia del tío Edmond Billiard,
hermano de Delfine, la madre de mi abuela. «Siempre me recordaste a él»,
dijo Germaine. El padre de Edmond y Delfine, Jacques Joseph Billiard, era un
hombre estricto y religioso. Me lo imagino como esos calvinistas implacables
que salen en las películas de Ingmar Bergman: un hombre sin sonrisa. Se casó
tres veces tras enviudar las dos primeras. Un domingo de misa, el joven
Edmond leía con tal pasión el misal que levantó las sospechas del padre,
quien al salir del templo se lo arrebató. Edmond había sustituido el misal por
un libro de Voltaire, escritor prohibidísimo por la Iglesia, lo que interpretó
como un doble desafío: a dios y a él mismo. Edmond tenía 16 o 17 años. Al
llegar a la casa, le requisó sus libros, los reunió en el patio y los quemó en una
pira purificadora. Al ver la hoguera, el hijo exclamó: «¡Un dios que quema
mis libros jamás será mi dios!» Mi abuela Germaine mantuvo la foto de
Edmond entre los dedos mientras desgranaba el origen de su ateísmo, una
forma de pensar y vivir que prolongó más allá de la muerte, pues en su caso no
aparecieron sacerdotes-cuervos dispuestos a carroñear sus ideas y violar la



intimidad del moribundo. Inglaterra, con sus defectos y rigideces victorianas,
aún perceptibles, no tenía nada que ver con España, estaba al norte de los
Pirineos, esa frontera real entre la inteligencia y el vivan las cadenas de la
época de Fernando VII.

Cuando se hizo el silencio, y Germaine guardó la foto de Edmond, mi
abuelo dijo: «Queremos pedirte disculpas por no haber podido intervenir en tu
educación. Estábamos completamente en desacuerdo con la manera de actuar
de tus padres». Me resultó emocionante, una prueba de su querer, pero me
quedé petrificado en el sofá, incapaz de levantarme y abrazarles. También soy
una víctima de la dificultad familiar de mostrar sentimientos. Marcel propuso
a mis padres educarme en Inglaterra, en algún internado próximo a su casa
para que pudiera verles los fines de semana y pasar en España los puentes, el
verano, las Navidades y la Semana Santa. Mi padre rechazó la oferta que
consideraría indignante. No por la idea de separarse de su hijo primogénito,
para quien tenía tantos planes, sino por el riesgo de que aquella enseñanza
extranjera me transformara en un enemigo de su España una, grande y libre.

Este no-internado es un río no navegado. Hoy hablaría y escribiría en
perfecto inglés, podría colaborar en The New Yorker, The Guardian,
Associated Press y otros medios de comunicación angloparlantes; o tal vez esa
enseñanza habría destruido o hecho innecesaria la rebeldía que bullía en mí, el
inconformismo y la curiosidad que me han empujado a ser periodista. Tendría
el idioma, la herramienta universal, pero me faltaría la pasión. Enredarse en la
fantasía de los ríos no navegados, en la visión melancólica de lo que pudo ser,
es una ruta peligrosa que no conduce a ningún puerto.

Tras pedirme disculpas por no haberme defendido de una educación
militarizada, mi abuelo recordó el incidente del reportaje sobre la Guerra
Civil. «Lo que hizo tu padre no estuvo bien. En una situación así, en Inglaterra,
nos disculpamos con una excusa banal, por ejemplo estoy cansado, y nos
retiramos de manera discreta. Al hacerlo enfadado nos colocó a los demás en
una situación difícil, como si fuésemos culpables de algo por no apagar la
televisión. Además, debo decir que aquel reportaje era excelente». Nada más
soltar la puya, estalló en una carcajada contagiosa. Mi abuela, que también se
rio con el ingenio de su marido, añadió: «Maud tampoco estuvo bien. Nunca
debió echarte la culpa, porque no la tenías».



Tengo grabada una escena en la casa de María de Molina: el profesor
particular de Matemáticas que me ayudaba en Primero de Bachillerato había
abandonado la habitación terminada la clase. Mis padres salieron a su
encuentro, le preguntaron si progresaba. Él dijo que no, que era un alumno
distraído y difícil. Le dieron los buenos días en la puerta principal como si
fuera un deudo en un entierro. De regreso por el pasillo, se dirigieron a mi
habitación, donde me había refugiado tras asistir a escondidas a la escena de
la despedida. Mi padre me introdujo a empellones en el cuarto de baño, me
bajó los pantalones y me pegó con el cinturón. No recuerdo los golpes, su
número, si me dolieron; solo recuerdo que mi madre me sujetaba por los
brazos. No sé si se repitió otros días. Es una memoria suprimida. Esa santa
alianza matrimonial me dejó averiado en la construcción de la confianza, los
afectos y la seguridad en uno mismo hasta que llegó al rescate mi trabajo de
reportero. Salvé a mi madre por ser una Leyder, consecuencia de la
santificación de mis abuelos, tías y primos ingleses. Quiero mucho a Maud,
aunque tampoco se lo he dicho nunca. De ella heredé parte del carácter;
también tengo deudas genéticas con mi bisabuelo y mi abuelo republicanos. La
suma ha debido de ser demoledora para mis parejas y mis jefes.

El cuarto viaje de Ramón Lobo Varela para asistir al entierro de mi abuelo
Marcel fue el último. Era julio de 1982. Mi padre me dio la noticia al salir de
la ducha: «Ha muerto tu abuelo». Cada muerte representa una sacudida difícil
de compartir y medir; las hay más fuertes, más leves e insignificantes, como la
de mi abuela Pilar. La de Marcel me afectó profundamente. Era más que un
abuelo. Cuando la muerte es prematura, como la de mi padre al final del año
siguiente, queda el sabor amargo de la marcha sin despedida, la desaparición
abrupta de una conversación que ya nunca podremos tener. Si la muerte te
alcanza viejo, a los 93 años, como a mi abuelo, la sorpresa procede del olvido
de la muerte, de que esa persona que te ha acompañado toda la vida no es
inmortal, que también tiene derecho a descansar de haber vivido.

Trato de recordar situaciones divertidas con mi padre, y me cuesta
encontrarlas. Está lo escatológico, claro; si había pedos de por medio, la risa
y la distensión estaban aseguradas. Fuimos al cine los tres juntos, padre,
madre e hijo adolescente a ver en el cine Albéniz, la película 2001: Una
odisea del espacio, de Stanley Kubrick. No sé qué les movió a elegir este



filme. Les pareció un horror. Yo, que tampoco entendí demasiado el final, dije
que me había parecido extraordinaria.

No teníamos aficiones, gustos ni ideas comunes. Éramos dos desconocidos.
Meses después de su muerte a finales de 1983 conversé con Gustavo Manilow,
abogado argentino a quien trató en los últimos años en busca de un negocio
salvador que nunca llegó. Manilow había defendido en su país a guerrilleros
montoneros y santuchos, que así se llamaban los del Ejército Revolucionario
del Pueblo de Mario Roberto Santucho. Pertenecía a un equipo de veintitantos
letrados, de los que sobrevivieron tres, los que se escaparon del país; el resto
permanece desaparecido. Mi padre y Manilow se llevaron muy bien, por
encima de las diferencias ideológicas. Un día, Gustavo le espetó: «¡Si
represento todo contra lo que luchaste!». Él respondió: «Pero eres mi amigo».
Ramón le avaló para que pudiera conseguir la residencia. ¿Por qué podía
respetar a Manilow y no a su hijo? Quizá le pasaba como a mí con los afectos,
que le resultaba más sencillo mostrarlos con personas de paso, y no con los
más cercanos.

En una cena en su casa, Manilow me informó de que mi padre estuvo
preocupado cuando dejé el PSP de Enrique Tierno Galván junto al grupo de la
universidad y de la revista del partido, cansados del secretismo de los pactos
con el PSOE y tras fracasar en nuestro intento de expulsar a José Bono del
partido. Fuimos los primeros en darnos cuenta de que Bono no era de
izquierdas. Ramón sintió pánico de que me apuntara al PCE. Jamás me confesó
sus temores, ni que, puestos a elegir un mal menor, Tierno Galván le parecía
excelente. Le faltó vida para evolucionar, para conseguir su contexto, y a mí
inteligencia y diplomacia para distinguir lo importante de lo accesorio.

Cuando llegó la noticia de la muerte de mi abuelo, acababa de regresar de
una estancia de siete semanas en Londres, adonde había ido con un plan
extravagante: ver a Celina y escribir reportajes ecologistas para una agencia
aún inexistente de mi amigo Ricardo Ciudad. Quería embarcarme en el Sirius
de Greenpeace, que se disponía a participar en una campaña contra los
vertidos nucleares en el Atlántico Norte. Había vuelto a España tras diez
meses en The Penn Club para buscar trabajo. Pasé unas pruebas en Radio 80
en abril de 1982, y ante la ausencia de noticias regresé al Penn, un lugar que
me exige una novela. La aprobación de Greenpeace llegó un par de días antes



de una llamada telefónica del jefe de programas y emisiones de Radio 80,
Félix Gallardo: «El lunes te incorporas en Madrid», me dijo. Cuando le
expliqué que había conseguido permiso para viajar en el Sirius, que me
disponía a volar a Holanda para embarcarme, que podía ser un gran reportaje
para la nueva radio, escuché su voz directa: «Ramón, llevas años dando
tumbos. El lunes tienes una mesa de trabajo y una máquina de escribir en
Radio 80. Tú decides, un trabajo fijo o la aventura». Decidí regresar a
España. El trabajo fijo consistía en una paga de algo menos de 30.000 pesetas
que casi nunca cobrábamos a primeros de mes, doce horas de trabajo, ningún
contrato laboral ni pagos a la Seguridad Social. Detrás de Radio 80 estaba la
Editorial Católica, que fue poco cristiana con nosotros. Dos años después la
vendieron a Antena 3. Al menos me llevé el cartel de la puerta. Fue mi primer
despido. En los años 90 llegó el cierre de El Sol y una indemnización que me
permitió comprarme la casa en la que vivo en el centro de Madrid; después, en
noviembre de 2012, el despido colectivo de El País. Un despido es otro tipo
de muerte.

Mi abuelo Marcel murió en la víspera del arranque de las emisiones de
Radio 80, que tenía su sede cerca de la Plaza de Castilla. Me dieron permiso
para ir al entierro. Fue un viaje corto, apenas tres días. Recuerdo el coche
fúnebre repleto de flores, los automóviles reservados para la familia detrás,
en una comitiva negra. Eran coches grandes, de película americana. Recuerdo
mis lágrimas y el gesto de mi padre al tocarme el hombro, y mi respuesta
insolente, «déjame en paz». Fue una expresión de cariño que percibí como una
intromisión en el diálogo de dolor que mantenía con el abuelo difunto, como si
él no tuviera derecho emocional ni político de inmiscuirse en aquella
conversación subterránea. Fui injusto, como tantas veces en los últimos ocho
años de su vida, cuando decidí cobrarme el tiempo robado. Debería ir al
cementerio de San Isidro y pedirle perdón, decirle, «lo siento, padre». Quizás
ese sea el camino.
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La Falange de Ramón y de su hermano José Luis estuvo en primera línea de
la represión que se desató en Madrid tras la entrada de las tropas franquistas,
el 28 de marzo de 1939. Este grupo paramilitar fue responsable de numerosos
crímenes cometidos en Andalucía, Castilla-León, Canarias, Galicia y otros
lugares bajo control de los nacionales en los primeros meses de la guerra. Era
una fuerza brutal que actuaba sin límites y con total impunidad. El Ejército se
hizo cargo de las tareas represivas, incluidos los fusilamientos, a partir de
agosto de 1940. La FET y las JONS, que así se llamaba la Falange tras la
fusión con los Tradicionalistas, decretada por Franco con el objetivo de anular
a los dos, mantuvo un papel relevante en el aplastamiento de los llamados
«enemigos de España». Aquellos diecisiete meses de protagonismo en el
hostigamiento de los derrotados son un agujero negro en la memoria de la
familia: nadie sabe nada, nadie oyó nada, nadie recuerda nada. No quedan
vivos ni registros que ayuden a resolver el enigma. La mayor parte de los
archivos fueron destruidos en 1977 por orden del ministro de la Gobernación,
Rodolfo Martín Villa. Se trataba de documentos comprometedores sobre el
papel de la Falange y de otras organizaciones en la represión y violencia
ejercidas en España durante la postguerra. Se quemaron en el cuartel de la
Guardia Civil de Guzmán el Bueno. Martín Villa, un ex falangista, ministro de
Relaciones Sindicales durante la matanza de Vitoria, ocurrida el 3 de marzo de
1976, ha disfrutado de una plácida vida política y empresarial. Nunca fue



molestado por la justicia más allá de un intento desde Argentina de la jueza
María Servini. Igual que Manuel Fraga, ministro de Gobernación cuando la
calle solo era suya. Les ha protegido el pacto de desmemoria firmado por
Alianza Popular (PP), la UCD de Adolfo Suárez y el PSOE.

Mi padre era el jefe provincial de Prensa y Propaganda del SEU en 1939,
sindicato universitario falangista en el que se había inscrito antes de la Guerra
Civil. Aquella insensatez empezaba a rendirle réditos. Ser jefe de algo a los
19 años, aunque fuera de poca cosa, debió hincharle la vanidad. El SEU
celebró el Día del Libro de 1939 con la quema de miles de ejemplares en la
Universidad Central. Supongo que debido a su cargo estuvo en primera línea
purificadora. ¿Qué Ramón Lobo Varela se impuso en aquellos diecisiete meses
de represión? ¿El bonachón del que me hablan todos o el que insultaba a una
caravana de coches del PCE que celebraba su legalización en 1977? Ignoro si
esa jefatura de censura y mentiras, como debería llamarla, le obligó a horas
extra fuera de la oficina. Desconozco si apalizó a rojos y maricones, como les
llamaban, si asistió o tuvo conocimiento de los fusilamientos en el cementerio
de la Almudena. Hay más preguntas que respuestas.

Eduardo Del Río de la Iglesia, que estuvo con mi padre en Rusia, en la
misma compañía, fue la fuente viva más antigua a la que he accedido.
Mantuvimos una larga conversación centrada en los años de la Guerra Civil.
Fue clarificadora. No hubo posibilidad de una segunda sobre Rusia: falleció
en noviembre de 2014. Se conocieron en el mes de la victoria, abril de 1939,
en la sede del SEU de la calle Nicasio Gallego, 12, cerca de la glorieta de
Bilbao. «Tu padre era un presumido», dijo nada más sentarnos. «Se presentó
con camisa azul, pantalón marrón y botas negras de montar hasta la rodilla. Me
hizo gracia porque no tenía caballo.» Le pregunté por su carácter, sus ideas en
aquellos años: «¡Uh! Era muy vehemente», exclamó levantando las dos manos
a la altura de la cabeza.

Medito sobre las diferentes acepciones de este adjetivo en un contexto
franquista y de represión generalizada. El diccionario de la Real Academia de
la Lengua no ayuda demasiado porque los diccionarios no suelen efectuar
valoraciones políticas de las palabras ni de los contextos en los que se
pronuncian. Sostiene que es aquel que «actúa de una manera impetuosa»,
«ardiente y lleno de pasión», pero también «que obra de forma irreflexiva,



dejándose llevar por los impulsos».
No sé qué hizo la noche del 26 al 27 de marzo, cuando la Quinta Columna

se movilizó para ocupar lugares estratégicos de la ciudad, garantizar el orden
y facilitar la entrada de las tropas nacionales el 28 de marzo. Desconozco si le
asignaron alguna misión concreta o tuvo que conformarse con recibir en la
calle a sus camaradas, profiriendo gritos brazo en alto en favor de su caudillo
y en contra de los rojos, entonando himnos como el Cara al sol. Desprecié el
relato familiar de los vencedores porque estaba contaminado del reverso de su
mismo odio, laminado por el virus que, de alguna manera, nos sigue
aplastando. He alcanzado una cierta transversalidad con los años, cuando ya
es tarde para rescatar lo perdido. No sé si se cruzó con su padre al salir de su
casa uniformado, mitad falangista, mitad aspirante a militar de caballería. Mi
abuelo pasó el día encerrado en su despacho, un territorio seguro; tal vez
visitó a su padre, con quien compartía profesión, ideas y derrotas políticas.
Desconozco de dónde salió el uniforme; quizá lo escondía en algún armario
secreto para no ponerse en riesgo, porque eran habituales las visitas de
milicianos y los registros. Emilio Silva, uno de los fundadores de la
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, asegura que
existen casos de familias que años después de terminar la guerra hallaron
escondrijos sellados donde se guardaban armas de fuego.

Me inquietan también sus actividades antes de acabar la guerra, si
pertenecía a los pacos de los que habla Arturo Barea en La llama. Forma
parte del padre desconocido e inalcanzable. Es más territorio de novela que
de ensayo. Mi hermana Mónica, que hablaba más con él, está convencida de
que realizó labores de espionaje. No se refiere solo al periodo de la guerra,
también al posterior, antes de emigrar a Venezuela. ¿A quién espiaba, qué tipo
de informaciones acumulaba, para qué servían? Augusto Ferrer-Dalmau, pintor
de temas militares y experto en la División Azul, y que ha resultado una fuente
esencial para descubrir la verdad sobre mi tío Julio Antonio, el pequeño de
los tres hermanos, me lanzó un salvavidas: «Las actividades de la Quinta
Columna son un mito, la mayoría de sus miembros estuvo bastante escondida».
«Entonces debe de ser como la resistencia francesa en los primeros años»,
respondí.

Si todos los franceses que presumieron después de 1945 de haber



participado en ella dijeran la verdad, los nazis no habrían durado ni dos meses
en París. Es fácil reconstruir la historia personal si los que te rodean hacen lo
mismo con la suya, si existe una voluntad de amnesia general. Así, de uno en
uno, se construye un nuevo relato en el que el colaboracionismo y el asesinato
de decenas de miles de judíos franceses fue obra de un puñado de renegados.
Por eso me gusta el escritor Patrick Modiano: él es, en sí mismo, una
resistencia que dificulta la invención colectiva y la creación de una
desmemoria nacional. Él es la denuncia permanente de un pasado no resuelto.

Los exiliados republicanos tuvieron un peso decisivo en los primeros años
de la resistencia francesa, los más heroicos, peligrosos y solitarios; eran los
que tenían la experiencia de combate. Al final de la guerra, fueron los de La
Nueve los primeros en entrar en París el 24 de agosto de 1944. Su gesta como
avanzadilla de la División Leclerc fue silenciada durante años por todas las
memorias, la franquista y la francesa que no quería ceder un centímetro de
grandeur. En 2015, setenta años tarde, recibieron el reconocimiento que se
merecían.

En Italia hubo partisanos, pero, como en Francia, la lucha contra el
nazismo y el fascismo fue el empeño de una minoría extraordinaria, no de la
mayoría. Después de la guerra, las autoridades democristianas erigieron miles
de estatuas en cada rincón del país como si las estatuas pudieran suplir las
carencias de la verdadera historia. Sucedió en Argentina, Brasil y Chile, y en
España: la dignidad dependió del coraje de muy pocos. Tras la muerte de
Franco brotaron decenas de miles de antifranquistas de toda la vida, de
resistentes, cuando en España, como en la Italia fascista y en la Francia
ocupada, lo que hubo fue miedo, mansedumbre e instinto de supervivencia.
Aquí ni siquiera tenemos monumentos oportunistas; los que hay son los
equivocados, pruebas de que no hemos avanzado tanto, de que nos
mantenemos enfangados en un postfranquismo insufrible. En Italia filmaron
Novecento, aquí seguimos con Cine de Barrio. Tenemos Los santos inocentes,
Pa Negre y algunas más, pero son excepciones. Nos falta el gran relato de lo
que somos, de lo que nos gustaría ser.

Mi tía Marthe Leyder, la hermanastra de mi abuelo Marcel, fue una de esas
personas extraordinarias que luchó contra el nazismo. Participó de manera
activa en la resistencia belga. Pertenecía a una red que salvaba pilotos aliados



derribados sobre Europa: los escondían y los reenviaban a Inglaterra para que
pudieran seguir luchando. Fue una mujer soberbia. Hablaba inglés, francés y
alemán. En una ocasión detuvieron el tren en el que viajaba con dos maletas;
en una llevaba su ropa, en la otra material y documentos. Esperó en su asiento
la llegada de los soldados alemanes que efectuaban el registro. Cuando
entraron en su compartimento, el oficial al mando le exigió la documentación y
que identificara su equipaje. Marthe señaló los dos bultos. «Ábrala», ordenó.
Ella se dirigió a la maleta en la que guardaba los documentos. El militar la
detuvo, «no, esa no, quiero que abra la otra». Al terminar la guerra, Marthe
viajó a Londres para recibir un homenaje de algunos de los pilotos a los que
había ayudado a salvar. Lo que iba a ser una fiesta se convirtió en su funeral.
La noche anterior sufrió un derrame cerebral y murió. Demasiadas emociones,
demasiada vida concentrada. Era el 10 de noviembre de 1946. Tenía 46 años.

Cuando telefoneé a Eduardo del Río para pedirle una cita, se emocionó al
escuchar mi nombre y apellido: me tomó por su viejo compañero de armas.
Quería saber cómo había sido su Madrid en guerra y, a través de él, imaginar
el del quintacolumnista Ramón. Me contó que vivía junto a sus padres y
hermanos en el último tramo de la Gran Vía, el que se extiende entre Callao y
la plaza de España, el más peligroso al comienzo de la guerra. Los Del Río se
mudaron a la calle Pelayo. Su padre tenía una agencia de negocios; era de
derechas pero, según él, sin relevancia política. Una tarde les siguieron dos
vehículos. Antes de entrar en el portal de la nueva casa, detuvieron al padre, a
Eduardo y a su hermano. Les condujeron a la checa de Fomento, así llamada
porque se había trasladado en octubre de 1936 del edificio de Bellas Artes a
un local en el número 9 de la calle Fomento. Allí se presentó Vicente Girauta
Linares, subdirector general de Seguridad, con el fin de saludar a su padre.
«La amistad antes que las diferencias políticas», dijo, según cuenta Del Río,
que se hallaba presente. Ambas familias estaban tan unidas que desde la suya
le pasaban ropa a la del futuro subdirector general de Seguridad, como si se
tratara de un hermano más. Liberaron a los hijos porque eran menores de edad,
y al padre lo trasladaron a la cárcel Modelo. Cuando pronuncia el nombre del
presidio se detiene en el relato, suben las emociones hasta la barbilla.
«Fusilaron a mi padre en Paracuellos del Jarama el 7 de noviembre de 1936.
Tenía 42 años. Vicente Girauta firmó la orden. En su descargo diré que es



posible que no supiera que mi padre estaba en la lista de los que envió a la
muerte.» Cuando lo escuché de labios de un hombre que había sido
gobernador civil de Lugo, director general de Hunosa y que tuvo otros puestos
de responsabilidad en el régimen, me pareció sincero. Podía haber corregido
la historia a su favor.

Las sacas de las cárceles de Madrid terminaron el 4 de diciembre de
1936. El mérito hay que atribuírselo al nuevo ministro de Interior, Juan García
Oliver —ex pistolero de la CNT en Barcelona en los años 20— y a su
delegado de Prisiones, el también anarquista Melchor Rodríguez García, que
se ganó el apodo de El Ángel Rojo por su defensa de los presos, fuera cual
fuese su ideología. Este tipo de personas, capaces de imponer cordura donde
reinan las tripas, demuestran que no todo está perdido, que en las peores
situaciones, en las que surge la bestia que llevamos dentro, hay quienes son
capaces de sostener los principios. Este anarquista sevillano es uno de los
héroes que deberían poblar el frontispicio de nuestro relato colectivo,
personas que nos mejoran como comunidad. Se le atribuye una frase sencilla
de pronunciar, difícil de aplicar: «Se puede morir por las ideas, pero no matar
por ellas».

No hay unanimidad sobre su figura y sus méritos; como anarquista de la
FAI y la CNT no contaba con simpatías del PCE, que le acusó de haber
actuado como defensor de franquistas, casi como un infiltrado de su causa. Fue
el encargado, como alcalde designado por el coronel Modesto, de entregar
Madrid al final de la guerra. Sufrió cárcel y reducción de pena por
intervención personal del general Agustín Muñoz Grandes, el primer jefe de la
División Azul y el favorito de Hitler para reemplazar a Franco si llegaba la
oportunidad. Muñoz Grandes fue uno de los destacados jerarcas franquistas,
junto a Raimundo Fernández Cuesta, Valentín Gallarza, Rafael Sánchez Mazas
o los hermanos Luca de Tena, a los que Rodríguez García salvó la vida el 8 de
diciembre de 1936, cuando una turbamulta quiso asaltar la prisión de Alcalá
de Henares para vengar unos bombardeos sobre objetivos civiles. Entre los
salvados por el coraje de este anarquista, que se personó en la prisión y desde
sus corredores impidió el linchamiento, estaba Bobby Deglané, la futura
estrella de la radio en la postguerra y de nuestro aparato Telefunken Gran
Orquesta que presidía el salón de María de Molina.



El Ángel Rojo compartía matriz ideológica con el Doctor Muñiz, pistolero
cenetista de la checa de Fomento, organizador del asalto a la cárcel Modelo en
agosto de 1936 y responsable de cientos de crímenes. Fueron expresiones
antagónicas de la misma utopía. No son las ideas, las religiones, las razas, los
países y las organizaciones los responsables de los crímenes, sino las
personas.

Tras ver El honor de Las Injurias, el documental de Carlos García Alix
sobre la figura de Felipe Sandoval (doctor Muñiz), es fácil dictar una condena
rotunda de un hombre que fue repudiado incluso por sus compañeros, pero este
tipo de sentencias tajantes llevan implícito el salvamento automático de quien
las emite. El Doctor Muñiz fue un producto de la época, un mal producto.
Eligió ser demonio porque, nacido en la pobreza extrema en el barrio de Las
Injurias, cultivado en el rencor y en el hampa, no supo que tenía elección. ¿La
tuvo? Me recuerda a Borislav Herak, un asesino serbobosnio condenado a la
pena de muerte a quien entrevisté en la cárcel de Sarajevo. Había matado,
degollado y violado. No sé cómo era la personalidad de Sandoval, pero Herak
era un tipo débil, sin formación, poseído por un odio simple, primario.

La razón del traslado, el 7 de noviembre, de 1.500 militares franquistas de
la cárcel Modelo a Paracuellos fue la proximidad del frente, apenas unos
cientos de metros, y el temor a que un ataque nacional los liberara. Aún se
debate sobre la responsabilidad intelectual de aquellos fusilamientos
extrajudiciales, sobre el papel de Carrillo: si supo o no supo, si pudo pararlo.
Hay libros y documentos suficientes para saber qué pasó. La ausencia de una
memoria histórica basada en hechos demostrables fomenta la emoción y la
manipulación, y dificulta una verdadera reconciliación más allá de las
palabras.

Me contó Del Río que, tras aquella detención y traslado de su padre a la
cárcel Modelo, la familia se mudó de nuevo por temor a una segunda redada.
Se refugiaron en la casa de unos amigos de su madre en la calle Velázquez 27.
Él, Ramón Pujol, era médico, casado con Concepción Prats, otra aventurera.
Tuvieron la suerte de viajar a Moscú en 1934 para participar en un congreso
médico. Se trajeron de vuelta una variedad de reliquias comunistas: banderas
rojas con la hoz y el martillo, fotos en la Plaza Roja y una especial junto a
Stalin que incluía una dedicatoria, y de la que estaban orgullosos, no por



ideología, sino porque le consideraban un personaje histórico. Esta foto fue el
salvoconducto que evitó la confiscación de la casa y el saqueo de sus bienes,
que les permitió salvarse y salvar al resto de la familia Del Río. Poco después
de estallar la rebelión franquista, se presentó en Velázquez 27 un grupo de
milicianos. Ramón Pujol les enfrentó señalando la fotografía dedicada en la
que estaba junto a Stalin: «No saben ustedes quién soy. Esto les va a traer
problemas», dijo. Se retiraron asombrados por la foto y la firma. Tuvieron una
escolta armada en el portal durante la guerra. Deben de existir cientos, tal vez
miles de historias similares que cruzan las trincheras. Muchas de ellas siguen
calladas o están desaparecidas.

La memoria histórica no solo supone desenterrar a los más de 100.000
desaparecidos —o no localizados, como prefiere decir el historiador Santos
Juliá—, también exige rescatar los relatos de personas ejemplares que
lograron anteponer la decencia a la tribu. Memoria histórica es saber qué
empresarios se beneficiaron del trabajo esclavo. Son ellos los que deberían
aportar fondos para las excavaciones y la devolución del nombre y la dignidad
a quienes fueron arrojados a fosas comunes y cunetas. Mientras exista un
desaparecido forzado, sea cual sea su ideología, este país no podrá ser
decente.

Soy responsable de mi vida, de mis acciones y omisiones, de mis errores,
pero de nada más. Me molesta cuando escucho descalificar, «su padre era
falangista», como si fuese un defecto que mancilla a toda la estirpe. Da por
seguro que la ideología de los que nos precedieron se transmite íntegra y sin
posibilidad de rechazo a la siguiente generación. Me siento indefenso. Ramón
y sus hermanos escaparon: ellos no mantuvieron los ideales de su padre y de
su abuelo, tampoco su talante, educación y cultura. Es más fácil bloquear la
transmisión de las ideas políticas que eludir la herencia de las carencias
afectivas.

Si fuera hijo o nieto de un criminal de guerra, arrastraría el peso de sus
crímenes como una víctima más. Sería un dolor aplastante, inasumible. Es lo
que le debió suceder a Ana Mladic´ cuando se disparó en la cabeza el 24 de
marzo de 1994 con la pistola favorita de su padre, el general serbobosnio
Ratko Mladic´. Fue un acto desesperado tras la pérdida súbita de la inocencia
al descubrir sus crímenes. Él, que aún niega los delitos más atroces, como los



de Srebrenica, cometidos hace veinte años, tampoco acepta la versión del
suicidio. «No había carta, la mataron mis enemigos», se justifica. ¿Para qué
diablos quiere una carta? ¿No le basta el mensaje directo del arma elegida?
Estuve ante la tumba de Ana Mladic´ en el cementerio de Topcˇider en
Belgrado. La lápida es de mármol negro, el color de la historia reciente de los
Balcanes. Tenía 23 años, una vida por delante, como las víctimas de su padre.
Antes de volar a La Haya, donde le juzgan por crímenes de guerra, crímenes
contra la humanidad y genocidio, el general serbobosnio pidió detenerse unos
minutos en Topcˇider. No lejos de Ana Mladic´ está el sepulcro de Isadora
Sekulicˇ, una gran mujer que escribió sobre la condición humana. Es célebre
en Serbia su libro The Chronicle of a Small Town Cementery que narra sus
personajes hacia atrás, desde el entierro a la vida.

La primera vez que pisé Belgrado en 1996, tras la guerra de Bosnia-
Herzegovina, vi una ciudad sin color, como la España de los años 40. Las
personas, las miradas, los edificios, las esperanzas, las calles, el lenguaje, los
perros, incluso los estudiantes que se habían rebelado contra Milosˇevic´, a
quien acusaban, con razón, de fraude electoral, estaban en blanco y negro. Con
el paso de los años y los viajes, empecé a ver trazos de color, y así se lo hacía
ver a mi intérprete y amiga Jasmina Nikolic´. «Mira, esa mujer ya está en
color; y aquel edificio, también; y aquella orilla del Danubio.» Sé que ese
tránsito entre la negrura y la luz era parte de mi reconciliación con la Serbia
que pugnaba por emerger del sótano de Underground, la película de
Kusturica. De los Balcanes me queda la alergia a cualquier nacionalismo.

A los Lobo actuales nos afectó, como al resto del país, la destrucción del
tejido intelectual de España y el de nuestra familia. Desapareció una sociedad
civil entusiasta, emprendedora, brillante y generosa que en los treinta primeros
años del siglo XX aspiraba a modernizar las Españas —las machadianas y las
periféricas— en todos los campos, fueran científicos o humanísticos. Tras la
guerra, el exilio de los más preparados, la represión evidente y la subliminal,
y la religión en su transcripción más castradora, quedó un país exhausto,
temeroso, sin latido y en blanco y negro, como la Serbia de Milosˇevic´.
Tuvimos una extraordinaria oportunidad de regeneración tras la muerte del
dictador, en noviembre de 1975, y la perdimos al sustituir memoria histórica
por amnesia ética, valores democráticos por pelotazos económicos. Perdió el



profesor Luis Gómez Llorente, ganaron la beautiful people de Carlos
Solchaga y sus amigos renovadores al mando de Felipe González. Ahí empezó
el declive del PSOE, de la prensa y de la Transición como modelo espiritual.
Ahí nace la inmoralidad sistémica que nos ha arrasado de nuevo.

El problema no reside en «el régimen del 78» sino en las personas que han
ocupado las instituciones para saquear cada centímetro de decencia,
entregándolas al servicio obsceno de partidos secuestrados por una minoría
depredadora. Somos una sociedad indefensa, sin herramientas para
contraatacar, sin capacidad de respuesta. Es otra consecuencia de la dictadura
y de la falta de honestidad colectiva. Pasamos de la cultura de la pobreza a la
cultura de la riqueza, sin transitar por la del esfuerzo. Es lo que me dijo el
escritor Petros Márkaris refiriéndose a Grecia en una entrevista en 2007 junto
a la plaza Syntagma. Nos creímos un ejemplo de eficacia y modernidad.
Exportábamos el mito de la Transición, el milagro económico de los Pactos de
la Moncloa, la Movida madrileña y el cine de Pedro Almodóvar. Parecíamos
otra vez un país preñado de energía e ilusión, y tal vez lo estábamos. Fallaron
los líderes y falló la sociedad civil. Ese tránsito súbito de la pobreza a la
riqueza dio lugar a un país sin pasado ni raíces aparentes. Confundimos el
decorado con la realidad. Transitamos de Las Hurdes al AVE sin darnos
cuenta de que no éramos ricos, solo estábamos endeudados. La crisis de 2008
dejó al descubierto el mecanismo de las sombras chinescas y, de repente, se
esfumó la magia, cesó la música. Como aficionados a los extremos, saltamos
de la prepotencia de los nuevos ricos a la pérdida radical de la autoestima, a
sentirnos un deshecho. Con la excusa del desplome económico y del rescate
bancario empezaron los recortes, la austeridad, el saqueo de lo público y de
los avances sociales. Nos faltó coraje para impedirlo.

Después de casi cuarenta años de democracia no hemos sido capaces de
construir una exigencia ética que rechace la corrupción y la mentira como
formas de hacer política o de ejercer el periodismo, que penalice a los
estafadores y a los simuladores. Permanece en nosotros el espíritu del nuevo
rico ignorante que compra falsificaciones a precio de originales. Nos ha
faltado valentía para revolucionar la Educación, cumplir el sueño de Azaña y
de la Institución Libre de Enseñanza. La Educación es la única esperanza de
llegar a comprender el pasado y ganar el futuro. Una sociedad inculta y mal



informada es más fácil de manipular. Nos faltó vivir un proceso generoso de
memoria, verdad y reconciliación, como el de la Sudáfrica que emergía del
apartheid. Nos faltaron Nelson Mandela y Desmond Tutu.

Puedo leer, preguntar, investigar, imaginar qué hizo mi padre en aquellos
años de arrebato y muerte tras la victoria franquista en 1939; puedo pensar en
Sarajevo y Grozni, dos ciudades similares a Madrid, o en Irak, Afganistán y
las Áfricas. Resulta difícil ser ejemplar en las cloacas de la vida. El heroísmo
es, a menudo, un error de apreciación: héroes que corren en dirección
equivocada impulsados por un miedo similar al de los que huyen hacia la
retaguardia. El miedo no siempre se expresa de manera idéntica y en el mismo
sentido. Existen locos ejemplares como August Landmesser, que se negó a
levantar el brazo en un acto de exaltación nazi en 1936 durante la botadura de
un barco en Hamburgo, y locos suicidas como Juan Belmonte, el torero de los
intelectuales.

De la lectura de los diarios del cónsul chileno Morla Lynch, las
conversaciones con Jorge Martínez Reverte —que me ha ayudado mucho en la
investigación— y testimonios como el de Eduardo del Río, deduzco que
Ramón estuvo bastante escondido, y más a partir de abril de 1938, cuando
movilizaron a la llamada Quinta del Biberón, unos 30.000 jóvenes que
empezaron en labores de apoyo logístico para acabar en primera línea del
frente de Aragón ante la escasez de efectivos. Existe un relato familiar que
asegura que movilizaron a mi padre para enviarlo al frente con el Ejército
republicano. Como no quería disparar contra los suyos ingirió un bote de
medicamentos, enfermó y acabó en un hospital del que escapó. Él era de
octubre de 1920. Los nacidos en aquel año fueron movilizados por orden del
presidente de la República, Manuel Azaña. En medio del desastre de la
guerra, de los reveses y las frágiles esperanzas de lograr la ayuda de
Inglaterra, Francia y Estados Unidos, de poco serviría el parentesco con los
De Rivas Cherif. No parece creíble que obtuviera una exención.

Desconozco qué grado de organización tenían la Junta de Defensa de
Madrid y las instituciones dependientes de ella, pero debería ser más bien
escaso en una ciudad desbordada por los desplazados, sin capacidad de ir
casa por casa, lista del último censo en mano, para movilizar a los quintos
cagones y capturar a los desertores. Porque eso es lo que fue: un desertor



ideológico. Debió sobrevivir escondido en casa de sus padres, en la de su
padrino Pepe Pardo o en la de su abuelo, todas a pocos números de distancia
en la misma calle Atocha. Mi tía Josefina presumía de que su hermano era un
héroe por haberse negado a luchar contra los nacionales. Es posible que la
medalla de quintacolumnista se deba al acto de negarse a disparar contra los
suyos y que el resto sean fantasías del narrador. Sé que no busco respuestas,
anhelo absoluciones.

Ramón debió de pasarse en su escondite los días y las noches pegado al
transistor, escudriñando avances franquistas como yo escrutaba en noviembre
de 1975 las noticias del World Service de la BBC sobre la salud del dictador.
Cada noche cruzaba solemne el salón de la casa de Arturo Soria con mi
aparato de onda corta en la mano en dirección a la terraza, el punto óptimo de
escucha. Al retornar a la habitación Número 13, mi padre ironizaba. «¿Qué
dicen los ingleses? ¿Ha muerto ya?» Lo que no podía sospechar es que además
de la BBC escuchaba Radio España Independiente del PCE, llamada La
Pirenaica, y Radio Tirana. Tampoco podía imaginarme yo que una de sus
locutoras, Rina, sería años después mi interprete en la Albania postHoxha.

Mis hermanas Mónica y Patricia tienen memoria de otro padre, cariñoso y
apacible. Hubo uno militar para el primogénito y otro civil para las mujeres
con quienes no tenía la carga de convertirlas en un hombre de verdad. Mis
primos de Córdoba, José Luis y Álvaro Lobo, conservan un buen recuerdo del
suyo. ¿Me habré inventado el dictador que me pegaba y castigaba, que se
relacionaba desde las órdenes de obligado cumplimiento? Es posible que mis
primos andaluces hayan perdonado al suyo porque han sabido reconocer que
la educación recibida era la de la época, en la que a todos nos caían
bofetadas. Pero no eran solo los golpes y los castigos y mi sensibilidad para
vivirlos con una humillación permanente, era la distancia emocional que
existía entre el generalísimo Lobo y un soldado sin derechos ni
reconocimiento.

Mi primo Jesús Aymerich, que está inmerso en una difícil batalla contra el
cáncer, también afirma que mi padre era una buena persona, y más en
comparación con los suyos, Josefina e Ignacio, a los que tilda de
«miserables». Le mandaron interno al Colegio Episcopal de la Sagrada
Familia en Sigüenza, por aquel entonces uno de los peores de España, más



cercano al correccional que a un centro de educación. Estuvo de los 11 a los
13 años. «He tenido que luchar mucho toda mi vida para quitarme el odio de
aquellos tiempos y llegar a ser la persona de paz que soy en este momento.»

Parecía que telefoneaba para despedirse. Su tono sonaba cansado, colgado
de un hilo. En cuanto le dije que estaba escribiendo un libro sobre la familia,
se le iluminó el timbre y empezó a enlazar anécdotas desde una voz potente,
llena de sentido del humor. «Tienes que escribir uno sobre los Aymerich, de lo
que mis padres hicieron a mi hermano Nicolás, de lo que nos hicieron a
todos.» Cuando escucho el nombre de Nicolás me asaltan los recuerdos y la
rabia, de cómo una epilepsia menor se transformó por un error médico y de
medicación, y a su abandono en un manicomio de Bilbao, en una enfermedad
incurable. Nicolás pasó veinte años rodeado de locos de verdad. De Bilbao a
Cienpozuelos; de Cienpozuelos al San José de Málaga. Nicolás dejó de hablar
y de caminar hasta que se le anquilosaron los músculos. Le gustaba el ajedrez,
la Fanta de naranja y escuchar zarzuelas, como a su bisabuelo. Era la película
Alguien voló sobre el nido del cuco, pero con él de protagonista. Murió a los
42 años. Cuando su hermano mayor fue a recoger sus pertenencias, el
sacerdote encargado le entregó el DNI. Era lo único que tenía, porque la
pensión de invalidez permanente la cobraba desde hacía años La Pepa, su
madre, quien jamás fue a verle.

«Recuerdo tu habitación en Arturo Soria, primo», dijo Jesús. «Tenías
colgado un póster de Víctor Jara.» Le corregí: uno de Miguel Hernández y otro
del Che Guevara. «Eso, del Che. Y escuchabas a Quilapayún. Me parecía
hermoso que tuvieras decorado el cuarto de esa manera mientras que tu padre
mantenía el retrato de Franco en el salón. Era un ejemplo de convivencia.»
Reprimí la protesta, las ganas de explicar los motivos; decidí escuchar su
punto de vista, tenerlo en cuenta. Quedamos en hablar en una semana o dos:
«Bueno, si no sigo por aquí, ya te lo contarán», dijo antes de colgar.

Me sentí sacudido por él, pues tenemos la misma edad, y porque la
conversación me ayuda a situar las cosas en un contexto que, de alguna
manera, ya estaba implícito en este libro, pero no con tanta rotundidad. Mi
padre era un producto de una mala época, que recibió tres pésimas influencias:
su madre, la Falange y un Ejército fanatizado. Frente a él, un tipo equivocado
en sus métodos y en sus fines, pero tal vez bien intencionado, se erguían mis



tíos Ignacio y Josefina, representantes del mal absoluto descrito por Conrad en
El corazón de las tinieblas. Tuve suerte. Pudo ser peor: no soy un Aymerich.
Pasé la segunda infancia y la primera juventud en un campo de reeducación,
pero nunca pisé uno de exterminio.

En la guerra, los Lobo pasaron hambre, lo mismo que en la primera
postguerra. Mi abuelo crio en secreto conejos en la azotea, y es probable que
los mantuviera en los primeros años de paz. Conocí a una familia de Sarajevo
que criaba palomas. No eran mensajeras, como parecía, sino su alimento
secreto, la despensa familiar. Escribo «hambre» y me llegan las Áfricas
arrastrando olores a pescado en salazón, sudor, bullicio de mercado y, en la
época de lluvias, a tierra mojada. Soy un turista de la desgracia ajena con
derecho de retorno a la civilización. Nunca pasé hambre física más allá de
cinco semanas de raciones magras en el norte de Kabul, pero he pasado
hambre emocional que también deja huellas profundas, a menudo no tan
visibles. Las Áfricas me traen a Kapus´cin´ski. Pienso en su juventud cuando
trabajaba a destajo para comprarse unos zapatos, los únicos que tendría
durante años. Quedó atrapado en aquella carestía traumática porque siempre
hablaba de zapatos. En el Tercer Mundo conviven varios niveles de pobreza
separados por abismos que resultan casi imperceptibles para un blanco. Uno
de esos abismos es el que divide los calzados de los descalzos. Bastan una
chanclas sucias y rotas para sentirse el rey del universo. Sucede con las
bicicletas y las motos chinas, y con la esperanza de migrar a Europa, de ser
Samuel Eto’o.

No sé si, tras la derrota de la República, mi padre fue respetuoso con el
suyo. Un día llegó a Atocha vestido de uniforme militar con su flamante
estrella de alférez. Se desplomó delante de su plato como si acabara de ganar
la guerra él solo. Mi abuelo lo miró, tal vez desde la misma mirada glacial que
heredó su hijo, y dijo: «En esta casa se come de civil, váyase a su cuarto a
cambiarse o váyase al Pardo y que le dé de comer su amigo». Se levantó y se
cambió de ropa. La escena me llegó a través de Ramón; la contaba con un halo
de admiración hacia el suyo pese a que nunca se llevaron bien. Tal vez era la
pauta de la relación entre ellos o una excepción para escapar de mi condena
moral. Alguna vez, cuando me rebelaba contra algún castigo, decía: «Jamás
me hubiera atrevido a hablar así a mi padre».



Los ocho años que median entre su marcha a la División Azul, en agosto de
1941, y su salida del Ejército en 1949, fueron los mejores de su vida. Vestía el
uniforme soñado pese a sus limitaciones en los ascensos; se sentía parte de
algo importante aunque no tuviera relevancia alguna en el engranaje de la
dictadura, salía con sus camaradas, presumía de batallas y alternaba con
mujeres. Detrás de esa fachada de alegría se escondía la sensación de que le
habían robado la infancia, los juegos, los estudios, la posibilidad de ser otro,
tal vez. No culpaba a Franco, sino a la República.

Tras dejar el Ejército, trabajó de enero a diciembre de 1950 en la
compañía Aerovías Venezuela Europa, una filial de Aeropostal Alas de
Venezuela, creada ese año para unir Caracas, Madrid y Roma con el fin de
trasladar peregrinos adinerados del Caribe a Roma en el Año Jubilar
decretado por el papa Pío XII. Su misión era recibir y acompañar a las
autoridades y personalidades venezolanas de paso por la capital de España.
Así conoció a Lara Peña, ministro de Agricultura, quien le ofreció trabajo en
su departamento si decidía dar el salto a Caracas. En los días en los que
ejerció de guía y ayudante del ministro presumió de experiencia bajo las
órdenes de Miguel Primo de Rivera. Su lucha en Rusia debió de ser una
excelente carta de presentación ante otro gobierno autoritario.

Aerovías Venezuela Europa se extinguió tras cumplir su misión. Según su
historia oficial, el jefe de la aerolínea en Madrid le ofreció como
compensación un asiento gratis. No dejó pasar la oportunidad. Ramón viajó en
el último vuelo el 3 de diciembre de 1950. Existe una foto suya en las
escalerillas del avión junto a dos azafatas. Llegó a Caracas sin excesivo
equipaje, con un Bachillerato aprobado en los exámenes patrióticos y unas
inmensas ganas de hacer las Américas. ¿Fue así? ¿Un hombre con 30 años que
acaba de renunciar a su sueño de ser militar acepta este tipo de ofertas y se
lanza al vacío?

Hubo un tiempo en que me gustaba fantasear con la idea de que el viaje a
Venezuela se debió a algún asunto turbio: una amante equivocada, una pelea
con un superior, quién sabe si un crimen. En algunas fotografías que conservo
está rodeado de amigas. Hay una, llamada Carmen, guapa y aspirante a actriz,
que le firmó una dedicatoria muy cariñosa. Resulta llamativo que prohibiera a
mi madre recibir cartas de un antiguo compañero de pensión y bañarse en la



piscina, pero conservara las fotos de sus amigas y novias. Por más que indago,
no hubo nada extraordinario, no hay material para una trama alternativa. Fue
un exilio económico, como el de tantos, en el que fue paseador de perros
durante un tiempo hasta que Lara Peña cumplió su promesa. Tuvo que ser
difícil dejar atrás el país por el que tanto había luchado, pero jamás le escuché
un reproche que permitiera intuir una decepción con el régimen.

En las dictaduras, la mayoría se camufla en una masa amorfa en la que
nadie destaca, nadie se individualiza. De ahí surgen los «no te distingas», «que
no te oigan». Es la mediocridad elegida, un yo-claudismo que pretende
engañar al poder, decirle «no soy importante»; en ese juego de desapariciones
se esfuma la esperanza del cambio. Es una dictadura paralela a la dictadura
visible en la que se asume como una orden que la altura máxima permitida es
el metro y medio. Los más altos caminan agachados para no sobresalir. De
esta manera, entre silencios y soledades, se construyen las ciudades sin
memoria.

Necesito regresar despacio de los países en guerra y de los viajes
emocionalmente duros, darme tiempo, sedimentar. Soy como el submarinista
en ascenso lento para ajustar su cuerpo a los cambios de presión. Al dejar
atrás Sarajevo conducía por la costa dálmata hacia Italia. Necesitaba
regalarme un tiempo de descompresión, no demasiado, apenas un día. A la ida
alquilaba en Trieste un coche, siempre de color blanco, el de la suerte, el de la
ONU, el que desconcierta a los francotiradores que observan desde una
mirilla porque les obliga a pensar, a asegurarse, y ese tiempo de duda salva
vidas. Lo alquilaba en el aeropuerto de esa ciudad que huele a Claudio Magris
y a fronteras errantes, y tras firmar un documento, en el que me comprometía a
no introducir el vehículo en una zona de guerra, me dirigía a la frontera de la
antigua Yugoslavia. El papel era una formalidad burocrática, una garantía de
pago, porque la dependienta de Avis sabía cuál era mi trabajo y mi intención,
por más que me declarara escritor de camino a Suiza para terminar de escribir
una novela. Nunca lo usé para moverme por la Bosnia central, porque no era
un cuatro por cuatro, ni para viajar a Sarajevo, porque no estaba blindado. Me
gustaban los Lancias Dedras con radiocasete multibandas; al menos, suenan
bien.

Lo dejaba un mes, el tiempo de cada relevo, en el aparcamiento del Hotel



Split o en el del Esplanade de Zagreb, mientras volaba a la capital bosnia en
un avión de la ONU o entraba por el monte Igman en una caravana de
todoterrenos blindados de medios extranjeros, los que gastaban en la
seguridad de sus periodistas: agencias de noticias y televisiones extranjeras.
Meter un coche alquilado en una ratonera como Sarajevo era una estupidez
porque incluía la obligación de sacarlo. El coche alquilado en Trieste era un
seguro mental, una garantía de poder elegir en cada momento lo que más me
convenía. Si los vuelos desde Split estaban llenos, conducía hasta Ancona,
donde el número de aviones era mayor. El coche me permitía acercarme a
Mostar e informar sobre los cascos azules españoles o ir a Zagreb para
renovar las acreditaciones de la ONU, pero sobre todo servía para salir
despacio de Bosnia-Herzegovina, para regalarme una pausa mental y
emocional antes de volver a Madrid.

El viaje de regreso a Italia por una carretera hermosísima repleta de
curvas, desvíos y baches, con la visión del mar y las islas a la izquierda y el
aire puro que respiraba por la ventanilla entreabierta, eran parte esencial del
tránsito de la guerra a la paz, de la escasez a la abundancia, del ruido de la
muerte al ruido de la vida. Me gustaba poner música alta y hablar conmigo
mismo sobre los asuntos más variados. En esas conversaciones para
mantenerme despierto he tenido unas cuantas discusiones con mi padre muerto.
En la ciudad fronteriza de Trieste me hospedaba en el mismo hotel, pedía una
habitación con bañera grande para sumergirme hasta el cuello en agua caliente
como si fuera un ciclista tras subir el Tourmalet, y cenaba pasta en el mismo
restaurante del paseo marítimo. Era un ritual, el de los supervivientes.

Me traicioné una vez, al final de la guerra, en las navidades de 1995. Partí
temprano de Sarajevo por carretera con un equipo de Canal Plus España, y
aterricé en Madrid por la noche. Salí de una ciudad herida, oscura, callada, y
llegué a otra repleta de luces de colores y alegría impostada. Me sentí un
traidor. Hace unos meses regresé demasiado rápido de la República
Centroafricana. Por la mañana subí a un avión en Bangui, aterricé en
Casablanca a mediodía, y a las ocho estaba en Madrid-Barajas. Al llegar en el
tren de cercanías a Sol me llamaron la atención el exceso de iluminación y la
bulla. Decenas de jóvenes iban y venían cargados de bolsas de plástico
repletas de botellas de alcohol, hablándose a gritos sin tener en cuenta la



proximidad física del interlocutor. Una ciudad sin memoria vota como vota,
calla como calla. Nadie parece tener el mapa de lo que somos.

Mi padre anhelaba verme de teniente de Infantería vestido de gala en la
fiesta de la graduación tras cinco años de Academia General. Era su ilusión,
que llegara adonde él no había podido. Preparó el terreno de manera sibilina.
De niño me llevaba a ver los desfiles de la Victoria en el paseo de la
Castellana para engolosinarme con aquel mundo de orden, armonía y
disciplina. El general Carlos Díaz-Varela, padre de una amiga de mi madre,
Carmen Díaz-Varela, una mujer insoportable y estirada que nunca mostró
respeto por Maud, a quien trataba como una inferior, nos facilitaba los
asientos en las gradas. En la adolescencia se me agotó la fiebre por este
ceremonial, como se me agotó años después el gusto por la Semana Santa
sevillana. Siento prevención por las profesiones que se disfrazan para imponer
su autoridad.

A los 14 años decidí ser periodista. Fue un flechazo, un enamoramiento
súbito que aún perdura. Soy un privilegiado: trabajo desde los 20 en lo que ha
sido y es mi pasión. García Márquez dijo que era «la profesión más hermosa
del mundo». Me gusta también la cita de Hemingway, pese a su inevitable
toque de cinismo, «es la mejor profesión del mundo si sabes dejarla a
tiempo».

Al rastrear la causa que me empujó a una vocación tan temprana, no
encuentro el abracadabra, la aparición mariana que pudiera explicar mi
entusiasmo. Fue una suma de influencias. Puede que me ayudara el padre de
Jesús Álvarez, a quien conocí a los 12 años, pero jamás hablé con él de
periodismo ni tengo recuerdos nítidos de haberle visto en TVE; tampoco me ha
interesado trabajar en televisión. El escritor y periodista Bernardo
Arrizabalaga, quien me transmitió la pasión por la lectura y por escribir
historias, fue director de Hermano Lobo y colaborador de la revista Triunfo.
Debió de ser esencial. Igual que mi abuelo Marcel, que me hablaba de la
Europa anterior y posterior a la Segunda Guerra Mundial y me enseñaba las
primeras páginas del Evening Standard sobre el D-Day y de La Victoire sobre
el final de la Gran Guerra en noviembre de 1919, portadas que tengo colgadas
en mi dormitorio gracias a Maud, que me las consiguió en herencia. Cada
mañana, al despertar, veo a la izquierda el Desembarco de Normandía:



«Churchill Announces Successful Massed Air Landings Behind Enemy in
France», y a la derecha, los libros de fotografía de Gervasio Sánchez. Duermo
entre guerras y sueños de paz. Cuando pienso en Arrizabalaga, Arri, como le
llamaba todo el mundo, incluida su familia, no estoy seguro de haberle dado
las gracias, de asegurarme que supiera en vida lo importante que fue en esos
años de formación. Murió en 2008, a los 85.

Llevo 40 años dedicado a mi hobby, por eso me cuesta sentirlo como
trabajo, y más ahora, en estos tiempos de navegación solitaria, de
emprendimiento forzado, en los que he descubierto el placer de carecer de
horario y turnos de trabajo. Mi única obligación es cumplir con los plazos de
entrega. Siento que estoy permanentemente de vacaciones, con pequeñas
interrupciones laborales, porque me cuesta computar como obligación la
lectura diaria de decenas de revistas, periódicos, webs, blogs y tuits con los
que me alimento e informo. Si sigo en directo una noticia relevante en la BBC,
Al Jazeera o France24, no lo percibo como trabajo, sino como la consecuencia
de un vicio incontrolable. Haría lo mismo aunque no me pagaran por ello.

El día que informé a mi padre de mi vocación, «quiero ser periodista», él
se encendió en tres colores: rojo en el rostro, morado en los labios y azul en
sus ojos azules: «¡Periodista, de ninguna manera!», exclamó. «Si le molesta y
a mí me gusta, perfecto: seré periodista», me dije reprimiendo la carcajada. Él
no se preocupó porque creyó que se trataba de otra ocurrencia juvenil. Antes
había anunciado mi intención de ser misionero, torero, astronauta y bombero.

La aspiración taurina tenía que ver con un vecino de María de Molina,
Ángel Luis Bienvenida, que nos enseñaba a manejar la muleta en la piscina de
la azotea; también con las hijas de Antonio Ordóñez, Belén y Carmina, que
venían a menudo, y que nos gustaban a todos. Un día le dije, «Ángel, quiero
ser torero», y él se sacó la camiseta y me mostró las cicatrices: «¡Esto es ser
torero!», respondió. Pasé de forma automática a querer ser bombero. Una
mañana quemé una estera de paja doblada en una esquina de la piscina para
verles actuar. Ramón apagó el fuego en sus inicios y me soltó un par de
bofetadas. Así que, dadas las dificultades ambientales, me quedé con el
periodismo. En COU, un año antes de iniciar la Universidad, mi padre hizo un
último intento en favor de Derecho. Su rechazo por el periodismo era político,
herencia de sus tiempos de jefe provincial de Prensa y Propaganda del SEU.



Para él, se trataba de una profesión de rojos y personas de malvivir.
Convencido de que jamás sería abogado ni general, me sugirió la

posibilidad de cumplir el servicio militar obligatorio en las milicias
universitarias, que en ese momento tenían el nombre de Instrucción Militar
para la Escala de Complemento. De ellas se salía, como en sus tiempos, con la
estrella de alférez. Le informé de que no haría las milicias porque rechazaba
tener galones en su Ejército y que acudiría al servicio militar por imperativo
legal. Fui con 25 años, tras varias prórrogas universitarias. Gracias al coronel
Martínez Ortiz supe que si renunciaba a la prórroga en vigor me tocaría ese
año Zaragoza, un buen destino para conciliar la mili y 5º de Periodismo, y
recuperar uno de los tres años perdidos en el colegio. Ramón se movió entre
sus amistades uniformadas para que me cayera un destino duro tras el
campamento; quería uno de esos que te hacen un hombre: Jaca, Sabiñánigo, el
cuartel de intervención inmediata de Navas 12. Tuve la suerte de entrar en la
revista Moncayo editada por la Capitanía General de la V Región Militar. Me
presenté sin esperanzas a un examen de ingreso ideado por los periodistas-
reclutas Jesús Rivasés y Agustín Valladolid, que finalizaban su servicio
militar. Su objetivo era bloquear a los enchufados; puntuaban alto al elegido y
muy bajo a quien traía recomendaciones, para bloquear su selección. A
Valladolid le gustó mi currículo, y mi experiencia en la agencia Pyresa en la
que él también se había desempeñado. Le gustó más, según me confesó, que no
explotara la coincidencia, que me limitara a hacer el examen y a despedirme
de manera educada. Antes me había entrevistado un comandante de las COE,
un cuerpo especial de alta montaña, aunque nunca supe qué habilidades
escaladoras pudo ver en mí que soy de sofá. Tuvimos una exhibición de
paracaidistas para ganar adeptos y no sé cuántas cosas más. Valladolid y
Rivasés fueron dos ángeles caídos del cielo, como diría mi familia. Me
evitaron las guardias y las maniobras. Así esquivé los manejos de mi padre, y
pasé un servicio militar plácido y útil: pude estudiar, asistir a los exámenes,
aprobar el curso y realizar prácticas en El Heraldo de Aragón, donde descubrí
mi vocación dentro de la vocación periodística. Una tarde, el redactor jefe
José María Doñate, un maestro de periodistas, se acercó a la sección
Internacional compuesta por un señor mayor con tirantes que subrayaba
teletipos y un jovenzuelo asustado con el pelo ralo que hacía lo que le



mandaban. El redactor jefe depositó su mano izquierda sobre mi hombro y
preguntó en voz alta: «¿Alguien sabe dónde está Afganistán?» Noté el fuego
crecer en el perímetro de mis orejas, pero no me atreví a responder. Clavó sus
dedos sobre mi clavícula y repitió la pregunta. Dije en un hilo de voz: «Creo
que en Asia central». Doñate, henchido de satisfacción, exclamó: «¡Tenemos
un especialista! Ven a mi despacho». Le seguí hasta el centro de mando, y allí
a solas me informó de que me iba a enviar a mi primer viaje. Esas fueron sus
palabras. Me disponía a recordarle que no era posible, porque carecía de
pasaporte debido al secuestro por parte del Estado, cuando añadió: «Vas a ir a
la facultad de Derecho, que está aquí al lado, a entrevistar a Leandro Rubio,
profesor y experto en la URSS».

El motivo era Afganistán, la invasión soviética que se había producido el
año anterior. Entré en un despacho desordenado, di las buenas tardes, y un tipo
con pinta de sabio de película comenzó a hablar de la Unión Soviética, la
India y el Imperio Británico. Se ayudaba de libros, mapas y papeles. Estuvo
dos horas de pie, sentado, gesticulante, entusiasta ante un único y boquiabierto
alumno. Cuando terminó, le pregunté: «¿Qué hay que hacer para saber tanto?»
El profesor resopló, miró a un lugar recóndito de la galaxia y respondió
condescendiente: «Tener claro el marco, lo demás son perchas». Fue una
lección de vida.



10. La gran mentira
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La gran mentira

Los Leyder eran una alternativa razonable y sencilla de ser otro: ellos ya lo
eran; bastaba con imitarles y convencer a los demás de mi pertenencia al clan.
No sería necesario matar literariamente a mis padres en un accidente de
aviación en Maracaibo, ni escaparme a Argentina como polizón —primero en
tren, luego en barco—, una de mis fantasías adolescentes. Para ser el Leyder
que ambicionaba, alejado de toda contaminación franquista y nacional-
católica, debía saltarme a mi madre, conectar directamente con mi abuelo
Marcel, el gran referente. Aunque parezco inglés, he cultivado costumbres,
gustos y excentricidades que reforzaban mi extranjeridad, algo tan banal como
desayunar o merendar tostadas untadas de mantequilla y Bovril, marca de un
extracto de carne muy popular en el Reino Unido, y que la mayoría utiliza para
condimentar guisos. El espectáculo completo de mi merienda extranjera
incluía la inmersión de la tostada en una taza de colacao, ahora de café o té,
antes de devorarla con placer. Varios miembros de la pandilla subieron a la
casa de mis padres para verlo en directo, porque no daban crédito. Uno llegó a
decir: «es como chupar una pastilla de Avecrem». También encanta el
Marmite, un extracto de levadura apto para vegetarianos. Son costumbres
inglesas transmitidas a los países de la Commonwealth y a Portugal; el Bovril
aparece mencionado en El año de la muerte de Ricardo Reis de Saramago. Lo
que me gusta de los ingleses, más allá de sus manías y gustos estrambóticos, es
su enorme capacidad de autocrítica, saber reírse de sí mismos frente a la



transcendencia e intensidad de lo español. También me gusta su nulo sentido
del ridículo. En eso, los estadounidenses son los mejores, los más
desinhibidos.

Nací en Venezuela donde rige el ius solis, el derecho de suelo. Mi padre
era de España, donde manda el ius sanguinis, el derecho de sangre. Si mi
madre hubiese sido varón, lo que habría representado algún inconveniente
para mi existencia, podría haber tenido la posibilidad de ser británico, una
oferta tentadora. Pero nací en tiempos de leyes machistas: no bastaba ser
mujer británica para engendrar británicos nacidos lejos de las islas. En una
cena en el Palacio de El Pardo de Madrid con Hugo Chávez y otros cuatro
periodistas, el presidente de Venezuela, advertido de mis circunstancias, dijo
al estrecharme la mano: «yo te voy a dar la nacionalidad». Se lo agradecí,
aunque le recordé que ya la tenía por derecho de nacimiento, que lo único que
me faltaba era el pasaporte, gestión que sería bien recibida debido a mi
repulsión al papeleo.

Sueño con un viaje a Venezuela, a mis orígenes maracuchos, a ese país que
me llega desenfocado, sin grises, en guerra entre buenos y malos y entre malos
y buenos, navegar por el gran lago, pisar la ciudad de Maracaibo, uno de los
nombres más hermosos del mundo, y ver las casas alzadas sobre postes en el
campo petrolero de Cabimas, en el que viví de niño, y que ahí sigue, sin otro
cambio que el de la propiedad, de la Shell a la empresa pública Petróleos de
Venezuela. Sueño con salir por el aeropuerto de Maiquetía de Caracas con el
pasaporte venezolano en la mano y probar a ser otro, aunque sea
burocráticamente.

Italo Calvino sostenía que el objetivo de la vida es descubrir el lugar en el
que uno se siente mejor como extranjero. La extranjeridad permite el disfrute
completo del país, liberado del peso de su historia y de las declaraciones de
sus políticos. Ser extranjero es como vivir de alquiler: las derramas y los
gastos de la comunidad las paga el propietario. Si tuviera que escoger, optaría
por Italia, un caos que funciona; o Grecia, un caos que no funciona. Dentro de
las Italias, me cautiva el de Nápoles, pero el de Nápoles 1944 de Norman
Lewis, un libro fascinante que relata el proceso de transformación del
narrador hasta ser capaz de ver y respetar al otro. Llega Lewis como oficial de
inteligencia de las tropas aliadas a una ciudad quebrada por la guerra,



desconchada por el tiempo y el descuido, ruidosa y embrollada. No oculta
desde las primeras páginas su rechazo, casi químico, a la población local, que
considera sucia, incivilizada, de poco fiar. El texto es la historia de la lenta
conversión de un inglés del norte de Londres, cargado de prejuicios, a la
persona tolerante, abierta y curiosa que le permitió ser uno de los grandes
autores de la literatura de viajes del siglo XX. Tras algo más de un año en
Nápoles, Lewis reconoce su enamoramiento, su fascinación por la
gastronomía, la cultura y sus habitantes. Ha aprendido a amar lo opuesto. Al
final, afirma que si tuviera la posibilidad de nacer de nuevo y escoger, elegiría
Italia sin dudarlo.

Nápoles sería un buen continente para «mi lugar Calvino», también lo sería
la Roma decadente de La gran belleza de Paolo Sorrentino. Pero mi patria,
otra palabra que araña, se compone de muchas patrias robadas: plazas,
monumentos, calles, parques, bancos de madera, librerías, bares, porciones de
ríos y mares, restaurantes, personas, museos y momentos que se barajan y
cambian. Un día, reaparece de improviso la maravillosa plaza Skanderbeg de
Tirana y desaloja a la última favorita, la de Oriente de Madrid, o la entrada
entre brumas en Mantua sustituye a la primera impresión de Ferrara, la ciudad
más melancólica de Italia. Sucede en cada una de las categorías: entran unos
ríos y salen otros, entran unos bares que desplazan a otros. Este carrusel de
«lugares Calvino» se parece bastante a mi película de los momentos
esenciales de la vida. Se trata de una tarea agotadora: todo el tiempo quitando
y poniendo para que cuadren los metrajes.

Si alguien me dice: «¡cómo te pareces a tu padre!», siento la rabia escalar
por la garganta en dirección a la boca, donde se pulen las palabras que llegan
vírgenes desde las tripas. Aprovecho el instante de demora para censurarme y
no parecer maleducado. Cuando lo escucho trato de argumentar mi rechazo: no
tenemos nada que ver, parezco extranjero, soy más alto, tengo ojos verdes,
llevo barba desde los tiempos de la universidad, que él desaprobaba porque
era «cosa de comunistas y no de señores como en la época del bisabuelo».
Aseguro que estoy en sus antípodas políticas y religiosas, pues soy ateo, y en
sus gustos en el vestir, siempre con mi pantalón vaquero, sin energía para
cultivar una elegancia de la que carezco. Mi única concesión al glamur son los
calcetines. Empezó en la época del Penn Club, en Londres; así no tenía que



pensar si combinaban con la ropa. Cuando los llevas extravagantes queda
claro que es porque te da la gana, y ahí se acaba la discusión cromática.
María, siempre con la escopeta cargada, sostiene que tiene que ver con mi
exhibicionismo, la necesidad patológica de llamar la atención. ¡Sueño con una
chaqueta de patchwork como la de Bill Murray en el Festival de Cannes en
2012!

Mi primo Álvaro, primogénito de José Luis, el hermano de mi padre, dijo,
nada más verme en Sevilla: «¡Cómo te pareces a tu padre! Tienes la misma
nariz». Al llegar a su casa para recoger a Victoria, su esposa, y salir a cenar
los tres, ella dijo: «Eres Lobo, no lo puedes negar»; lo mismo que su hermano
José Luis y su mujer Encarna: Lobo-Lobo. Ya no opongo resistencia, me he
rendido. Siempre he sabido que, por mucho Bovril que tome y mucha cara de
inglés que tenga, soy más Lobo que Leyder. Si observo las fotografías de mi
bisabuelo y de mi padre, si entro en ellas más allá de lo evidente, descubro la
impronta, la huella familiar que, en mi caso, es visible más allá de «un
podrido carácter de mierda», como le gustaba decir a Carmen, una amiga
sevillana que me soportó durante ocho años. Tengo más ardor ibérico que
flema inglesa, lo que, sin duda, resulta bastante molesto.

Mis padres evitaron el conflicto tras mi decisión de dejar de ir misa,
aconsejados por Ángel García Dorronsoro, un sacerdote del Opus Dei que
salía en TVE. Siempre les gustaron los curas que hablaban en la radio y en
televisión, fuera para resolver el asunto de mi abuela en la casa de María de
Molina o para salvar mi alma. Me dejaban hacer, convencidos de que se
trataba de una moda pasajera, una pose, una reacción pendular, y que todo
volvería a ser «como debe ser» cuando sentara la cabeza, que los años de
paciente adiestramiento acabarían dando su fruto. Es posible que aquellos
gestos rebeldes fuesen inicialmente eso, un rechazo a la educación recibida sin
más transcendencia ideológica. Con el tiempo se asentaron en lo que soy,
siento y pienso.

El coqueteo de mi padre con el Opus Dei tuvo efectos colaterales en mi
hermana Patricia, que se hizo monja secreta, un término más preciso que el de
numeraria. Ocurrió tras una visita de su colegio opusino al Vaticano. Tenía 18
años. Según salían las niñas en trance tras ver a Juan Pablo II, les daban de
alta en la organización. Estuvo 25 años. Cuando anunció que deseaba dejar la



Obra, como la llaman los adeptos, la enviaron a un psiquiatra que la
empastilló durante seis años. Después de trabajar media vida para ellos, logró
salir, eso sí sin derecho a pensión ni paro, que la gente de dios no cotiza a la
Seguridad Social de los hombres; tampoco paga impuestos. Salió libre, pero
dañada, como si hubiese regresado de una guerra. Pese a esa experiencia, no
ha sabido, podido o querido proteger a mis sobrinos de la repetición de sus
errores. A su regreso de Roma me informó de su nueva situación en la fe. Le
dije que la puerta de mi cuarto era su frontera. Nunca he sido flexible con las
ideas inflexibles.

Uno de los comentarios paternos que más me irritaban, por miedo a que me
ocurriera, hacía referencia a la evolución de las ideas conforme a la mejora
del estatus social y la cuenta bancaria, «quien no es comunista a los 20 años
no tiene corazón, quien lo sigue siendo a los 40 no tiene cerebro». Pasé de
ganar el equivalente a 1,20 euros en mi primera colaboración en la agencia
Pyresa en 1975, una entrevista con Antonio Gala, a viajar por el mundo con
los gastos pagados como enviado especial y tener un buen sueldo en El País
—ya extinto; el sueldo, se entiende—. Juan José Porto, mi primer director
hace 39 años, me decía, «saluda a todo el mundo cuando subas la escalera
porque te los vas a encontrar cuando bajes». Y así fue: bajé rodando con el
ERE en medio de un gran estruendo y recogí lo que había sembrado. Perdí un
trabajo, encontré otros. Soy afortunado. He crecido como persona, he tenido
vaivenes emocionales y cambios, he vivido en varios países, pero soy más o
menos el mismo. Creo que no he abdicado de mí. Cuando me reencontré con
Celina, 27 años después, me dijo eso: «Solo tenía miedo de que hubieses
cambiado». Nos vimos, paseamos, hablamos, nada más. Me gusta tener
arreglados los desamores en mi familia imaginaria; con la otra, en la real, no
sé por donde empezar, quizá por arreglar la tumba de mi bisabuelo, repararla
es una cuestión personal, un homenaje, la primera piedra de esta segunda
transición. No es por él ni por la bisabuela bohemia, es por mí; necesito crear
vínculos de pertenencia, para que todo esto sea algo más que palabras escritas
en un libro. Es la consecuencia emocional de un viaje íntimo y arriesgado; no
tengo derecho a exigir a los demás que me sigan en lo que no han vivido. Verla
restaurada, me repara, me sitúa en el lugar íntimo de la memoria en el que se
extravió el niño que no pude ser.



Los problemas con la negación de la edad son parte del juego de la
negación de la muerte, una manera de sentirnos eternos. Verse joven y
disfrazarse de joven son exigencias publicitarias de una sociedad que no
acepta a los viejos y a los defectuosos, que los percibe como un estorbo, como
un sobrecoste presupuestario. En las Áfricas rurales donde no campa el
Kaláshnikov que todo lo corrompe, el viejo sigue siendo un sabio. Se trata de
hombres y mujeres que han vivido mucho, son portadores del valor de la
experiencia y que, al estar cerca del más allá, mantienen una buena relación
con los antepasados. No creo en la vida eterna ni en ningún ente metafísico
superior, pero me agrada la idea de que los antepasados vivan en un espacio
paralelo desde el que ayudan y aconsejan. En la relación que mantengo con mi
bisabuelo y mi abuelo españoles hay mucho de africaniedad.

Condené a mi padre e idealicé a mis abuelos Marcel y Germaine, y a
Pauline, mi tía favorita, que se esforzaba en llevarme de excusión y a los
concursos caninos en los que era jueza de perros afganos. Llegó a tener cinco
en casa de mis abuelos con los que vivió y cuidó hasta su muerte. Era una gran
mujer, todo generosidad; antepuso el amor de los animales al de los hombres.
Fui una de las excepciones; tuvimos mucha complicidad. Mis abuelos y
Pauline no eran del tipo de personas que se besan y abrazan todo el tiempo;
pese a la ausencia de roce, transmitían afecto desde una distancia anglosajona.
Maud es así: fría en el contacto, cálida en la conversación.

La mayor de mis tías, Marie Claire, fue monja, un estatus que le permitió
libertades insólitas para los Lobo franquistas. Gran parte del árbol
genealógico que conozco de los Leyder, las diez generaciones que se hunden
en el Luxemburgo profundo, se deben a ella, al trabajo que realizó junto a un
primo comunista a quien trató en su etapa de superiora de un convento de la
orden Marie Auxiliatrice en París. Mis padres estaban angustiados, temían el
efecto que pudiera tener en su fe religiosa. Aproveché para lanzar un dardo,
«¡qué poca seguridad tenéis en vuestra ideas!; yo, en cambio, no estoy nada
preocupado por las del primo comunista».

El primer domingo del primer verano que pasé en Ferring tras haber
anunciado que dejaba de ir a misa, plegué mi cama en el comedor y me vestí
con una ropa más distinguida que de costumbre. Tenía 20 años. Marie Claire
se sorprendió al verme en el salón. «¿Qué haces vestido así?», preguntó.



«Esperar al resto de la familia para ir a la iglesia», respondí. Se sentó al lado,
tomó mi mano y dijo, «no hace falta que vengas». «No me importa; no quiero
dar un disgusto a los abuelos», contesté. Mi tía soltó una carcajada, que en ella
eran tan estruendosas como en mi abuelo, «¡pero si ellos saben que no vas a
misa! No tienes obligación de venir; si te entraran ganas después u otro día,
me lo dices, y vamos tú y yo a otra iglesia, que la de los abuelos es bastante
aburrida». Fue una emotiva lección de respeto; algo inalcanzable para mis
padres.

Uno de los temores que me generaba el libro de mi madre, y por lo que
aplacé su lectura dos años, era que se me rompiera la Inglaterra idílica, la de
los Leyder perfectos, que alguna información perjudicara la imagen
inmaculada de mi abuelo Marcel. No estaba en condiciones de bajarle de
ningún pedestal, era una de mis agarraderas. En el salvamento de mi abuelo
Marcel a cualquier precio, en la búsqueda de justificaciones, «es que eran
otros tiempos», aplico dos varas de medir: generoso con mi madre y su
familia; intransigente con mi padre y la suya, en la que ya solo salvo sin
reservas a mi abuelo y a mi bisabuelo como representantes de la España
dinamitada.

No sé de dónde obtuvo Maud la idea de incorporar a su libro un árbol
genealógico de los Leyder, ni por qué al llegar a mi primo Martin, hijo único
de su hermana Janine, la tercera de las cinco, sintió la necesidad de añadir una
palabra encerrada en un paréntesis: (adoptado). A mi abuelo Marcel, y a mi
madre después, les pareció la mejor opción, además de la verdad, para
explicar la presencia de un primo mulato en una familia de blancos. Al
traducir su libro al inglés, Maud calcó el árbol genealógico, sin pensar en
Martin ni en las consecuencias. Los primeros ejemplares llegaron por correro
a Barnes, donde vive mi primo. Martin, casado con Liza y padre de una niña
encantadora llamada Eleonor, transitó del estupor a la conmoción, de la
tristeza al enfado. Hubo cruce de correos electrónicos con mis hermanas y
sobrinos, y alguno conmigo, en los que tratábamos de quitar hierro al asunto,
hacerle ver la edad de Maud y sus dificultades con la memoria. No fuimos
capaces de ponernos en su lugar, de sentir, aunque fuese por un instante, lo que
él ha sentido y padecido durante toda su vida. No se trataba de un agravio
aislado, era la resurrección de una vieja ofensa contra él y su madre.



Maud esgrimió argumentos morales para defender su acción, «tenía la
obligación de proteger el honor de mi hermana». Para ella resultaba
inaceptable que Janine apareciera junto a su hijo sin un marido al lado. Todos
los demás familiares estaban casados «como es debido», es decir, mediante un
matrimonio entre un hombre y una mujer bendecido por la Iglesia. Yo aparezco
soltero, pese a haberme casado en 1983 «como dios manda» con Blanca en la
parroquia del Pinar de Chamartín. Fue nuestro divorcio civil en 1991 lo que
me devolvió al limbo prematrimonial, a una soltería negada por la Iglesia que
exigía más dinero para completar la nulidad aprobada en primera instancia en
el Tribunal de La Rota. Mi hermana Mónica sigue casada «como dios manda»,
pese a que su marido se dio a la fuga dejándola sola con tres hijas pequeñas,
la amenaza de ejecución de deudas que había contraído y unos cuantos daños
emocionales. Fue un cobarde y un irresponsable, como el bisabuelo François,
el padre de Marcel, pero como no se divorció, ahí sigue en el libro de Maud,
«felizmente casado» junto a mi hermana. Sentí la necesidad de pedir disculpas
a Martin y confirmar con él una verdad que mis hermanas y yo sospechábamos
desde hace tiempo.

Unos meses antes de morir, mi padre me contó una segunda versión: Martin
no era adoptado, sino producto de una violación. Según este relato alternativo,
mi tía Janine fue forzada por un varón nigeriano al que asistía como voluntaria
de Acción Católica o una organización similar. Fue un tiempo de confidencias
en el que nos llevamos razonablemente bien. Yo trabajaba a destajo en Radio
80, y él admiraba mi disciplina para levantarme a las dos de la madrugada
para preparar el informativo de las ocho de la mañana. Nunca me dijo: «hoy,
te he escuchado», «me gusta cómo lo haces». Quizá sintió que, después de
todas las penalidades, no había salido tan mal: al menos era capaz de asumir
responsabilidades. Tras mostrarle las notas del último curso de la carrera y
decirle «ya soy licenciado», me besó y abrazó emocionado. Fue la primera
vez desde la infancia del asma. Me enternece recordarlo. Había terminado una
carrera, aunque fuese Periodismo, una cota inalcanzable para él y para muchos
de su generación debido a la guerra. Ahora me doy cuenta de que una de mis
puyas favoritas, que en su momento me pareció adecuada, fue un exceso, era
echar sal en la herida. «Si tienes un hijo se llamará Ramón Lobo, como tu
bisabuelo, tu abuelo y tu padre. Es la tradición», dijo de manera solemne. Le



respondí que, en el caso hipotético de tener uno, jamás le llamaría Ramón, y
que la tradición la había roto él porque los primeros ramoneslobo fueron
médicos y él no lo era.

A la boda de Martin y Lisa, celebrada en Londres a finales de 2005, a la
que no pude acudir porque estaba de viaje de trabajo por Liberia y Sierra
Leona, asistió gran parte de la familia nigeriana de Martin: la segunda esposa
del padre, hermanastros, primos, tías, tíos. Fue una fiesta. En el funeral de
Janine, en febrero de 2008, participaron varios familiares africanos. La
historia de la violación no tenía ni pies ni cabeza.

Cuando Janine se quedó embarazada a los 34 años, mis abuelos Marcel y
Germaine la escondieron en la casa de Ferring, en el sur de Inglaterra, para
que nadie supiese lo sucedido. Desconozco si en algún momento alguien
sugirió la posibilidad de un aborto, algo contra natura en una familia católica,
pero hay veces que los principios más sólidos se licúan si nos afectan
personalmente. Existiera o no esa idea, Janine quería tener su hijo por encima
de cualquier otra opción. Mi tía estuvo nueve meses sin pisar la calle, sin salir
de día al jardín trasero por temor a que la descubrieran los vecinos y que de
sus bocas brotara la habladuría dañina que mancillara el honor de los Leyder.
Si venían visitas, Janine subía al segundo piso y ahí se quedaba hasta que el
territorio volvía a ser moralmente seguro. El parto debió de ser en un hospital,
dados los antecedentes de Germaine con la comadrona de Pantin.

A los pocos meses de nacer su hijo, mi tía Janine tuvo que entregarlo a una
familia de acogida, primero, y a un hospicio, después. Ella iba a verle casi
todos los días. También fue mi abuelo a jugar con su nieto, su primer Leyder,
un apellido en serio peligro de extinción. Martin regresó años después con su
madre bajo la figura oficial de adoptado. El día en que Martin leyó la palabra
maldita en el libro de mi madre le debieron regresar todas las cárceles, la
suya y la que arruinó la vida de su madre, una mujer sin autoestima, una
damnificada más en esta larga lista de vidas naufragadas. Janine se refugió con
los años en una visión fanatizada de la religión. Era su escape, su salvación.

En la prisión que padeció mi tía hubo varios carceleros en nombre de la
sacrosanta moral y por el miedo al qué dirán. Mi madre es la última
abanderada de una versión espuria que ya nadie esgrime. Hacía décadas que
sus hermanas y sobrinos británicos se habían instalado en un elegante silencio.



La versión del adoptado faltaba el respeto a Martin y humillaba a su madre.
Ahora entiendo por qué Janine era agresiva con Maud. Veía en mi madre a la
última celadora. Janine tuvo que salvar a sus padres por supervivencia, como
yo salvé a mi madre de niño, pero no podía salvar a su hermana.

Los aviones en los que viajo hacia Inglaterra nunca aterrizan en un
aeropuerto británico sino en una parte de mi infancia. Todo me tonifica: los
colores, el idioma, los acentos, los peinados y los despeinados, los anuncios
por megafonía, los puestos de comida rápida, las tribus urbanas y las
futbolísticas. Me muevo como si fuera uno de ellos aunque me equivoque de
tren para ir de Gatwick a Barnes, donde vive Martin. Tras un transbordo de
más para corregir un error, me senté en un banco de Clapham Junction, uno de
los principales nudos ferroviarios del sur de Londres. Ante mí se desplegó la
Inglaterra eterna, su esencia resumida en un jefe de estación con gorra,
bandera roja y silbato, que se resistía uniformado a los avances tecnológicos,
empeñado en salvar un trozo de la tradición. El hombre tenía unas enormes
patillas unidas al bigote y la barbilla afeitada. Pronunciaba un inglés
ampuloso, de jefe de algo aunque fuera de poca cosa, preñado de una
musicalidad que jamás podré alcanzar. Era un personaje de Charles Dickens.
Los andenes cinco y seis estaban repletos de multiculturalidad: británicos,
nigerianos, bangladesíes, paquistaníes, sijs, españoles, latinoamericanos,
ugandeses, keniatas, indios... Inglaterra es un elegante Titanic que mantiene
imperturbable la navegación tras el impacto con el iceberg, como si nada
hubiese pasado, como si el Imperio siguiera allí, como el dinosaurio de
Augusto Monterroso. Siempre me ha parecido un país admirable.

La casa de Martin y Lisa es amplia y luminosa, con un pequeño jardín
trasero típicamente inglés. Me gusta ese reparto democrático del verde: la
posibilidad de salir a un espacio más o menos abierto y respirar los
centímetros cúbicos de aire que corresponden a cada uno, cortar el césped,
mimar las plantas, sentirse útil con las manos. Está situada en un barrio
elegante de Barnes, cerca de Putney. Le ha ido muy bien en su trabajo y en las
inversiones inmobiliarias. Se parece a nuestro abuelo Marcel, que era un lince
para los negocios y la Bolsa. Estaría orgulloso de su nieto Martin Leyder.
Llegué a su casa a pie desde la estación. Subí una cuesta suave, pero
constante, ayudado de un mapa obtenido en Google. No quise telefonear para



que fuera a buscarme a la estación, como él pretendía. En eso soy muy
británico: odio molestar, como detesto la impuntualidad. Tuve que preguntar
un par de veces porque no acertaba con la entrada de la urbanización, más
pensada para vehículos que para españoles despistados. Mi inglés aprendido
de oído y a escondidas de mi padre aún causa desencuentros en la
comprensión de mi acento; tengo la manía española de pronunciar las haches
mudas como jotas, un defecto incomprensible.

Me dio alegría verles. Son parte de la familia aceptada, aunque no hemos
tenido demasiado trato debido a la distancia geográfica y, tal vez, a la falta de
entusiasmo. En un viaje anterior a Londres, de cuatro días, evité llamarle,
porque si veo a un primo, los otros dos se ofenden. En aquella incursión
secreta aproveché para ir a Ferring y entrar en la casa de mis abuelos, que
ahora pertenece a unos amigos de unos amigos de mi madre. Fueron amables,
me permitieron pasar y me convidaron a una taza de té. Al observar el jardín
en el que tanto había jugado y trabajado para quitar las malas hierbas, vi dos
gnomos espantosos, propiedad de los nuevos propietarios. La incapacidad
para cocinar y la inexplicable querencia por lo gnomos son los dos mayores
defectos de los ingleses.

Un amigo que había vivido ocho años en Katmandú me contó que regresó a
la ciudad para participar en un congreso internacional de tres días, y que,
como era tan breve su estancia, decidió no llamar a sus amigos. No iba a tener
tiempo para todos porque en Nepal las conversaciones comienzan por
tradición con un «¿cómo está tu padre?», y tras un educado silencio en el que
los interlocutores se observan con afecto, el interpelado responde, «mi padre
está bien, gracias, ¿y cómo está el tuyo?». Así hasta abarcar toda la familia. Se
necesitan horas para salir del árbol genealógico y conocer las últimas noticias.
Al segundo día del Congreso se presentaron una veintena de estos amigos en el
vestíbulo del hotel, sorprendidos de que no les hubiese llamado. Se excusó
con la agenda y la premura de tiempo. Uno le dijo sorprendido, «¿ya no tienes
tiempo para tus amigos?» Terminado el Congreso, alargó una semana su
estancia en Katmandú para poder verles, conversar y estar. Fue una enseñanza,
un regalo.

Después de cenar con Martin y Lisa en un restaurante de Putney, cerca del
río, mi primo apareció en el salón de su casa con una enorme caja de cartón



colmada de cientos de fotografías familiares, la mayoría diapositivas, una
manía que nos contagió la tía Pauline. En ellas está su historia. Parecía la caja
de la memoria, su anclaje. Al escuchar mi relato, María me corrigió: «No; es
la caja de su identidad». Para Martin era importante que le dedicara minutos a
cada una de aquellas fotos; para mí también lo fue. Era parte de un proceso de
respeto y aceptación, no de su sangre, sino del sufrimiento, y de sentir
vergüenza por haber comprado durante años, sin cuestionarlo, un discurso
carcelario y excluyente. En esta compra irreflexiva hay algo de lealtad hacia
mis padres, a sus palabras, a sus historias. Aunque muchas se han
desmoronado como mi primer relato infantil en el cuarto de la plancha, esa
lealtad permanece; es parte, quiera o no, del lazo de sangre.

Tras pasar a Janine a la clandestinidad, por quedarse embarazada, mi
abuelo se citó con Emanuel en un puente de Londres; allí, sobre el río
Támesis, le prohibió volver a ver a su hija pese a que él quería casarse. El
padre de Martin regresó a Lagos, a su Nigeria natal donde era chief, un jefe
tradicional local. A los cinco años, Janine puso en contacto telefónico a
Martin con su padre, y poco después pasaron los tres unos días en París, como
si fueran la familia que pudieron ser. En las fotografías se ve a dos adultos
circunspectos y a un niño feliz. Janine se arrepintió de aquel viaje: tenía miedo
de que Emanuel tratara de arrebatarle a su hijo. Él intentó convencerle en
varias ocasiones de que se mudara a Lagos. Era el primogénito, su sucesor,
algo especial para un chief. Martin nunca quiso separarse de su madre. Fue de
joven a Nigeria para conocer al resto de su familia, al entierro de su padre, y
alguna vez más, pero siempre en viajes de ida y vuelta. Su raíz es británica.

En los días que pasé con ellos en Barnes, resucitó la infancia inglesa en
cada foto, resucitaron mis tías Pauline, Janine y Tessa, sus voces y gestos.
Cada diapositiva contenía una imagen en movimiento, un recuerdo agradable.
Hablamos de mi madre, de las historias oficiales y las reales; de los abuelos,
de las cosas físicas materiales que heredé de ellos y que a él le gustaría
heredar de mí. Entre mis hermanas y Martin hay cierto consenso de que seré el
primero en partir.

En agosto murió Marie Claire, tres semanas después de hacer los 94. A
primeros de ese mes llegaron noticias alarmantes sobre su estado; al
escucharlas mi madre empezó a hablar en francés, su idioma materno y de la



infancia. Decidió viajar a Meaux, cerca de París, para despedirse de su
hermana mayor. Marie Claire, que andaba extraviada en sus mundos,
reconoció enseguida a mi madre; al verla dijo: «Maud, naughty» (Maud
traviesa). No sé si estaba perdida en la infancia o se trata de un recuerdo
indeleble, su trineo Rosebud, el hielo de Aureliano Buendía o mi primera
nieve. En su libro, Maud cuenta que, tras la enésima trastada y ante el enfado
de su padre, le dijo: «Siempre has querido un chico, y yo hago lo que puedo».
Todos los que me antecedieron, excepto mi madre, están muertos. No sé qué se
siente ante el vacío de ser el primero en la fila, el último superviviente de una
época muerta.

Nunca había vinculado a mi primo Martin con las Áfricas que he pisado
porque en mi cabeza estaba la versión que lo desconectaba de sus ancestros,
que lo dejaba en medio de un puente. He estado varias veces en Nigeria, el
país de su padre. Nunca me ha gustado Lagos. Me resulta violento, de una
rudeza subterránea que corre por sus venas y que de repente estalla. Me gusta
Fela Kuti, uno de los grandes músicos africanos, y me cautiva el norte
musulmán, Kano y Kaduna, donde el calor es seco y la gente era amable. Allí
conocí en el año 2000 a un imam que repetía como una salmodia: «el Corán es
mi constitución». Traté de razonar con él, «si le dijera que la Biblia es mi
constitución, no podríamos vivir en el mismo país. ¿No resulta más fácil tener
una Constitución civil que nos ampare a los dos, que nos permita vivir juntos y
seguir nuestras religiones sin conflictos?». En África no conviene presumir de
ateísmo; les parece una broma y, a veces, una afrenta: es como si te estuvieses
riendo de ellos. El imam, a quien llevaba en mi coche hacia Kaduna, donde
acababan de morir doscientas personas en las luchas entre cristianos y
musulmanes, repetía la cantinela, «el Corán es mi constitución». Le dije que, si
seguía, le echaría del coche. Le pareció un chiste divertido aunque yo hablaba
en serio. Un año después, en el norte de Afganistán, supe que esa frase era
típica de un wahabí, la versión rigorista del islam de Arabia Saudí; me ponía
sobre la pista, entonces no tan evidente, de la penetración saudí en el norte de
Nigeria. De haberlo sabido, hubiera escrito un reportaje.

En la decisión de Marcel de alejar al padre de Martin, de negarle la
oportunidad de casarse, de escoger un puente para marcar las dos orillas, la
distancia social y racial, «usted está en una; nosotros, en otra», bulle un



racismo sin adjetivos ni frases atenuantes, «eran cosas de la época». Si
Emanuel hubiese sido blanco como John Steer, el padre de mis primos Sarah y
David, no habría habido problemas. John era divorciado, tenía un hijo de
cinco años llamado Peter y había embarazado a mi tía Tessa. Mi prima nació
cuatro semanas después de la boda. La mancha del racismo permanece
clavada en Martin. Es la que le vincula a la palabra adoptado. Cuando la
escucha, o la lee, su mente grita: «rechazado».

Martin dice que Emanuel era persuasivo e insistente y que bailaba muy
bien, cortejó a su madre durante días hasta que consiguió que ella aceptara. Él
tiene las dos versiones, la de su madre y la de su padre. Antes de conocer a
Emanuel, Janine tuvo un novio asiático que tuvo que dejar porque mi abuelo le
dijo que las diferencias culturales acabarían pesando. Mi madre renunció al
aviador Paul Stein porque, según su padre, no era una buena idea casarse en
esa época con un judío. Mi abuelo Marcel reinó como el patriarca absoluto de
los Leyder, para bien y para mal. ¿Cómo hubiera sido mi vida de haber
crecido en un internado cerca de casa de mis abuelos? ¿Cuáles habrían sido
sus prohibiciones?

Un día me pegué por Martin en un parque de Ferring. Yo debía de tener 12
años, y él, ocho. Jugábamos al fútbol. Nuestras madres hablaban sentadas en
un banco cercano. Un pelirrojo, más o menos de mi edad, se acercó y alejó la
pelota de un chut. Martin se enfadó, le pedí que no se preocupara, y fui a
recogerla. La segunda vez que el inglés golpeó la pelota dijo algo que me
encendió la sangre: le llamó helado de chocolate. Me lancé furioso sobre él, le
arrojé al suelo, le insulté en castellano, puse mis rodillas sobre sus brazos y le
golpeé con los puños. Tras separarnos, el pelirrojo preguntaba desconcertado
en qué idioma hablaba, sin preocuparse por la sangre de su nariz. Janine se
echó a llorar.

Maud es incapaz de aceptar que su hermana tuvo una relación libre y
consentida con un hombre negro. Tras el incidente del árbol genealógico, le
dije que ninguna de las dos versiones oficiales eran verdad. Ella argumentaba
que el enfado de mi primo se debía al hecho de que él no sabía que era
adoptado, que se acababa de enterar por su libro. Le informé de que Martin
nunca fue adoptado, de que tenía nuestra misma sangre. Al retroceder a la
casilla de la violación, como defensa instintiva, le pregunté cómo podía



explicar que la familia de un violador asistiera a la boda del hijo de la
presunta víctima y al funeral de la supuesta violada. Mi madre respondió
nerviosa: «Mi hermana era muy católica».

La religión ha sido una cárcel para mis padres, para una parte de mi
familia y para mi abuela Pilar; la religión como excusa para sostener el miedo
y dignificar la represión que nace del mismo miedo. Una religión del «no»
frente a una religión del «sí», la vivida por mi abuela Germaine y su hija
Marie Claire. El convento de París del que mi tía fue superiora tenía un
apartamento con acceso independiente para los familiares de las religiosas.
Por él pasaron mi madre y mi hermana Mónica con su marido. Cuando sugerí
ir con Maribel, mi novia de entonces, Maud dijo que no podía ser porque no
estábamos casados. Se lo transmitió a Marie Claire, para hacerla partícipe de
mi escandalosa propuesta, pero la tía-monja respondió: «Mientras que paguen,
nos parece bien que vengan». He publicado una novela, Isla África, que Actes
Sud tradujo al francés. Mi madre compró un ejemplar para su hermana, pero
selló con celofán las páginas en las que describía de una manera sutil una
felación y otras en las que consideraba que había sexo. Marie Claire se
interesó por el motivo de la censura. Al justificarse mi madre, su hermana
monja respondió: «Aquí no nos escandalizamos por nada, estamos a la
última».

Casi treinta años de convivencia con mi padre han convertido a Maud en
otra víctima del franquismo, una mujer que asumió la represión, las
prohibiciones de bañarse en la piscina como si fueran algo natural, como si el
marido tuviera el derecho de gobernar cada centímetro de su cuerpo y de su
vida. Su salto no fue tan brusco como pensaba, de luchar por la liberación de
Francia a casarse con un falangista que había vestido el uniforme alemán. En
realidad, pasó de la obediencia ciega a su padre a la obediencia ciega a su
marido. Maud moderó a Ramón, si lo comparo con sus hermanos José Luis y
Josefina, pero a cambio quedó contaminada del virus nacional-católico.

De vuelta del viaje a Londres en marzo de 2014, saqué de nuevo a mi
madre el asunto del origen de mi primo Martin. Incorporé los detalles que él
me había contado: el puente de Londres, la caja de la identidad, las fotos de
París. Esta vez no dijo nada. Escuchó. Esa mudez ante lo evidente no significa
aceptación de los hechos; su resistencia sigue alerta, dispuesta a no retroceder.



Martin me reconoció que su madre no se llevaba bien con la mía, que
estuvieron peleando hasta el final. Un día, al visitar a unos amigos
acompañada de Janine y un Martin infante, mi madre dijo como fórmula de
presentación: «Aquí mi hermana Janine y su hijo adoptado». Al separarse,
Martin quiso saber por qué había dicho eso. Su madre le respondió: «son
cosas de la tía Maud». Ya adulto, Martin preguntó a la abuela Germaine por la
verdad, y ella, con lágrimas en los ojos, le contó la historia de la violación.
Estoy seguro de que fue la versión inventada por Marcel para su familia y que
todos asumieron como cierta, también por lealtad. Pasado un tiempo, Janine
contaría la verdad a sus hermanas Pauline y Tessa, que jamás se refirieron a su
sobrino carnal como «adoptado». Mi madre se perdió la evolución y los
matices porque estaba en España, al sur de la inteligencia, donde sigue
empeñada en una versión moral sin pensar en el daño que causa. Primó el
temor al qué dirán. Como en el caso de Susanne, la hermana de mi abuelo
Marcel, que se tiró por una ventana.

Al extender la vida de Martin y la de su madre ante mí, como si fueran los
pliegos del mapa de una novela, me doy cuenta de la insensatez de la historia,
de sus posibilidades literarias. Mi abuelo Marcel, que fue abandonado dos
veces en un año por su padre, obligó a su hija Janine a abandonar a su hijo.
Siempre existe un bien superior que se interpone entre nosotros, sea el
egoísmo, el qué dirán o la sostenibilidad de un matrimonio apresurado.
Repetimos errores como autómatas, como si una fuerza exterior nos arrastrara,
como si nadie pudiera escapar. Tal vez por eso nunca he tenido hijos, por
miedo a transmitir heridas, a no saber educar. No había en mí un rechazo
visceral a la paternidad, solo un escaso interés que coincidió con un momento
vital no adecuado de mis parejas, aunque dos de las cinco tuvieron hijos en su
siguiente relación; quizás esto diga bastante sobre mi fiabilidad para el
compromiso.

¿Qué sentiría mi abuelo Marcel al visitar a su nieto en una familia de
acogida? ¿Recordaría a su padre y a su hermana Susanne abandonada en un
hospicio? ¿Conocía Janine la difícil infancia de su padre, sus heridas y
carencias emocionales? Janine no tuvo la posibilidad de defenderse de esa
herencia, pero sí el coraje de tener a su hijo y de sacarlo adelante. Fue una
heroína. Unos días en la casa de Martin y Lisa no permiten sacar conclusiones



categóricas, pero creo que mi primo ha conseguido romper la cadena,
liberarse, perdonar, y por eso educa a su hija Eleonor en el cariño que le dio
su madre, sin rencor, tampoco hacia mi madre por escribir la palabra que
arruinó la vida de la suya, que sostuvo la mentira que le negaba como familia.
Mientras que Martin quiso ser uno de los nuestros, yo me empeñé en ser uno
de los otros, de quien fuera, sin nada que ver con la generación de mi padre, la
que surgió triunfante de una guerra que destruyó el sueño de mi bisabuelo y mi
abuelo y, de alguna manera, el mío. Martin representa lo que quiero ser: un
hombre en paz. Le tengo mucha admiración.

Tenía pensado ir al centro de Londres y recorrer mis espacios de juventud,
visitar The Penn Club, donde trabajé de camarero durante un año maravilloso
de lujuria, libertad y amistades para toda la vida, ver una exposición sobre
vikingos en el Museo Británico, pasear por Marylebone, entrar en la librería
Daunt, escenario de una de mis novelas inconclusas, ir a alguno de mis
parques favoritos, comer cerca del Covent Garden, pese a que se ha puesto tan
insoportable como el Mercado de San Miguel de Madrid, pero vi a Martin tan
feliz de tenerme al lado y hablar del pasado, de contarme su historia, que
cambié los planes y decidí dedicarles todo el fin de semana. Mi Londres
íntimo quedó aplazado para otro viaje. Fue el efecto Nepal.

El lunes bajé al Sur. Otra vez transbordo en la estación de Clapham
Junction, esta vez sin fallos, el hombre de las patillas unidas al bigote, y la
multiculturalidad interpretada por otras personas con expresión de sueño. Me
levanté temprano para aprovechar el día. Quería ir a Brighton, una ciudad
ligada a mi infancia, el destino de las excursiones más alejadas de Ferring.
Quedé a comer con mi prima Sarah, que trabaja en la ciudad. Hablamos de la
familia, de su infancia, de su padre John, un tipo autoritario, otro dictador
incapaz de expresar cariño. Desde que murió su mujer Tessa con 62 años,
víctima de un error médico, no ha vuelto a ver a sus nietos. Es un egoísta
radical, un tipo difícil. Sarah me contó que de pequeños le llamaban Hitler.
Ella le visita y le cuida en Chichester porque John no quiere saber demasiado
de David. Mi padre y John nunca se llevaron bien: si uno era Hitler y el otro,
Franco, y no hablaban un idioma común, la relación era imposible. Sarah me
invitó a su casa; me apetecía ver a sus hijos gemelos, pero preferí quedarme
en Worthing, empaparme de soledad y recuerdos amables, volver a Ferring.



Fue emotivo dormir en el hotel Burlington, un edificio blanco y hermoso que,
por alguna razón, está fijado a mi infancia, pese a que nunca había entrado en
él. Paseé ante el mar, un mar gris, duro, de temporada baja, y volví a
plantarme ante la casa de mis abuelos, pero esta vez sin entrar a ver los
gnomos. Hice algunas fotos. A la salida de la calle, un hombre mayor me
preguntó qué estaba fotografiando. Le hablé de mis abuelos. «Pensé que era un
terrorista», dijo desternillándose. «Peor: soy un tipo que recuerda». Paseé por
Ferring, por el parque en el que golpeé al racista bocazas. Incluso ha
sobrevivido la tienda donde compré mis primeros discos de Little Richard y
Jerry Lee Lewis. Sentí vértigo.

Al día siguiente visité el cementerio de Findon, al norte de Worthing. Allí
están sepultados mis abuelos y mi tías. Estuve una vez, durante el entierro de
mi abuelo en 1992, porque no pude asistir a los demás por motivos laborales.
Gracias a las instrucciones de Martin, encontré la parada del autobús 23 que
realiza el recorrido desde el pier de Worthing hasta más allá de Findon. La
conductora-cobradora me informó de que en esa zona había dos camposantos.
Recordé que la caravana fúnebre de mi abuelo giró a la derecha. «Entonces es
el segundo», dijo ella. Al entrar en él me sorprendió su tamaño: lo recordaba
inmenso. Caminé hasta el final para empezar la búsqueda desde la parte más
alejada. No tardé en hallar las tumbas, están bastante juntas. Me llamaron la
atención las lápidas, las inscripciones y los elementos decorativos. Cada una
de esas palabras, símbolos o animales son un resumen de lo que habían sido
sus vidas. La de mi abuela proclama: «Germaine Marie Nee Lebel; 25
noviembre 1897-17 julio 1990». Dice «nacida Lebel»; no está su apellido de
casada. Parece una tumba feminista. La de mi abuelo es sencilla: «Marcel
Nicholas Leyder; 28 de mayo 1889-15 Julio 1982». En la de Pauline Leyder
no hay cruces ni referencias religiosas, solo los pájaros que tanto amó. La más
alejada pertenece a Janine Leyder; tiene varias cruces, una virgen y un
versículo de la Biblia. Es un regalo de su hijo Martin, que cumplió sus deseos.
Al lado yace Tessa Steer (apellido de casada); además de una referencia
cariñosa a su memoria como esposa, madre y abuela, están las tres pirámides
de Egipto, dos palmeras y un camello; el túmulo de tierra tiene velas clavadas
que parecen de cumpleaños. No fue practicante. La referencia exótica es un
diseño de su hijo David. Aquel viaje a Egipto de Tessa con Pauline fue su



última aventura. Después quedó aprisionada por otro talibán, su marido John
Steer, un hombre que nunca salió de Inglaterra. De aquel viaje faraónico
conservo la mesa egipcia de Pauline, su voz al narrarlo ayudada de las
diapositivas y la seguridad de que casi todas las mujeres de la familia se
cruzaron con el hombre equivocado.



11. Cruzadores de puentes
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Cruzadores de puentes

Además de derrotar al comunismo, defender a la patria, vengar las afrentas
de la Guerra Civil y otros eslóganes franquistas, cada voluntario de la
División Azul tenía motivos personales y familiares para jugarse la vida a
miles de kilómetros de distancia. Los mandos fueron para obtener méritos en
combate y garantizarse ascensos en un escalafón inflado tras la absorción de
miles de alféreces y sargentos provisionales. Otros, como el actor Luis Ciges,
hijo del gobernador civil de Ávila, Manuel Ciges Aparicio, fusilado por los
nacionales en agosto de 1936, se alistaron para hacerse perdonar; lo mismo
que el padre de Jorge y Javier Martínez Reverte, que luchó como recluta
forzoso con El Campesino, o Luis García Berlanga, cuyo progenitor estaba en
la cárcel por republicano. Los hubo que viajaron a Rusia por la paga y la
comida asegurada, algo que en los primeros meses de postguerra parecía un
lujo.

Mi padre y su hermano José Luis fueron por fanatismo. En el caso de Julio
Antonio, el menor, primó, además, un afán de aventura que conservó hasta su
muerte; también influyó oír a su madre decir que había que meterle en un
correccional. Al finalizar la guerra, tenía 15 años; era desobediente y rebelde,
defectos que a los ojos de la abuela Pilar, y más tarde de la tía Josefina,
resultaban intolerables. Mi primo Álvaro, hijo de José Luis, me sugirió otra
hipótesis que complementa a la del fervor patriótico: también fueron para
hacerse perdonar por ser hijos de un republicano represaliado, nietos de un



amigo de Azaña, estar emparentados con los De Rivas Cherif y tener, para
mayor desdicha, tres familiares exiliados en México.

Los hermanos Lobo participaron en el cerco de Leningrado (San
Petersburgo), uno de los más feroces de la historia: casi 900 días, entre el 8 de
septiembre de 1941 y el 27 de enero de 1944, en los que murieron de hambre y
guerra 1,2 millones de personas, un tercio de la población. Regresaron vivos
de las trincheras del río Vóljov, pero no indemnes. Mi padre se alistó el 3 de
julio de 1941. Fue uno de los 18.000 voluntarios inscritos antes de que
cerraran la ventanilla por exceso de cupo. La mayoría procedían del SEU,
sindicato falangista universitario al que se había afiliado en marzo de 1936. Le
tocó en la 10.ª compañía de Infantería del regimiento 262, números que
marcarían su vida. Partió de la Estación del Norte en dirección a Alemania
entre el 13 y el 23 de ese mismo mes. Ignoro si fue de los que viajaron en el
primer convoy, el que gozó de una despedida multitudinaria, o tuvo que
conformarse con alguno de los diecinueve trenes que siguieron hasta completar
el traslado de la división hasta el Campamento de Instrucción de Grafenwöhr,
cerca de Núremberg. Allí recibieron instrucción durante 45 días antes de
partir hacia el frente.

Regresó a España el 12 de julio de 1942. Su decisión de luchar contra
Stalin le convirtió en un ídolo ante sus hermanos, que marcharon a Rusia en
los siguientes relevos. Los relatos sobre el frío y la dureza de las trincheras,
además de las evidentes dificultades militares que hacían inviable la ansiada
conquista de Moscú, rebajó el ardor patriótico. Al decrecer el número de
voluntarios falangistas, el segundo relevo se nutrió sobre todo de militares. Un
mando llegaba al cuartel elegido, formaba una o varias compañías y
preguntaba: «¿hay alguien que no se presente voluntario para luchar por
España, el Caudillo y contra el comunismo?» No eran tiempos para la
disidencia ni para las ideas propias. También se modificó la edad de
admisión, lo que permitió la entrada de Julio Antonio; nacido en 1924, quien
tuvo que trampear y obtener una autorización paterna porque le faltaban tres
meses para los 18.

El primer tren de la 250 Einheit Spanischer Freiwilliger (La 250 División
de Voluntarios Españoles), conocida como División Azul por las camisas de
los falangistas, partió el 13 de julio de 1941 a las 15.45 de la estación del



Norte. Fue el que se llevó los titulares de prensa, la gloria y las fotografías
que inundan las hemerotecas y los fondos del No-Do. La estación rebosaba de
falangistas uniformados que lanzaban proclamas y cantaban el Cara al sol y
otros himnos fascistas. El ambiente era de histeria colectiva, de fe ciega en
una victoria que jamás llegaría. Franco evitó acudir para no comprometerse en
exceso y preservar el juego de la doble baraja política y diplomática. Estoy
seguro de que, viajara o no en ese primer convoy, Ramón estuvo sintiéndose
protagonista de la Historia tras tres años de espera, temor y ocultamiento,
orgulloso de demostrar a su padre de lo que era capaz, una forma de ruptura
simbólica en su relación, tan en guerra como la mía.

Viajó a Rusia con casi 21 años, poseído por la exaltación del momento y
con esa vehemencia a la que hacía referencia Eduardo del Río. Compró el
discurso del régimen, el «Rusia es culpable», y tantos otros que vinieron, sin
alterar una coma. Su anticomunismo básico era un compendio de frases hechas
y lugares comunes pasados por una vivencia traumática. Fue a Rusia porque
había ganado una guerra en la que no había luchado. Se jugó la vida para
sentirse parte de la victoria de Franco y obtener el respeto de los vencedores,
para que nadie le pudiera echar en cara que no había luchado por España.

No medió cálculo de ventajas, ni en su caso ni en el de sus hermanos. Si
hubo alguno económico, de poco les sirvió. A su regreso descubrieron que no
quedaba rastro de la doble paga que les correspondía como divisionarios: la
misma que a los alemanes, según el rango, y el salario de la Legión española.
El dinero era un acicate para soñar otra vida al terminar la misión, pero su
madre, encargada del cobro, se lo había gastado. Me cuesta comprender la
solidez del vínculo que mi padre y José Luis mantuvieron con ella cuando
apenas recibieron nada a cambio. Era una mujer incapacitada para la
felicidad. Julio Antonio rompió amarras, como yo, y quizá por eso me cuesta
tanto condenarle, pese al daño que causó a su mujer y a sus hijos.

Mi padre, junto al resto del primer reemplazo de la División Azul, estaba
formado y en posición de firmes en el campamento de instrucción de
Grafenwöhr, su primera parada dentro de Alemania. Eran las 10 de la mañana
del día 31 de julio de 1941. Soplaba viento y lloviznaba. Los que se habían
alistado para combatir al comunismo rindieron fidelidad al Führer vestidos
con los uniformes de la Wehrmacht: «¿Juráis ante Dios y por vuestro honor de



españoles absoluta obediencia al jefe supremo del Ejército alemán, Adolf
Hitler, en su lucha contra el bolchevismo y que combatiréis como valientes
soldados dispuestos a dar vuestra vida en cada momento por cumplir este
juramento?» Se escuchó un «¡sí!» rotundo y ancho, de los que arrastran la
vibración del eco.

Cuenta Jorge Martínez Reverte en su libro La División Azul: Rusia, 1941-
1944, que el paso de los convoyes por Francia no fue un clamor. En las
estaciones de los pueblos se cruzaron con rostros ceñudos, miradas
desafiantes y algunos puños en alto; también gritos de los republicanos
españoles contestados desde los trenes. El destino, a veces cáustico, provocó
que 200 republicanos y divisionarios terminaran tras la Segunda Guerra
Mundial penando juntos en un campo de concentración soviético en
Kazajistán. De ellos, 129 eran franquistas capturados en diversas batallas,
sobre todo en la de Krasny Bor, la más cruenta; los demás, republicanos que
Stalin depuró acusándolos de trotskismo, revisionismo o de lo que fuera, y por
los que el PCE no hizo nada porque tampoco confiaba en su ortodoxia. Unidos
por un idioma común y bajo las mismas calamidades, tendieron los puentes
que en España no fueron posibles. Al leer el libro Todo lo que tengo lo llevo
conmigo de Herta Müller pensé en mi tío Julio Antonio, a quien la leyenda
familiar tuvo preso en uno de esos campos durante cinco años.

La marcha hasta el frente ruso comenzó en octubre. Fue dura porque el
general Agustín Muñoz Grandes les hizo caminar 900 kilómetros para
demostrar su valentía; la de la tropa, porque él iba en coche. No quiso esperar
a un transporte que empezaban a escasear, por temor a perderse la entrada
triunfal de los nazis en Moscú, entre los que anhelaba desfilar. Ni Hitler ni
Muñoz Grandes debieron de informarse sobre el fracaso de Napoleón un siglo
antes, en las mismas tierras y en las mismas circunstancias. La historia no es
circular; lo circular es la estupidez de los que no la leen.

Cruzaron Polonia, Lituania y Bielorrusia. Allí les modificaron las órdenes
y el frente. En Vitebsk se subieron a un tren destino Nóvgorod, a 195
kilómetros al este de Leningrado. Muñoz Grandes se sintió decepcionado por
el papel secundario de sus tropas, impropio para su aureola de gran militar.
Los primeros fríos sorprendieron a los voluntarios españoles y a las tropas
alemanas. Estaban mal equipados porque el Estado Mayor de Berlín pensó que



la guerra contra Rusia habría terminado antes de la llegada del invierno.
La división española alcanzó sus posiciones a orillas del río Vóljov el 10

de octubre de 1941. Dos días después, en la fiesta de la Hispanidad, entraron
en combate. La temperatura ya se situaba por debajo de los cero grados. Las
únicas historias que escuché contar a mi padre eran inocuas, e incluso alguna
divertida: de camino al frente se detuvieron a comer en una localidad polaca,
y él pidió tres platos, el primero de cada uno de los tres grupos que aparecían
en el menú escrito en un idioma que no entendía; le trajeron tres sopas.
También hablaba de la nieve, del aire gélido, de las meadas que se congelaban
antes de llegar al suelo, de los bosques infestados de enemigos, pero poco del
miedo constante a morir.

A mi hermana Mónica le dijo que disparó enrabietado una vez, con ganas
de causar daño, porque los rusos habían matado a un amigo. Una de sus
condecoraciones alemanas exige haber participado en tres ataques o
contraataques cuerpo a cuerpo con la bayoneta calada y en días diferentes.
Pudieron ser los de Possad y Otenski, dos localidades al otro lado del río, que
tomaron los españoles, y cuya defensa costó decenas de vidas. Fue un
sacrificio inútil, pues el mando alemán ordenó poco después el repliegue. El
historiador Xavier Moreno Juliá cuenta que, el 27 de diciembre, los rusos
atacaron un puesto situado entre Udarnik y Lobkovo, conocido como la
posición intermedia. El pelotón español fue aniquilado, y los cuerpos,
clavados con picos de romper el hielo. Los divisionarios devolvieron el golpe
y aniquilaron a los atacantes con una furia y crueldad propia de la rabia animal
que genera la guerra. ¿Estuvo en aquel ataque? ¿Es uno de los que contó para
obtener la medalla? ¿Fue esta la muerte del amigo que le provocó ganas de
matar? Son secretos que se llevó a la tumba.

Al terminar diciembre, las temperaturas eran de varias decenas de grados
bajo cero; el número de muertos alcanzaba los 1.400. Lo que iba a ser un
paseo heroico se convirtió en una trampa. Los intentos rusos por romper las
líneas a lo largo del río fueron constantes. De aquellos meses en la tierra de
Stalin, mi padre se trajo una experiencia de combate, imágenes que deseaba
olvidar, el pavor al hielo, y amigos para toda la vida: el dibujante Luisote
Álvarez, los hermanos Montero, que tenían una sastrería en la calle del
Carmen a la que me llevaba a menudo y donde me hice el traje de boda, Tomás



Ortega, que sería clave en el encuentro con mi madre. La guerra fabrica
amistades inquebrantables.

La División Azul fue utilizada por Franco para ganar tiempo y demorar una
eventual entrada en la guerra junto a Alemania e Italia, potencias que le
ayudaron a derrotar a la República. Sin ellas, nunca habría ganado. Quería
estar seguro de acertar con el bando vencedor. Se jugaba su supervivencia
política y personal. Los cerca de 40.000 españoles que pasaron por Rusia
fueron carne de cañón, mercancía, parte de un cálculo estratégico y de la lucha
interna de los primeros años entre falangistas y monárquicos. Quizá por eso
me gustó el libro de Jorge Martínez Reverte: una propuesta honesta de
considerar a esos divisionarios como parte de un relato que nos falta.

Es imposible construir una memoria común, ser generoso y hablar de todos
los españoles, si una parte encabezada por el Partido Popular sigue sin
condenar el franquismo. A algunos les resulta más fácil ver dictaduras en Irak,
Libia y Siria, incluso en Venezuela, donde aún no la hay, que en la España de
Franco.

Si Hitler no hubiera repetido el error de Napoleón —atacar a Rusia y
entramparse ante el general invierno—, tal vez habría invadido España para
arrebatar a los ingleses Gibraltar y cerrar el Mediterráneo, pasando con sus
panzer division por encima de Hendaya y de la «proverbial inteligencia del
caudillo». Es política ficción, pero una España ocupada habría sido liberada
por los Aliados e incluida en el Plan Marshall. A cambio, tuvimos 40 años de
franquismo y la película de Berlanga.

Al primer reemplazo de la División Azul se le recibió a su regreso a
España con grandes honores, salvo un incidente con unos heridos que llegaron
a Irún sin que nadie les esperara, lo que provocó un escándalo. Muñoz
Grandes tuvo su desfile y la gloria que no encontró en el campo de batalla. El
régimen jugaba a los equilibrios interiores: necesitaba héroes, pero recelaba
de Muñoz Grandes. El segundo reemplazo, el de mi tío José Luis, no tuvo tanto
boato; él partió en septiembre de 1942 y regresó en diciembre de 1943, en
medio de una discreta mudanza política y diplomática hacia la neutralidad.

Presionado por los Aliados, y ante la evidencia de que la maquinaria nazi
se había atascado frente a Stalin, el régimen retiró el grueso de la División
Azul a finales de 1943. Dejó una unidad de 2.600 hombres llamada la Legión



Azul para no desairar a Hitler. La disolvió en marzo de 1944; ordenó el
regreso de todos los soldados españoles, y amenazó con considerar prófugos y
apátridas a aquellos que se negaran a obedecer. Era parte del compromiso
alcanzado con los Aliados: cese de todo apoyo a Berlín. Pese a estos gestos,
Franco mantuvo la fe en una victoria del Eje hasta la batalla de Las Ardenas,
que concluyó en enero de 1945 con la derrota de las tropas alemanas y dejó
expedito el camino hacia Berlín.

Tras el final de Hitler en junio de 1945, se puso sordina a la División
Azul. Quedó la propaganda sobre el heroísmo de la lucha contra la Rusia de
Stalin y el comunismo, pero sin menciones a los nazis ni a Hitler. La imagen de
mi padre llorando la muerte de su caudillo el 20 de noviembre de 1975 en el
salón de casa me hace pensar que no hubo revisión crítica. Ramón y José Luis
murieron tan falangistas como vivieron. La historia de Julio Antonio es más
compleja y apasionante.

Jamás vi la camisa azul de mi padre. Desconozco si la conservaba junto a
sus medallas, la extravió o la licenció por respeto a su esposa. Pregunté a
Maud si la había visto alguna vez. «Nunca hablaba de su pasado», respondió.
Mi tío José Luis se hizo amortajar con la suya, azul y con el yugo y las flechas.
Fueron las instrucciones que dejó a sus hijos antes de morir, de viejo, tras dos
infartos de miocardio que le dejaron un corazón fatigado. Mi padre se fue
muriendo a cámara lenta, sumido en una depresión que debí agravar con mis
rebeliones. Sabía que llegaba al final de un camino que se le hizo empinado y
largo. Lo llevamos al cementerio de San Isidro vestido de civil: traje oscuro y
corbata a tono con las circunstancias del duelo. Puse una esquela en El
Alcázar. Fui magnánimo: incluí la palabra «excombatiente». Sé que le hubiera
gustado.

Si los padres se erigen en custodios de nuestra memoria individual, que
asumimos sin resistencia garantizando la paz familiar, ocurre lo mismo en los
países, que son la suma de personas. Así se forman las verdades colectivas.
Una de las rémoras de las Españas, de todas las que la componen, es nuestra
insólita capacidad de manejar varias verdades colectivas simultáneas y
contradictorias sin necesidad de cotejarlas con los hechos. Somos un país que
arrastra mitos, no certezas. Me gusta la definición del checo Karl Deutsch:
«Una nación es un grupo de personas unidas por un error compartido sobre su



ascendencia y un desagrado compartido sobre sus vecinos». Leí esta cita en un
libro desmitificador de nacionalismos, en este caso del relato sionista: La
invención del pueblo judío, del historiador Shlomo Sand. Me fascina la gente
que nada a contracorriente que nos hace dudar de las verdades establecidas,
que rompe las cadenas del pensamiento único y arroja luz o sombras sobre el
discurso histórico. Solo desde la duda es posible el progreso intelectual.

En la fase final de la maniobra de aterrizaje en el aeropuerto de Majaskalá,
en Daguestán, el Cáucaso ruso, los pasajeros se levantaron para sacar los
bultos de los maleteros. La mayoría eran chechenos. Las azafatas,
acostumbradas al desafío, permanecieron imperturbables en sus asientos. No
se escuchó una voz por megafonía que pudiera interpretarse como una
amonestación. Pensé, «los rusos no van a ganar; estos chechenos son
indomables». La ciudad fronteriza de Jasaviurt, entre Daguestán y Chechenia,
sirvió de base al grueso de los periodistas extranjeros que cubríamos aquella
primera guerra chechena. Otros escogieron Ingusetia.

Cada día entraba en la república rebelde en coche, junto a mi intérprete
Andréi Fadine, para reportear para El País. Era enero de 1995 y hacía
muchísimo frío: 30º bajo cero. Me había equipado con camisetas y
calzoncillos largos de thermolactyl, gorro, guantes, botas, calcetines de lana,
un jersey, un polar y un anorak cortavientos. Todo bajo el asesoramiento
telefónico de Ricardo Ortega, el periodista español que más sabía de aquel
conflicto. No coincidimos en el terreno, pero me regaló contactos, nombres y
consejos de supervivencia. Me salvó un viaje que a mis compañeros de
periódico de la delegación de Moscú no les hacía gracia; era como si les
dejara en evidencia al ir en lugar de ellos. Hay periodistas extraordinarios a
los que les vence el miedo, y existen otros, locos, a los que les mueve la
insensatez. Un buen jefe sabe utilizar a ambos. Eso hizo Luis Matías, uno de
los mejores que he tenido.

Mi vestimenta para combatir el frío me hacía parecer un armario de
gimnasio. Los centímetros cuadrados de piel que no cubría el thermolactyl, los
calentaba el vodka. Andréi era especialista en conseguir la marca adecuada al
mejor precio, y de transportar la botella sin quebranto por zonas de guerra y
baches. El primer reportaje arrancó en el frente de Argún, al sur de Grozni.
Había medio metro de nieve, costaba caminar, se oían disparos en medio de un



silencio de muerte. Pensé, «así debió de ser el frente del río Vóljov, así era el
frío que padeció mi padre».

Estuve casi tres semanas en Chechenia. Pasé un miedo aplastante, que se
fue acumulando día a día al no poder mostrarlo ni por un instante. Fadine tenía
tanto que, si hubiera confesado cualquier debilidad, habríamos escapado los
dos a la carrera. Los mejores compañeros de viaje son aquellos que te
permiten descansar de la ansiedad; cuando dices «creo que deberíamos dar
media vuelta», te responden, «no, sigamos un poco más, hasta esa casa». Y al
llegar a ese punto, son ellos quienes proponen retroceder, y tú quien dice
«vamos hasta ese árbol, solo para comprobar». Así se avanza en una carrera
de relevos de temores y chifladuras; así se llega a los sitios a los que hay
llegar y se encuentran las buenas historias que hay que contar. Desconozco si
sucede algo parecido entre los soldados, si sucedía a los divisionarios. Pensé
en mi padre en aquel viaje a Rusia; es como si le pudiera decir: «ya estamos
empatados, también sé pelear, ¡qué te has creído!» El Cáucaso está lejos de
San Petersburgo, pero en mi cabeza las líneas estaban juntas, nos podíamos
rozar.

Si Ramón hubiese vivido más años, me habría visto ir y regresar de
Sarajevo, Grozni, Bagdad, de las Áfricas; regresar vivo, pero dañado como él.
Hubiéramos encontrado un puente, una conexión. Murió diez años antes de que
empezara a viajar a zonas de conflicto. Mi madre ha transitado desde la
frialdad noreuropea a un cálido cariño mediterráneo: está orgullosa de mi
trabajo, de mi forma de orientar los reportajes, de mi compromiso y
combatividad, que le debe recordar la suya. Es una forma de reconocimiento
que me gusta. Llega tarde, pero ha llegado. Soy afortunado. Quizá mi padre
habría seguido la misma senda, y yo la contraria hasta lograr un encuentro.

Al escribir «puente» me acuerdo de mi abuelo Marcel en su conversación
sobre el Támesis con el padre de Martin, pero también del periodista y amigo
Bru Rovira que dice que somos «cruzadores de puentes». Pasamos de un
mundo confortable a otro hundido en la miseria y, a veces, en la guerra;
escribimos sobre él durante un tiempo y después regresamos a la placidez del
nuestro, donde nadie parece escuchar, donde nada parece importar. De
repente, tras más de cinco años de guerra en Siria, 300.000 muertos, siete
millones de desplazados y cuatro millones de refugiados, nos sacude la



conciencia una foto, la del niño Aylan Kurdi, y se activa una solidaridad
emocionante en la que participo pese a que no resuelve el origen de los
problemas. Hay miles de niños que mueren cada día sin derecho a una imagen,
a un nombre.

Los que cruzan el puente entre el Primer Mundo y el Tercero saben que la
pobreza no es una desgracia, un castigo de los dioses enfurecidos que pueblan
el imaginario colectivo, ni de la torpeza de los pobres, sino que nace del
saqueo sistemático, que decía Julius Nyerere, primer presidente de Tanzania.
Nace de nuestro sistema de vida en el que nunca preguntamos de dónde
proceden los bienes que gastamos ni cuál es el salario que recibe el trabajador
que los fabrica en condiciones de esclavitud. No es solo la ducha de agua
caliente y la gasolina, es la ropa, el teléfono, la insoportable esclavitud de los
invisibles, los nadies de Eduardo Galeano.

Tengo las mismas preguntas que Martínez Reverte y las mismas no-
respuestas. Es difícil creer que los divisionarios no se dieran cuenta del drama
de los judíos con sus estrellas de David en el pecho, que no escucharan
historias de cómo los detenían y golpeaban, que no supieran de los asesinatos
en masa. En Riga, capital de Letonia, se hallaba el primer hospital de
retaguardia de la división, también era el lugar elegido para los permisos. ¿No
escucharon nada? ¿Nadie les contó? Los divisionarios llegaron a su posición
en octubre de 1941. Un mes después fueron exterminados 29.500 judíos
letones.

Mi tío José Luis era tan vehemente como mi padre. Le rechacé debido a
ese parecido y por sus ideas franquistas. Él y mi padre terminaron peleados
tras una reunión familiar sobre la manutención de su madre, mi abuela Pilar,
que acabó a gritos. Como dos buenos exaltados, jamás se pidieron perdón. La
radicalidad de José Luis se mantuvo a flor de piel toda su vida. Mudarse a la
Córdoba de los años 60 no ayudó a airear las ideas ni los prejuicios. Un
domingo se levantó durante la homilía para acusar al papa Pablo VI de
comunista. Según cuentan sus hijos, ese incidente no fue una excepción. Le
alteraban los curas modernos.

Solicité en el Archivo General de Ávila los expedientes de los tres
hermanos. Me sorprendió lo que leí en el de José Luis. Fue a Rusia en el
segundo relevo de la División Azul, que partió de Madrid en agosto y



septiembre de 1942. Sirvió en la 3.ª compañía del primer regimiento
antitanques, en el mismo río Vóljov que su hermano mayor. El 28 de enero de
1943 sufrió una caída en la que se rompió el húmero izquierdo. Le evacuaron
a Riga primero, y al hospital de Konisberg, después. Se reintegró en su
compañía el 5 de mayo de 1943. Entre ambas fechas sucedió algo que
marcaría su vida. El 10 de febrero, es decir trece días después de su
accidente, el Ejército ruso lanzó una gran ofensiva sobre Krasny Bor. Sus
mandos eligieron la zona de los españoles. En apenas 24 horas perdieron la
vida 1.125 divisionarios, y otros mil resultaron heridos; también hubo 90
desaparecidos. Fue una matanza, pero lograron sostener más o menos la línea
ante un enemigo superior en número y en material. Murió el 80% de la 3.ª
compañía del primer regimiento de antitanques, la suya. José Luis nunca
superó el síndrome del superviviente. Supe por sus hijos que les pidió que
depositaran sus cenizas en el monumento a la División Azul en el cementerio
de la Almudena. Su amigo de toda la vida, Augusto, con quien soñaba ser
actor, se encargó del papeleo. Así se cerraba un círculo que se abrió a sus 20
años. Toda una vida hasta regresar a Krasny Bor junto a sus compañeros.

La muerte de mi abuela Pilar, el 8 de agosto de 1986, sorprendió a mi
madre en Inglaterra con su madre y hermanas. Fue una suerte: no tuvo que
lidiar con una familia política que la llamaba «la hija de la Gran Bretaña». Mi
tía Josefina me convocó en su casa en Fernández de la Hoz a una reunión a la
que asistieron sus hermanos José Luis y Julio Antonio, además de su marido
Ignacio. Me extrañó ver a Julio Antonio en un encuentro familiar, él que
presumía de evitar estos asuntos. La cita se celebró después del entierro de mi
abuela. Llevó la voz cantante José Luis, que hacía las veces de hermano mayor
desde la muerte de mi padre. La preocupación del grupo eran dos supuestos
millones de pesetas de mi abuela. Entregué las cartillas del banco donde había
dinero suficiente para abonar el entierro y el funeral, no para las misas
necesarias para salvar su alma, porque eso era un imposible.

Como dije no saber nada de los dos millones, José Luis se fue acalorando
hasta afirmar que mi padre había sido un iluso, algo que era cierto pero que
me molestó escuchar de sus labios. Creo que fue la única vez en mi vida que
salí en su defensa: «Si mi padre fue un iluso, tu eres un gilipollas». Hubo
gritos, desconcierto, peticiones de calma. Yo tenía 31 años y acababa de



regresar de Washington, donde pasé diecinueve meses desenganchándome de
mi antiamericanismo del perfecto izquierdista. José Luis jamás me perdonó.
Ahora, tras saber de su vida circular, me siento más próximo; es como si a
través de las emociones me resultara más sencillo esquivar el rechazo a su
ideología. Es una conexión tardía porque lleva diez años muerto, pero me
sirve de enseñanza: no juzgues, eso no es periodismo, no es inteligente, limita
al juzgado y al juez.

De los tres hermanos Lobo, el que más me gustaba era Julio Antonio. Quizá
fue la imagen que nos dejó a su paso por España en los años 60, al volante de
un descapotable verde: bebía cerveza, decía tacos y hablaba de mujeres. A su
lado, los demás parecían unos mojigatos amargados. Me gustaba que se
sintiera un extraño entre nosotros. En su rechazo a la familia, me sentía más
representado que refutado. Esa imagen amable y liberal la compartieron mis
primos Aymerich, sobre todo los mayores, que participaron en alguna que otra
jarana. No es el caso de sus hijos, Julio y Berta Lobo Franquesa, que
padecieron su educación estricta, su ausencia física y emocional, su
incapacidad para ejercer de padre más allá de ser la persona que llevaba el
dinero a casa y repartía las bofetadas. No sé si esta falta de concordancia
entre las imágenes exteriores y las interiores funciona también con mi padre.

Mi tío Julio Antonio fue a la División Azul en marzo de 1943. Le tocó
también en antitanques, en la 14 compañía. Su estancia fue más breve que la de
sus hermanos porque Franco ordenó la retirada al final de ese año. Le costó
aceptar que su aventura había terminado. No aguantaba ni a su padre ni a su
madre; a él, por razones políticas, y a ella, porque era insoportable. Pasadas
las Navidades de 1943 se puso en contacto con la embajada alemana, activa
en la captación de voluntarios, y a través de ella obtuvo los permisos
necesarios para cruzar en tren a Francia y regresar a la lucha. Su plan era
enrolarse en la Legión Azul, pero al llegar a Alemania en marzo de 1944 se
llevó la sorpresa de que acababan de disolver la unidad y de que Franco había
dado la orden de regresar a España bajo amenaza de retirarles la
nacionalidad. Solo en enero de 1944 atravesaron los Pirineos a pie más de
cien voluntarios pronazis. Fue el comienzo de un goteo clandestino que se secó
en junio de 1944, tras el desembarco en Normandía.

Mi tío Julio Antonio, el que me parecía el más abierto, acabó enrolado en



la División Valona creada por el belga Léon Degrelle, que andaba en busca de
voluntarios extranjeros. Esta División pertenecía a las Waffen-SS, unidad
paramilitar del Partido nazi que derivó en un cuerpo de élite responsable de
numerosos crímenes de guerra y contra la humanidad. De las SS de Heinrich
Himmler dependían los campos de exterminio.

Su jefe directo dentro de una unidad compuesta por españoles era el
capitán Miguel Ezquerra, que también había estado en antitanques en la
División Azul. Se la denominó «la unidad fantasma» porque su participación
en la guerra era ilegal en España. Ezquerra publicó años más tarde el libro
Berlín, a vida o muerte, un panegírico de sus andanzas en el que mezcla
hechos con invenciones. Se otorga a sí mismo un papel heroico antes de la
caída de Berlín a manos del Ejército Rojo. Mi tío Julio Antonio, que venía de
participar de la batalla de la Pomerania oriental, en la que los alemanes
trataron en balde de frenar el empuje soviético, también estuvo en la defensa
de Berlín combatiendo hasta el último instante cerca del búnker de Hitler.

Según la historia familiar, Julio Antonio fue capturado por los rusos
durante su estancia en la División Azul e internado en un campo de
concentración. Cinco años después, tras escuchar que los trasladaban a uno
más alejado, escapó junto a otro soldado, al parecer alemán. Estuvieron
escondidos en la maleza de un río mientras los rusos rastreaban los
alrededores ayudados de linternas y perros. El relato oficial sostiene que Julio
Antonio sobrevivió al tener más resistencia pulmonar que su compañero. Este,
al sacar la cabeza para respirar, fue tiroteado. La versión que ha circulado
como indiscutible se parece demasiado a la huida de mi padre en el Madrid
republicano, en la que el compañero de escapada se escondió en unos
matorrales y murió ensartado por las bayonetas de los perseguidores. La
similitud me hace sospechar que ambas son falsas. La de Julio Antonio lo es.

Sus padres, es decir, mis abuelos, no sabían en qué frente luchaba como
tampoco supieron qué había sido de él tras la capitulación de la Alemania
nazi. Estuvo más de cinco años desaparecido, sin cartas ni señales. Fue su
forma de vengarse. No estaba dispuesto a enfrentarse a la ironía de su padre.
Algunos familiares le dieron por muerto, otros se inventaron la historia del
campo de concentración. Un rasgo de mi familia de derechas es la fabulación.
Empezó la abuela Pilar con sus diálogos de ultratumba con su madre.



En un escrito del consulado español de Múnich, fechado el 12 de julio de
1951, Julio Antonio Lobo Varela manifiesta su interés por volver a España y
desea saber cuál es su situación; si le faltaba una parte del servicio militar
obligatorio y existía alguna orden contra él por desobediencia al Gobierno.
Desconozco la respuesta al telegrama postal, pero no regresó ese año. Del
invierno de 1951 tengo varias fotos suyas en Múnich que envió a mi padre.
Viste pantalón bávaro, tiene un brazo vendado y posa delante de una
ambulancia de la Cruz Roja. En su viaje a España en la década de los 60
habló a solas con Ramón, «te voy a contar mi historia; lo haré solo una vez».
Jamás compartió aquellos años con su familia y amigos.

En los últimos días del Tercer Reich en Berlín, luchó en la Unidad
Ezquerra, de la que quedaba un puñado de soldados. Tenía experiencia en
antitanques, y esa fue su misión, tratar de parar los carros de combate rusos.
Aunque Ezquerra se adjudica varias destrucciones de blindados, mi tío decía
que era falso, que Ezquerra no salió a la calle, que era un cabrón que pasó los
últimos días encerrado en los sótanos del hotel Excelsior en la Koniggratzer
Strasse rodeado de putas y alcohol antes de desaparecer y dejar tirados a sus
hombres.

Julio Antonio era el enlace del alférez Ricardo Botet Moro, a quien los
alemanes enviaron a contactar con unas divisiones que venían al rescate de
Berlín, unidades que solo existían en la imaginación de Hitler. Botet tenía una
abuela alemana y hablaba el idioma. Julio Antonio iba a irse con él, pero
Botet lo mandó antes al Excelsior a recoger unos documentos. Ezquerra le
impidió regresar junto a Botet, le acusó de querer desertar, lo abofeteó y lo
destinó a una posición de disparo en lo que quedaba de los pisos superiores
del hotel.

Julio Antonio era de baja estatura y complexión fuerte. Tenía 19 años pero
conservaba una cara de niño que le iba a salvar la vida varias veces en pocos
días. La situación se hizo insostenible: los bombardeos eran constantes,
corrían rumores del suicidio de Hitler, y Ezquerra se había esfumado. Cada
uno se buscó la vida como pudo uniéndose a otros grupos que luchaban sin
orden ni mando. El 30 de abril, el día de la entrada de los rusos en el centro
de Berlín, al estar ya todo perdido, mi tío se refugió en los bajos de un
edificio junto a un cabo llamado Vilches. Se quitaron el uniforme en medio de



las protestas de los civiles escondidos que temían que su presencia les pudiera
costar la vida. Julio Antonio se puso uno de las juventudes hitlerianas porque
era lo que estaba a mano y sabía que los rusos no mataban niños, solo les
golpeaban. Un grupo de soldados del Ejército Rojo bajó al sótano. Hubo
gritos, escenas de pánico. Uno de los rusos pretendió violar a una mujer, y en
ese momento el cabo Vilches empezó a disparar contra ellos. Julio Antonio
aprovechó la confusión para escapar. Nunca volvió a ver a Vilches. Trató de
esconderse en los portales y en las tiendas de los edificios. La destrucción era
completa. No sé si ese día o al siguiente fue apresado por una patrulla rusa. Le
golpearon y le condujeron a un centro de detención a las afueras de Berlín.
Estaba repleto de soldados alemanes, rendidos o capturados en la caída de la
ciudad el 2 de mayo de 1945. Estuvo tres días en ese campo de detención
haciéndose el loco y el mudo. Como parecía un niño tarado, los rusos no le
hicieron caso. Se dio cuenta de que las mujeres entraban y salían sin
dificultades. En cuanto pudo cambió el uniforme de las juventudes por ropa
civil y escapó. Hay algo en su relato que coincide con el de Ezquerra, que
estuvo en el mismo centro o en otro similar, aunque no se llegaron a ver. Los
rusos preguntaban por los soldados españoles, decían que había orden de
repatriarlos los primeros. Ezquerra estuvo a punto de presentarse, pero el
militar alemán que tenía al lado le ordenó quedarse quieto: a los españoles los
iban a enviar a Rusia; Stalin quería castigarlos de manera ejemplar. Mi tío
Julio contaba la misma historia, pero no necesitó que nadie le advirtiera del
peligro de la oferta.

Se unió a una columna de civiles. Su objetivo era salir de la zona
controlada por los rusos y entregarse a los Aliados. Los primeros que encontró
eran británicos, otra ironía del destino. El intérprete de aquella unidad resultó
ser un republicano español; Julio Antonio se llevó varias palizas durante las
tres semanas que lo mantuvieron detenido. Como no había nada contra él y
parecía un crío, le dejaron en libertad. Julio Antonio trabajó en el
desescombro de una fábrica, y en ella fue reclutado poco después por otros
británicos que buscaban personas con formación. Aunque él solo tenía los
aprobados patrióticos, podía presumir de bachiller. También era hábil con los
idiomas; además de castellano, ya hablaba bastante alemán. Trabajó de albañil
y en otros oficios similares que le ayudaron a pagarse los estudios. En la



Universidad cursó Ingeniería de Caminos. Sus amigos del primer curso se
interesaron por las razones de su presencia en Alemania. Al decirles que había
luchado en el Ejército alemán, le llamaron asesino. Comprendió que no podía
volver a hablar de ello con nadie.

Terminó los estudios en un idioma que no era el suyo, y encontró trabajo en
una empresa alemana. Cuando pudo presentarse a su familia como un
triunfador, viajó a España con su descapotable verde. En aquella estancia se
encontró por casualidad en el hotel Palace de Madrid con Ricardo Botet
Moro. Ambos se habían dado por muertos en la batalla de Berlín. Poco
después se cruzaron en la calle con Ezquerra, quien acusó a Botet de
chaquetear (huir). Este le dio una paliza y ambos acabaron en la comisaría.

La empresa alemana de Julio Antonio le envió a realizar trabajos a
Catalunya, donde se construyeron las primeras autopistas. Allí conoció a
Mercedes Franquesa, una mujer de la burguesía catalana, con quien se casó.
Fichó por Autopistas del Mediterráneo, donde llegó a ser un alto cargo. No
fueron un matrimonio feliz. Él seguía siendo un aventurero; regresaba con
frecuencia a Alemania, donde tuvo varias amantes. En su querencia por las
mujeres corrían los genes de mi bisabuelo. Mi padre, declarado entusiasta
seguidor del Opus Dei, intentó reconducirle con bastante poco éxito. La última
amante de Julio Antonio, o tal vez debería escribir «compañera», vivía en
Kiev, tal vez es rusa o ucraniana. Fue ella quien telefoneó a Barcelona para
informar de que había muerto a causa de un infarto. Nadie me puede precisar
las fechas, pero ya debía de ser octogenario. Desconozco dónde está enterrado
y qué fue de sus notas sobre los campos de concentración de la URSS, en las
que estuvo trabajando los últimos años. Tampoco sé qué fue de los libros y
enseres que se llevó a Kiev.

Cerca del final de su vida, conoció a Augusto Ferrer-Dalmau, pintor de
asuntos militares y experto en la División Azul, que buscaba información.
Pronto trabaron amistad y confianza durante varios encuentros celebrados en
el club deportivo de Barcelona. En ellos le contó su historia. «Creo que tenía
una gran necesidad de narrar su vida sin que nadie le juzgara», dice Ferrer-
Dalmau. Una vez se le escapó en su casa que había luchado en Berlín, y su hijo
Julio le llamó nazi. Tuvieron una pelea a puñetazos. Volvía a ser un asesino
como en los tiempos de la universidad. «He hablado con unos cuantos



españoles que sirvieron en el Ejército alemán, algunos exageran sus gestas o
mienten; en el caso de tu tío, puedo decir que cobraba una pensión alemana
más alta porque se le reconocía en ella como combatiente de Berlín. También
conocí a Botet Moro, un caballero, incapaz de inventarse nada; él me
corroboró la versión de Julio Antonio. Sé que se fue a vivir a Kiev y que
murió. Me dio pena no haber podido despedirme de él».

Después de saber del pasado de mi tío, localicé a su hijo Julio gracias a
Internet, y le llamé a su teléfono móvil. Jamás habíamos conversado, nunca
tuvimos interés por conocernos pese a ser primos hermanos. Se sorprendió.
«¿Cómo me has localizado?», preguntó. Dije alguna tontería sobre las
habilidades de los periodistas. En mi siguiente visita a Barcelona, ciudad que
frecuento y me gusta, quedamos a cenar. Los dos estábamos nerviosos, y así
nos lo reconocimos. Le hablé del libro, de las andanzas de su padre, de las
Waffen-SS, de la batalla de Berlín. Recibió las noticias desde una frialdad
aprendida, un escudo de supervivencia como el mío; parecía que le estaba
hablando de un extraño. Según Julio, el gran acto de compartir de su padre
consistía en ir a El Corte Inglés para regalarles ropa. Comprar cosas es una
forma de comprar cariño.

Para Julio, su padre murió el día en que su hermana Berta se tiró por una
ventana delante de su madre. Ella procesó las ausencias de otra manera; era
una mujer con problemas en la gestión de la vida y los desamores. Julio
recuerda la expresión de su padre durante el entierro, «es como si se hubiera
quitado un peso de encima». En aquella cena, en la que bebimos una botella de
vino y luego un par de gin tonics, él se emborrachó un poco. Nada grave, solo
algunas eses. No le permití subirse a la moto en esas condiciones; «he tardado
no sé cuántos años en conocerte y ahora no pienso dejar que te mates», dije.
Dimos un paseo cerca del restaurante. Esa noche soñé con él; es como si me
hubiera pasado horas conversando sobre nuestras cosas recién encontradas. Al
día siguiente le llamé para decírselo, y me confesó que le había sucedido algo
parecido. Su madre prefirió no verme, no tenía ganas de hablar de un marido
que le dio tan mala vida, de remover un pasado que aún le duele.
Conversamos por teléfono. Apenas pregunté por Julio Antonio, pero ella me
contó: era otro Lobo averiado, una pieza más en esta cadena interminable de
infelicidad.



He abrazado a Sigfried Meir, un hombre que sobrevivió a los campos de
Auschwitz y Mauthausen, algo extraordinario. Fue en enero de 2015, al
finalizar la presentación del libro de Carlos Hernández Los últimos españoles
de Mauthausen. Estaba conmovido por los testimonios de los supervivientes,
por la conexión que se había producido en la sala que atendía extasiada, por la
mía particular con un hombre que había rechazado a su padre a los ocho años,
tras prometerle que el dios de los judíos les protegería, cuando la verdad era
que nadie, ni divino ni humano, supo impedir la tragedia del Holocausto. Su
padre murió en los crematorios de Auschwitz-Birknau; su madre, de tifus en el
mismo campo. Su ateísmo fue súbito, como el de Edmond Billard, a quien le
quemaron sus libros por leer a Voltaire en misa.

Me acerqué a Sigfried y pregunté: «¿le importa si le abrazo?» No esperé la
respuesta. Al estrecharle por los hombros, añadí: «En usted abrazo a mi
abuelo y a mi bisabuelo, dos republicanos condenados al exilio interior». Me
fui con lágrimas en los ojos, y así estuve, revuelto, durante un par de días. Me
hubiera gustado tener un padre como él, un luchador. Mi padre real también
perdió, pero de manera menos heroica: perder cuando se milita en el bando de
los vencedores no te baña de la misma pátina que cubre a los que ganan en el
bando de los perdedores.

En el enterramiento de 129 fusilados hace más de 77 años en Aranda del
Duero, me situé al lado de una mujer mayor. Me contó que días antes había
recibido los restos identificados de su padre, asesinado por los franquistas y
perdido durante décadas en una fosa común no señalada. Al recibir la urna, al
recuperar su padre la dignidad del nombre y los apellidos, lo llevó ante la
tumba de su madre, y allí exclamó: «Madre, aquí te traigo al hombre por el
que tanto has llorado». Le pasé el brazo por el hombro. Sentí su fuerza.

No me cuesta pronunciar la palabra «familia» al referirme a mis abuelos
maternos y a mis primos Sarah, David y Martin, y a sus hijos; tampoco con
Maud. Los problemas aparecen en España, con mi padre, mis hermanas,
primos y sobrinos con quienes he sido, y soy, injusto. Entre nosotros se
interpone una cordillera de glaciares que he contribuido a levantar y
conservar. Me inventé una familia paralela compuesta de rescatadores, amigos
y mujeres a los que quise y sigo queriendo. Al meditar sobre mi conmoción
ante el relato de Sigfried y el abrazo que le di, comprendo que tiene que ver



con mi sensación de orfandad. Estoy suspendido en el aire.
En las primeras semanas de convivencia con María y su hija Paula, que se

habían trasladado desde Huelva a Madrid para empezar una vida juntos, ella
comentó, «ahora somos una familia». Para María era importante verbalizarlo,
pero a mí me sonaron las alarmas antiaéreas. «No, no somos familia; somos un
proyecto de familia», corregí. Una vez, Luis del Olmo me preguntó en antena:
«¿qué dice tu familia cuando vas a una guerra?» Respondí: «Nada, porque mi
familia son dos gatos: Claudio y Oliverio». A Lourdes, la persona con quien
compartía mi vida en ese momento, le sentó mal: «menudo disgusto si lo oye tu
madre»; pero el disgusto era el suyo.

Separados de una convivencia que parecía imposible, siempre discutiendo,
pero aún juntos en la fascinación y en el querer, María ha sido esencial en la
construcción de este libro. Ha aportado luz y pasión a cada descubrimiento, a
sus posibles significados. No quise un texto cerrado, inamovible; le he
permitido crecer, moverse y madurar. A veces sospecho que es María quien
mueve los hilos de manera sutil para que un libro que iba a ser contra mi
padre, pese a que nunca fue mi deseo firmar una venganza, se vuelva contra mí
y me ponga en mi sitio. O es el texto el que ha conseguido una independencia
de criterio e invita al lector a sacar sus conclusiones.

Ha sido un maravilloso viaje a mi infancia y juventud, a las Españas
interrumpidas y aún mal resueltas. Ha resultado difícil y doloroso. Lo que fue
una decisión de supervivencia infantil se enquistó en un hábito, en una actitud
ante la vida: las verdaderas emociones son secretas, no se muestran, no se
comparten. La palabrería de lo que se dice para aparentar transparencia sirve
para distraer. Para mí, compartir equivale a abrir las puertas a un desengaño, a
la traición. Cuando se acerca el momento del compromiso ineludible, escapo,
me voy. Percibo la estabilidad como una cárcel. Odio sentirme preso.

Hice una excepción sin darme cuenta con El País, y me impliqué
emocionalmente sin límites ni defensas durante veinte años de enviado
especial sin esperar contrapartidas, premios ni ascensos, más allá de un
sueldo que nunca subió por reconocimiento de méritos, solo por el IPC. Fue un
amor ciego y loco, como todos los amores. No era tanto un enamoramiento con
el periódico en sí, que también, sino con sus valores, su compromiso con un
tipo de periodismo atrevido en la forma y en el fondo que no reparaba en



gastos. Las historias estaban siempre por encima de los gerentes. Tuve suerte
de vivir los últimos años de una época dorada, de trabajar en un periódico que
no parecía español y con el que me identificaba. Todo esto es pasado,
pertenece a un mundo que difícilmente volverá. Cambiaron las prioridades,
como dice el creador de The Wire, David Simon. Ahora es más importante el
precio de las acciones del medio en la Bolsa que sus exclusivas.

Desde que el Gobierno del PP aprobó su reforma laboral, eufemismo de
abaratamiento del despido, supe que habría un ERE (despido colectivo) en El
País y que estaría en esa lista. Lo que no podía imaginar es que iba a afectar a
un tercio de la plantilla. Soy un individualista radical que carecía de apoyos.
Me había ganado la antipatía de bastantes jefes debido a mi forma de ser,
directo e irónico, algo suicida. Por una buena frase soy capaz de perder un
amigo, de ganarme un odio. Una tarde de domingo, uno de los mandos se
acercó a la mesa de Internacional para decirnos que debíamos dar una
información. Discutimos ante lo que parecía una imposición, algo relacionado
con la Alianza de las Civilizaciones de Rodríguez Zapatero. No me pude
contener y pregunté «quién dice que lo tenemos que dar». «Lo digo yo, y
basta», respondió el mando. «¿Y tú, quién eres?», seguí retador. «Soy tu
superior». En ese momento se activó la palanca de la insensatez: «No, tú solo
eres mi jefe, lo de mi superior lo tendrás que demostrar». Fue uno de los que
hizo la lista de despedidos.

Me he pasado la vida queriendo cambiar de familia, buscando otro padre,
unos referentes éticos alejados del franquismo, tratando de escapar de una
historia impuesta. Años de trabajo como periodista, de viajes al epicentro de
la desgracia y cientos de conversaciones con víctimas me han regalado unas
vidas extra que no merezco. He vivido muchas veces. Fueron veinte años y
dos meses portentosos de aprendizaje continuo en los que crecí como persona
y periodista. Solo perdí el trabajo, no el sentido de las cosas.

María goza de una extraordinaria destreza para pacificar las relaciones que
no tienen que ver con ella, y una no menos extraordinaria capacidad para no
dejar de agitar la nuestra. Quizá por eso me gusta. Me ha enseñado a ver a mis
hermanas desde otro ángulo. Una de las últimas veces que me reuní con ellas
tuve la impresión fugaz de que eran parte de mi familia. Escribo con los
sentimientos a flor de piel y sin chaleco antiemociones, sin red. Como



periodista nunca me importó que afloraran, son parte esencial del trabajo.
Como persona me siento vulnerable, en tierra de nadie.

Ha sido un viaje apasionante desde una sala de plancha en la casa de
María de Molina en la que fantaseé con ser otro, hasta el punto final narrativo
que se anuncia, que me ha permitido ver lo que era evidente, lo que estaba a
mi alcance. Cegado por la guerra contra mi padre, contra todo lo que él
representa, no me di cuenta de que siempre fui otro, desde que nací en un
hospital inglés de Lagunillas impregnado de olores caribes. Salí blanco, pero
raro. Soy emocional como los Lobo, sea cuales sean sus ideas, y rígido como
los Leyder, un defecto muy sajón. Siento que conecto con las generaciones de
mi abuelo y de mi bisabuelo, con la España transformadora que fue destruida
por la guerra y una dictadura de la que no hemos terminado de salir. Aunque
tal vez parezca pretencioso, me siento continuador de esa España, de esa parte
de la familia derrotada. Tengo miedo de que con tanta pacificación pierda
alguna esencia, la rebeldía. Bru Rovira, que desea ayudarme a encontrar un
buen final, sugiere que anuncie mi decisión de hacerme cartujo y retirarme a la
vida contemplativa. Es una opción tentadora, pero tal vez baste con pedir
perdón, dar las gracias.

Llegué hasta aquí empujado por una docena de rescatadores, hombres y
mujeres que me salvaron del ahogamiento y, tal vez, del suicidio: mi abuelo
Marcel Leyder, Bernardo Arrizabalaga, Javier Andreu, Jesús Álvarez, y, por
supuesto, Celina, Blanca, Maribel, Lourdes y Carmen. Y María, la Gran
Rescatadora, la última guía. Este libro es el cierre de un viaje de más de
sesenta años con el privilegio de seguir vivo, como el coronel Aureliano
Buendía que se salvó del pelotón de fusilamiento. Viajo y navego consciente
de mis actos, de los buenos, los malos y los peores, sin necesidad de esperar
al acto supremo de morirme para enfrentarme a lo que los católicos llaman el
juicio final. Sé que cuando llegue ese momento podré exclamar: «¡Coño, esto
ha merecido la pena!» Será un buen epitafio.
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