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A mi bisabuelo Ramon Lobo Regidor,

a mi abuelo Ramon Lobo Coya

vy a todos aquellos que siguen luchando
por la Memoria Historica.

A mi familia de Inglaterra,

en especial a Martin Leyder.
A Maria.



En guerra por las ausencias

A los siete anos me invent¢é una vida, otra familia, un accidente de
aviacion, un hospicio en la ciudad de Maracaibo. La chica de servicio
planchaba en una sala de la cocina en la casa de Maria de Molina 60, en
Madrid, que recuerdo enorme, de techos altos que mas tenian que ver con mi
tamafio que con la realidad. El vapor nos hacia sudar. Parecian los trépicos,
una selva de ropa que olia a jabon. Le cont¢ que mis verdaderos padres
murieron en Venezuela, que los actuales me habian recogido en una casa
grande, donde estaba con otros nifios, y traido con ellos a Espafia. La chica se
emociond. No fueron grandes lagrimas, solo un brillo en los ojos. Su desazon
me envalentond, y entré en detalles; los detalles siempre han sido mi
perdicion. Fue mi primer y Unico éxito narrativo. Al regresar mi madre, la
chica, aun conmovida por el relato del huérfano inesperado, le dijo: «No
conocia la historia tan triste de Ramoncito». Ella lo desminti6 a mis espaldas,
sin comunicarme que aquel primer extraordinario relato de la vida no vivida
se habia desmoronado sin remedio. A Ultima hora de la tarde, mi padre fue
informado de los pormenores del viaje literario en la sala de la plancha.
Nunca destacd como lector de ficcion, lo suyo eran los libros de la Division
Azul y del bando nacional que poblaban la estanteria del saléon. Con la
vocacion militar intacta lo resolvio como solia resolver estas situaciones: dos
bofetadas, y a la cama sin cenar.

Han pasado 53 afios, y ain fantaseo con ser otro, tener otro padre, otra



familia. Siempre con la carga de la infancia, de los yos inventados que
alimento y arrastro. Soy un tipo en guerra subterranea permanente conmigo
mismo, preso de un relato tragico del que no consigo desprenderme. Soy como
Espaifia: un derrotado por el franquismo, victima de una transicién mal resuelta
que me dejo prenado de fantasmas e impunidades, incapaz de sacar los
muertos de las fosas comunes y de las cunetas, de devolverles el nombre, el
apellido y la dignidad, de firmar la paz, una paz verdadera, sostenible.
Necesito desenterrar al nifio desaparecido que podria haber sido y que no fui,
y ponerlo en el lugar intimo de la memoria que le corresponde.

Enrique Vila Matas, con quien comparti en 2012 una charla en la libreria
+Bernat de Barcelona, dijo que si hubiese nacido en China seria la misma
persona. Lo plante6 como un juego literario de los suyos, una broma narrativa.
Traté¢ de defenderme, argumentar; es un territorio espinoso, lleno de arenas
movedizas. Al sentirme acorralado por sus malabares de artista de las
palabras, repliqué: «Seria completamente distinto si hubiera crecido a 20
kilometros de mi padre». En este asunto me falta humor, adolezco de la ironia
a la que soy tan aficionado.

Me reconstrui para ser, pensar, sentir y estar en un mundo opuesto al de mi
padre. Elegi ser lo contrario, la antimateria. Solo salvé al Real Madrid del
derribo concienzudo de la herencia impuesta. Asistir, a los siete afios, a un
partido de futbol en el segundo anfiteatro del Santiago Bernabéu me conquisto
para siempre. Me gand el juego, quizas aun con Alfredo Di Stéfano, el rugir
animal de la grada, ese sentimiento de pertenencia a una tribu diferente de la
familiar, tan irracional como ella, pero ajena, sin efectos secundarios. Me
resulta mas sencillo expresar sentimientos ante desconocidos, navegantes que
se cruzan en mi vida durante un instante y después desaparecen. Me resulta
mas facil abrazar y emocionarme en lo circunstancial. Querer en lo efimero me
protege de la decepcion. Cuando tome conciencia de que compartia devocion
futbolistica con ¢él, era tarde para rectificar, para transfugarme al Atlético de
Madrid, el equipo que me corresponde por caracter y actitud vital. Habia
decidido la emocion, no el cerebro. Uno puede cambiar de familia, pareja,
sexo, pais, nacionalidad, religion, ideas politicas, pero jamas de equipo de
futbol. Hay cosas sagradas.

Soy un superviviente maltrecho de un doble maremoto, el familiar y el



colectivo, que asold Espaia entre el 18 de julio de 1936 y el 20 de noviembre
de 1975, y del que atn no nos hemos recuperado. Ambos, familia y pais,
fuimos aplastados por una forma de intolerancia, impulsada y guiada desde el
nacional-catolicismo, un virus troyano que procede de la Inquisicion, de la
Espafia mas oscura. Estoy rodeado de naufragos: decenas de tios, hermanas,
sobrinos y primos que flotan aferrados a una tabla de salvacidn, a un resto a la
deriva, sin saber lo que son ni hacia donde nadar. Somos una familia
desestructurada. Nos atraviesa los huesos una linea verde, como la que dividio
Beirut y Mogadiscio, y un muro de Berlin; dos bandos: aqui los buenos, all4
los malos. Este tipo de fronteras no se dibujan sobre los mapas o la tierra, se
imprimen a golpes y agravios en la mente, se transmiten a la siguiente
generacion aunque ya no haya guerra. Una parte de la familia, Salud, Pilar y
Manuel, fue silenciada, arrancada del relato cotidiano; eran los exiliados en
Meéxico. Su delito: estar emparentados con los De Rivas Cherif, los cuiados
de Manuel Azaia.

El dia en que Salud Lobo, hermana de mi abuelo Ramoén Lobo Coya,
republicana como €l y como su padre, aterrizd en el aeropuerto de Madrid-
Barajas tras treinta y cuatro afos de exilio, vi lo que anhelaba ver: una mujer
en color que se acercaba a una familia en blanco y negro que vivia en un pais
en blanco y negro. Aunque Salud iba vestida de luto, resplandecian su mirada,
su sonrisa, el pelo blanco y una forma de caminar elegante y segura. Su
marido, Manuel De Rivas Cherif, médico oftalmélogo, habia fallecido en 1966
por causas naturales; tenia 72 afios. Su Unico hijo, Jos¢ Manuel, se dejo la
vida en el vuelo 704 de Mexicana de Aviacion con destino a Monterrey que se
estrell6 el 4 de junio de 1969 en el Pico del Frayle (Nuevo Ledn). El
accidente tenia el sello de los atentados politicos. A bordo viajaban 79
personas, entre ellas Carlos Madrazo, ex presidente del PRI, el objetivo.
Salud también perdid a su hermana Pilar, que se habia trasladado a vivir con
ella tras el fallecimiento de Manuel; luego se fue quedando poco a poco sin
sus nietos, distanciada de su nuera, Guadalupe Fernandez Gascén. Sin nadie a
quien aferrarse en México, decidio el regreso a Espafia. Faltaba que muriese
el dictador. Pese a las derrotas, las heridas y el exilio, Salud parecia
conservar intacta la dignidad.

Aquel viaje exploratorio antes de instalarse en Espafia tras la muerte de



Franco, y mi ingreso en el internado de Izarra, en Alava, debieron de
producirse casi al mismo tiempo en el verano de 1973; o tal vez no y es mi
memoria la que los aproxima en busca de una ligadura, de una relacion causal.
Fueron dos sucesos extraordinarios que encauzaron mi rebeldia y la dotaron
de la etiqueta 1deologica de mi abuelo y de mi bisabuelo, entroncandome con
una forma de entender el mundo en la que mi padre, Ramén Lobo Varela,
quedaba excluido. Soy el penultimo de una estirpe de cinco generaciones
marcada por una evidente falta de originalidad en el nombre; mi primo
cordobés, Jos¢ Luis Lobo, ya nombrd a su primogénito Ramén Lobo sin que
sepamos aun cual serd su bando o si tendrd necesidad de escogerlo. Estamos a
un paso de extraviarnos entre Aurelianos y Arcadios Buendia.

Aquellos dos acontecimientos, Salud e Izarra, me permitieron descubrir
quién queria ser y a qué faccion familiar deseaba pertenecer, donde me
ubicaba en la pugna entre las izquierdas y las derechas, entre el
librepensamiento y el temor a dios. Escogi el lado de los perdedores; explica
mejor la vida, sus laberintos y complejidades. Me siento uno de ellos, un
hombre con la infancia robada. En los arrugues de la derrota, en su melancolia
y soledad, hay mas certezas que en las fanfarrias de la victoria. Desde
entonces he buscado a los derrotados. Me converti en reportero para poder
vivir esa blisqueda en cada viaje, en cada guerra, en cada tragedia. En aquella
tia llegada desde el exilio, y en aquel colegio vasco, descubri que habia vida
lejos del campo de reeducacion, del insoportable imperio de los vencedores y
de la verdad tnica. Fue el comienzo de mi liberacion.

Al entrar el primer dia en el aula me impact6 una frase escrita en tiza
blanca en la pizarra: «;Has matado ya a tu fascista? Dos mejor que uno». Era
septiembre de 1973. Procedia de un colegio del Opus Dei, El Prado de
Mirasierra, en Madrid, donde nuestro acto mas revolucionario e insolente
habia consistido en poner a gran volumen en los altavoces del centro la
cancion Je t’aime de Serge Gainsbourg y Jane Birkin. Sucedié durante una
fiesta de fin de curso con madres, padres, abuelas, abuelos y profesores
sentados en las gradas. Escuchar el orgasmo de Birkin en medio de tanta
compostura fue un desafio inconmensurable. La mayoria simulé no saber de
qué iban aquellos jadeos. Tal vez fuera cierto. En aquel colegio, donde
primaba la manipulacién emocional y psicologica, cursé Tercero (dos veces),



Cuarto, Quinto y Sexto de Bachillerato, que concluyd en una hecatombe
inapelable: aprobé Educacion Fisica y Formacion del Espiritu Nacional en
junio, e Historia en septiembre. El resto: cinco insuficientes y un muy
deficiente. Se tratd de un acto de resistencia, mi récord en una dilatada carrera
de pésimo estudiante. Tocaba repetir de nuevo.

Aquel texto escrito en mayusculas en la pizarra me conmociond; mas alla
de las diferencias ideologicas con El Prado, apuntaba a una parte mayoritaria
de mi familia. En Izarra estuve un curso, mi segundo intento de terminar Sexto
de Bachillerato. Aprobé en junio, saqué buenas notas por primera vez en mi
vida y fui feliz alejado de la casa de mis padres. Alli, cerca de Vitoria,
descubri la represion franquista, conoci a los hijos de sus victimas y oi hablar
de ETA y de su entorno desde otro punto de vista. Aun vivia el dictador. Fue
catartico.

Me cuesta sentir el vinculo de sangre con mi familia espafola. No fui
capaz de crear lazos con mis tios y mis primos; tampoco con mis hermanas y
sobrinos. Ser de la familia era y es un obstaculo. Sé que es injusto, algo que
me disminuye, pero aun asi me cuesta enfrentarlo. Siempre preferi a la familia
de mi madre que vivia en el Reino Unido. Su extranjeridad era una garantia de
no contaminacion franquista. Los Leyder se convirtieron en mi hogar mental,
en un seguro de supervivencia. Aunque mis abuelos pasaron la mayor parte de
sus vidas en el Reino Unido y tenian pasaporte britanico, no eran ingleses, un
titulo nobiliario en aquella época y en la actual. Arrastraban dos defectos
insalvables para obtener tal honor: nacieron en el extranjero, y de padres
foraneos. A Germaine Marie Lebel, mi abuela materna, nunca le preocuparon
los detalles burocraticos ni estéticos, restos imperiales de la Union Jack.
Muri6 a los 93 afos tras pasar 70 en Inglaterra, sin perder un dpice de su
acento francés, esa erre gutural que transmutaba mi nombre de pila en
Gramon. No oculto su origen normando del que estaba orgullosa, un sello de
generaciones indomitas.

La situacion legal de Marcel Nicolas Leyder, mi abuelo materno, resultaba
mas complicada. Pese a nacer como Germaine en Pantin, localidad situada
entonces fuera de Paris, no tenia derecho a la nacionalidad francesa porque
ninguno de sus progenitores era francés. Frangois Leyder y Anna Reis
procedian de Luxemburgo. Nacer en la Francia de finales del Xix no era mérito



suficiente para ser ciudadano de la Republica. Su madre muri6 cuando ¢l tenia
siete afios, y su padre, desbordado por la responsabilidad de una paternidad
en solitario, se deshizo de sus cinco hijos: cuatro los reparti6 entre su madre y
sus hermanos, mientras que a la pequena Suzanne le tocé un hospicio que
marcaria su vida. A Marcel le cayeron en suerte sus tios Charles Leyder y
Elisabeth Field, que era britanica. Anos después se trasladarian a Londres
para emprender una nueva vida. Elisabeth queria alejar a su marido de algunas
amistades del café que frecuentaba. La decision de Francgois de abandonar a
sus hijos empuj6 al primogénito Marcel a ejercer ante sus hermanos el rol de
padre. Esa herida esculpi¢ la fortaleza de su carécter, su capacidad de lucha,
como demostro durante la enfermedad de su myjer, mi abuela, pero también le
generd debilidades: era una persona desconfiada, rigida; estaba habituado a
mandar, era un patriarca que ejercia su autoridad con firmeza. Tras €1, emigré
Germaine, una vez casados el 5 de octubre de 1920 en Paris. Estaban
predestinados por la amistad entre los Leyder y los Lebel. El tenia 30 afios;
ella, 22. Germaine era de una belleza perturbadora: labios carnosos, 0jos
claros y parpados ligeramente caidos. Al observar sus fotos juveniles s€ que
algo de surostro ha quedado prendido en mi convertido en canon de belleza.

Nunca escuché a mi abuelo Marcel hablar de su padre biologico, pero si
de su padrastro Papa Leyder, como le llamaban. Frangois me provoca
rechazo. No me gusta que se deshiciera de sus hijos y que un afio después, una
vez repuesto de la crisis, fuera econdémica, de egoismo o panico, se casara con
la viuda Eliza Trausch, de quien tengo una fotografia. En ella aparece de pie,
vestida de negro junto a las dos hijas de su primer matrimonio; sentadas se
encuentran las que tuvo con Frangois: Emiliene, Marthe, que llegd a ser una
heroina de guerra, y Jeanne. ;Por qué no intentd recuperar a los cinco hijos
que tuvo con Ana Reis? ;Ni siquiera a Suzanne, que permanecié en un
hospicio hasta los siete afios? Frangois muri6 a los 41.

No sé como sintid6 mi abuelo Marcel esta ausencia fisica y emocional, este
doble abandono del padre biologico en apenas doce meses, al entregarlo y al
no recuperarlo, y si afectd a mi madre y a sus hermanas, si influyd en su
educacion y, de alguna forma, en la mia. Quizd mi averia no dependa tanto de
mi padre y de los Lobo, como siempre he sostenido, sino que me llegue de los
Leyder. jEs el destino de las familias dafiadas seguir dafiando y producir



nuevos naufragos? Al menos una de las hijas de mi abuelo, Janine, lo fue, una
mujer a quien condeno y salvo la maternidad.

Fui el primer nieto de Marcel y Germaine. Debo de ser Ramén Lobo
Leyder Varela Lebel Coya Reis Castro Billard Regidor Beiches Alvarez
Maudek, o algo asi. Me agrada la sonoridad de los apellidos foraneos y tener
antepasados con nombres tan literarios como Anna Freud, Suzanna Konnen o
Anna Barbara Wasserlo. El arbol genealdgico conocido de la rama de los
Leyder alcanza a diez generaciones, hasta Theodore Leyder que vivid en 1698
en Diekirch (Luxemburgo). Soy mezcla, sincrético, impuro, un producto de las
fronteras que se abren y cruzan, y que a veces se cierran y militarizan
levantando nuevas defensas, incluso emocionales. Soy victima y constructor de
esos muros. Haber sido el primer nieto de Marcel y Germaine me otorgd en
Inglaterra una primogenitura medieval que durd hasta la muerte de mis
abuelos; en cambio en Espafia me senti desplazado tras el nacimiento de mis
hermanas, Monica y Patricia, a las que aventajo en siete y ocho afios.

En Inglaterra percibo el placer intimo del regreso al hogar, la pertenencia
emocional a un sitio concreto. Hay imagenes, olores y sabores que me
conectan a esa infancia feliz: el césped recién cortado, la quema de la mala
hierba, el salitre del mar, la lluvia, el helado 99 Flake, las cabinas de teléfono,
los autobuses de dos pisos, el pastel de manzana, los Beatles. Mis abuelos
vivian en Ferring, en el Oeste de Sussex, un pueblo a un par de kilometros de
la playa entre Worthing y Littlehampton, dos ciudades de veraneantes. En casa
de los Leyder Lebel me senti respetado, querido; jamas me golpearon, nunca
me gritaron ni castigaron. Como europeos del norte eran frios, poco dados al
abrazo y al beso, pero para mi su distancia estaba prefiada de calor. Quizas
esa dificultad de expresar afectos, que también cercend a mi madre, no sea
climatica mi geografica sino que proceda del fracaso de Frangois como
progenitor.

He preguntado a decenas de corresponsales de guerra sobre su relacion
con el padre. Muchos tuvieron una experiencia dificil, conflictiva, traumatica.
Estamos marcados, en lucha contra esa figura distorsionada en el tiempo, una
figura aplastante, castradora, a veces excesiva. Huimos de una infancia mal
vivida, y vamos encontrando con el paso de las guerras otros motivos, mas
profundos, para seguir en la brega; a veces basta el espejismo de creernos



utiles, de modificar las pequeiias cosas. Vamos a las guerras porque es el
estado natural de nuestras vidas, de nuestras emociones; siempre en lucha
contra algo, contra nosotros mismos; en busca del dolor que ayude a calmar la
culpabilidad constante. Vamos para llamar la atencion, para obtener el
reconocimiento que nos negaron de nifios, para que nos quieran, como decia
Enrique Meneses. La periodista Emma Daly, a quien conoci en Sarajevo en la
primavera de 1993 como enviada especial del The Independent, ahade una
variante: también estamos en guerra por las ausencias; la muerte prematura es
otra forma de abandono.

En mi caso mantengo una doble beligerancia: contra la autoridad
desmedida que ejerci6 Ramén Lobo Varela durante mis dos infancias y la
primera de mis dos juventudes, y contra la ausencia que provocod su muerte
prematura hace 32 afios. Mi padre fallecié en la madrugada del 28 de
diciembre de 1983 sin dejarme concluir la guerra, ganarla o perderla, sin
firmar un armisticio, un pacto que permitiera una reconciliacion, relacionarnos
de una manera mas inteligente y respetuosa, menos toxica. Tenia 63 afos. Soy
el general de un ejército fantasma apostado en un campo de batalla rodeado de
brumas, armas abandonadas, esqueletos, olores putridos y estandartes
deshilachados en espera de un milagro. Soy el general de un ejército patético,
tan derrotado como el que habia enfrente, que se esfumd con la excusa de la
muerte de su lider. Vivir en combate desde la infancia resulta agotador.
Construirme como el antdnimo de otro es una forma absurda de estar en el
mundo. Tengo miedo de curarme, de sanar de las heridas, de quedar en tierra
de nadie, de dejar de ser yo despu€s de tanto empefio por ser otro. Pienso en
El duelo de Joseph Conrad y en D’Hubert y Feraud. En mi lance combato a un
fantasma que me alimenta.

Cada lunes visito a mi madre, Maud Leyder Lebel. El trayecto en la Linea
1 del Metro hasta la estacion de Pinar de Chamartin, al norte de Madrid, se
convierte en un viaje deliberado en el tiempo, traqueteante y lento, a la
infancia amable que se desarrollaba en la calle, extramuros de la casa de mis
padres. Esa parte feliz se nutre de juegos de asalto con piedras a monticulos
de arena, partidos de chapas, Scalextric con coches tuneados, carreras de
bicicletas, patines de ruedas y motos sin frenos, una competicion de eructos en
la que quedé subcampeon, el inolvidable combate de boxeo en la piscina del



barrio con Juan Rodriguez El Copon, los primeros porros, las borracheras y
gamberradas; también de los primeros ligues y manoseos furtivos, del sexo
como fantasia inalcanzable. Todo lo bueno ocurria fuera del correccional, de
lo que fue mi casa al final de Arturo Soria entre los 12 y los 28 afios. Atras
quedd Maria de Molina, las infancias y dos amigos del alma, Jos¢ Ramoén y
Jesus, a quienes no volvi a ver tras la mudanza. La distancia nos separo para
siempre.

Comemos, charlamos y jugamos una partida de Scrabble. Suele ganar ella
pese a superar los 91 afos; a veces por el impulso de la jugadora competitiva
que aun es, otras porque coloca palabras inventadas que dejo pasar sin
reclamacion. Al llegar a los 80 empezo a escribir la historia de su vida en un
ordenador portatil. Fue su primer contacto con las nuevas tecnologias.
Descubri6 las ventajas del correo electronico, el placer de navegar por la Red
para leer mi blog personal y seguirme en Twitter y Facebook, lo que limité mis
posibilidades de sarcasmo. Perdi invisibilidad, volvi a estar vigilado.

Maud fue una aventurera, una mujer valiente, de wuna actividad
extraordinaria. Aun hoy, restringida por la edad, es capaz de ser el centro de
cualquier reunion: tiene historias que contar, es amena y entretenida. Heredé
algunos rasgos de su cardcter: la rebeldia, la impetuosidad, el placer por el
viaje y un sentido de la justicia que me ha empujado a meterme en todos los
charcos. Escribio su libro en castellano, después en inglés para que lo pudiera
leer su familia de Inglaterra. Cuando pretendia una tercera version en francés,
su idioma materno, empezo a flaquearle 1a memoria y el Windows no-sé-que-
punto se convirtio en un Everest. «Me cambian las cosas para confundirme»,
se queja. No es la tinica que tiene problemas con Microsoft.

El libro es un recorrido por sus primeros 35 afios de vida: la casa en
Hornsey —Ila del abuelastro Papa Leyder y su mujer Elisabeth— y la
posterior de Marcel y Germaine, ya independizados, en Etchingham Park
Road, en Finchley, un barrio del norte de Londres que entre 1959 y 1992 seria
el distrito de la imbatible Margaret Thatcher; el colegio de las monjas de
Marie Auxiliatrice; sus primeros viajes al Continente a conocer a la familia de
Francia, Bélgica y Luxemburgo; los prolegomenos de la Segunda Guerra
Mundial; las dos evacuaciones, el racionamiento y su militancia antinazi. Alli
estan su infancia y juventud, la pasion por el tenis, el badminton y el ajedrez,



el enamoramiento fou de Espafa, su primer viaje a Madrid en el verano de
1949, el definitivo en 1950, los toros en las Ventas, la fascinacion por Miguel
Baez EI Litri, su matador favorito. Estd también uno de sus pretendientes, el
pintor y vallista olimpico en Londres 1948, Manuel Molezin, y la aparicion de
mi padre en febrero de 1953, el encantamiento sibito y no menos loco, su
compromiso inmediato, el viaje en barco a Venezuela, donde vivia por
entonces Ramon, y la boda en la catedral de Caracas el 2 de marzo del afio
siguiente. El libro finaliza con nuestro regreso a Espafia en 1959.

Tard¢ dos afios en leerlo. No lo edité mientras estaba en pruebas; no ayude
a mejorarlo, a corregir erratas, a liberarlo de adjetivos, religion y frases
hechas. Sabia que para ella era importante que realizara esa lectura, otra
forma de reconocimiento, pero habia algo en ¢l que me impedia entrar. «A ver
si lees mi libro, que me he leido los tuyos», decia. Otras veces probaba la
tactica del ego: «Hablo mucho de ti, de tu infancia en los tropicos». No sé a
qué se debio la resistencia, tal vez fuera dejadez o miedo a enfrentarme al
pasado a traveés de un relato que no me pertenece, a que se manchara Inglaterra
y la imagen idilica de mis abuelos Marcel y Germaine, la parte de la infancia
que me sostiene, a que descarrilara mi decision infantil de salvar a mi madre.

Antes de arrancar este libro, lei el suyo armado de un rotulador de punta
fina y un taco de post-it. Resultd un viaje apasionante que encendid la mecha
que ahora me guia. Sus paginas me inundaron de dudas, de quiero-saber-mas.
Los primeros lunes alterndbamos el Scrabble y las preguntas. Necesito saber,
comprender, descender a los detalles hasta donde sea posible. Echo en falta
las conversaciones con los que ya no estan: decenas de preguntas extraviadas,
de respuestas calladas. Maud, que esta perdiendo el atraque a puerto debido a
la edad, se siente importante ante la grabadora y el cuaderno de notas. Se
imagina protagonista en una entrevista. Siempre fui su favorito; ahora, en la
vejez, sin mi padre, puede demostrarlo. Avanzo con mimo profesional,
dejando que sea ella quien abra los recuerdos, sin forzar, sin prisa. Hay zonas
antiguas a las que no llega bien; otras en las que se impone la historia oficial,
lo que se dice que fue sin dejar resquicios a la duda, como si la reiteracion del
falseamiento de la verdad por motivos morales, y de apariencia, se hubiera
erigido en una muralla. Hace afios me sorprendié con una pregunta a
bocajarro: «Si algin dia escribes un libro sobre tu vida no quiero que hables



mal de tu padre, ;me lo prometes?» Guard¢ silencio, tragué las palabras como
hago con frecuencia para no ofenderla. Es una promesa que no puedo ni quiero
hacer, y ella lo sabe. En aquellos primeros meses de investigacion apuntaba
mis reflexiones en un cuaderno negro; en €l recogia las ideas y los recuerdos
que me mueven. Al escribir en un papel todo se duplica en mi cerebro, queda
fijado. Nunca me import6 la letra, tan deteriorada desde la Universidad que ni
yo mismo la entiendo pasados unos dias.

La vida es un gran rio que se abre en decenas de afluentes, canales y
ramificaciones. Cada uno es una propuesta, una posible via de exploracion,
una aventura, una opcion vital. Me causa malestar esta metdfora en la que
siento mas las pérdidas imaginadas que los logros alcanzados. Una relacion
que se rompe representa una ruta que dejaré de navegar, amigos comunes que
se esfumaran, personas que jamas conoceré. La renuncia, conformarme con lo
vivido, me provoca vértigo. Es como si vivir fuese una poda de las
posibilidades de vivir, un ir reduciendonos hasta desaparecernos en la muerte.
Me atasco en los territorios desechados, temeroso de que en ellos estén las
otras vidas que persigo. A veces elegimos de manera consciente y madurada,
sopesando ventajas e inconvenientes; otras, lo hacemos desde la intuicion. Con
los afios aprendemos que las decisiones racionales no siempre aseguran el
éxito. Da escalofrios pensar en el escaso control que tenemos de un destino no
escrito, mas cercano a la ruleta rusa que al calculo y la reflexion. Las personas
religiosas tienen suerte: disponen de un mapa predeterminado, sin carreteras
secundarias, sin dudas ni sobresaltos. Solo certezas.

Escuchar a mi madre es un despertador del tiempo, de rutas vitales
olvidadas que regresan cargadas de sorpresas, voces € imagenes que pugnan
por llegar primero. Resulta inquietante abismarse en el ayer, mirarse desde
dentro, abrir compuertas, descubrir risas y dolores. Le dejo hablar, como si
estuviera en algin lugar de las Africas, sentado sobre la tierra roja de una
choza de adobe y paja junto a una familia desconocida preparando un
reportaje. Maud habla de su marido, desde una devocion aprendida, como si
fuera parte esencial del discurso inamovible de su vida. «;Le echas de
menos?», le preguntd una de mis sobrinas. Ella respondio «no». Su vida con
Ramoén Lobo Varela fue un rio que navegd negando que existian otros.

Su libro me resultd doloroso: es un desnudo psicoldgico, inconsciente y



perturbador; es la historia de una sumision elegida, de como se va despojando
de su caracter rebelde, de su fiereza, de su independencia, de su propio ser,
para dejarse dominar por un desconocido con quien decidié matrimoniarse
tras 13 dias de noviazgo y un afio de misivas transatlanticas. Al casarse, Maud
tenia 30 afios, una edad arriesgada en aquella época, repleta de alertas
bioldgicas y sociales; era la frontera entre lo decente y lo indecente, lo normal
y una tara inconfesable. Quedarse soltera representaba una desgracia personal
y un estigma familiar. Su ansiedad por evitar el desdoro la arrojaron en brazos
de mi padre, tal vez el menos adecuado.

Mi madre tuvo varios pretendientes: el aviador Paul Stein en Inglaterra,
enfermo de malaria, que mi abuelo Marcel descartd porque ser judio era
peligroso en aquella Europa; el pintor gallego Molezin; quién sabe si su
admirado torero E/ Litri; y mi padre. Si hubo mas candidatos estan enterrados
bajo la losa de lo que no podia ser. En una de mis visitas me rebelé contra su
capitulacion: jpor qué no defendiste tu espacio? La respuesta es parte de su
salvavidas: «Una mujer debe ceder ante su marido para que no se rompa el
matrimonio; si queria ser espafola debia hacer como las espafiolas». Aunque
¢l no estd entre los vivos, dejo su impronta, su linea verde. Es el mastil del
que pende su vida.

Un afio después de morir Ramon, mi madre mantenia en el salon de Arturo
Soria un retrato de Franco, su testamento politico y una bandera rojigualda con
el dguila en el centro. Parecia un altar junto a la mesa del comedor. Le
pregunté si pensaba dejarlos a la vista por mucho tiempo. Respondié que no
podia retirarlos por respeto a mi padre. «Pues no volveré a tu casa mientras
esten alli», dije. Bandera nacional, testamento y retrato emprendieron una
discreta retirada hacia su habitacion antes de desaparecer con el paso de los
anos. Queda el testamento colgado en una pared del pasillo, el ultimo
resistente de una época que no se resigna a desaparecer. Este repliegue de los
emblemas de la dictadura ha sido mas facil en Arturo Soria que en las calles,
plazas e iglesias de Espafia, donde atin quedan miles de simbolos franquistas
como prueba de una transicion incompleta, de la memoria callada, de un pais
tan malogrado como mi familia. Queda un franquismo cultural, socioldgico y
politico que no hemos superado tras cuarenta afios de democracia; sigue
incrustado en una sociedad que ahora parece, por fin, dispuesta a mudar de



piel.

Algunas tardes, Maud dispara por sorpresa, sin que lo demande la
conversacion: «Franco hizo muchas cosas por Espana». Aunque me hierve la
sangre, trago la saliva del respeto y le explico que fue un dictador como
Sadam Husein en Irak. Le digo que era amigo de Adolf Hitler, el Fiihrer
aleman que bombardeaba Londres, el responsable del racionamiento de los
alimentos en su juventud. Aunque parece aceptar mis explicaciones, los fallos
de memoria la sithan de nuevo en el lugar exacto de sus ideas aprendidas y
aceptadas, de sus pensamientos reales. «Franco hizo muchas cosas por
Espanay, vuelve a decir semanas despu€s. En esos dias me siento huérfano de
padre y madre, de familia entera, me siento un navegante solitario que viaja
por rios que parecen mares.

Al final de su libro, cuando deja atras Venezuela, la vida en los tropicos,
como dice al referirse al calor térrido de Maracaibo, y regresa a Espafia con
35 afios, un marido taliban y un hijo enfermo de asma, no queda nada de la
joven idealista que trabajo en la oficina de Charles de Gaulle en Londres
mientras preparaban en secreto la liberacion de Francia del nazismo, el
célebre D-Day, el desembarco de Normandia. Queda la mujer moldeada por
un marido que le prohibia bafiarse en la piscina de los campos petroleros
porque no queria que nadie viera su cuerpo, que le impedia usar vestidos de
tirantes para que no mostrara los hombros, que era capaz de confiscar la carta
de un joven estudiante de Farmacia, antiguo companero de pension de Madrid,
con la excusa de que una mujer casada no recibe correspondencia de otro
hombre. Un burka invisible fue cubriendo poco a poco su voluntad, como una
anestesia que se inyecta en la mano y sube hasta el cerebro paralizando cada
musculo, cada respuesta. Tras el regreso a Espaia, al habitat ideoldgico de su
marido, el asunto empeord; a Maud le quedaron dos opciones: aceptar su vida
o separarse. En este asunto, la Iglesia y la sociedad de la época eran el mejor
candado.

Mi padre odiaba a los ingleses, como los despreciaba la Espafia de
Franco, la de mi abuela Pilar y sus hijos. El 24 de junio de 1941 tir6 piedras
contra la embajada britdnica en Madrid, poco despues de que Ramodn Serrano
Sufier proclamara desde el balcon de la sede de la Falange Espaiola
Tradicionalista y de las JONS en la calle Alcala: «Rusia es culpable». Estoy



seguro de que estuvo en aquella algarada porque era de sangre caliente. El,
que presumia de una anglofobia duplicada, por ser aliados del comunismo de
[osif Stalin y por la afrenta de Gibraltar, se cas6 con una britanica. Parece una
contradiccion, pero no lo es: desde que se desposaron en Caracas en marzo de
1954, se dedico a destruir la britaniedad de mi madre, como si esta
simbolizase todas las batallas perdidas, las reales y las miticas, y a erigirse en
el intérprete supremo y unico de lo que significaba ser espaiola, de sus
consecuencias practicas cotidianas, de las normas que debia seguir.

La espafolizacion acelerada de mi madre comenzd la misma tarde en que
se conocieron en el restaurante Edelweiss en la calle Jovellanos, junto a las
Cortes, actual sede del Congreso de los Diputados. Maud vivié en dos
carceles superpuestas: la creada por su marido y la erigida en nombre de un
dios nacional-catdlico, implacable y fascistoide que nada tenia que ver con el
de sus padres. Germaine era religiosa, de misa semanal y oraciones cotidianas
que realizaba en privado, sin molestar ni pedir ayuda para desplazarse del
salon al dormitorio pese a su pierna ortopédica. Mis abuelos maternos eran
tories, conservadores, pero democratas. Lo que les alejaba de los Lobo era lo
que separaba a Espafia de Europa: unos Pirineos fisicos y mentales. No solo
era una barrera rocosa la que se alzaba; existia una psicologica, la de los
prejuicios y el odio, la que grita «que inventen ellos», la que clama «viva la
muerte». Tuve mala suerte: me eduqué al sur de la inteligencia.

Casi todas las memorias de la nifiez estdn inducidas. Uno rememora lo que
le contaron sus padres, lo que escucho a otros relatar sobre uno mismo, lo que
vio en fotos, peliculas de super ocho y videos. Esa historia personal se
presenta alterada; es una vida contada a la medida de quienes tratan de
compensar las carencias de la suya. En esta fase infante empieza el primer
alejamiento de nosotros mismos, de nuestro potencial, la primera
manipulacion que nos impide ser lo que podriamos llegar a ser para
reducirnos al personaje previsto en el guion familiar. La educacion esta
orientada, y mas bajo una dictadura, a mutilar creatividades, a producir en
serie personas que no destaquen, que obedezcan. «Niflo, no toques eso; nifio,
no hables; nifio, no juegues.» Hemos construido un pais sobre un doble
silencio, el de los muertos y el de los vivos, que arranca en el silencio de
familias como la mia. Somos un pais aplastado, atun sin latido firme.



Compramos fantasmas, dioses, frustraciones, miedos, falsedades, mitos,
suefios y averias, introducidos sibilinamente en una educacidon que mas parece
un adiestramiento, «un, dos; un, dos», como en los desfiles. Romper con lo que
se espera de nosotros, el «asi debe ser», nos expulsa de la tribu, del clan, de
la familia. El precio es el destierro, la soledad, un cierto sefialamiento y una
forma de libertad que se mantiene encadenada a ese periodo confuso en el que
no se sabe qué es tuyo y qué inventado por los demas.

Una vez lei a un escritor que jugaba a ser antropologo de si mismo, a
desandarse en busca del primer recuerdo verdadero, el primero no narrado
por otros, por los adultos de su familia. Me resulta complicado descubrir el
mio antes de los cinco afios: Venezuela es un relato parental, no una vivencia.
A veces surgen destellos, restos de una pelicula en movimiento que en mi
cabeza lleva incorporado el sonido del proyector encendido. Recuerdo
Caracas, la esquina de un supermercado de una sola planta y fachada gris. En
la calle estaban apostados dos soldados con casco y armas. Uno tenia la
rodilla hincada en el suelo y el fusil entre las manos. El otro le guardaba la
espalda. Es una pelicula sin balas ni voces. Me veo observandoles desde la
ventana de un apartamento, antes de mudarnos a un piso con terraza proximo a
la avenida Sabana Grande. Mi madre me metié en el inmueble de un tirén y
cerro las cortinas. Se trata de mi primer recuerdo propio porque ella nunca vio
la escena. Aquellos movimientos de tropas eran parte del golpe de Estado que
derrib¢ al dictador Marcos Pérez Jiménez el 23 de enero de 1958, el dia de mi
tercer cumpleafios. Aun no lo sabia, pero este giro politico cambiaria
Venezuela, mi vida y la de mis padres. Faltaba un afio y medio para el retorno
a Espafia, la tierra de otro opresor.

Regresaron de esa Venezuela que se desperezaba con un relato oficial bajo
el brazo: la razén de la vuelta a la Espafia de Franco era mi asma y la opinion
médica de que mi vida corria peligro en un clima tan hiimedo y caluroso como
el de Maracaibo. Naci en Lagunillas, al otro lado del lago, en un hospital
britdnico vinculado a la Shell, la compainia en la que trabajaba Ramon. El
personal médico intentd un doble homicidio, el de mi madre por negligencia y
el mio por dejadez. El ginecdlogo tenia prisa por jugar al golf y los ayudantes
eran unos incompetentes. Maud termind con desgarros vaginales debido a su
esfuerzo titdnico por expulsarme del utero y evitar el uso del forceps con el



que amenazaban para acelerar el parto; y yo, con una infeccidon en el ombligo
que empezo a extenderse y que me produjo fiebre alta. Mi impetuosa salida
del vientre, como el corcho de una botella de cava, me dejé la cabeza tan
apepinada que mi madre llor6 al verme. Parecia un extraterrestre.

Viviamos en Cabimas, uno de los campos petroleros de la multinacional.
La casa estaba en alto sobre unos postes a prueba (teérica) de terremotos e
inundaciones. Era un oasis de hombres blancos con vallas de seguridad,
piscina, campo de golf y tiendas colmadas, un mundo aparte en medio de la
pobreza. La petrolera corria con los gastos. Un afio y medio después de mi
nacimiento, Maud disfruté de cuatro meses de vacaciones, tres de ellos en
Inglaterra con sus padres y hermanas, y uno en Espafia con la familia politica.
Ramoén tomd dos meses; uno lo pasé en Madrid, y otro, en el sur de Inglaterra.
De aquel viaje recuerdo las fotografias que he visto. Al regreso, la Shell nos
mudo a un campo proximo llamado Las Morochas, y unos meses después, a un
tercero, en Lagunillas. Antes del golpe contra Pérez Jiménez, mis padres
acordaron trasladarme a Caracas para comprobar si mi salud mejoraba en un
clima mas benigno; después del 23 de enero de 1958 se nos uni6 mi padre.
Dej6 atras los pozos petroleros y su vida en la foresta; también al
guardabosques Saturnino, que me tenia una devocion especial. Era negro,
grande y con los dientes como estacas. Se los habia afilado mediante una lima
para estar mas guapo. Aun conservo un diminuto anillo infantil coronado por
una minuscula piedra negra. Al darselo a mi madre, dijo que era la de la
suerte. Y debe de serlo, mas que las medallas religiosas heredadas que llevo
en cada viaje pese a ser ateo. Nunca se sabe que funciona, qué sostiene un
avion o me mantiene con vida en una zona de conflicto.

Venezuela iniciaba un periodo democratico bajo la presidencia de uno de
sus mejores politicos, Romulo Betancourt, cuando mis padres decidieron dar
por terminada su aventura americana y regresar a Espafia. En las oficinas de la
Shell en Caracas, Ramoén nunca encontré6 una ocupacion concreta. Lejos de
Saturnino y del bosque se sentia infeliz, desplazado, imitil, fracasado, un
sentimiento que le acompafaria hasta la muerte. Al regresar a Espafa, mi
padre tenia 39 afos; parecia que la mejor parte de su vida y sus mejores
oportunidades habian pasado de largo.

Aun debia de sonar en sus oidos la frase escuchada en Radio Maracaibo en



los dias revolucionarios de enero de 1958: «Hay que ir a por el expropiador
espafiol Ramon Lobo». Es la pieza clave de una historia paralela que difiere
de la oficial y que explicaria los motivos reales de la vuelta definitiva a
Madrid. La frase del expropiador, escuchada de sus labios, qued6 enterrada en
mi cerebro. No resucitd siquiera para lanzarla como arma defensiva al
echarme en cara sus numerosas renuncias al dejar Venezuela: un excelente
salario, una buena vida, amigos y los bosques de Saturnino; el paraiso a
cambio de mi salud, y yo se lo pagaba con malas notas y desobediencias. La
culpabilizacion es marca de la casa.

Hace cuatro afios viajé a Grecia con Maria y su hija Paula. Era mi tercer
paso por un pais que me fascina desde que le perdoné su apoyo al presidente
de Serbia, Slobodan Milos“evic’, en las guerras balcanicas de la década de
los 90. Ahora sumergidos en una crisis que los aplasta, me siento griego, como
me siento judio, palestino o africano. En Grecia percibes el peso abrumador
de la Historia, de la civilizacion y la cultura a la que pertenecemos, de la
mitologia que conforma nuestro imaginario colectivo. Conducia un BMW-no-
sé-qué alquilado en AVIS a precio de Citroén C3. Fue mi primera y Ultima
experiencia en un coche de ese nivel en el que tuve problemas para encontrar
el arranque. Parecia un patan premiado por un programa de television basura.

El destino era el ordculo de Delfos. Maria Antonia Sanchez Vallejo,
experta en Grecia y amiga de El Pais, periddico en el que trabajé durante
veinte afios y del que sali por causas ajenas a mi voluntad, me habia asegurado
que Delfos era un lugar telurico, donde notas la fuerza bajo tus pies y en el
aire que respiras. No hallé en Delfos esa electricidad de la que se nutren los
sentidos y las emociones. Quiza no era mi mejor dia extrasensorial. En cambio
si senti esa energia invisible y embriagadora entre las ruinas del Partenén en
Atenas. Es tan intensa que, pasados unos minutos, dejas de ver y escuchar a los
demas turistas y te sientes solo entre piedras y voces de otros tiempos. Me
paso la primera vez que pisé€ la vieja Jerusalén, una ciudad que se halla mas
cerca del divan del psiquiatra que de sus dioses en permanente guerra de
exclusion. En mi ultima visita, en febrero de 2015, esa Jerusalén antes magica
me llegaba adulterada. Hubo momentos en los que parecia un parque tematico
del mas alla.

Durante el viaje por carretera a Delfos repeti a Maria el mantra de una



historia familiar jamas cuestionada. Le expliqué que mi padre trabajo en el
departamento Land & Legal de la Shell, algo asi como Tierras y Asuntos
Legales, que la petrolera permitia a los campesinos permanecer en sus
posesiones mientras no las necesitara, y que cuando esto ocurria su
departamento les indemnizaba para que las abandonaran. Maria exploto sin
circunloquios, algo habitual en ella: «Tu padre expropiaba tierras. La Shell las
robaba con el beneplacito del dictador y expulsaba a las personas de sus
casas, de su sitio, de sumedio de vida». En ese instante, la fuerza volcanica de
Maria hizo saltar por los aires gran parte de mi infancia.

En abril de 2013 estuve en Guatemala con el objetivo de escribir un
reportaje para la revista cultural Jot Down. El viaje lo organizé y pago la
ONG Intermon-Oxfam; buscaba dar visibilidad a los conflictos relacionados
con la propiedad de la tierra. Propuso llevarme al valle del Polochic, al norte
de la capital, para conocer la situacion de varias comunidades indigenas.
Empresas dedicadas al cultivo industrial de la cana de azicar y de la palma
africana, que se emplean para generar biodiésel, arrebataban las tierras
tradicionales a los mayas, en este caso geqchi’es, con la complicidad del
Gobierno del ex general Otto Pérez Molina. Para los indigenas, la tierra es la
conexion con sus antepasados y dioses. La tierra es la identidad, lo que son.
Los desalojos, a menudo violentos, no eran nuevos en Guatemala; comenzaron
tras la invasion espafnola en 1492 y se brutalizaron de manera extrema durante
los treinta y seis afios de guerra civil en el siglo XX. En el caso del Polochic
no era una petrolera, sino la multinacional nicaragiiense del Grupo Pellas,
apoyada por un Ejecutivo presidido por un hombre de pasado inquietante, un
ex general que participd en una guerra sucia que dejé6 mas de 40.000
desaparecidos.

Aquellos dias guatemaltecos, posteriores al oraculo de Maria en Delfos,
representaron una segunda sacudida: mi padre habia trabajado en el
departamento de la Shell que quitaba la tierra a los campesinos. Era parte del
instrumento que les expulsaba de sus casas y labranzas. Brot6 del fondo de mi
cerebro la frase «hay que ir a por el expropiador espafiol Ramon Loboy.
(Cuantas historias familiares he comprado sin poner en duda su autenticidad?
Yo mismo arrastro una historia falseada por mi discurso historico, por mi
memoria literalizada. ;Fue acaso la escena de la plancha en Maria de Molina



y mi invencion de unos padres muertos en un accidente de aviacion tal y como
la recuerdo? ;Se emocion6 de verdad aquella mujer o se trata de una
exageracion que quedd en la memoria de lo vivido? Lo tnico indiscutible es
que me llevé dos bofetadas y me fui a la cama sin cenar.

He viajado por las Africas, como le gusta decir a mi amigo el periodista
Bru Rovira, ya que el singular limita, empobrece. He viajado de guerra en
guerra, de tragedia en tragedia, de matanza en matanza, de saqueo en saqueo,
de hambruna en hambruna. ;Cémo no me di cuenta antes? ;Como no lo pense
en Warri, la capital del delta del Niger? ;Como no lo comprendi al caminar
por la refineria de la Shell en Forcados junto a un grupo de jovenes dedicados
a secuestrar trabajadores extranjeros de las petroleras para protestar por el
abuso y la contaminacion de las aguas? ;Como no lo vi en el pueblo de Batan,
en ese mismo delta, una aldea sin electricidad ni agua potable y una sola
escuela de adobe repleta de ventanucos por los que se asomaron decenas de
cabezas de nifios ojiplaticos que trataban de curiosear al blanco? ;O al ver al
otro lado de la verja el pozo de la Shell que extraia oro negro, la sangre de su
tierra, de su alma, mientras gozaba de todas las comodidades? ;Por qué no lo
escribi al visitar la sede central de la Shell en Lagos y el portavoz oficial me
hablé de las excursiones a Forcados en helicoptero en las que se habian
embarcado otros periodistas? No era una oferta de viaje, sino un reproche. Le
respondi que habia estado en Forcados acompaiiado de los guerrilleros que
les secuestran, algo bastante mas interesante desde el punto de vista
informativo y vital, y que habia nacido en un campo petrolero de la Shell en
Venezuela y conocia los estandares morales de la compaiia. Pronunci¢ el
exabrupto como si fuera una frase hecha, algo ajeno a mi historia y a la de mi
padre, como si la hubiese leido en un libro escrito por otro, escuchado en una
vida vivida por otro. ;Como no imaginé que mi infancia se desarrollé en uno
de esos oasis blancos levantados por las petroleras en la carretera entre el
aeropuerto de Malabo y la ciudad, o en los que menciona David Jiménez en
Papua Nueva Guinea en El lugar mas feliz del mundo? ;Qué mecanismo
mental protege la historia de las familias, la de cada uno de nosotros? ;Qué
mecanismo impide que me formule las mismas preguntas que lanzo a los
demas? Maria quit6 el tapon de la bafiera de camino al oraculo de Delfos y
todo comenzo a fluir de otra manera.



Gabriel Garcia Marquez describe la llegada de la Fruit Company en su
libro de memorias Vivir para contarla. Un universo extraio aterriza en medio
del polvo de Aracataca y levanta su carpa como si fuera un circo ambulante.
De la nada brota un barrio de clase media estadounidense: casas equipadas
con los ultimos avances, césped con riego por aspersion, tiendas colmadas de
productos desconocidos, campo de golf, pistas de tenis, piscina y seguridad.
Las multinacionales replican la vida exacta y apacible de un suburbio de
California, Illinois o Kansas y transportan en volandas la copia a cualquier
rincon del planeta para que sus trabajadores se sientan como en casa, sin
necesidad de relacionarse con la poblacién local, sin contaminarse de sus
penalidades, su pobreza o sus desdichas historicas, sin tener que sentirse
culpables del saqueo en el que participan. Un dia, ese espectaculo de riqueza
se marcha por donde vino, con la carpa y los payasos a cuestas, y deja el
esqueleto de lo que fue su existencia detrds de unas alambradas herrumbrosas
que se convierten en el monumento accidental del tipo de vida que los
habitantes del lugar jamas tendran. Ese vacio me hace pensar en Spectre, el
pueblo de la pelicula Big Fish de Tim Burton. Es el transito de los suefios a
las pesadillas.

En las memorias de Gabo, en las que es necesario detenerse, respirar y
disfrutar de tanta belleza, el escritor describe la vida de una estirpe
empobrecida pero magica, la que alumbrd Cien arios de soledad, 1a saga de
los Buendia y el personaje de Ursula, su abuela. El escritor se nutri6 de las
mujeres de su familia, de su abuelo, de las domésticas indigenas portadoras de
un mundo sobrenatural paralelo e invisible para el hombre blanco. S¢ que es
la mirada del genio y no la familia en si, por especial que esta sea, la que
transforma todo en magia, sea extraordinario o no; que es esa mirada la que
eleva un material comin a gran literatura, la que genera arte; es el tamiz del
recuerdo lo que convierte lo recordado en algo unico, hermoso.

Mi familia espafiola no es magica. Yo tampoco lo soy. Nos falta contacto
con la tierra, raices; nos sobra ideologia y religion. Magia es la capacidad de
sentir a las personas, de escuchar el llanto de una criatura en el interior del
vientre materno, de saber interpretar el orden exacto de los objetos y de las
ausencias; magia es tener la capacidad de habitar un texto ajeno como si fuera
propio. No puede crecer donde reina el fanatismo y la muerte.



Para escribir este libro he buceado en los sétanos de la memoria de los
Lobo, he conversado con primos, tios, hermanas y amigos, he consultado
hemerotecas, archivos militares y municipales, he leido alguno de los libros
falangistas que rechacé heredar y que Maud regal6 al Ejército. No hay rastro
de magia, solo el de un naufragio colectivo. No se trata solo de la Guerra
Civil, una catastrofe palpable, estamos destripados por un siglo XX sin apenas
luces. Estamos aplastados por el oscurantismo del Concilio de Trento frente al
dios protestante, mas pragmatico y comercial, y por la saiia de la Inquisicion
que preid el franquismo y a la derecha recalcitrante que ain rechaza
condenarlo. No incorporamos las lecciones de la Revolucion Francesa, nos
faltaron siglos de pensamiento y nos faltd suerte, porque valentia la hubo en
los comuneros, en las Cortes de Cadiz, en las dos Republicas, en las myjeres
que conquistaron el voto, en personas concretas, a menudo desconocidas.
Somos un pais que surge fallido de una Edad Media mal resuelta, de una
Historia inventada que encumbro al pedestal de los héroes a los personajes
equivocados y olvido a sus heterodoxos, como Américo Castro. En el
levantamiento popular contra las tropas napolednicas en 1808 erramos de
bando: el bueno era el de los franceses; al menos ellos traian la razon, los
valores republicanos y el laicismo. La inteligencia y el respeto al otro, a la
diferencia, son excepciones sospechosas en siglos de tortura y hoguera.

Tuve dos infancias y dos juventudes, y solo en la ultima fui libre y
razonablemente feliz. La primera de las infancias termind en la mafiana del 23
de enero de 1960. Sali por la puerta de la cocina de la casa de Maria de
Molina con mi biberdn de cristal en la mano, recorri marcial el pasillo que
conducia a una portezuela por la que se tiraba la basura y arrojé el objeto que
me unia al nifio enclenque y enfermizo de Venezuela. Es posible que aquellos
biberones que tomé hasta los cinco afios me salvaran la vida; eran el Unico
alimento que tragaba sin resistencia. Maud cuenta que darme de comer era un
suplicio que duraba horas.

Sufria ataques de asma en los que parecia perder la capacidad de respirar.
Tuve uno en Cabimas muy violento tras una tormenta tropical. Si el viento y la
lluvia removian la tierra, las plantas y los arboles, mis pulmones y mi garganta
se cerraban, me faltaba aire, me sobraba tos. Esa noche mi madre la paso
conmigo en brazos, sentada en una butaca. Asi debi de sentirme seguro porque



dormi unas horas. Cuenta en su libro que lo hizo porque tenia miedo de que
muriera solo. Como me gustaron aquellos mimos, quise repetir a la noche
siguiente y a la otra. No hubo una tercera; mi padre me abronco de tal manera
que Maud huyo despavorida hacia el jardin porque no podia soportar los
gritos del generalisimo Lobo. Al leer estas cosas en el libro de mi madre
siento rabia. Mi ejército, plantado en el campo de los esqueletos y olores
putridos, se agita en sus cabalgaduras, tensa los escudos y se aferra a las
empuiaduras, porque mi ejército es medieval, como los males de Espana.
(Coémo pudo gritar a un nifio enfermo? ;De donde obtuvo su método educativo
sin concesiones al carifio? ;Quién fue el contaminador? ;Su padre, mi abuelo
Ramoén Lobo Coya? ;Su madre, Pilar Varela Castro? ;jEl Ejército, la Division
Azul, Franco?

Maria es magica como Ursula, el personaje de Garcia Marquez: ve mas
alla y mas profundo de lo que soy capaz de ver. Me fascina esa cualidad. No
me siento amenazado pese a que es el motor de mi trabajo, lo Unico que s¢
hacer: ver las palabras que otros no ven. El suyo es un don natural; el mio,
entrenamiento profesional. En la escena de los gritos me fijo en quien grita y
amenaza con azotes sin tener en cuenta la edad (ocho meses segin el libro de
Maud, aunque puede que tuviera entre uno y dos afios) y la salud del afectado.
Maria ve ausencia de madre: «Debi6 tomarte en brazos y llevarte con ella al
jardin para protegerte; es lo que hacen las madres». Esa frase cayd como una
bomba de racimo. Soy la consecuencia de una doble orfandad afectiva.
Perdoné¢ a Maud hace tiempo. Optd por no retar a mi padre, plegarse a su
marido como hacian la mayoria de las mujeres de aquella ¢época. Un hijo no
puede condenar a los dos padres, debe salvar a uno para salvarse con él:
alguien tiene que asumir el papel de bueno. Seguramente si Ramon hubiera
vivido mas tiempo también le hubiera perdonado. Es la ausencia de ese
perdon lo que me retiene en el campo de batalla.

En esa primera infancia venezolana estuve mas o menos protegido por el
asma; la debilidad y un cansancio de plomo me obligaban a acostarme
constantemente en una habitacion con aire acondicionado; no me permitian
jugar durante mucho tiempo, solo o con otros nifios. Todo cambi6 en Espafia,
en el comienzo de mi segunda infancia. El asma desaparecid6 como por
ensalmo. Hubo alglin ataque aislado hasta los siete afios, pero después nada,



solo alergias al polvo, al polen, al pelo de algunos animales, al serriny, ya de
mayor, a los jefes autoritarios. Sin la proteccion emocional de la enfermedad y
del biberdn de cristal que simbolizaba mi fragilidad, empezaron los gritos, los
azotes, los castigos; pasé de nifio protegido a prisionero de guerra. Todo se
agravo dos afos después, tras el nacimiento de mi hermana Monica, la
sensacion de abandono y la necesidad de inventarme una vida mejor.

Mi padre habia decidido hacer de mi «un hombre de verdad», aunque
nunca supe qué significaba para €l ser un hombre, mas alla de una
heterosexualidad anticomunista. Repiti6 en mi el experimento de Maud:
erigiéndose en el intérprete Uinico e incontestable de lo que significaba ser un
macho espafiol. Mi primo Alvaro Lobo, hijo de José Luis, el hermano de mi
padre, me contd una tercera version sobre nuestro regreso de Venezuela
escuchada en su casa: volvimos porque queria que me educara en Espafia,
para que no dejara de ser espafiol. Ser hombre, macho, facha y espaiol,
demasiadas responsabilidades para una sola vida.

Aterrizamos en Madrid tras veinticinco horas de viaje y tres escalas el 2
de agosto de 1959 a bordo de un Lockheed Constellation, el avion mas
elegante del mundo encargado por Howard Hughes para su compaiiia Trans
World Airlines (TWA). Entre mis recuerdos originales surgen retazos de aquel
viaje transatlantico: los problemas de Ramon con su brazo izquierdo dolorido
por la reaccidn de una vacuna y que la azafata rozaba cada vez que pasaba a su
lado; el aterrizaje en Santa Maria de Azores: la pista, el ala, la noche cerrada,
unos focos, tal vez lluvia. Puede que sean destellos sobre recuerdos inducidos.
No conservo imagenes de nuestra llegada a Madrid-Barajas ni de los
familiares que acudieron a recibirnos. Tampoco del interior de la casa de
Atocha ni de sus escaleras comunes de madera y las hendiduras en los
peldafios por el paso de miles de pisadas y de las que me ha hablado mi primo
Ramoén Aymerich. En ella vivimos unos dias en espera de habitar el piso de
Maria de Molina que mis padres compraron casi al contado por 800.000
pesetas.

Volvieron de sus Américas con ahorros y un cambio favorable a las pesetas
franquistas debido a la paridad del bolivar con el dolar estadounidense. La
Shell indemniz6 a Ramén de forma generosa. No sé€ si se trata de otro relato
edulcorado, pero Maud cuenta que el antecesor de mi padre en el



departamento de Land & Legal inflaba los precios y cobraba comisiones. El
sistema de expropiacion de tierras consistia en el pago de unas
indemnizaciones mas o menos pactadas con el jefe de la aldea o de las tierras
afectadas. Segln esta version, el antecesor se repartia la mordida con el lider
de los desahuciados. Ramon, seglin parece, no entrd en el juego. Determinaba
un precio que estimaba justo y sin comisiones. A la Shell le extraiid que fueran
tan bajos y abrid una investigacion en la que descubrieron los manejos del
anterior expropiador. Su honradez, de la que no tengo dudas, debi6 de hundir
el negocio de algunos jefes de las aldeas. ;Fue una venganza aquella alocucion
de Radio Maracaibo en la que le llamaban expropiador?

Me gustan los hechos comprobados, las certezas; es otra de las esencias de
mi trabajo. Este libro es un intento cabal por ordenarlas, saber cudles son
auténticas y cudles no, y encontrar un contexto que las explique. Si me
preguntan qué estoy escribiendo, respondo: «Un libro contra mi padre». Si la
réplica es rotunda, directa e infrecuente, descoloca al interlocutor que no
repregunta. Manuel Saco, que ejerce desde hace afios de hermano mayor en mi
familia inventada, tenia un truco macabro para espantar el spam telefonico.
Vivia en la casa de su suegra frente a la Casa de Campo, en la Avenida de
Portugal. Aunque la madre de Alicia, su mujer, habia muerto, ain figuraba
como propietaria en la guia telefonica. «;Esta dofia Asuncion?», preguntaba la
o el teleoperador de turno. «No esta y no se puede poner porque estd muertay,
replicaba Manuel desde una voz enlutada, grave. Era infalible: al otro lado se
escuchaba silencio; después, un clic.

Al meditar sobre la frase «escribo un libro contra mi padre», pienso en
Franz Kafka, uno de mis escritores favoritos, y en su Carta al padre, que tanto
me gustd de joven por lo mucho que coincidia con el mio: un ser autoritario
que exigia no dejar migas sobre el mantel mientras alrededor de su silla se
acumulaban decenas. Sofi¢ con escribir una carta como aquella, un texto
demoledor, definitivo; la acometida final sobre el campo de batalla que me
conduciria a una victoria inapelable y sin prisioneros. Han pasado demasiados
afos, quiza 40. ;De qué sirve ahora escribir un libro vengativo? ;Me ayudara
a concluir esta guerra? jPodré abandonar el campo de los esqueletos y el olor
putrido sin temor a que el otro ejército fantasmal me embosque en algin
pliegue de mi cerebro? Vengarme no seria justo ni util. Lo que tengo que hacer



es meterme en sus zapatos, ir mas alla de lo evidente, comprender y, quizas,
indultar. Ese es el proceso, la Gnica salida.

La Transicion fue un logro pese a sus defectos, ahora evidentes. La mirada
hacia atras agranda los errores y olvida los matices, las limitaciones. Tras la
muerte del dictador hubo renuncias forzadas por el temor a un golpe de
Estado, a otra guerra, un recelo que se mantuvo como un automatismo tras el
23-F y la victoria del PSOE en 1982. Fue la gran oportunidad de dar una
vuelta a la tuerca después de que una de las partes, la postfranquista,
incumpliera el pacto de no agresion. Pero la otra, los socialistas, no se atrevid
a liderar un verdadero cambio. Espaia lleva diez siglos atrapada en una noria,
discutiendo sobre las mismas cosas, enfangada en la misma mierda, con una
incapacidad congénita de comprender y respetar al otro, al diferente, y de
reirse de si misma. Falta cultura politica, educacién y sentido del humor.

También fracas¢ en mi transicion personal: hice concesiones, pacté la
memoria historica con el régimen anterior, con el recuerdo del padre. Me
debati entre la ruptura y la reforma, entre meter en prision a los torturadores o
mirar hacia delante. Escogi la peor opcion, la de simular que olvidaba;
compré la tesis erronea de que, una vez independizado, todo dejaria de
afectarme: las bofetadas, los castigos, la humillacién y el desprecio del
mando. Pensé que estaba curado y nunca lo he estado. Soy un enfermo de una
memoria mal gestionada. Han pasado 33 afios desde su muerte, y ahora sé que
fui un iluso; ser tan pragmatico es una forma de derrota.

Mi segunda juventud, la que se desarrollo entre los 20 y los 28 afos, fue
una ¢poca feliz. Vivia con mis padres, disponia de un cuarto, no pagaba renta,
comia gratis y hacia lo que me apetecia. Disfrutaba de mis posters de Ernesto
Che Guevara, el de la célebre foto de Alberto Korda, y del poeta Miguel
Hernandez; tenia libros, discos de rock, pop y cancidn protesta, un plato Vieta
y una television diminuta en blanco y negro. Era mi espacio, un refugio
emocional y una atalaya. Mi padre habia dejado de entrar en la habitacion, se
quedaba en la frontera marcada por un liston dorado que prensaba una
moqueta marron espantosamente inglesa. «No entraré¢ mientras estén esos dos
comunistas», espetd. Le respondi que ya tenia un doble motivo para
mantenerlos. Eran afios de victoria tras décadas de aplastamiento. Me quedé
en la casa de Arturo Soria hasta el dia de mi boda, a los 28 anos. Formaba



parte de la compensacion. Habia decidido no tomar decisiones que pudieran
perjudicarme. ;Para qué marcharme si lo peor parecia haber pasado? Me
preocupaba no finalizar los estudios de Periodismo en la Universidad
Complutense, quedar varado como varios de mis primos Aymerich. Ese saber
esperar, no irme de los sitios dando un portazo me ha sido util en la vida
profesional. En mi vida personal sucede lo contrario: no s¢ quedarme; un dia,
de repente, me voy. Me mueve un miedo cronico a quedar aprisionado donde
no quiero estar o donde algin dia no querré estar. Ese temor ha condicionado
mi vida afectiva. Soy un tarado que siente la necesidad patologica de pintar
puertas y ventanas, de imaginar salidas de emergencia; necesito aferrarme a un
pomo imaginario por si fuera necesario correr. Aunque me describo como un
ejército medieval patético atrapado en un campo de muerte, soy un tipo en
huida permanente, un fugitivo de mi mismo. Acabo de terminar el libro de
Maruja Torres Diez veces siete, y me siento identificado en muchas cosas: a
mi también me salvo el periodismo.



2

Espana dinamitada

El golpe del 18 de julio de 1936 debid de caer como una bomba en el
segundo derecha del nimero 66 de la calle Atocha, la casa de mis abuelos.
Era sabado, hacia un calor sofocante. Desconozco si escucharon la noticia a
través de la radio o de algin vecino. Madrid vivia sumido en el nerviosismo
desde el asesinato de José Calvo Sotelo, el lider de la oposicion mas
derechista, ocurrido el 13 de julio. Sabian de la inminencia de algin tipo de
pronunciamiento militar y que este no seria como los del siglo XiX, mas cerca
del golpe palaciego que de la guerra civil. En Madrid, como en el resto de
Espaiia, se respiraba odio y miedo. Cerca de la casa de mi bisabuelo, en el 96
de la misma calle, se desarrollaba una actividad febril en el montaje de las
atracciones y los puestos de la verbena del Carmen que se extendia por el
Paseo del Prado. Parecia una broma macabra: la vida ludica y programada se
mezclaba con la imprevista, provocando una confusion de idas y venidas. La
glorieta de Atocha estaba inundada de mecdnicos y ayudantes encargados de
dar forma a las piezas esparcidas. Las primeras informaciones confirmadas
sobre los movimientos de tropas en el norte de Africa, tras un dia de rumores y
desmentidos, llegaron a Madrid en la tarde del 18. Aunque el Gobierno decia
tener controlada la situacion, miles de militantes de los partidos de izquierdas
y de los sindicatos se presentaron voluntarios en sus sedes para luchar contra
los insurrectos. Habia emocion y fiebre revolucionaria, faltaban armas.

Mi abuelo se llamaba Ramén Lobo Coya. Era médico, compafiero de



promocion y amigo de Gregorio Marafion, discipulo de Federico Olériz,
pionero en Espafia de la dactiloscopia (identificacion por huellas dactilares),
médico de prisiones y profesor auxiliar en la Facultad de Medicina de San
Carlos, cuyo edificio alberga hoy el Colegio de Médicos, entre otras
instituciones. Fue también profesor de primera en el Laboratorio de Higiene
Municipal, su principal puesto de trabajo, y a veces acudia de guardia al circo
Price. Era de izquierdas y republicano, simpatizante del partido de Manuel
Azana, afiliado a UGT, y mas ateo que agndstico, o quiza fuese al revés. He
descubierto, gracias a Internet, que sabia francés. En 1928 tradujo al
castellano el Manual técnico de microbiologia y suerologia de Albert
Calmette, Léopold Negre y Alfred Boquet, tres cientificos del Instituto Pasteur.
Encontré un ejemplar en una libreria de viejo en Murcia, cuyo nombre parece
una metafora de la historia de este pais: Solar del bruto. Resulta emocionante
tenerlo entre las manos, acariciar los apellidos familiares, oler sus paginas. Es
un libro-puente: me acerca al hombre que no conoci.

El padre de mi abuelo, mi bisabuelo, también era médico. Nacié en
Madrid en 1864 y murio6 a los 87, ocho afios después de la victoria franquista.
Fue cofundador y simpatizante de Izquierda Republicana, amigo de Azafa y
anticlerical, como la mayoria de los intelectuales de la época. Se llamaba
Ramén Lobo Regidor, escribia sainetes, obras de teatro, libretos y operetas
junto a su hermano Manuel, otro librepensador partidario de la Republica.
Participaba en tertulias literarias; fue amigo de Carlos Fernandez Shaw y de su
hijo Guillermo, con quien compartia la pasion por la zarzuela. La leyenda
familiar le adjudica la paternidad del libreto de Maruxa, escrito junto a Luis
Pascual Frutos, a quien vendio su parte de los derechos. No encontré pruebas
de que asi sea, pero con Frutos tuvo al menos dos colaboraciones: La buena
moza (estrenada en 1904) y El Ramaddn (1906). Vestia capa madrileia,
calzaba botines, llevaba sombrero, y cuidaba el aseo de su barba como si de
ella dependiese la elegancia universal. Era un dandi. Fue decano de la
Beneficencia Provincial, el antecedente de la Seguridad Social. El principal
de sus centros era el Hospital Provincial, llamado también General, situado en
el actual Museo Reina Sofia. Antes habia sido director del Hospicio de
Madrid. En 1890 abri6 esta institucion a consultas médicas externas gratuitas
para enfermedades infantiles. Era un lector compulsivo de periddicos



progresistas y escribia en alguno de ellos. Fue médico del teatro de la
Comedia, donde estrend Jacinto Benavente. Detestaba el fanatismo, la mala
educacion y a mi abuela Pilar, la esposa de su hijo. Ante una visita de Alfonso
XII al Hospital General dio orden de que no se adecentara nada, de que
dejaran las camas en los pasillos, «quiero que vea cémo es este hospital cada
dia, cuales son sus necesidades». Era un hombre de caracter.

Su myjer, mi bisabuela, se llamaba Encarnacion Coya Alvarez. El recuerdo
inducido que llega a través de algunos de mis primos la representa como una
mujer desordenada y rara, incluso sucia, que jamas acompanaba a su marido a
los actos sociales ni permitia que nadie les visitara en su casa como era
costumbre entre las familias acomodadas. Mi prima Pilar Aymerich, que tiene
una memoria precisa, la describid con una palabra liberadora: «Bohemia». Me
gustd porque la redime de las maledicencias, resituandola en un lugar de honor
en esta saga de averiados. Encarnacién debid de ser una mujer que no se plego
a las convenciones de la época, que desafio el poder de los hombres y que no
dedico demasiado tiempo a sus hijos. De ella nacieron Magdalena, mi abuelo
Ramoén, Antonio, que llegd a ser un reconocido grabador, y las futuras
exiliadas Salud y Pilar. A veces una sola palabra, «bohemia» en lugar de
«raray», cambia una biografia, construye un relato alternativo. Mi bisabuelo fue
amigo de Cipriano de Rivas Cherif, hermano de Dolores y cufiado de Azafia,
autor e importante innovador de la escena espafiola. Les unia la pasion por el
teatro, el Ateneo y Margarita Xirgu, una de las mejores actrices de todos los
tiempos. Esa amistad fue la causa de que su hija Salud conociera a Manuel de
Rivas Cherif, hermano de Cipriano, y de que su otra hija, mi tia Pilar, tuviera
amorios con Tirso Garcia-Escudero Sainz de Robles, un hombre de grandes
bigotes e hijo del duefio del teatro de la Comedia.

Entre los documentos que se conservan sobre mi bisabuelo en el Colegio
de Médicos de Madrid destaca una carpeta marron gastada: la de su
depuracion. Me costaba mover los folios en su interior, como si me pesara un
ayer no vivido, ver su firma, sentirla. En una de esas hojas escribe para
defenderse de las acusaciones de izquierdista, miembro fundador de Accion
Republicana y amigo de Azafia, que asi es como se enuncian sus delitos:
«Siempre obré conforme a las ensefianzas de mis padres, a mis convicciones y
a la ley». La frase, escrita de su puio y letra, me hace sospechar que eran



progresistas y que de ellos heredo sus ideas.

(Qué mecanismo en la transmision familiar de la inteligencia y los valores
se averid de manera tan grave como para producir la generacion de mi padre
y, de alguna manera, la siguiente? ;Qué sucedid en mi familia para que tras dos
o mas generaciones de profesionales brillantes, socialmente comprometidos, y
republicanos, surgiera una recua de falangistas intransigentes y catolicos
radicales mas o menos fracasados? ;Como es posible que de personas tan
ilustradas surgiera tanto botarate?

La proclamaciéon de la Republica el 14 de abril de 1931 fue la
consecuencia de un espiritu innovador que pretendia acabar con siglos de
injusticia representados por la monarquia, la aristocracia y el clero. Habian
brotado en Espafia la Generacion del 27, la Escuela de Libre Ensefianza;
brillaba la Poesia, el Teatro, la Filosofia y la Ciencia con personajes como
Santiago Ramon y Cajal. El entusiasmo regenerador impregnaba todas las
disciplinas del conocimiento, la vida y el arte. Habia fe en el progreso, en la
modernidad, en la capacidad revolucionaria de la politica. Surgieron mujeres
como Clara Campoamor, Maria Zambrano, Benita Asas, Maria Teresa Leon,
Zenobia Camprubi, Maria Espinosa de los Monteros y Federica Montseny. Ese
despertar que arrancd en el siglo Xix estaba también en mi familia, en mi
bisabuelo. Con el golpe militar de 1936 salt6 por los aires la quimera de vivir
en una Republica democratica y laica que trajera progreso, libertad, justicia
social y una ensefianza sin entelequias religiosas. El golpe y la guerra fueron
una catastrofe inconmensurable, un cortocircuito intelectual que se prolongod
durante cuarenta afios y del que atin no nos hemos recuperado, ni Espafia ni mi
familia. Somos un pais zarandeado, dividido y sin apenas simbolos comunes:
dos banderas, dos himnos, dos formas de Estado, que arrastra tensiones
territoriales desde la Edad Media. Incluso hoy me cuesta escribir con
naturalidad la palabra «Espafia»; es como si no me perteneciera.

El error de mi abuelo fue enamorarse de Pilar Varela Castro, incondicional
de la Confederacion Espanola de las Derechas Autonomas (CEDA) de José
Maria Gil-Robles, la monarquia borbonica y la Iglesia retrograda. Mis
abuelos tuvieron cinco hijos: Josefina, Ramon (mi padre), José Luis, Julio
Antonio y Alvaro. Su madre termin6 infectindolos a todos. Era una mujer
amargada, carcomida por la envidia, un sargento de metro y medio incapaz de



ser feliz y hacer feliz a los demas. Pilar fue la Gltima de dieciséis hermanos;
tenia trances en los que decia hablar con su madre muerta en el parto junto a su
gemela. Nacidé matando como viborean algunos de mis primos. Su padre se
llamaba Joaquin Varela Maudek, un médico marino nacido en El Ferrol que
muri6é dos anos después de su esposa debido a un infarto. Mi abuela apenas
tuvo contacto con el resto de la progenie diseminada por hospicios militares y
ordenes religiosas. Era una mujer herida por la ausencia de madre y padre y la
pérdida de los lazos de sangre con sus hermanos. Padecido una orfandad
aplastante, una infancia insana, sin carifio, criada por una prima reaccionaria y
envidiosa, Carmen Mogrovejo, que la detestaba. Fue una victima que se
transmut6 en un verdugo implacable.

Mi tia Josefina tuvo doce hijos y varios abortos. Pasé su vida fértil
embarazada, de mal humor y hablando mal de los demas. Era una doble de su
madre: un ser roido por el resentimiento, el odio y la ignorancia. A diferencia
de ella, que tenia la voz meliflua, gastaba un timbre de cazallera que imprimia
al personaje un halo de crueldad al que no hacia ascos. Al ver de nifio /01
dalmatas, la primera de muchas veces, la relacion¢ con Cruella de Vil, y ahi
se quedo, predispuesta para la ofensa. En algo debi6 de equivocarse «La
Pepa», como la llamaban, cuando varios de sus hijos la menospreciaron en
vida y la siguen desdefiando difunta. Tener nifios como conejos fue un medio
para encadenar a Ignacio Aymerich Fuster a un matrimonio en el que
desconozco si fue feliz. Ser feliz o infeliz no era una opcion legal ni moral en
los matrimonios franquistas.

La Pepa, es decir mi tia Josefina, e Ignacio se casaron en secreto una vez
terminada la guerra; atin no habian cumplido los 21, la mayoria de edad. Fue
un capricho que tardaron en perdonar los padres de Ignacio, que presumian de
posicidn social en el nuevo régimen. Al cura le aseguraron que carecian de
permiso paterno porque sus progenitores estaban atin en lo que habia sido zona
roja y le amenazaron con irse a vivir en pecado si no les bendecia. El
sacerdote claudico. Mi tio Ignacio era un blando, agazapado detrds de la
autoridad de su myjer, cumpliendo sus Ordenes. Mi tia Josefina llevaba los
pantalones, era quien dirigia los juicios sumarisimos contra sus hijos, quien
emitia las sentencias sin derecho a apelacion ni revision de condena. Ignacio,
su marido, era el ejecutor, quien repartia bofetadas y cinturonazos. Llego a



utilizar una pequefia fusta francesa para facilitar la labor y reducir el esfuerzo
del brazo. Se la regalo6 su padre, que era militar y abogado. Reducir esfuerzos
fue una de sus especialidades.

Mi primo Ramon Aymerich, escultor, pintor, escritor y ndufrago entrafiable,
me dijo en Mélaga, donde le visité: «Siempre pensé que ella era la mala, pero
al irme de casa a los 16 afios, descubri que mi padre era igual o peor: un
clasista, un fascista y un cobarde que nunca daba la cara». Su hermana, Pilar
Aymerich, cinco afios mayor que yo, ha aprendido a suavizar el recuerdo, a
limar aristas, a perdonar a su padre pese a que no lo merecia. Cuando tocaba
fusta francesa, Pilar se ponia el «jersey de recibiry», asi lo llamaba. Recibir
fue una constante de la vida con sus padres que la llegaron a meter tres veces
en un correccional sin que mediara orden del Tribunal de Menores, pagando
bajo cuerda a unas monjas sin escrupulos. Su delito: ser respondona a los 16
afos y saltarse las clases en la Academia Bilbao.

No frecuenté en exceso la casa de mis primos Aymerich Lobo situada en
Fernandez de la Hoz 60. Eran dos pisos contiguos unidos capaces de albergar
a la familia Von Trapp. Los recuerdo sombrios, atravesados por un pasillo
estrecho, duplicado e interminable. Era un primero sin apenas vistas a la vida.
Mi tia Josefina se trasladaba de la sala de estar del Este a la sala de estar del
Oeste en busca de la luz del sol. Pasaba las tardes cerca de la calle Fernandez
de la Hoz, de espaldas a la iglesia La Milagrosa, su parroquia. La Pepa estaba
acompafiada de la tia Magdalena, hermana de mi abuelo, que se quedo en el
Madrid de la guerra para cuidar de mi bisabuelo. Magdalena era fea, religiosa
y callada. Sobre su fisico poco agraciado en comparacion con el de su padre,
decia: «La belleza se salta una generacion». La recuerdo vestida de negro,
encorvada sobre sus manos, zurciendo ropa y con una sonrisa permanente en
los labios. Parecia mas una mujer de servicio que alguien de la familia. Era
carifiosa, la bondad encarnada en una casa gélida, sin sentimientos. Ejercio el
papel de madre. A mis primos mayores les proporciond el carifio y la
proteccion emocional que mi tia Josefina era incapaz de dar. En su entierro,
uno de ellos, Joaquin Aymerich, disparé hacia su madre vestida de rojo y
molesta porque la muerte le habia interrumpido las vacaciones en Galicia:
«Aqui yace mi verdadera madre; porque ti nunca lo has sido». Aunque ella
encajo el golpe sin apenas inmutarse, tuvo que ser dificil escucharlo. Joaquin



no fue el tnico que ajusto cuentas con ella.

La tia Magdalena representa en esta historia familiar a la Espafa aplastada
por sus dictaduras: la militar, la religiosa y la del qué diran; y también por la
mala suerte. Algunos domingos venia a comer a la casa de Arturo Soria, que
habia reemplazado a la de Maria de Molina, donde debia prolongar su
silencio vital frente a mi abuela Pilar, su cuifiada. Desconozco, porque jamas
pregunté, si su ropa oscura era parte de una economia de subsistencia, una
costumbre o un duelo. ;Seria por su padre, su hermano o sus hermanas
exiliadas en México? ;O tal vez por la vida que nunca tuvo oportunidad de
vivir?

Fue una suerte que afios después escuchara a mis padres conversar sobre la
mania de La Pepa de expulsar a sus hijos de casa, una argucia educacional que
tenia como objetivo quitarse de encima molestias, obligaciones y, sobre todo,
gastos. Hablaban sentados frente a frente alrededor de la mesa del comedor.
La puerta que daba a la cocina estaba entreabierta. Escuché la conversacion
por casualidad. Qued¢ inmovil atendiendo al contenido, concentrado en mis
rodillas para evitar que chasquearan y denunciaran mi posicion como me
sucedio de nifio mientras seguia en el pasillo un episodio de Historias para
no dormir de Chicho Ibéafiez Serrador. Tras criticar aquella limpieza étnica
filial se comprometieron a no echarme jamas de casa, hiciera lo que hiciera.
Aquella informacion extraordinaria, llovida de la nada, era de maxima
calidad, de las que permiten ganar guerras mundiales. Fue la clave que
desactivdo el sistema de seguridad del campo de reeducacion, un
salvoconducto que me permitio desafiar la autoridad del generalisimo Lobo
durante la Gltima de mis juventudes. Debia de tener 19 afios.

La rebelion empezd el dia que les anuncié que se acababa el paripé de
levantarme a las diez de la mafiana los domingos para bajar a misa cuando en
realidad me quedaba en la puerta junto a los amigos de la pandilla. A partir de
ese dia no iria mas a la iglesia, ni siquiera para disimular; se terminaron los
madrugones y los dioses. Ese mismo afio pegué en la puerta del dormitorio dos
frases confeccionadas con una DYMO, una maquina para fabricar letras en
tiras azules: «Pension Lobo. Habitacion 13». Lo hice para protegerme de la
acusacion: «;Crees que esto es una pension?». Ya podia responder: «Si, vivo
enla 13».



Mi padre tenia 16 afios y nueve meses el 18 de julio de 1936. Era el
primogénito en una época en la que su hermana mayor, Josefina, nacida en
1918, no computaba a efectos practicos. Se habia alistado en marzo de ese afio
al Sindicato Espafiol Universitario (SEU), falangista, segin consta en un
documento del Archivo General Militar de Avila. A la Falange Espafola
Tradicionalista y de las JONS se afiliaria el 27 de mayo de 1941, una vez
terminada la contienda. La divulgacion de su fe politica tuvo que ser una
preocupacion constante en los cerca de mil dias que durd la guerra y una
suerte después del 1 de abril de 1939.

El SEU y demas organizaciones falangistas pasaron a la clandestinidad tras
la victoria electoral del Frente Popular en febrero de 1936. Su alistamiento un
mes después fue una temeridad. Ramon sirvio de modelo ideologico a sus
hermanos menores José Luis y Julio Antonio. Finalizada la Guerra Civil los
tres se alistaron como voluntarios en la Division Azul para combatir al
comunismo en Rusia, que era como la propaganda franquista llamaba a la
Union de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS). Mi padre viajo en el
primer relevo, que partid de la estacion de Principe Pio de Madrid en agosto
de 1941; su hermano José Luis, en el segundo, en septiembre de 1942, y Julio
Antonio, en marzo de 1943. La vecina de enfrente, con quien mi abuela
compartia noticias y esperanzas de un pronto final de la guerra, también mand6
a sus tres hijos a la Division Azul, pero a diferencia de los Lobo, a ella no le
regresO ninguno.

Mi abuelo qued6 en minoria en su propia casa, rodeado de falangistas
fanaticos y una mujer exaltada que se dedicod con tenacidad a hacerle la vida
imposible, algo que logro con creces. El golpe de Estado encabezado por los
generales Jos€ Sanjurjo —que moriria dos dias después en un accidente de
avioneta en Portugal—, Emilio Mola y Francisco Franco triunf6 en el
Protectorado de Marruecos, Canarias, Sevilla, Cordoba, Cadiz, en varias
provincias del norte, Mallorca y Atocha 66.

Fue milagroso que mi padre no se sumara el domingo 19 de julio a la
asonada en el Cuartel de la Montafia (actual templo de Debod), donde el
general Joaquin Fanjul se amotind junto a 145 jefes y oficiales y 1.364
hombres, algunos de ellos reclutas, a la espera de refuerzos procedentes de
Campamento, Cuatro Vientos, Getafe y Carabanchel. En el interior del recinto



se encontraba un grupo de voluntarios falangistas, entre 167 y 186 seglin
diversas fuentes, que vestian uniforme del Ejército. Los conjurados recibieron
orden de concentrarse en aquella instalacion militar junto a la calle Ferraz.
Pese a su ardor juvenil y sus ideas extremistas, es posible que sus 16 afos y
nueve meses de edad le salvaran la vida, que su falangismo recién estrenado
no le permitiera trabar contactos de alto nivel ni labrarse la confianza
necesaria como para que sus jefes compartieran con ¢l los planes de derrocar
al Gobierno de la Republica. Lo mas probable es que se encontrara entre los
1.500 falangistas y requetés que se habian acercado a los alrededores del
cuartel, confundidos entre la poblacion, y que no pudieron entrar porque las
puertas estaban cerradas. Las veces que le escuché algin comentario sobre
estos hechos, se referia a su desesperacion de no poder ayudar a sus
camaradas.

Los Guardias de Asalto, la Guardia Civil, unidades militares fieles al
poder legal, y las milicias de los partidos de izquierda estaban en estado de
alerta desde antes del asesinato de Calvo Sotelo en prevision de un
pronunciamiento militar. Vigilaban aquellos lugares que pudieran ser
favorables a los golpistas. Fanjul no aproveché la sorpresa de las primeras
horas del dia 19, y al sentirse rodeado de enemigos no se atrevid a salir a la
calle; quedo a la espera de unos refuerzos que nunca llegaron porque el golpe
fracaso en las localidades de las que esperaba apoyo. El asedio militar y
popular al Cuartel de la Montafia comenzo a las 8.30 de la mafiana del dia 20
y acabo tres horas despu€s con la derrota de los alzados. De los 145 oficiales
sublevados, murieron 98. Algunos se suicidaron, otros perecieron en combate
o fueron ejecutados. No existe una cifra exacta de muertos, pero se da por
buena la de 200. La mayoria de las bajas republicanas se debieron al empefio
de atacar desde unas escaleras situadas cerca de la plaza de Espafia, accion
que facilitaba la labor de los defensores.

Las noticias del fracaso del golpe en Madrid y Barcelona generaron un
ambiente de euforia. Miles de personas se echaron a las calles para
presenciar, festejar o participar en el desfile de los victoriosos asaltantes del
Cuartel de la Montafia. La Puerta del Sol volvio a ser el epicentro de la
historia de la ciudad y de Espaifia. Iban y venian decenas de vehiculos y
volquetes atestados de milicianos, engalanados con banderas partidarias y de



la Republica, y se entonaron canciones populares e himnos, se lanzaron
proclamas e ilusiones. Se pensé que era un asunto de pocos dias. La fiebre
revolucionaria, los primeros gritos de «No pasardn», debieron de escalar
hasta el segundo piso de Atocha. La derrota inicial de mi abuelo se torné dos
dias después en una esperanza de victoria. Aunque el pais, el Ejército y
Atocha 66 estaban divididos, no existia conciencia de que se encontraban en
los albores de una guerra civil de cerca de treinta y dos meses de duracion y
de funestas consecuencias para todos. El primero que hablo de guerra civil fue
el Foreign Office. Era el 28 de julio de 1936.

(Queé hizo mi padre después de la rendicion del Cuartel de la Montafia?
.Se reuni6 con otros falangistas? ;Adoptaron algin plan? ;Presencio el desfile
republicano en la Puerta del Sol? ;Permiti6 mi abuela salir de casa a José
Luis, que tenia 13 afios, y a Julio Antonio, de 12, edades que poco después, en
la Segunda Guerra Mundial, fueron suficientes para acabar como adulto en un
campo de concentracion? ;De qué hablaron durante la comida o la cena? ;Que
hizo mi abuelo, fue a casa de su padre 30 nimeros mas abajo en la misma
calle Atocha? ;Contactd con sus hermanas? ;Se plantearon la posibilidad de
salir de la ciudad? Mi tia Salud ya estaba casada con Manuel de Rivas Cherif,
quien tendria informacion privilegiada a través de su hermano Cipriano, el
principal consejero de Azafia, sobre la verdadera situacion militar y las
posibilidades de supervivencia de la Republica. Ninguno se movio de Madrid
en el verano del 36. Al escribir «verano del 36» por mi mente pasa parte del
metraje de la pelicula Las bicicletas son para el verano de Jaime Chavarri
sobre un texto teatral de Fernando Ferndn Gomez. Cuando escribo el nombre
del actor me llegan imagenes del maestro republicano de La lengua de las
mariposas. Estamos esculpidos de cine y literatura.

Mi abuela tuvo mala suerte. Tras la muerte de sus padres fue a parar a casa
de las Mogrovejo. La madre, que la queria mucho, lo que alimento los celos,
murid poco después; la educacion de la nifia huérfana qued6 en manos de su
prima Carmen, una maestra de caracter afable delante de los demas pero
endemoniada con la nifia Pilar. Segiin mi abuela, fue una madrastra cruel, sin
un atomo de carifio y compasion.

Las relaciones entre mis abuelos nunca fueron buenas. Ella no estaba
enamorada de un hombre diez afios mayor que conocid bajandose de un coche



oficial (hecho extraordinario y circunstancial), pero a quien Mogrovejo creyo
pudiente, y con quien caso a los 18 afios para quitdrsela de en medio sin
preguntarle sobre gustos y sentimientos. Ella detestaba sus ideas progresistas,
el rechazo a acompafiarla a misa, su anticlericalismo y el empefio en no cobrar
a los pacientes que carecian de recursos. Les separaba un abismo. Eran las
dos Espafias acostadas en el mismo lecho, sentadas alrededor de la misma
mesa. Imagino los almuerzos sin palabras, envueltos en un silencio plumbeo
roto por el roce de los cubiertos sobre los platos. Pilar, una monarquica febril,
recordaba como la cumbre de su vida el dia en el que Alfonso XIII le acaricio
la mejilla.

La nifia victima se transformod, tras el matrimonio, en mujer obsesionada
por la religion, el orden y la limpieza, capaz de mandar fregar el palo de las
escobas y limpiar con sintol el instrumental médico que su marido tuvo que
esconder bajo siete llaves. Mi padre y sus hermanos jamas pudieron jugar en
Atocha 66. Los juguetes estaban en casa del bisabuelo, a quien no le
importaban las ralladuras.

Pilar tuvo una desmedida influencia sobre Ramoén y su hermano José Luis,
que la idolatraban. Carmen Mogrovejo es la paciente cero, ella inoculd el
virus de la intolerancia en la familia, y mi abuela lo expandié como una plaga.
Ese virus nos ha dejado huérfanos de nosotros mismos, sin derecho a unos
lazos familiares sanos. Nadamos en busca de una orilla, en un salvese quien
pueda, incapaces de ayudarnos los unos a los otros. No hay botes salvavidas,
la supervivencia es un reto individual. Cuando hablo de Pilar delante de mi
madre, apostillo para evitar confusiones con Germaine: «La abuela, la que
esta en el infierno», coletilla que escandaliza a Maud: «No digas eso, no es
misericordioso». Para provocar un poco mas, replico: «Madre, la abuela Pilar
esta en una celda de castigo junto a su hija Josefina para que no contaminen el
resto del infierno».

La guerra abierta entre mis abuelos estallo el 14 de abril de 1931, con la
proclamacién de la Republica y el exilio del monarca, y se agravd tres
semanas después con la quema de las primeras iglesias, conventos y colegios
religiosos en Madrid, un estallido de ira popular ante los rumores de que el
Circulo Monarquico participaba en una conspiracion golpista impulsada por la
Iglesia representada por el cardenal Pedro Segura. Las quemas se extendieron



a Malaga, Sevilla, Granada, Coérdoba, Cadiz, Murcia, Jerez, Sanlucar,
Algeciras, Alicante y Valencia. Sirvieron para nutrir la propaganda
antirrepublicana. Fueron cerca de cien edificios religiosos dafiados. Se
destruyod un patrimonio artistico comin, de creyentes y no creyentes, algunas
pinturas de Zurbardn y Van Dyck, ademas de los 80.000 volumenes de la
biblioteca de la Casa Profesa de los jesuitas, en la calle Isabel esquina con
Flor, junto a la Gran Via. Hubo muertos y heridos. Fue una torpeza y una
calamidad. Se prodyjeron nuevas quemas tras el golpe de Estado, como el de
la Colegiata de San Isidro de Madrid, que ardi6 el 19 de julio de 1936.

Los vencedores escriben la Historia, deciden los grandes trazos, las
epopeyas, quiénes son los héroes y quiénes los canallas. También tienen bula
para construir la pequeia narrativa, la que se transmite cada dia a través de
los medios de comunicacion, creando un corpus dificil de desarmar en paises
politicamente incultos en los que la ira se limita al exabrupto en el bar o en el
estadio de fatbol, o a un tuit subido de tono. Esa rabia efectista no logra
impulsar una transformacion de la sociedad; es parte del juego de la
apariencia democratica. La socidloga serbia Milena Dragicevic, a quien
conoci en Belgrado en febrero de 2008, me dijo algo sobre Serbia que escuché
como si se refiriese a nosotros: «Hemos pasado de la tradicion oral, donde
dominaban los mitos, a la era audiovisual donde se transmiten por television.
No tuvimos, como el resto de Europa, siglos de Gutenberg en los que primasen
el pensamiento cientifico y los hechos comprobados. (...) En la lengua serbia
la palabra compromiso tiene unas connotaciones negativas, pues quien pacta
es el débil que no merece respeto». Sucede algo parecido en Espafia: pactar es
renunciar a aplastar.

Mi madre sostiene que la Guerra Civil fue una contienda religiosa, una
cruzada, como la bautizo Pio XII, el papa condescendiente con los nazis,
porque la Republica, dice, tenia como objetivo destruir la Iglesia. Hubo
excesos, se mataron a miles de religiosos a los que se consideraba desafectos
y partidarios de Franco, pero no existia un plan de limpieza religiosa. Esa
persecucion no nace de la nada, es la respuesta a siglos de abuso y descaro.

Han transcurrido casi 80 afios del inicio de la guerra, y las inquinas se
mantienen a flor de piel en las tertulias radiofonicas y televisivas, en las redes
sociales. Se incorporaron nuevos argumentos a los no resueltos. Espafia no ha



avanzado tanto, ain no se ha desprendido de la camisa de fuerza. Existe una
memoria histérica cientifica y demostrable que no penetr6 del todo en un
discurso politico que sigue incrustado de una miriada de falsedades. La Iglesia
ya no incita al golpe de Estado, a la rebelion armada, a la cruzada, como hizo
el cardenal Segura a los quince dias de proclamarse la Republica, pero su
combate contra cualquier avance que represente la pérdida de poder y ponga
en riesgo su negocio se mantiene vivo y se expresa en la calle si es preciso,
como le gustaba hacer a Antonio Maria Rouco Varela, un resto de franquismo
cardenalicio. «Cuando los enemigos del reinado de Jesucristo avanzan
resueltamente, ningtin catdlico puede permanecer inactivo», decia Segura en su
pastoral contra la Republica, y que afios mas tarde se las tendria tiesas con el
dictador en Sevilla. Ocho décadas después, la frase de Azana, la de «Espafia
ha dejado de ser catolicay, es una realidad: las iglesias se han vaciado, las
uniones de hecho y las bodas civiles han reemplazado a las eclesiasticas, el
matrimonio homosexual es un derecho protegido por la ley; el tafiiddo de las
campanas dejo de ser el reloj vital del pais. No es consecuencia del laicismo
radical o de la accion politica de los gobiernos democraticos, sino de la
torpeza de los obispos y de la velocidad de un mundo nuevo.

La Republica quiso acabar con el poder omnimodo de los terratenientes y
de la Iglesia, un lastre de siglos para el avance educativo, social, econdmico,
politico y cultural de Espafia. Su error no fue de fondo sino de urgencia y
gradacion de las reformas: tratd de modernizar un pais analfabeto y atrasado
en poco tiempo. Creyeron en el poder emancipador de las leyes, pero las
leyes, como sucede en el Afganistan supuestamente liberado de los talibanes,
se topan con que la tradicion es mas fuerte porque nace de la ignorancia.
Modificar la estructura mental de un pais atrasado requiere décadas de
trabajo, inversion, educacion y mucha paciencia.

La Constitucion de 1931 consagré la separacion entre la Iglesia catolica y
el Estado, y albergd leyes que el Vaticano consideré una declaracion de
guerra: matrimonio civil, divorcio, voto femenino, desacralizacion de los
cementerios, prohibicion de la ensefianza por parte de las drdenes religiosas,
el fin de la obligatoriedad de la asignatura de Religion (catolica). Con la
llegada de la democracia en 1977 se han conseguido varios de aquellos
suefios, pero no todos. Queda por resolver el adoctrinamiento en los colegios



y la laicidad del Estado que, pese a definirse aconfesional en la Constitucion,
sigue dando un trato de favor a una Iglesia cuyo peso politico e influencia no
se corresponden con la realidad social: solo el 12,5% dice ir a misa los
domingos y festivos, segin una encuesta del Centro de Investigaciones
Sociolégicas.

La busqueda de fascistas fue una obsesion en Madrid a partir del 20 de
julio de 1936: cualquiera podia ser un golpista, un quintacolumnista. Las
unidades de los partidos de izquierda y de los sindicatos se situaron en la
vanguardia de la lucha y de la represion ante la ausencia de un ejército
profesional. El Gobierno de la Republica habia cometido el dia anterior el
grave error de licenciar a una tropa y a una oficialidad que les eran
favorables, muchos de los cuales se integraron en las milicias. Este vacio de
poder multiplico los abusos revolucionarios, los asesinatos, el cobro de
venganzas, la cancelacion brusca de deudas y el saqueo mas alla de cualquier
ideologia, como seria el caso del jefe de la «Brigada del Amanecer», el
socialista Agapito Garcia Atadell, un vulgar ladrén. El Gobierno, desbordado
por la rebelidn, emitia edictos para frenar los asesinatos sin tener medios para
evitarlos. La primera de esas ordenes es del 25 de julio de 1936.

Los paseos (ejecuciones extrajudiciales) fueron la consecuencia de esta
ausencia del Estado, no del temor a la caida de Madrid. Ni las milicias ni el
Gobierno se dieron cuenta del riesgo hasta que las tropas nacionales llegaron
en octubre a las puertas de la capital. Fueron cinco meses, sobre todo agosto y
septiembre de 1936, de paseos y sacas (matanzas) de presos; estas
ejecuciones sin proceso judicial alimentaron la leyenda del terror rojo que
logro desviar la atencidn sobre el terror azul. No fueron tiempos ejemplares en
ninguno de los bandos. Las autoridades republicanas quedaron desbordadas
por el odio que se profesaban las dos Espafias, una animadversion alimentada
durante siglos. El choque era inevitable; la catastrofe ética, politica y humana,
también.

Esta situacion de inseguridad se mantuvo hasta noviembre, cuando el
general Jos€ Miaja, jefe de la Junta de Defensa de Madrid, mand6 fusilar a
algunos matones y puso vigilancia en las salidas de la capital y en los lugares
habituales para las ejecuciones. Segin el historiador Javier Cervera Gil, fue
también clave el nombramiento de Santiago Carrillo como consejero de Orden



Publico, quien logroé poner coto a los paseos, que consideraba vergonzosos y
lesivos para la imagen exterior de la Republica. Suprimi6 las checas y
restringio las salidas nocturnas. Estas medidas tardaron atin unos meses en ser
efectivas. Segin Cervera, que cita datos oficiales, el 97,6% de los paseos son
anteriores al 31 de diciembre de 1936; el 2,4% restante pertenece a 1937,
sobre todo a enero y febrero. Me preocupa este asunto porque trato de
imaginar qué impacto tuvieron esos meses en mi bisabuelo y en mi abuelo, de
qué¢ forma les afectd. Pese a los errores cometidos por el Gobierno y las
milicias, se mantuvieron leales a la Republica que sofiaron. Lo que estaba en
juego eran los principios y los valores, no las personas. La prueba de la
fidelidad de mi bisabuelo estd en la amistad de Azafia, a la que no renuncid, y
en su respuesta en el proceso de depuracion: «Siempre obré conforme a las
ensefianzas de mis padres, a mis convicciones y a la ley».

Tampoco ayudo la frase del general golpista Emilio Mola, quien presumi6
en octubre de 1936 de que sus mejores hombres estaban dentro de Madrid y de
que en breve se tomaria un café en la Puerta del Sol. Ese fanfarroneo con la
Quinta Columna cost6d vidas. Café era también una palabra clave: Camarada
Arriba Falange Espaifiola.

La situacion era peor en el bando nacional. En los seis primeros meses de
guerra se multiplicaron en su territorio los asesinatos en masa y las fosas
comunes. A diferencia de la Republica, el mando militar franquista no hizo
demasiado por imponer el respeto a la vida de sus enemigos, un verdadero
orden juridico, sino que impulsé la limpieza ¢€tnica; su objetivo era la
aniquilacion del contrario, como prueban los partes de Mola. Las noticias de
la matanza en la plaza de toros de Badajoz, ocurrida el 14 y 15 de agosto de
1936, en la que las tropas del coronel Juan Yagiie acribillaron a cerca de dos
mil republicanos, provocaron el asesinato siete dias después de una treintena
de prominentes presos en la carcel Modelo de Madrid, situada en el barrio de
Argiielles, en el actual cuartel del Ejército del Aire. Esa accidon de represalia
fue organizada por Felipe Sandoval, alias Doctor Muiiiz, uno de los pistoleros
mas sanguinarios de la CNT. Los fusilamientos franquistas prosiguieron
después de la guerra, entre 1939 y 1946. En esos afos cerca de 50.000
personas fueron ajusticiadas y enterradas en fosas comunes. La pena de muerte
siguid activa hasta el 27 de septiembre de 1975, en los estertores del régimen,



cuando se fusilo a dos presos de ETA politico-militar —Juan Paredes Manot y
Angel Otaegui— y tres del FRAP —José Luis Sanchez Bravo, Ramon Garcia
Sanz y Jos¢ Humberto Baena Alonso—, acusados de terrorismo.

La represion franquista no era solo un asunto ideoldgico, también medio la
inquina personal y el despojo de bienes de los vencidos. La proporcion de
asesinatos, sin que las cifras justifiquen ningin muerto, fue de tres a uno:
150.000 asesinados por los nacionales frente a los 50.000 por los llamados
rojos. A estos nimeros hay que anadir los muertos en el frente, las bombas y el
hambre. Fue una hecatombe humana y moral. La dictadura argentina, cuyos
lideres tenian a Franco como referente, aplicaron la tactica del exterminio. El
general Alfredo Saint Jean, uno de sus mayores represores, 1o resumid con
frialdad: «Primero mataremos a los subversivos, luego a sus colaboradores,
después a sus simpatizantes, enseguida a los indiferentes y finalmente
mataremos a los timidos».

Manuel Chaves Nogales dibuja los excesos de los primeros meses de la
guerra en Madrid en su libro A sangre y fuego y en el recopilatorio de
cronicas La defensa de Madrid. Chaves Nogales esta a la altura de George
Orwell, pero, a diferencia del britanico, tiene el espafiol un defecto grave
como reportero: no siempre escribe de primera mano. Sali6 de Madrid junto
al Gobierno en la tarde del 6 de noviembre de 1936 y no regres6 jamas. El
presidente del Consejo de Ministros, Francisco Largo Caballero, animo a los
intelectuales mas destacados a dejar la ciudad; no queria que acabaran en
manos de los nacionales como baza de propaganda. También se marcho en la
misma fecha Rafael Alberti, cuyo poema dedicado a las Brigadas
Internacionales nacid del corazon, no de la vision directa, pese a que pasaron
al lado de su casa en direccion al frente. Gran parte de las cronicas de Chaves
Nogales sobre la defensa de Madrid, los momentos claves en los que los
generales Jos¢é Miaja y Sebastian Pozas deciden la suerte de la capital, no son
relatos de un testigo directo, sino recreaciones literarias de un gran escritor.
Chaves Nogales no estaba alli.

Pese a todo fue una rareza intelectual en un pais cainita que termino
ganandose el odio de franquistas, comunistas, fascistas y rusos. El desprecio
de los bandos suele ser una garantia de buen hacer, de independencia, algo
inaceptable para quienes viven de la trinchera y la tribu. Celebro la



recuperacion de su figura como escritor en un pais construido sobre olvidos,
sin memoria ni decencia. Esta es la base de la corrupcidon: no saber quiénes
somos, qué precio se ha pagado por cada centimetro de progreso social. En el
escaparate de Espana estan los mitos inventados, los asesinos, los impostores,
los ladrones; no queda espacio para los héroes y los sabios, para los José Luis
Sampedro, Emilio Lledé y José Alvarez Junco. ;Como me hubiera sentido en
aquella Espafia? Como reportero tengo la experiencia de Sarajevo, en la
guerra de Bosnia-Herzegovina, que, pese a sus similitudes, es un referente
emocionalmente ajeno, facil de manejar.

A pesar de estar emparentados con los De Rivas Cherif, circunstancia que
mas o menos los protegido durante la guerra, no habia avales contra la
enajenacion. A mi abuelo le mortificaria la suerte de sus hijos, sobre todo la
de mi padre. Su inscripcion en el SEU era una espada de Damocles sobre su
cabeza y sobre el resto de la familia porque era posible que se encontrara
algin rastro de su militancia en el llamado Archivo de Matices Politicos o
Control de Nominas de la Direccion General de Seguridad, una fuente de la
represion en retaguardia. Mi abuela Pilar agravd la situacion organizando
misas clandestinas en su casa. También escondieron varias monjas vestidas de
seglar. Una de ellas era Teresa, prima de mi abuela. A su marido el asunto de
la proteccion de las monjas se lo dictaba la conciencia, pero le irritaban las
misas porque les ponian en riesgo, mas cuando uno de los comercios de los
bajos del edificio se transformé en 1937 en una fabrica de uniformes para
milicianos. A mi padre le salvd en esos seis primeros meses la edad y su
irrelevancia. En su situacion estaban decenas de miles de personas en Madrid.
Se rastreaba solo la pista de los principales, de los golpistas mas notorios.

La mayoria de los Lobo pasaron la guerra en sus pisos de la calle Atocha,
con sus carestias, temores, rivalidades politicas, silencios, misas y
bombardeos. No hubo muertos ni heridos, pero si un futuro familiar preso y
sus tres hijos asilados en la embajada de Chile bajo la proteccion del
diplomatico Carlos Morla Lynch, quien salvo la vida a 4.000 segtn las cuentas
del poeta Pablo Neruda. Acogi6é primero a los derechistas que huian de los
paseos; después, a republicanos, entre ellos varios allegados de Azafia, al
entrar las tropas franquistas en Madrid. Salvo a miles pero no pudo salvar a
Miguel Herndndez, quien se persono en la legacion dos veces entre el 6 y el 8



de marzo de 1939. Segin una de las versiones, Hernandez prefirio
reencontrarse con su mujer, Josefina, a la seguridad de la legacion. Otra
sostiene que no se hizo lo suficiente por darle cobijo porque habia sido muy
duro en sus criticas a Franco y podria resultar incoémodo.

Tuvieron suerte los Lobo, y mas mi padre, que anduvo metido ademas en
actividades de la Quinta Columna. Conservo una medalla suya que asi lo
atestigua. Segin Antonio Prieto Barrios, experto en estas lides, y que me
ayudo a interpretar las condecoraciones heredadas, se trata de la Medalla de
la Campana de 1936-1939, cinta de vanguardia, entregada a los combatientes
de la Guerra Civil. ;Cuales fueron sus méritos si es que hubo alguno concreto?
(Pertenecia a una red de espias que pasaba informacidén a las tropas
nacionales? ;Era de los que ayudaban a mejorar el tino de los artilleros y
aviadores en sus bombardeos sobre la ciudad en la que vivia junto a su
familia? ;Realizo algin sabotaje mas alld de esparcir rumores y comentarios
maliciosos para quebrar la moral de la ciudad?

Leo a Arturo Barea, otro olvidado por la memoria colectiva, en su trilogia
La forja de un rebelde. En su tercer libro, La llama, narra algunas de las
actividades de los quintacolumnistas, los pacos, como les llamaban debido al
sonido de sus armas: pac-pac. Por las noches, subidos en coches con las luces
apagadas disparaban a bulto o desde las buhardillas para que los defensores
sintieran la cercania del enemigo interior. Mi prima Pilar Aymerich recuerda
haber escuchado de los labios de su madre, mi tia Josefina, un incidente en el
que mi padre huia junto a otra persona de unos milicianos; el compafero se
escondio en unos matorrales, €l siguid corriendo. Esa decision le salvo la vida
porque al amigo lo ensartaron con bayonetas. Conservo sus medallas de
guerra, incluida la de la Quinta Columna, en una caja vacia de jabones
Yardley, ingleses por supuesto. Se trata de una pequefia venganza, un sarcasmo
sutil.

Ignacio Aymerich, el entonces futuro marido de mi tia Josefina, se refugio
en la embajada chilena al comienzo de la guerra, y en ella se quedd hasta el
final. Lo que llamamos «embajada» estaba compuesta de varios edificios y
pisos bajo proteccion diplomatica. Josefina realizaba visitas furtivas a su
novio, lo que debia de ser una locura pues los accesos estaban vigilados.
Ignacio llegd un dia a su casa y se topo con la noticia de que habian detenido



al padre y a sus dos hermanos menores. La madre le envio de inmediato a la
legacion chilena. Horas después, tras ser puestos en libertad, llegaron sus
hermanos. El padre, militar y abogado, permanecié tres afios en la carcel.
También tuvo suerte: sobrevivio. Este Joaquin Aymerich Pacheco, franquista y
de quien apenas guardo memoria, fue decisivo para librar a mi abuelo de
males mayores una vez terminada la contienda. Ramén Lobo Coya fue
depurado por pertenecer al sindicato socialista UGT: le expulsaron del
laboratorio municipal, de la facultad de Medicina, y le prohibieron ejercer su
profesion durante dos afios, segin consta en la diligencia nimero 1.896 del
juzgado especial de la Auditoria de Guerra del Ejército de Ocupacion con
fecha del 30 de octubre de 1939. Tenia 53 afios. Esa militancia en UGT pudo
haberle costado la carcel, tal vez el fusilamiento.

Si durante la guerra le habia protegido el nombre de los De Rivas Cherif;,
después le socorria la otra Espafia, la del arzobispo de Madrid, Leopoldo Eijo
Garay, amigo de la beata abuela Pilar. En su favor peso la proteccion de las
monjas y las misas clandestinas que al final sirvieron para algo. La mediacion
de Joaquin Aymerich, de su primo Pepe Pardo y de otras personas le permitio
regresar, tras dos afios de castigo, al laboratorio municipal, aunque en una
categoria inferior. Murio6 el 16 de enero de 1953, a los 67 anos. Le toco vivir
catorce de postguerra, de derrota entre hijos victoriosos.

También tuvimos tres exiliados de los que apenas se hablaba, cuyo relato
preciso se ha perdido: mis tias Pilar y Salud, hermanas de mi abuelo, y su
marido Manuel de Rivas Cherif. Quedan retazos de memoria escuchada de
boca de los vencedores o de sus hijos, tan ndufragos como quien escribe.
Existe mas reconstruccion que hechos verificados, incluso en quienes como yo
les otorgamos un papel ejemplar por el mero hecho de ser republicanos. No
tengo constancia de cuando abandonaron Madrid. Es seguro que se marcharon
en algin momento de octubre o noviembre de 1936 y que permanecieron el
resto de la guerra en Valencia hasta cruzar la frontera en direccion a Francia y
emprender viaje por mar hacia México.

Ramoén decia que mis tios Salud y Manuel podian haber permanecido en
Espaiia tras la entrada de las tropas de Franco porque no habia nada contra
ellos. En ese discurso condescendiente olvidaba algo que a menudo es mas
importante que el miedo: los principios, la decision de no vivir en un pais



gobernado por una dictadura. Sostenia que la Gnica que corria peligro era la
tia Pilar, hermana de Salud y de mi abuelo, «porque denunciaba a personasy.
Aunque no hay nada que corrobore la acusacidn, la historia familiar la tiene
sentenciada, como casi condena a mi bisabuela Encarnaciéon por una sola
palabra, «rara» en lugar de «bohemiay.

Los duefios de esa memoria aseguran que Pilar Lobo Coya fue una myjer
liberal, adelantada a su época, seguramente feminista, que vestia pantalon en
lugar de falda y fumaba sin disimulo, y que durante la guerra cambi6 los
favores del hijo del duefio del teatro de la Comedia por los de un miliciano.
Esta tia Pilar era dada a la vida social como su padre. El relato oficial no se
atreve a gritar «jera una putal», pero deja caer los atributos. Los relatos
familiares pasados por el franquismo son machistas. Una de las ilusiones de
aquella tia Pilar era ser actriz, algo que no logrd por falta de talento pese a
tener amorios con el hijo del mandamas del teatro. Estaba muy unida a su
hermana Magdalena, que sufria por su vida disipada.

Manuel Azana cruzo la frontera francesa el 5 de febrero de 1939 junto a su
esposa Dolores de Rivas Cherif, su cufiado Cipriano de Rivas Cherif y una
veintena de colaboradores. El viaje hacia el exilio fue duro, emotivo para
Azana, traicionado por los suyos, la guerra perdida y sin respuesta de los
aliados que incluso le negaron apoyo para lograr un final negociado que
garantizara la vida y la dignidad de los derrotados. Llegaron a La Vajol, el
ultimo pueblo espafiol en los Pirineos antes de cruzar a Francia. El descenso
por las laderas heladas hacia Les Illes fue penoso. Tras detenerse en
Montpellier y Nimes a pernoctar, llegaron al dia siguiente a La Prasle, la casa
alquilada el verano anterior por Cipriano en Collonges-sous-Saleve, a
trescientos metros de la frontera franco-suiza, segin cuenta el historiador
Santos Julid en Destierro y muerte de Manuel Azana.

Mis tias Pilar y Salud y su marido Manuel no debieron de acompanar al
resto de los De Rivas Cherif en su salida de Espafia. El tnico hijo de Salud y
Manuel, José Manuel de Rivas Lobo, habia nacido en Valencia el 12 de julio
de 1937. Tenia un afio y medio. Lo mas probable es que dejaran el pais unos
dias antes, entre el 28 de enero y el 5 de febrero de 1939, cuando las
autoridades francesas autorizaron el paso de miles de personas, y que se
reunieran después con los demas en La Prasle, en los Alpes. Cuando estallo la



Segunda Guerra Mundial, el 1 de septiembre de 1939, Salud, Pilar y Manuel
se encontraban en México. Una ficha del Gobierno de aquel pais indica que
Salud desembarco en el puerto de Veracruz el 1 de junio de 1939. Llego6 a
bordo del buque Siboney. Tenia 45 aos.

Busco imagenes del barco, leo sobre su historia. Resulta emocionante. Es
el nombre de los antiguos habitantes de Cuba antes de la llegada de los
espafioles y de una cancion compuesta por Ernesto Lecuona en 1929, un éxito
de la época. Me gusta la version de Pedro Vargas: «Siboney yo te quiero, yo
me muero por tu amor». ;jSabian Salud, Pilar y Manuel lo que significaba el
nombre del barco que les cambi6 la vida? ;La cantaron alguna vez? ;Darian
importancia a estas cosas?

Fueron parte de los mas de 20.000 exiliados espaiioles que acogio México
por orden del presidente Lazaro Céardenas. Hay algo en mi que esta
intimamente ligado a ese pais, quiza sea agradecimiento. Me gusta sumergirme
en la melancolia de la voz de Vargas. La tristeza profunda, si es pasajera,
puede ser una manera de estar vivo, una forma de lucha, de rememoria. Iré al
cementerio de Arganda, donde estd enterrada Salud, y le pondré la cancion
sobre la lapida y un juego de flores con los colores republicanos. Ella reposa
alli, cerca del centro de la Tercera Edad en el que pasé sus ultimos afios de
vida. Su voluntad era estar en Madrid, en la tumba familiar donde descansan
sus padres en la sacramental de San Lorenzo y San José. Al visitar este
pequefio camposanto repleto de gatos me llevé un disgusto: la losa estaba
caida, la fosa semiabierta y los nombres enmohecidos, casi ilegibles. Su
estado de abandono y ruina es el reflejo descarnado de lo que somos, de
nuestra incapacidad emocional como familia. Traté de movilizar a los vivos
para su reparacion con escaso €xito. Senti rabia, soledad.

La tia Josefina fue la custodia de ese ultimo deseo, pero prefirid no gastar
dinero en un traslado de Arganda a Madrid pese a haberle robado unas joyas y
el dinero de la cartilla, en la que se habia incluido como firma autorizada.
Tras convencerla de que volviera de México, de que los suyos estaban en
Espafia, perdio interés en Salud. No era como su hermana Magdalena, una
mujer abnegada, callada, docil, que se dejaba mangonear la pension, siempre
dispuesta a ejercer de chica de servicio. Pronto tronaron las prisas por sacarla
de casa y mandarla a una residencia en un momento en el que era dificil



conseguir plaza. Margarita D’Olhaberriague, viuda de José Ignacio, el mayor
de mis primos Aymerich, aprovecho el clima politico de recuperacion de la
figura de Azafia para escribir una carta al rey en la que explicaba quién era
Salud Lobo Coya, viuda de Manuel de Rivas Cherif, y en la que solicitaba su
intercesion. La misiva funciono.

Salud nunca fue feliz con La Pepa. Al instalarse en el que seria su
dormitorio en Ferndndez de la Hoz, colocd una fotografia de su marido. Al
verlo, Josefina ordeno: «No quiero fotos de rojos, esta es una casa decentey.
Salud protestd con un hilo de voz, «pero si de pequeiia le querias mucho». No
hubo clemencia: «Nada de fotos de rojos en mi casa, quitalay.

He descubierto una imagen en blanco y negro de mi tio Manuel de Rivas
Cherif. Es la primera vez que veo su rostro, que tomo conciencia de sus
rasgos, de su expresion. Pertenece al Registro de Extranjeros del Servicio de
Inmigracion de México. La ficha tiene el numero 46.627. Su cabeza es
alargada, lleva gafas, traje y corbata. Tiene un aire a su hermano Cipriano. En
la ficha esta escrito que media 154 centimetros, tenia el pelo blanco, cejas
rubias y ojos azules. Fund6 en Meéxico junto a su amigo, el también
oftalmologo Manuel Marquez, el primer hospital especializado en prevenir la
ceguera, y que actualmente sigue siendo el mejor centro oftalmologico del
pais.

El dia que vaya a Arganda a poner musica en la tumba de Salud me
acercaré¢ después al cementerio de la Almudena, donde reposan los restos de
mi tia Josefina. A ella también le pondré musica: La Internacional, y una
pegatina de Dolores Ibarruri para que se revuelva en el infierno. Serd un justo
desagravio por lo que le hizo a Salud, por lo que nos hizo a todos. No s¢ atin
si llegar¢ a la provocacion de Francis Underwood (Kevin Spacey), el
protagonista de House of Cards, que orind sobre la tumba de su padre en el
cementerio de Arlington tras convertirse en presidente de Estados Unidos. Lo
mio no es una boutade, seria un gesto higiénico para reivindicar la dignidad
de mi familia silenciada. Podria hacer algo similar con mi padre, ponerle
flores republicanas, pero segiin avanza el libro siento mas la necesidad de
perdonar y retirar mi ejército del campo de batalla.

La presion del régimen de Franco y los movimientos alemanes,
aconsejaron a Azafia un nuevo traslado el 1 de julio de 1940, esta vez a



Montauban, en la 1lamada zona libre creada tras la firma del armisticio franco-
aleman. Juan Negrin ofrecié dos pasajes a Azafia y su mujer Dolores en un
barco que zarpaba hacia México. El declind la oferta porque se encontraba
muy enfermo. Muri6 el 3 de noviembre de 1940. Los ltimos meses los pasé
en la habitacion nimero 2 del Hotel du Midi bajo la proteccion diplomatica de
Meéxico, acosado por comandos falangistas. El mariscal Philippe Petain,
colaborador de los nazis, traidor de Francia, jefe de la zona libre y
simpatizante de Franco, prohibi6 que a su muerte recibiera honores de Jefe de
Estado y fuera enterrado bajo la bandera republicana. Solo permitia la ensefia
roja y gualda de los nacionales. El embajador de M¢éxico, Luis Ignacio
Rodriguez Taboada, que acompafio a Azana y a su mujer hasta el final, lo
enterrd con la bandera de México: «Para nosotros sera un privilegio, para los
republicanos, una esperanza, y para ustedes, una dolorosa lecciony.

Los exiliados fueron suprimidos del relato familiar. Primero quedaron
reducidos a un asunto privado de los Ramon Lobo republicanos; después de
sus muertes, esta parte de la historia fue declarada asunto tabu para no
manchar la reputacion franquista del resto de la familia. El bisabuelo fallecio
de un derrame cerebral cuando se disponia a acudir al entierro de un amigo.
Muri6 en Fernandez de la Hoz, la casa de su nieta Josefina Lobo, y no en el
portal porque tuvo que regresar en busca de un pafiuelo de adorno para el
bolsillo de la chaqueta. Presumido hasta el altimo instante.

Fue el primer caso en la especialidad de mi tia Josefina de acoger a los
ancianos de la familia junto a su pension, bienes, cuentas, joyas si las hubiere,
y enseres. Con mi bisabuelo lleg6 la tia Magdalena, su abnegada hija y
cuidadora. Cuentan mis primos mayores que sus padres andaban estrechos de
dinero en la postguerra debido a la carestia general, su boda precipitada, la
escasez de trabajo y a la llegada en catarata de los primeros hijos. Mi abuelo
Ramoén les pasaba comida, mientras que el padre de Ignacio abonaba las
facturas y la casa. La Pepa mandaba cada mes a uno de sus hijos a casa del
abuelo Joaquin Aymerich a buscar el sobre. La decision de mi bisabuelo de
salir de Atocha 96, donde estaba alquilado, y trasladarse a Fernandez de la
Hoz, era parte de esta red de ayuda a los insensatos.

Después de la guerra, mi bisabuelo tuvo que presentarse a declarar ante un
tribunal franquista. Le protegia su edad, 79 afios, su planta y su escasa



relevancia politica durante la guerra. El responsable del aquel simulacro de
justicia se dejo engatusar por su porte burgues, la capa espafiola y una sonrisa
en los labios: «Sin duda se trata de una equivocacion, doctor, pero existe una
denuncia que afirma que usted era de izquierdas». El se enfadé y dijo: «Es una
infamia, joven; corrija de inmediato: he sido, soy y seré de izquierdas». No
fue castigado ni apartado de cargo alguno porque solo era un viejo jubilado y
cascarrabias que disfrutaba del arte de la provocacion. Este relato junto a su
dialogo me lleg6 a través de mi padre. Pese a las diferencias ideologicas entre
mi bisabuelo y la primera generacion averiada, la de Ramon y sus hermanos,
todos hablaban de ¢l con veneracion y carifio.

Al escribir este libro que tanto me abisma, trato de imaginar como eran mi
abuelo y bisabuelo, trato de sentirlos, escuchar sus voces. Me gusta pensar en
lo que habria hablado con ellos si un desajuste de las coordenadas espacio-
temporales permitiera el encuentro. ;Qué me contarian de mi padre, de su
nifiez y de sus afios de exaltacion fascista? La parsimonia de algunos
Aymerich, como la de mi primo artista de Malaga, debe proceder del
bisabuelo, al que siento pausado en el movimiento y rdpido en la réplica. M1
bisabuelo debia de ser como Jacinto Benavente, a quien tratd por asuntos
relacionados con el teatro y las tertulias. El futuro nobel de Literatura se cruzo
un dia en la calle Atocha con un escritor de gran tamafio fisico cuyo nombre no
recuerdo, y con quien mantenia una notoria rivalidad publica. El hombre
grande se interpuso entre Benavente y una construccion que obligaba al
transito por un estrecho pasillo, y exclamo: «Yo no dejo pasar a maricones», a
lo que Benavente, replico: «Yo si», cediendo el paso a su rival con el
sombrero en la mano. Al mirar sus fotos veo a un hombre sin prisa, pero con
atributos, al que le gustaba la vida y el éxito, y le apasionaba su trabajo. Si mi
bisabuelo me lleva a Benavente, mi abuelo me empuja a Kafka. Me lo imagino
despertandose como un insecto en su cama de la casa de Atocha entre el
sonido de las misas clandestinas y los cuchicheos de sus hijos falangistas.

En los veraneos en El Escorial antes de la guerra naci6 el amor entre mis
tios Salud y Manuel de Rivas Cherif. Mi padre correted¢ de nifio cerca de
quien seria presidente de la Republica y uno de los hombres mas odiados por
la derecha monarquica, los fascistas y la Iglesia catolica. Sirvio de poco aquel
soplo de aire fresco, pues el manto de la influencia de su madre le protegia de



toda contaminacién democratica. Su hermano Alvaro contrajo en El Escorial
la enfermedad que lo matd en 1925. Tenia seis meses. De mayor, Ramon
recordaba aquellas vacaciones; también la figura de Azafia y la animadversion
que aprendid a sentir por €l inducido por su madre.

Pronto se dejé de hablar del golpe de Estado o asonada. Los nacionales lo
llamaban «Glorioso Alzamiento», y los extranjeros, «Guerra Civil». Chaves
Nogales fue preciso en un texto publicado en La Nacion el 8 de agosto de
1936, titulado Lo que pasa en Esparna y lo que pasara: «No es exactamente
una guerra civil. Media Espafia no lucha contra la otra media, sino contra una
fuerza armada de la nacion que ha traicionado al poder constituido». El campo
de batalla afectaba a la totalidad del territorio, no solo al norte como en las
guerras carlistas. Otra vez familia contra familia, hermano contra hermano,
hijo contra padre, vecino contra vecino, mujer contra mujer y, en el caso de
Atocha 66, todos contra mi abuelo.

No vivi aquel Madrid de bombas, hambre, metralla, sirenas y humo, pero
vivi siete meses discontinuos en Sarajevo, entre abril de 1993 y diciembre de
1995. Desde el primero de mis siete viajes a la capital bosnia asediada por
los radicales serbios, me senti transportado al verano de 1936. Sarajevo era
Madrid 57 anos después. Las calles semivacias, el miedo a flor de piel, las
explosiones, el sonido de los disparos, el tableteo de las ametralladoras, el
olor agrio que brotaba de los contenedores metalicos en los que se quemaba
una basura imposible de recoger, los coches destripados reutilizados como
parapetos contra los disparos enemigos, los edificios derruidos por los
impactos de la artilleria, las fachadas carcomidas por la viruela del odio.
Existian algunas calles tranquilas, seguras, que parecian pertenecer a otro
mundo, a una vida anterior y paralela que pugnaba por sobrevivir en los
detalles mas alla de la memoria de los vivos, y habia calles peligrosas que era
necesario atravesar a la carrera para no servir de blanco a los francotiradores,
como el cruce de Marsala Tita con Hamze Hume y Kranjceviceva, la calle que
conducia al hotel Holiday Inn, donde se alojaban los periodistas al principio
de la guerra. Ese cruce era el favorito de los artilleros que vigilaban desde las
montafias que rodean la ciudad. Desde all4 arriba era como tirar contra patos
en una feria. El frente estaba en una ladera junto al cementerio judio; muertos
que servian de linde entre vivos de un lado y vivos del otro.



En Madrid, la artilleria franquista golpeaba la ciudad desde la Casa de
Campo y la Ciudad Universitaria. Era otofio y empezaba a escasear el carbon,
la madera y la comida. Al principio se bombardeaba de tres a cinco de la
tarde, como si matar fuese un trabajo con derecho a horario estable. La Gran
Via se rebautizd en el argot popular como la Avenida del Quince y medio (por
el calibre de los proyectiles). Si el ataque era a las cinco, el humor negro de la
ciudad, imprescindible en toda guerra, lo llamaba «El t¢ de las cinco». Si la
aviacion bombardeaba a primera hora, era «la lechera». En esa castigada Gran
Via, la cafeteria Molinero tuvo el gesto burlesco de mantener una mesa para el
general Mola durante toda la guerra, mas allad de su muerte, para que llegado el
caso se tomara su café¢. ;Como es posible que un pueblo con esa inventiva
aguantara durante la dictadura, que siga aguantando sus consecuencias entre
tanta corrupcion y saqueo?

El humor es un arma de resistencia, una provocacion; es mejor reirse del
miedo que dejarse aplastar por la angustia de lo incontrolable. Somos seres de
costumbres, nos enloquece no saber que va a suceder en el siguiente minuto, la
proxima semana. La incertidumbre nos reduce a un simple nimero en el bombo
de la suerte.

He imaginado y representado mi muerte y funeral tantas veces que cuando
llegue el momento temo no estar a la altura. A Gervasio Sanchez, fotdgrafo,
amigo y compafiero de tantos viajes, le divertia imaginar mi funeral y su papel
en ¢l. Era una de las raras excepciones en las que no le importaba ceder el rol
protagonista. Gervasio se veia en lo alto del estrado funebre con un supuesto
mensaje escrito por mi para el director de E/ Pais. «Le diria: levantate para
que te vean bien», y era Gervasio quien se incorporaba despaciosamente para
dar mas empaque a la simulacion. «lLas Ultimas palabras de Ramon fueron
para ti, las tengo aqui escritas para no olvidarlas», y escudrifiaba en sus
bolsillos en busca de un papel imaginario que desdoblaba con ceremonia y una
sonrisa pilla prendida en los o0jos. «kRamén dijo: Jesus, que te den por culoy.
Se referia a Jesus Ceberio, un timido poco dado a la perifrasis y a las
muestras de carifio mas alla de su circulo de amigos. La escena arrancaba
carcajadas, las nuestras y las del publico que habia logrado congregar. Nunca
me cans€ de escucharla. De mandar a tomar por el culo a alguien en el
periddico, habria elegido a unos cuantos antes que a Ceberio. El dia que dejo



de ser director, le envié¢ un mensaje que resumia nuestra relacion de doce
afnos: «Tengo la sensacion de que nunca nos hemos entendido. No me has
regalado nada, pero sé¢ que te debo mucho, que te vaya bonito, Jesus. Muchas
graciasy.

El fracaso en la toma de Madrid lo pago6 caro la ciudad: el cafioneo y los
ataques aéreos se ampliaron a la noche. Eran indiscriminados y violentos. Se
quebro el horario de tres a cinco, la muerte empezo a trabajar a destajo desde
el 30 de octubre de 1936, fecha de la primera matanza. Madrid tuvo el honor
de ser la primera ciudad de la historia bombardeada por la aviacion. Antes,
Sigiienza tuvo el privilegio de ser el primer pueblo. Después, el 26 de abril de
1937, lleg6 Guernika, Picasso, la desmemoria.

En la guerra, los nifios juegan a ser adultos porque a menudo se olvidan de
lo que son. En la Cisjordania ocupada por Israel, algunos nifios palestinos
simulan ser colonos y militares hijos de puta mientras que otros desempenan el
papel de sus padres, el de victimas, un guion aprendido cada dia. A veces los
nifios también juegan a ser niflos, y se lanzan tumbados sobre cartones o tablas
de madera en las cuestas heladas de los inviernos de Sarajevo, o juegan al
fatbol en Liberia, Sierra Leona o Mauthausen como si un balon pudiera
protegerles de la barbarie.

En la guerra hay parejas que se casan, bebés que nacen, personas que son
felices porque la felicidad se vive reducida a fragmentos que antes parecian
insignificantes. En la guerra se aprende a vivir con el volumen vital bajo para
no llamar la atencion al mal fario, a disfrutar de las pequenas cosas aunque los
lideres salvadores de la patria hayan decidido escribir la Historia con sangre
ajena: una ducha de agua hervida arrojada sobre la cabeza con una lata, un
cigarrillo americano tras semanas sin fumar, un vaso de whisky sin agua ni
hielo, una coca-cola caliente, un rayo de sol que se filtra entre los cristales
rotos de una ventana. En la guerra se aprenden cosas que se olvidan en la paz.

La capital bosnia enterraba a sus muertos en las noches de luna corta para
ser invisible a los artilleros de la montafia y a los francotiradores de
Grbavica. Imaginé que el cerco de Madrid fue asi: un lugar de destruccion, de
sorteo de muerte en el que miles de personas se esforzaban en mantener una
vida normal, por salud y esperanza. En los dias de grandes combates y
bombardeos, como los que se libraron en Madrid entre noviembre de 1936 y



febrero de 1937, escasearon hasta los ataudes. Muchos fueron enterrados con
sudario.

Ese desafio a la guerra desde las pequeias cosas no es valentia, ni
desprecio temerario a un destino que se desconoce; es que uno se acostumbra
al miedo, al peligro, al silbido de las granadas de mortero y al de las balas
que cuando pasan muy cerca suenan como una lata de cerveza al abrirse. Uno
se acostumbra a la crueldad, a la pérdida del presente y del futuro, ese juego
mental que en medio de un conflicto se reduce a los proximos treinta segundos.
En Madrid, ademas de balas y granadas de mortero, habia obuses, artilleria
pesada y aviones. Vivo en una casa que fue alcanzada por uno de esos
proyectiles lanzados desde la Ciudad Universitaria. Veo por la ventana del
salon el faro de Moncloa y los tejados que rodean la plaza de Isabel II,
conocida como Opera, hoy centro de reunién de artistas callejeros, amores
juveniles y turistas. En la guerra fue un lugar repleto de sacos terreros y
escombros de los edificios colindantes. Si hubiera vivido en aquellos afios,
seria un desplazado.

En cada regreso procedente de Sarajevo me imaginaba que la capital
bosnia llegaria a ser como Madrid décadas después del final de su guerra: una
ciudad sin memoria repleta de neones, escaparates, gentio, edificios
espantosos producto de la especulacion y el mal gusto, bajo la ilusidn
colectiva de que alli nunca habia pasado nada. Una tarde, en casa de una
familia bosnia, les confesé la frustracion con mi trabajo de periodista: era un
turista con billete de i1da y vuelta, un miron de tragedias ajenas; acudia junto a
otros reporteros a la ciudad martirizada para compartir un mes con ellos, y
luego regresaba a mi mundo en paz. El hombre me mir6 y dijo que mi trabajo
era mas peligroso que el suyo, que se limitaba a buscar agua, pan o lefia de
vez en cuando, mientras que en el nuestro debiamos pasar horas en la calle en
busca de historias. El hombre que pretendia ser amable, afadio: «Esta guerra
terminara algin dia, y con el tiempo nos olvidaremos de ella. En cambio,
vosotros os iréis a otra y después de esa, a otra. No os envidio».

Al principio me costaba distinguir el sonido de las granadas de mortero:
no sabia si eran de entrada o salida. Aprendi durante el segundo viaje: las de
salida suenan huecas; las de entrada silban, explotan, matan. También tenia
dificultades en diferenciar una granada de mortero de un trueno. No era el



unico. Una noche de locura con Julio Fuentes, el fotografo de la agencia
Reuters Yannis Behrakis, Emma Daly y una corresponsal del The Sunday
Times, a quien queriamos impresionar, nos paseamos en un Land Rover
blindado por la Avenida de los Francotiradores que en algunos tramos era el
frente de guerra. Al fondo, rayos y truenos. Julio exclamo: «jJoder! jNos estan
bombardeando!» Hubo risas, incluidas las de Julio. Una tarde me sorprendio
una gran tormenta en Madrid. Senti escalofrios, parecia un bombardeo. Por
instinto me pegué¢ a la fachada de un edificio en la calle Velazquez
aprovechandome de su tejadillo. Al pasar el peligro y empezar a caminar vi el
rotulo que informaba de que alli habia vivido Ivo Andric’, uno de mis
escritores balcanicos favoritos, autor de Un puente sobre el Drina y Cafe
Titanic, entre otros libros. Resultd inquietante. El otro es Danilo Kis.

También hubo periodistas extranjeros en el Madrid de 1936 que escogian
el bando débil porque en €l es mas sencillo moverse, trabajar y entender. Entre
las victimas se aprende la letra pequeia de la guerra, sus consecuencias
cotidianas. En ese Madrid semisitiado, como el Sarajevo de 1992-1995,
estuvieron los mejores periodistas, escritores y fotografos de la época: Ernest
Hemingway, John Dos Passos, Louis Delaprée, Robert Capa, Gerda Taro,
Martha Gellhorn, Joseph Kessel, Henry Buckley y Herbert Matthews entre
otros. Eran nuestros abuelos en esta profesion de locos. Su cuartel general se
repartia entre el Hotel Florida, en la plaza del Callao (donde estd El Corte
Inglés), y el Gran Via, enfrente de Telefonica, su lugar de transmision. Hubo
grandes cronicas, novelas y peliculas. Espafia se transformd en una guerra
romantica para los reporteros extranjeros, una lucha nitida entre el Bien y el
Mal, un conflicto que sentian como la antesala de otro mas terrible que se
adivinaba en Europa. Las guerras no comienzan al llegar los periodistas, no
terminan cuando se van. Las guerras empiezan en la codicia, en el robo de los
minerales estratégicos y del petroleo, en el hambre, en la injusticia, en las
violaciones, en la ausencia de maternidades, hospitales y escuelas.

La mayoria de los medios de comunicacién apuestan por las historias
simples, de buenos y malos, huyen de lo complejo. El publico —y mas ahora
que la realidad viaja encapsulada en 140 caracteres— demanda blancos o
negros, dioses o demonios, relatos cerrados que no pongan en riesgo el
concepto moral que tiene sobre si mismo. Me gusta Orwell y su Homenaje a



Catalunya, un libro repleto de grises, un golpe en la conciencia de una
izquierda cuya Unica ideologia deberia ser la honestidad.

Siempre hay un hotel, una leyenda que afiorar, una barra de bar en la que
acodarse rodeado de espias, periodistas y putas: el Continental de Saigon, el
Commodore de Beirut, El Camino Real de San Salvador, el Holiday Inn de
Sarajevo, el Mil Colinas de Kigali, el de La Paz de Mogadiscio, el Palestina
de Bagdad, los Intercontinental de Kabul y Kinshasa, el Mosct de Belgrado, el
Mamba Point de Monrovia, el Cap Sierra de Freetown, o el American Colony
de Jerusalén, donde atin recuerdan a Juan Carlos Gumucio, el inico reportero
que he conocido capaz de escribir cronicas geniales completamente borracho.

Casi al final de la guerra, mi abuelo recibié una oferta para ejercer de
profesor en una universidad de Estados Unidos. Era una excelente salida
profesional y personal, un exilio suavizado. Tras comentarselo a su mujer, la
respuesta no dejé lugar a dudas: «Tu eres quien tiene problemas; mis hijos y
yo nos quedamosy». Eligid0 permanecer con quien le aborrecia, junto a unos
hijos que sentian vergiienza de ¢l y de sus ideas; eligio lo que considero su
deber: no separarse, no romper con lo que era su vida. Mi padre, transmisor
de nuevo de estas escenas, nunca le reconocid el valor de una decision que
hubiera cambiado su destino. No habria nacido yo, es cierto, ni me hubiera
pasado toda una vida queriendo ser otro porque el otro seria €l.

Para mi abuelo, el trabajo en el laboratorio municipal, las clases en la
Universidad de San Carlos y vagabundear antes de regresar a su casa eran
necesidades psicologicas, de supervivencia emocional. Debia, casi por
imperativo médico, pasar el menor tiempo posible cerca de su mujer y sus
hijos. En la guerra redujo las caminatas, pero no las suprimio; resultaba menos
arriesgado el nerviosismo de los milicianos y los aviones que su familia. La
entrada de las tropas franquistas en Madrid, a finales de marzo de 1939, le
permitio retomar sus rutinas. Pasear aunque no tuviera nada que hacer después
de la depuracion. No importaban los falangistas que poblaban las calles. Mi
abuelo, con su vestimenta impoluta, parecia inocente; su imagen era el
salvoconducto. Lo perentorio era salir a respirar al campo de concentracion
que se estaba construyendo fuera de la prision de Atocha 66.

He visitado el cementerio de San Isidro donde reposan los restos de mi
padre y de mis abuelos. En el trigésimo aniversario de su muerte le puse dos



docenas de claveles rojos, por fastidiarle, porque los falangistas prefieren las
rosas. Delante del nicho de mi abuelo le ofreci una disculpa por sepultarle al
lado de su mujer, como si no hubiera bastado el mal que le infligi6 en vida
como para condenarle eternamente a su difunta proximidad. En mi casa, para
contrarrestar tanto desatino, he colocado una bandera republicana sobre el
retrato de mis abuelos: ¢l sentado a la derecha, ella de pie, a la izquierda.
Pertenece a su boda; la novia viste el luto exigido por la madrastra
Mogrovejo. Cada vez que paso delante miro a mi abuela y digo: «Ni una queja
por la bandera, que también te pongo una pegatina en el nicho.

Los Varela y los Castro son originarios de Vigo y Ferrol, algunos de ellos
relacionados con el mar y la Marina. Segiin una teoria, los Lobo procedemos
del concejo asturiano de Aller, al sur de Mieres y al norte de Leon, desde
donde emigramos a Castilla, Portugal y América a partir del afio 1500. Otra,
que se trata de un apellido sospechoso incluido en la lista elaborada por la
comunidad sefardi. El lobo es, ademas, el simbolo de la tribu de Benjamin.
Hay varios Lobo entre los asesinados por la Inquisicion acusados de practicar
la religion judia. También existe un Aymerich en el siglo xiv que llegd a
Inquisidor General de Aragon; fue el precursor de la legalidad de la doble
tortura si los delitos eran diferentes.

Mi abuela Pilar hablaba de una antepasada pianista apellidada Maudek,
nacida en San Petersburgo, la ciudad que mi padre y sus hermanos ayudaron a
asediar como divisionarios cuando su nombre era Leningrado. Algunos primos
recuerdan haber oido que era polaca. Durante afos sostuve que era de
Bohemia, parte del Imperio Austrohtiingaro. Solo hay una doble certeza: tocaba
el piano y se apellidaba Maudek. El resto es una nebulosa. Las memorias
heredadas se mezclan con la mala memoria de quienes las repiten. No sé si
ademas de sangre normanda, sajona, gallega, rusa, asturiana y castellana corre
por mis venas sangre judia. Una mafiana de diciembre de 2004 me acerqué al
Muro de las Lamentaciones. Era un dia frio en Jerusalén. Habia ido a cubrir
las vacaciones navidenas de mi companero de periddico Ferran Sales. Un
anciano barbado, encargado de franquear el acceso y del reparto de kipas de
carton a quienes no llevaran la suya, me preguntd: «;Estas en gracia de Dios?»
Respondi: «Hago lo que se puede». «;Eres judio?» «Vengo de Sefarad y en
Sefarad no podemos decir lo que somos 0 no somos.» El hombre me entregd



una kipa de tela, la mejor de su cargamento, con la promesa de devolvérsela a
la salida. Fue su manera de reconocerme. Cuando pisé¢ Tel Aviv por primera
vez, tuve una sensacion extraia, de pertenencia. Fue una sacudida interior. Me
gustan los escritores judios europeos, y aun mas si son laicos; sigo impactado
por el Holocausto, sus consecuencias, un genocidio que siento como propio.
En el viaje a Israel comparti con David Saranga, funcionario del Ministerio de
Exteriores de Israel, mis emociones en Tel Aviv y Jerusalén y las que habia
experimentado en el cementerio judio de Praga al acariciar los nombres de los
asesinados por el nazismo. Le gustd escucharlo. También le dije que sentia
emocion al poner la mano en el muro que habian levantado para aislar a los
palestinos, para hacerles la vida imposible. Mi emociéon no entiende de
apellidos o religiones.

Diez afios después he regresado a Jerusalén. Necesitaba ir a Yad Vashem,
al museo del Holocausto, sumergirme en sus historias, tratar de conectar desde
las emociones. Este libro que escribo me habia despertado dudas sobre el
origen de algunos de mis apellidos, como Leyder, que mi abuelo Marcel
sostenia que habia que escribir con «y» para evitar que fuera aleman. En
algunas paginas web que he visitado, Leider es judio. En el museo no tuve el
mismo sentimiento de pertenencia que en Tel Aviv, pero sali conmocionado:
Jquién se deshumaniza mas, la victima o el verdugo? En Yad Vashem la
respuesta sefiala a los nazis; si traslado la pregunta a Nabi Saleh, un pueblo
palestino al norte de Ramala, simbolo de la resistencia y la represion, obtengo
respuestas similares que apuntan a los ocupantes.

En Yad Vashem conté con la ayuda de un experto, Alexander Avram, que
me habia recomendado Carmen Rengel. Consultd archivos y fue honesto: no
intentd convertirme en judio para hinchar el censo, como si en el nimero
estuviera la justificacion y la salvacion, y no en la capacidad de construir la
paz con los vecinos. «Leyder es una palabra yidish que significa leder,
curtidor de cueros. Puede ser una prueba de origen judio. Pero en Luxemburgo,
de donde procede tu familia, habia pocos judios». Leder, asi es como la
pronunciaban mis abuelos Marcel y Germaine cuando se referian a sus
antepasados, pero también es la pronunciacion francesa de Leyder. Sali de Yad
Vashem, subi a pie la cuesta, miré el paisaje y me senti sin cambios: mezcla,
contradictorio, sincrético, frontera abierta.



No s¢ si los Lobo tenemos ascendencia judia o es un espejismo, una
pirueta sutil del inconsciente, una mas para incordiar a mi padre, al
franquismo que representa. El régimen convirtio el antijudaismo en un puntal
de su oratoria de los primeros afios. Tras la derrota de Hitler en mayo de
1945, la diatriba se difumino, qued6 en envoltorio, en palabreria de consumo
doméstico. Los intereses eran otros, habia que coquetear de manera discreta
con Estados Unidos y la pérfida Albion. Ramén no vivio lo suficiente para
comprender los cambios del mundo, para darse cuenta de que su lucha fue
esteril, que €l y los suyos fueron un instrumento de la alta politica, peones de
un juego para mantener una vela al diablo (nazis) y otra a dios (aliados) en
espera de saber quién iba a ganar la Segunda Guerra Mundial. Muri6 el 28 de
diciembre de 1983, el dia de los inocentes, un afio después de la aplastante
victoria del PSOE de Felipe Gonzalez. No hubo relacion causal, solo fue una
coincidencia. Ese ultimo afio, al sentirse derrotado por la vida que vivio y por
todas las que no pudo vivir, fue el mejor en nuestra relacion. La transicion
habia comenzado.
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La mano de Belcebu

Dias después de aterrizar en Madrid, procedentes de Venezuela, a
principios de agosto de 1959, y adquirir la casa de Maria de Molina casi al
contado, gracias a los ahorros y al cambio favorable del bolivar, viajamos a
Inglaterra a visitar a la familia materna. Era mi segundo viaje al sur de
Inglaterra, del que apenas conservo recuerdos. Tenia cuatro afios y medio y
una mente en construccion. Ni siquiera quedan trazos de la arisca Pepita, que
aguantd mi entusiasmo con estoicismo perruno, ni de mis juguetes favoritos:
una jirafa de goma que parece un inseparable en las fotografias; un mono
eléctrico que tocaba el tambor y producia pompas de jabon; y un maletin
médico con instrumental de plastico, de esos que hoy se venden en los chinos y
en las tiendas de todo a cien. Lo habia comprado mi madre unos meses antes
en un supermercado de Caracas, en la Navidad de 1958. Tenia regalos de
Espaina e Inglaterra, pero ninguno de ella. Al darse cuenta en el ultimo
instante, bajo a la calle en mision desesperada. Me gusto tanto el maletin, un
regalo modesto frente a la coleccion de juguetes eléctricos rebosantes de luces
y sonidos, que pas¢ meses auscultando y tomando la temperatura hasta que me
gané el sobrenombre de Doctor Plomito. No sé qué sentiria mi padre al verme
acarreando el instrumental de un lado a otro, preocupado por la salud de los
demas. Tal vez le conectara con su padre y su abuelo, ambos médicos, y le
despertara voces e imagenes de su infancia y juventud, de la vida que habia
dejado atrés. No recuerdo nada de aquel maletin ni de la intrepidez del Doctor



Plomito. Forman parte de la memoria inducida. Hasta los cinco afios mi
cerebro era un sumidero por el que se me escurrian lo vivido, sentido y olido,
una pagina en blanco; como si alguien hubiese formateado el disco de memoria
que traia de fabrica. Quizas en eso consiste la primera infancia: en dejarse
vivir mansamente.

Hice parvulos con las monjas de un colegio situado en la esquina de las
calles Maria de Molina y Velazquez. Iba y venia al centro escolar, situado a
doscientos metros de la casa de mis padres, acompaiiado por una chica de
servicio. Era el otofio de 1959. Igual que fijo el transcurrir del tiempo adulto
ayudandome de las relaciones amorosas —«eso fue hace tres novias, por lo
tanto debio de ser el afio..»—, separo mi infancia en dos universos: antes y
después de nacer mi hermana Modnica. La invencion literaria de la muerte de
mis padres en un accidente de aviacion coincide con su llegada: fue una
respuesta emocional al sentirme abandonado.

De aquellos dias recuerdo un gran alboroto a la salida del colegio:
policias uniformados de gris con gorra de plato gris y cinta roja formaban una
hilera de vigilancia en un pais triste. Esa grisura ambiental me llega también
desde otras imagenes, fotografias de la época y peliculas del No-Do que debi
de incorporar después, pero aquella agitaciéon pertenece a mi memoria
personal: la escuché, nadie me la contd. Numerosas personas se agolparon en
las aceras detras de los policias. No habia bullicio, solo curiosidad. Yo era
uno de aquellos mirones. Mi cuidadora me sujetaba de la mano para que no
escapara. Faltaban cerca de tres afios para mi alumbramiento literario, por lo
que no podia ser la misma que se emociond en el cuarto de la plancha: a mi
abuela Pilar, con mando en la casa desde 1960, las domésticas le duraban
semanas, meses.

Dos motos de la policia municipal hicieron sonar sus sirenas para
anunciarnos un acontecimiento grandioso e inminente. Después pasd una
comitiva de coches negros, uno de ellos envuelto en un enjambre de motoristas
con casco blanco. Logré distinguir detras del cristal un brazo que se movia
mecanicamente, como si fuera el de un autdmata. Aun no sabia nada sobre su
dueiio, el represor en jefe que tenia a uno de sus representantes delegados en
mi casa disfrazado de padre. Al escribir esta escena, el ruido de las motos me
recorre el cerebro de Oeste a Este, el sentido del cortejo. Me gustd la vision



de aquel brazo poderoso; de los comentarios de otras personas que también lo
habian visto supuse que se trataba de una vision transcendental. Era el brazo
del Generalisimo, segin me explicO mi padre después. Lo busqué otro dia en
la misma calle Maria de Molina, en la acera de enfrente de nuestra casa,
cuando el brazo, su duefio y los acompanantes motorizados regresaban de una
corrida de toros celebrada en la plaza de Las Ventas. Como era nifio, me pude
situar en primera fila. Concentré mi mirada en el cristal del coche grande, pero
la mano nunca me volvi6 a saludar.

Tras descubrir el nombre politico de mi rebeldia en el internado de Izarra,
no confesé¢ a nadie aquellos coqueteos infantiles con la estética gestual del
régimen, ni mi aficion, ya extinta, a las paradas militares en el paseo de la
Castellana. Manuel Vazquez Montalbdn, cuyo curriculo opositor al régimen
franquista es innegable, decia que a la mayoria nos gustan los desfiles y las
procesiones. El primatélogo Frans de Waal asegura que tenemos una condicion
bioldgica preparada para que nos guste la sincronizacion, algo que nos ha
permitido sobrevivir como especie. La sincronizacion muestra el poder y una
armonia que refuerzan la primacia del yo colectivo sobre el individual. La
explotaron los nazis, los soviéticos y todas las dictaduras y religiones que
viven del susto. Se exhibe en grandes espacios abiertos para que sintamos que
la seguridad solo existe dentro de 1a masa, para reforzar la obediencia ciega y
amedrentar a la disidencia. En una obra de Els Joglars —cuando Albert
Boadella atn era Boadella—, llamada Yo tengo un tio en América, se decia
de una manera rotunda: «Construyeron catedrales para acojonarnos, y nos
acojonarony.

Me gustaba la suntuosidad de ver al mandamas desde el balcon de mi
cuarto en el séptimo piso de Maria de Molina, a veces rodeado de caballos en
lugar de motos: escoltas de capa blanca y casco plateado. Tras el paso del
dictador quedaban sobre el pavimento decenas de monticulos de excremento
como simbolo de lo que atin no sabia. Desde aquel balcon vi desfilar el 21 de
diciembre de 1959 a Dwight Eisenhower, /ke para el régimen, en una muestra
de confianza anticipada cuando siquiera habia aterrizado en el aeropuerto de
Madrid-Barajas. El presidente de Estados Unidos, general y héroe del
Desembarco de Normandia, rompid con aquella visita el cerco diplomatico al
régimen, insuflandole tal vez veinte afios mas de vida. De ahi nace el



antiamericanismo de la izquierda espafiola, la oposicion a las bases y a todo
lo que huela a atlantismo. Puede que algunas imagenes deshilvanadas de la
caravana de Ike sean propias. Me llegan intermitentes como si se me cortara la
comunicacion con el pasado: la comitiva, el gentio, el coche descubierto. Tal
vez sean como la imagen de una calle de Caracas durante el golpe contra Pérez
Jiménez. Alli estdbamos asomados en el balcon de Maria de Molina padre,
madre, abuela y nieto saludando al libertador de Europa que se olvido de
liberar a Espafia tras la caida de Berlin en 1945. ;Qué sentiria mi padre al ver
en coche descubierto al hombre que asesto el golpe definitivo al Ejército de
Hitler? ;Se acordaria de los casi doce meses en los que vistio el uniforme de
la Wehrmacht? ;Qué imagen se impuso, la del vencedor de los nazis o la del
presidente anticomunista abrazado a Franco? ;Qué sentiria mi madre? ;Penso
en la oficina de Charles de Gaulle en Londres en la que prepararon en secreto
el Dia y la liberacion de Francia?

Ramoén quiso inscribirme para el curso 1960-1961 en el colegio marianista
del Pilar, en el que estudiaban, sin nosotros saberlo, Jos¢ Maria Aznar y su
afortunadisimo compafiero de pupitre Juan Villalonga, ambos nacidos en 1953.
Como no habia plaza perdi la oportunidad de ser el Lobo ideal, el que
anhelaba mi padre: un tipo de derechas, anticomunista, catolico, «casado como
dios manda», como le gusta decir a mi madre, vestido de traje y corbata,
productor de hijos a los que después no se sabe querer. En el patio de recreo
de aquel colegio del barrio de Salamanca estaba el futuro que nunca he vivido;
quiza perdi la ocasion de ser un dirigente del PP o del PSOE —como Alfredo
Pérez Rubalcaba, también marianista—, de ostentar cargos publicos, hacer
dinero a espuertas y mantener cuentas secretas en Suiza, de ser un lince en los
negocios.

Me produce vértigo pensar en todas las vidas, en la vivida y en las no
vividas. Otra vez la metafora del rio, sus afluentes y remansos. Un «lo siento,
no tenemos plaza» puede determinar una existencia, una manera de ver y sentir
el mundo, de estar en ¢él. No puedo afirmar que si hubiera sido un tipo de
derechas, catdlico y conforme, no tendria traumas ni carencias afectivas,
porque mis hermanas también las tienen aunque de otra manera: al menos para
ellas existe la posibilidad de la salvacion eterna. Es la ventaja de los
pensamientos cerrados: es dificil perderse en navegaciones y melancolias



personales. No habria sido periodista ni reportero de conflictos, ni viajado a
mas de cincuenta paises. Hablaria como una parte de los Lobo, me santiguaria
antes de comer, iria a la «santa misa», como dicen ellos, los domingos y las
fiestas de guardar, y afirmaria, como mi madre, una Lobo reeducada, que
Franco fue un gran hombre que salvé a Espafia del comunismo. Estaria dentro
del redil, no seria yo, el actual. O tal vez si, y me hubiera rebelado de la
misma manera, o peor, como hizo Javier Krahe, otro ex alumno emérito de
aquel colegio. Tal vez la educacion no sea tan determinante si el gen viene
levantisco.

El psicoanalista Bahad, al que acudi durante ocho afios en dos etapas, la
primera tras la muerte de Miguel Gil en Sierra Leona, en mayo de 2000, y la
segunda en 2010, me dijo: «Eres asi gracias a tu padre; te construiste en
contra, pero en el fondo es gracias a €l». Me resulta un pensamiento agradable
porque contiene la posibilidad del indulto, algo que busco de manera
desesperada desde que recibi la primera bofetada.

Mas que un libro contra mi padre, necesito escribir el libro del perdon.
Mas que una guerra contra ¢l ha sido una guerra contra mi mismo, una
prolongacion del maltrato emocional recibido en la que me transformé en
maltratador al prohibirme sentir y mostrar sentimientos por temor a ser
traicionado. A Maria le enfada que cuente mi vida por novias, y mas aun que
lo exprese en publico o lo escriba. No son solo celos, como supuse durante
algln tiempo, sino el temor a ser una mas, un nombre en una lista, ser parte de
ese mecanismo subversivo que utilizo para provocar, reirme de mi mismo,
evitar enfrentarme a mis carencias y recordar algunos hechos de mi vida. No
son tantas, cinco, pero resultan esenciales: pequeiios botes salvavidas que me
rescataron de las tormentas. Soy un naufrago reincidente y afortunado que ha
logrado sobrevivir. Ellas y algunos de mis amigos principales conforman mi
otra familia, la elegida. Sobre ellos he construido un sustituto emocional que
funciona. Maria es la primera que no ha comprado el discurso que despliego
para protegerme, un muro de coral que distrae y evita las incursiones. Es la
primera que ha cruzado esa muralla, que me desafia y fuerza a situarme ante un
espejo incomodo y doloroso, pero real. Aunque protesto, me enfado y
discutimos, me gusta; es lo que necesito: sacar a la superficie los sentimientos
y contradicciones que llevo escondiendo toda la vida.



Vivi en Londres gran parte de 1981, desde el fallido golpe del 23-F hasta
finales de diciembre. Fui camarero en The Penn Club, un hotel-residencia para
cuaqueros situada en Bedford Place, al lado del Museo Britdnico; era un
empleo a tiempo parcial que combinaba con otros trabajos no mas
cualificados en la Casa de Espaiia, un restaurante griego y Faber & Faber.
Cuando le cont¢é a mi abuela Germaine que iba los martes y jueves a la
editorial de T.S. Eliot, exclamd, «jclaro, con lo bien que escribes!». Fue un
arrebato de ternura porque apenas puedo redactar un texto sin faltas en inglés,
idioma que aprendi de oido. Respondi, «pero hasta que se den cuenta, limpio
el tercer y cuarto piso». En el Penn me pagaban 26 libras esterlinas a la
semana, tenia cama y comida. El staff estaba compuesto de estudiantes
italianos y espafioles, casi todos vascos. Alli conoci a Celina, la primera de
mis rescatadoras. Fue una etapa feliz, alejado de Espafia. Estuve en el servicio
exterior en espafiol de la BBC, donde hice practicas, una aventura segada por
los recortes de Margaret Thatcher. Belén Cebridn y Tommy Schwartz me
ensefaron la virtud de la paciencia, la necesidad del aprendizaje constante.
No debieron de ser mas de cuatro o seis semanas, pero me supo a carrera
universitaria.

En aquel Londres extraordinario conoci a un hindi de unos cuarenta afios,
de quien no recuerdo el nombre ni apenas el rostro, solo que hablaba como el
personaje de Peter Sellers en El guateque. Era divertido escucharle. Me
regalé dos frases-guia que me han servido de brujula: «La vida hay que
medirla cada cinco afios, asi se ven los avances» y «la felicidad es gastar
cinco libras menos de lo que ganas sin importar cuanto ganes». Cada vez que
veo a Sellers me acuerdo de €1, de nuestros paseos por Saint James, uno de
mis parques favoritos. Visto con la perspectiva de unos cuantos periodos de
cinco afios, mi vida ha avanzado. Le estoy agradecido al colegio El Pilar de
Madrid por no haberme admitido entre sus filas y a mi padre por haberme
empujado, sin buscarlo, a ser su contrario.

Tras algunos intentos y fracasos entré en el ultimo minuto en el colegio
Chamberi de los Hermanos Maristas en consideracion a mi padre, antiguo
alumno como sus hermanos. El alma caritativa que me evitoé un afio en blanco
fue el director en aquella €época, el hermano Ezequiel Palacios. En el
Chamberi cursé toda la Primaria, Primero y Segundo de Bachillerato



Elemental, como se llamaba entonces, hasta que el enfrentamiento con un
psicopata que ejercia de profesor de Francés aconsejo mi traslado. Pasé de
Guatemala a Guatepeor: del Chamberi a El Prado de Mirasierra, el colegio
del Opus Dei en el que pusimos a gran volumen el orgasmo de Jane Birkin.
Hace unos diez afios me invitaron a dar una charla en su escuela de
Magisterio. Al empezar dije: «Estudié aqui y gracias a este colegio tengo en
alta estima al anterior, al de los Maristas de Chamberi». No me han vuelto a
llamar.

No sé€ en qué curso fueron mis primeras notas, s€ que obtuve varios
suspensos, entre ellos un cero, y una queja por comportamiento que hicieron
temblar de ira a mi padre, que tir6 sus gafas al suelo. Nunca supe si aquella
rabia era natural o impostada, parte de la representacion de la autoridad o
producto de su incapacidad para educar de otra manera. Me llevé dos
bofetadas. Supongo que una por las notas y otra por romperle los anteojos.
Dos bofetadas era su niumero preferido: una de ida, otra de vuelta. Esas
primeras bofetadas son un recuerdo personal imperecedero: el impacto en la
mejilla, la mano abierta, las estrellas en los ojos, el ardor de la piel, el dolor
dentro de la cabeza, como si mi cerebro hubiera chocado contra un pilar. Fue
el fin brusco de todas las infancias y mi entrada subita en un mundo de tortas,
ordenes y castigos. Aln me queda su voz al salir de la habitacion y apagar la
luz: «Y ahora, a dormir». Lloré sin ruido ni hipo; un hilo de agua salada fue
empapando la almohada alrededor de la cara. No era el ardor que me permitia
dibyjar con la mente el lugar exacto en el que impactaron los dedos, era la
humillacion, una profunda sensacion de injusticia. Le odi¢, dese¢ que se
muriera, tener otros padres, otra casa. Asi, mas alla de los celos hacia mi
hermana, me inici€ en la aventura de querer ser otro.

La llegada de Monica produjo una desbandada general de la que, de alguna
forma, nadie regres6. La situacion se agravd 17 meses después con el
nacimiento de Patricia, mi segunda hermana. Mi infancia pasé en apenas dos
anos de los calores caribes a la estepa siberiana. Mientras que Monica fue la
favorita de mi padre para sus afectos, yo lo fui para padecer su intolerancia.
Tuve que aprender a subsistir sin el carifio que me negaban. Si no lo necesito
ser¢ inmune, nadie me podra fallar. Navego por los sentimientos con un freno
de mano invisible que se activa ante las personas cercanas, las potencialmente



peligrosas. Me resulta mas sencillo emocionarme con un nifio africano a quien
no volveré a ver que con mis sobrinos.

Una vez en la playa de Bolonia, en Cadiz, preparé unos parapetos con
toallas y dos sombrillas junto a Pablo y José Luis, los hijos de Carmen. La
madre andaba por los chiringuitos hablando con sus amigos. Soplaba Levante:
la arena volaba en forma de alfileres. Finalizada la obra de proteccion nos
sentamos en paralelo al mar; Pablo a mi izquierda, José€ Luis, que deberia de
tener seis afios, sobre mis piernas. Me sorprendid esa muestra de confianza y
carifio; me quedé como un pasmarote con los brazos abiertos sin saber qué
hacer con las manos, si abrazarle o depositarlas sobre mis rodillas. Cuando se
lo confesé a la madre, la anécdota paso a categoria sobre mi incapacidad de
querer. No protesté, pero la incapacidad no esta en el querer sino en demostrar
que quiero.

El colegio Chamberi daba a tres calles: Rafael Calvo, Fernandez de la Hoz
y Eduardo Dato, que entonces se llamaba Paseo del Cisne, un nombre
hermoso. El patio era inmenso. En el centro habia una pista de baloncesto de
canastas inalcanzables. Todas las inmensidades de la infancia requieren una
revision de escala. Hace unos afios entré en el colegio por la puerta de Rafael
Calvo. Del patio surgieron griterios, imagenes, olores, un recuerdo amable.
Me gustd descubrir que, pese a mis ojos de adulto, seguia siendo grande. Me
agrada regresar a los sitios que fueron importantes. A veces me da miedo
sentir esa necesidad; pienso en un texto de Garcia Marquez sobre la muerte en
abril de 1983 del lider del M-19, Jaime Bateman. En ¢l cuenta como se fue
despidiendo sin ¢l saberlo de los amigos, de los arboles y de las cosas de su
vida antes de subirse a la avioneta en la que se mato.

Sobre la cancha de baloncesto del Chamberi jugaba Victor Escorial, que
con el tiempo seria alero del Estudiantes, Juventud y Barcelona; también de la
seleccion espanola. Hacia el Este estaba la zona multiusos, que servia para
balonmano y futbito, una especialidad complicada en los recreos pues se
celebraban varios partidos simultdneos, cada uno con su balén y sus
jugadores, con los cursos y las edades revueltos. Los mayores solian
volearnos la pelota o cortarnos un avance hacia la porteria contraria para
fastidiar. Meter un gol era un milagro. A continuacidn se encontraba el edificio
nuevo que daba a Fernandez de la Hoz, alzado sobre unas columnas que



creaban un nuevo patio repleto de obsticulos y que también servia para el
balompié. Ya no eran necesarios los abusones de los cursos superiores: las
columnas de hormigon hacian de defensas sin escripulos para delanteros
distraidos. Asi aprendimos a conducir la pelota sin mirar al suelo.

Cada mafiana todas las clases formabamos en fila de a dos en el patio
principal mientras se izaba la bandera con el aguilucho y sonaba el himno
nacional por megafonia. Wolviamos a formar después de comer mientras se
arriaba la ensefia nacional acompafiada otra vez de la misma musica. Entré en
aquel colegio en septiembre de 1960, uno o varios cursos despues de que se
dejara de cantar el Cara al Sol. Luis Vega, psiquiatra y amigo del barrio del
Pinar de Chamartin, me dijo que en su infancia se cantaba el himno falangista a
todas horas, incluso en los cines. Luis debe de ser ocho afios mayor.

Enfrente estaba el colegio de las Damas Negras, donde estudiaron Manuela
Carmena y mi futura prima Margarita D’Olhaberriague. Las alumnas y los
alumnos soliamos coincidir a la salida en el Paseo del Cisne. A los seis afios
me llamaban mas la atencion los barquillos y las manzanas caramelizadas que
vendia un hombre jorobado a la puerta del colegio que las nifias de mi edad.
No les sucedia 1o mismo a los bachilleres que se exhibian como pavos reales.
Aquel colegio de mujeres de nombre tan ltgubre habia sido una carcel del
Servicio de Inteligencia Militar después de la guerra. Nosotros viviamos en la
inopia politica: no habia pasado, ni muertos, ni cunetas, ni exiliados, ni
prisiones. Un mundo de desmemoria y sordina. En ese limbo educacional
fuimos felices e ignorantes.

La primaria que me toco en suerte se llamaba Ensefianza Elemental, y
constaba de cuatro cursos: A, B, Medio e Ingreso. Empecé con cinco afios y
ocho meses. Teniamos de profesor al hermano Alejandro, obsesionado con el
demonio al que llamaba Belcebti, supongo que para asustarnos. Asustar era
una rutina en aquella Espana de 40 vatios. Le acompafniaba un seglar, Don
Angel. Formaban una buena pareja en el manejo de una clase numerosa. Son
parte de mi infancia, igual que Laurel y Hardy y Abbot y Costello.

El hermano Alejandro tuvo la idea de que me convenia repetir por
cuestiones de nacimiento, para avanzar con alumnos de mi edad. Aquella
decision, acatada sin resistencia por mis padres, marco mi vida escolar hasta
el internado de Izarra. Siempre me senti incapaz, insuficiente, un desastre.



Asumi ese rol del mismo modo que uno acepta el relato impuesto de sus
primeros afios de vida y lo repite como si fuera propio. Fui adaptando mi
personaje al del pésimo estudiante que los demas veian, de quien nada bueno
se podia esperar. Si los mafiosos sicilianos y neoyorquinos tienden a imitar a
los personajes de El Padrino de Francis Ford Coppola —Ila voz, las poses,
los apodos como cuenta [fiigo Dominguez en sus Crénicas de la Mafia—, yo
imitaba el cliché del malo de la clase, un papel que me ahorraba estar atento y
estudiar; también me permitia cierta rebeldia.

Don Angel me rescaté de las tinieblas. No sé si fue durante mi segundo
Elemental A o en el curso 1962-1963, en Elemental B, donde ¢1 daba algunas
clases en solitario. El hermano Alejandro nos tenia atemorizados con sus
historias sobre el Maligno. Al hablarnos del infierno, de los pecados veniales
y los mortales —y otros terribles que aun no imagindbamos— entornaba las
contraventanas dejando la clase en penumbra. Asi, con el escenario preparado
para la angustia, se encaramaba a la tarima donde estaban su mesa de madera y
la pizarra. Desde lo alto, no mas de medio metro sobre nuestro nivel, vestido
con una sotana negra, hasta los pies repleta de abotonaduras, parecia un
cuervo a punto de levitar, quizas el mismo diablo disfrazado. Recuerdo la voz,
los gestos, los brazos extendidos: «Belcebuut os vigila. Si por la noche
escuchais ruidos en vuestra habitacion es el Demonio que os ronda. Tened
cuidado y rezad al nifio Dios». No existe piso en el que no se escuchen las
pisadas de los vecinos de arriba o los ajetreos de al lado. Dormia aterrorizado
por Belcebu sin poder reclamar el auxilio de mis padres para liberarme del
cerco demoniaco al que estaba sometido porque su pregunta seria, «;cudl es tu
pecado para que el demonio en persona te ronde de esa manera?».

Esta escena, como la de la sala de la plancha con la que arranca el libro y
otras que estan por llegar, llevan toda mi vida del cerebro a las tripas, de las
tripas al cerebro; de los sentimientos a la razon, de la razon a los sentimientos.
Soy consciente de que con tanto trajin se han ido cargando de ropajes
literarios que tal vez no les corresponden. Quizds el hermano Alejandro no
abriera los brazos ni cerrara las contraventanas ni pareciera un cuervo a punto
de despegar.

Una mafiana, Don Angel me escogi6 por mi excelente caligrafia, ahora tan
deteriorada, para un trabajo en el que la buena letra servia de poco. Era una



excusa para sacarme de la clase. Entramos en un aula vacia, bien iluminada. El
profesor dibujaba nombres y apellidos sobre unos diplomas destinados a los
alumnos que terminaban Primaria. Mi labor consistia en tomarlos entre mis
manos y depositarlos con mimo sobre los pupitres para que la tinta se secase
sin prisa, para que cada trazo se fuese habituando al sitio designado por Don
Angel. El profesor trabajaba en silencio, con la cabeza inclinada sobre el
diploma. Empleaba tintas chinas de varios colores. Cada tintero tenia asignada
una plumilla. A su lado, un trapo de tela servia para limpiar las puntas. El
movimiento de la mano parecia obedecer a las reglas secretas de los Ultimos
copistas; cada letra era una obra de arte. Me gustaba ver ese trazo, era como
asistir al alumbramiento de una pintura. Esta artesania ha sido reemplazada
por programas informaticos capaces de producir palabras perfectas pero sin
alma. Entrada la mafiana, escuchamos en la clase de al lado al hermano
Alejandro proclamar: «Porque Belcebuut...». El seglar levantd los ojos del
diploma, resopl6 hacia un lado y musitd sin apenas mirarme: «Hay que ver la
berza que han cogido estos curas con el infierno». Fue un exorcismo. Es como
si ese hombre hubiera capturado el mismo averno en su puilo y soplado en el
interior hasta hacerlo desaparecer. Un prodigio.

Hace unos meses comi con varios miembros de la pandilla del Pinar de
Chamartin. Es la tercera vez que acudo desde que me enteré de que se reunian
cada afno. Resultd emocionante. No s¢ si es la edad, pero disfruto rescatando
memorias extraviadas. Han pasado decenas de afnos, mudamos de siglo, hemos
envejecido y crecido en direcciones opuestas, vitales, culturales, politicas y
emocionales, pero queda el vinculo inicial. En el almuerzo del afio pasado
supe de la muerte de Juan Rodriguez EI Copon. Me caus6 una enorme pena. Le
queria mucho, pero jamas se lo dije. Voy por la vida aplazando las palabras de
afecto a personas que quiero, como si fueran a estar ahi eternamente en espera
del instante en el que me digne a expresar ese sentimiento. Nadie permanece,
tampoco nosotros.

Después de aquel encuentro, aproveché la visita de los lunes a mi madre
para subir a la casa de otro amigo del barrio, Javier Ceballos, e informarle de
la muerte de Juan; también para decirle que le queria. Creo que no entendio el
gesto ni mi desasosiego. Ceballos y yo fuimos muy amigos, pero el tiempo nos
distanci6. Durante semanas me llegd la juventud compartida con El Copon.



Recordé¢ las carreras en bicicleta, la contrarreloj que acaba en la torre tercera,
una curva cerrada en un suelo de gravilla. Si llegaba El Copon a gran
velocidad le gritdbamos «jrécord, récord!» aunque no lo habia; lo haciamos
para verle estamparse contra los coches aparcados. Era un kamikaze. Recordé
también el combate de boxeo que disputamos en la piscina del Pinar sobre un
cuadrilatero imaginario. Nos habiamos comprado los guantes y los protectores
bucales. Pareciamos una version reducida de Ali y Frazier. Pele¢ en
calcetines. En un momento del primer asalto trat¢ de decirle, «me estas
pisando los...»; no me dio tiempo a terminar; me llegd un crochet a la boca.
Gané por agotamiento del contrario en el cuarto asalto. Fue divertido pero no
repetimos.

El mes en que cumpli 60 afios, Ceballos los cumplié también. El, el 6 de
enero; yo, el 23. Antes de subir a la casa de mi madre para la partida semanal
de Scrabble llamé al telefonillo de su portal. No habian pasado ni seis meses
de la visita anterior. Contestd su hijo. Pregunté por Javier. «Un momentoy,
respondi6. Transcurrié un minuto largo, quiza dos. El hijo regreso al interfono
para informarme de que se habia equivocado, de que su padre no estaba en
casa. Dije: «Dile que solo queria felicitarle». Me dio rabia porque s€ que
estaba.

En la comida de este afio con la vieja pandilla, Alfredo Mesa me recordd
que era su amigo mas antiguo pues estuvimos juntos en Elemental A. El
entraba nuevo y yo repetia. Me dijo que el hermano Alejandro era un pedazo
de pan. Protesté: «;Si el hermano Alejandro era un cabronazo!» Alfredo
corrigio: «El cabronazo lo eras ti, que no parabas de incordiary. Alfredo me
record6 una bofetada del hermano que casi me tir6 al suelo. No conservo esa
imagen ni el dolor, solo quedd Belcebu. Pienso en mis primos ingleses Sarah y
David. De nifios entraban en erupcion cuando su madre, mi tia Tessa, que era
muy estricta, les dejaba durante unas horas en casa de mis abuelos mientras
iba a Worthing de compras. Quizas yo fuera asi: Jekyll y Hyde, sumiso en casa
para sobrevivir y un tornado en el colegio.

Durante la redaccion de este capitulo llamé a Alfredo Mesa unas cuantas
veces para confirmar detalles de mis recuerdos escolares. La Gltima, el 31 de
mayo de 2015. Tenia una memoria prodigiosa. Dos semanas después, el 12 de
junio, fallecié de un infarto mientas dormia en la que habia sido su casa de



toda la vida en el Pinar de Chamartin, la de sus padres. Ante el féretro pensé
en los 54 anos de andadura comin, desde septiembre de 1961. Pensé en los
profesores, en las gamberradas de la pandilla del barrio, en EI Copdn, también
difunto. Después de un tiempo de pie ante el caddver de mi amigo mas antiguo,
le dije: «Bueno, ya no podras regafiarme si me equivoco en algo con el
hermano Alejandro». Echaré de menos a Alfredo.

Los tres hermanos Lobo Varela —Ramon, José Luis y Julio Antonio—
estudiaron en el Chamberi; cuando empez6 mi padre se llamaba Sagrado
Corazon. Era el mismo colegio, inaugurado en su ubicacion actual en el curso
1926-1927 con 250 alumnos. Se accedia por el Paseo del Cisne. A la
izquierda estaba el palacete blanco que sirvid para dar clases hasta que se
termind el primer pabellon con acceso desde la calle Rafael Calvo. El
palacete se habia transformado en 1960 en la administracion del centro.
Delante tenia un pequefio jardin y una fuente. Habia cedros y unas escaleras
para bajar a la calle en las que mi primo Jesus Aymerich, también nacido en
1955, y yo nos sentabamos a lanzar frases malsonantes a los mayores:
«Manolo, tdcame el bolo», y cosas parecidas. Repetia las gracias de mi primo
sin anticipar las consecuencias de lo que deciamos. Fue en el curso 1960-
1961, o tal vez en el siguiente. El director Ezequiel Palacios que me habia
permitido ingresar como alumno en el ultimo minuto, convocd a mi padre y a
mi tio Ignacio Aymerich para darles las quejas de nuestro comportamiento.
Nos acusaron de decir palabrotas y frases de contenido sexual. Ramon
respondid: «Las habra aprendido aqui porque en casa no decimos tacos». Era
la primera vez que me defendia en publico. La salvaguardia de la dignidad de
la familia no evitd el castigo, esta vez sin golpes.

Para mi padre y sus hermanos, la etapa de los maristas fue amarga, el
germen de sus posiciones politicas posteriores, de su odio a la izquierda. La
proclamacion de la II Republica trajo novedades en los colegios privados
regentados por ordenes religiosas. El Gobierno prohibi6 la ensefianza a este
tipo de profesores a los que consideraba hostiles a la libertad y a los valores
que impulsaba, entre ellos la escuela laica. El hasta entonces colegio Sagrado
Corazon cred una asociacion, como hicieron otros, para sortear la letra y el
espiritu de la prohibicion. En el caso de los maristas se llam6 Sociedad
Anonima Cultural Cervantes, y el colegié6 mudd su nombre religioso a uno mas



adecuado a los tiempos. Escogi6 el del barrio: Chamberi. A los tres Lobo no
les fue bien en un periodo tan convulso. Ramon tenia 11 afios en 1931, José
Luis, ocho, y Julio Antonio, apenas siete. En el colegio estaban sefialados por
ser hijos y nietos de republicanos y por tener una tia emparentada con los De
Rivas Cherif y de manera colateral con Azafia, el monstruo, el impulsor del
laicismo, el hombre que queria que Espafia dejara de ser catolica. Nunca
fuimos un pais propenso a la ironia, a producirla y a entenderla; aqui funciona
mejor la grosera rotundidad. Lo que dejaba de ser catolico era el secuestro de
la vida y la educacion de millones de espafioles, o al menos eso se pretendia.
Han transcurrido décadas y seguimos arrastrando asignaturas pendientes como
la de impulsar una educacidén laica y objetiva y retirar la escenografia
religiosa de la vida publica en un Estado que debe ser de todos.

Para los hermanos Lobo fue traumatico sentirse individualmente culpables
de los males colectivos de Espafia y de la persecucion de la Iglesia. Al
estallar la Guerra Civil, el Chamberi dej6 de ser un colegio para
transformarse en hospital de sangre. El frente decidia las prioridades. Los tres
hermanos, como miles de nifios y jovenes espaioles, vieron truncados sus
estudios que ya acumulaban numerosos dias perdidos desde la proclamacion
de la Republica en abril de 1931 vy, sobre todo, desde comienzos de 1936. Si
el dia amanecia convulso, mandaba el miedo, y la abuela Pilar decretaba
jornada de asueto. Segun la historia del colegio, varios hermanos fueron
asesinados, y otros, vestidos de civil, se escondieron en pensiones y casas de
familiares, como hizo la prima Teresa en Atocha 66. La verglienza de sentirse
sefialados y el trabajo de demolicion de su madre fueron determinantes en la
formacion de su caricter.

El sistema de puntuacion en Elemental A y B se basaba en fichas de metal:
azul, diez puntos; verde, cinco; rojo, uno. Estoy seguro de los colores, pero no
tanto de la cantidad que correspondia a cada uno. Supongo que el rojo seria el
menos valioso, lo contrario del azul. Con estas fichas, premiaban las
respuestas correctas, la higiene y el buen comportamiento. Eran fichas que se
ganaban y se perdian. Al final de la semana contabamos los puntos obtenidos
bajo la supervision del hermano Alejandro y de Don Angel, y nos situdbamos
de pie en medio de un gran revuelo en el lugar que nos correspondia dentro de
la fila de la clase desplegada por el aula. Desde la primera formacion estuve



entre los ultimos. Mi carrera de mal estudiante empezd asi, en una
escenificacion en la que los escogidos se situaban cerca de la mesa del
profesor y los peores junto a la puerta de salida en direccion al infierno. Mas
que un simbolo parecia una advertencia. Alfredo Mesa, mi amigo mas antiguo,
estaba entre los primeros, € incluso tuvo alguna mencidn de honor.

En Elemental B, en el curso 1962-1963, cometi un hurto. Mi madre me
habia prometido dejarme ver un capitulo de la serie E/ Santo de Roger Moore
si obtenia un nimero determinado de puntos. Como no llegu¢ a la cifra exigida
opté por robar los que me faltaban a mi compaiero de pupitre. En el fondo fui
honesto: no sustraje ni uno mas de los necesarios. No aproveché para
limpiarle por completo y progresar de manera notoria en la fila de la clase,
algo que me habria delatado. Esta precaucion no fue consecuencia de un
calculo de riesgos, sino la prueba de que no veia el sentido de estar entre los
primeros. La fama de mal estudiante, travieso y distraido, pasaba de un
profesor a otro, de un curso a otro, de un colegio a otro, sin que pudiera hacer
nada por remediarlo. Una vez, en Ingreso, el curso que daba acceso al
Bachillerato Elemental, respondi bien a dos preguntas porque habia estudiado
la leccion. El profesor exclamé en voz alta: «Parece que Lobo est4 en rachay.

Mi vecino de pupitre era el nimero uno de la clase. Lo hacia todo bien
menos gimnasia. Su reinado absoluto era inevitable: lograba el primer puesto
semana tras semana. Era el empollon y tenia cara, andares y gafas de
empollon. El interior de su pupitre estaba colmado de fichas azules, verdes y
rojas. Era la isla del tesoro. Las contaba cada tarde antes de regresar a su
casa. Era meticuloso, ordenado y limpio. No recuerdo que me ayudara nunca
en los deberes. El viernes después de mi robo descendio cinco peldafios en la
clasificacion. Llord desconsolado por su inexplicable desgracia. Yo subi
cinco o seis, nada llamativo porque segui en el furgon de cola. Fue un éxito
porque quedé impune y pude ver mi serie favorita en la television. Nadie
sospecho, ni mis padres, pese a la casualidad de los puntos exactos, ni los
profesores; tampoco el empollon. No me arrepenti ni senti pena por €l. ;Qué
son cinco escalones de menos si se vive en la cima, si la vida te tiene
reservado el éxito social? Quizd procedia de una familia que castigaba un
quinto puesto como si fuera el ultimo y no de otra dispuesta a festejar el
aprobado raso. Pese al descubrimiento de que en la vida existen atajos que



con suerte pueden quedar sin castigo, nunca repeti. Bueno, una vez afios
después, cuando le sustraje a mi padre cien ddlares de un fajo que permanecio
varios dias a mi vista en su dormitorio de Arturo Soria. Empecé con un billete
de 20, y como no pasaba nada y el fajo seguia tentdindome, otros 20; asi hasta
cien. Los cambié en el banco, pero no recuerdo en qué los gasté. Tampoco fui
descubierto. Pese a esta doble impunidad nunca he vuelto a robar nada a
nadie, mas alla de los boligrafos que acaban misteriosamente en mi bolsillo.

En los maristas descubri quién era Charles Darwin, como acabo de darme
cuenta de que la etiqueta de Anis del Mono, bebida que aborrezco desde una
borrachera juvenil, se mofaba del cientifico. La llegada de Darwin a nuestras
vidas no fue la consecuencia del modelo educativo franquista, sino de la
casualidad. Ocurrio en Primero de Bachillerato. No teniamos informacion de
lo que era y significaba la Teoria de la Evolucion. No hablabamos del autor ni
del libro El origen de las especies; tampoco tuvimos acceso a relatos e
imagenes de los viajes del cientifico. Fue el profesor de Religion quien nos
puso sobre la pista de la existencia de una teoria evolutiva que pugnaba con el
mito del creacionismo cristiano. Hasta aquel curso ningin alumno de la clase
habia manifestado dudas acerca de que todo lo que veiamos: plantas, insectos,
animales, pajaros, edificios, curas, bofetadas, humanos y el mismisimo
Franco, procedia de los seis dias estajanovistas de Dios, de su dedo indice
magico, antes de descansar merecidamente en el séptimo. Tampoco dudabamos
de que la pérfida Eva procedia de la costilla de Adéan y era responsable de
que nos castigaran a ganarnos el sustento con el sudor de la frente por comerse
una manzana prohibida, aunque nunca supimos qué tenian de malo las
manzanas. Los unicos descreimientos consentidos socialmente eran los Reyes
Magos y el Ratoncito Pérez. Lo demads, incluidas las virtudes sobrenaturales
del régimen, eran verdades inapelables. No cabia siquiera la interpretacion de
la Biblia. Si el libro sagrado decia que el paraiso era un vergel con rios de
leche y miel, asi era. Dudarlo era pecado mortal, una cita para la eternidad
con Belcebu.

El marista que nos daba clase de Religion estaba obsesionado con Darwin
y sus «teorias heréticas». Un dia en el que estaba enfadado nos introdujo, sin
buscarlo, en el debate cientifico-religioso mundial con un argumento de peso:
«EIl hombre no desciende del mono, sino de la voluntad creadora de Dios». La



frase, asi suelta, enunciada por cualquier otro profesor, no hubiera tenido
impacto alguno. La habriamos acatado como una verdad mas. Nadie habria
dudado ni se habria interesado a hurtadillas por las teorias del sefior Darwin.
Careciamos de herramientas literarias, cientificas y cinematograficas, y de
Google, para rastrear conocimientos fuera de la verdad tnica. Teniamos como
prueba de que Darwin podia tener razon al mas feroz de sus enemigos: el
propio profesor de Religion, un hombre menudo, alojado en una sotana negra
que le llegaba a los pies, pelo moreno, barba cerrada, escasa frente, boca
redonda y protuberante... Sus rasgos simiescos contradecian el discurso. Para
reirnos de €l bastaba que alguien sacara el asunto de Darwin y el mono. Oirle
bramar negaciones, gesticular, soltar balines de baba en su diatriba contra la
ciencia evolutiva era un especticulo circense: un mono vestido de cura
negando la evidencia de su propio ser.

Al ver afios después la interpretacion de José Luis Gomez del Informe
para una academia de Katka en TVE, me acordé de aquel hermano
antidarwiniano. Fue en 1976. El Informe adaptado por Gomez era una
metafora de la Espana urbana y postfranquista que salia de la clandestinidad,
de los exilios exteriores e interiores, del silencio, que aprendia a hablar como
el mono de Kafka.

En Segundo de Bachillerato tuve un profesor de Francés que era un
torturador. Un seglar de mano larga. Fue el responsable de que acabara
saliendo del Chamberi después de la invasion soviética de la Primavera de
Praga. Aquel profesor de Francés hubiese sido un eficaz jefe en cualquier
campo de exterminio de las SS; tenia la impronta del mal en los ojos, en las
palabras, en su forma de mover las manos. Era un hijo de puta. Le encantaba
pegar y regodearse en el maltrato y el abuso. Antes de hacerlo deslizaba su
alianza hasta el nudillo del dedo corazon, miraba sonriente a la clase,
henchido de poder, y tras agitar la mano sobre su mesa hacia caer el anillo
produciendo un ruido metalico. Era el sonido de la violencia que se
avecinaba. No éramos el perro de Pavlov pero sabiamos que anticipaba una
incursion de castigo.

Un dia se qued6 mirando al techo, y tras acusarnos de ser malas personas,
delincuentes en potencia, exigio que se entregaran los responsables de haberlo
llenado de pegotes. Aquellos proyectiles se obtenian tras meter un trozo de



papel en la boca, formar una bola con la saliva e introducir el balin en un Bic
vacio convertido en un mini RPG-7. La techumbre estaba atestada de
proyectiles adheridos como murciélagos justo encima de la fila de los abrigos
y la de las ventanas, que eran, por lo general, los bandos en litigio. Como no
salieron voluntarios a recoger las bofetadas, el psicdpata hizo sonar su anillo
sobre la mesa y partio de expedicion para golpear uno por uno a los nativos de
las hileras sospechosas. Luego nos condeno a copiar una leccion del libro de
Francés. En la siguiente clase la mayoria entregd el fruto del castigo. Hubo
cinco excepciones y yo era una de ellas. Nos puso de pie cerca de la pizarra y
exigio saber los motivos de nuestro incumplimiento. El primero se excus6 en
una enfermedad de su abuela que requirid atenciones, otro con unas fiebres
que le dieron una mala tarde y peor noche. Ambos presentaron justificantes
paternos. Cuando me llegd el turno, dije: «No he escrito la leccidon porque no
he lanzado ninguna bola al techo». Me duplico el castigo por insolente. Una
semana después quedé¢ senalado como el unico insubordinado que se negaba a
acatar las 6rdenes de la Gestapo. No me pego, algo extraordinario en él, pero
cuando acumulaba el castigo de escribir treinta veces la leccion opté por
simular en casa un ataque de apendicitis. Mi actuacion fue deplorable pero
logré un retraso de unas horas y evitar la clase de francés del lunes. Para la
siguiente dejé de ir al colegio, sin mas. Estuve de pellas un par de semanas.
Salia de la casa del Pinar de Chamartin (ya nos habiamos mudado) como si
fuera a la escuela, y me escondia en una estacion semiabandonada en el barrio
de Hortaleza; pasaba el dia en una via muerta subido a un vagdén de madera.
Hablaba solo de los asuntos mas variados y ponia algunos céntimos en la via
de los trenes de Barcelona para ver como se aplastaban.

El Copén me llevaba bocadillos de chorizo a mediodia. El estudiaba en el
instituto Ramiro de Maeztu y no tenia clases por la tarde. Era mayo, el mes de
las flores de la virgen, acontecimiento muy celebrado en los maristas. La
madre de Juan le sorprendi6 una tarde preparando uno de esos bocadillos de
media barra. En vez de atosigarle con interrogatorios, le hablo con carifio: «Es
posible que estés protegiendo a un amigo que tiene un secreto, y eso esta bien,
pero debes pensar que tu amigo puede tener problemas y necesita ayuda para
salir de ellos. Debes confiar y contarme lo que pasa. Le ayudaremos entre los
dos». Juan, que era una bellisima persona, me delatd. La madre transmiti6 la



informacion a mi padre y este me invitd a dar una vuelta en su coche, un
Morris 1100 verde manzana, una tarde que simulaba regresar del colegio.

Fue la primera vez en nuestra compleja relacion que me preguntd antes de
castigarme o pegarme. No hubo divagaciones: queria saber cudl era el motivo
de mi ausencia del colegio y cuanto tiempo llevaba sin ir. Miré de reojo sus
manos aferradas al volante mientras viajabamos por la carretera de Burgos en
direccion a San Agustin de Guadalix. Le expliqué el motivo del castigo y mis
razones para negarme a cumplirlo. No dijo nada. Al dia siguiente fuimos
juntos al Chamberi. Hablo con el director Sabino Pérez Arellano. Se quejo del
grave error del colegio: ;como era posible que nadie detectara mi ausencia
injustificada? Después me hicieron salir del despacho. Supongo que en el
resto de la conversacion acordaron examinarme de Inglés y no de Francés para
evitar represalias y abandonar el colegio tras concluir el curso. Yo esperaba
fuera, sentado en una silla. Los pasillos estaban en silencio. Cuando
emergieron, Sabino se mostrd carifioso, comprensivo, incluso me acaricio la
nuca. Era el papel que le tocaba. En clase me esperaba el psicopata. Me
recibio de la mano del director, peloted un poco y esperd a que se fuera su
jefe. Después afe6 mi conducta delante de los alumnos: «Estabamos
preocupados por tu salud mientras andabas por ahi, vete a saber haciendo
queé». Cuando termind su reproche, me lanzd una pregunta banal que aproveché
para afirmar: «Si, pero yo no he escrito la leccion». La clase aplaudio. El
hombre enrojeciod, apretd los puiios como si preparara una descarga o para
evitarla. Tras mirarme desde el odio me expuls6 de clase. Al cabo de unos
minutos paso el director y me preguntd que hacia alli en cuclillas. Le dije que
el profesor de Francés me acababa de echar. Abri6 la puerta y ordend mi
reingreso, «que bastantes clases se ha perdido ya».

Mi ultimo curso en el Chamberi, ese Segundo de Bachillerato, fue
excelente, uno de los mejores de mi carrera de pésimo estudiante: solo
suspendi Matematicas, eso si, con un 2. Es posible que aquellas notazas no
fueran el resultado de mu esfuerzo ni de mi talento, sino de un aprobado
politico como los que se otorgaron tras la guerra, un puente de plata al
enemigo que cambia de colegio. Ese 2 en Matematicas lo purgué¢ en unas
clases de recuperacion durante el verano del 68 que me dejaron sin
vacaciones en el sur de Inglaterra. Gracias al estudio vigilado en julio y



agosto saqué un 5 en septiembre. ;Mereci aquel aprobado? ;Fue parte del
pacto de mi salida del colegio? ;Un acto de caridad?

No recuerdo nada de lo aprendido, pero si al profesor. No porque fuera
seglar, que lo era, ni por su aspecto fisico del que me llega una chaqueta gris,
vieja y con coderas, sino por una frase: «Hoy es un mal dia para la humanidad:
los rusos han invadido Checoslovaquia». Era la mafana del 21 de agosto de
1968. En ese instante no pens¢ en lo que no entendia, almacen€, un acto reflejo
que se eleva a técnica en el oficio de periodista: guardar, procesar,
comprender y, despu€s, contar. jRusos, Checoslovaquia, carros de combate?
Demasiada informacion para un adolescente invertebrado de 13 afios y medio.
Las frases que uno retiene, junto a las situaciones en las que fueron
pronunciadas, quedan durmientes hasta que algo las despierta y regresan de
golpe, como si fueran pronunciadas de nuevo. Sucede con los libros, los
olores, los sabores, las imagenes, las ciudades, las personas y las pesadillas.

«Hoy es un mal dia para la humanidad, los rusos han invadido
Checoslovaquia.» No s¢ en qué afio se despertd aquella frase pronunciada en
1968, pero cuando la escuché de nuevo en mi cerebro brotaron las preguntas
que jamas formulé a aquel profesor: ;es usted un falangista que odia a los
soviéticos? ;(Un demodcrata emocionado con la Primavera de Praga de
Alexander Dubc“ek? ;Un eurocomunista defraudado con Mosci? Nunca lo
sabré¢, pero el tono de aquella voz, su dolor, no pertenecian a un franquista. Lo
s¢ porque mi padre no dijo nada de aquella invasion. No se quejé de la suerte
de aquel socialismo fresco y alegre, con rostro humano, ni se preocupd por
aquellas personas que creyeron en la libertad e hicieron frente a los invasores
del Pacto de Varsovia, sus tedricos camaradas en la propaganda y en la fe.
Anos mas tarde averigii¢ que libertad y franquismo eran conceptos antitéticos,
tanto como lo eran para Leonid Brezhnev y sus amigos presuntamente
comunistas.

Cuando llegué a casa, vi en el aparato de television los carros de combate
en las calles de Praga. Esas imagenes, como la frase del profesor, atn
carecian de sentido. Solo eran vehiculos militares, no el aplastamiento de unos
valores, de una utopia. El contexto me lleg6 en Primero de Periodismo, cuando
nos manifestadbamos por una verdadera democracia en los primeros meses de
1976. Alli, en la calle, corriendo delante de los grises, recordé las voces de



los jovenes checos que rodeaban los blindados e insultaban a sus invasores.
Aquellos hechos de agosto de 1968 debieron de ser una conmocidn ideologica
para millones de socialistas y comunistas occidentales. Conoci a un tipo en la
Facultad que habia dejado de ser militante del PCE tras un viaje a Moscl y a
la Yugoslavia de Tito. A suregreso a Espaiia fue directo a la sede, maleta en
mano, entregd el carné y se marcho a casa.

Al poner nombre politico a mi rebeldia y tomar conciencia de la familia
silenciada, de los exiliados en México y de la Espafia derrotada de mi abuelo
y mi bisabuelo, me enfrenté a la Espafia de mi padre y a ¢l mismo en lo que
seria el arranque de la segunda y ultima de mis juventudes. En esa rebeldia
politica ¢l sintid6 panico de que me afiliara al PCE. Cuando me gritaba los
horrores del Muro de Berlin para convencerme de las maldades del
comunismo y del Telén de Acero, los nuevos Belcebt, le respondia desde la
provocacion que el muro lo levantaron para que los alemanes occidentales no
escaparan a Alemania Oriental.

Hoy siento verglienza de aquella ironia. Le hubiera sido mas sencillo
pagarme un viaje a Moscu, o a cualquier pais de Europa del Este, para obtener
la sacudida que buscaba. De haber ido ;habria sido capaz de ver la realidad
mas alld del decorado y los prejuicios? Pienso en los que negaron, y aun
siguen negando la evidencia de que aquello era una duplicacion del mismo mal
que padeciamos en Espafia: una dictadura. Al recordar mi frase sobre el Muro
se agolpan en mi cerebro imagenes, palabras que pugnan por salir y ocupar un
espacio en este texto. Son imagenes de personas que tratan de saltar la valla,
que se enganchan en el alambre de espino, que mueren. Ahora s¢ que mi
rebeldia, mi disidencia permanente, me hubiera convertido en uno de ellos.

Una dictadura es lo contrario a la libertad sin importar sus formas y
disimulos. Sirven de poco los apellidos de los regimenes y las ideologias con
las que se disfrazan y justifican. Es imprescindible medirlas por los principios
y los hechos, y denunciar el abuso aunque nos resulte préximo el sonido de la
musica que emiten. En aquellos afios de lucha con mi padre, de frases
lacerantes, no sabia demasiado de lo que pasaba al otro lado del teldn, en el
paraiso estalinista, como decia ¢l; sabia que en la casa de Arturo Soria
mantenia una guerra de guerrillas contra la Espafa de Franco encarnada en mi
padre. Ahora s€¢ mas, s€¢ que me gusta la imagen de la estatua de Lenin



desmontada de su pedestal navegando por el Danubio en la pelicula La mirada
de Ulises de Theo Angelopoulos y la del Lenin volador en Goodbye Lenin.
Me gusta la provocacidn, cuando somos capaces de escupir a los intocables,
desmontar los iconos. Unos tienen santos; otros mitos revolucionarios como el
Che eternamente joven que colgaba desafiante de mi habitacion y que sigue
colgado en algin lugar de mi mente. Tuvo suerte de morirse joven y lejos del
poder que todo lo corrompe.

Naci y creci en un mundo dual, de buenos y malos, de azules y rojos, de
cielos e infiernos, un mundo falso sin matices en el que la izquierda espafiola
ha estado de alguna manera tan atrapada como la derecha. Somos victimas del
mismo catolicismo castrador. Afirmar que el comunismo fue un fracaso en
Europa del Este o que el régimen cubano es una dictadura, con todas las
justificaciones que se quieran esgrimir, que las hay y muchas, es la mejor
forma de que te expulsen del grupo y acusen de mercenario atlantista. Cuba ha
sido un grano permanente en el culo de Washington, y eso me gusta, pero no
justifica ni disimula sus errores. Estados Unidos es un pais que ha mantenido
durante la mayor parte del siglo XX una politica criminal en Latinoamérica, en
la que ha primado el anticomunismo primitivo, ademas de los intereses
espurios, sobre los valores y las leyes internacionales. Cada muerto, cada fosa
comun, cada desaparecido forzado es una derrota moral. Y hay miles de
derrotas en espera de un lo siento. Frente a los miles de muertos de
Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Chile, Argentina, Brasil, Uruguay y Peru,
frente a la violencia callejera desmedida de las maras y la pobreza, Cuba
parece un oasis de paz, jcomo lo era la Espafia de Franco?

En las guerras personales y en las ideoldgicas nos situamos en una zona
oscura € impenetrable en la que solo cabe esa dualidad catdlica. Viajamos
seguros de nosotros mismos sin mirar los puntos ciegos del espejo retrovisor,
poseidos por la razon absoluta de un mundo cerrado en el que cambiamos
cardenales por comandantes. Al final caemos en los defectos que
denunciamos, nos subimos a los mismos zapatos como Barack Obama se ha
subido a los de George W. Bush en Afganistin y en la infame base de
Guantanamo. El «prietas las filas», «el que se mueva no sale en la foto» —
aquella frase terrible pronunciada por Alfonso Guerra en 1982— y el «muera
la inteligencia» de Millan Astray, son muestras de una misma anomalia



intelectual e historica: somos un pais que teme a la libertad.

Desde la caida del Muro, algo emocionante, la izquierda democratica vive
a la defensiva, dando explicaciones por errores ajenos, justificando sus
silencios ante los gulag que denunciaba Aleksandr Solzhenitsyn, sin terminar
de descubrir un espacio propio, una narrativa que explique este mundo
globalizado en el que mandan mas los mercados que las urnas. Siento que no
me he movido de mis posiciones de 1976 cuando me afili¢ al Partido
Socialista Popular de Enrique Tierno Galvan porque no me atrevi a llevar el
desafio hasta las ltimas consecuencias. Hoy la izquierda, si es que se puede
seguir pensando en estos términos, estd en los movimientos sociales que
emergieron del 15-M, y que tienen aln la tarea de construir un relato que
diferencie los suefios de las promesas electorales.

En las primeras elecciones democraticas voté al PCE, pese a mi militancia
en el partido de Tierno Galvan. Me temblaba la mano: votaba contra mi padre,
contra parte de la familia y contra la insoportable arrogancia del franquismo
subterraneo. Antes de entregar la papeleta miré alrededor como si fuera un
delincuente en espera de una inevitable detencion, como si toda la mesa
electoral supiera que era un traidor. Fue una liberacion, la ruptura definitiva.
Empezaba a ser yo, o al menos lo que queria ser. En aquella mesa del Pinar de
Chamartin se recogieron diez votos para el PCE, segiin me informé Pepe,
interventor del partido. Nos habiamos hecho amigos unos dias antes durante
una noche de insolencia en la que coincidimos en la tarea de arrancar los
carteles que pegaban unos militantes de Alianza Popular. Un coche nos
vigilaba de vez en cuando. Sabiamos que era peligroso porque el pegamento
estaba tan fresco que debiamos estar pisandoles los talones. Eramos cuatro:
Pepe, Jests, un vecino de mi casa, que también era del PSP, y yo. Nos daba
risa pensar en la expresion de los fraguistas cuando descubrieran el
desaguisado. En la calle Jazmin escuchamos el ulular de una sirena de policia.
Un vecino nos habia denunciado acusandonos de intentar atracar en una tienda.
Cuando los agentes comprobaron que solo boicotedbamos una pegada de
carteles, se fueron con las luces de emergencia apagadas. Poco después
aparecieron varios automoviles con gente de Alianza Popular. Parecian muy
enfadados. Otro vecino nos abri6 el portal de urgencia mientras nos dirigia
desde el balcon. Nos salvamos por segundos. Era la una de la madrugada. Un



hombre mayor vestido con un loden verde nos insultaba desde la calle:
«Rojos, hijos de puta, bajad si tenéis huevos». Obviamente no los tuvimos.
Pasamos la madrugada comiendo y bebiendo hasta que a las seis de la mafiana,
cuando estuvimos seguros de que se habian ido, volvimos a nuestras casas. La
mujer del hombre que nos asilé era Anuchi Bremon, documentalista de El Pais
a quien reencontré en 1992 cuando fiché por el periddico. Se acordaba de la
aventura.

Aunque no me he mudado del sitio ideoldgico que descubri en Izarra, he
aprendido a ser tolerante, a buscar razones fuera de mi, a reconocer al Otro el
derecho a tener parte de razon, la posibilidad de ensefiarme. Es una manera de
estar, de crecer y aprender que a veces cuesta sostener cuando los exaltados
de la Brunete Tuitera insultan en las redes sociales. En este camino hacia la
paciencia debo todo al periodismo que me ha exigido una mirada amplia, por
encima de las ideologias, para intentar entender problemas complejos. Me
siento incomodo ante las personas rotundas, las que estan en posesion de la
verdad Unica. Debe de ser una rémora del franquismo y de la educacion
religiosa, la incapacidad para el pacto. La falta del talento para escuchar e
incorporar propuestas, ideas y palabras de la parte contraria. Somos un pais
sectario, partido en dos bandos, dos memorias histéricas, dos relatos, dos
familias. Apenas existen puentes, simbolos comunes en esta pelea eterna entre
el centro y la periferia, quizd la seleccion de futbol mientras gand dos
Eurocopas y un Mundial. Ahora, ni eso: de vuelta al club, a la tribu.

Meses antes de la adhesion de diez paises de Europa del Este a 1a UE que
se produjo el 1 de mayo de 2004, viaj¢ a tres de ellos: Hungria, Eslovaquia y
Republica Checa. Fueron 22 dias, decenas de entrevistas, desplazamientos
interiores. Me movi en tren dentro de cada uno y entre los tres. Pis¢ mucha
calle, que es donde estan las historias. El resultado fueron tres reportajes a
doble pagina publicados en EIl Pais. Aquel periodismo paciente que te
permitia trabajar a tu aire ha desaparecido. Quien era mi jefe en aquel tiempo
me telefoned casi al final del viaje: «;Lo has escrito ya?» Cuando le informé
de que aun estaba en Praga, la tercera etapa, puso el grito en el cielo. A
algunos jefes les encanta poner el grito en el cielo. Son como mi padre:
prisioneros de la necesidad de mostrar una auctoritas de la que carecen.

En Praga visité en su casa al escritor Ivan Klima, que tiene obra traducida



al castellano. Me gusta hablar con intelectuales, no con politicos. Necesito
dibujar el marco en el que colgar las perchas y ubicar las historias pequefias.
El marco te protege de la propaganda y la mentira. Somos buscadores de
contextos, decia Ryszard Kapus'cin'ski. Ese es el trabajo. Toda historia
pequefia debe tener un hilo que la conecte con otra mas importante, que de
alguna manera explique lo que estd pasando. Me gustan los reportajes capaces
de incluir un play, una palabra o una imagen, que lleve al lector a su propia
memoria relacionada con el texto y active sus imagenes, voces € historias. Si
el lector participa, gana el relato. Del encuentro con Klima recuerdo una frase:
«Cuando un pueblo ha vivido 40 afios bajo una dictadura, ha perdido el
sentido colectivo de la honestidad». Me gust6 porque nos afectaba. Asi nos
dejo el franquismo: secos de moralidad.

Esa tarde en casa de Klima recobré varias dictaduras simultineas: la
franquista, que padeci fuera y dentro de mi casa, la de Marcos Pérez Jiménez
en la que naci, y la soviética que aplastd la Primavera de Praga de Dubcek.
Recordé los carros de combate en Praga. Eran los mismos escenarios. Las
imagenes de mi memoria estaban en blanco y negro; las actuales, prefiadas de
color. Sono Pablo Milanés en mi cerebro, «Yo pisaré las calles nuevamente.
Pensé en el profesor de la chaqueta gris y en Hungria, en su brutal
aplastamiento de 1956. Anhelaban lo mismo que nosotros: libertad, decidir su
vida, el presente y el futuro. La frase sobre la honestidad colectiva me ha
acompafiado desde entonces. Es 1o que nos falta en Espafia y lo que le faltaba
a Irak tras el derrocamiento de Sadam Husein. No entenderlo llevo a Estados
Unidos y sus aliados a la derrota. En julio de 2003, tras la invasion, en la calle
Al Rasheed, que es donde se escribe la historia de Irak, miles de bagdadies se
arremolinaban en torno a los aparatos de television para ver los videos de la
represion de Sadam Husein en 1991 contra la poblacion chii del sur. En
septiembre de 2004, el video mas popular en el mercado de los ladrones era
el de un camionero egipcio degollado por uno de los grupos de la insurgencia.
Uni ambos videos y comprendi que la victoria era imposible: habian pasado
en unos meses de liberadores a ocupantes. Para reconstruir Irak es necesario
construir antes una conciencia de honestidad colectiva.

Si bajo una dictadura politica hay una pérdida colectiva del sentido de la
honestidad, ;sucede lo mismo en las dictaduras familiares? ;Existe una



pérdida individual de la honestidad? He tenido miedo de convertirme en un
maltratador, en repetir el circulo de violencia sobre un hijo, no saber educar
de otra forma. También tengo miedo a llegar a ser un asesino si tuviera la mala
suerte de vivir en unas circunstancias ambientales que me ayudasen a sacar la
bestia que llevamos dentro. He conocido gente normal que empufié un arma y
se transformd en una maquina de matar. Los sumarios judiciales de cualquier
guerra estan repletos de personas corrientes que violaron y asesinaron. La
educacion y la cultura son a veces capas demasiado fragiles que apenas nos
protegen. Cuando brota el odio y campa la impunidad, muchos escogen el lado
oscuro. La croata Slavenka Drakulic” escribié No matarian ni una mosca, que
entronca con el célebre texto de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal,
que emana del juicio contra Adolph Eichmann en Jerusalén. Resulta mas
comodo pensar que el mal es una anormalidad, una averia en el otro de la que
los demas estamos a salvo. Eichmann fue un oficial de la SS consagrado a la
Solucion Final que mat6 a seis millones de judios. Arendt defendid que
Eichmann era un burdcrata metodico y eficiente que se limitd a cumplir
ordenes de una manera metddica y eficiente como podria haber cumplido
ordenes sobre la mejora del servicio ferroviario en tiempos de paz. Nunca
cuestiond su moralidad, solo obedeci6. Es la banalidad de la obediencia
ciega, sin matices ni letra pequefia. Criticamos a los nazis, pero en el fondo
nos gustan los obedientes; son los que prosperan en las empresas, que
prefieren el disciplinado al critico. He cumplido 60 afios, superado una
educacion militarizada y decenas de guerras, y me sigue obsesionando el
mismo temor: /seria capaz de dominar la bestia, de escapar a la presion del
grupo? Responder «si» seria una temeridad, un acto de prepotencia.
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Los cuervos roba almas

Mi abuelo Ramon vivia en una casa invadida por los barbaros. Tenia 10
habitaciones, un pasillo largo y techos altos. Las dos estancias proximas a la
salida le servian de despacho: en ellas pasaba consulta privada. También eran
su refugio, el lugar donde se aislaba de su mujer e hijos, donde podia leer,
pensar, escribir, escuchar la radio, echarse la siesta, respirar libertad. Cuando
salia del fuerte y se adentraba en territorio comanche, debia deslizarse
encaramado en dos bayetas para no manchar el suelo. Ordenes de mi abuela.
Los pafos eran obligatorios para todos: marido, hijos, familiares, amigos,
muchachas de servicio y pacientes. Disponer de un espacio infranqueable, un
santuario personal, es una de las herencias reconocibles. El lo llamaba
despacho; yo, habitacion Numero 13 de la Pensioén Lobo, y ahora, «mi casay.
Esa necesidad, mas psicoldgica que fisica, de un cierto perimetro que me aisle
y proteja del contacto, se ha mantenido toda mi vida, haya o no enemigos en el
horizonte. Soy un caracol que arrastra una concha en la que me siento seguro.

Necesito creer que manejo el mapa de mi vida, incluso en los detalles mas
nimios: salir de la guarida y decidir si toca ruta de silencio o de conversacion.
La primera me lleva por calles en las que no conozco a nadie, en las que no
tendré que hablar ni escuchar, en las que podré moverme ensimismado en mis
cosas, construyendo novelas, reportajes, articulos, naderias. La segunda me
conduce a la libreria Méndez en el 18 de la calle Mayor, donde converso de
fatbol, escritores, Formula Uno y politica con los libreros y amigos Inma,



Antonio y Alberto. Es un lugar magico en el que se escuchan las voces de los
libros, que me recarga de energia. Hablar de Formula Uno es una de las
sorprendentes pasiones de John Berger, pintor, escritor, critico de arte,
marxista, buscador de izquierdas inteligentes y una de las miradas mas lucidas
en Europa.

Apenas recuerdo nada de aquel piso de mis abuelos pese a haber dormido
unos dias en €l tras regresar de Venezuela en el verano de 1959; quiza, la
cocina de carbon, tan limpia que no parecia en uso. Es una memoria confusa,
tal vez robada de alguna pelicula de la época. Tras el cierre del diario El Sol
en 1992 y el cobro de una indemnizacion, estuve cerca de comprar un cuarto
piso en Atocha 68, sin imaginar que era el mismo portal de mis abuelos tras un
baile de nimeros. Me hacia ilusidn estar tan cerca, pero su precio era elevado.
Se trataba de un duiplex a medio terminar con una hermosa escalera de caracol;
tenia luz y parecia silencioso, con vistas a los tejados. Estaba marcado por el
consejo de un economista que conoci en Washington en 1986, cuando trabaj¢
en La Voz de América: «No dediques mas de un tercio del salario a pagar la
hipoteca». Si hubiera sabido que era el mismo edificio y no el de al lado como
suponia, me habria lanzado a la compra. Soy un sentimental sin dinero. De
haberlo tenido seria propietario de la Sapiniere, la casa de mis abuelos en el
sur de Inglaterra y de la de Maria de Molina 60, en Madrid. Me cuesta dejar
atras lo vivido: los objetos y las personas. A falta de casas fisicas, me quedan
la memoria y los sentimientos.

Al comienzo de la guerra en el verano de 1936, si la seguridad lo permutia,
mi abuelo acudia al Laboratorio Municipal de Higiene, situado en la calle
Bailén desde 1905. Disponia de personal especializado y del material mas
moderno. Sirvio de modelo para laboratorios similares en el resto de Espaiia.
En ¢él se analizaban las aguas y los alimentos, y se impulsaban programas de
vacunacion. Después, durante la contienda, estudiaron ademas las
consecuencias cientificas de la guerra, segiin las directrices del Ministerio de
Sanidad de Federica Montseny. A partir de noviembre, cuando las tropas
franquistas fracasaron en la toma de la capital, Bailén se convirtié en un lugar
peligroso, proximo al frente y expuesto a los bombardeos desde el otro lado
del rio. Existen diversas menciones al laboratorio en septiembre de 1936, que
se mantenia en su sede. Un afio después, un articulo de La Voz daba cuenta de



que se habia trasladado a una casa, sin especificar el lugar, tras al impacto de
nueve obuses en el edificio; uno de ellos quedo sin explotar a los pies de la
estatua de Louis Pasteur. La plantilla médica rescatdé con sus manos el
instrumental y de los libros que habian sobrevivido al ataque.

Mi abuelo empez6 a trabajar en el laboratorio en diciembre de 1915 como
auxiliar técnico, tres afos después de obtener el titulo de doctor en Medicina.
Estuvo a las ordenes del insigne farmacéutico César Chicote del Riego, quien
ayudo a mejorar la salud de Madrid y salvar muchas vidas, como reza la placa
colocada en la entrada del edificio. Tenia una vision social de la Medicina,
combatio la insalubridad de los barrios pobres exigiendo mejoras urbanisticas
para prevenir epidemias y reducir la mortalidad. Chicote, que era amigo de mi
bisabuelo, fue responsable del laboratorio desde 1898 hasta su jubilacion, en
mayo de 1932. Tuvo suerte mi abuelo de trabajar en un lugar de vanguardia y
pertenecer a un equipo que sofiaba con cambiar el mundo en el que vivia.
Aquel impulso, aquel talento e ilusion se evaporaron durante la guerra, y con
ellos la carrera meédica de mi abuelo.

A Chicote lo reemplazo Juan Garcia Revenga, quien el 8 de enero de 1935
pidid el retiro de manera inesperada. Ignoro si este Garcia Revenga es
familiar del polémico ex secretario de las infantas Cristina y Elena, ni cuales
fueron las causas de su marcha. En febrero de 1935 nombraron director a
Lucas Torres-Canal, destituido por las autoridades republicanas en febrero de
1936 y depurado como funcionario publico en agosto. ABC lo contd a su
manera veintidos afios despue€s, en la necrologica de Torres-Canal publicada
en octubre de 1958: «Durante la Cruzada, los marxistas le persiguieron
safiudamente por sus sentimientos de acendrado patriotismo. Liberada la
capital, se reintegro a sus funciones». En el tiempo que duré la guerra hubo, al
menos, dos directores: Pedro Mayoral —que reemplazd a Torres-Canal— y
Juan Ramén Remis de Prado; ambos eran profesores jefes de seccion cuando
mi abuelo entro6 a trabajar.

Supongo que no conservd durante la guerra sus otros empleos: médico
ocasional del circo Price, sito en la calle Barquillo y destruido en un
bombardeo; y profesor auxiliar en la Universidad de Medicina de San Carlos,
que debio cerrarse durante la contienda porque los alumnos escaparon o
entraron en combate. Tal vez mantuvo el de prisiones, aunque no eran buenos



tiempos para entrar y salir de las carceles. Barea cuenta en su libro que llevo
una tarde al periodista britdnico Sefron Delmer al teatro Calderdn para asistir
a una actuacion de los payasos Pompoff y Teddy, precursores de una saga
extraordinaria de comicos que llega hasta Emilio Aragon. Esto demuestra que
algunos espectaculos se mantenian abiertos al publico, pero no el Price.
Delmer era célebre entre los reporteros extranjeros porque tenia decenas de
botellas de alcohol escondidas en su cuarto de bafio del hotel Florida; se las
habia comprado a un anarquista que saque6 las bodegas del Palacio Real.

Mi abuelo carecia del don de gentes de su padre, no era proclive a la vida
social, ni escribia divertidos sainetes, ni tenia, que yo sepa, éxito entre las
mujeres; tan siquiera lo tuvo con la suya, que puso a sus hijos en contra. Era un
hombre solo, sin mas familia que su padre y sus hermanas Magdalena, Salud y
Pilar porque en aquellos afios ya habia muerto su hermano Antonio, el
grabador, que sufria una deformidad fisica de nacimiento. Mi abuelo se fue
apagando poco a poco, como se diluyeron las esperanzas de conseguir un pais
en el que la inteligencia pudiera reinar sobre el supersticion. No sé cuando
comprendio que Espafia, su familia y ¢l mismo se encaminaban hacia el
desastre. Tal vez con el aplastamiento de la revolucion de Asturias, en octubre
de 1934, por las tropas comandadas por el ambicioso general Francisco
Franco: cerca de 1.500 mineros muertos y entre 30.000 y 40.000 detenidos.
Fueron los prolegdmenos de lo que vendria después.

Cuando entraba en casa, su mayor aspiracion era que lo dejaran en paz,
colgar la chaqueta en el perchero, depositar el sombrero sobre una silla y
encerrarse en el despacho a descansar. Hoy he caminado desde la antigua sede
del laboratorio municipal en Bailén hasta Atocha. Caia el calor a plomo, como
en el 18 de julio de 1936. He enfilado la calle Don Pedro hasta la plaza de los
Carros; de ahi, a la del Humilladero, La Latina y la del duque de Alba, antes
de entrar en Tirso de Molina y recorrer la calle de la Magdalena hasta Atocha.
Un paseo de media hora. Supongo que mi abuelo lo haria a pie cuando lo
permitieran el frio y la lluvia. Era una forma de relajarse, de posponer el
reencuentro familiar.

Mi abuelo guardaba en el despacho una coleccion de postales picantes, su
principal distraccion después de que Pilar le acusara de ser un pervertido, de
pretender violarla. Es un milagro que lograran engendrar cinco hijos.



Recuerdo el libro Afrodita de Isabel Allende; en €l escribe sobre las parejas
virtuosas que tenian relaciones vestidas a través de una apertura en forma de
cruz a la altura de la vulva de la myjer. Dice la escritora que solo al Vaticano
se le podia ocurrir algo tan excitante. Me imagino a Pilar Varela, cubierta por
un camison negro debido al luto que la acompaind desde la boda hasta la
tumba, dejandose malhacer, inerte como una losa, sintiéndose profanada,
bisbiseando oraciones, «santa madre de dios, ruega por mi, santa madre de
dios», sin abrirse al placer prohibido, convencida de que el hombre que la
penetraba, su marido, era la reencarnacion del mal. Pienso en la pelicula E/
festin de Babette de Gabriel Axiel, en el poder de los sentidos, del gusto, del
paladar frente a la intransigencia religiosa. Nada de eso funcioné con ella.

Quiso ser abogado, pero optd por estudiar Medicina, no sé si para dar
gusto a su padre o por imposicioén. Era aficionado a la ironia, como mi
bisabuelo, una marca de los Lobo que he heredado. Tenia accesos de ira y
arrojaba objetos al suelo, algo que quedo en los genes y que me afecta, y llega
hasta mi primo cordobés Alvaro, hijo de mi tio Jos¢ Luis, hermano de mi
padre. Cuando me lo contd, recordé las gafas que el gemeralisimo Lobo
estrelld contra el suelo al ver mis calificaciones escolares y las ganas que a
menudo me asaltan de tirar cosas; creo que nunca he pasado de un teléfono fijo
y un mando a distancia.

No s¢ demasiado de la vida de mi abuelo, de sus aficiones y amigos, mas
alla de que era asiduo a las tertulias, como su padre. Conservo fotografias que
no me permiten construir una pelicula sonora. La mas significativa me la
regald mi prima Margarita D’Olhaberriague. En esa imagen, tomada al lado de
la Casa de las Fieras del Parque del Retiro de Madrid, mi abuelo estd en un
extremo y su mujer en el opuesto. Les separan un mundo, dos nifias (una de
ellas es Josefina, la futura Pepa) y una mujer que debe de ser Alejandra, la
doméstica que mi abuela heredd de su infancia y a quien maltrataba con
frecuencia. Alejandra tiene un bebé en sus brazos: es Alvaro, muerto a los seis
meses en 1925. La foto tiene que ser de ese afio. Mi padre estd situado detras
de su madre. Pilar viste de negro, incluido el sombrero y los guantes. Mi
abuelo tiene un periodico doblado entre las manos, lleva chaqueta, camisa
blanca de cuello duro y corbata de tira. La cabeza esta cubierta con un
sombrero de paja Canotier, de moda en los afios 20. Sus gafas redondas le dan



un aire a Azafia. Tenia cerca de 40 afios.

A finales de julio de 1936 desaparecio en la capital toda autoridad: hasta
los Guardias de Asalto se hicieron manifestantes. Se distribuyeron armas
viejas y algunas municiones. Los milicianos de los sindicatos y los partidos de
izquierdas las paseaban con orgullo y sin apenas instruccion. Partian camiones
y autobuses decorados con todo tipo de proclamas hacia la sierra de Madrid
para hacer frente a los fascistas. Habia confianza en una rapida victoria de la
Republica pese a los primeros reveses en el Sur y en el Norte. Las calles se
poblaron de mujeres dispuestas a la lucha, de puiios en alto y banderas rojas y
rojinegras. Se cantaban El himno de Riego, La internacional y La marsellesa,
y se daban vivas a la libertad al paso de los vehiculos repletos. Habia mas
exhibicion que capacidad militar.

Me emociona La marsellesa. Sabe a guillotina, un separador categdrico.
Mi version favorita es la del Café de Rick, en el filme Casablanca: el duelo
musical entre soldados alemanes y gendarmes franceses ocupados bajo la
mirada cinica y tierna a la vez de Humphrey Bogart. Mi padre iba con los
alemanes y el mariscal traidor Petain; yo, con la resistencia encarnada en
Viktor Laszlo, el personaje de Paul Henreid. Pero sobre todo iba con Ingrid
Bergman, uno de mis primeros iconos sexuales, superada después por Marilyn
Monroe y Ava Gardner; y por no parecer antiguo, por Rachel Weisz y Kate
Winslet.

Me gustan las peliculas de guerra aunque deteste la guerra. Debajo de la
plasticidad que genera hermosas imagenes hay personas que matan, mueren y
sufren alejadas de los cénones de la estética y del especticulo televisivo.
Sucede también en la pobreza. Algunos critican la perfeccion de las fotos de
Sebastido Salgado, su extraordinaria belleza, porque a su entender desvian la
atencion de la tragedia que fotografian: conducen el ojo, la razén y los
sentimientos del espectador hacia lo visual en lugar de centrarlos en la
inmoralidad del padecimiento extremo. Pero la pobreza y la injusticia tienen
derecho a buenos textos e imagenes que ayuden a transmitir la existencia de un
mundo invisible sobre el que descansa nuestro progreso y bienestar. Es mas
facil criticar al fotdgrafo y al periodista que asumir nuestra pasividad como
sociedad civil. Hay otro tipo de fotos, las de las agencias de prensa, de las
que uno apenas puede escapar. Son puiletazos sobre la mesa. La muerte, la



miseria y el dolor nos llegan sin disfraz, directos al menton. Se llama realidad.

La Guerra Civil fue para muchos la Gltima guerra romantica, en la que el
bien y el mal parecian definidos: a un lado la Republica, al otro, el fascismo.
Los reporteros que viajan a guerras morales —las de Centroamérica en los
anos 80, las de los Balcanes en los 90 o a las primaveras arabes, mas
recientemente— aprenden que las categorias y los bandos no son tan sencillos
de definir: blancos frente a rojos, guerrilleros frente a opresores, bosnianos
frente a radicales serbios, islamistas frente al carnicero Bashar el Asad o los
déspotas Hosni Mubarak y Muamar el Gadafi. ;Quiénes son los buenos,
quiénes los malos? Los periodistas que se aferran a una ideologia, a sus
prejuicios primermundistas o a las 6rdenes a menudo disparatadas de sus
jefes, generan una distancia que les impide comprender e informar. Hay otros
que viajan en busca de «la verdad» sin sospechar que se trata de una categoria
cambiante, incluso la cientifica. La verdad la deciden los poderosos.

Nuestro trabajo es mas modesto: contar qué sucede, donde y cuando; a
quién le sucede y por qué. También se nos llena la boca de palabras pomposas
como «objetividad», otra categoria moral. ;Como pueden ser objetivos los
seres subjetivos? No me refiero a las ideologias ni a la propiedad de los
medios de comunicacion, sino a la vida vivida y sufrida, a las lecturas, a las
muisicas que nos han ido conformando como personas que observan vy
escuchan. Es esa singularidad la que construye la mirada subjetiva, a menudo
unica. Prefiero hablar de honestidad, admitir nuestras limitaciones, respetar al
lector, permitirle sacar conclusiones diferentes. Somos testigos incomodos
cuyo trabajo consiste en tocar las pelotas al poder, no en servirlo ni en
lanzarse contra €l en las barricadas. En eso consiste el periodismo; lo otro es
sumision o militancia, dos defectos similares y extendidos.

Los tnicos bandos reales son las victimas y los verdugos, lo demas es
artificio. Es necesario aceptar que entre los buenos anidan los malos y entre
los malos hay buenos, y que nuestro mandato social consiste en cruzar las
lineas, no solo las del frente, sino también las éticas, las trazadas por la
construccion interesada del relato. Nuestro trabajo es quebrar «la Gran
Pelicula», que decia Ernie Pyle, uno de los mejores corresponsales de guerra
del siglo xX. La Unica manera de no equivocarse jamas de bando es narrar la
guerra desde el punto de vista de todas las victimas, las de los buenos y las de



los malos.

Madrid, Espaiia entera, fue un banco de pruebas de lo que vendria después,
un juego para preparar otro mayor. Por eso me estremece el Guernica de
Pablo Picasso: en €l estan todas las guerras, todas las ciudades destruidas,
todas las madres muertas. Es un lienzo colosal que se desborda en cada
persona que lo mira; como se desborda el museo del Holocausto de Jerusalén
en la Cisjordania ocupada; como se desbordaban los cementerios en Sarajevo
excavados en jardines y parques; como se desbordan los desaparecidos de
América Latina, las fosas comunes de Camboya y Ruanda y los ahogados en el
Mediterraneo. Como se desborda Espafia en su historia. Todo se desborda y
nos afecta.

La guerra espafiola fue también un territorio de aprendizaje humano y
profesional para los mejores reporteros de la época. Ir a guerras con un billete
fisico de salida y una amnesia mds o menos garantizada no es un trabajo
administrativo que se pueda resolver en un par de reportajes burocraticos:
palabras inertes, distantes, gélidas, huecas, sin dolor ni calor. La guerra, las
catastrofes, son territorios para el desasosiego. Sin emocién no hay
periodismo. Robert Capa, uno de los fotoperiodistas mas importantes de la
Guerra Civil, dijo «si tu foto no es suficientemente buena es que no estas lo
suficientemente cerca». No se trata solo de cercania fisica, también es
necesaria la emocional, la empatia con el dolor ajeno para conseguir
fotografiarlo y transmitirlo. No basta con estar ahi, es preciso estar dentro,
sentir, dafiarse de alguna manera.

Mi trabajo como enviado especial a zonas de conflicto, como reportero del
dolor ajeno, consiste en emocionarme; asi soy capaz de conectar con la
persona que padece las bombas y los disparos, la injusticia, la violencia
sexual, la miseria. Mi emocidén me ayuda a escuchar la suya, a comprenderla y
vivirla de alguna manera. Cuando llega el momento de escribir, esa desazon
personal desaparece, no tiene cabida en el texto porque solo era el camino
para estar «mas cerca». El texto debe quedar libre de egocentrismo. Solo
caben los sentimientos de las personas con las que he compartido al menos un
minuto de sus vidas, como recomendaba Kapus cin’ski.

En febrero de 2015 viajé con MSF y el fotografo y amigo Juan Carlos
Tomasi a Ayotzinapa, en el Estado de Guerrero, de México. El objetivo era



preparar un reportaje sobre las madres de los 43 estudiantes de la Escuela
Rural Normal Raul Isidoro Burgos, desaparecidos en septiembre de 2014, y
que se publico después en El Periodico de Catalunya. Las madres no
confiaban en nadie, les habia fallado el Estado, incapaz de proteger a sus hijos
vivos y de buscarlos muertos, de ofrecer respuestas sobre lo sucedido y hacer
justicia. Las madres incluso veian sospechosa la presencia en la escuela de
MSEF, que algunos vinculaban a la CIA o al presidente Enrique Pefia Nieto.
Cuando conversé con Margarita Zacarias Rodriguez, sentados frente a frente
en dos sillas de plastico, su desconfianza era un muro impenetrable. Entre
nosotros crecia un abismo. La platica se movia con dificultad. En un momento,
ella se emociono y se le humedecieron los ojos. Cuando levanto la vista y vio
los mios, tan himedos como los suyos, se cred un silencio complice. No fue
una sonrisa ni un gesto concreto, pero algo se movid dentro de ella y en su
mirada aprecié una frase no pronunciada: «Ahora, confio en ti».

Existen las guerras justas como la que se libro contra el nazismo, como las
que se libran contra las dictaduras, contra la brutalidad de los apartheid y el
machismo. Se trata de excepciones. La mayoria son un negocio turbio en
manos de unos pocos: los nadies ponemos los muertos y heridos, los
amputados, los desplazados y refugiados, los migrantes y los huérfanos, y ellos
recogen el beneficio, el petrdleo, el oro, el coltan y los diamantes de sangre.
Me encantan las peliculas antinazis de la Segunda Guerra Mundial: E/ dia mas
largo, Un puente demasiado lejano, 1o be or not To be, El gran dictador, La
batalla de Inglaterra, La gran evasion...

A mi padre también le gustaban en secreto aunque perdieran los suyos. Se
escuchaba su lucha interior, la pugna entre la ideologia de sus tiempos de
voluntario contra Stalin, cuando vistio el uniforme de la Wehrmacht de Hitler,
y la escenificacion del mundo militar en su esplendor: el mando, el orden y la
disciplina por encima de cualquier bandera. Disfrutaba del autoritarismo
homofono del general Patton, y detestaba la supuesta blandura del general
Bradley que lo reemplazo. En nuestra contienda personal no habia territorios
desmilitarizados, paises neutrales, areas protegidas, inmunidad diplomatica o
leyes internacionales que cumplir; todo era susceptible de ser empleado para
un ataque frontal o para una guerra de desgaste, desde el hostigamiento
artillero con los adjetivos, al sarcasmo y la mofa.



La Republica, es decir, las milicias que la escenificaban en los primeros
meses de guerra a falta de una autoridad visible, se incautd6 de cientos de
edificios para reconvertirlos en cuarteles, centros de mando y hospitales de
sangre. Hoteles de luyjo como el Palace y el Ritz pasaron a albergar heridos; en
este ultimo muri6 el lider anarquista Buenaventura Durruti. Lejos de los
entusiasmos de los primeros dias, Madrid sentia a primeros de noviembre que
su caida era inminente ante el avance de las tropas nacionales. De noche se
caminaba como en Sarajevo, pegado a la pared para orientarse en las calles
sin luz, y el miedo bailoteando dentro del cuerpo. Las luces son peligrosas:
guian a los aviones cargados de bombas y a los francotiradores que disparan
emboscados, como sucedia en la capital bosnia. En Madrid pintaron de azul
las farolas para dejarlas en duermevela tras el primer bombardeo el 8 de
agosto. También se pintaron de negro, y asi siguen, las dos cuadrigas que
adornan los altos del edificio que alberga el BBVA, en la calle Alcald esquina
Sevilla. Eran blancas, una sefial perfecta para los aviones. En el Londres de
los afios 40 llamaron blackout al apagdn total. Solo estaban permitidas las
linternas individuales orientadas al suelo, nada de faros de automoviles, nada
de ventanas sin cortinas. Al caer la noche, miles de voluntarios londinenses,
entre ellos mi madre, recorrian las calles de sus barrios para asegurarse de
que estaban en orden y apagados.

La sierra norte se habia convertido en el campo de batalla, mientras las
tropas rebeldes avanzaban por Extremadura y Toledo dejando un reguero de
sangre y represion. La capital parecia tan condenada que hasta el mismo
Gobierno se trasladd el 6 de noviembre a Valencia, dejando su suerte en
manos de la Junta de Defensa presidida por el general José Miaja. El
diplomatico chileno Carlos Morla Lynch describe en su diario Esparia sufre el
clima de desconcierto y temor de esos meses, en los que los aristocratas que
habian logrado sobrevivir a las primeras semanas de furia vestian mono y
alpargatas, en espera de poder escapar de la ciudad. El que fuera embajador
de facto de Chile en Madrid afirma que muchos de los excesos iniciales tenian
las firmas de la FAI y de la CNT, aunque ningin partido fue inmune a la
aberracion. La guerra es la suspension de la racionalidad, del sentido comin.
La impunidad despierta a la bestia interior que escondemos. Me afligen
aquellos meses porque me inquietan las preguntas inevitables: ;me habria



alistado a la FAI, al PCE, al POUM? ;Habria participado en las sacas y en los
fusilamientos? Puedo afirmar «también hubiera escondido monjas como hizo
mi abuelo» o «jamas habria fusilado a nadie en el verano del 36». Es facil
fanfarronear, ponerse medallas, engalanarse de una cierta superioridad moral.
La verdadera respuesta nos espera en medio de una locura como la de los
Balcanes o en una discusion pueril de trafico. En ese instante sabremos cual es
nuestro bando, si somos victimas o verdugos.

Ramon debid de trastornarse con tanta noticia contradictoria. Desde los
primeros dias tras el golpe de Estado, los aparatos de radio escupian mas
rumores que certezas. Ya lo dijo Esquilo: «La primera victima en la guerra es
la verdad». Una guerra es también la suspension de la logica: los idiotas se
creen generales y los generales parecen idiotas.

El padrino de mi padre, Pepe Pardo, vivia en la calle Atocha, en el actual
47: un edificio blanco con unas cristaleras abombadas que mas parecen la
trasera de un barco pirata que una fachada, y que era propiedad de su familia.
Cada vez que paso delante me llega el olor de las meriendas del dia de su
cumpleanos. El piso era grande y oscuro, repleto de cuadros, jarrones y
objetos. Cada aniversario se poblaba de familiares y solteronas que en el
maldecir de mi padre buscaban boda con aquel hombre viejo, enjuto y
presuntamente rico que se sentaba con ellas a hacer punto. Tenia unos andares
tan amanerados que incluso de nifio me di cuenta de que aquellas mujeres
tenian poco que hacer. Era un reputado dermatdlogo con conocimientos de
quimica y farmacia que preparaba sus propios ungiientos y recetas. Debi6 de
morir a finales de los afios 60.

Durante la guerra, a la menor senal de peligro, salia a la calle para recoger
a los tres nifios Lobo, que andarian zascandileando por la calle Leon, en la que
nacieron Josefina y mi padre, para cobijarlos hasta que pasara el peligro y
pudieran regresar seguros a la suya. En el segundo semestre de 1936 y en los
primeros meses de 1937, la amenaza procedia de los aviones alemanes e
italianos que bombardeaban Madrid buscando plazas y lugares abiertos sin
aparente criterio militar, solo para hacer dafio y quebrar la resistencia de la
ciudad. Mas adelante, en 1938, el riesgo se ampliaba a tierra, al reclutamiento
forzoso. Pardo fue capturado en las primeras semanas del golpe y enviado a la
checa de Fomento, aun en el edificio de Bellas Artes, donde sufrié malos



tratos. Le dejaron en libertad y sin cargos. Tal vez medi6 mi bisabuelo, mi
abuelo o algin De Rivas Cherif. Tras la victoria franquista en 1939 fue uno de
los testigos que declar6 en favor de mi abuelo.

Pepe Pardo hablaba inglés y aleman a pesar de que jamas habia viajado al
Reino Unido ni a Alemania. Mi tia Josefina decia a sus hijos «veis como no es
necesario salir de Espafia para aprender idiomas». Ella, desde luego, no los
aprendio, y la mayoria de mis primos, tampoco. No s¢ que fue de su presunta
herencia, ni de los jarrones chinos por los que suspiraban mi tia y mi padre.
Ella, por su querencia a arramplar bienes ajenos; €l, porque esgrimia con
ilusion su titulo de ahijado. Solteronas, La Pepa y el apadrinado se llevaron
una decepcion pues no hubo premio tras tantos cumpleafios de espera. La
memoria familiar no es precisa sobre su parentesco. Sabemos que era hijo
unico y que muri6 sin descendencia. Pepe Pardo debia de ser de la edad de mi
abuelo. He encontrado referencias sobre Antonio Pardo Regidor, primo de mi
bisabuelo, dermatdlogo como Pepe Pardo, médico por oposicion de la
Beneficencia provincial, director en 1916 del Instituto Dermatologico sito en
la calle Don Pedro, al lado del Laboratorio de Higiene municipal. Podria ser
el padre de Pepe Pardo. Vivia en la calle Atocha, y su funeral se celebrd en
enero de 1937 en la iglesia de San Salvador y San Nicolas, la parroquia de los
Lobo catolicos. Demasiadas coincidencias.

En Sarajevo, los nifios también trasteaban en las calles mejor protegidas y
jugaban a lo que suelen jugar los nifios occidentales durante la paz: al
escondite, a policias y ladrones, variantes de tula, a la rayuela en cualquiera
de sus nombres, y al futbol. En los primeros dias de la guerra, las madres no
les dejaban salir. Al principio, los adultos creen que se trata de un accidente,
una pesadilla, y que un dia se despertaran como si nada hubiese sucedido. Si
para un periodista extranjero que acude a las guerras el riesgo mayor empieza
a partir de la tercera semana, cuando lo extraordinario se transforma en
cotidiano, algo similar les ocurre a los habitantes de las ciudades sitiadas y
bombardeadas. Los nifios sin colegio necesitan respirar. El primer dia que las
madres ceden, dicen «solo media hora»; después, se habithan al riesgo y
permiten a sus hijos jugar mas tiempo sin que pase nada. Pero a veces suceden
las tragedias: una granada de mortero cae junto a la catedral catolica de
Sarajevo y mata a varios nifios, y entonces todas las madres de Bosnia



regresan al casillero de partida del miedo, y con ¢l a las prohibiciones.
Después se olvidan de nuevo, se relajan y arranca otro ciclo hasta la siguiente
tragedia. Asi debi6 de ser el Madrid de mi padre y sus hermanos. Para
sobrevivir era necesario tener suerte, la que Napoleon exigia a sus generales,
la que le pedimos a la vida.

De los edificios incautados en Madrid se sacaban a las aceras sillas,
butacas y sofas para celebrar tertulias improvisadas al fresco de la mafiana o
de la tarde, pues dentro, sin electricidad ni ventilacion, el calor era
insoportable. En las paredes se podian leer carteles con instrucciones precisas
de qué hacer en caso de bombardeo. Ese era el paisaje de Madrid en el verano
y el otofio del 36. Del sur llegaban noticias del asesinato de Garcia Lorca y
otras matanzas. Pese a que mi padre no habia leido sus poemas ni visto sus
obras de teatro, defendia en nuestras discusiones adultas que era un mal poeta,
que la muerte le habia transformado en un simbolo promovido por la
propaganda comunista. El era mas de Manuel Machado que de Antonio, mas
de Agustin de Foxa, Rafael Garcia Serrano, y otros escritores falangistas, que
de los miembros de la Generacidn del 27, los Luis Cernuda, Vicente
Aleixandre, Rafael Alberti, Leon Felipe. Cada uno de sus favoritos paso de
forma automatica a engrosar mi lista negra. Asi era la lucha: sin concesiones.
Recuerdo con emocion el poema de César Vallejo Esparia, aparta de mi ese
caliz en la voz del actor Juan Diego. Lo escuché en un chalé del PCE cerca de
la calle Pio XII en la proyeccion privada del documental Dolores dedicado a
Dolores Ibarruri. Era 1981, mi padre aun vivia. Fue un terremoto, no solo por
el poema y la cinta, sino porque estaba sentado al lado de La Pasionaria. La
miraba de reojo, a hurtadillas. Ella sonreia, se emocionaba, juntaba las manos.
Parecia una abuela venerable.

En Sarajevo no habia aviacion, pero el frio era siberiano. Muchas ventanas
habian perdido sus cristales. Se sustituian con plasticos clavados en los
marcos para resguardecerse de la lluvia, la nieve y las bajas temperaturas. En
el hotel Holiday Inn, en el que me hospedé tres veces en 1993 antes de
mudarme a casas particulares, habia cristales en las ventanas que no daban al
barrio serbio de Grbavica, convertido en primera linea de frente en el interior
de la ciudad, como la Ciudad Universitaria en Madrid. Los protegiamos con
cinta americana cruzando las tiras en aspa para que una eventual rotura no



formara cientos de fragmentos mortiferos. La Navidad de 1993 fue gélida en
Sarajevo. Siempre hace un frio que se mete hasta la médula donde no funciona
la calefaccion. En Grozni, la capital chechena arrasada por las bombas, se
combatia el frio con vodka, la mejor vacuna contra el panico, la congelacion'y
la melancolia. A Andrei Fadine, mi intérprete, no le servia contra la tristeza
que llevaba sobre los hombros como un carrofiero. El pesimismo ruso se
entiende leyendo a Gogol y Dostoievski. Hay algo de ruso en el alma
espaiiola.

Noviembre de 1936 trajo el sonido constante de las bombas lanzadas
desde los aviones y el zumbido de los obuses. Los nacionales habian
encontrado mas resistencia de la prevista, sobre todo tras la llegada de las
Brigadas Internacionales, que hicieron su entrada en formacion por la calle
Atocha; pasaron delante de las casas de mi bisabuelo y de mi abuelo, y en
medio de un entusiasmo que fue reduciéndose segin se aproximaban al frente
en la Universitaria. Entre la huida del Gobierno, el 6 de noviembre, y la
llegada de las brigadas, el 8, Madrid vivio un gran peligro; su vulnerabilidad
era maxima.

Morla Lynch describe una ciudad repleta de barricadas pobladas de
hombres y mujeres armados con fusiles del siglo xix. Morian personas
destrozadas en las colas del pan y del agua, como sucedia en Sarajevo en la
calle peatonal Vase Meskina. Cualquier aglomeracion, sin importar el motivo,
la edad o el sexo de sus componentes, era objetivo militar. En Madrid, al
menos abundaban las bocas de metro, un refugio seguro. En Sarajevo, los
artilleros de las montafias circundantes podian vernos ayudados de sus
prismaticos, seguir nuestros movimientos y matar a placer. En Madrid no
existia vision directa, el disparo artillero se hacia al bulto, en las zonas
concurridas. El fin era lograr la capitulacion.

Cada vez que subo por la calle Toledo hasta la plaza Mayor veo el viejo
cartel de «No pasaran» colgado de fachada a fachada. Compré en Tirso de
Molina una camiseta con ese lema y una frase debajo: «Hoy igual que ayer».
No dije nada a la vendedora, pero pensé€ «es mejor que no sea como ayer».
Pienso en el grupo chileno Quilapayin y en su cancion de El pueblo unido
jamas sera vencido y en los hermosos lemas aplastados, uno tras otro, porque
la hermosura no sirve para ganar las guerras. La justicia poética es una estafa



mas de los vencedores. Los que eran estraperlistas y mafiosos pasaron en una
generacidn a ser empresarios sin pasado, y en dos, a impartir lecciones éticas
desde la tribuna del Ibex-35. Sucede en los Balcanes, en Ucrania y en Rusia.
Es mas facil denunciar lo evidente en los demas.

Era frecuente en esos primeros meses que un grupo de milicianos se
presentara en una direccion para dar cuenta de una denuncia. Llamaban a la
puerta armados y se llevaban al incauto, que pasaba a ser una estadistica mas
entre los fusilados. Dentro de la ciudad, algunos quintacolumnistas se
transmitian mensajes en morse mediante linternas que servian después para
afinar los bombardeos. Madrid era una ciudad de alertas: las sirenas y los
pitidos de los bomberos y de los guardias advertian de un ataque aéreo; por la
noche, sin luces, solo con las farolas azules, el miedo se transformaba en un
rugido interior. Un dia llegaron a Atocha 66 unos milicianos con mucha
urgencia y excitacion, y se llevaron a mi abuelo. Decian que le necesitaban
para atender el parto de una companera. Estuvo desaparecido tres dias. Su
mujer y sus hijos temieron por su vida. Ocurrio en los meses negros de 1936.
Cuando reaparecid, dijo que tuvo que quedarse para comprobar que todo iba
bien porque el alumbramiento habia sido complicado. Los milicianos le
llevaban en agradecimiento de vez en cuando comida de regalo. De los labios
de mi tia Magdalena colgaba una palabra que repetia con frecuencia: hambre;
decia «pasé tanta hambre que se me cayeron los dientesy.

Mi abuela Pilar fue una mujer lastrada por una infancia sin padres ni
hermanos, educada sin un atomo de carifio y respeto por su prima Carmen
Mogrovejo. Era una fanatica de la religion, una mujer de escasas lecturas y
una analfabeta politica, combinacion que se repite con frecuencia en la familia
Lobo y aledafios. Tenia mas eximentes que su hija Josefina, un talento para el
mal, que disfrutaba causando dafio a los demas. Para ella, la religién era una
fachada social, una pose para reforzar su papel de victima. Era una
manipuladora. Ambas, madre e hija, son corresponsables de que el arbol
genealodgico de los Lobo sea una cadena de tragedias shakesperianas. El dia
que muridé mi tia Josefina, el 19 de junio de 1992, se presentaron en el
tanatorio tres de sus hijos bebidos y con las copas en la mano. Llegaban para
celebrar su fallecimiento. Durante el entierro, Ramon Aymerich pregunt6 a sus
hermanos: «;También habéis venido a aseguraros?»



Monica me recuerda un suceso con el que trata de matizar mi idea de que
tuvo una infancia menos dura. Una mafana en la que la nifia Josefina amanecio
orinada en la cama, su madre, es decir mi abuela, tom6 posesion de su osito de
peluche favorito y lo arrojé delante de ella a los fogones de la cocina de
carbon. Tras las bofetadas correspondientes, dijo: «Si te vuelves a orinar
encima, serds la siguiente en ir al hornoy.

Sostiene la jueza guatemalteca Jazmin Barrios que tras una guerra civil
queda danada la generacion que la padecid y la siguiente, la primera que no
vivid el desastre. Los guatemaltecos saben de estas cosas: tuvieron una con
200.000 muertos, de ellos 40.000 desaparecidos. Soy parte de esa segunda
generacion danada: no vivi la Guerra Civil nmi la posguerra de los
fusilamientos, las venganzas y el hambre, pero tengo sus males metidos en el
cuerpo. Me los inocularon por via familiar. Mi contaminacion termina en mi
porque no tengo hijos a los que danar.

Después de la guerra, los vencedores se incautaron de miles de casas y
propiedades. En ellas viven hoy sus descendientes. Hubo casos terribles en
los pueblos, familias que fueron hostigadas, a las que se les impedia trabajar;
se les castigaba por ser rojos. También hubo hermanos que mataron a
hermanos a causa de herencias, y culparon a los comunistas o al maquis. Aun
hay miedo. La sociedad que surge de la guerra estd enferma.

Pienso a menudo en la muerte. Me estremece nuestra fragilidad, la delgada
linea que separa la vida de la no vida, de estar dormido o muerto como
Alfredo Mesa, mi amigo mas antiguo. Pertenezco a una sociedad de insensatos
que se creen inmortales, personas que renuncian a vivir hoy a cambio de la
promesa de vivir mejor mafiana, que se esclavizan con hipotecas a 30 o 50
afios. Recuerdo una frase del padre de Jests Alvarez, a quien considero un
hermano después de vivir casi cuatro afios en la casa de mis padres. La
pronuncio en su piso del Pinar de Chamartin: «Nos empefiamos en luchar por
cosas que jamas vamos a disfrutar». Cobré su sentido un afio después con su
muerte, tras el regreso de una Operacion Retorno de emigrantes desde
Argentina. Era uno de los fundadores de TVE, un hombre popular; tenia 44
anos.

Me he imaginado cadaver, incluso he jugado a que me moria. En los
primeros afios de matrimonio con Blanca, me tumbaba sobre la cama con los



ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho y le preguntaba: «;Qué tal
estoy muerto?» Nunca le gustaron estas bromas. Tampoco a algunos de los
taxistas que me llevaron a E/ Pais les gustaba que les propusiera una ruta
cargada de sorna: «Vamos mejor por el cementerio de la Almudena, asi nos
vamos acostumbrando». Un domingo por la mafiana dije a Javier del Pino, en
su programa A vivir que son dos dias: «Ya sé cudl serd mi ultima palabra
antes de morir: tuitéalo». Sostienen los psicologos que bromear es una forma
de relativizar, de no admitir la gravedad de las cosas, de esquivar la realidad.
No tengo miedo a morir porque no creo en el mas alla, en el cielo y en el
infierno, en el premio y en el castigo, y porque siento que lo esencial de mi
vida ya esta vivido, que hice un buen uso de esta oportunidad bioldgica, mas
por suerte que por talento. Sentir asi, y no tener hijos ni deudos dependientes
mas alla de mi gata Nana, me genera un enorme sosiego ante la idea del punto
final. Imagino la muerte como algo externo, la siento como en los cuentos
sufies: una presencia que viene a buscarte porque llego la hora, y no como una
sombra que crece desde dentro como una enfermedad.

Desde que empece a ir a guerras en el invierno de 1992, 1a muerte dejo de
ser una probabilidad estadistica para convertirse en un hecho tangible, real,
algo que sucede cada dia, cada hora, cada segundo. Pienso en mis Ultimos
momentos, en si seré consciente de que me muero, en mi actitud, serena o
crispada, si bromearé hasta el tltimo aliento. No deja de ser un juego porque
en el fondo nada sé del instante final, el de morirse, un acto intimo e
intransferible. Ver cadaveres en las guerras no proporciona experiencia para
la propia defuncion.

Mi padre me llevo de nifio a conocer a su confesor, a quien reverenciaba
como «padre» De la Cruz, como si se tratara de un titulo. Nunca supe su
nombre de pila. Tenia despacho y cama en las instalaciones adjuntas a la
iglesia de San Francisco de Borja, en la calle Serrano, frente a la embajada de
Estados Unidos y donde el almirante Luis Carrero Blanco escuchd su ultima
misa. Accedimos al interior por la puerta de la calle Maldonado. Le recuerdo
viejo, canoso, vestido de negro y encorvado. Al salir de la visita, mi padre
hizo una declaracion pronunciada con una autosuficiencia que entonces, a mis
siete u ocho afios, me parecid normal y hoy me resulta hiriente: «El padre De
la Cruz atendio6 a tu abuelo en el lecho de la muerte. Cuando sali6é dijo que su



confesion habia sido ejemplar, de las mas completas que habia escuchado.
Muchos se arrepienten al darse cuenta de que se mueren y les llega el Juicio
Final». Aquella afirmacion, lanzada en tono de victoria, quedo congelada. La
guardé en el almacén donde archivo sentimientos, dolores, frases, ciudades y
duelos en espera de su comprension. Nunca fui rédpido para estas cosas,
necesito tiempo para digerir, procesar y actuar.

Emergi6 aquella declaracion, palabra por palabra, el dia en que lei Sin
alma, una novela de Andrés Ortega, nieto del filésofo Ortega y Gasset y ex
compafniero de El Pais. Su personaje principal, un discipulo de Santiago
Ramoén y Cajal, pide a sus hijos en el lecho de muerte que le protejan de dos
confesores llamados por la madre y que buitreaban sobre su presa en la
habitacion contigua. Los hijos le prometen dar batalla en defensa de sus ideas.
Cuando el padre perdid el conocimiento, ya agonizante, entraron los cuervos
con la venia de la esposa para suministrarle los sacramentos. Para no
enfrentarse a la madre, los hijos les dejaron hacer. Los afios 40 no eran
tiempos en Espaiia para el desafio. Al salir de la estancia en la que se habian
quedado a solas con el moribundo inconsciente, dijeron algo parecido a lo
afirmado por el padre De la Cruz.

En la novela de Ortega, los religiosos inventan la conversién para
desacreditar una vida dedicada a la ciencia, al laicismo, al combate de la
supersticion, para dafiar la ejemplaridad de su memoria. «jEso es lo que
hicieron con mi abuelo!», exclamé con el libro caido sobre mis piernas. «jQué
cabrones!» (Como podia conocer detalles de la muerte de mi abuelo si ¢l
estaba en Venezuela en el momento del 6bito? ;Quién se los habia transmitido,
su madre, mi tio José Luis que aun vivia en Atocha, el padre De la Cruz? En
aquella época habia sacerdotes especializados en visitar los domicilios de los
rojos moribundos para robarles la esencia de lo que eran antes de morir.
Hicieron lo mismo con mi bisabuelo. En su esquela se dice, «Ramon Lobo
Regidor, médico, decano (jubilado) de la Beneficencia Provincial de Madrid,
ha fallecido a los 87 anos de edad habiendo recibido los auxilios espirituales
y la bendicion de su Santidad». Mi bisabuelo murié de un infarto cerebral,
quedd en coma y fallecid en unas horas. No estaba en condiciones de decidir
sobre los «auxilios espiritualesy.

La vision de mi abuelo mancillado en su lecho de muerte por el padre De



la Cruz me afectd profundamente. Quise arrancar a mi madre la promesa de
que no enviaria ningin sacerdote a mi lecho de muerte. Ella aun no habia
empezado a perder la memoria. Al escuchar mi peticion, se escandalizo,
respondid que no me lo podia prometer, que su obligacion era salvar mi alma.
Se agolparon las imagenes de mi abuelo, del personaje literario de Andrés
Ortega y la mia propia postrado en una cama, moribundo e indefenso ante un
cuervo con sotana negra, misal bajo el brazo y un crucifijo en la mano. Miré a
mi madre y le dije que llegado el caso, y si conservara un hilo de consciencia,
seria peor porque escucharia tales blasfemias de mi boca que no solo iria al
infierno sino que me meterian en una celda de castigo para toda la eternidad,
tal vez junto a mi abuela Pilar y su hija Josefina. Le dije que debia respetar mi
voluntad como yo respetaria la suya de no s€¢ cuantas misas y un entierro
catolico en el nicho de al lado de mi padre. Mi madre se echo las manos a la
cabeza y dejo caer algunas lagrimas; después cambid de tema a la inglesa:
empezO a hablar de otra cosa, como si la causante del conflicto no hubiera
existido.

Dias despues, me telefoned para pedirme disculpas; me dijo que su deber
era respetar mis ideas y deseos. Sin duda habia hablado con mi hermana
Monica, mas abierta que ella. Encargué a Maria la vigilancia pretoriana de
mis Ultimas horas y le arranqué el compromiso de velar porque mi forma de
vida, mis ideas, mis valores, sean respetados en mi muerte: nada de curas,
rezos y simbolos religiosos. Una vez polvo, mi madre o quien quede podré
hacer lo que desee con mi memoria. Ya no sera mi problema.

Nunca me tent6 el suicidio, aunque es una opcidn, como lo es la eutanasia,
la buena muerte. A los 14 afos conoci a Javier Andréu, un sacerdote del
colegio El Prado de Mirasierra. Me gustd desde el primer dia. Era el curso
1969-1970 y Andréu dictaba clases de Literatura Espafiola. Era directo,
sincero. Cuando se enfrentaba a un alumno discolo, le retaba: «Si quieres me
quito el clériman, salimos al patio y nos damos de hostias». Dicho asi, por un
sacerdote del Opus Dei, impresiona. Tuvimos un examen en el que nos
preguntd por los dos Fray Luis, el de Salamanca y el de Granada. Respondi
sobre el primero, que me sabia bien. Cuando llegu¢ al andaluz, escribi: «No s¢
nada de Fray Luis de Granada. Pensé€ que no iba a caer y para decir tonterias
prefiero no escribir naday, y firmé.



Pasados unos dias, Andréu llegd a clase con una pila de examenes
corregidos. Dijo que mas de la mitad habia suspendido, que éramos una
mierda, palabra que repetia con frecuencia. Tras la diatriba, afiadi6: «Hay un
sobresaliente, para el tnico que ha dicho la verdad», y leyd mi respuesta sin
decir que era mia. Me puse colorado. Era la primera vez que me premiaban
por ser sincero. Dias después le abordé en un pasillo para pedirle una cita. Me
preguntd el motivo. Respondi: «Tengo problemas en casa». Me recordd que
disponia de un tutor asignado para estas cosas. «No voy a hablar con el tutory,
dije. Me recordd que también tenia un director espiritual. «No me gusta mi
director espiritual», repliqué. Me paso a buscar en la hora de estudio de la
tarde. En su despacho le narré con detalles la educacion que recibia desde que
se me acabo el cuento del asma y la muerte soldada a los pulmones: los
golpes, los castigos, la humillacion, la asfixia emocional. Me escuchd, apenas
efectud preguntas. Al terminar, dijo: «No te preocupes, yo me encargo». Se
invito a cenar. La excitacion de mis padres fue desmedida: un cura del Opus en
Arturo Soria. Para ellos se trataba de un privilegio. Afios después, mi madre
me reveld que don Javier Andréu, asi le llamabamos, le dijo a mi padre que
aflojara en sus métodos, que si seguia asi acabaria suiciddindome. No sé de
dénde sacd la existencia de ese peligro. En este asunto soy buiueliano:
prefiero el asesinato, resulta menos doloroso. Segin Monica, nuestro padre
estuvo tres dias enfermo; jamas se recuperd del mazazo. Creo que exagera,
porque murid catorce afios despugs.

La vida se le empezo a atrancar mucho antes, en el verano de 1942, tras su
regreso de la Division Azul. Cuando afirmo esto, mis hermanas se sienten
incomodas. Por tranquilizarlas incluyo Venezuela y el nacimiento de sus hijos
como hitos vitales. Ignoro si tener descendencia colma una vida o la vacia.
Monica sostiene que €l sentia que mi educacion habia sido un fiasco. No
necesito indagar, s¢é que fui una decepcién para ¢€l, una desgracia, un
desconocido; es posible que alternara el carifio que no sabia expresar con un
odio palmario. Es probable que al darse cuenta de su fracaso como educador
desencadenara o agravara la depresion en la que se fue hundiendo lentamente.
La razon médica de su muerte fue infarto, pero debajo de ella latia otra: la
pérdida de las ganas de vivir. De la reuniéon con Andréu no surgieron cambios
educativos radicales, siguieron las bofetadas, en menor nimero, y los castigos.



Ese ligero aflojamiento en las cadenas espoled mi sedicion, que a esa edad se
confundia con la irrupcion de la adolescencia.

A los 16 anos arranqué a leer de una forma ordenada gracias a Bernardo
Arrizabalaga, padrastro de Nuria, amiga de la pandilla del Pinar. Fue de las
primeras en desarrollarse fisicamente junto a Mari Cruz, hecho que les
garantizd la atencion de los chicos. Un dia fui a su casa para recogerla. La
madre me hizo pasar al salon mientras ella terminaba de arreglarse. En ¢l
estaba Bernardo con su barba de marinero, ensimismado en lo que llamo «el
mapa de la novela». Escribia sobre su tierra, el Pais Vasco. Era el germen de
En el Principio era el Roble. Me fue explicando el contenido de ese mapa y
parte del argumento: «Lo tengo organizado por personajes y fechas. Es
importante para no casar a alguien que he matado antes». Eran varias
cartulinas dobles con cuadriculas pegadas entre si. «Hay que tener cuidado
con las flores para no equivocarse de estaciony, afiadio. Aun no eran tiempos
de invernaderos al por mayor. Atendi a sus explicaciones, a su entusiasmo
creador. Debi formular pocas preguntas para no decir tonterias, pero
suficientes para despertar su interés. Le confesé que escribia poesia y textos
en prosa. Quiso saber qué estaba leyendo, y ante una respuesta sin duda
insatisfactoria, me recomendd Muerte en Venecia de Thomas Mann. «Cuando
lo leas, vienes y comentamos, y te traes alguno de tus escritos; me gustaria
leerlos.»

Aparte de los Cinco secretos y obras similares, no habia leido casi nada
mas alla de los textos escolares obligatorios, todos insufribles. Situ¢ los libros
en el lado oscuro, en el de mi padre; €l leia textos franquistas, sobre la Guerra
Civil y la Segunda Guerra Mundial. No podia sospechar la existencia de otros
textos maravillosos con tantas ventanas para escapar. Cada libro resultaba una
propuesta de navegacion repleta de afluentes, selvas, puertos en los que
descender y escuchar a gentes de otras ciudades y pueblos. Cada uno era una
ensefianza, la oportunidad de soldar agujeros en mi formacion. Cada libro
tiene una huella dactilar que lo convierte en Gnico, y mas cuando se cruza con
lectores que arrostran su propia huella para crecer juntos. Me apasiona sentir
la doma, como ese texto escrito por otro se transforma en el proceso de
hacerlo mio. Si miro la estanteria veo mi vida, todas las domas. Si escojo un
ejemplar al azar, lo abro y lo huelo, me huelo a mi mismo en algin momento



del camino.

Thomas Mann resultdé un impacto, y ain mas la explicacion que me dio
Bernardo sobre la novela, el escritor y su época. Cada vez que salia de su
casa me llevaba una obligacion de lectura. Le dejé mis escritos, que eran
terribles, pero €l tuvo el tacto de animarme. Me dijo que para ¢l escribir era
una necesidad como respirar o comer. En el seminario, porque Bernardo iba
para jesuita en su juventud, empezO una novela en la que tenia puestas sus
esperanzas. Cada noche llegaba uno de sus profesores, tomaba el Gltimo folio
mecanografiado y, tras leerlo durante unos segundos, exclamaba «jBah!» y lo
depositaba de nuevo sobre los demas. A Bernardo le causaba inseguridad y
enfado. Cada noche, el profesor repetia su rutina y dictaba la misma sentencia.
Harto de su desprecio, el futuro padrastro de Nuria copid una de las paginas
mas bellas de La montarnia magica de Mann y la depositd sobre los folios de
su novela. De noche, el profesor tomo el folio de Mann sin saber que lo era, y
tras leer unos segundos, exclamo «jBah!».

Bernardo Arrizabalaga se erigio durante afios en el guia que debid ser mi
padre. Nunca mas fui a su casa para buscar a Nuria, perdi interés por ella y lo
gané por la literatura. El se convirtié en una pieza esencial en mi crecimiento
como persona. Fue uno de los rescatadores, como lo fueron el cura Andréu y
alguno de mis mejores jefes y novias, personas con las que me he cruzado y a
las que debo lo que soy.

Muerte en Venecia fue la palanca. Comencé a leer compulsivamente y sin
otro método que los consejos de Arrizabalaga, brincando de un escritor a otro.
Vivia hechizado cada hallazgo, sentia la ansiedad de recuperar los afios
perdidos. Si no me transformé en un devorador de libros, a los que Chesterton
despreciaba, se debid a mi necesidad de leer despacio, de masticar las
palabras y las imdgenes para hacerlas mias, incorporarlas al yo que trataba de
construir. Con Bernardo descubri la existencia de Franz Katka. Compré poco a
poco casi toda su obra, hasta los textos pequefios: El 'y Un artista del hambre,
Cartas a Milena y a Felice y los Diarios, y por supuesto La metamorfosis, El
castillo, El proceso y la Carta al padre. Katka fue un guia paralelo. Ese
picotear se extendid a la misica que nos traia Alfonso Donday, el introductor
del rock y el country en la pandilla del barrio; tenia los mejores discos, la
ultima version del ultimo grupo. Era nuestro gurd.



Soy una persona incompleta, a medio construir como el pais en el que
vivo, con grandes déficits culturales y emocionales que he podido disimular
gracias a una de mis virtudes: la oratoria. Soy una esponja que todo lo absorbe
y procesa para devolverlo en un envoltorio que parece original. He suplido la
falta masiva de lecturas con un aprovechamiento de lo leido, oido y vivido.
No sé quién dijo que habia escritores que necesitaban lanzarse en paracaidas
para escribir sobre ello y otros que podian lograrlo con enorme precision sin
moverse de su casa. Soy de los primeros, mas un tipo de accidon que un
intelectual. De todas las guerras, me hubiera gustado participar como
periodista en el Desembarco de Normandia y cubrir las noticias de la defensa
de Madrid. Me habria gustado robarle una botella de vino a Sefron Delmer,
conocer a mi bisabuelo y a mi abuelo. jQué grandes cronicas habrian salido de
sus miradas y de sus vidas!

La prima Teresa, que estuvo escondida en Atocha 66 durante la guerra,
vivia en un convento de clausura en la calle Toledo, frente a una tienda de
caramelos. Fui a verla tres veces. Dos con mi padre y una al morir la monja.
Nos hablabamos a través de una reja mientras nos pasaba zumo de limén y
galletas, ayudada de un torno. Era una mujer que transmitia bondad. El dia de
mi boda, el 3 de diciembre de 1983, telefoned para informarme de que las
monjas de su convento estarian en la capilla en el momento del enlace, que
fijamos lorquianamente a las cinco de la tarde, rezando por nuestra felicidad.
Me gust6 el detalle aunque no funcioné como esperaba.

Cuando muri6 la prima Teresa, acudi a su funeral y entierro en el mismo
convento en el que vivio. Ese dia no habia clausura para la familia de la
fallecida. Una monja mayor se me acercO sonriente y me preguntd si era el
nieto de Ramén Lobo Coya. «Si», dije henchido de orgullo; era la primera vez
que lo decia: «Soy nieto de Ramoén Lobo Coya y bisnieto de Ramoén Lobo
Regidor». Me inform6 de que ella era una de las monjas que habia pasado la
guerra en la casa de mi abuelo. Mi tia Josefina se interpuso, «yo soy la hija de
Ramén Lobo Coya», pero la monja la ignor6 amablemente y siguid
hablandome con mi mano entre las suyas. Ahora que describo esta escena
comprendo que esta cargada de informacion: la monja idolatraba al abuelo,
igual que la prima Teresa, pese a que no pensara como ellas. Su educado
desprecio a la voz cazallera de La Pepa, que reclamaba el honor de ser hija de



un padre que no merecio, contra quien se habia sublevado junto a su madre,
sus tres hermanos y el general Franco, es un documento que me transmite la
soledad de mi abuelo, un hombre que tal vez encontré en aquellas monjas mas
carifio que en su familia.

Nos acostumbramos tanto a la presencia de los abuelos y de los viejos de
la familia que creemos que son eternos; se nos olvida la muerte como una
certeza cercana. No les preguntamos sobre asuntos relevantes, informaciones
sobre un pasado que ignoramos y que ellos vivieron, perdemos el contacto
incluso con los muertos al no saber donde estan sus nichos y tumbas. Cada
muerto es parte de una memoria histérica familiar que se extingue. No tuve
conversaciones con mi padre sobre su pasado porque no me interesaban sus
gestas militares ni sus historias oficiales edulcoradas. Nunca me intereso lo
que hizo en la Guerra Civil, como vivio, si pasé miedo, si salia a la calle.
Nunca me interes6 su experiencia en el cerco de Leningrado, si conocia el
precio que pagaban los civiles en la antigua capital de los zares o si tenia
conocimiento del asesinato en masa de los judios. Pablo Segarra, un estudioso
de la Division Azul, me contactd hace afios para pedirme informacion sobre
Ramoén y sus hermanos. Le respondi displicente: «No sé nada y ademas no me
interesa el tema». Durante la fase de investigacion de este libro tuve que
recurrir a Segarra, a sus consejos y ayuda. Ha sido una fuente fundamental.
«Buenos dias, soy Ramon Lobo, hijo de Maud, el mismo que no te ayudo
cuando le pediste informacidén. En mi descargo diré que no la tenia y tampoco
demasiado interés sobre ese asunto. Todo ha cambiado hace un par de meses.
He decidido escribir un libro sobre la dificil relacion que mantuve con mi
padre.» Gracias a Segarra y a algunos de sus amigos de Valladolid pude
reconstruir parte de la historia que cuento aqui. Ahora que tengo cientos de
preguntas, ya no quedan vivos dispuestos a hablar. No puedo conversar con un
muerto de 1983, pero si husmear en sus huellas, en los documentos a los que
he tenido acceso y en la memoria de los que le conocieron, y ordenar mis
recuerdos.

Me gusta sentarme delante del museo Reina Sofia. En ese imponente
edificio construido por los arquitectos Hermosilla y Sabatini estuvo el
Hospital General, el principal de la Beneficencia Provincial de la que mi
bisabuelo fue decano. Alli aguardo paciente su salida para acompanarle calle



arriba hasta el portal de su casa en el 96 de Atocha. Donde esta hoy el
Conservatorio de Musica se hallaba el Hospital Clinico y el Instituto
Anatomico Forense, y detras, la Facultad de Medicina. Alli dio clases mi
abuelo. Un dia de manifestaciones y algaradas, que debieron de ser las de
mayo de 1930 contra el Gobierno del general Damaso Berenguer, varios
alumnos llegaron tarde. Entraron a la carrera, sudorosos. Apenas tuvieron
tiempo de recuperar el resuello, cuando la policia se cold en el aula. Mi
abuelo se interpuso. «jEstamos en clase, sefiores!», dijo a quien parecia estar
al mando. Este le inform6 de que varios revoltosos habian entrado en su clase
y que era su intencion llevarselos detenidos. «En esta clase no ha entrado
nadie desde que comenzo hace 15 minutos. Se han equivocado de asignatura,
sefiores.» El policia al mando observd a mi abuelo como si estuviera en un
duelo al sol, en medio de un aula muda. «Si usted lo dice, doctor, asi sera», y
se marcho. Pasado el peligro, la clase estalld en aplausos. Cuando
concluyeron, el abuelo les dijo: «No me interesan sus actividades politicas,
pero no olviden que aqui vienen a aprender. Como médicos hardn un mejor
servicio a su pais que tirando piedras a la policiay.

Por la puerta del Reina Sofia salen hoy turistas, amantes del arte y colegios
en excursiéon cultural obligatoria. Ya no queda rastro de los médicos,
enfermeros y familiares de los pacientes. Tengo que hacer un esfuerzo para
reconocer a mi bisabuelo entre tanto desconocido. Solo le he visto en fotos:
murid siete afios antes de mi nacimiento. Cuando le distingo entre la masa me
incorporo y camino a su lado. A veces se nos une mi abuelo que viene de la
Facultad. Nunca hablamos de nada en concreto porque se trata de un juego. Al
llegar a Atocha se separan. Mi abuelo necesita dar un rodeo, retrasar la
llegada a su casa. Su ruta favorita es la que sube el Paseo del Prado por la
acera opuesta al Jardin Botanico, hasta alcanzar la esquina del hotel Palace.
Le agrada ver entrar y salir de ese hotel de postin a personas henchidas de si
mismas, que se sienten parte de la ¢€lite, inmortales, desconocedores de que
llevamos una fecha de caducidad escrita en algiin 6rgano vital del cuerpo o en
la mala suerte, contra la que nada pueden hacer el dinero y los rezos. Mi
abuelo sube por la calle Prado hasta la plaza de Santa Ana donde entra en el
bar Alvarez, célebre por sus gambas, percebes y demas mariscos, uno de los
templos de Hemingway en Madrid. Este bar, ya desaparecido, estaba a pocos



metros de la Cerveceria Alemana. Después de la guerra, le gustaba ir con su
nieto Ramén Aymerich, que le pudo disfrutar en su primera infancia. El
recuerda la parada en el bar Alvarez como parte de un ritual. Otro lugar
favorito de los Lobos republicanos era La Bombonera, en el 2 de la calle
Sevilla. Alli me llevd una mafiana mi padre para presentarme a los duefios.
Los recuerdo mayores y ceremoniosos: era el cuarto Ramon Lobo que
conocian. Me presentod con orgullo. Yo era entonces un proyecto recién llegado
de Venezuela, ain no me habia estropeado ni salido del guion previsto.

Un sello de la rama masculina de los Lobo, mas alla de las diferencias
ideologicas, es la colonia Alvarez Gomez creada en 1912. La usé hasta que
una amiga me dijo que olia a viejo y me la cambid por Agua de Armani.
Durante la investigacion de este libro compré un bote de un litro de Alvarez
Gomez, por buscar las conexiones, para recordar. Fue instantadneo, milagroso.
Me eché unas gotas sobre las manos, el cuerpo, la barba y la cabeza, y
resucitaron los olores de la infancia y de la juventud, olores agradables, sin
imagenes negativas adheridas. Aparté las demas colonias regaladas, intentos
por desviarme del aroma familiar, y regres¢ a los Lobo, el lugar al que
pertenezco. Empecé por la colonia, veremos como acaba el resto del puzle.



5

La pelicula de la vida

Mi abuela Pilar propuso a su hijo, recién llegado de Venezuela, cerrar
Atocha 66 y trasladarse a vivir con nosotros a Maria de Molina. De aquella
mudanza hubo un reparto de muebles y objetos del que se encargd La Pepa. El
negocio no fue bueno: nos quedamos con la abuela mala, y ella se llevo las
cosas de valor. Afios antes, cuando mi bisabuelo deshizo su casa para irse a
vivir con ella, se apropio de los muebles, las vajillas y los recuerdos. Su casa
de Fernandez de la Hoz parecia una franquicia del Museo Britanico. Entre lo
saqueado estaba el bur6 de mu bisabuelo. La tia Josefina utilizaba lo
confiscado para los fines mas variados: a unos les daba un uso personal; otros,
los vendia o regalaba para ahorrarse el obsequio correspondiente. El bur6
acabd en casa de mi primo Luis Aymerich con ocasion de su boda con
Carmen-Curra, que asi la he llamado toda la vida.

Aquel casamiento en 1973, con el dictador atn vivo, fue un escandalo
familiar porque la novia tenia 18 afios, y Luis pasaba de los 30. Si habia
perversion debia de ser bueno, asi que me converti en su inseparable durante
los primeros afios de matrimonio cuando mas intimidad exigia el deseo y mas
escaseaba el dinero. Nunca hubo reproches. En su casa aprendi a disfrutar de
la musica de Alan Parsons, Michael Oldfield y demas representantes del rock
progresivo y sinfonico, y a conversar sobre materias sobre las que no tenia ni
idea. Aprendi, sobre todo, a escuchar. Eran los afos del despertar
postWoodstock, los porros, los hippies, el rollo de la meditacion



transcendental y las religiones orientales, como si cambiar el Cielo por el
Nirvana fuese una salida de la carcel en la que viviamos. La Espaiia de Franco
nos mantenia en Babia; comprabamos la primera majaderia en circulacion,
fuese El tercer ojo de Lobsang Rampa o las virtudes intangibles del
estalinismo. Mi primo Luis se convirtidé en una prolongacion inesperada de
Bernardo Arrizabalaga. Fue el encargado de tomar el testigo de mi formacion,
o mejor dicho, de mi agitacion intelectual. Pese a todas mis rebeldias, visibles
desde los 14 afios, seguia siendo un joven a medio cocinar. Me hallaba
extraviado en un laberinto, sin otro rumbo que la necesidad de romper con la
educacion recibida. De mi primo aprendi el valor de la pausa, saber detenerse
antes de decidir, y la importancia del compas, como le escuché decir afios
después al poeta Felix Grande en una charla memorable en la que pasé de co-
conferenciante sobre-no-recuerdo-qué a admirador silente. Decia que el
compas es lo que da sentido a la vida. Es lo que nos individualiza y permite
avanzar con los o0jos abiertos, navegar por las vidas elegidas. El compas y la
paciencia lo son todo.

Luis muri6 a los 46 afios tras un cancer de pulmon fulminante. Carmen-
Curra pas6 un tiempo desalentada, sin norte. Luis lo era todo: un guia, un
compafiero, un amante. A veces bajabamos a tomar el aperitivo a la calle
Hermosilla, cerca de su casa. Luis pedia «media de ostras» si era temporada,
o de lo que fuera si no lo era. Lo gritaba de una manera que mas parecia una
declaracién de principios que una comanda. Curra le desaprobaba el capricho
recordandole que se encontraban sin un duro. El replicaba sonriente desde un
argumento inapelable: «;Y si me muero sin tomarlas?» Cuando me llego la
noticia de su fallecimiento pensé en las ostras, en que se comio todas las que
quiso. Esta memoria esta vinculada a la frase del padre de Jesus Alvarez: «A
veces nos empefiamos en luchar por cosas que no vamos a disfrutar». Ambas
caminan de la mano, son impulsos vitales que me agitan en la importancia de
lo inmediato, del presente, lo tnico tangible entre un pasado literalizado y un
futuro inexistente. Cada vez que succiono una ostra junto a su jugo se me
aparece Luis: «jPor fin has aprendido, primo!»

Me deslumbra Constantino Cavafis. Entre sus poemas me emociona [taca
porque recuerda que la riqueza esta en el camino, no en el destino. Galopamos
por la vida persiguiendo espejismos, convencidos de que el juego consiste en



llegar a un lugar colmado de nuestros anhelos y fantasias. La patria de Ulises
podria haber sido una de las ciudades invisibles de Italo Calvino, una Zobeida
jonica, construida por miles de suefios sofilados de manera simultdnea en los
cinco continentes: hombres, y mujeres, en pos de un ideal de belleza. Cuando
Maria cumplié los 40 fuimos a la isla de ftaca. Subimos a un viejo barco en
Kefalonia junto a su hija Paula, una nifia-mujer que se empapa y procesa.
Mientras leiamos el poema de Cavafis, Maria tarareaba la cancion de Lluis
Llach, Viatge a Itaca, un himno que el soberanismo catalan enarbola como
propio cambiandole el sentido al poema; para ellos, la riqueza esta en el
destino, no en el camino. Los nacionalismos son como las religiones, viven de
las emociones, no de la razén. Me gusta esta frase universalista que ya solté en
un tuit: «Cuando el astronauta subi6 al cielo no vio a Dios, y cuando mir6 a la
Tierra no vio fronteras ni nacionesy.

Me agradan las pequeias cosas, las que estan al alcance, las manejables.
Me encanta construir paraisos desde la nada. Donde otros ven locura, yo veo
una ludica capacidad de sentir. Las pequefias cosas son la verdadera riqueza
del camino: una sonrisa, un silencio, un abrazo, unas ostras, una puesta de sol,
una travesia entre mitos, una mirada complice.

En el instante supremo de la muerte se nos mostrard la vida desplegada
como la novela de Bernardo Arrizabalaga. Desde que lei por primera vez
Cien anos de soledad, a los 18 afios, supe que ante la muerte, ante la intuicion
del punto final narrativo, fluye por nuestra mente la pelicula esencial, la
memoria que determinara si merecid la pena. Cuando lei que Aureliano
Buendia record6 ante el peloton de fusilamiento el dia que su padre lo llevo a
conocer el hielo, tuve la certeza de que uno de mis recuerdos esenciales seria
el instante en el que conoci la nieve. Fue el 1 de febrero de 1963, a los ocho
anos. La terraza de mi habitacion de la casa de Maria de Molina amaneci6
cubierta por un espeso manto blanco. Grit¢ y me lancé sobre €l para tocarlo.
Me quemé: fue un frio ardiente y repentino que se me meti6 en los ojos, y ahi
sigue de alguna manera, despertdindose del letargo cada vez que nieva. Es algo
que me conecta con la infancia, con el hecho extraordinario de ver nevar por
primera vez. «Cuando nieva tengo cinco afos», reza una pintada en el barrio
de Lavapi¢és. Lo extraordinario en la nifiez siempre es hermoso. Estoy
convencido de que la nieve serd parte de mi pelicula vital, como lo fue el



trineo Rosebud para Charles Foster Kane, el personaje de Orson Welles en
Ciudadano Kane. No sé cuanto dura el transito de la vida a la muerte, ni si es
cierto que perdemos 21 gramos en el ultimo aliento, pero estoy convencido de
que una parte del paso de vivo a difunto lo ocupa la pelicula que cada uno ha
ido acumulando en la vida.

En ella estaran este tipo de imagenes, las que nos conectan con la infancia,
con el origen, con lo que somos o quisimos ser. No quedara rastro de los
pisos, de los coches de lujo, de los ascensos laborales, de las pufialadas para
conseguirlos; no quedara traza de aquello que veneramos como esencial y en
lo que gastamos afios, energia y amistades. Si tuviéramos la posibilidad de ver
un trailer de esa pelicula en la mitad de nuestras vidas viviriamos la otra
media concentrados en ser felices y hacer felices a los demas el mayor tiempo
posible, y de no olvidarlo.

Desde que supe que voy a recordar la nieve antes de morir, como el
coronel Aureliano Buendia recordo el hielo ante el peloton de fusilamiento, he
ido por la vida eligiendo los momentos transcendentales como si estos se
pudieran escoger de una manera racional. Me decia «esto estard en mi
peliculay, y dias, semanas o meses después, «esto otro, también». Si reunia
demasiado metraje me ponia a editar, «esto habra que quitarlo, esto habra que
dejarlo». Es un juego, como el de esperar a mi bisabuelo y a mi abuelo en la
puerta del museo Reina Sofia.

La mafiana en la que Gervasio Sanchez y yo llegamos por primera vez a
Saint Michael no estaba su director, el misionero espafiol Chema Caballero.
Era mayo del afio 2000. Nos informaron de que regresaria a mediodia. Este
centro de recuperacion de menores soldados en Sierra Leona, situado en
Lakka, al sur de Freetown, fue pionero en este campo y clave en el intento de
construccion de la paz. Mientras haciamos tiempo, jugamos al futbol en la
playa con varios ex guerrilleros, una manera de ganarnos su confianza. Ese
primer dia lo dedicamos a estar con ellos, a bafiarnos en el mar y a conversar
por la tarde con Caballero. El trabajo periodistico visible, con libreta de notas
y camara de fotos, empezaria un dia después. Escribo visible porque el trabajo
real arranca en el primer segundo, cuando la cabeza del reportero empieza a
grabar voces, colores, olores, sabores, sonidos, rostros, descripciones,
silencios. Es esencial construir un ambiente de confianza con las personas



sobre las que vas a escribir, ser capaz de transmitirles que no tienes prisa, que
no eres un carroiiero que revolotea alrededor de los despojos de su vida en
busca de titulares y sangre. Es fundamental transmitir respeto. Solo asi surgen
las grandes historias.

Cinco anos después regresé a Sierra Leona, cuando llamaban paz a la mera
ausencia de guerra. A Chema Caballero lo habian trasladado a Madina, una de
las zonas mas deprimidas del norte. El primer dia quise moverme por la
emocion: regresar a Saint Michael e ir mas al sur, hasta el rio Numero 2, y
navegarlo con algin pescador. Me habian hablado tanto de su belleza, de sus
paisajes, que se convirtio en un mito. Nunca pude ir durante la guerra porque
era un territorio peligroso. En la cobertura de los conflictos, el periodista
sufre por lo que ve y por lo que escribe, por la tension ambiental y el temor a
no saber contar lo que sucede. Por eso tendemos a crear mitologias
compensatorias. A veces es el suefio de una cerveza helada o comer ensalada
sin miedo a enfermar; otras, son territorios inaccesibles como el rio Numero
2. Me movia por Sierra Leona en un coche destartalado con Abu, Filare y
Gbessay, ex guerrilleros que ejercian de taxistas, guias, traductores y
protectores suministrados por Caballero. Cuando llegamos a la
desembocadura del rio, les pedi que no me dijeran nada, que no me siguieran.
Me puse los auriculares y escogi una cancion en el aparato reproductor. Ignoro
por qué elegi Minha Galera de Manu Chao, pero si sé que esa cancion esta
vinculada a aquella playa blanca, a mis manos clavadas en la arena hasta las
mufiecas, sintiéndome cerca de los muertos, del bebé Boy de nueve dias a
quien no supimos salvar la vida en el hospital de Connaught, y a Miguel Gil, el
amigo eterno. De regreso a Freetown nos detuvimos en Saint Michael y
caminamos hasta la playa de Lakka. Nos sentamos frente al mar, cada uno con
sus fantasmas. Abu dibujaba, ayudado de una rama de un arbol, circulos que
parecian meandros, y yo meditaba acerca de la pelicula de mi vida, «tengo que
anadir el rio Numero 2»; y «a Juliette», una prostituta que converti en
personaje de mi novela Isla Africa. Ella represento el contrapeso de belleza a
la parte mas triste, fea y dura de aquella Sierra Leona, a la guerra de las
amputaciones. Nunca pasé nada entre nosotros, ni en enero de 1999 ni en mayo
de 2000. Era una musa en medio de la barbarie. Tengo tanto metraje
acumulado que necesitaré morirme despacio para que me dé tiempo a verlo.



Cuando Carmen-Curra decidié desmontar su casa de Madrid e irse a Cadiz
me ofrecid el bur6 del bisabuelo con un argumento emocionante: «Este mueble
debe estar en manos de un Ramon Lobo, pero te lo tengo que vender». Lo tenia
facil, era el tnico vivo. El buré les habia acompafiado a Sevilla, donde
vivieron un tiempo. A Carmen-Curra le gustaba sentarse delante de €l en el
resol de la mafiana y pensar en su duefio, a quien no conocid, rodeada de haces
de luz y motas de polvo en suspension. Mi primo Luis bromeaba: «;Hablaste
ya con el bisabuelo?» Ahora soy yo quien se sienta ante el burd y deposita las
manos bocabajo sobre su piel de color rojo desgastada para sentir algin tipo
de conexion. Me gusta percibir lo incorpdreo, sea en playas lejanas o en
muebles familiares, aunque sean un espejismo de mi imaginacion.

El bur6 es la palanca que activa mi mundo personal invisible, el eje sobre
el que gravita el orden exacto de los objetos que habitan mi casa. Alrededor
de ¢l se mueven los libros, las mascaras africanas, las pinturas haitianas, las
piedras recogidas en playas, caminos y cementerios, los recuerdos familiares
y los viajes. Conviven en una armonia aprendida, consensuada: proyectan un
orden que proporciona sosiego. Son el enchufe que me permite escribir,
pensar, sentir, 0 no hacer nada tumbado en el sofd. No hacer nada sobre el sofa
es una actividad creativa que se descubre con los afios y la humildad. En ese
sofa me limpio por dentro después de cada desasosiego, de cada viaje al otro
mundo; en €l separo lo esencial de lo efimero. En ese aparente no hacer nada
me alimento de vida ajena, hago mias sus experiencias.

Me gustd saber que le sucedia algo parecido al poeta irlandés Seamus
Heaney. Cuando se mudo de la casa en la que llevaba escribiendo veinte afios
a otra mas amplia y hermosa perdi6 la conexion interior. Ya no era posible
entrar en un espacio conocido y sentirse prefiado de palabras y emociones.
Fallaba el viejo orden aprendido, la paz exterior e interior, lo que nos conecta
a nosotros mismos, a lo que somos. Escribi una novela, atn fallida, en la que
sostenia que las mudanzas provocan una guerra mundial entre los objetos de la
casa. Tras un cambio de domicilio como el que padecié Heaney, siempre
traumatico y perturbador, los objetos necesitan un tiempo para alcanzar el
equilibrio, pactar otro armisticio, sentar las bases de la futura convivencia;
deben readaptarse los unos a los otros, medir las distancias, sentir las nuevas
amistades y recuperar las viejas. Se trata de un jet lag colectivo. Frente a su



definicion médica de desajuste del suefio tras un viaje por varios husos
horarios, prefiero la version de Julio Cortazar, jo fue de Garcia Marquez?,
que hablaba de la lentitud del alma, incapaz de moverse a la velocidad de los
aviones; es ese cuerpo sin alma el que vagabundea incomodo hasta que se
reencuentra con el espiritu unos dias después. En las mudanzas hay una
pérdida masiva del alma de los objetos.

Carmen-Curra me vendio el bur6 a precio de tasacidon porque andaba mal
de dinero y necesitaba empezar su vida por segunda vez. Fue un regalo que me
eligiera como merecedor de tenerlo. Cuando pienso en la muerte también
pienso en el burd, en quién lo heredard. ;Debo regalarselo al nuevo Ramon
Lobo, al hijo mayor de mi primo José Luis que vive en Cdérdoba? Mis
hermanas sostienen que se trata de una herencia, y que deberia permanecer en
la familia. Respondo: «No es una herencia, es una compra». De todas las
personas que me rodean solo Maria seria capaz de sentarse delante del buro,
colocar las manos sobre la piel roja desgastada y conectar conmigo y con el
abuelo y el bisabuelo. Ella seria la mejor custodia de los fantasmas que lo
habitan: es una mujer que sabe mirar el negativo de las cosas y de las
personas.

Me divierte la idea del testamento. Es una fantasia recurrente, como la de
imaginarme el funeral y escuchar las conversaciones, observar las
expresiones. En esos lugares de transito, de la muerte a las cenizas, la mayoria
miente, exagera, te recuerdan mejor de lo que eras. Hay excepciones, como las
de mi abuela Pilar y mi tia Josefina, en las que resulta imposible modificar en
un instante amnésico decenas de afios de maldad acumulada. En mi caso no es
solo el funeral, sino la lectura del testamento. Lo he cambiado cuatro veces, y
habra otra mas al finalizar este libro. Existe una versién que me encanta, que
tal vez termine por ser la definitiva: es la mas provocadora y disparatada. Al
notario, un hombre de orden, no le divierten mis juegos con la muerte y la
vida. Un dia me regafid ante mi retahila de condiciones: «Esto no es Estados
Unidos». Le faltdé valentia para gritar: «Esto no es Hollywood». Pedro, la
persona que reemplazo a Bahad en el cuidado de mis emociones, sostiene que
el testamento representa el ultimo gran juego, una despedida ludica y
consecuente con lo que he sido toda mi vida.

Una vez instalados en Maria de Molina tras el regreso definitivo de



Venezuela, mi padre pregunté a Maud: «;Te parece bien que mi madre venga a
vivir con nosotros?» Ella no supo qué responder; dijo que se trataba de un
asunto delicado al que debian dedicar un tiempo de reflexion. Nunca pudo
pararle los pies. Los tres hermanos de Ramon le aconsejaron no meterla en
casa. Los nueve afios de exilio econdmico en Venezuela habian dulcificado el
recuerdo: olvidd prohibiciones, gritos, bofetadas y apariciones de la madre
difunta. Mas alla de la logica y de lo evidente para los demas, estaba la
conexion entre ellos. Cuando Maria observo la fotografia dedicada que Pilar
envio a su hijo a Venezuela, vio en ella un vinculo cuasi enfermizo: «Es la foto
de una novia». No hubo debate entre mis padres ni analisis de riesgos. Del
planteamiento hipotético, Ramon pas6é a los hechos consumados. En algin
momento de 1960, la abuela Pilar entr6 en Maria de Molina con algunos
trastos, ajuares, medallas y estampitas, instalandose al lado de mi habitacion.
Su estancia parecia un altar; olia a incienso y a infierno a partes iguales. Alli
recuperO las conexiones extraterrenales. Una vez la escuché gritar: «jMadre,
llévame contigo!» La madre, por desgracia, jamas la escucho.

Para Maud fue un choque. Habia sobrevivido a los bombardeos nazis
sobre Londres, al temor a una invasion alemana, al racionamiento de alimentos
y a la firmeza de su padre. Ella, que trabajo en la oficina clandestina del
general De Gaulle en la capital britdnica, se enfrentaba a un enemigo superior
en fanatismo, perseverancia y malignidad. Adolf Hitler y su camarilla nazi
eran una cosa de nifios comparado con Pilar Varela Castro, mi abuela. Ella se
hizo de inmediato con el gobierno de la casa: despedia y contrataba chicas a
su antojo, actividad a la que era aficionada, criticaba en publico las 6rdenes
de su nuera e impartia otras contrarias, la acusaba de no saber hacer feliz a su
hijo. Estuvo seis afios entre nosotros haciéndole la vida imposible a mi madre,
a la hija de Gran Bretana como decia La Pepa, una expresion que en pleno
franquismo se podia entender como sinonimo de hija de puta. Mi madre
reconoce que aquella etapa de su vida fue un tormento que estuvo a punto de
hacer descarrilar su matrimonio.

Por las noches, la abuela Pilar se deslizaba en mi habitacion; sentada en el
borde de la cama me hacia cosquillas en el brazo con sus uilas largas mientras
entonaba Amapola, lindisima amapola. A veces me susurraba informaciones
inquietantes que no me permitian dormir: mi madre era una bruja peligrosa que



escondia su escoba. También decia que no debia preocuparme porque ella, la
abuela-hada, me protegeria. Esas cosquillas con mensaje diabdlico fueron el
contacto mas amable que recibi de ella durante mi infancia.

En aquella época llegd Susana, una empleada del hogar que me gustaba.
Era anterior a la que escuchd mi relato de ficcion en el cuarto de la plancha,
cuando decidi que mis verdaderos padres habian muerto en un accidente de
aviacion en Maracaibo, y posterior a la que me llevaba al colegio de las
monjas de la mano. Mi hermana Monica atn no habia nacido; debia de tener
seis afos. Susana llevaba un uniforme ajustado en la zona pectoral. No habia
escote pero si un cuadrado debajo de un cuello que recuerdo largo. En cada
respiracion se le hinchaban los pechos como dos globos desbordando
ligeramente el contorno de la tela. El movimiento de sus simbolos de fertilidad
resultaba fascinante. Fue mi primer acto de voyerismo. Desde mi altura
miniscula y en mi condicidén de infante solo podia albergar la esperanza de
sentirlos cuando me achuchaba. Me encantaban esos apretones con sus rodillas
en el suelo. Me transmitian el carifio que no recibia en casa ni en el colegio.
Notaba sus bultos y la respiracion. Era magico. Cada vez que Susana ordenaba
algo, «lavate las manos, come y no te dejes nada en el plato, duerme, callay,
cumplia como un espartano en espera de que mi obediencia me permitiera
mantener el favor de aquella muyjer.

Los varones de mi generacion castrada tenemos una fijacion con el pecho
femenino, nos retrotrae a la infancia. Debe de ser un sentimiento agradable
oler el cuerpo de la madre, sentir su calor, saciar el hambre cuando uno es
bebé. El olfato establece el primer vinculo. La teta es vida, la seguridad, no
solo placer sexual. Las primeras masturbaciones a los 12 o 13 afios llegaron
alimentadas por los canalillos de las actrices que salian en las revistas que
permitia el franquismo y de la caratula en color de un disco de vinilo de Sara
Montiel que habia en casa. Hoy resulta patético. Compensar la escasez de
centimetros de vision erotica requeria tal esfuerzo de imaginacion que me
producia dolor de cabeza. Después, llegaron los primeros ejemplares
clandestinos de Playboy con sus playmates despampanantes y los problemas
que causaba su ocultacion en una casa-cuartel sin intimidad para el recluta. El
generalisimo Lobo podia declarar en cualquier momento una revision de mis
posesiones.



Tuve un profesor en el colegio opusino de El Prado que sostenia que
masturbarse equivalia a matar nifios; el pecador desperdiciaba en «su vicio
despreciable» millones de posibilidades de vida, lo que era «un insulto a
Dios, nuestro Sefior». Algunos alumnos comentaban en los recreos que
pajearse dejaba tonto o impedia jugar bien al futbol. Antonio Herrero, que
después se convertiria en una estrella de la radio, jugaba muy bien al fatbol y
afirmaba hacerse muchas pajas. El era la prueba de que se trataba de otra
patrafia nacional-catolica.

No sé cuantas semanas o meses estuvo aquella chica extraordinaria en la
casa de Maria de Molina, pero imagino que no debidé de ser demasiado
tiempo. Una mafiana desaparecid. Mis padres me convocaron al cuarto de
estar y leyeron una carta de Susana. En ella daba cuenta de las razones de su
marcha: mi comportamiento, la desobediencia, el mal comer, la lucha por
conseguir que me lavara las manos y los dientes, las notas. En esa carta
estaban mis defectos infantiles sacados de contexto, casi elevados a delito
juvenil. Me provocd un disgusto la pérdida definitiva de la vision de sus
pechos, pero me dolido mas el contenido de la carta. Era injusta. Se habia ido
sin despedirse, sin un achuchon final. Fue mi primer desamor, mi primer
abandono.

Anos después supe la verdadera historia: la abuela Pilar habia
sorprendido a mi primo Joaquin Aymerich con las manos en los pechos de
Susana en medio del vestibulo de la casa. No hubo investigacion ni juicio,
solo sentencia. Nadie se plante6 si Susana fue victima de un acoso machista, si
era mi primo quien se propaso y ella se defendia. No creo que mi abuela fuese
ducha en asuntos sexuales. A mi primo le prohibieron volver a la casa, pena
que fue conmutada con el paso del tiempo, y a ella la devolvieron al pueblo
por fresca, es decir, por puta. También supe entonces que la carta leida por
mis padres era falsa. Susana nunca la escribi6. Durante afios imaginé a mis
padres redactandola a escondidas. jQué idiota! Ahora estoy convencido de
que Ramoén tomo un papel cualquiera, tal vez un extracto bancario, y se invento
sobre la marcha una cadena de desobediencias y faltas para aprovechar el
tiron de Susana y darme una leccion.

La abuela repitié con mi madre las exitosas campafas de acoso y derribo
que habia desarrollado y perfeccionado en Atocha. Esta vez no era su marido



—republicano, izquierdista y anticlerical— el objetivo de sus malevolencias,
sino una nuera extranjera, britdnica para mayor afrenta, que desconocia el arte
de llevar un hogar. Mi madre comenzo a dar clases particulares de inglés en
Maria de Molina, como habia hecho en Caracas. No era una terapia
ocupacional, es que hacia falta el dinero. Ramén no encontraba trabajo. Su
experiencia como expropiador de tierras en el estado venezolano de Zulia no
servia en Espafia, donde la Shell tenia una oficina administrativa, y Franco y
sus amigos ya habian expropiado todo lo expropiable. Espafa era un solar, un
cementerio. Los ahorros que sirvieron para comprar la casa y los muebles
empezaban a decaer. Las clases le servian también de valvula de escape. Eran
un mundo paralelo en el que su suegra no podia entrar.

Mi madre me hablaba en inglés a escondidas, con frases cortas, pues mi
padre le tenia prohibido que lo hiciera, y menos delante de ¢él, porque
interpretaba que el uso de ese idioma era un desafio a su autoridad, como si
madre e hijo pudieran establecer complicidades, crear palabras clave o
contrasefias para intercambiarse criticas sobre el manejo del campo de
reeducacion. Fue una pena, hubiera ganado un idioma y la conexion con mi
madre, algo que me faltd en la infancia y que he conseguido después, en su
vejez. Aunque apenas s€ gramatica, puedo expresarme de manera mas o menos
fluida y entender sin excesivos problemas distintos acentos. Cuando trabajo o
vivo en un pais de habla inglesa suefio en inglés casi desde la primera noche.
Es mi segundo idioma, aunque mis carencias se notan al escribir. David
Remnick, director de la revista 7he New Yorker me preguntd al terminar una
entrevista para Jot Down: «;Puedes escribir en inglés?» Supe qué podia
significar la respuesta, pero me vencio la sinceridad. «No, puedo escribir los
correos electronicos que le he mandado, pero no un reportaje. Lo tendria que
redactar en castellano y mandarlo a traducir, y después podria revisar y pulir
esa traduccidn, pero nunca escribir directamente en inglés, seria demasiado
pobre.» Siempre he sabido mas inglés que mis amigos y por ello nunca senti la
necesidad de mejorar. Solo he echado de menos ser bilinglie una vez: tras
perder el trabajo en E/ Pais en noviembre de 2012. Podria trabajar ahora para
cualquier medio extranjero que me quisiese contratar.

Una radio Telefunken Gran Orquesta de valvulas presidia el salon de la
casa de Maria de Molina. Era imponente, tan llena de voces y musicas. La



television en blanco y negro, la primera que mis padres compraron seis afios
después de casarse, tenia un lugar secundario en el escalafon de los objetos
principales. La razdén era ideologica: la television, incluso la franquista,
estaba repleta de myjeres indecentes, pecados mortales y peligros para la
moral familiar y la infantil. En ese aparato Telefunken me escucharon
arremolinados el dia que entré en antena en un programa de Radio
Intercontinental. Yo hablaba a través del teléfono, y mi abuela me decia lo que
tenia que responder. La emisora estaba en Diego de Leon, cerca de casa. Una
vez estuve en su salon de actos en un programa en directo. Alli trabajé el
padre de Jesus Alvarez, a quien conoceria afios después en el Pinar de
Chamartin. Mi entrada en directo fue por enchufe, una argucia de la abuela que
mantenia buenas relaciones con algin prohombre de la cultura del régimen,
como el critico de ABC Alfredo Marquerie. Entre los objetos de mi casa echo
en falta esa radio. Vi una parecida en una tienda en el centro de Madrid.
Pedian mucho dinero. Lo dej¢ pasar; ahora me arrepiento. La radio, la
sensacion de ser el Unico oyente, su calidez me conecta con la infancia, es
CoOmo Ver nevar.

El salon de la casa de Maria de Molina era doble, con una zona para la
mesa del comedor en la que jamds comiamos, una terraza rectangular que
nunca usabamos por el ruido de la calle General Mola (hoy Principe de
Vergara) y otra para hacer punto, recibir a los amigos de mis padres y a los
Reyes Magos en la noche del 5 de enero. También era el espacio elegido para
el rezo semanal obligatorio. En 1965 pasé por Barcelona el padre Patrick
Peyton, un célebre predicador. Recuerdo una de sus frases que se convirtié en
un potro de tortura: «La familia que reza unida, permanece unida». Mis padres
la tomaron al pie de la letra, y celebrdbamos interminables rosarios con
letania incluida en los que mi padre se dormia entre ora pro nobis y ora pro
nobis convirtiendo ese momento espiritual, sublime para algunos, en un
suplicio. Nunca me gusto el padre Peyton.

Borracha de poder, Pilar planted a su hijo la necesidad de deshacerse de
Maud, supongo que por la via de una separacion o una nulidad matrimonial.
Mi madre, educada en una sociedad postvictoriana que valoraba el arte de
saber callar, se tomo aquellos afilos como un sufrimiento enviado por dios para
probar la fortaleza de su fe. La infelicidad era tal, que un dia que la abuela



colgaba unas cortinas subida a una escalera y con la ventana abierta, mi madre
sintio la tentacion de empujarla. La idea de que las manos se abrieran solas
con los dedos estirados coqueteando con la solucion radical a sus males, la
escandalizd. Ademas de confesarse, le narrd a su marido la insostenmbilidad
de la situacion, sin entrar en detalles homicidas.

Ramoén carecia del coraje necesario para echar a su madre; tampoco lo
tenia para plantedrselo en una conversacion cara a cara. Busco la
intermediacion de un sacerdote conocido porque hablaba en la radio, una
autoridad espiritual que resolviera la situacion. El cura llegd a casa vestido
con sus habitos de poder divino y humano, reunié en el salén a mi padre y a mi
abuela, escuch6 su version, no sé si conocia ya la de mi madre, y dicto
sentencia: «Usted, sefiora, se va de esta casa», exclamo sefialando a la abuela.
Ella, la novia de la foto enviada a Venezuela, la que se creia con derechos que
no le correspondian, perdio la guerra. La cosa se enredd en reproches que
aceleraron su salida hacia una residencia en la avenida de Burgos, por
entonces en el extrarradio de Madrid. La ruptura dur6 tres afios. La primera
comunion de Monica sirvio para escenificar el reencuentro.

Desaparecida la abuela de nuestra vida cotidiana, llego el sosiego a Maria
de Molina. En esa casa, como en las calles, en los barrios y en las fabricas,
reinaba la paz de los cementerios, que era el resultado de la sumision a la
autoridad, militar por supuesto. En nuestra paz caida del cielo por obra de un
sacerdote mediatico, nada cambi6 en mi calvario particular. Si lo miro con los
ojos de hoy, puedo decir que sufri maltrato fisico y psicologico, algo que me
ha marcado. Con los ojos de la época diriamos que aquello fue una educacion
estricta, como tantas otras en la Espafia franquista.

No s¢ cual es el mecanismo emocional interno que protege de los golpes,
los castigos y las injusticias infantiles, que permite superar esos traumas y
sobrevivir sin resentimiento. No s€¢ por qué unos hermanos vencen y otros
naufragan, por qué unos dejan atrds las memorias lacerantes y otros se bafan
en ellas. He crecido en la repulsion fisica a toda demostracion de exceso de
autoridad. Odio el ordeno y mando, el esto se hace asi porque lo digo yo,
porque soy tu padre, tu lo que sea. También odio la cobardia, los pelotas
compulsivos, los jefes sumisos con sus propios jefes y déspotas con sus
empleados, y los neocons con pasado izquierdista. Me llevo mejor con los



hijos de puta que van de frente, al menos esos no te traicionan: con ellos sabes
a qu¢ atenerte.

A mi padre le gustaba la teatralidad, y mas si era castrense. Debi6 intentar
una carrera en los escenarios como su hermano José Luis, que hizo sus pinitos
después de regresar de la Division Azul de la mano de Augusto, su amigo de
toda la vida. Un dia, recién llegados de Venezuela, Ramon se disfrazd de
medio militar para regafiarme, para imbuirse de una autoridad inapelable. No
era un uniforme completo ni oficial, solo una camisa de color caqui de los
campos petroleros. Me decia, mostrandome la tela, «mireme usted cuando le
hablo». Cuando empezaron a llover las malas notas abandon¢ el atuendo y el
rodeo escénico para concentrarse en lo esencial: unas buenas bofetadas y un
castigo.

Mis padres me pusieron a rezar novenas para que «el nifio Jesus me
mandara hermanos». Segui las indicaciones sin tener la menor idea de las
consecuencias practicas que acarrearia el doble prodigio. Mi madre habia
padecido desgarros vaginales en mi parto en un hospital de Lagunillas que la
dejaron limitada para nuevos embarazos. No funcionaron los tratamientos que
siguidé en Venezuela. En Madrid se puso en manos del ginecologo de mu tia
Josefina, el hacedor del milagro de los doce hijos y no s€¢ cudntos abortos.
Este médico fue mas efectivo que todas las oraciones juntas, y poco después
nacio Monica en la clinica del Rosario de Madrid. Parecia un carnero: peso
mas de cuatro kilos y medio. Su llegada produjo la desbandada. Fue entonces
cuando invent¢ el accidente de aviacion.

Nunca fui bueno con las mentiras en mis infancias y primera juventud. Mi
ansia fabuladora me empujaba mas alla de lo razonable, lo adornaba con
detalles que terminaban por delatarme. Una tarde en la que regresé a deshora
del colegio me justifiqué para evitar el castigo o la bofetada en una averia del
Metro. Mi padre escuch6 mi relato y, segiin confesé después, lo dio por bueno
hasta que un exceso narrativo lo estroped. «Nos dijeron que teniamos que
abandonar el vagon y caminar por las vias. El tinel estaba oscuro y teniamos
miedo. Una sefiora muy gorda se atranco en la puerta y hubo que empujar para
que pasara y poder saliry, explique. Al dia siguiente, en el desayuno, mi padre
aseguro haber hablado con un amigo suyo que trabajaba en el Metro y que este
no tenia noticias de la averia de la tarde anterior. También era mentira que



habia hablado con un amigo, pero confrontado, confesé€. En otra ocasion llegué
tarde al colegio y expliqué al profesor los motivos, «el tranvia 61 habia
sufrido una averia: se rompid la cuerda que sujetaba la pértiga que le unia al
cable de tension». Si lo hubiera dejado ahi tal vez habria pasado por el
detector de mentiras. Mi fallo fue afiadir que estuvimos esperando un buen rato
a que abriera una ferreteria.

Aquellos fracasos narrativos, unidos al de la muerte de mis padres en el
cuarto de plancha, me aconsejaron abandonar la literatura y centrarme en el
periodismo. Aprendi que un buen reportero permite que la realidad fluya sin
alteraciones, que se muestre en toda su complejidad y riqueza. El gran escritor
es el que eleva esa realidad dotandola de magia o de transcendencia universal.
Existen casos de periodistas que saltaron con éxito a la Literatura porque se
les quedo pequeiio el mundo de la realidad: Twain, Garcia Marquez, Orwell y
Hemingway.

No s¢ quién afirmé que todo periodista tiene una novela dentro y que ese
es un lugar perfecto para que se quede. Una tarde en la casa de Lanzarote de
José Saramago, uno de mis escritores preferidos, le dije: «Periodismo vy
Literatura son orillas del mismo rio». Se qued6 pensativo; al cabo de unos
segundos replicd: «jMas quisierais los periodistas! Una obra maestra, como
Guerra y paz, te hace mejor persona; un gran reportaje, te informay». Pensé en
defenderme con Kapus'cin'ski y Jon Lee Anderson, pero callé. Callarme es
una virtud que he practicado poco.



6

La sonrisa del francotirador

En febrero de 1939 lleg6 a Madrid una estrella del periodismo y de la
literatura, Ernest Hemingway. Después aparecié Martha Gellhorn, una mujer
de caracter y excelente reportera que entrd en Espafia a pie por Andorra con
una mochila y apenas 50 ddlares en el bolsillo, un 10% de lo que cobraba
Hemingway por crénica. Ambos se hospedaron en el hotel Florida, un lugar
cada vez mas expuesto a los disparos artilleros. Los obuses que procedian del
cerro Garabitas, en la Casa de Campo, entraban por encima de la calle
Jacometrezo en direccion al edificio de Telefonica, el principal objetivo. Uno
de ellos destroz6 la habitacion en la que compartian pasion y amor
Hemingway y Gellhorn. Los que tenian gastos pagados y eran previsores
alquilaron una segunda habitacion en el hotel Gran Via, que resultaba mas
seguro. Se hallaba enfrente de Telefonica, cuya puerta estaba protegida por una
montafia de sacos terreros. Desde ese edificio los periodistas transmitian las
noticias y las cronicas; ademas disponia de un buen refugio. También estaba
cerca del bar Chicote, la oficina predilecta de los reporteros. Es una pena que
no quede nada del Florida, obra de Antonio Palacios, el gran arquitecto de
Madrid de principios del xx junto a su socio Joaquin Otamendi, autores del
Palacio de Correos, Bellas Artes, la Casa Palazuelo, en la calle Mayor 4, la
Casa Matesanz, en Gran Via 27, y del llamado Hospital de Jornaleros de
Maudes, cerca de Cuatro Caminos. Es como si el régimen franquista buscara
la destruccion de los simbolos que vinculaban a Madrid con la Republica.



Seria necesario recuperar ese Madrid, sefialar los lugares emblematicos y
crear rutas, aprender, no solo para que la ciudad recupere su memoria, toda la
memoria, la buena y la mala, sino como reclamo turistico. En eso los
estadounidenses son unos genios: saben venderse.

Desde las plantas superiores del edificio de Telefonica se divisaban los
frentes. Era una posicion excelente para la observacion militar, ademas de un
nudo estratégico de comunicaciones. Fue la diana predilecta de los nacionales.
La fachada mas expuesta era la de la calle Valverde, que durante la guerra
recibio cerca de cien impactos frente a los sesenta de la de Gran Via. El
edificio resistio aunque requeria de cuidados después de cada sacudida.
Arturo Barea, ademas de tomar notas para La forja de un rebelde, era el jefe
de los censores, encargado de evitar que los periodistas enviaran noticias
perjudiciales para la causa republicana. Un trabajo improbo para quienes
hablaban poco inglés frente al oficio, los trucos y las palabras de doble
sentido de los mejores reporteros de la €época.

No hay rastro en el actual hotel Gran Via del bar que muestra la miniserie
Hemingway & Gellhorn de HBO, donde el futuro autor de Por quién doblan
las campanas se emborrachaba y peleaba a puiietazos con quien osara mirar a
Gellhorn, que se convertiria en su tercera mujer y la Gnica que le plant6 cara.
Ese bar inmenso debi6 de estar en el Florida; tal vez los bares de las guerras
sean como los recuerdos de la infancia: parecen mas extraordinarios de lo que
son en realidad. Siento simpatia por Hemingway pese a ser un misogino y un
bocazas. Gracias a €l pisé las nieves del Kilimanjaro y navegué por las aguas
de Cuba. Como periodista y persona prefiero a Orwell y su leccion ética por
encima de las ideologias, incluida la suya.

Tipos como Hemingway y Graham Greene han dado fama tabernaria al
oficio de reportero; son destacados ejemplares de las tres D que enunciaba el
maestro Manu Leguineche: divorciados, dipsémanos y depresivos. El Greene
escritor lo empeord al crear personajes como Thomas Fowler, el periodista
bebedor en El americano impasible. De Greene me queda el cadaver flotante
en la piscina del hotel Trianon de Puerto Principe en Los comediantes, que es
el hotel Oloffson, una delicia de arquitectura colonial donde almorzaba cada
vez que podia durante mi primera estancia en Haiti en octubre de 1994, cuando
cubria la caida de la dictadura militar de Raoul Cédras. Lo volvi a leer



sentado en el porche de Oloffson, como relei E/ reino de este mundo de Alejo
Carpentier. Hay libros que pertenecen al lugar en el que fueron imaginados.

El asunto de las tres D es una exageracion romantica, aunque en algunos
casos resulta cierto y notorio. Hemingway estuvo tres veces mas en Espana
antes de finalizar la guerra. Regres6 en agosto de 1937 y se quedd hasta
finales de enero de 1938. Fue su estancia mas larga. Era una celebridad
internacional consciente de que sus cronicas, y las de los otros periodistas
extranjeros, representaban uno de los Ultimos puntales que le quedaban a la
Republica. En esa segunda estancia acompafio a las tropas republicanas en la
Batalla de Teruel. El tercer viaje, en marzo del 38, y el Gltimo en agosto del
mismo afio, fueron los mas tristes: sirvieron para documentar la inminencia de
la derrota.

Sucedia lo mismo en el Sarajevo sitiado por los radicales serbios: los
periodistas extranjeros éramos la principal herramienta del Gobierno bosnio,
asfixiado también por un embargo de armas. Serviamos, en teoria, para que la
comunidad internacional no se desentendiera de la tragedia. Cientos de
informadores de decenas de nacionalidades escribieron miles de crénicas y
enviaron miles de fotografias e imagenes durante los casi 45 meses de cerco.
No sirvi6o de nada. La guerra se prolongd hasta que Estados Unidos decidio
intervenir con la excusa del segundo ataque contra el mercado de Sarajevo,
que en agosto de 1995 matd a 43 personas. Uno de los momentos mas dificiles
para un reportero es descubrir su irrelevancia: no cambiamos el curso de las
guerras, ni siquiera mejoramos la vida de las personas sobre las que
informamos. Pese a esta limitacion dramatica, se puede decir que sin la mirada
critica y constante de los reporteros este mundo seria insoportablemente mas
cruel e injusto.

El hotel Gran Via tenia habitaciones seguras, las que daban a la pequetia
calle de las Tres Cruces, y habitaciones menos seguras, las de la Gran Via. En
el Holiday Inn de Sarajevo eran inhabitables la fachada Sur y la esquina del
Este, situadas delante del barrio serbio de Grbavica, al otro lado del rio
Miljacka, un enclave metido en el corazon de la ciudad. La primera vez que
me hospedé¢ en aquel hotel amarillo, inaugurado para los Juegos Olimpicos de
Invierno de 1984, recibi una habitacion orientada al Norte, en teoria segura.
De noche escuchaba el tableteo de las ametralladoras y el sonido nitido de los



disparos de los Kaldshnikov. Era abril de 1993. Corri las cortinas, apagué la
vela y la linterna y me dispuse a dormir en la cama mas alejada del cristal.
Todo estaba oscuro, no habia electricidad en el hotel. Horas antes habia
recorrido el ala Sur de mi piso y husmeado en el interior de las habitaciones
reventadas por los bombazos: ni cristales ni marcos de ventana, y a veces,
apenas pared. Desde los agujeros se distinguian las siluetas de las casas del
barrio enemigo. En los pisos superiores del edificio mas alto de Grbavica se
acomodaban los francotiradores serbobosnios que disparaban a diario sobre
la esquina de Hamze Hume con la avenida Marsala Tita. Por la noche, con el
embozo a la altura de la boca, embutido en la ropa de calle por el frio y por si
habia que salir a la carrera, pensaba en la persona que se situaba detras del
fusil, en el hombre que decidia sobre la vida y la muerte desde una mirilla
telescopica. No s€ qué se siente al disparar sobre alguien, al ver como ese
bulto humano se derrumba en medio de la calle. No sé¢ qué se siente al
escuchar los gritos, el lloro de los nifios. Ser francotirador es el trabajo mas
miserable de una guerra. Si son de los nuestros, o de nuestros amigos, los
llamamos tiradores de élite. La guerra se libra en las palabras.

Cuando cruzaba en direccion a la avenida Marsala Tita lo hacia a la
carrera, sin girarme a la torre de Grbavica. No es bueno mirarle a los ojos a la
suerte; tener una buena estrella lo es todo en una guerra, pero las estrellas se
apagan sin aviso, de repente, como si se les fundieran los plomos. Recuerdo
una ocasion en la que estaba pegado al muro en una esquina del lado musulman
de Mostar, al sur de Bosnia-Herzegovina. Hacia calor; era primavera. Tenia
ante mi el espacio abierto de la calle que daba al puente Bradley, que asi lo
llamaban: una estructura militar que servia para salvar el rio Neretva y
permitir el transporte de la ayuda humanitaria. Buscaba el impulso para
lanzarme a la carrera hacia el otro lado, cuando un hombre me hablo6 en inglés:
«Con el primero se preparan, con el segundo apuntan y al tercero le disparan.
No hay peligro. Estas solo». Sonrei; me sudaban las manos. Pasé un joven
bosniaco a la carrera, después otro. Llegd un cooperante espafiol de Médicos
del Mundo con casco blanco y chaleco azul antibalas que tras saludarme con
la mandibula cruz6 sin detenerse. Sond un disparo seco. El cooperante agito la
mano desde el otro lado animandome a seguirle. Nunca le dije que esa bala
era la suya.



Conoci a un francotirador del bando croata, un mercenario francés que
habia estado en la Legion Extranjera, y que purgaba la conciencia mostrando
el album de las fotos de su vida. Estaba en aquella guerra porque no podia
regresar a Francia, donde le buscaban por doble asesinato. La frase me afecto.
Impresiona escucharla de alguien que tiene ante si un rifle de precision. Le
conoci en un hotel de CTitluk, en la retaguardia croata, el inico que tenia linea
internacional. {bamos en comandita Enric Marti, Javier Espinosa, Fernando
Mugica y yo. Nos sentamos a hablar con un grupo de mercenarios extranjeros.
Sus dos compaifieros, un inglés y un irlandé€s, se recogieron enseguida. No
parecian interesados en presumir ante periodistas, una profesion
potencialmente peligrosa para ellos. El francés nos cont6 sus hazafias. Un dia
después volvi a encontrarme con €l en el vestibulo del mismo hotel. Me 1lamo
con la mano, dijo «hoy he visto a tus amigos en Mostar». Se referia a Marti y
Espinosa. Pregunté, «;les has saludado?». El francotirador sonri6, «no, no, les
he visto por aqui [dijo sefialando a la mirilla], pero no he disparado porque
son amigos». Esa informacion banal, tal vez una bravata como las del dia
anterior, me produjo un impacto que aun dura. Me impresiona pensar que
alguien pueda estar apuntandome con un fusil sin que yo lo sepa y que el
disparo dependa de que el miliciano de al lado le pida o no un cigarrillo.
Carecer de una visiéon de 360 grados nos permite ser audaces. Cuando
regresaba a Madrid veia emplazamientos de francotiradores en cada calle. Me
decia: «Aqui habria que correr».

En Grozni, la capital chechena, se oian los disparos de los francotiradores
rusos, también de la artilleria pesada y la aviacion. Un helicoptero podia
disparar desde varios kilometros de distancia contra la plaza Minutka. Nos
sentiamos tan fragiles que la inseguridad dejé de ser un problema. La tdmbola
de quién iba a vivir un dia mas y quién no se decidia lejos de nosotros.
Cuando se pierde el control de los acontecimientos se pierde el miedo, el
reportero entra en una resignacion suicida.

Madrid era también una loteria macabra. De las motos con silbato,
encargadas de alertar de la llegada de los aviones en las primeras semanas de
guerra, se paso a altavoces montados en automoviles y alguna alarma antiaérea
algo mas sofisticada en el centro de la capital que de poco servia. El 30 de
octubre de 1936 se prodyjo una matanza de 60 nifios en Getafe y otra en



Madrid, en las calles Jesus y Maria y Espada, donde se encontraba el centro
de La Gota de Leche, institucion creada en el siglo Xix para combatir la
desnutricion infantil en los barrios mas humildes. Segiin cuenta Barea, la
mayoria de las casas eran pobres, y en ellas abundaban las putas y los
maleantes. A Lavapiés y Las Injurias se les llamaba «los barrios bajos». El
dia de la bomba guardaban turno en la acera varias mujeres, algunas de ellas
embarazadas. Fue una carniceria que no distinguié entre madres, fetos y
prostitutas. La matanza de inocentes era el mecanismo que activaba la sacas
de presos; el ojo por ojo, el diente por diente. Barea rescatd fotografias de
aquellos nifios muertos para que sirvieran de denuncia de lo que estaba
pasando. Una de las mas conocidas es la de Maria Santiago Robert, de tres
anos, convertida en simbolo de la barbarie. Todas las guerras tienen muertos
inocentes, historias dramaticas y politicos internacionales que miran hacia otro
lado. Me detengo ante lo que fue La Gota y no hay carteles exteriores, ni una
misera placa. Son muertos olvidados, perdidos. Ni siquiera presumen de que
ahi naci6 Gloria Fuertes, la hija del portero, y gran poeta y luchadora.

Las seis familias del nimero 25 de la calle Vase Miskina de Sarajevo,
donde vivia Alma, mi primera intérprete, pasaron el verano de 1992 ocultos
en un sétano. Treinta personas compartiendo rezos, comida, miedo y un aire
viciado. Dentro hervia el calor, fuera abrasaba la metralla. En la primavera de
1993 escribi un reportaje sobre aquella casa de estilo vienés situada en el
centro de la ciudad. Conversé con cada familia, desde el cuarto piso al
primero. Era Sarajevo comprimido entre cuatro paredes. Habia serbios,
croatas, bosniacos; ortodoxos, catolicos, musulmanes y ateos, desplazados y
huidos. Me llamo la atencidén Ljubica, la serbia del ultimo piso. Tenia los
cabellos crespos y la mirada ida. Del techo agujereado de su casa caia un
goteo de lluvia que recogia en cubos de plastico y ollas como si fuera el mana
en una ciudad sin agua corriente, en la que era necesario acudir a las fuentes
con el riesgo de acabar como las embarazadas de la calle Jestis y Maria. El 28
de mayo de 1992 una granada de mortero matd a su vecina Lasica, también
serbia, que se negd a bajar al sétano con los demas porque era vieja y se
sentia inmortal: ;como la iban a matar los de su misma etnia?

Tres meses despugés, el 16 de agosto, murid el croata Franjo, el marido de
Ljubica, uno de tantos matrimonios mixtos en la extinta Yugoslavia de Tito.



Estaban en el sotano para protegerse del bombardeo del dia. Los pequetios
lloriqueaban, se oia el susurro de alguna oracion. Franjo se asomd por el
tragaluz, recordd su automoévil aparcado al lado del hotel Europa, uno de los
mejores de Sarajevo antes de la guerra, convertido en el objetivo del ataque.
Se empeid en salir para mudar el coche a un lugar mas seguro. No lo logro.
Una granada de mortero lo dejo en medio de un charco de sangre. Su hijo
mayor, Danko, acudio al rescate. Ljubica gritaba, le suplicaba que no saliera a
la calle. Los vecinos trataron de retenerle. Danko abandon6 el refugio a
empellones, cogid a su padre de los brazos y empezo6 a arrastrarlo hasta el 25
de Vase Miskina. Le sorprendio sentirlo tan ligero. Mir6 el cuerpo y se dio
cuenta de que le faltaba la mitad. Se habia dejado las piernas en el lugar de la
explosion. Danko se desmayo dos veces. También estaba herido. No sé qué fue
de ellos. Cuando regresé a Sarajevo después de la guerra llamé varias veces
al timbre de la puerta de Alma, hasta que una vecina me dijo que se habia
marchado a Holanda. La calle habia pasado a llamarse Ferhadija, un nombre
sin musicalidad. Me hacia ilusion abrazarla, darle las gracias por haberme
mantenido vivo en mi primer viaje a Sarajevo.

Cuando leo las descripciones precisas y brutales de Barea, de como una
vendedora de periddicos saltd por los aires hecha pedazos en la esquina de
Telefonica y quedd su pierna ensangrentada, irreconocible en mitad de la
calle, recuerdo el hotel Europa y otras vivencias que me marcan como si
fueran cicatrices mal curadas. Ahora que me siento sumergido en este libro de
naufragos, que vuelvo a transitar por un Sarajevo sitiado por los radicales
serbobosnios y por un Madrid asediado por los fascistas, pienso mucho en las
bombas, el peligro y el azar.

Debi6 de ser una decepcion para mi padre la estabilizacion de los frentes
alrededor de Madrid. La capital se llen6 de desplazados de los pueblos de
alrededor que habian escapado del avance franquista. Las historias de
violaciones y asesinatos cometidos corrian de boca a oreja. En toda guerra
existe una unidad a la que se le atribuyen, con motivo, todo tipo de tropelias y
crimenes; en la Guerra Civil espafiola, el cuerpo que infundia panico entre los
civiles y los milicianos mal pertrechados eran los moros. El miedo que
infunden es un instrumento de propaganda y lucha: permite un avance sin
normas. Sucedia con el bosniaco Zuka y su unidad de los cisnes negros. Su



lema era violar, matar, y su emblema, un cisne penetrando a una mujer. Zuka
hablaba espafiol con acento de Malaga, donde lo aprendi6 en la carcel.
Operaba al sur de Sarajevo, entre Konjic y Jablanica; era un sefior de la
guerra, un delincuente. Algunas noches la radio musulmana de Mostar Este
decia, para que lo pudieran escuchar los croatas del Oeste: «Un zumbido
desciende de las montafas: Zzzzzz.

Los desplazados fueron distribuidos en las casas confiscadas y los
palacetes abandonados por sus moradores. Cuando el numero, cientos de
miles, se hizo dificil de manejar, comenzaron a ocupar las estaciones de metro
y los tuneles. Madrid crecia hacia dentro, duplicandose en dos ciudades, la de
la luz y la de las sombras. Aviones de fabricacion rusa, los célebres
«moscas», sobrevolaban a menudo los cielos de la capital. Eran la tUnica
defensa frente a la intervencion de Alemania e Italia al lado de Franco, pero la
ayuda de Moscu tenia precio politico.

Los periodistas viajamos en direccion contraria a los desplazados; ellos
escapan, nosotros buscamos la guerra, el origen de su desgracia. Vamos por la
carretera sorteando familias traumatizadas, fijandonos en los rostros, tomando
fotografias, y de repente, sin advertirlo, nos hallamos en tierra de nadie, solos
en medio de un silencio sobrecogedor: casas destruidas, aiin humeantes, vacas
tiroteadas, muertas con los ojos abiertos. Ese es el instante perfecto para
preguntarse para qué diablos sirve este oficio que ya nadie respeta; ni los
combatientes que nos secuestran; ni los medios que pagan cincuenta euros por
cronica a un freelance sin derecho a que le cojan el teléfono; ni los lectores
que nos cambian por cualquier impostor del corta y pega. Cobrar por la
calidad se considera un abuso.

En los primeros meses de 1937 ya se sabia que la guerra iba a ser larga y
cruenta, que el vencedor dependeria mas de las ayudas internacionales que de
la valentia en las trincheras. Cuando paseo por la Casa de Campo en bicicleta,
y veo las ruinas de lo que fueron los emplazamientos de la artilleria, siento
que estoy dentro de mi libro, pedaleando entre las dos Espanas. Desde el
cerro de Garabitas se ve Madrid. ;Qué siente un hombre cuando dispara sobre
una ciudad que conoce, por la que ha paseado, en la que tiene amigos, tal vez
familia? La guerra, cualquier guerra, es un proceso de deshumanizacion del
que no se regresa completo. Miro la Espafia democratica que me ha tocado



vivir y no s¢€ si hemos regresado del odio histérico y del desprecio que se
siente por aquellos que no piensan como nosotros. Somos un pais enfermo,
incapaz de anteponer las ideas a los prejuicios; seguimos en los fosos, cada
bando parapetado a un lado de una linea verde mental. Para superar estas
divisiones necesitamos una sacudida, que la nueva generacion llegue limpia de
aquello, pero los nietos y los biznietos se hallan enfangados en otra guerra:
una crisis econdmica que los condena a la desesperanza, al exilio, a no poder
decidir cuales son sus rios y afluentes, cuales sus suefios. Somos un pais Sisifo
que todavia tiene la posibilidad de salirse del mito, dejar la piedra en el suelo
y desandar la montafia.

Faltaban armas, hombres entrenados y ayuda exterior. No bastaba con las
Brigadas Internacionales, que se retiraron en octubre de 1938. Francia y el
Reino Unido no intervinieron en ayuda de la Republica, respetaron el embargo
internacional decretado pese a que era evidente que ni Alemania ni Italia lo
cumplian. Habia miedo a Hitler, se buscaba la manera de convivir con la
bestia sin enfurecerla.

Muchas décadas después, este tipo de cobardia diplomatica, de calculo
homicida, cuando no avenencia con una de las partes, se repitid en los
Balcanes, en las cuatro guerras que asolaron la antigua Yugoslavia en los afios
90. Se escucharon de nuevo frases de «no intervencién» y «embargo de
armasy», que condenaban a la indefensioén y a la derrota a las victimas. Detras
de estas imposturas se escondian y se esconden intereses espurios. Los
equidistantes desean la victoria de una de las partes, la de Franco, en el caso
de Espafia, como dique frente al comunismo de Stalin, o la de Slobodan
Milos evic” y Franjo Tudjman, en el caso de Bosnia, como frenos cristianos al
islam, cuando ni la Espafia de 1936 simpatizaba con la Union Soviética ni el
descafeinado islam bosniaco era una amenaza para Europa. La no intervencion
es una manera de intervencion velada. La misma que ha destruido Siria, que
ahora tiene mas de la mitad de su poblacion refugiada o desplazada. Nos
preocupa la suerte de las ruinas de Palmira, no la ruina de las personas que
nos llegan desesperadas por miles. Vivimos en un mundo indecente liderado
por indecentes.

La casa de mu bisabuelo estaba en Atocha 96, cerca de la Facultad de
Medicina donde dio clases en tiempos de paz. Fue un profesor estricto y



respetado. Entre sus alumnos destacd Gregorio Maraion. Paso la guerra en su
piso sin intencion de trasladarse al nimero 66 y unir fuerzas con su hijo,
constituirse en ilustre minoria en una casa atestada de monjas, nietos golpistas
y curas clandestinos, gobernada por una demente monarquica obsesionada por
la limpieza. Antes de la guerra se servia en su mesa un cocido dominical de
bandera, o eso dicen los relatos familiares. Los jueves era el dia de los nietos,
los convidaba a comer y les dejaba jugar sin limites.

El cocido es un plato que cunde durante varios dias en sopas, empanadillas
y croquetas. Durante la guerra era una delicatessen: cada semana, mes, O
cuando se pudiera servir, menguaba en sustancia y ganaba en caldo y
legumbres flotantes. En Sarajevo se plantaban hortalizas y lechugas en las
terrazas y macetas, en jardines y parques. Donde no enterraban a los muertos
se cultivaba para prolongar la existencia de los vivos. Cuando me siento ante
un cocido madrilefio pienso en mi bisabuelo y en las cocinas de carbon en las
que los alimentos se hervian en una lentitud propia de un mundo lento. La
lentitud la imponia la escasez y el estado de las infraestructuras. Cualquier
traslado era un padecimiento. No se median las distancias en kilometros, como
sucede en el mundo desarrollado, sino en horas y dias, como ocurre en los
paises del Tercer Mundo. La Cava Baja, hoy asaltada por turistas, y donde
estan algunos de mis restaurantes favoritos, era el punto de partida de las
diligencias, que asi se llamaba atn a los autobuses con destino a Brunete y
otros pueblos del Oeste de Madrid. Las dificultades del viaje de una aldea a
otra, de un valle a otro en Galicia, Asturias, Andalucia, las Castilas,
Extremadura, Catalunya o Pais Vasco, imponian una vida a camara lenta. El
ocio en las ciudades, un lyjo para pudientes, consistia en pasear por el centro,
acudir a los cafés de moda, La Granja de Henar, el Negrasco, Aquarium o
Regina, en los que se podia ver y escuchar a los escritores e intelectuales mas
importantes, a los toreros de postin y a los politicos que ansiaban hacer
carrera. En el campo apenas habia diversion; abundaba el deslome, la pobreza
extrema, el analfabetismo y el abuso.

Hoy vivimos en un mundo vertiginoso, un agujero negro que todo lo
engulle; hemos ganado en confort, salud, transportes y avances tecnologicos
como Internet que han alterado habitos, incluso la forma de hablar, y estan en
camino de modificar la manera de escribir y pensar. Hemos sustituido el



debate filosofico y politico por el cruce de tuits. Quizas estemos ante el
comienzo de un cambio tan transcendental como lo fue el hallazgo de la
Agricultura y el invento de la Escritura, como sostenia el periodista Enrique
Meneses postrado en una cama del hospital de La Paz, meses antes de morir.
Seglin ¢l, la Tercera Gran Revolucion de la especie humana habia comenzado
en 1968 con la transmisién del primer documento de ordenador a ordenador.
Estamos en los albores de un cambio de era: lo que hoy parece ciencia ficcion
mafiana serd vida cotidiana.

El cocido es hijo de aquel mundo pausado y perdido; tardaban dias en
prepararlo y cocinarlo. Parecia mas un ceremonial que un plato. Lo que mas
me gusta de €l es el tuétano: su olor, la textura blanda, el sabor en la boca con
una pizca de sal. Cuando habia cocido en nuestra casa, se incautaban los
tuétanos para disfrute en solitario del generalisimo Lobo. Si protestaba, él
respondia: «Cuando seas padre comerads dos huevos». Le veia sacar la médula
ayudado de un cuchillo de punta fina, untarla en el pan, sazonarla y engullirla
entre murmuraciones que eran el método elegido para restregarme las ventajas
de la autoridad omnipresente y omnisciente del mando militar supremo. Una
vez, como excepcion, tuvo la deferencia de invitarme a uno de esos panes.
Imité sus ronroneos de placer porque tenia hambre de que me quisiese en las
pequefias cosas. Pese a esa complicidad espontdnea, nunca volvid a compartir,
retorn6 a sus frases, «cuando seas padre..». Odi¢ el tuétano y lo que
representaba hasta que pude comerlo, ya adulto, sin otra limitacion que su
numero en el mercado. Estos tuétanos me unen al padre que nunca tuve. Siento
rabia de lo que nos perdimos.

Quizd mi abuelo se comia los suyos sin ceder un gramo; o tal vez esta
cadena de tuétanos-solo-para-mi surge en la casa del bisabuelo, o mas atrés.
Nos empefiamos en repetir automatismos que conducen al fracaso como padres
e hijos, sin ser capaces de detenernos un instante y gritar: «Esto no me
pertenece». Actuamos asi como personas y como colectividad. Espana es una
enorme cadena de errores acumulados que nos transmitimos los unos a los
otros desde la Edad Media. Escuché¢ una vez a Fernando Sanchez Drag6
preguntar a José Saramago en TVE sobre el hombre nuevo que nos iba a
liberar. Conversaban sobre el libro de La caverna. Saramago, pausado, desde
la musicalidad de ese castellano aportuguesado que tanto me agrada,



respondio: «El problema es quién va a educar al hombre nuevoy.

Siento respeto por Sanchez Dragbd pese a sus amistades politicas y
boutades. Este nace del pequefio aparato de television en blanco y negro que
tenia en mi estancia de la Pension Lobo. En él veia Encuentros con las Letras,
un programa de libros y literatura que emiti6 La 2 entre 1976 y 1981. Era un
espacio de libertad y conocimiento que permitia respirar en una Espafia atn
asfixiante. Le recuerdo junto a Paloma Chamorro, Jesus Torbado, Jos¢ Luis
Jover y Daniel Sueiro. Fueron, junto a Bernardo Arrizabalaga, guias en mis
lecturas desordenadas. No puedo ir contra ¢l como no puedo ir contra E/ Pais.
Es el mismo tipo de amnesia voluntaria.

Ramoén pasé la Guerra Civil en Madrid atrapado en zona hostil, en el
bando equivocado. ;Por qué no intentdé cruzar al otro lado? ;Por qué no
aprovecho sus supuestos contactos en la Quinta Columna? ;No era esa una de
sus actividades, pasar gente? No debia ser facil cruzar las lineas con los
carnés del SEU en el bolsillo y presentarse ante los nacionales y decir «hola,
soy de los vuestrosy. Imagino como hubiera sido su vida, o quiza su muerte, de
haber luchado con las tropas franquistas; de sobrevivir, habria alcanzado el
grado de alférez provisional y la oportunidad de seguir una carrera militar,
cumplir su sueiio de llegar a ser un verdadero general Lobo. Quedarse en
Madrid arruiné su vida como arruind la vida de millones de espafioles la
guerra y la posterior dictadura. Un general con sus estrellas quiza no habria
necesitado ejercer una educacidn cuartelera; llegaria a casa desfogado de
mando en plaza, con necesidad de descansar, tal vez de querer y ser querido.

En mi cabeza hierve una palabra que me cuesta escribir, que me acompafa
en las reflexiones cuando me recuesto en el sofa de casa, el lugar donde recibo
la energia concentrada de los objetos, el punto exacto que me enchufa con
partes que he olvidado de mi vida y de mi mismo, donde encuentro el
equilibro tras un viaje complicado como este ultimo a Republica
Centroafricana, que me devolvid deshilachado, sin fuerza. Recostarme es una
costumbre que me persigue desde los tiempos del asma en los que necesitaba
descansar de cada juego, de cada asfixia.

La palabra tantas veces censurada es «cobardia». De alguna forma pienso
que la tuvo en sus Ultimos afios. Habia en ¢l una dejadez suicida que me
exasperaba. Es facil juzgar sin haber vivido su vida. Quiza fue cobardia lo que



le at6 a Atocha, al poder autoritario de su madre, con quien mantenia una
ligadura emocional que permitié6 a mi abuela sentir la muerte de su hijo en el
momento que se habia muerto y presentarse en la casa de Arturo Soria la
mafnana del 28 de diciembre de 1983 y exigir verlo. Mi madre la habia
tranquilizado poco antes por teléfono: «Esta bien, Pilar, no te preocupes, debe
de estar muy cansado». Fue ella quien entr6 en la habitacion y hallé su cadaver
en posicion fetal.

Llevaba unas semanas mas enfermo y abatido que de costumbre. Cuando
estudio las fotos de mi boda, tres semanas antes, me doy cuenta de que tenia la
muerte dibujada en la cara, pero nadie, ni yo mismo, lo supo ver. Tras la boda,
viajé con Blanca a Londres y Ferring para pasar la Navidad con la familia que
consideraba mi familia. Hablamos el 26 de diciembre. Colgué el auricular sin
saber que me acababa de despedir de ¢l para siempre.

Al llegar el 28 por la tarde a Madrid, me encontré con una comitiva de
bienvenida. Estaban algunos de mis amigos de la infancia, las hermanas de
Blanca. Me extrain6 tanto cortejo. Los rostros eran serios, casi crispados.
Cuando empujaba el carro de las maletas junto a Javier Ceballos me interesé
por la salud de su madre, un intento burdo por alejar la desgracia, pasarsela a
¢l. Le pregunté si mi madre estaba bien; después le pregunté si mi padre habia
muerto. Fui directo, sin rodeos. Cuando asinti6é con la cabeza empujé el carro
con violencia y lloré. En un segundo senti que habia perdido todo: el padre
que no tuve y el que ya nunca podria encontrar. Su muerte nos dejé sin el
perdon mutuo; a mi sin un padre que querer y a €l sin hijo que descubrir.

Me inquieta el cementerio de la Almudena de Madrid. Sus muros parecen
paredones. Algunos aun huelen a pélvora vieja y a las 13 Rosas. Cada vez que
muere un amigo y llevan su cuerpo al crematorio espero a que finalice la
ceremonia finebre para preguntar a sus allegados si puedo robar algunas rosas
de las coronas. Cuando les explico mi intencidén, la razdn secreta para
prolongar la vida de esas flores, sonrien y dicen: «A ¢l le hubiera encantado».
Cada rosa contiene emociones propias; a veces es un grito, otras, una cancion.
Sucedié con Pedro Altares y Enrique Meneses. Las de Pedro cantaban
Espana, camisa Blanca de mi esperanza, su favorita; las de Meneses, Las
habaneras de Cadiz de Carlos Cano. La ultima fue hace poco, tras la muerte
de Alfredo Mesa, mi amigo de la infancia. Armado de las rosas que me caben



en los dos puilos, desciendo hacia la parte civil para depositarlas sobre las
tumbas adecuadas. Ya he adquirido algunos habitos en el orden de mis
favoritos. Dejo una a los presidentes de la Primera Republica, Nicolas
Salmeron y Francisco Pi y Margall; después a Pablo Iglesias (el fundador del
PSOE) y a Dolores Ibarruri. Dejo rosas al general Enrique Lister, ubicado en
un nicho, y al general Juan Modesto, tal vez el mas capacitado del bando
republicano, y a Jeronimo Gonzalo, un compafiero del comité de empresa de
El Pais que murid prematuramente. Al imaginar mi muerte, no veo cruces
sobre el féretro ni curas rezando mecanicamente responsos vacios ni funerales,
solo veo a mis amigos y amigas, a mi familia, quiza, cargados de rosas en
direccion a las tumbas del cementerio civil, como si fuera una fiesta.

Con las rosas de Meneses descubri la de Vintila Horia. Le coloqué una
sobre su nombre. Fue profesor de Literatura Universal en la Facultad de
Periodismo de Madrid. Aunque no me tocaba como docente, acudi a sus
clases, siempre fascinantes. Era un intelectual rumano, un sabio, una victima
del siglo xx europeo. Los nazis le encerraron en un campo de concentracion
por comunista y los comunistas le persiguieron por fascista. Se exilio en
Buenos Aires, donde dio clases. Fue rescatado por el régimen franquista que
andaba corto de luces. Horia escribia en el periddico El Alcdzar, érgano de
los ex combatientes y lectura diaria de mi padre. No habia nada en la hoja de
servicios de Vintila Horia que me permitiera salvarle de mis condenas y
prejuicios. Era un franquista, y asi estaba considerado por el movimiento
estudiantil de la facultad. Cuando le escuchaba disertar sobre el surrealismo y
otras vanguardias del siglo xX, del espacio de Viena, de Robert Musil,
Hermann Broch, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann y Kafka, me quedaba
extasiado. Cuando hablaba del cine de Federico Fellini, a quien conocia, no
veia al franquista, sino al erudito. Aquel hombre transmitia placer por el saber
y devocidn por las palabras. Era una rareza en una facultad-bunker, gris por
fuera, gris por dentro, como aquella Espafia aun franquista y peligrosa pese a
la muerte del dictador. Una tarde me atrevi, estipido de mi, a discutir con ¢l
sobre el significado de la novela El castillo. Nos enzarzamos en un dialogo
que me pareci6 maravilloso; por un instante me senti casi a su altura, de
pequefio experto a gran experto en Kafka. Acorralado por su sabiduria, sus
vivencias y su andlisis de los totalitarismos, que tan bien presintio el escritor



checo, exclamé: «Bueno, no s¢ qué traduccion tiene usted, pero en la mia...».
No pude terminar. Su voz, sin perder la sonrisa, me noqued: «No leo
traducciones. A Kafka lo leo en alemany.

No sé¢ si Horia era un franquista convencido, si su fe politica era
consecuencia de un cristianismo exacerbado, si se hallaba traumatizado por el
exilio, como lo debieron de estar mis tias Salud y Pilar Lobo y mi tio Manuel,
o se trataba de agradecimiento al régimen que le regald una segunda vida de
respeto. Si detras de tanta Literatura bullia un reaccionario debo reconocer
que era de los interesantes. En sus manos no habia sangre, solo inteligencia.
Me siento bien al reconocer espacios de tolerancia mas alld de mis ideas,
saber ver mas alld de los clichés, las religiones y las razas. Es una actitud en
la que trabajo con ahinco, en la que me esfuerzo, no siempre con buenos
resultados: es oir hablar a Esperanza Aguirre y se me desmorona la flema.

Una vez mi padre me quiso llevar a la Direccion General de Seguridad
(DGS) en la Puerta del Sol porque le pregunté si iban a castigar al policia que
habia asesinado a un obrero en Granada. Me clavo la mirada; sus ojos azules
parecian dos focos en una sala de interrogatorios. Dio un pufietazo en la mesa
del comedor, saltaron de los platos algunas cucharillas de postre, y grit6: «Un
policia de uniforme jamds asesina. Estds en contacto con una célula
comunistay». Se levant6 de su silla, me tomd por el brazo y me meti6 en el
ascensor. «Dime quiénes son o te llevo a la DGS ahora mismo». Me resultaba
tan dificil delatar a una célula inexistente como denunciar de nifio la presencia
de Belcebu en mi habitacion. Confesé que me lo habia dicho el vecino de
arriba, Cristian Alvarez. Le mandé llamar y tras interrogarle amigablemente,
nos aconsejo tener cuidado con lo que deciamos. Podia ser arriesgado. Yo
debia de tener 16 anos, su edad al comenzar la Guerra Civil.

Uno de los misterios familiares es la razon por la que Ramon dejo el
Ejército. Si le gustaban tanto los uniformes, ;por qué colgd los habitos de
mando y entr6 a trabajar en enero de 1950 en Aerovias Venezolanas de
Europa? Tengo fotos suyas vestido de militar. En el reverso estan escritas a
mano varias fechas: 1945, 1946, 1947 y 1949. En la del 3 de agosto de 1947
desfila frente a una formacion con sus medallas prendidas en el pecho y el
orgullo en el mentdon. Son las mismas medallas que conservo en la caja de
jabones Yardley. Hay historias oficiales de por qué no acabé Derecho. Me



dijo que abandono la carrera tras los juicios de Nuremberg a los principales
jerarcas nazis, porque demostraban que no existia la justicia. La verdad es que
apenas empez0. Logro el titulo de Bachillerato en los aprobados politicos que
siguieron a la guerra, y por ese método entrd la Universidad. Los aprobados
politicos fueron el instrumento para regularizar a miles de nifios que no habian
podido ir a la escuela. Algunos falangistas acudian a los examenes vestidos de
uniforme y con la pistola al cinto, dos argumentos que ayudaban a despejar
obstaculos. Ese sello de entrada en la Facultad de Derecho, quiza lo inico que
buscaba, le permitio alistarse en las milicias universitarias y convertirse en
alférez instructor.

Después de la guerra, tras regresar de la Division Azul en agosto de 1942,
trabajo en el Ministerio de Agricultura, que se encontraba en manos
falangistas, con Miguel Primo de Rivera como ministro hasta julio de 1945.
Los dos veranos en practicas en La Granja de Segovia debieron de ser los de
1943 y 1944 porque en las fotos que conservo a partir de 1945 ya luce la
estrella de alférez. Las milicias universitarias fueron parte de su servicio
militar obligatorio en el que computaban los casi doce meses en el frente de
Leningrado. En el Archivo General Militar de Segovia, que mantiene un
registro de oficiales, no hay huellas de su paso. El coronel Juan Martinez
Ortiz, amigo suyo y depositario en primer lugar de los libros franquistas de los
que se deshizo mi madre, que aceptd por deferencia, me explicd las razones.
No es que ¢l las conociera por boca de mi padre, sino que lo dedujo
estudiando los documentos que le mostré, procedentes del Archivo General de
Avila.

Acabada la guerra, el bando ganador abri6 las puertas de la Academia a
sus alféreces y sargentos provisionales nombrados durante el conflicto, ante la
falta de mandos. Tuvieron dos oportunidades para transformar esa
provisionalidad en un empleo definitivo con cursos de 18 meses. Eran miles
de aspirantes. Esa inflacion de cargos intermedios bloqued el ascenso de los
que venian detrds, como Martinez Ortiz, que se quedo en coronel. Mi padre
decia que uno de los mayores errores de su vida fue dejar el Ejército y que de
haber seguido en ¢l hubiera podido alcanzar el generalato, como alguno de sus
amigos. Es una exageracion, una historia falsa: jamas hubiera llegado a
general ni a capitdn. No era alférez provisional, no luch6 en el bando



franquista por mucha medalla de la Quinta Columna que tuviera. Su alferezato
era de segunda categoria. La imposibilidad de ascenso y un sueldo escaso le
sacaron del Ejército.

Si los hijos no somos lo que los padres ven en casa, si aprendemos a
simular el personaje que desean ver para reservar el verdadero para nuestros
amigos y para nosotros mismos, la imagen que nos creamos de los padres debe
de ser igual de ilusoria. No sabemos qué sienten, qué piensan de nosotros, que
personaje interpretan y por qué, a qué cadena familiar estan atados. En mi
memoria tengo ausencia de padre. Nos movemos en un mundo de apariencias.
Disponemos de varios yo que sacamos al escenario segun conviene para
lograr unos objetivos concretos. Unos lo Illaman educacidn; otros,
manipulacion.

Situé a mi padre y a su familia, a los Lobo, incluyendo a mis primos
Aymerich, hijos de su hermana Josefina, en una carcel de alta seguridad. Les
apliqué una cadena perpetua de rechazo ideoldgico y emocional. Salvé en
Espafia a mi bisabuelo y a mi abuelo y a sus hermanas Salud y Pilar, aunque
descubrimientos recientes me obligan a reconsiderar algunos indultos. Me
hallo sumergido en una emocionante revision de lo vivido, pensado y sentido
respecto a mi familia durante decenas de afios, en medio de un proceso
constituyente del que deberia salir un sistema de relaciones y de memoria mas
sano y natural. Se trata de un juego de balanzas y contrapesos. Mientras mi
familia rechazada entra en una fase de reduccién de pena, incluso de
excarcelaciones llegado el caso, mi familia extranjera, mi madre y mi abuelo
Marcel, a quien adoraba, entran en un proceso de disminucion de santidad.
Aun soy incapaz de salvar a todos a la vez, de dejar de juzgar y condenar. Es
como si necesitara tener presos para sobrevivir sin darme cuenta de que el
prisionero soy yo.



7

La ultima bofetada

Tras emitir Radio Nacional el Gltimo parte militar el 1 de abril de 1939
—«en el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las
tropas nacionales sus ultimos objetivos militares. La guerra ha terminado»—,
el miedo mud6é de bando. Unos, como mi padre y sus hermanos, emergieron
victoriosos de las catacumbas; otros se prepararon para vivir derrotados en
ellas. Las tropas franquistas habian entrado en Madrid cuatro dias antes. La
ciudad estaba hambrienta, exhausta, destruida, ansiosa de tener certidumbre
aunque fuese demoledora. Los que se mantuvieron afectos a la ley, como mi
bisabuelo y mi abuelo, pasaron a ser delincuentes retroactivos; eran traidores,
denunciables, perseguibles. Cuando el miedo cambia de cuerpo aflora la
mezquindad. Ganar una guerra no solo concede el premio de encarcelar, violar
y fusilar a los enemigos, a sus simpatizantes y a los indecisos, como proponia
el general argentino Saint Jean, también permite ocupar los adjetivos, decidir
qué fue real, qué inventado.

Mis tias Pilar y Salud, hermanas de mi abuelo, y su marido Manuel de
Rivas Cherif, habian cruzado a Francia dos meses antes de la derrota oficial
de la Republica. En abril se hallarian junto al resto de la familia Azafa, su
esposa Maria Dolores y su cuiiado Cipriano de Rivas Cherif, en la casa de La
Prasle, en los Alpes franceses, donde pasaron un tiempo no muy largo. La
inevitabilidad de la capitulacion provocd la huida entre enero y abril de
cientos de miles de espanoles que, cargados con los restos de su naufragio



particular, fueron hostigados por la aviacion franquista. Desconozco cuando,
como y por donde cruzaron mis tios, si lo hicieron en automovil o a pie. De lo
unico que estoy casi seguro es de que no iban en el reducido grupo de Azafia,
su mujer y los colaboradores mas estrechos. Las imagenes de los refugiados
camino al destierro, algunas de Robert Capa, son descorazonadoras; no solo
representan el dolor ante el desastre y el exilio que se adivina, muestran la
soledad extrema, el desamparo. Cuando observo las fotos de los refugiados
sirios y eritreos, y la de los migrantes africanos que escapan del hambre, veo
los rostros de aquellos espaioles, como si la tragedia humana tuviera una
Unica expresion que nos empeflamos en no recordar.

La mayoria de los refugiados espafoles termind en campos de
concentracion por orden del Gobierno de Edouard Daladier, un centrista
temeroso de irritar a Hitler y a Franco. Junto a su aliado britdnico, el primer
ministro Neville Chamberlain, impulsaron en Europa una politica pusilanime
que tenia por objeto evitar a cualquier precio el estallido de la Segunda
Guerra Mundial. Nunca me gustdé Chamberlain, responsable junto a Stanley
Baldwin, su antecesor en Downing Street, de la no intervencion que dejo a la
Republica exdnime, sin medios para defenderse mas all4 de los aportados por
las Brigadas Internacionales y Rusia. Nunca me gustd ese hombre larguirucho
y engreido, pese a su parecido con mi abuelo. A Marcel Leyder, veinte afios
mas joven, le confundian con ¢l en la calle y en el Café Royal en Regent
Street. Parecerse a Chamberlain en un mundo que atin no estaba dominado por
la imagen era un motivo de preocupacion. La politica de appeasement de los
Daladier y Chamberlain ha tenido imitadores con resultados catastroficos
similares: Camboya, Ruanda, Sierra Leona, Bosnia-Herzegovina, Sudan, Siria,
Irak, Yemen. De todas las criticas, la mas certera fue la de Winston Churchill:
«A nuestra patria se le ofrecio elegir entre la humillacién y la guerra; ya
aceptamos la humillacion, ahora tendremos la guerray.

Cuando escribo «Cipriano de Rivas Cherif» me llega la voz sarcastica de
mi padre. Decia que era un pésimo autor de teatro; se regodeaba de un pateo
monumental contra una de sus obras, ignoro si por motivos literarios o
politicos, si protagonizado por el publico o por reventadores falangistas.
Aquellas referencias despreciativas hacia Cipriano no incluian la informacion
de que era hermano de Manuel, el marido de mi tia Salud. Nunca hablaba de la



familia exiliada, ni de la guerra, ni de Rusia. Las palabras juegan a despertar
memorias, como si cada una tuviese asignado un rollo de pelicula vital. Al
escribir abismado, ajeno a lo que me rodea, con los cascos de musica sin
musica calzados sobre los oidos, para proteger el silencio, algunos de esos
despertares me toman por sorpresa. Escribo «pateo», y de mi almacén de
memoria brota Canciones para después de una guerra de Basilio Martin
Patifio. Surgen las melodias, las imagenes y las circunstancias. Se estrend en
noviembre de 1976 en el hoy difunto cine Madrid, en la plaza del Carmen. No
s¢ como sucedid, pero la gente de derechas adquiri6 las entradas del patio de
butacas y los de izquierdas compramos las del anfiteatro. No hubo, que sepa,
negociaciones ni pactos para una segregacion ideoldgica ni intervencion
policial que asi lo aconsejara. Fue casualidad, una cuestion de suerte y de
gustos: los de derechas prefieren pisar suelo firme; los de izquierdas,
despegarse, volar. Al sonar las canciones del bando nacional, los de abajo
cantaban y aplaudian; los de arriba patedbamos y abucheabamos. Al sonar las
canciones republicanas sucedia lo contrario. Habia mas ganas de parranda que
de pelea. Con el paso de los minutos se establecid la calma. Al finalizar la
proyeccion, nos mezclamos en el vestibulo de camino a la calle. Habia
silencio, tension, nos vigilabamos en espera del chispazo que justificara la
trifulca.

En los afos en los que el duelo conradiano con mi padre empezd a
inclinarse de mi lado, ¢l me echaba en cara mis ideas antifranquistas; «solo
quieres darme disgustos», decia. Ese reconocimiento de dolor me
envalentonaba. Un dia respondi que era justicia poética: me limitaba a repetir
lo que ¢l habia hecho a su padre. Este tipo de comentarios causticos se
intensificaron después del 20 de noviembre de 1975. Tras la muerte del
dictador emergi, como millones de espafioles, de una cautividad fisica y
mental dentro de un pais aun gobernado con mano de hierro por Carlos Arias
Navarro, representante del sector duro del régimen, al que Forges llamaba en
sus vifietas «el bunker». Recuerdo a Arias Navarro durante el anuncio de la
muerte de su caudillo y la lectura del testamento politico con el que pretendian
dejar «todo atado y bien atado». Ramon seguia la emision sentado en el filo de
su butaca, como si estuviera preparado para salir a la carrera, paiuelo en
mano y los ojos en lagrimas. Transmitia un desconsuelo excesivo por un



hombre que no le habia regalado nada. Jests Alvarez y yo lo celebrabamos a
hurtadillas en la habitacion Numero 13. No sé€ si corrid6 champan, cerveza o
alegria a palo seco con sordina para no levantar sospechas. Realicé un par de
incursiones a la cocina para medir su grado de tristeza, como si en su derrota
estuviera una parte de mi victoria. Mis primos Alvaro y José Luis recuerdan
una escena similar en su casa. Su progenitor era presidente de la Asociacion
de Ex combatientes de Cordoba y mantenia su falangismo a flor de piel. Decia
que habia sentido mas la muerte de Franco que la de su padre. El mio estaria a
la par.

Jests Alvarez empezo a vivir con nosotros en el primer trimestre de 1975,
tras la muerte de su madre en un accidente de automovil a finales de 1974. En
cuatro afios habia quedado huérfano de padre y madre; tenia casi 17 afios.
Cuando le visité en casa de un amigo, donde recibia los pésames de los mas
cercanos, le abracé. Apenas intercambiamos palabras, solo dolor. Al terminar,
le dije: «Jesus, estoy para lo que necesites, cualquier cosa que necesites, sea
lo que sea; somos amigos desde la infancia». Lo que empezd con una noche en
casa de mis padres pasod en poco tiempo a unos dias, una semana, un mes.
Cada mafiana, después de desayunar, iba a la que habia sido la vivienda de sus
padres en la calle Jazmin, donde residia su hermana Barbara, recién casada,
para ducharse y mudarse de ropa. Esa conexion con el armario ropero era el
nexo psicologico que lo mantenia amarrado a lo que le quedaba de familia. Al
principio me costaba expresar malestar con mi infancia y la educacion
recibida. Parecia una afrenta a su orfandad. Un dia lo hablamos y sentamos las
bases de lo que seria una buena convivencia, de respeto mutuo, hacia su dolor
y hacia mi libertad de expresion. Se quedd hasta otofio de 1979 cuando me
incorporé al servicio militar obligatorio en Zaragoza. Fue un hermano, y lo
sigue siendo. Me acompafio en varias gamberradas politicas, pero no en todas,
que Jesus siempre ha sido mas de orden. No sé qué influencia tuvo en la
mejora del clima familiar o de qué manera me ayudd en mi emancipacion
emocional, pero imagino que fue decisivo. Desconozco por qué mis padres
consintieron tanto en un tiempo de escasez; tal vez era generosidad, o un
intento desesperado por amainarme. Eramos dos solitarios circunstanciales
que compartimos un trecho del camino, que nos dimos fuerza y amistad. El afio
que Jesus entrd a vivir en la casa de Arturo Soria yo acababa de cumplir los



20, uno menos de la mayoria de edad. Ya no habia castigos ni bofetadas, tenia
una television en blanco y negro, dos camas separadas, varios Play Boy
troceados y ocultos entre los libros y los discos, y un letrero en la puerta que
era una declaracion de guerra: Pension Lobo. Era un mundo perfecto.

La ultima bofetada la habia recibido poco antes de los 18. Fue la mas
humillante junto a la primera. Esta vez no hubo ardores en la piel ni dedos
marcados ni estrellas en los ojos ni lagrimas en la almohada. Esta vez me dejo
prefiado de un rencor profundo que, de alguna manera, sigue vivo. Habia
pasado la tarde en casa de Javier Ceballos, situada a cien metros de la nuestra.
Su madre me propuso quedarme a cenar; Javier prepard unos emparedados de
jamon york y queso en la sandwichera eléctrica, que era lo Unico que sabia
hacer en la cocina. Telefone¢ a mis padres varias veces pero no dejaban de
comunicar. Al llegar a las 22.30, apenas 30 minutos mas tarde de la hora
limite, mi padre abrid la puerta y sin mediar palabra, sin preguntar los motivos
del retraso, me cruzo la cara: una bofetada, seca y fuerte. En ese instante sono
el teléfono. Era la madre de Ceballos. Maud se acababa de dar cuenta, unos
minutos antes, de que lo habian dejado descolgado por equivocacion. Oi su
voz, «si, si, ya ha llegado; muchas gracias, Pilar». Jamas me pidi6 perdon: los
generales no se disculpan, la autoridad suprema no admite errores, y menos
ante el enemigo. Segin me confes6 mi madre afos después, esta escena
provocd que disintiera por primera vez del gemeralisimo Lobo en algo
relacionado con mi educacion. Al dia siguiente le espetd, mientras se afeitaba:
«Tu hijo va a cumplir 18 afios, los mismos que tenias cuando acabo la guerra,
(esperas que se levante delante de sus amigos y diga, perdon, pero mi papd no
me deja estar mas tarde de las 10?» AUn hoy, pese a su mala memoria, me
recuerda una y otra vez esa escena, la blande como eximente, como prueba de
que hizo algo.

Tener que llegar a casa antes que los demds y disponer de una paga inferior
fueron dos constantes en mi primera juventud. Si la pandilla decidia ir al cine,
me disculpaba con un examen imprevisto para no reconocer que era incapaz de
afrontar el precio de la entrada. Nadie se creia la excusa de los estudios
porque conocian mi historial escolar. La Unica vez que lo admiti hicieron una
colecta; fue emotivo, pero humillante. Debiamos de tener 16 o 17 afios.
Aquellas limitaciones reducian mis posibilidades ante las chicas que me



gustaban. Desarroll¢ algunas técnicas alternativas de ¢€xito, como escribir
poemas. Algunas veces me inspiraba en una candidata inalcanzable, y después
se lo entregaba a otra mas accesible, con los nombres cambiados. No era
honesto, como tampoco lo era tener un cuaderno numerado en el que anotaba
mis conquistas y su duracion.

En el internado de Izarra me quedé sin dinero porque gasté todo el
presupuesto del primer trimestre en un fin de semana glorioso en Bilbao con
Alfonso Gonzalez Adalid, un amigo de Madrid. Nos hospedamos en el Hotel
Ercilla, uno de los mejores de la ciudad. Estdbamos al comienzo del curso, mi
segundo intento de aprobar Sexto de Bachillerato; quedaban mas de dos meses
y medio para las vacaciones de Navidad. Al informar a mi padre de la
situacion, sin entrar en detalles que justificaran mi sUbita bancarrota,
respondi6 que era mi problema y que no habria mas dinero hasta enero.
Sobrevivi gracias a las traducciones de inglés y a las redacciones que
preparaba para los alumnos de COU. Cobraba en tabaco y alcohol a abonar
cada fin se semana en las salidas al pueblo de Izarra. El objetivo era
emborracharse, perder la nocion del tiempo. La combinacion favorita se
llamaba «el semaforoy»: pacharan, pilé 43 y pipermin.

Unos meses después de mi ultima bofetada, Ramén se acercd a la
habitacion Nimero 13 como un pavo real, restos de un pasado noviero que, al
parecer, termind al conocer a Maud. La puerta estaba abierta. Me vio de pie
hablando con Mari Nati, una amiga de la pandilla. No debia de tener colgados
aun los poster del Che y Miguel Hernandez porque cruzd la frontera de la
moqueta inglesa y entr6 como una exhalacion para hacerse el importante
delante de ella. Me dio un cachete que pretendia ser burlon; se le fue tanto la
mano que acabd, tal vez por costumbre, en torta. Mi brazo derecho se disparo
automatico contra su hombro, y €l, al retroceder, tropez6 con la butaca y casi
se cayo al suelo. Me mir6 desde sus ojos azules que tanto me paralizaban de
nifio, «algin dia me mataras», gritd en un intento por disimular su
desconcierto. Era la primera vez que le enfrentaba fisicamente. No respondi,
pero mantuve su mirada. Jamas me volvio a tocar.

Al escuchar estas aventuras, mis primos cordobeses Alvaro y José Luis se
escandalizan. Ambos guardan un excelente recuerdo del suyo, fallecido en
2005. Era estricto, vehemente como Ramoén y bastante facha, de los que al



subir a un taxi decia «a la avenida del generalisimo», pese a que el alcalde
Julio Anguita habia cambiado el nombre por el de la Avenida Ronda de los
Tejares. No se atrevieron a confrontar a su padre, tal vez jamas lo necesitaron;
no sintieron la urgencia de una ruptura radical como la mia, de marcar
diferencias en cada acto. Nunca mantuve contacto con ellos. En el proceso de
este libro fui a Cordoba, donde vive José Luis, y a Sevilla, donde trabaja
Alvaro. Me regalaron numerosos matices, que he incluido en el texto porque lo
equilibran y mejoran. Me obsequiaron con la agradable sensacion de estar en
familia. Me agrado sentirles parte de lo que soy, sentirme parte de lo que son.
Esto no es un texto periodistico sobre mi historia familiar. Hay hechos
probados, fechas contrastadas, documentos consultados, testimonios de
primos, tias y hermanas, lecturas varias, y seguramente errores, omisiones y
erratas, pero lo que sostiene la trama, por decirlo de alguna manera, lo que
bulle entre lineas, es mi percepcion de esos hechos, como me afectaron y me
siguen afectando.

Fui a todas las manifestaciones prohibidas en mis afios de estudiante, ya
con el dictador difunto. Estuve en las mas dolorosas de enero de 1977, en las
que mataron a los estudiantes Mari Luz Najera y Arturo Ruiz, y en la que habia
tenido lugar en septiembre del afio anterior en protesta por la muerte a tiros de
Carlos Gonzalez. Eran tiempos dificiles e inestables en los que todo podia
pasar, desde alcanzar un sistema de libertades o caer en una nueva dictadura.
Al final nos conformamos con una democracia menguante.

Tras la matanza de los abogados laboralistas de Comisiones Obreras,
ocurrida en Atocha 55, la calle de mi bisabuelo y de mi abuelo, coloqué en mi
habitacion una cinta negra colgada de una lamina inglesa que, en su fealdad
enmarcada, servia de soporte de recordatorios y horarios de clase pegados
con celofan. Esta muestra de dolor provocd un enfrentamiento. «;Por qué
tienes ese crespon?», preguntd mi padre desde la puerta. «Por los abogados
asesinados.» «Cuando matan guardias civiles no pones crespones negrosy»,
dijo. «Es que cuando matan guardias civiles, me alegro», respondi. Fue una
barbaridad que no se correspondia con mis pensamientos y sentimientos, ni los
de entonces ni los de ahora, pero que muestra el cariz de nuestro
enfrentamiento.

La izquierda espafiola habia comprado parte del discurso de que ETA era



un grupo armado que luchaba contra una dictadura, como los Tupamaros en
Uruguay y los Montoneros en Argentina. Pocos condenaron la voladura de
Carrero Blanco en diciembre de 1973. Costod dejar atrds ese esquema, como
cuesta alin abandonar otros esquemas igual de simplistas, y aceptar de una vez
que la Union Soviética fue una dictadura, como lo fueron los demas paises de
Europa del Este; también, que Stalin era un asesino de masas. Recuerdo una
frase del personaje de Charlie Chaplin en Monsieur Verdoux: «La diferencia
entre el asesino y el héroe es una cuestion de niumero; el asesino mata a cinco,
el héroe a un millony.

La muerte de Carrero Blanco me sorprendi6 en casa de mis padres, durante
las primeras vacaciones del internado. En el autobts de Izarra a Madrid
cantamos canciones politicas y coreamos consignas contra el hombre que iba a
morir dias después sin que nosotros lo pudiéramos saber. Esa coincidencia me
impresiond. Es un hecho que la desaparicion fisica de Carrero dejo6 al régimen
sin repuesto poco antes de la enfermedad y muerte de Franco. Pese al halo de
romanticismo que envolvia las acciones de ETA entre algunos internos de
Izarra, siempre me he sentido mal con los muertos imprevistos, y mas si su
muerte es violenta. He dudado si debia incluir una frase que podria prestarse a
malas interpretaciones y que, sacada de contexto, dificultaria unas
aspiraciones politicas que no tengo. Estd en el texto porque necesito ser
honesto conmigo mismo, con mi padre y con el lector, porque explica lo lejos
que llegué en mi desafio y lo mucho que le debi de hacer sufrir. Sé que es una
frase que me reduce, pero tal vez ese sea mi tamafio ético.

Tras el asesinato del ingeniero de Lemoéniz, Jos¢é Maria Ryan, ocurrido el
29 de enero de 1981 tras dos multitudinarias manifestaciones en Bilbao y
Madrid exigiendo su liberacion, escribi una carta a Bernardo Arrizalabaga,
que se habia traslado a vivir a Bergara, en el Pais Vasco. En ella rechazaba la
violencia de ETA y le decia que esta no tenia nada que ver con la liberacion
del pueblo vasco. No sé por qué lo hice: Bernardo era del PNV, creia en la
democracia y en la libertad. Nunca me gustaron los pistoleros ni los
represores. Detesto la violencia, pienso en las victimas.

Anos despues, a mediados de los 90, conoci a una myjer a quien llamaré
Maria Jests. Era hija de uno de los primeros politicos asesinados.
Mantuvimos una relacion de seis meses y una sensacion de amistad que



perdurara toda la vida. Ella tenia 10 afios cuando mataron a su padre. En esos
meses hablamos de sus recuerdos y temores; me abrid sentimientos, sus
ausencias. Habian pasado 20 afios y seguia atrapada en ese dia, cuando su
padre regresé a casa porque se habia olvidado las gafas, le dio un beso y bajo
de nuevo al portal donde le esperaba la muerte. Fue generosa, y a mi me dejo
una impronta indeleble.

Cuando he escrito el dialogo alrededor de un crespon negro me he
acordado de ella, y he sentido verglienza. Pero ahi seguimos, con la linea
verde moral que divide los muertos en derechas e izquierdas, en victimas de
ETA y victimas del franquismo a las que se acusa de buscar muertos para
cobrar subvenciones. Cuesta construir puentes. Quizad sean asuntos para la
generacion que nace del 15-M porque nosotros hemos fracasado.

Asisti a la salida del Tribunal Supremo de los féretros de los laboralistas
asesinados. La plaza de la Villa de Paris se hallaba abarrotada. Fui sin amigos
ni companeros de clase, reducido a una ce¢lula de mi mismo. Aquel entierro
multitudinario, a finales de enero de 1977, fue una demostracion de la fuerza y
la capacidad del PCE, también de su responsabilidad politica. Fue clave en su
legalizacion tres meses después, el 9 de abril, aprovechando la nocturnidad
del sabado de Semana Santa, cuando medio generalato se encontraba de
vacaciones. El domingo de Resurreccion nos trajo por las calles del Pinar de
Chamartin una caravana de coches con banderas del PCE. Mi padre sali6 al
balcon a insultarles y regarles con la manguera. Estaba fuera de si. Senti
vergiienza, y alegria.

La tarde del 23 de febrero de 1981 dej¢ de estudiar unos minutos antes del
tiroteo del Congreso. Apagu¢ la radio y me arreglé para salir. Habia quedado
en casa de Paloma, tal vez mi mejor amiga y confidente de aquellos afios. Al
llegar me informo6 de que se habia producido un golpe de Estado. Escuchamos
la SER, las noticias aun eran confusas. Me acordé de Salvador Allende, de su
muerte y de un maravilloso concierto al que tuve la suerte de asistir en el
pabellén de baloncesto del Real Madrid del paseo de la Castellana:
Quilapayun, Inti Illimani y los hermanos Isabel y Angel Parra juntos en el
escenario. Fue en 1977, cuando Pedro Macias aun explicaba en los telediarios
las razones de los conciertos anulados, como el de Raimon, porque los
asistentes habian proferido gritos en favor de la libertad y la amnistia.



Después pas¢ por la academia de inglés de mu madre para darle las
novedades. Uno de sus alumnos grit6 «jViva Espanal», y yo le repliqué con un
«callate, hijo de puta». Abri la puerta de casa. Mi padre estaba excitadisimo,
iba de una habitacion a otra para comprobar si se movia la infanteria de
Marina, cuya sede esta al lado. Murmuraba, «que el golpe sea unidoy», «que no
pase como en el 36». Entré en mi habitacion, meti algo de ropa en una bolsa de
viaje y me dispuse a salir a la calle. «;Adonde vas?», preguntd desde el
pasillo. «Esta noche no duermo en una casa fascista», repliqué. «No te metas
en lios», anadio. «El lio lo habéis montado vosotros». Tomé el autobus 29 en
direccion a Felipe II. Era el tnico pasajero. Las calles estaban desiertas. A
diferencia del asalto del Cuartel de la Montafia, que congregd a miles de
voluntarios, esa noche no se movio un alma. Se mascaba el miedo. Al llegar al
final de trayecto caminé hasta la casa de Maria Jos€, mi novia en los afios de
la Facultad. Iba tarareando La internacional, aunque no me la sé bien, para el
cuello de mi camisa. Pasamos la noche y la madrugada frente al televisor. Por
la mafiana fuimos al Congreso para ver salir a los diputados. Después llamé a
Ramoén: «No sabéis ni dar golpes de Estado», y colgué. Mi primo Alvaro, hijo
de mi tio José Luis, sonrie al escuchar, «piensa que por lo menos tu padre
estara en el cielo gracias a ti».

Quizda todo proceda de mi bisabuelo, un hombre de éxito social y
profesional centrado en su trabajo de médico, la aficion al teatro y a la
zarzuela y a su vida en las tertulias. O en mi bisabuela Encarnacion Coya, la
«bohemiay, rescatada de las maledicencias familiares. Mi abuelo y sus
hermanas Magdalena, Salud y Pilar debieron de recibir mas carifio de las
chicas de servicio que de su atareadisimo padre y de su madre rupturista.
Después aparecié mi abuela Pilar, envenenada por el nacional-catolicismo.
No era carifiosa ni simpatica; se relacionaba a tortas, pellizcos y gritos. Su
marido, mi abuelo, se encerraba en el despacho al llegar a casa para no saber
nada de nadie. Alvaro Lobo me hablé de sus raptos de ira que, con ese tipo de
mujer al lado, debian de ser frecuentes. La mania de arrojar objetos al suelo
paso a su padre y al mio, y a €l mismo, que estampo una television, y a mi, que
ganas no me faltan. O quizas esta sea una vision complaciente y machista, y
eran mi abuela y sus cuatro hijos los que se sentian sin marido ni padre cuando
mi abuelo abria la puerta de la casa y desaparecia en su despacho.



Hay otra secuencia paralela en esta transmision de averias: Ramon era un
aspirante a general que se rebeld contra un padre que no plantd cara a su
mujer, que a su vez era hijo de un hombre aplastante, aunque fuera desde la
brillantez y no desde el mando armado. ;Quién soy yo en esta cadena? ;Un
calzonazos agazapado en la soledad elegida? ;Alguien que ha evitado tener
hijos convencido de su incapacidad emocional?

Heredamos carencias, traumas que se transmiten de una generacion a otra
junto a un almacén educacional que apenas discutimos. Al tener hijos, que no
es mi caso, repetimos sin darnos cuenta palabras, frases y gestos que
escuchamos de nifios. Cuando convivi tres afios con Maria me sorprendi
diciendo a su hija: «Paula, haz tu cama de una vez». En otras ocasiones,
mientras observaba la infinita paciencia de su madre ante sus envites
adolescentes, me llegaban al cerebro soluciones expeditivas. ;De donde
surgian? ;De donde partio la voz de «haz tu cama» que no me pertenece? En
los meses previos a la independencia de Kosovo, pregunt¢ a decenas de
serbios, personas cultas, cosmopolitas, abiertas, alejadas del nacionalismo
que destrozo los Balcanes, por su posicion en este asunto. Respondian desde
una voz colectiva, engolada, mitica. ;Qué voz hablaba a Paula? Es como si
dentro de mi habitara un guerrero dificil de controlar, como si la vida en
conflicto con mi padre me hubiera inutilizado para la paz, que el trabajo de
viajar a guerras fuera una extension de mi estado natural. Estoy cansado de
tanta pelea.

Pese al intento de arrancar un proceso que salve una parte de mi padre, le
sigo aplicando un automatismo aprendido en la nifiez que le condena. Si
escribo «Maud se dejo encarcelar, acatd una espafiolizacion forzada y la
renuncia a su caracter aventurero, a su inglesidady, sittio la carga de la prueba
en el generalisimo Lobo, en el talibdn que le prohibia banarse en la piscina
del campo petrolero de Cabimas, pintarse los ojos, usar vestidos con los
hombros desnudos. Lo sitiio en su debe, sin abrir la posibilidad de que mu
madre consintiera por amor, como consintié mi abuelo ante mi abuela Pilar, o
que estuviera de acuerdo con su marido, que su autoritarismo fuese una
prolongacion natural del de su padre y del de Papa Leyder. Salvé a Maud
porque necesitaba un agarre para sobrevivir, y la sigo salvando porque, a
pesar de sus cadenas familiares y sus errores, es una gran mujer. Tras el



fallecimiento de mi padre, recuperd, a los 59 afios, parte del espiritu indomito,
la independencia y el caracter que tal vez siempre tuvo. No s€ por qué me
cuesta buscar los grises en mi mismo. La complejidad y las contradicciones de
la vida y de las ideas son la esencia de mi trabajo.

Me gusta la construccidon del reportaje, el proceso en el que se transita
desde el vértigo inicial de no tener nada a la excitaciéon de sentir que las
piezas encajan en un puzle imaginario. Hay periodistas que preparan a fondo
cada viaje, leen libros y relatos afines, consultan fuentes, hablan con personas
que pueden ayudar a entender la materia sobre la que pretenden escribir. Leila
Guerriero, una de las mejores cronistas latinoamericanas, me confesd que
graba todas las entrevistas en el terreno. Al terminar el trabajo de recoleccion
las vuelve a escuchar, ademas de repasar las notas y releer el material que
utilizd en los preparativos. Después de ese proceso siente que esta capacitada
para empezar a escribir. Tras escucharla, dije: «Si tuviera que hacer todo eso
no sabria por donde empezar». Tal vez sea necesaria una técnica meticulosa
para elaborar un Gran Reportaje de 50.000 palabras, o mas, que acabard en
libro. Tal vez sea imprescindible para que no se escapen los detalles, como en
A sangre fria de Truman Capote.

Quiza debi emplear la técnica puntillosa de Leila, o la de Martin Caparros,
el gran maestro de la crénica en los ultimos treinta afios, para acometer esta
saga familiar. Me hubiera salido un texto hacia fuera, no uno hacia dentro, de
buceo, sensaciones y pérdidas. Me hubiera escrito desde la frialdad del
reportero, cuando lo que me demandaba el animo era escribirme como
victima. Necesito la sorpresa para despertarme como narrador, para ser capaz
de descubrir las claves internas del relato. Una preparacion exhaustiva me
anestesia contra lo inesperado, me impide sentir el buceo emocional, apreciar
lo que estoy viviendo y reporteando. Mi emocion es vehicular, sirve para
conectar y dar confianza, para llegar hasta la historia menos evidente, para que
brote la magia. Esto sucede en muy pocas ocasiones, pero cuando acontece
todo cobra sentido: el viaje, la profesion, la vida. Me ocurri6 la primera vez
en abril de 1993 en Ahmici, una aldea del centro de Bosnia, en el valle del
Lasva. Me encontré, sin esperarlo, dentro de un pequefio convoy de
periodistas protegido por tropas britanicas en direccion a la aldea en la que se
habia producido una matanza de civiles musulmanes. Viajaba con dos



periodistas finlandesas y un reportero aleman. Nuestro vehiculo todoterreno
era el unico sin blindaje. Se oian disparos lejanos. Era mi primera vez en
Bosnia-Herzegovina. Ahmici olia a carne humana quemada, la de un padre y
un hijo que no consiguieron escapar del sétano de su casa. Algunas mesas
estaban puestas para la cena; habia ropa tendida en las cuerdas. Era la vida
cotidiana suspendida, interrumpida por la barbarie. Construi una cronica
desoladora que quebraba todas las normas de estilo del periodico. La edifiqué
desde el relato vivido de los supervivientes hacinados en la casa en la que nos
hospedamos, que pertenecia a una familia bosniaca amiga de las finlandesas.
El texto estaba prefiado de emocion y rabia. Fue fascinante: gracias a ¢l
descubri mi mirada, un estilo de narrar.

Si fuera demasiado preparado correria el riesgo de llevar el reportaje
escrito en mi cabeza, de ir a confirmar lo que ya sé, o ni siquiera ir. Uno no
viaja a la guerra para contarsela a los demas, y menos para hacer caso a jefes
fijados a una web o a una television satélite; uno va a la guerra por una
cuestion personal, para ver y sentir las cosas que pasan en el mundo sin
esperar a que te las cuenten. Esta técnica, que depende del lenguaje corporal,
la paciencia y la suerte, es util para el reportaje corto y medio, los tnicos que
tienen cabida. En el Gran Reportaje, como los que escriben Jon Lee Anderson
y Francisco Goldman en la revista The New Yorker, es necesario combinar
preparacion, sabiduria e intuicion.

El Gran Reportaje fue expulsado de los medios de comunicacion espaiioles
antes de la crisis. Su ausencia en la prensa tradicional y en la digital de nuevo
cuio no es una cuestion de presupuesto, sino de cultura periodistica.
Carecemos de la tradicion del contar pausado, casi literario, de los cronistas
latinoamericanos, maestros en este género mayor del periodismo escrito,
influidos, quiza, por Relato de un ndufrago de Garcia Marquez y por su
Fundacion del Nuevo Periodismo Iberoamericano. O por la tradicidon cuentista
de América Latina: la capacidad de construir mundos y vidas extraordinarias
en poco espacio. En Espafia tuvimos a la Generacion del 98, a Benito Pérez
Galdos. Como periodistas destacaron a principios del siglo xx Carmen de
Burgos, Colombine, corresponsal en la guerra de Marruecos y la primera
muyjer que ejercid este oficio de manera profesional; Sofia Casanova, célebre
por sus cronicas desde Polonia y Rusia en la Gran Guerra; y Agusti Calvet



Pascual, alias Gaziel, que contd desde Paris el estallido de la Guerra del 14.
Son parte de una pléyade de grandes cronistas que quedo cercenada por la
Guerra Civil y la dictadura, dejando a las generaciones siguientes, a los Manu
Leguineche, Vicente Romero, Arturo Pérez Reverte y Enrique Meneses, y a la
mia, la generacion Bosnia sin referentes.

El periodista polaco Wojciech Tochman, heredero de la escuela de Kapus
“cin’ski, el maestro del Gran Reportaje europeo del siglo xx, ha escrito uno en
formato de libro sobre el genocidio ruandés titulado Today We'’re Going to
Draw Death (Hoy vamos a dibujar la Muerte), aiin no traducido al castellano.
Sigui6 entre 2008 y 2010 el caso de Leonard, un joven tutsi que habia perdido
a toda su familia. Fue sus 0jos, su voz y su intérprete durante siete viajes, para
adentrarse y entender lo ocurrido en Ruanda a partir de la primavera de 1994.
Nunca quiso cobrar por su trabajo; le parecia indecente ganar dinero a costa
de las historias de la tragedia de su pais. Para recompensarle, Tochman le
invito a viajar con €l a Polonia. Tras superar numerosas trabas burocraticas en
su embajada en Nairobi, se subieron al avion. Alli, entre las nubes, tal vez
para combatir el miedo, el joven empezd a dibujar su aldea, su casa, el ataque
hutu en el que mataron a su familia. En un momento sefiald a la figura que
estaba en la casa y dijo «mamay». Era la primera vez en dos afios que la
pronunciaba delante del periodista, que reconocia el vinculo, la ausencia.
Tochman acababa de descubrir la pieza maestra de su reportaje, sobre la que
podria pivotar la historia del genocidio ruandés y la de todos los genocidios y
matanzas. ;Como explicar a un jefe victima del sindrome de la gallina —la
necesidad enfermiza de tener los polluelos cerca para no olvidar que es
gallina— que uno no puede regresar todavia a la redaccion porque esta
esperando que un joven ruandés diga «mama?».

Cada vez que estoy convencido de tener el marco del puzle, seguro de que
las piezas van a encajar, cada vez que estoy en condiciones de empezar a
escribir, necesito conversar con alguien que, por su valia, sus conocimientos y
franqueza arruine mis planteamientos, que haga saltar todo por los aires.
Cuando esto sucede, y ocurre con frecuencia porque es parte esencial del
proceso de elaboracion de una historia, de su mejora, siento rabia; le acuso sin
decirlo de altaneria, de invadir mi reportaje. Me pas6 con Enrique Naveda en
Guatemala cuando crei tener las claves sobre La transicion requisada antes



de publicar en Jot Down. Pero es eso lo que anhelo: una voladura. Esta ha
sido la tarea de Maria en este libro: ser parte de ¢l, dinamitarlo, obligarme a
repensar cada palabra.

He encontrado en México a Guadalupe Fernandez Gascon, viuda de José
Manuel de Rivas Lobo, hijo de mi tia Salud. Nos carteamos durante varias
semanas a través del correo electronico. Me resultd emocionante, y a ella,
doloroso. Sin esperarlo ha representado un seismo de magnitud 9 que ha
modificado en varios grados mi punto de vista. Me obligo a reflexionar sobre
los Lobo, los condenados y los salvados. Su vivencia con Salud y Pilar Lobo
Coya, las hermanas de mi abuelo, no encaja con los personajes que de ellas
me habia construido. Nunca tuve razones especificas para otorgarles la
santidad; las situé en el bando de los buenos por el hecho de ser republicanas,
exiliadas y contrarias a las ideas de mi padre. S¢ que Guadalupe es solo una
fuente, tal vez contaminada, que puede hablar desde el resentimiento. Carezco
de versiones de personas vivas que puedan confrontar la suya. Solo dispongo
de los retazos de memoria de mis primos y de la mia propia, que en mi caso se
asienta mas sobre prejuicios que en hechos demostrables. He leido los correos
de Guadalupe varias veces, incluso en voz alta, imaginandome sus manos
sobre el teclado del ordenador, la expresion del rostro al revivir sus tragedias
para compartirlas con un desconocido, porque eso es lo que soy, un extrafio.
Sus palabras rezuman honestidad. Parecen limpias.

Me recuerda a Hatidza Mehmedovic, presidenta de las madres de
Srebrenica, una organizacion dedicada a buscar desaparecidos, a impedir el
olvido y exigir justicia para los 8.100 varones musulmanes asesinados por las
tropas de Ratko Mladic en julio de 1995, tras la caida del enclave bosnio
teoricamente protegido por la ONU. La conoci en 2005, en la elaboracion del
reportaje del décimo aniversario. Tenia entonces 53 afios. Buscaba los restos
de su marido y de sus dos hijos, de 21 y 18 afios. Ella fue quien grit6 a Bill
Clinton en Potocari, en medio del silencio de los muertos y de los vivos, «;por
qué no hizo algo? ;Por qué no hizo nada?». Hatidza tenia una voz hermosa, sin
odio; parecia en paz. Volvi a verla en su casa de Srebrenica en junio de 2011.
Hablaba desde una voz nueva, ronca, como si le brotara desde las entrafas.
Habian identificado algunos restos de su marido y de uno de sus dos hijos,
pero aun no sabia de cual. Pude escribir un Gran Reportaje que uniera ambas



voces, que las explicara, pero no tuve el talento para comprender que esas
voces eran la llave maestra de un texto capaz de explicar el dolor de todos los
muertos de Bosnia, de los desaparecidos de América Latina y Espafia. Eran mi
nifio ruandés diciendo «mama» mientras volaba a Varsovia.

Me imagino a Guadalupe arrastrando todas sus voces. Las de la alegria y
las de la tragedia; la de recién casada en noviembre de 1962 con José¢ Manuel
y la de viuda prematura cuando para matar a un politico del PRI volaron el
avion en el que viajaba su marido. Fue el 4 de junio de 1969. Ese aiio
cumplian siete afios de casados, tenian dos hijos y uno en camino. También
imagino la voz de madre al nacerle el nifio pdstumo con problemas de oxigeno
y una severa deficiencia que exigiria atencion completa, o la de madre
destrozada cuando el 22 de abril de 1996 mataron a su hijo primogénito, José
Manuel como su padre, de la manera mas canalla: en un asalto en el metro del
Distrito Federal en el que le arrojaron a las vias cuando llegaba el tren. Un
asesinato que quedo impune en el pais de la impunidad. Todas esas voces le
regresaron de golpe, como en una crecida subita, al responder a mis correos, a
mi necesidad de saber.

Me gustaba mi tia Salud en contraposicion a las brujas de mi abuela y su
hija Josefina; el bien absoluto frente al mal absoluto; asi, sin matices ni
descargos. Le cont¢ a Guadalupe mi intencion de llevar flores a Salud al
cementerio de Arganda del Rey, de ponerle la cancion Siboney, el nombre del
barco que la condyjo al exilio. Quiza le sond extravagante o ridiculo, aunque
ella proceda de una familia de artistas. No sé€ si puedo llamarla tia, ahora que
me encuentro inmerso en una segunda transicion, pacificindome memorias,
reformando Cartas Magnas y estatutos de autonomia, rescatando muertos de
los olvidos y las falsedades, desenterrando familias, construyéndome una
mirada mas generosa, menos dogmadtica. Me contd que su experiencia con
Salud fue muy diferente a la mia. Me dibujé una mujer dificil, dominante,
manipuladora, siempre enferma, que se quejaba de todo, una perfeccionista
que no consentia una arruga en el mantel o una mala raya en el pantalon de su
hijo. De quien habla maravillas es de Manuel de Rivas Cherif, su suegro,
siempre bien dispuesto, incluso para bajar a comprarle a su myjer pasteles en
Elizondo tras un dia de trabajo en el hospital que habia fundado.

Su mayor enfrentamiento con Salud y Pilar, que ya vivian juntas, se produjo



tras la muerte de su marido, cuando les informé de que estaba embarazada de
tres meses. Ambas dudaron de que fuera de José Manuel. Habian estado juntos
de viaje por Europa, Guadalupe se quedd dos semanas mas en Madrid con la
hermana de su madre mientras que el marido regres6 a México. Ella volvio en
la vispera del vuelo maldito a Monterrey, a tiempo para despedirse sin saber
que se despedia. Al nacer su tercer hijo con problemas se redobld el rechazo.
Salud nunca quiso saber nada del tercer nieto.

Quedé¢ noqueado al leer el correo. En un instante se desmoronaba la mitad
salvable de mi memoria familiar esculpida desde 1973, desde que Salud
realizd su primer viaje a Espafia. Telefone€ a mi prima D’Olabarriague para
darle cuenta de las novedades. Ella fue quien consiguio plaza en la residencia
de Arganda tras escribir a la Casa Real; esperaba una defensa numantina de la
memoria de Salud. «La verdad es que no la conocia demasiado; me pasé como
a ti, me gusto por el hecho de ser republicana.»

No he visto jamas una imagen de Pilar Lobo Coya, la hermana de Salud y
de mi abuelo. No sé si era guapa como su padre o fea como Magdalena. Solo
tengo el relato familiar indirecto y machista que la condena por puta, aunque lo
maquillemos con un conveniente «mujer adelantada a su época». No he
encontrado su ficha de entrada en México, a diferencia de la de mis tios
Manuel y Salud, que desembarcaron por el puerto de Veracruz el 1 de julio de
1939, seglin consta en la documentacion del Servicio de Migracion de México.
He dado por supuesto que sus movimientos, de Madrid a Valencia, de Espana
a Francia y de Francia a México, los realizaron juntos, pero tal vez no sea asi.
Le pregunt¢ a Guadalupe por Pilar Lobo. Me impresiono la respuesta: «Era
una mala persona, como dices que lo era tu abuela del mismo nombre». De
repente resucito la frase «denunciaba a personasy.

Me han llegado por correo ordinario cinco fotos de su boda y una nota
manuscrita. Estdn impresas en papel normal, pero la calidad es buena. Son la
prueba de que su historia es real, de que no habla desde un encono
distorsionador. Las fotos superan cualquier descripcion. En una de ellas,
Guadalupe aparece a la izquierda de mu tia Salud, su recién adquirida suegra,
que tiene una expresion dura, mirada ida, y los labios tan prietos que debian
dolerle las mandibulas. No oculta su desaprobacion por la boda, su disgusto
con la decision de su hijo, y quiere que todos lo sepan. A la derecha de la



novia se encuentra su madre, Elena Gascon Pérez, que parece intuir que su hija
no va a ser feliz. En otra foto, Guadalupe toma la mano derecha de Salud
mientras le sujeta el hombro, como si preparara un abrazo. La novia parece
feliz. Es guapa, como su marido. Salud esta girada, como si buscara el punto
mas alejado del calor humano. Debi6 de ser una relacidon dificil. En la
fotografia en la que aparece abrazada a su «suegrito», como dice ella, se les
ve felices. Manuel de Rivas Cherif tiene cara de buena persona.

Al narrar a Maria las novedades, escucha y se conmociona ante lo
insospechado. Me devuelve lo ocurrido como ejemplo del cuidado que debo
tener con las memorias inducidas. Donde vi dignidad en mi tia Salud, tal vez
habia altaneria; donde vi rechazo a mi abuela Pilar por hacer la vida
imposible a su marido, quizas habia rechazo de clase, al ser mi abuela una
nifia acogida y no de la alta burguesia madrilena.

No sé donde esta la linde entre el dolor vivo, la memoria y los hechos.
Hechos son las muertes tragicas del marido de Guadalupe y de su hijo mayor;
hecho es el retraso de su tercer hijo. El relato de la familia, elaborado por
Salud, justificaba su regreso de México tras la muerte de Franco en que su
nuera se habia vuelto a casar y no veia a sus nietos. Gudalupe afirma que solo
convivid unos meses con alguien que no funciond y que Salud se fue a Espana
sin despedirse de ella ni de sus nietos.

Al menos no desmontd mi vision de La Pepa; mis demonios podian seguir
siendo demonios. Guadalupe me confirm6é que la tia Josefina le robod unos
aretes, un collar y un prendedor de oro con piedritas preciosas que, segun el
testamento de Salud, debian ser para sus nietos. Ella dijo que ya se habia
gastado dinero en arreglarlos y que no los entregaba. Entre mal invertir el
dinero que le dejo su marido y mi tia Josefina, Salud muri6 arruinada.

Ya no estoy tan seguro sobre mi visita al cementerio de Arganda del Rey,
como prometi en los primeros capitulos. Queda el gesto de Underwood, el
personaje de Kevin Spacey en House of Cards, ante la tumba de la tia Josefina
en la Almudena. Me gustan los cementerios. No solo es la quietud, el silencio
y el olor a cedro, son los nombres, las fechas y los textos de las lapidas.
Algunos escritores acudian a los camposantos para rastrear nombres e i1deas
para sus personajes. Era una costumbre del mundo lento; el rapido mira ahora
en Internet sin despegar el culo de la silla.



Ramoén fue de los que emergid victorioso de las catacumbas a finales de
marzo de 1939. Tenia 19 afios y seis meses; sus hermanos, que le
acompanaban en fervor franquista, casi 17, José Luis, y 16, Julio Antonio. Veo
imagenes de aquel Madrid abarrotado por miles de personas con el brazo en
alto, y me sorprendo, jserian los mismos que levantaban el pufio unos meses
antes? Pienso en el Bagdad de abril de 2003, cuando, en los dias previos a la
caida del régimen, decenas de bagdadies prometian en las televisiones
occidentales que darian su sangre por el lider, y una semana después
vitoreaban sin rubor a las tropas norteamericanas que derribaron la estatua de
Sadam Husein en la plaza del Paraiso. Es el teatro de la supervivencia el que
empuja a personas normales a interpretar papeles contradictorios. Estoy
convencido de que los tres hermanos Lobo salieron a la calle a mostrar
alegria, pertenencia y fidelidad al nuevo régimen, si es que no tuvieron que
ejercer labores de orden publico reservadas a los quintacolumnistas.

La guerra estaba perdida desde octubre de 1938. El Madrid del No
Pasaran se habia convertido en el Madrid del hambre y la ausencia de lucha.
La poblacion estaba desmoralizada. Ese mes, una docena de aviones
franquistas lanzaron 110 sacas con 180.000 barras de pan sobre la ciudad. La
mayoria de la gente las entregd en las comisarias; unos por dignidad, otros por
temor a que estuvieran envenenadas como sostenia el general Miaja. No era un
gesto de humanidad, sino parte de un diabolico plan de Goebbels para quebrar
a la poblacion. Las bolsas del pan de Franco, como les llamaba la Quinta
Columna, muy activa esos dias, estaban envueltas en los colores de la bandera
franquista con una leyenda bien visible: «No nos interesa lo que pensais. Nos
basta con saber que sois espaioles y que sufris. En la Espafia nacional, una
grande y libre, no habra hogar sin fuego ni familia sin pan».

Cuando el coronel Segismundo Casado y sus aliados anarquistas y
socialistas dieron su golpe contra Negrin y los comunistas, y entregaron
Madrid, no negociaron siquiera la posibilidad de una retirada ordenada. Segin
entraban los nacionales por la calle Princesa, huian miles de personas por
Ventas, que fueron hostigadas por los pacos. ;Estuvo mi padre en esas
acciones? Terminada la guerra, el derrotado «Ejército rojo» pudo apreciar la
magnanimidad del vencedor: 50.000 fusilados y una represion feroz.

Las misas clandestinas desaparecieron de Atocha 66, las monjas vestidas



de seglar retomaron sus habitos y deberes de clausura en el convento de la
Concepcion Francisca de la calle Toledo. Todo regresé a su sitio, al que le
corresponde por Derecho Natural. Tras la muerte de mi abuelo en enero de
1953, sumujer dejé de pertenecer al ropero y otras organizaciones que no eran
mas que un instrumento para zaherir a su marido. El 26 de enero, diez dias
después de su muerte, presentd ante el Colegio de Médicos una peticion
escrita por si tuviera derecho a algin tipo de compensacion. En junio de 1954
le entregaron 5.000 pesetas. No se conform6 con ese dinero y aprovechd un
viaje a Extremadura de su hijo José¢ Luis, que nunca lo hubiera consentido,
para vender al peso toda la biblioteca de su marido, en la que habia
numerosos libros de su padre, entre ellos algin incunable. Este acto supino de
ignorancia es una metdfora de la Espafia que gobernaba: una dictadura
implacable y estupida que desmantel6 la Junta para la Ampliacion de Estudios
creada por Ramoén y Cajal en 1906 para poner el estudio de la ciencia en
manos de un personaje de ficcion: la Inmaculada Concepcion de Maria; o que
sustituyd las ensefianzas de la evolucion de las especies de Darwin por una
mofa cateta en las etiquetas de las botellas de Anis del Mono. jQue inventen
ellos! Ahi seguimos, presumiendo de lo que no tenemos, creyendo lo que no
SOMOS.



8

Estacion Amnesia

Ramoén viajé cuatro veces a Inglaterra. Tenia un motivo politico y otro
fisico que coincidian en los sintomas: era alérgico a los ingleses. Su primera
vez en el verano de 1956 fue también mi primera vez. Yo tenia 18 meses, y mi
vida se componia de cinco prioridades expresadas en un orden imprevisible
para dos adultos aferrados a un libro de autoayuda: comer, eructar, cagar, mear
y dormir. Antes de sentarse en el avion con destino al infierno britanico, mi
padre advirtié a su myjer: «Si me tratan mal, me doy media vuelta». No era
una broma sino una amenaza patriotica. Aprovecharon las vacaciones en
Espaia e Inglaterra para efectuar las presentaciones familiares. Era tan rubio y
tan blanco de piel que parecia un bebé inglés, circunstancia que me condend
de por vida ante los ojos de la pérfida Josefina y su desalmado marido,
expresado asi, casi en términos gabrielgarciamarquianos. jQué escandalo: un
bebé inglés! Lo que faltaba en una familia franquista, catdlica, decente y de
orden, sobre todo de mucho orden. Aunque fui la estrella de la gira, mas en la
etapa britanica que en la espafiola, no pude disfrutar de las caricias y los
halagos, como hubiera deseado, debido a mi corta edad, y si lo hice, no lo
recuerdo. Lo que no se recuerda, se desvanece.

Al escribir esta frase ha brotado de algin lugar una palabra que me
acompafia y preocupa desde hace tiempo: «alzheimer». No temo a la muerte
como experiencia, como cierre de un paréntesis, pero tengo miedo al deterioro
radical, a perder la independencia de movimiento, pensamiento y decision, a



ser un estorbo. S€ que el mecanismo de supervivencia ante las enfermedades
funciona de forma similar al de los afios que cumplimos; o que «hacemosy,
como sostenia Jos¢ Saramago y como se dice aun en los pueblos de Espana.
Prefiero «hacer afos» porque significa construirlos de forma activa, participar
en la creacion de la vida de cada uno, en vez de cumplirlos pasivamente como
si se tratara de una condena. Hacemos afios que no queremos ver ni asumir,
pretendemos estar igual que a los 30 o los 40 pese a que ya nos resuenan los
huesos y las costuras. Veo enfermedades en los demads, en amigos que se
consumen a fuego lento en un cancer en fase terminal, enganchados a una falsa
ilusion de vivir, y me digo «jamas compraré espejismos ni permitiré que me
roben la realidad en mis Gltimos meses de vida», pero sé que, si llegara ese
dia, me aferraré a cualquier brizna de humo que me permita sofiar con una
prorroga y con otra. Vivir es pelear, no rendirse jamas, pero también, en casos
extremos, es engafiarse que se vive.

Pienso en mi tia Marie Claire, la hermana mayor de mi madre, que vivio
sus Ultimos afios en una residencia religiosa en Meaux, a dos horas de Paris,
sin apenas conexion con el mundo, cubierta de ausencias, fantasmas y
recuerdos desordenados. Pienso en mi madre, que estd dejandose la memoria
en medio de una lucha titanica por retenerla. Su caricter, su capacidad de
concentrarse en un objetivo y de luchar hasta la extenuacion juegan a su favor.
Asi ha sido toda su vida, una peleadora, con una suspensién de tres décadas
mientras estuvo casada con Ramén Lobo Varela. Esto que acabo de escribir es
inexacto y absurdo porque sigui6 luchando, pero de otra manera; fue ella quien
sostuvo la familia en los Ultimos diez afios, cuando mi padre habia tirado
todas las toallas de la vida. No peled por mi como me hubiera gustado porque
tal vez estaba de acuerdo con la educacidn que yo recibia o porque compartia
con su marido el desconcierto ante mi rebeldia e inmunidad a los castigos.
Ademas es injusto, porque sitio de nuevo el onus probandi contra de mi
padre, cuando Maud se debié de tomar su espanolizacion como se ha tomado
todo en la vida: con una determinacion sajona. Mi madre es obsesiva, un rasgo
que he heredado; cuando decide hacer algo pone toda su energia en lograrlo.
Asi aprendi6 espafiol: memorizando un nimero de palabras cada dia mientras
acudia a una academia de idiomas. Kapus cin’ski empled la misma técnica con
el inglés en su primer viaje a la India. Ambos consiguieron su objetivo.



Esa tenacidad le ayud6 a convertirse en una formidable jugadora de
ajedrez, de las que analizan cuatro o cinco jugadas con anticipacion, y sus
posibles variables. Era imposible sorprenderla. El ajedrez es un juego de
estrategia, y como tal, de engafio, de tender trampas y disimular fortalezas, de
inteligencia y concentracion. La inicié su padre, que pronto empezo a perder
una partida tras otra. De joven acudié a un club de ajedrez para mejorar la
técnica y aprender de los grandes maestros. Fue una de las personas elegidas
para participar en una partida simultinea con un campeodn internacional con
quien hizo tablas, un logro notable. Al terminar, el jugador se le acerco y le
dijo: «Me tenia usted preocupado, juega muy bien». Tuvo la posibilidad de
vigjar a la URSS para continuar su formacion, pero temi6 que esta apuesta le
impidiera casarse y tener hijos, que era su vocacion. Con Ramon jugd algunas
partidas de recién casados; le venci6 siempre por aplastamiento. El
generalisimo Lobo comprendid que en ese campo de batalla no tenia nada que
hacer, y pas6 a ser un juego prohibido. Optaron por el Scrabble, en el que
perdia mas que ganaba, pero al menos tenia posibilidades de victoria. Cuando
jugamos los lunes sigue siendo la competidora que disputa cada punto hasta el
final.

Ademas de mi tia Marie Claire también pienso en mi abuelo Marcel, que
después de hacer 88 afios empezd a confundir objetos y recuerdos, y a los 90
decia haber participado en la resistencia, como su hermanastra Marthe, porque
se creyd parte de un documental de la BBC, protagonista de sus acciones.
Pienso en mi, que se me empiezan a extraviar nombres y palabras y me asaltan
los miedos de un hipocondriaco irresponsable: aquel que siente los sintomas
de una enfermedad pero no acude al médico para evitar que le den malas
noticias. He entrado en la edad en la que uno ya no habla de corrido.

Maria me regal6 hace tres afios un texto maravilloso, emocionante, que se
quedod de libro de cabecera junto a Las ciudades invisibles de Calvino y el
poemario de Kavafis. Se llama Luz de la Memoria. Recoge los pensamientos
y las frases pronunciadas por personas con alzheimer en un centro de dia de
Huelva. Las cuidadoras Pepa Medero Rubio y Carmen Vides Bernabé
realizaron la labor de recoleccion y seleccion. Empezo el dia en que una ellas
preguntd a don Manuel, de 78 afios, «;como estd hoy?», y ¢l replicod: «Bieny
mal; tengo dolores y amapolas». Me encanta el prologo del poeta onubense



Juan Cobos Wilkins y su metafora sobre el olvido decisivo: una maleta que se
marcha en un tren dejando atras a su duefio varado en el andén. Me seduce aun
mas al revés: que sea la persona quien inicia el viaje sin retorno dejandose
atrds la maleta de sus recuerdos y vivencias. Sin recuerdos no hay vida, no
existe el pasado, la constancia de nuestro paso. Es como si flotiramos en un
limbo.

Prefiero la segunda version de la metafora porque también tiene mas que
ver con la memoria colectiva de Espaiia, con lo que nos ha sucedido. Imagino
el tren de la Transicion partiendo de la estacion Dictadura en direccion a otra
llamada Democracia. El convoy arranca con cuatro décadas de retraso entre
vitores del publico que alaba su puntualidad sin que nadie se dé cuenta de que
en el apeadero quedd olvidado un remolque cargado con las maletas de los
pasajeros. Es un tren que parte sin memoria, sin utopias, de una estacion
llamada Dictadura a otra que se llamard Olvido, Amnesia, Injusticia. Las
maletas perdidas deben de estar en algiin depdsito de memoria historica nunca
reclamada. No sé cudnto tiempo tiene que transcurrir por ley de vida para que
las mas antiguas sean destruidas para dejar sitio a las nuevas memorias
extraviadas. Bastaria un poco de coraje politico y de decencia ciudadana para
buscarlas, y mucha paciencia para abrirlas y sentir sus contenidos, mimarlos.

En un pasillo del hospital Ramén y Cajal, donde estaba ingresada mi
madre, vi salir a la muerte entre unos familiares que abandonaban la
habitacion de al lado sumidos en lagrimas, abrazos y pésames. Al poco tiempo
llegaron dos hombres con bata blanca que empujaban una camilla metalica y
en ella se llevaron al difunto reciente bajo un sudario que apenas disimulaba
su pequefiez. Lo imaginé enjuto, devorado por la enfermedad o la vejez.
Cuando la camilla metalica pas6 a mi lado senti un estremecimiento. Alli iba
una vida clausurada, definitivamente callada. Pensé en mis antepasados, en sus
historias jamas contadas. En eso consiste la muerte, en la pérdida de lo que
fuimos, incluidos nuestros secretos, pensamientos y emociones. Queda el
relato y la nostalgia de la familia y los amigos, pero se trata de recuerdos que
ya no nos pertenecen, son de otros, como la vida de los primeros afios, cuando
nos cuentan lo que no recordamos para que recordemos lo que dicen que
hemos vivido.

Luz de la Memoria reine el pensamiento desnudo, desprovisto de



adjetivos y alharacas; son vidas que retornan a la infancia tras un recorrido
eliptico, que regresan al origen de lo que en realidad somos. Sus frases son
poesia, a menudo triste, cargada de una soledad desgarradora: «Veo muchas
puertas y no encuentro la saliday; «me gusta la primavera porque los pajaros
estan vivosy; «yo tenia el pelo rizado como el mar y ahora solo tengo arenay;
«la risa es una cancion sin letray; «tengo unas manos feas que han hecho cosas
bonitas»; «hoy huele a la cocina de mi madre»; «yo sé que los libros hablan
pero no los entiendoy; «mi vida es una pelicula de cine mudoy.

En aquel centro de dia de Huelva, tiempo después, recogi material para un
reportaje sobre el alzheimer. En la Gltima sala que visité estaban los casos
mas avanzados, grado seis y siete. Me senté¢ a observar el trabajo de las
cuidadoras. Ya no brotaban frases ni palabras, solo gemidos y quejidos de vez
en cuando. Sentarse a ver el final de la vida de los enfermos de alzheimer es
un ejercicio necesario contra la pompa y la ansiedad del yo. Regreso Jesus
Alvarez padre: «Nos empefiamos en luchar por cosas que nunca vamos a
disfrutary.

Cuando comparto con Maria mis miedos sobre el alzheimer, de olvidar la
maleta de mis recuerdos en cualquier tren o cualquier estacion, de perder la
esencia de lo que soy, me responde sin rodeos: «No entiendo por qué te
preocupa cuando con el sobrepeso que tienes y lo poco que te cuidas, acabaras
antes como tu padre». Pese a la reiteracion excesiva de mis temores, este tipo
de comentarios sinceros, cuando estoy a menos de tres anos de la edad en la
que murid, no se encuentran entre mis favoritos.

Ramoén empez6 mal su primer viaje a Londres en el verano del 56. A falta
de un vuelo de Iberia tuvo que embarcar en Madrid en otro de British
European Airways, antecedente de British Airways, anticipando en dos horas
y media su encuentro fisico con la pérfida Albidn, rodeado a miles de metros
de altura de azafatas y azafatos que se dirigian a €l en un inglés que no
entendia bien. Maud le sirvio de intérprete y traductora de costumbres. Le
molestaba que los hombres se dirigieran a su myujer con un «dear» colocado en
cualquier frase: «Good morning, dear», «Thank you, dear», «Oh, deary,
«Bye bye, dear». Mi madre le explico que se trataba de un tratamiento dictado
por la educacion, que nada tenia que ver con la palabra «querida» en
castellano.



Ramodn paso por el control de pasaportes y por la aduana del aeropuerto de
Heathrow sin ofensas ni contratiempos, sorprendido de la cortesia de los
funcionarios. ;[Qué esperaba? ;Qué sonaran las alarmas de deteccion de
franquistas? ;Qué le escupieran a la cara? ;Qué arrojasen su pasaporte al
suelo y lo pisotearan para mofarse de su caudillo? Al otro lado de la zona de
recogida de equipajes aguardaban mis abuelos Marcel y Germaine, ella con su
pierna ortopédica y sus dificultades de movimiento. No sé¢ si estaban al
corriente del historial ideologico de mi padre ni de sus opiniones rotundas
sobre los ingleses, aunque llegado el caso a ellos no les afectaria demasiado
porque ¢l era luxemburgués y ella normanda. Mis abuelos estaban
sobreexcitados, deseosos de conocer al marido de su hija y a su primer nieto,
es decir a mi, el rey de la gira.

Las amigas de la infancia de Maud se sorprendieron al descubrirme tan
blanco y rubio, y con unos ojos entre azules y verdes, segin la luz, ojos que he
heredado de Germaine. Parecia un beb¢ de los suyos, algo que a ninguna de
ellas le parecid un defecto. Tras mi nacimiento, alguna habia escrito a mi
madre interesandose por el color de mi piel: padre espaiiol, nacido a las
orillas del lago Maracaibo, parecian motivos suficientes para imaginarme
negro, mestizo, diferente. ;Otro? El segundo viaje tuvo lugar en agosto de
1959, tras nuestro regreso de Venezuela y la compra de la casa de Maria de
Molina. Estuvimos un mes. Pas6 una década hasta el tercero, el que me dejo
mas huella.

A Marcel le habian alarmado las noticias procedentes de Madrid a finales
de febrero de 1953. Su hija, que llevaba tres afios afincada en Espafia, habia
conocido a un hombre con el que queria casarse tras trece dias de noviazgo
exprés. Sabia que Maud era impulsiva; pero no podia imaginar que el
pretendiente lo era ain mas. Tras la primera cita en Edelweiss, caminaron por
la Gran Via en direccién a Ferraz para reunirse con Tomas Ortega y su novia
Asun Jordan de Urries, hija de unos marqueses en dificultades que habian
hospedado a mi madre durante su primera estancia en 1949, y que fueron los
munidores del encuentro. Cerca del edificio de Telefonica, Ramén se cruzd
con Francisco Manjon, capitdn en su misma unidad en la Division Azul, dos
veces Cruz de Hierro, de primera y segunda clase, y por quien debia sentir un
respeto reverencial. «Paco, te presento a mi mujer», dijo. Maud enrojecio



detras de una sonrisa forzada: «No es verdad, nos acabamos de conocery,
respondi6 con un acento inglés que aun conserva. Manjon replico: «No te
preocupes, ya sabemos cOmo es».

Lo que empezd como una broma se transformd en una oferta firme al dia
siguiente. Ramon le regal6 un libro con la dedicatoria «a mi futura esposay.
Condujo el asunto como si se tratara de una operacion militar: ataques
constantes por los flancos sin dejar pensar ni reaccionar al objetivo. Si ella
rechazaba una cita al tercer dia, ¢l se presentaba en la puerta de la oficina. M1
madre, apurada por la edad, tenia 28 afios, se sentia confusa. Manuel Molezin,
a quien conocid en Londres en 1948, parecia un buen partido: olimpico en 110
metros vallas, casi médico y pintor, pero que no terminaba de declarar sus
amores, si es que los tenia, tras varias salidas y una juerga en la Ermita del
Santo. Muchos de los chicos con los que alternaba en Madrid trataban de
propasarse, igual que algunos hombres de negocio para los que realizaba
traducciones ocasionales. «Creian que, como era inglesa, tenian mas
oportunidades; pensaban que era mas liberal que las espafiolas. Ellas no
podian salir de noche ni quedar con un hombre a solas», me dijo en uno de
nuestros encuentros de los lunes. Mi madre se sentia perpleja por la velocidad
de los acontecimientos, el arrebato y encanto de su pretendiente. Maud, la
mujer que se negod a hablar francés tras la capitulacion de Petain ante Hitler, se
estaba metiendo en la guarida del lobo.

En las fotos que conserva de aquella época, se ve a Ramon con abrigo y
una franja negra cosida en el brazo en sefal de luto. Mi abuelo, su padre,
habia fallecido el 16 de enero de 1953. Le faltaron siete meses y doce dias
para alcanzar los 68. No sé cudl fue su enfermedad, solo que ¢l conocia el
diagnoéstico, evolucion y final, y asi se lo contd a su hijo José Luis que atn
vivia en Atocha. Tal vez fuera un cancer de estdbmago, aunque lo importante no
es el nombre sino el motor que lo mueve. En su caso era el peso de la tristeza
de la familia que pudo haber sido y nunca fue y de la Espafia en la que sofid y
que tampoco pudo ser. Mantuvo la dignidad hasta el final pese al asalto del
padre De la Cruz.

En mi familia pocos se atreven a pronunciar la palabra «locura» referida a
las visiones extrasensoriales de mi abuela Pilar, las presuntas extravagancias
de la bisabuela Encarnacion, o las nuestras, las de la generacion averiada, que



son multiples y variadas. Es una palabra que nos perturba mas alla de los
Lobo, que salpica a los Leyder que ocultaron el destino tragico de Suzanne, la
hermana pequefia de mi abuelo Marcel, a quien le tocd un hospicio cuando era
bebé tras la muerte de su madre Anna Reis. El padrastro de mi abuelo, Papa
Leyder, termind por hacerse cargo de ella a los siete afos. Crecio en Inglaterra
junto a su hermano Marcel, mi abuelo. Maud cuenta en su libro que Suzanne
desarroll6 una estrecha relacion con su madrastra Elisabeth Field, la esposa
de Charles, a quien escribia poemas de amor. Elisabeth muri6 de cancer de
mama en 1913. Mi abuelo tenia 24 afios, Suzanne, 19. Nunca se recuperd de la
nueva pérdida, la tercera en su vida, y unos meses después se arrojé por una
ventana. Tuvo mala muerte hasta en el suicidio, porque no se mato: quedo
dafiada cerebralmente e internada en un sanatorio mental donde fallecio el 11
de diciembre de 1941, a los 48 afios. Su vida fue un suplicio. Suzanne sufri6
una segunda muerte, la del silencio del resto de los Leyder. Mi madre supo de
su existencia en un entierro en 1946, al descubrir su nombre en una lapida. En
su libro, trata de mantener la version oficial, pero lo hace de un modo tan
candido que regala la verdad sobre lo ocurrido: «Suzanne tenia 19 afios
cuando, por una imprudencia, cayd por la ventana y se dafio la cabeza de
forma irreparable y la tuvieron que internar en un manicomio. Marcel y
Germaine decidieron guardar esta desgracia para si por si alguien pudiera
pensar que existia locura en la familiay.

Para zafarse del acoso de mi padre en aquel mes de febrero de 1953, Maud
pidi6 a su dios una senal iluminadora que le ayudara a decidir, y este,
generoso, le envio dos. Por la noche rezd en busca del amparo celestial, y por
la manana se despertd sosegada, sin temor alguno, algo que interpretd como la
aprobacion divina que habia solicitado horas antes, y no como la consecuencia
de una buena noche tras dias de estrés y apremio. La segunda sefial llegd por
carta; en ella su madre le informaba de que habia rezado una novena para que
encontrara marido. Decidid en un santiamén que la atropellada aparicion de
Ramoén era fruto de las oraciones de mi futura abuela. Con este discutible
doble apoyo celestial le dio el s7 una semana después de conocerle. La novena
de Germaine y la carta prueban que el asunto del matrimonio preocupaba a las
dos. La presion venia también desde Inglaterra.

Trece dias después de conocerse en Edelweiss, mi padre regres6 a



Venezuela. Maud habia logrado frenar su tltima idea fou: casarse en Madrid
antes de partir hacia Caracas. Ella se nego, dijo que no podia dar ese disgusto
a sus padres. Tendria que informarles primero, viajar a Inglaterra, preparar el
ajuar y despedirse de la familia y de sus amigos «como dios manday». A Pilar
Valera Castro, su futura suegra, también le pareci6é una locura, tanto la boda
impetuosa como la pospuesta un afio. A sus ojos, mi madre tenia dos defectos
insuperables: era inglesa y estaba tan loca como su hijo, con fama de
enamoradizo, a quien su padre consideraba «un nifio grande». Mi tia Josefina
compartia con su madre el odio a Maud, a la que menosprecid con
calificativos a la altura de su capacidad intelectual, «la inglesita» o «la hija de
la Gran Bretana». En su lecho de muerte, Josefina dijo a su marido, Ignacio
Aymerich, «te he querido». Segin ¢él, era la primera vez que lo oia. Este
hombre, que traté de venderse como una victima mas de su esposa, y no como
un colaborador necesario y entusiasta, se nego a ir afnos después al entierro de
su hijo José Ignacio, el primogénito, con una argumentacion de peso: «FEra del
PSOE y tonto y, ademas, no me caia bieny.

Marcel debi6 de encajar la noticia del casamiento de su hija como mi
abuelo espafiol recibié la del glorioso alzamiento nacional. Era un
comerciante viajado por Europa que hablaba inglés, francés, aleman y
luxembourgeois (un dialecto, mezcla de los dos anteriores, pero esto no se
debe decir en Luxemburgo); también tenia un excelente nivel en castellano e
italiano. Conocia la Catalunya anterior a la guerra porque fue a rescatar a su
hermano George, cuatro aiios mas joven, a quien en el reparto de los hijos de
Francois y Anna Reis le tocd primero la abuela paterna y despues el
Monasterio de Monserrat con la excusa de que era lo mejor para €l. Tenia 10
afios y una nula vocacion religiosa. A Marcel le encantaba Barcelona. Se
vanagloriaba, jamas delante de mi padre, de haber almorzado en un restaurante
cerca de la mesa de Lluis Companys, que llegaria a ser presidente de la
Generalitat y fusilado por los franquistas. También decia que los catalanes
eran diferentes y que Londres devolveria Gibraltar cuando Espafa entregara
Ceuta y Melilla a Marruecos. Era un hombre alto y de caracter, estricto como
Papa Leyder, un luchador, virtud que hered6 mi madre. Le conoci en el inicio
de su larga vejez, pues vivio hasta los 93. Entre el deterioro que produce el
paso del tiempo y la alegria que le generd su primer nieto, Marcel estuvo



cerca del papel del padre que no tuve.

Como hombre viajado y leido que era, adicto a las noticias economicas e
internacionales, y al Financial Times, sabia que Espafia no era una
democracia, que el pais estaba inmerso en una dictadura. La postguerra mas
dura habia terminado pero la economia seguia estancada. Faltaban cinco afios
para el llamado Plan de Estabilizacion impulsado por Laureano Lopez Rodo,
un desarrollismo a costa de la balanza comercial que se equilibro, en parte, a
través de las remesas de los emigrantes espafioles en Alemania, Francia y
Suiza, y con la llegada de los primeros turistas. Fueron pues los tecndcratas
del Opus Dei los que abrieron la espita de una minima modernidad y del mito
de las suecas, sello de la Espafia machista, del Celtiberia Show, la
construccion alocada y la corrupcion rampante vinculada al ladrillo que
dieron lugar al actual Espariistan, tan bien retratada por Aleix Salo.

Germaine quiso que su primer hijo naciese en Francia, una cuestion de
dignidad: si nunca iba a ser inglés al tener padres extranjeros, que fuera
francés de pura cepa como los Lebel y los Billiard. Dispuso sus cosas para
trasladarse semanas antes del parto a Pantin, a las afueras de Paris, donde
vivia gran parte de su familia. El viaje tuvo lugar a comienzos del verano de
1921. Papa Leyder, el padrastro de Marcel, contraté una comadrona en lugar
de un médico por una cuestion econdomica. En aquellos tiempos no se iba al
hospital a dar a luz, un lujo inalcanzable, sino que se habilitaba una estancia
para que el alumbramiento se produjera en la casa. El bebé nacié el 7 de
agosto de 1921, y resultd ser una nifia a la que llamaron Marie Claire, la
primera de una saga de cinco mujeres a la que se anadirian Maud, Janine,
Pauline y Tessa.

A los ocho dias del parto, mi abuela empezo a sentirse mal. La fiebre subio
hasta los 40 grados, sudaba y deliraba. Alexander Fleming aun no habia
descubierto la penicilina, que llegd siete afios despues, en 1928. Los médicos
averiguaron que la infeccion procedia de la placenta, que se habia quedado
dentro del ttero, una seria negligencia de la comadrona. Marcel tenia 32 afios
y trabajaba en Londres en una empresa francesa de importacion y exportacion
de telas llamada Dormeuil Freres. Aunque no habia estudiado una carrera que
le permitiera tener conocimientos de salud, devord varios libros medicos en
busca del milagro, hasta que dio con una posible solucion: amputar el



miembro infectado. Su esposa de 23 afios se moria en Pantin, victima de una
septicemia que afectaba a la pierna derecha. Los doctores que la atendian no
estaban seguros del éxito de una medida tan drastica. Mi abuelo la convencio
para que firmara el consentimiento porque era la Unica posibilidad de
salvarse. Le prometio que estaria a su lado el resto de su vida, que nunca la
abandonaria. Le cortaron la pierna por encima de la rodilla y Germaine
sobrevivio. Despu€s supieron que la comadrona habia causado la muerte de
las siete Gltimas mujeres que pasaron por sus manos, y se hallaba detenida. La
unica que se salvo fue Germaine. Pese al éxito de la operacion, los
prondsticos eran terribles: nunca volveria a caminar, estaria postrada en una
silla de ruedas el resto de su vida.

Mi abuelo no se resignd. Cuando mejoré lo suficiente para viajar,
regresaron a Londres, a la casa de Papa Leyder en Hornsey. Marie Claire tenia
casi un afo, el tiempo que mi abuela habia pasado postrada en la cama. Tenia
laceraciones, atrofias musculares y artrosis en la espalda. Marcel —que le
daba friegas en el muiion, la lavaba, le daba de comer y animaba— ide6 un
sistema de poleas que le permitieron realizar algo parecido a una
rehabilitacion. Fue una lucha titdnica contra un destino que jamas esta escrito.
Germaine volvio a caminar apoyada en una pata de palo y en un baston hasta
que pudo cambiarla por una protesis. Hacia bromas sobre su pertenencia a la
pirateria. Nunca perdié el sentido del humor. Tuvo cuatro hijas mas; la
segunda de ellas, mi madre, nacid casi tres afios después de Marie Claire. Mi
abuela padecio dolores en el muiion hasta su muerte a los 93 afios, sufria de
artrosis en la cadera y en la mufieca, deformada por el uso del baston, pero
jamas se quejo. Era una lectora empedernida de libros franceses, una mujer
dulce y religiosa que se levantaba para ir a rezar a su habitacion porque lo
consideraba un acto privado.

En el afio de noviazgo trasatlantico entre mis futuros padres, Marcel
intercambid varias misivas con mi padre, quien trataba de ganarle para su
causa mostrandose por anticipado como un yerno ejemplar. Ramon, con unos
conocimientos rudimentarios de inglés, recurridé a un amigo de Caracas para
redactar las cartas. Un compafiero de trabajo que sabia francés se encargd de
escribir una especial para Germaine. Sabia que mis abuelos eran catdlicos, y
por ello se empled a fondo en el terreno espiritual. Supongo que no les



confesaria que era un falangista de carn¢, antiguo miembro de la Quinta
Columna durante la Guerra Civil, un hijo que habia hecho la vida imposible a
su padre y asediador de Leningrado enfundado en el uniforme del Ejército de
Adolf Hitler, el mismo tipo que mand6 bombardear Londres y otras zonas de
Inglaterra, que invadié Luxemburgo y Francia, sus paises de origen, ademas de
Bélgica y Holanda, donde vivian numerosos familiares.

El Unico Leyder que vistié uniforme aleman durante la Segunda Guerra
Mundial fue Aime, hijo de Paul, hermano de Marcel, a quien alistaron a la
fuerza tras la ocupacion de Luxemburgo. En cuanto pudo, Aimé Leyder deserto
y se entregd a los rusos que carecian de la sensibilidad y los conocimientos
necesarios para diferenciar un aleman de un sajon. Aimé pasé la guerra
prisionero en un campo de trabajo soviético. Cuando termind la contienda,
escapd y regreso andando a su casa en un viaje que dur6é meses a través de una
Europa destruida. Al llegar a su pais, sucio, demacrado, con barba y pelo
desalifiado, ropa maloliente y zapatos rotos, se dirigi6 al domicilio de unos
parientes para no matar del susto a sus padres que le daban por muerto. Tras
adecentarse y dejar a la vista la imagen de quien era, pese a la delgadez
extrema, los familiares dieron la noticia de que estaba vivo y en la ciudad de
Luxemburgo. Frente a este Aimé que pagod caro sus principios, estuvieron los
tres hermanos Lobo que habian vestido el mismo uniforme aleman, en su caso
con entusiasmo. Es cierto que también lo hicieron por principios; a los
principios les sucede lo mismo que a la verdad: son multiples, se acomodan a
cualquier conciencia.

En uno de los primeros intercambios epistolares, Marcel se intereso por el
trabajo de mi padre en Venezuela. Ramon le explicd que obtuvo un empleo en
el Ministerio de Agricultura gracias al doctor Pedro José Lara Pefia antes de
dejar de ser ministro. El abuelo le comentd que se trataba de un puesto de alto
riesgo debido a la costumbre latinoamericana de aquellos dias de cambiar
hasta los bedeles cuando se nombraba un nuevo Gobierno. Pese a haber
sobrevivido en primera instancia a la marcha de Lara Pefa, mi padre le dio la
razon, y fue entonces, en la primavera de 1953, cuando envid una solicitud de
trabajo a la compafiia petrolera Shell, que operaba en el lago Maracaibo. Tras
obtener una respuesta positiva, tuvo que superar un periodo de prueba de seis
meses en el llamado «campo de los solteros», donde vivian los aspirantes



mientras la Shell evaluaba sus capacidades antes del contrato definitivo.

Alli conocid a Clive Bashleight, un inglés de quien seria amigo durante
anos. jOtro inglés! Los hados parecian divertirse con el nacionalista
vehemente que a los 21 afios habia lanzado piedras contra la legacidn
britdnica en Madrid al grito de «jRusia es culpable!». Bashleight fue autor de
una genialidad tipicamente britanica. Una noche, su vecino celebrd una fiesta
que le tuvo sin dormir hasta altas horas de la madrugada debido al vocerio y la
musica. El, como buen inglés, no protestd, ni golped la pared, ni llamé a los
guardas de seguridad. Al siguiente fin de semana preparo doce discos de larga
duracién de gaita escocesa, los coloco para que fueran cayendo uno a uno en
el plato reproductor, subio el volumen, pego el aparato a la pared y se fue a
dormir a un hotel. Pasado un tiempo se encontré6 en uno de los campos
petroleros a su vecino juerguista, también britdnico, que se tomd su derrota
con fair play: «Le felicito; lo de la gaita fue genial».

Antes de viajar a Inglaterra a ultimar los preparativos de la boda, Maud
tuvo que lidiar con una familia espafiola que apenas conocia. Mi abuela Pilar
la convidd a comer los domingos, 1o que era un incordio porque limitaba su
libertad, pero tampoco queria hacer un feo a su futura suegra. Maud mantuvo
su trabajo en Azamén, empresa britdnica con oficina en Madrid, mientras
avanzaba en los preparativos. Era su primer empleo serio. Antes habia
trabajado como secretaria trilingiie en una empresa dirigida por un tal
Fernando Utrilla, un sinvergilienza que casi nunca pagaba puntual. Alli conocid
a Isabel Arrieta, cuya familia regia la merceria Las tres rosas, en honor a sus
hijas, situada en la calle Ramon de la Cruz. En esa época desarrollo su pasion
taurina. Cada vez que habia un evento en la plaza de las Ventas, alla iba
dispuesta a tirar flores al mejor de la tarde. Gracias a su amiga Isabel, que
Maud describe en su libro como un bellezon que nunca quiso presentar a mi
padre, conoci6 a la familia del capitan general de Valencia, Joaquin Rios
Capapé, quien la invité a las fallas. Aquel hombre altanero, de caracter fuerte
y dotes de ordeno y mando, fue el primero en entrar el 28 de marzo de 1939 en
el Madrid de mi abuelo y mi bisabuelo al frente de la Division 18 del Ejército
del Centro. La espafolizacion de mi madre habia empezado en realidad dos
afos antes de conocer a mi padre con una inmersion en la trastienda del
régimen. El hijo del general la pased por Valencia en coche oficial durante



cuatro dias y la llevd a un banquete organizado por sus padres. En su libro,
Maud no se pregunta sobre sus intenciones, ni cuenta detalles de si la intentd
besar; tampoco se intereso por la figura de Rios Capapé ni por su actuacion en
la Guerra Civil, ni qué tenia que ver la ideologia de ese hombre con sus
acciones contra los nazis en el Londres bombardeado.

En las fallas del afio siguiente, las de 1952, mi madre no recurrié a la
familia Rios Capapé¢ porque se habia cambiado a la empresa Azamon y podia
pagarse la estancia, aunque fuera de manera modesta. Su objetivo era asistir a
la Gltima faena de Miguel Baez, EI Litri, el torero de moda. Se present6d en su
hotel para conocerlo en persona. A su representante le hizo gracia y gritd en
medio del gentio que invadia la suite del maestro: «Miguel, una inglesa quiere
verte». Maud se abrio paso a través de la curiosidad general. Miguel, seis
afios mayor que ella y valiente ante el toro, se ruborizd. Abandonada por el
impulso inicial, mi madre sintié que le ardian las mejillas. No sé si en ese
instante de confusion mutua, de mirarse a los ojos en medio de una sala en
silencio y desenfocada, tuve alguna posibilidad —literaria, lo sé— de que
Miguel Béez se convirtiera en mi futuro padre. Maud le pidi6 la oreja de uno
de los toros de la tarde siguiente, y €l se la prometid. Le preguntd por su
localidad. Maud sali6 del hotel como si ella sola hubiese conquistado la playa
de Omaha, en Normandia.

Al dia siguiente acudi6 a la plaza henchida de emocion. En el primer toro,
El Litri cortd alguna oreja, pero no hubo noticias de la promesa. En el
segundo, cortd dos. Era su despedida del toreo. La primera de varias. Estuvo
cuatro temporadas inactivo para reaparecer en 1957 y volver a retirarse en
1958. Mi madre aun no sabia que los toreros no dimiten nunca, solo se cansan,
hasta que la adrenalina o el aburrimiento, o ambos, les empujan a volver al
peligro y a los aplausos. El Litri dio la vuelta al ruedo con sus orejas entre los
dedos en medio de vitores y lanzamientos de flores, botas de vino y alguna que
otra prenda femenina algo atrevida para la época. El torero correspondio a la
devocion con una de las orejas; la otra se la guardo en la chaquetilla.

Maud se pas6 de nuevo por el hotel como habian acordado, convencida de
que se habia olvidado de ella, de que la oreja era para €l, un recuerdo de su
retirada de los ruedos. El apoderado volvid a abrirle paso entre otro gentio de
gorrones, o era el mismo que se movia al son de la fama y que ahora pugnaba



por felicitar al maestro. El Litri no se habia olvidado de la inglesa: le entregod
el trofeo prometido y una sonrisa. No s¢ qué se dijeron, si se volvieron a
ruborizar. Decenas de ojos se clavaron en ellos en espera de un tic que
permitiera construir un cotilleo. No sucedio nada. Otra oportunidad perdida de
ser otro.

Al llegar al trabajo, Maud entr6 en la oficina de Azamo6n como un matador
en su paseillo y lanzo 1a oreja del ultimo toro de Miguel Baez a la mesa de su
jefe inmediato. Lo hizo con insolencia torera, casi en media verdnica. La
oficina se arremolind en torno al resto animal. Hubo murmullos, gritos,
aplausos y alguna admiracion, hasta que un aguafiestas pronuncio la frase
fatidica: «;Como sabemos que es verdad y no se trata de la oreja de una
vaca?». Mi madre quedé consternada. Escribio a El Litri, o al apoderado, para
explicarle lo ocurrido. Semanas después le llegd una carta de EI Litri
autentificando el origen del trofeo y las circunstancias en las que lo habia
obtenido. Fue la reina de Azamon.

Maud no sabia que el duefio de la empresa era el padrino de bautismo del
maestro. Llego a sus oidos la hazafia del hotel de Valencia y llam6 a mi madre
a su despacho: «;No seras ti la inglesa de la que me habla Miguel Baez?» Mi
madre confesd y presumi6 de oreja. Un afio despues, el dueiio de Azamodn la
invitod a una tienta a las afueras de Madrid a la que iba a asistir El Litri. Maud,
ya comprometida con mi padre, se encargd un traje campero en un sastre de la
calle Montera. Le estaba tan justo que le costaba respirar. El atuendo tuvo un
enorme impacto entre mis primos mayores. Ramon Aymerich recuerda que le
pedian que se lo pusiera todos los dias.

Su futuro marido estaba en Venezuela concentrado en acumular méritos. No
tuvo noticias de la tienta hasta que sus consecuencias llegaron al otro lado del
Atlantico. Mi madre habia toreado mano a mano con EI Litri. Estaba
embelesada, mas atenta al diestro que al becerro. Se dejaba hacer, confiada en
la mafia de Miguel Baez. Luego se empeid en probar sola. La vaquilla pasé
como un ciclon bajo la muleta que mantenia en alto, con las botas recién
estrenadas firmes en el albero. Escucho algunos elogios desde la grada, y se
olvido de que la vaquilla, el becerro o lo que fuera, tenia recorrido de ida y
vuelta como los bumeran. Su problema fue la vuelta. El animal la sorprendio
en posicion de saludo, y no de concentracion, y la levantd por los aires. El



golpe fue tremendo. Tenia un desgarro en el pantaléon que dejaba a la vista su
muslo britdnico, blanquisimo, salpicado de arafiazos sanguinolentos. Al dia
siguiente, apenas podia moverse de la cama. Decia que le habia atropellado un
autobus. El moraton le durd seis meses. Las noticias del incidente corrieron
por la casa de Atocha, donde las arpias las repicaron hacia Venezuela. El
relato candido de Maud, enviado en una de sus cartas diarias a su prometido,
no podia competir con la misiva firmada por su inminente suegra. A mi abuela
le escandalizaba la idea del muslo a la vista de unos desconocidos, algo que
mancillaba el decoro de la familia. También le parecidé mal la presencia de
Maud en una tienta repleta de hombres, entre ellos un torero bien parecido y
de moda, al que habia ido a ver a Valencia el afio anterior. No s¢ de cudnta
informacién disponia mi abuela sobre el asunto del hotel y la oreja, pero
conociendo a mi madre, un libro abierto, supongo que toda. Ramén, enterado
de las novedades, mand6 respuesta con sus ordenes: «Te cortas la coleta. Se
acabo torear».

Pese a la pasion de mi madre por los toros, que se mantiene orillada a la
suerte del rejoneo, nunca he ido a una plaza. S€ que no soportaria los mugidos
de dolor del animal ni el miedo por la integridad del torero y los
banderilleros. No me gustan los espectaculos de sangre ni de violencia contra
los animales. Pero hay algo que me atrae, tal vez sea la poética del heroismo,
del riesgo. Me sucedia con el boxeo, pero con el boxeo de los Ali, Frazier y
los grandes pesos ligeros y welter de los ochenta: Roberto Duran, Ray Sugar
Leonard, Marvin Hagler, Thomas Hearns. Recuerdo caminar con mis padres
por el bulevar del general Mola (hoy Principe de Vergara) mientras decenas
de personas escuchaban la retransmision por radio de una corrida de toros.
Una vez salt6 un maletilla al ruedo, y el animal le corne6 con saia dejandolo
medio muerto. Esa misma poética del heroismo atrajo a decenas de
intelectuales a las trincheras de la Gran Guerra porque necesitaban saber qué
se sentia, qué era el miedo absoluto. Vincular los toros al franquismo como
argumento para su prohibicion carece de rigor historico. Los toros son
Federico Garcia Lorca, Picasso y Rafael Alberti, Creta y el Mediterraneo. Fue
el franquismo el que se apropid de su simbologia, como se apropid del
flamenco, de la copla y del Real Madrid de Alfredo Di Stéfano. Sin ser un
antitaurino militante, no moveria un dedo en su defensa. La oreja y la carta de



El Litri, con la letra desvanecida, estan mi casa, guardadas en un baul sin que
encuentre el momento narrativo para colgarla en una pared. Es un riesgo
politico y emocional que, de momento, no estoy dispuesto a correr.

Del tercer viaje de mi padre a Inglaterra conservo la memoria precisa de
un incidente familiar, pero no tanto de la fecha. No pudo ser el afio del
aplastamiento de la Primavera de Praga porque lo pasé en el colegio
Chamberi en unas clases de recuperacion de Matematicas. N1 1969, porque
estuve solo con mi madre. Recuerdo que ella me despert6 en la madrugada del
21 de julio para que viera el instante en el que Neil Armstrong pisaba la
superficie lunar. «Es un momento historico, te alegrara recordar que lo viste en
directo», dijo. Fue un regalo que no valoré. Escuché el «hoy es un pequeiio
paso para el hombre, un gran paso para la humanidad» con cara de desagrado
y suefio. Tenia 14 afios y padecia de adolescencia aguda. Tras consultarlo con
mis hermanas, creo que el incidente sucedi6 en el verano de 1973, poco antes
de mi ingreso en Izarra.

Mi tia Pauline habia adquirido, como cada semana, la revista de la
programacion televisiva. Apoyada en su mesita de t€ egipcia, que he heredado,
marcaba aquello que, a su juicio, merecia la pena ver. Descubri que el
miércoles emitian un reportaje sobre la Guerra Civil, y le pedi que lo
sefialara. No sabia demasiado sobre ella, y menos de cdémo la vivio mi
familia, la division entre golpistas y republicanos en Atocha 66. Eran asuntos
silenciados. Sabia de la existencia de una dictadura exterior unida a la
interior, pero desconocia el origen, los detalles y la extension de la represion.

Mi abuelo Marcel aprobé mi propuesta, ventajas de ser el favorito. En la
noche del miércoles nos sentamos ante el aparato de television: abuela,
abuelo, madre, padre, tia Janine, tia Pauline y yo para ver el reportaje. No
llevaba la emision ni cinco minutos cuando Ramon se incorpor6 de la silla de
un salto y dijo a gritos que se trataba de propaganda comunista, que era
intolerable que un pais supuestamente amigo emitiera un documental de ese
tipo, y que presentaria sus quejas al embajador de Espafia. Dicho esto, en
castellano, claro esta, abri6 la puerta y abandonoé el salon entre improperios
antes de dar un portazo. La britaniedad, una forma de saber estar en el mundo,
jugod un papel decisivo para que el incidente no acabara en una primera guerra
mundial familiar. Seguimos viendo el programa como si nada hubiera pasado



hasta que, un minuto despu€s, mi madre se levant6 airada también, y al pasar
por mi lado me espetd un «mira lo que has hecho, estaras contento», dejo el
salon con similar empuje y dio un segundo portazo, algo mas suave. La
britaniedad de la que me estaba contagiando volvié a dejarnos mudos y
apaciguados durante el resto de la emision. Fue como si el zumbido de dos
moscas cojoneras hubiera perturbado ligeramente el ambiente. Al terminar, mi
abuelo se incorpor6 de su butaca, apagd el aparato de television y nos dio las
buenas noches. Nos disolvimos en un ambiente de educado silencio. No se
hablé del asunto hasta 1981, cuando pasé¢ diez meses en Londres como
camarero del The Penn Club.

Bajaba a verles desde Londres cada vez que disponia de un fin de semana
largo. Me gusta el tren, la estacion de Goring by Sea, respirar los olores
mientras camino por el sendero hacia su casa. He realizado el mismo
recorrido dos veces en los ltimos cinco afios para sentir la resurreccion de la
porcion feliz de la infancia que tanto me colma. En una de esas escapadas
desde el Penn regreso el incidente de 1973. Estabamos los tres en el salon de
Ferring después de tomar el t¢. Mi abuelo extraia fotos familiares de un
aparador antiguo de estilo francés y se las pasaba a mi abuela, quien narraba
la historia de la imagen. Asi descubri la existencia del tio Edmond Billiard,
hermano de Delfine, la madre de mi abuela. «Siempre me recordaste a €l»,
dijo Germaine. El padre de Edmond y Delfine, Jacques Joseph Billiard, era un
hombre estricto y religioso. Me lo imagino como esos calvinistas implacables
que salen en las peliculas de Ingmar Bergman: un hombre sin sonrisa. Se caso
tres veces tras enviudar las dos primeras. Un domingo de misa, el joven
Edmond leia con tal pasion el misal que levantd las sospechas del padre,
quien al salir del templo se lo arrebatd. Edmond habia sustituido el misal por
un libro de Voltaire, escritor prohibidisimo por la Iglesia, lo que interpretod
como un doble desafio: a dios y a ¢l mismo. Edmond tenia 16 o 17 afios. Al
llegar a la casa, le requiso sus libros, los reunié en el patio y los quemo en una
pira purificadora. Al ver la hoguera, el hijo exclamo: «jUn dios que quema
mis libros jamas serd mi dios!» Mi abuela Germaine mantuvo la foto de
Edmond entre los dedos mientras desgranaba el origen de su ateismo, una
forma de pensar y vivir que prolongé mas all4 de la muerte, pues en su caso no
aparecieron sacerdotes-cuervos dispuestos a carrofiear sus ideas y violar la



intimidad del moribundo. Inglaterra, con sus defectos y rigideces victorianas,
aun perceptibles, no tenia nada que ver con Espafia, estaba al norte de los
Pirineos, esa frontera real entre la inteligencia y el vivan las cadenas de la
época de Fernando VII.

Cuando se hizo el silencio, y Germaine guard6 la foto de Edmond, mi
abuelo dijo: «Queremos pedirte disculpas por no haber podido intervenir en tu
educacion. Estdbamos completamente en desacuerdo con la manera de actuar
de tus padres». Me resultd emocionante, una prueba de su querer, pero me
quedé¢ petrificado en el sofé, incapaz de levantarme y abrazarles. También soy
una victima de la dificultad familiar de mostrar sentimientos. Marcel propuso
a mis padres educarme en Inglaterra, en algin internado préximo a su casa
para que pudiera verles los fines de semana y pasar en Espafia los puentes, el
verano, las Navidades y la Semana Santa. Mi padre rechazd la oferta que
consideraria indignante. No por la idea de separarse de su hijo primogénito,
para quien tenia tantos planes, sino por el riesgo de que aquella ensefianza
extranjera me transformara en un enemigo de su Espafia una, grande y libre.

Este no-internado es un rio no navegado. Hoy hablaria y escribiria en
perfecto inglés, podria colaborar en The New Yorker, The Guardian,
Associated Press y otros medios de comunicacion angloparlantes; o tal vez esa
ensefianza habria destruido o hecho innecesaria la rebeldia que bullia en mi, el
inconformismo y la curiosidad que me han empujado a ser periodista. Tendria
el idioma, la herramienta universal, pero me faltaria la pasioén. Enredarse en la
fantasia de los rios no navegados, en la vision melancoélica de lo que pudo ser,
es una ruta peligrosa que no conduce a ningiin puerto.

Tras pedirme disculpas por no haberme defendido de una educacion
militarizada, mi abuelo recordd el incidente del reportaje sobre la Guerra
Civil. «Lo que hizo tu padre no estuvo bien. En una situacion asi, en Inglaterra,
nos disculpamos con una excusa banal, por ejemplo estoy cansado, y nos
retiramos de manera discreta. Al hacerlo enfadado nos colocé a los demas en
una situacion dificil, como si fuésemos culpables de algo por no apagar la
television. Ademas, debo decir que aquel reportaje era excelente». Nada mas
soltar la puya, estalldé en una carcajada contagiosa. Mi abuela, que también se
rio con el ingenio de su marido, afiadio: «Maud tampoco estuvo bien. Nunca
debi6 echarte la culpa, porque no la teniasy.



Tengo grabada una escena en la casa de Maria de Molina: el profesor
particular de Matematicas que me ayudaba en Primero de Bachillerato habia
abandonado la habitacion terminada la clase. Mis padres salieron a su
encuentro, le preguntaron si progresaba. El dijo que no, que era un alumno
distraido y dificil. Le dieron los buenos dias en la puerta principal como si
fuera un deudo en un entierro. De regreso por el pasillo, se dirigieron a mi
habitacion, donde me habia refugiado tras asistir a escondidas a la escena de
la despedida. Mi padre me introdujo a empellones en el cuarto de bafio, me
bajé los pantalones y me pegd con el cinturdn. No recuerdo los golpes, su
numero, si me dolieron; solo recuerdo que mi madre me sujetaba por los
brazos. No sé si se repitid otros dias. Es una memoria suprimida. Esa santa
alianza matrimonial me dejo averiado en la construccion de la confianza, los
afectos y la seguridad en uno mismo hasta que llegd al rescate mi trabajo de
reportero. Salvé a mi madre por ser una Leyder, consecuencia de la
santificacion de mis abuelos, tias y primos ingleses. Quiero mucho a Maud,
aunque tampoco se lo he dicho nunca. De ella heredé¢ parte del caricter;
también tengo deudas genéticas con mi bisabuelo y mi abuelo republicanos. La
suma ha debido de ser demoledora para mis parejas y mis jefes.

El cuarto viaje de Ramon Lobo Varela para asistir al entierro de mi abuelo
Marcel fue el Gltimo. Era julio de 1982. Mi padre me dio la noticia al salir de
la ducha: «Ha muerto tu abuelo». Cada muerte representa una sacudida dificil
de compartir y medir; las hay mas fuertes, mas leves e insignificantes, como la
de mi abuela Pilar. La de Marcel me afectdé profundamente. Era mas que un
abuelo. Cuando la muerte es prematura, como la de mi padre al final del afio
siguiente, queda el sabor amargo de la marcha sin despedida, la desaparicion
abrupta de una conversacion que ya nunca podremos tener. Si la muerte te
alcanza viejo, a los 93 afios, como a mi abuelo, la sorpresa procede del olvido
de la muerte, de que esa persona que te ha acompafiado toda la vida no es
inmortal, que también tiene derecho a descansar de haber vivido.

Trato de recordar situaciones divertidas con mi padre, y me cuesta
encontrarlas. Esta lo escatologico, claro; si habia pedos de por medio, la risa
y la distension estaban aseguradas. Fuimos al cine los tres juntos, padre,
madre e hijo adolescente a ver en el cine Albéniz, la pelicula 2001: Una
odisea del espacio, de Stanley Kubrick. No s€¢ qué les movid a elegir este



filme. Les pareci6 un horror. Yo, que tampoco entendi demasiado el final, dije
que me habia parecido extraordinaria.

No teniamos aficiones, gustos ni ideas comunes. Eramos dos desconocidos.
Meses después de sumuerte a finales de 1983 conversé con Gustavo Manilow,
abogado argentino a quien tratd en los ultimos afios en busca de un negocio
salvador que nunca llegd. Manilow habia defendido en su pais a guerrilleros
montoneros y santuchos, que asi se llamaban los del Ejército Revolucionario
del Pueblo de Mario Roberto Santucho. Pertenecia a un equipo de veintitantos
letrados, de los que sobrevivieron tres, los que se escaparon del pais; el resto
permanece desaparecido. Mi padre y Manilow se llevaron muy bien, por
encima de las diferencias ideoldgicas. Un dia, Gustavo le espetd: «;Si
represento todo contra lo que luchaste!». El respondio: «Pero eres mi amigo.
Ramoén le avald para que pudiera conseguir la residencia. ;Por qué podia
respetar a Manilow y no a su hijo? Quiza le pasaba como a mi con los afectos,
que le resultaba mas sencillo mostrarlos con personas de paso, y no con los
mAas cercanos.

En una cena en su casa, Manilow me inform6 de que mi padre estuvo
preocupado cuando dejé el PSP de Enrique Tierno Galvan junto al grupo de la
universidad y de la revista del partido, cansados del secretismo de los pactos
con el PSOE vy tras fracasar en nuestro intento de expulsar a Jos¢ Bono del
partido. Fuimos los primeros en darnos cuenta de que Bono no era de
izquierdas. Ramoén sintié panico de que me apuntara al PCE. Jamas me confes6
sus temores, ni que, puestos a elegir un mal menor, Tierno Galvan le parecia
excelente. Le faltdo vida para evolucionar, para conseguir su contexto, y a mi
inteligencia y diplomacia para distinguir lo importante de lo accesorio.

Cuando llego la noticia de la muerte de mi abuelo, acababa de regresar de
una estancia de siete semanas en Londres, adonde habia ido con un plan
extravagante: ver a Celina y escribir reportajes ecologistas para una agencia
aun inexistente de mi amigo Ricardo Ciudad. Queria embarcarme en el Sirius
de Greenpeace, que se disponia a participar en una campafia contra los
vertidos nucleares en el Atlantico Norte. Habia vuelto a Espafia tras diez
meses en The Penn Club para buscar trabajo. Pas¢ unas pruebas en Radio 80
en abril de 1982, y ante la ausencia de noticias regresé€ al Penn, un lugar que
me exige una novela. La aprobacion de Greenpeace llegd un par de dias antes



de una llamada telefonica del jefe de programas y emisiones de Radio 80,
Félix Gallardo: «El lunes te incorporas en Madrid», me dijo. Cuando le
expliqué que habia conseguido permiso para viajar en el Sirius, que me
disponia a volar a Holanda para embarcarme, que podia ser un gran reportaje
para la nueva radio, escuché su voz directa: «Ramoén, llevas afios dando
tumbos. El lunes tienes una mesa de trabajo y una maquina de escribir en
Radio 80. Tu decides, un trabajo fijo o la aventura». Decidi regresar a
Espaiia. El trabajo fijo consistia en una paga de algo menos de 30.000 pesetas
que casl nunca cobrabamos a primeros de mes, doce horas de trabajo, ninglin
contrato laboral ni pagos a la Seguridad Social. Detrds de Radio 80 estaba la
Editorial Catdlica, que fue poco cristiana con nosotros. Dos afos después la
vendieron a Antena 3. Al menos me llevé el cartel de la puerta. Fue mi primer
despido. En los afios 90 lleg6 el cierre de £/ Sol y una indemnizacién que me
permitié comprarme la casa en la que vivo en el centro de Madrid; después, en
noviembre de 2012, el despido colectivo de El Pais. Un despido es otro tipo
de muerte.

Mi abuelo Marcel murié en la vispera del arranque de las emisiones de
Radio 80, que tenia su sede cerca de la Plaza de Castilla. Me dieron permiso
para ir al entierro. Fue un viaje corto, apenas tres dias. Recuerdo el coche
finebre repleto de flores, los automoviles reservados para la familia detras,
en una comitiva negra. Eran coches grandes, de pelicula americana. Recuerdo
mis lagrimas y el gesto de mi padre al tocarme el hombro, y mi respuesta
insolente, «déjame en paz». Fue una expresion de carifio que percibi como una
intromision en el didlogo de dolor que mantenia con el abuelo difunto, como si
¢l no tuviera derecho emocional ni politico de inmiscuirse en aquella
conversacion subterranea. Fui injusto, como tantas veces en los Ultimos ocho
anos de su vida, cuando decidi cobrarme el tiempo robado. Deberia ir al
cementerio de San Isidro y pedirle perddn, decirle, «lo siento, padre». Quizas
ese sea el camino.



9

Quiénes son los héroes

La Falange de Ramén y de su hermano José€ Luis estuvo en primera linea de
la represion que se desatd en Madrid tras la entrada de las tropas franquistas,
el 28 de marzo de 1939. Este grupo paramilitar fue responsable de numerosos
crimenes cometidos en Andalucia, Castilla-Le6n, Canarias, Galicia y otros
lugares bajo control de los nacionales en los primeros meses de la guerra. Era
una fuerza brutal que actuaba sin limites y con total impunidad. El Ejército se
hizo cargo de las tareas represivas, incluidos los fusilamientos, a partir de
agosto de 1940. La FET y las JONS, que asi se llamaba la Falange tras la
fusién con los Tradicionalistas, decretada por Franco con el objetivo de anular
a los dos, mantuvo un papel relevante en el aplastamiento de los llamados
«enemigos de Espana». Aquellos diecisiete meses de protagonismo en el
hostigamiento de los derrotados son un agujero negro en la memoria de la
familia: nadie sabe nada, nadie oy6 nada, nadie recuerda nada. No quedan
vivos ni registros que ayuden a resolver el enigma. La mayor parte de los
archivos fueron destruidos en 1977 por orden del ministro de la Gobernacion,
Rodolfo Martin Villa. Se trataba de documentos comprometedores sobre el
papel de la Falange y de otras organizaciones en la represion y violencia
ejercidas en Espafia durante la postguerra. Se quemaron en el cuartel de la
Guardia Civil de Guzméan el Bueno. Martin Villa, un ex falangista, ministro de
Relaciones Sindicales durante la matanza de Vitoria, ocurrida el 3 de marzo de
1976, ha disfrutado de una placida vida politica y empresarial. Nunca fue



molestado por la justicia mas alld de un intento desde Argentina de la jueza
Maria Servini. Igual que Manuel Fraga, ministro de Gobernacion cuando la
calle solo era suya. Les ha protegido el pacto de desmemoria firmado por
Alianza Popular (PP), la UCD de Adolfo Suérez y el PSOE.

Mi padre era el jefe provincial de Prensa y Propaganda del SEU en 1939,
sindicato universitario falangista en el que se habia inscrito antes de la Guerra
Civil. Aquella insensatez empezaba a rendirle réditos. Ser jefe de algo a los
19 afos, aunque fuera de poca cosa, debid hincharle la vanidad. El1 SEU
celebré el Dia del Libro de 1939 con la quema de miles de ejemplares en la
Universidad Central. Supongo que debido a su cargo estuvo en primera linea
purificadora. ;Qué Ramén Lobo Varela se impuso en aquellos diecisiete meses
de represion? jEl bonachén del que me hablan todos o el que insultaba a una
caravana de coches del PCE que celebraba su legalizacidén en 19777 Ignoro si
esa jefatura de censura y mentiras, como deberia llamarla, le obligd a horas
extra fuera de la oficina. Desconozco si apalizo a rojos y maricones, como les
llamaban, si1 asistio o tuvo conocimiento de los fusilamientos en el cementerio
de la Almudena. Hay mas preguntas que respuestas.

Eduardo Del Rio de la Iglesia, que estuvo con mi padre en Rusia, en la
misma compainia, fue la fuente viva mas antigua a la que he accedido.
Mantuvimos una larga conversacion centrada en los afios de la Guerra Civil.
Fue clarificadora. No hubo posibilidad de una segunda sobre Rusia: fallecid
en noviembre de 2014. Se conocieron en el mes de la victoria, abril de 1939,
en la sede del SEU de la calle Nicasio Gallego, 12, cerca de la glorieta de
Bilbao. «Tu padre era un presumido», dijo nada mas sentarnos. «Se presentd
con camisa azul, pantaldbn marrén y botas negras de montar hasta la rodilla. Me
hizo gracia porque no tenia caballo.» Le pregunté por su carécter, sus ideas en
aquellos afios: «jUh! Era muy vehemente», exclamo levantando las dos manos
a la altura de la cabeza.

Medito sobre las diferentes acepciones de este adjetivo en un contexto
franquista y de represion generalizada. El diccionario de la Real Academia de
la Lengua no ayuda demasiado porque los diccionarios no suelen efectuar
valoraciones politicas de las palabras ni de los contextos en los que se
pronuncian. Sostiene que es aquel que «actia de una manera impetuosay,
«ardiente y lleno de pasidon», pero también «que obra de forma irreflexiva,



dejandose llevar por los impulsosy.

No sé qué hizo la noche del 26 al 27 de marzo, cuando la Quinta Columna
se movilizd para ocupar lugares estratégicos de la ciudad, garantizar el orden
y facilitar la entrada de las tropas nacionales el 28 de marzo. Desconozco si le
asignaron alguna mision concreta o tuvo que conformarse con recibir en la
calle a sus camaradas, profiriendo gritos brazo en alto en favor de su caudillo
y en contra de los rojos, entonando himnos como el Cara al sol. Desprecié el
relato familiar de los vencedores porque estaba contaminado del reverso de su
mismo odio, laminado por el virus que, de alguna manera, nos sigue
aplastando. He alcanzado una cierta transversalidad con los afos, cuando ya
es tarde para rescatar lo perdido. No s¢€ si se cruzd con su padre al salir de su
casa uniformado, mitad falangista, mitad aspirante a militar de caballeria. Mi
abuelo paso el dia encerrado en su despacho, un territorio seguro; tal vez
visitd a su padre, con quien compartia profesion, ideas y derrotas politicas.
Desconozco de donde salid el uniforme; quiza lo escondia en algun armario
secreto para no ponerse en riesgo, porque eran habituales las visitas de
milicianos y los registros. Emilio Silva, uno de los fundadores de la
Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica, asegura que
existen casos de familias que afos después de terminar la guerra hallaron
escondrijos sellados donde se guardaban armas de fuego.

Me inquietan también sus actividades antes de acabar la guerra, si
pertenecia a los pacos de los que habla Arturo Barea en La llama. Forma
parte del padre desconocido e inalcanzable. Es mas territorio de novela que
de ensayo. Mi hermana Monica, que hablaba mas con ¢€l, esta convencida de
que realizo labores de espionaje. No se refiere solo al periodo de la guerra,
también al posterior, antes de emigrar a Venezuela. ;A quién espiaba, qué tipo
de informaciones acumulaba, para qué servian? Augusto Ferrer-Dalmau, pintor
de temas militares y experto en la Division Azul, y que ha resultado una fuente
esencial para descubrir la verdad sobre mi tio Julio Antonio, el pequeiio de
los tres hermanos, me lanzé un salvavidas: «Las actividades de la Quinta
Columna son un mito, la mayoria de sus miembros estuvo bastante escondida.
«Entonces debe de ser como la resistencia francesa en los primeros afosy,
respondi.

Si todos los franceses que presumieron despu¢s de 1945 de haber



participado en ella dijeran la verdad, los nazis no habrian durado ni dos meses
en Paris. Es facil reconstruir la historia personal si los que te rodean hacen lo
mismo con la suya, si existe una voluntad de amnesia general. Asi, de uno en
uno, se construye un nuevo relato en el que el colaboracionismo y el asesinato
de decenas de miles de judios franceses fue obra de un pufiado de renegados.
Por eso me gusta el escritor Patrick Modiano: ¢l es, en si mismo, una
resistencia que dificulta la invencion colectiva y la creacion de una
desmemoria nacional. El es la denuncia permanente de un pasado no resuelto.

Los exiliados republicanos tuvieron un peso decisivo en los primeros afios
de la resistencia francesa, los mas heroicos, peligrosos y solitarios; eran los
que tenian la experiencia de combate. Al final de la guerra, fueron los de La
Nueve los primeros en entrar en Paris el 24 de agosto de 1944. Su gesta como
avanzadilla de la Division Leclerc fue silenciada durante afios por todas las
memorias, la franquista y la francesa que no queria ceder un centimetro de
grandeur. En 2015, setenta afios tarde, recibieron el reconocimiento que se
merecian.

En Italia hubo partisanos, pero, como en Francia, la lucha contra el
nazismo y el fascismo fue el empefio de una minoria extraordinaria, no de la
mayoria. Después de la guerra, las autoridades democristianas erigieron miles
de estatuas en cada rincon del pais como si las estatuas pudieran suplir las
carencias de la verdadera historia. Sucedio en Argentina, Brasil y Chile, y en
Espana: la dignidad dependié del coraje de muy pocos. Tras la muerte de
Franco brotaron decenas de miles de antifranquistas de toda la vida, de
resistentes, cuando en Espafia, como en la Italia fascista y en la Francia
ocupada, lo que hubo fue miedo, mansedumbre e instinto de supervivencia.
Aqui ni siquiera tenemos monumentos oportunistas; los que hay son los
equivocados, pruebas de que no hemos avanzado tanto, de que nos
mantenemos enfangados en un postfranquismo insufrible. En Italia filmaron
Novecento, aqui seguimos con Cine de Barrio. Tenemos Los santos inocentes,
Pa Negre y algunas mas, pero son excepciones. Nos falta el gran relato de lo
que somos, de lo que nos gustaria ser.

Mi tia Marthe Leyder, la hermanastra de mi abuelo Marcel, fue una de esas
personas extraordinarias que luchd contra el nazismo. Participd6 de manera
activa en la resistencia belga. Pertenecia a una red que salvaba pilotos aliados



derribados sobre Europa: los escondian y los reenviaban a Inglaterra para que
pudieran seguir luchando. Fue una mujer soberbia. Hablaba inglés, francés y
aleman. En una ocasion detuvieron el tren en el que viajaba con dos maletas;
en una llevaba su ropa, en la otra material y documentos. Esperd en su asiento
la llegada de los soldados alemanes que efectuaban el registro. Cuando
entraron en su compartimento, el oficial al mando le exigi6 la documentacién y
que identificara su equipaje. Marthe sefial6 los dos bultos. «Abralay, ordend.
Ella se dirigi6 a la maleta en la que guardaba los documentos. El militar la
detuvo, «no, esa no, quiero que abra la otra». Al terminar la guerra, Marthe
viajo a Londres para recibir un homenaje de algunos de los pilotos a los que
habia ayudado a salvar. Lo que iba a ser una fiesta se convirtié en su funeral.
La noche anterior sufridé un derrame cerebral y murid. Demasiadas emociones,
demasiada vida concentrada. Era el 10 de noviembre de 1946. Tenia 46 afios.
Cuando telefoneé¢ a Eduardo del Rio para pedirle una cita, se emociond al
escuchar mi nombre y apellido: me tomd por su viejo compafiero de armas.
Queria saber como habia sido su Madrid en guerra y, a través de €I, imaginar
el del quintacolumnista Raméon. Me contd que vivia junto a sus padres y
hermanos en el ultimo tramo de la Gran Via, el que se extiende entre Callao y
la plaza de Espaiia, el mas peligroso al comienzo de la guerra. Los Del Rio se
mudaron a la calle Pelayo. Su padre tenia una agencia de negocios; era de
derechas pero, segiin €l, sin relevancia politica. Una tarde les siguieron dos
vehiculos. Antes de entrar en el portal de la nueva casa, detuvieron al padre, a
Eduardo y a su hermano. Les condujeron a la checa de Fomento, asi llamada
porque se habia trasladado en octubre de 1936 del edificio de Bellas Artes a
un local en el nimero 9 de la calle Fomento. Alli se presentd Vicente Girauta
Linares, subdirector general de Seguridad, con el fin de saludar a su padre.
«La amistad antes que las diferencias politicas», dijo, segiin cuenta Del Rio,
que se hallaba presente. Ambas familias estaban tan unidas que desde la suya
le pasaban ropa a la del futuro subdirector general de Seguridad, como si se
tratara de un hermano mas. Liberaron a los hijos porque eran menores de edad,
y al padre lo trasladaron a la carcel Modelo. Cuando pronuncia el nombre del
presidio se detiene en el relato, suben las emociones hasta la barbilla.
«Fusilaron a mi padre en Paracuellos del Jarama el 7 de noviembre de 1936.
Tenia 42 afos. Vicente Girauta firmo la orden. En su descargo diré que es



posible que no supiera que mi padre estaba en la lista de los que envi6 a la
muerte.» Cuando lo escuché de labios de un hombre que habia sido
gobernador civil de Lugo, director general de Hunosa y que tuvo otros puestos
de responsabilidad en el régimen, me parecid sincero. Podia haber corregido
la historia a su favor.

Las sacas de las carceles de Madrid terminaron el 4 de diciembre de
1936. El mérito hay que atribuirselo al nuevo ministro de Interior, Juan Garcia
Oliver —ex pistolero de la CNT en Barcelona en los afios 20— y a su
delegado de Prisiones, el también anarquista Melchor Rodriguez Garcia, que
se gano el apodo de El Angel Rojo por su defensa de los presos, fuera cual
fuese su ideologia. Este tipo de personas, capaces de imponer cordura donde
reinan las tripas, demuestran que no todo esta perdido, que en las peores
situaciones, en las que surge la bestia que llevamos dentro, hay quienes son
capaces de sostener los principios. Este anarquista sevillano es uno de los
héroes que deberian poblar el frontispicio de nuestro relato colectivo,
personas que nos mejoran como comunidad. Se le atribuye una frase sencilla
de pronunciar, dificil de aplicar: «Se puede morir por las ideas, pero no matar
por ellasy.

No hay unanimidad sobre su figura y sus méritos; como anarquista de la
FAI y la CNT no contaba con simpatias del PCE, que le acus6 de haber
actuado como defensor de franquistas, casi como un infiltrado de su causa. Fue
el encargado, como alcalde designado por el coronel Modesto, de entregar
Madrid al final de la guerra. Sufrié carcel y reduccion de pena por
intervencion personal del general Agustin Muiioz Grandes, el primer jefe de la
Division Azul y el favorito de Hitler para reemplazar a Franco si llegaba la
oportunidad. Munioz Grandes fue uno de los destacados jerarcas franquistas,
junto a Raimundo Ferndndez Cuesta, Valentin Gallarza, Rafael Sanchez Mazas
o los hermanos Luca de Tena, a los que Rodriguez Garcia salvo la vida el 8 de
diciembre de 1936, cuando una turbamulta quiso asaltar la prision de Alcalé
de Henares para vengar unos bombardeos sobre objetivos civiles. Entre los
salvados por el coraje de este anarquista, que se persond en la prision y desde
sus corredores 1mpidio el linchamiento, estaba Bobby Deglan¢, la futura
estrella de la radio en la postguerra y de nuestro aparato Telefunken Gran
Orquesta que presidia el salon de Maria de Molina.



El Angel Rojo compartia matriz ideoldgica con el Doctor Mufiiz, pistolero
cenetista de la checa de Fomento, organizador del asalto a la carcel Modelo en
agosto de 1936 y responsable de cientos de crimenes. Fueron expresiones
antagonicas de la misma utopia. No son las ideas, las religiones, las razas, los
paises y las organizaciones los responsables de los crimenes, sino las
personas.

Tras ver El honor de Las Injurias, el documental de Carlos Garcia Alix
sobre la figura de Felipe Sandoval (doctor Mufiiz), es facil dictar una condena
rotunda de un hombre que fue repudiado incluso por sus compafieros, pero este
tipo de sentencias tajantes llevan implicito el salvamento automatico de quien
las emite. El Doctor Mufiiz fue un producto de la época, un mal producto.
Eligi6 ser demonio porque, nacido en la pobreza extrema en el barrio de Las
Injurias, cultivado en el rencor y en el hampa, no supo que tenia eleccién. ;La
tuvo? Me recuerda a Borislav Herak, un asesino serbobosnio condenado a la
pena de muerte a quien entrevisté en la carcel de Sarajevo. Habia matado,
degollado y violado. No s¢ como era la personalidad de Sandoval, pero Herak
era un tipo débil, sin formacion, poseido por un odio simple, primario.

La razdn del traslado, el 7 de noviembre, de 1.500 militares franquistas de
la carcel Modelo a Paracuellos fue la proximidad del frente, apenas unos
cientos de metros, y el temor a que un ataque nacional los liberara. Aun se
debate sobre la responsabilidad intelectual de aquellos fusilamientos
extrajudiciales, sobre el papel de Carrillo: si supo o no supo, si pudo pararlo.
Hay libros y documentos suficientes para saber qué paso. La ausencia de una
memoria historica basada en hechos demostrables fomenta la emocion y la
manipulacion, y dificulta una verdadera reconciliacion mas alld de las
palabras.

Me cont6 Del Rio que, tras aquella detencion y traslado de su padre a la
carcel Modelo, la familia se mudé de nuevo por temor a una segunda redada.
Se refugiaron en la casa de unos amigos de su madre en la calle Velazquez 27.
El, Ramon Pujol, era médico, casado con Concepcion Prats, otra aventurera.
Tuvieron la suerte de viajar a Moscu en 1934 para participar en un congreso
médico. Se trajeron de vuelta una variedad de reliquias comunistas: banderas
rojas con la hoz y el martillo, fotos en la Plaza Roja y una especial junto a
Stalin que incluia una dedicatoria, y de la que estaban orgullosos, no por



ideologia, sino porque le consideraban un personaje historico. Esta foto fue el
salvoconducto que evito la confiscacion de la casa y el saqueo de sus bienes,
que les permitio salvarse y salvar al resto de la familia Del Rio. Poco después
de estallar la rebelion franquista, se presentd en Velazquez 27 un grupo de
milicianos. Ramén Pyjol les enfrent6 sefialando la fotografia dedicada en la
que estaba junto a Stalin: «No saben ustedes quién soy. Esto les va a traer
problemasy, dijo. Se retiraron asombrados por la foto y la firma. Tuvieron una
escolta armada en el portal durante la guerra. Deben de existir cientos, tal vez
miles de historias similares que cruzan las trincheras. Muchas de ellas siguen
calladas o estdn desaparecidas.

La memoria historica no solo supone desenterrar a los mas de 100.000
desaparecidos —o no localizados, como prefiere decir el historiador Santos
Julia—, también exige rescatar los relatos de personas ejemplares que
lograron anteponer la decencia a la tribu. Memoria histérica es saber qué
empresarios se beneficiaron del trabajo esclavo. Son ellos los que deberian
aportar fondos para las excavaciones y la devolucion del nombre y la dignidad
a quienes fueron arrojados a fosas comunes y cunetas. Mientras exista un
desaparecido forzado, sea cual sea su ideologia, este pais no podra ser
decente.

Soy responsable de mi vida, de mis acciones y omisiones, de mis errores,
pero de nada mas. Me molesta cuando escucho descalificar, «su padre era
falangista», como si fuese un defecto que mancilla a toda la estirpe. Da por
seguro que la ideologia de los que nos precedieron se transmite integra y sin
posibilidad de rechazo a la siguiente generacion. Me siento indefenso. Ramon
y sus hermanos escaparon: ellos no mantuvieron los ideales de su padre y de
su abuelo, tampoco su talante, educacion y cultura. Es mas facil bloquear la
transmision de las ideas politicas que eludir la herencia de las carencias
afectivas.

Si fuera hijo o nieto de un criminal de guerra, arrastraria el peso de sus
crimenes como una victima mas. Seria un dolor aplastante, inasumible. Es lo
que le debi6 suceder a Ana Mladic” cuando se dispar6 en la cabeza el 24 de
marzo de 1994 con la pistola favorita de su padre, el general serbobosnio
Ratko Mladic’. Fue un acto desesperado tras la pérdida subita de la inocencia
al descubrir sus crimenes. El, que aun niega los delitos mas atroces, como los



de Srebrenica, cometidos hace veinte afios, tampoco acepta la version del
suicidio. «No habia carta, la mataron mis enemigos», se justifica. ;Para qué
diablos quiere una carta? ;No le basta el mensaje directo del arma elegida?
Estuve ante la tumba de Ana Mladic” en el cementerio de TopcTider en
Belgrado. La 14pida es de marmol negro, el color de la historia reciente de los
Balcanes. Tenia 23 afos, una vida por delante, como las victimas de su padre.
Antes de volar a La Haya, donde le juzgan por crimenes de guerra, crimenes
contra la humanidad y genocidio, el general serbobosnio pidid detenerse unos
minutos en Topc ider. No lejos de Ana Mladic” esta el sepulcro de Isadora
Sekulic”, una gran mujer que escribid sobre la condicion humana. Es célebre
en Serbia su libro The Chronicle of a Small Town Cementery que narra sus
personajes hacia atras, desde el entierro a la vida.

La primera vez que pisé Belgrado en 1996, tras la guerra de Bosnia-
Herzegovina, vi una ciudad sin color, como la Espafia de los afios 40. Las
personas, las miradas, los edificios, las esperanzas, las calles, el lenguaje, los
perros, incluso los estudiantes que se habian rebelado contra Milos’evic’, a
quien acusaban, con razon, de fraude electoral, estaban en blanco y negro. Con
el paso de los afios y los viajes, empece a ver trazos de color, y asi se lo hacia
ver a mi intérprete y amiga Jasmina Nikolic’. «Mira, esa mujer ya esta en
color; y aquel edificio, también; y aquella orilla del Danubio.» Sé que ese
transito entre la negrura y la luz era parte de mi reconciliacidon con la Serbia
que pugnaba por emerger del soétano de Underground, la pelicula de
Kusturica. De los Balcanes me queda la alergia a cualquier nacionalismo.

A los Lobo actuales nos afectd, como al resto del pais, la destruccion del
tejido intelectual de Espana y el de nuestra familia. Desaparecio una sociedad
civil entusiasta, emprendedora, brillante y generosa que en los treinta primeros
anos del siglo xX aspiraba a modernizar las Espafas —las machadianas y las
periféricas— en todos los campos, fueran cientificos o humanisticos. Tras la
guerra, el exilio de los mas preparados, la represion evidente y la subliminal,
y la religion en su transcripcion mas castradora, quedd un pais exhausto,
temeroso, sin latido y en blanco y negro, como la Serbia de Milos evic'.
Tuvimos una extraordinaria oportunidad de regeneracion tras la muerte del
dictador, en noviembre de 1975, y la perdimos al sustituir memoria historica
por amnesia €tica, valores democraticos por pelotazos economicos. Perdio el



profesor Luis Gomez Llorente, ganaron la beautiful people de Carlos
Solchaga y sus amigos renovadores al mando de Felipe Gonzalez. Ahi empezd
el declive del PSOE, de la prensa y de la Transicién como modelo espiritual.
Ahi nace la inmoralidad sistémica que nos ha arrasado de nuevo.

El problema no reside en «el régimen del 78» sino en las personas que han
ocupado las instituciones para saquear cada centimetro de decencia,
entregandolas al servicio obsceno de partidos secuestrados por una minoria
depredadora. Somos una sociedad indefensa, sin herramientas para
contraatacar, sin capacidad de respuesta. Es otra consecuencia de la dictadura
y de la falta de honestidad colectiva. Pasamos de la cultura de la pobreza a la
cultura de la riqueza, sin transitar por la del esfuerzo. Es lo que me dijo el
escritor Petros Markaris refiriéndose a Grecia en una entrevista en 2007 junto
a la plaza Syntagma. Nos creimos un ejemplo de eficacia y modernidad.
Exportdbamos el mito de la Transicidn, el milagro economico de los Pactos de
la Moncloa, la Movida madrilefia y el cine de Pedro Almodovar. Pareciamos
otra vez un pais prefiado de energia e 1lusion, y tal vez lo estdbamos. Fallaron
los lideres y fallo la sociedad civil. Ese transito subito de la pobreza a la
riqueza dio lugar a un pais sin pasado ni raices aparentes. Confundimos el
decorado con la realidad. Transitamos de Las Hurdes al AVE sin darnos
cuenta de que no éramos ricos, solo estdbamos endeudados. La crisis de 2008
dejo al descubierto el mecanismo de las sombras chinescas y, de repente, se
esfumo la magia, ces6 la musica. Como aficionados a los extremos, saltamos
de la prepotencia de los nuevos ricos a la pérdida radical de la autoestima, a
sentirnos un deshecho. Con la excusa del desplome economico y del rescate
bancario empezaron los recortes, la austeridad, el saqueo de lo publico y de
los avances sociales. Nos faltd coraje para impedirlo.

Después de casi cuarenta afios de democracia no hemos sido capaces de
construir una exigencia €tica que rechace la corrupcién y la mentira como
formas de hacer politica o de ejercer el periodismo, que penalice a los
estafadores y a los simuladores. Permanece en nosotros el espiritu del nuevo
rico ignorante que compra falsificaciones a precio de originales. Nos ha
faltado valentia para revolucionar la Educacion, cumplir el suefio de Azafa y
de la Institucion Libre de Ensefianza. La Educacion es la Unica esperanza de
llegar a comprender el pasado y ganar el futuro. Una sociedad inculta y mal



informada es mas facil de manipular. Nos faltd vivir un proceso generoso de
memoria, verdad y reconciliacidon, como el de la Sudafrica que emergia del
apartheid. Nos faltaron Nelson Mandela y Desmond Tutu.

Puedo leer, preguntar, investigar, imaginar qué hizo mi padre en aquellos
anos de arrebato y muerte tras la victoria franquista en 1939; puedo pensar en
Sarajevo y Grozni, dos ciudades similares a Madrid, o en Irak, Afganistan y
las Africas. Resulta dificil ser ejemplar en las cloacas de la vida. El heroismo
es, a menudo, un error de apreciacion: héroes que corren en direccion
equivocada impulsados por un miedo similar al de los que huyen hacia la
retaguardia. El miedo no siempre se expresa de manera idéntica y en el mismo
sentido. Existen locos ejemplares como August Landmesser, que se negd a
levantar el brazo en un acto de exaltacion nazi en 1936 durante la botadura de
un barco en Hamburgo, y locos suicidas como Juan Belmonte, el torero de los
intelectuales.

De la lectura de los diarios del consul chileno Morla Lynch, las
conversaciones con Jorge Martinez Reverte —que me ha ayudado mucho en la
investigacion— y testimonios como el de Eduardo del Rio, deduzco que
Ramoén estuvo bastante escondido, y mas a partir de abril de 1938, cuando
movilizaron a la llamada Quinta del Biberon, unos 30.000 jévenes que
empezaron en labores de apoyo logistico para acabar en primera linea del
frente de Aragon ante la escasez de efectivos. Existe un relato familiar que
asegura que movilizaron a mi padre para enviarlo al frente con el Ejército
republicano. Como no queria disparar contra los suyos ingirié un bote de
medicamentos, enfermé y acabd en un hospital del que escapd. El era de
octubre de 1920. Los nacidos en aquel afio fueron movilizados por orden del
presidente de la Republica, Manuel Azafia. En medio del desastre de la
guerra, de los reveses y las fragiles esperanzas de lograr la ayuda de
Inglaterra, Francia y Estados Unidos, de poco serviria el parentesco con los
De Rivas Cherif. No parece creible que obtuviera una exencion.

Desconozco qué grado de organizaciéon tenian la Junta de Defensa de
Madrid y las instituciones dependientes de ella, pero deberia ser mas bien
escaso en una ciudad desbordada por los desplazados, sin capacidad de ir
casa por casa, lista del ultimo censo en mano, para movilizar a los quintos
cagones y capturar a los desertores. Porque eso es lo que fue: un desertor



ideologico. Debid sobrevivir escondido en casa de sus padres, en la de su
padrino Pepe Pardo o en la de su abuelo, todas a pocos nimeros de distancia
en la misma calle Atocha. Mi tia Josefina presumia de que su hermano era un
héroe por haberse negado a luchar contra los nacionales. Es posible que la
medalla de quintacolumnista se deba al acto de negarse a disparar contra los
suyos y que el resto sean fantasias del narrador. S€ que no busco respuestas,
anhelo absoluciones.

Ramoén debid de pasarse en su escondite los dias y las noches pegado al
transistor, escudrifiando avances franquistas como yo escrutaba en noviembre
de 1975 las noticias del World Service de la BBC sobre la salud del dictador.
Cada noche cruzaba solemne el salon de la casa de Arturo Soria con mi
aparato de onda corta en la mano en direccion a la terraza, el punto 6ptimo de
escucha. Al retornar a la habitacion Numero 13, mi padre ironizaba. «;Qué
dicen los ingleses? ;Ha muerto ya?» Lo que no podia sospechar es que ademas
de la BBC escuchaba Radio Espafia Independiente del PCE, llamada La
Pirenaica, y Radio Tirana. Tampoco podia imaginarme yo que una de sus
locutoras, Rina, seria afios después mi interprete en la Albania postHoxha.

Mis hermanas Monica y Patricia tienen memoria de otro padre, carifioso y
apacible. Hubo uno militar para el primogénito y otro civil para las mujeres
con quienes no tenia la carga de convertirlas en un hombre de verdad. Mis
primos de Cérdoba, José Luis y Alvaro Lobo, conservan un buen recuerdo del
suyo. ;Me habré inventado el dictador que me pegaba y castigaba, que se
relacionaba desde las ordenes de obligado cumplimiento? Es posible que mis
primos andaluces hayan perdonado al suyo porque han sabido reconocer que
la educacion recibida era la de la época, en la que a todos nos caian
bofetadas. Pero no eran solo los golpes y los castigos y mi sensibilidad para
vivirlos con una humillacién permanente, era la distancia emocional que
existia entre el generalisimo Lobo y un soldado sin derechos ni
reconocimiento.

Mi primo Jesus Aymerich, que estd inmerso en una dificil batalla contra el
cancer, también afirma que mi padre era una buena persona, y mas en
comparacion con los suyos, Josefina e Ignacio, a los que tilda de
«miserables». Le mandaron interno al Colegio Episcopal de la Sagrada
Familia en Sigiienza, por aquel entonces uno de los peores de Espafia, mas



cercano al correccional que a un centro de educacion. Estuvo de los 11 a los
13 anos. «He tenido que luchar mucho toda mi vida para quitarme el odio de
aquellos tiempos y llegar a ser la persona de paz que soy en este momento.»

Parecia que telefoneaba para despedirse. Su tono sonaba cansado, colgado
de un hilo. En cuanto le dije que estaba escribiendo un libro sobre la familia,
se le 1lumino el timbre y empez6 a enlazar anécdotas desde una voz potente,
llena de sentido del humor. «Tienes que escribir uno sobre los Aymerich, de lo
que mis padres hicieron a mi hermano Nicolas, de lo que nos hicieron a
todos.» Cuando escucho el nombre de Nicolds me asaltan los recuerdos y la
rabia, de como una epilepsia menor se transformd por un error médico y de
medicacidn, y a su abandono en un manicomio de Bilbao, en una enfermedad
incurable. Nicolas pasé veinte afios rodeado de locos de verdad. De Bilbao a
Cienpozuelos; de Cienpozuelos al San Jos¢ de Malaga. Nicolas dejo de hablar
y de caminar hasta que se le anquilosaron los masculos. Le gustaba el ajedrez,
la Fanta de naranja y escuchar zarzuelas, como a su bisabuelo. Era la pelicula
Alguien volo sobre el nido del cuco, pero con ¢l de protagonista. Muri6 a los
42 afios. Cuando su hermano mayor fue a recoger sus pertenencias, el
sacerdote encargado le entregd el DNI. Era lo tnico que tenia, porque la
pension de invalidez permanente la cobraba desde hacia afios La Pepa, su
madre, quien jamas fue a verle.

«Recuerdo tu habitaciéon en Arturo Soria, primo», dijo Jesus. «Tenias
colgado un poster de Victor Jara.» Le corregi: uno de Miguel Hernandez y otro
del Che Guevara. «Eso, del Che. Y escuchabas a Quilapayin. Me parecia
hermoso que tuvieras decorado el cuarto de esa manera mientras que tu padre
mantenia el retrato de Franco en el salon. Era un ejemplo de convivencia.»
Reprimi la protesta, las ganas de explicar los motivos; decidi escuchar su
punto de vista, tenerlo en cuenta. Quedamos en hablar en una semana o dos:
«Bueno, si no sigo por aqui, ya te lo contaran», dijo antes de colgar.

Me senti sacudido por ¢l, pues tenemos la misma edad, y porque la
conversacion me ayuda a situar las cosas en un contexto que, de alguna
manera, ya estaba implicito en este libro, pero no con tanta rotundidad. Mi
padre era un producto de una mala época, que recibio tres pésimas influencias:
su madre, la Falange y un Ejército fanatizado. Frente a €1, un tipo equivocado
en sus métodos y en sus fines, pero tal vez bien intencionado, se erguian mis



tios Ignacio y Josefina, representantes del mal absoluto descrito por Conrad en
El corazon de las tinieblas. Tuve suerte. Pudo ser peor: no soy un Aymerich.
Pasé la segunda infancia y la primera juventud en un campo de reeducacion,
pero nunca pis€ uno de exterminio.

En la guerra, los Lobo pasaron hambre, lo mismo que en la primera
postguerra. Mi abuelo crio en secreto conejos en la azotea, y es probable que
los mantuviera en los primeros afios de paz. Conoci a una familia de Sarajevo
que criaba palomas. No eran mensajeras, como parecia, sino su alimento
secreto, la despensa familiar. Escribo «hambre» y me llegan las Africas
arrastrando olores a pescado en salazon, sudor, bullicio de mercado vy, en la
época de lluvias, a tierra mojada. Soy un turista de la desgracia ajena con
derecho de retorno a la civilizacion. Nunca pasé hambre fisica mas alld de
cinco semanas de raciones magras en el norte de Kabul, pero he pasado
hambre emocional que también deja huellas profundas, a menudo no tan
visibles. Las Africas me traen a Kapus cin’ski. Pienso en su juventud cuando
trabajaba a destajo para comprarse unos zapatos, los Unicos que tendria
durante afios. Quedo atrapado en aquella carestia traumatica porque siempre
hablaba de zapatos. En el Tercer Mundo conviven varios niveles de pobreza
separados por abismos que resultan casi imperceptibles para un blanco. Uno
de esos abismos es el que divide los calzados de los descalzos. Bastan una
chanclas sucias y rotas para sentirse el rey del universo. Sucede con las
bicicletas y las motos chinas, y con la esperanza de migrar a Europa, de ser
Samuel Eto’o.

No sé¢ si, tras la derrota de la Republica, mi padre fue respetuoso con el
suyo. Un dia llegdb a Atocha vestido de uniforme militar con su flamante
estrella de alférez. Se desplomé delante de su plato como si acabara de ganar
la guerra ¢l solo. Mi abuelo lo miro, tal vez desde la misma mirada glacial que
heredd su hijo, y dijo: «En esta casa se come de civil, vayase a su cuarto a
cambiarse o vayase al Pardo y que le dé de comer su amigo». Se levanto y se
cambid de ropa. La escena me llegd a través de Ramon; la contaba con un halo
de admiracion hacia el suyo pese a que nunca se llevaron bien. Tal vez era la
pauta de la relacion entre ellos o una excepcion para escapar de mi condena
moral. Alguna vez, cuando me rebelaba contra algin castigo, decia: «Jamas
me hubiera atrevido a hablar asi a mi padre».



Los ocho afios que median entre su marcha a la Division Azul, en agosto de
1941, y su salida del Ejército en 1949, fueron los mejores de su vida. Vestia el
uniforme sofiado pese a sus limitaciones en los ascensos; se sentia parte de
algo importante aunque no tuviera relevancia alguna en el engranaje de la
dictadura, salia con sus camaradas, presumia de batallas y alternaba con
mujeres. Detras de esa fachada de alegria se escondia la sensacion de que le
habian robado la infancia, los juegos, los estudios, la posibilidad de ser otro,
tal vez. No culpaba a Franco, sino a la Republica.

Tras dejar el Ejército, trabajé de enero a diciembre de 1950 en la
compafiia Aerovias Venezuela Europa, una filial de Aeropostal Alas de
Venezuela, creada ese afio para unir Caracas, Madrid y Roma con el fin de
trasladar peregrinos adinerados del Caribe a Roma en el Afio Jubilar
decretado por el papa Pio XII. Su misidn era recibir y acompaiar a las
autoridades y personalidades venezolanas de paso por la capital de Espafa.
Asi conoci6 a Lara Pefia, ministro de Agricultura, quien le ofrecio trabajo en
su departamento si decidia dar el salto a Caracas. En los dias en los que
ejercido de guia y ayudante del ministro presumié de experiencia bajo las
ordenes de Miguel Primo de Rivera. Su lucha en Rusia debi6 de ser una
excelente carta de presentacion ante otro gobierno autoritario.

Aerovias Venezuela Europa se extinguio tras cumplir su mision. Segun su
historia oficial, el jefe de la aerolinea en Madrid le ofreci6 como
compensacion un asiento gratis. No dejo pasar la oportunidad. Ramon viajé en
el ultimo vuelo el 3 de diciembre de 1950. Existe una foto suya en las
escalerillas del avion junto a dos azafatas. Llegd a Caracas sin excesivo
equipaje, con un Bachillerato aprobado en los exdmenes patridticos y unas
inmensas ganas de hacer las Américas. jFue asi? ;Un hombre con 30 afios que
acaba de renunciar a su suefio de ser militar acepta este tipo de ofertas y se
lanza al vacio?

Hubo un tiempo en que me gustaba fantasear con la idea de que el viaje a
Venezuela se debid a algin asunto turbio: una amante equivocada, una pelea
con un superior, quien sabe si un crimen. En algunas fotografias que conservo
esta rodeado de amigas. Hay una, llamada Carmen, guapa y aspirante a actriz,
que le firmo una dedicatoria muy carifiosa. Resulta llamativo que prohibiera a
mi madre recibir cartas de un antiguo compafiero de pension y bafiarse en la



piscina, pero conservara las fotos de sus amigas y novias. Por mas que indago,
no hubo nada extraordinario, no hay material para una trama alternativa. Fue
un exilio econdémico, como el de tantos, en el que fue paseador de perros
durante un tiempo hasta que Lara Pefia cumplié su promesa. Tuvo que ser
dificil dejar atras el pais por el que tanto habia luchado, pero jamas le escuché
un reproche que permitiera intuir una decepcion con el régimen.

En las dictaduras, la mayoria se camufla en una masa amorfa en la que
nadie destaca, nadie se individualiza. De ahi surgen los «no te distingas», «que
no te oigan». Es la mediocridad elegida, un yo-claudismo que pretende
engafiar al poder, decirle «no soy importante»; en ese juego de desapariciones
se esfuma la esperanza del cambio. Es una dictadura paralela a la dictadura
visible en la que se asume como una orden que la altura maxima permitida es
el metro y medio. Los mas altos caminan agachados para no sobresalir. De
esta manera, entre silencios y soledades, se construyen las ciudades sin
memoria.

Necesito regresar despacio de los paises en guerra y de los viajes
emocionalmente duros, darme tiempo, sedimentar. Soy como el submarinista
en ascenso lento para ajustar su cuerpo a los cambios de presion. Al dejar
atrds Sarajevo conducia por la costa dalmata hacia Italia. Necesitaba
regalarme un tiempo de descompresion, no demasiado, apenas un dia. A la ida
alquilaba en Trieste un coche, siempre de color blanco, el de la suerte, el de la
ONU, el que desconcierta a los francotiradores que observan desde una
mirilla porque les obliga a pensar, a asegurarse, y ese tiempo de duda salva
vidas. Lo alquilaba en el aeropuerto de esa ciudad que huele a Claudio Magris
y a fronteras errantes, y tras firmar un documento, en el que me comprometia a
no introducir el vehiculo en una zona de guerra, me dirigia a la frontera de la
antigua Yugoslavia. El papel era una formalidad burocratica, una garantia de
pago, porque la dependienta de Avis sabia cual era mi trabajo y mi intencion,
por mas que me declarara escritor de camino a Suiza para terminar de escribir
una novela. Nunca lo usé para moverme por la Bosnia central, porque no era
un cuatro por cuatro, ni para viajar a Sarajevo, porque no estaba blindado. Me
gustaban los Lancias Dedras con radiocasete multibandas; al menos, suenan
bien.

Lo dejaba un mes, el tiempo de cada relevo, en el aparcamiento del Hotel



Split o en el del Esplanade de Zagreb, mientras volaba a la capital bosnia en
un avion de la ONU o entraba por el monte Igman en una caravana de
todoterrenos blindados de medios extranjeros, los que gastaban en la
seguridad de sus periodistas: agencias de noticias y televisiones extranjeras.
Meter un coche alquilado en una ratonera como Sarajevo era una estupidez
porque incluia la obligacién de sacarlo. El coche alquilado en Trieste era un
seguro mental, una garantia de poder elegir en cada momento lo que mas me
convenia. Si los vuelos desde Split estaban llenos, conducia hasta Ancona,
donde el nimero de aviones era mayor. El coche me permitia acercarme a
Mostar e informar sobre los cascos azules espanoles o ir a Zagreb para
renovar las acreditaciones de la ONU, pero sobre todo servia para salir
despacio de Bosnia-Herzegovina, para regalarme una pausa mental vy
emocional antes de volver a Madrid.

El viaje de regreso a Italia por una carretera hermosisima repleta de
curvas, desvios y baches, con la vision del mar y las islas a la izquierda y el
aire puro que respiraba por la ventanilla entreabierta, eran parte esencial del
transito de la guerra a la paz, de la escasez a la abundancia, del ruido de la
muerte al ruido de la vida. Me gustaba poner musica alta y hablar conmigo
mismo sobre los asuntos mads variados. En esas conversaciones para
mantenerme despierto he tenido unas cuantas discusiones con mi padre muerto.
En la ciudad fronteriza de Trieste me hospedaba en el mismo hotel, pedia una
habitacion con bafiera grande para sumergirme hasta el cuello en agua caliente
como si fuera un ciclista tras subir el Tourmalet, y cenaba pasta en el mismo
restaurante del paseo maritimo. Era un ritual, el de los supervivientes.

Me traicioné una vez, al final de la guerra, en las navidades de 1995. Parti
temprano de Sarajevo por carretera con un equipo de Canal Plus Espaifia, y
aterricé en Madrid por la noche. Sali de una ciudad herida, oscura, callada, y
llegué a otra repleta de luces de colores y alegria impostada. Me senti un
traidor. Hace unos meses regresé demasiado rdpido de la Republica
Centroafricana. Por la manana subi a un aviéon en Bangui, aterricé en
Casablanca a mediodia, y a las ocho estaba en Madrid-Barajas. Al llegar en el
tren de cercanias a Sol me llamaron la atencion el exceso de 1luminacion y la
bulla. Decenas de jovenes iban y venian cargados de bolsas de plastico
repletas de botellas de alcohol, hablandose a gritos sin tener en cuenta la



proximidad fisica del interlocutor. Una ciudad sin memoria vota como vota,
calla como calla. Nadie parece tener el mapa de lo que somos.

Mi padre anhelaba verme de teniente de Infanteria vestido de gala en la
fiesta de la graduacion tras cinco afios de Academia General. Era su ilusion,
que llegara adonde ¢l no habia podido. Prepar¢ el terreno de manera sibilina.
De nifio me llevaba a ver los desfiles de la Victoria en el paseo de la
Castellana para engolosinarme con aquel mundo de orden, armonia y
disciplina. El general Carlos Diaz-Varela, padre de una amiga de mi madre,
Carmen Diaz-Varela, una mujer insoportable y estirada que nunca mostro
respeto por Maud, a quien trataba como una inferior, nos facilitaba los
asientos en las gradas. En la adolescencia se me agotd la fiebre por este
ceremonial, como se me agotd afios despue€s el gusto por la Semana Santa
sevillana. Siento prevencion por las profesiones que se disfrazan para imponer
su autoridad.

A los 14 afios decidi ser periodista. Fue un flechazo, un enamoramiento
subito que aun perdura. Soy un privilegiado: trabajo desde los 20 en lo que ha
sido y es mi pasion. Garcia Marquez dijo que era «la profesion mas hermosa
del mundo». Me gusta también la cita de Hemingway, pese a su inevitable
toque de cinismo, «es la mejor profesion del mundo si sabes dejarla a
tiempoy.

Al rastrear la causa que me empujé a una vocacion tan temprana, no
encuentro el abracadabra, la apariciéon mariana que pudiera explicar mi
entusiasmo. Fue una suma de influencias. Puede que me ayudara el padre de
Jestis Alvarez, a quien conoci a los 12 afios, pero jamas hablé con él de
periodismo ni tengo recuerdos nitidos de haberle visto en TVE; tampoco me ha
interesado trabajar en television. El escritor y periodista Bernardo
Arrizabalaga, quien me transmitidé la pasidon por la lectura y por escribir
historias, fue director de Hermano Lobo y colaborador de la revista Triunfo.
Debi6é de ser esencial. Igual que mi abuelo Marcel, que me hablaba de la
Europa anterior y posterior a la Segunda Guerra Mundial y me ensefiaba las
primeras paginas del Evening Standard sobre el D-Day y de La Victoire sobre
el final de la Gran Guerra en noviembre de 1919, portadas que tengo colgadas
en mi dormitorio gracias a Maud, que me las consiguié en herencia. Cada
mafana, al despertar, veo a la izquierda el Desembarco de Normandia:



«Churchill Announces Successful Massed Air Landings Behind Enemy in
France», y a la derecha, los libros de fotografia de Gervasio Sanchez. Duermo
entre guerras y suefios de paz. Cuando pienso en Arrizabalaga, Arri, como le
llamaba todo el mundo, incluida su familia, no estoy seguro de haberle dado
las gracias, de asegurarme que supiera en vida lo importante que fue en esos
afos de formacion. Murio en 2008, a los 85.

Llevo 40 afios dedicado a mi hobby, por eso me cuesta sentirlo como
trabajo, y mas ahora, en estos tiempos de navegacion solitaria, de
emprendimiento forzado, en los que he descubierto el placer de carecer de
horario y turnos de trabajo. Mi tinica obligacidén es cumplir con los plazos de
entrega. Siento que estoy permanentemente de vacaciones, con pequenas
interrupciones laborales, porque me cuesta computar como obligacion la
lectura diaria de decenas de revistas, periddicos, webs, blogs y tuits con los
que me alimento e informo. Si sigo en directo una noticia relevante en la BBC,
Al Jazeera o France24, no lo percibo como trabajo, sino como la consecuencia
de un vicio incontrolable. Haria lo mismo aunque no me pagaran por ello.

El dia que informé a mi padre de mi vocacion, «quiero ser periodistay, €l
se encendid en tres colores: rojo en el rostro, morado en los labios y azul en
sus ojos azules: «jPeriodista, de ninguna manera!», exclamo. «Si le molesta y
a mi me gusta, perfecto: seré periodista», me dije reprimiendo la carcajada. El
no se preocupo porque creyd que se trataba de otra ocurrencia juvenil. Antes
habia anunciado mi intencion de ser misionero, torero, astronauta y bombero.

La aspiracion taurina tenia que ver con un vecino de Maria de Molina,
Angel Luis Bienvenida, que nos ensefiaba a manejar la muleta en la piscina de
la azotea; también con las hijas de Antonio Ordoinez, Belén y Carmina, que
venian a menudo, y que nos gustaban a todos. Un dia le dije, «Angel, quiero
ser torero», y €l se saco la camiseta y me mostro las cicatrices: «jEsto es ser
torero!», respondid. Pasé de forma automatica a querer ser bombero. Una
mafana quem¢ una estera de paja doblada en una esquina de la piscina para
verles actuar. Ramon apagd el fuego en sus inicios y me soltd un par de
bofetadas. Asi que, dadas las dificultades ambientales, me quedé con el
periodismo. En COU, un afio antes de iniciar la Universidad, mi padre hizo un
ultimo intento en favor de Derecho. Su rechazo por el periodismo era politico,
herencia de sus tiempos de jefe provincial de Prensa y Propaganda del SEU.



Para ¢€l, se trataba de una profesion de rojos y personas de malvivir.
Convencido de que jamas seria abogado ni general, me sugirié la
posibilidad de cumplir el servicio militar obligatorio en las milicias
universitarias, que en ese momento tenian el nombre de Instruccion Militar
para la Escala de Complemento. De ellas se salia, como en sus tiempos, con la
estrella de alférez. Le informé de que no haria las milicias porque rechazaba
tener galones en su Ejército y que acudiria al servicio militar por imperativo
legal. Fui con 25 afios, tras varias prorrogas universitarias. Gracias al coronel
Martinez Ortiz supe que si renunciaba a la prorroga en vigor me tocaria ese
afo Zaragoza, un buen destino para conciliar la mili y 5° de Periodismo, y
recuperar uno de los tres afios perdidos en el colegio. Ramon se movio entre
sus amistades uniformadas para que me cayera un destino duro tras el
campamento; queria uno de esos que te hacen un hombre: Jaca, Sabifidnigo, el
cuartel de intervencion inmediata de Navas 12. Tuve la suerte de entrar en la
revista Moncayo editada por la Capitania General de la V Region Militar. Me
presenté sin esperanzas a un examen de ingreso ideado por los periodistas-
reclutas Jests Rivasés y Agustin Valladolid, que finalizaban su servicio
militar. Su objetivo era bloquear a los enchufados; puntuaban alto al elegido y
muy bajo a quien traia recomendaciones, para bloquear su seleccion. A
Valladolid le gustd6 mi curriculo, y mi experiencia en la agencia Pyresa en la
que ¢l también se habia desempenado. Le gustd mas, segin me confeso, que no
explotara la coincidencia, que me limitara a hacer el examen y a despedirme
de manera educada. Antes me habia entrevistado un comandante de las COE,
un cuerpo especial de alta montafia, aunque nunca supe qué habilidades
escaladoras pudo ver en mi que soy de sofd. Tuvimos una exhibicion de
paracaidistas para ganar adeptos y no s€ cuantas cosas mas. Valladolid y
Rivasés fueron dos angeles caidos del cielo, como diria mi familia. Me
evitaron las guardias y las maniobras. Asi esquivé los manejos de mi padre, y
pasé un servicio militar placido y util: pude estudiar, asistir a los examenes,
aprobar el curso y realizar practicas en El Heraldo de Aragon, donde descubri
mi vocacion dentro de la vocacion periodistica. Una tarde, el redactor jefe
Jos¢ Maria Dofate, un maestro de periodistas, se acercoO a la seccion
Internacional compuesta por un sefior mayor con tirantes que subrayaba
teletipos y un jovenzuelo asustado con el pelo ralo que hacia lo que le



mandaban. El redactor jefe depositd su mano izquierda sobre mi hombro y
preguntd en voz alta: «;Alguien sabe donde estd Afganistan?» Noté el fuego
crecer en el perimetro de mis orejas, pero no me atrevi a responder. Clavo sus
dedos sobre mi clavicula y repitié la pregunta. Dije en un hilo de voz: «Creo
que en Asia central». Dofate, henchido de satisfaccion, exclamo: «jTenemos
un especialista! Ven a mi despacho». Le segui hasta el centro de mando, y alli
a solas me informo6 de que me iba a enviar a mi primer viaje. Esas fueron sus
palabras. Me disponia a recordarle que no era posible, porque carecia de
pasaporte debido al secuestro por parte del Estado, cuando anadio: «Vas air a
la facultad de Derecho, que esta aqui al lado, a entrevistar a Leandro Rubio,
profesor y experto en la URSS».

El motivo era Afganistan, la invasion soviética que se habia producido el
ano anterior. Entré en un despacho desordenado, di las buenas tardes, y un tipo
con pinta de sabio de pelicula comenzo a hablar de la Unidén Soviética, la
India y el Imperio Britanico. Se ayudaba de libros, mapas y papeles. Estuvo
dos horas de pie, sentado, gesticulante, entusiasta ante un tnico y boquiabierto
alumno. Cuando termino, le pregunté: «;Qué hay que hacer para saber tanto?»
El profesor resoplo, mir6 a un lugar recondito de la galaxia y respondio
condescendiente: «Tener claro el marco, lo demas son perchas». Fue una
leccion de vida.



10

La gran mentira

Los Leyder eran una alternativa razonable y sencilla de ser otro: ellos ya lo
eran; bastaba con imitarles y convencer a los demas de mi pertenencia al clan.
No seria necesario matar literariamente a mis padres en un accidente de
aviacion en Maracaibo, ni escaparme a Argentina como polizén —primero en
tren, luego en barco—, una de mis fantasias adolescentes. Para ser el Leyder
que ambicionaba, alejado de toda contaminacion franquista y nacional-
catolica, debia saltarme a mi madre, conectar directamente con mi abuelo
Marcel, el gran referente. Aunque parezco inglés, he cultivado costumbres,
gustos y excentricidades que reforzaban mi extranjeridad, algo tan banal como
desayunar o merendar tostadas untadas de mantequilla y Bovril, marca de un
extracto de carne muy popular en el Reino Unido, y que la mayoria utiliza para
condimentar guisos. El especticulo completo de mi merienda extranjera
incluia la inmersion de la tostada en una taza de colacao, ahora de café o té,
antes de devorarla con placer. Varios miembros de la pandilla subieron a la
casa de mis padres para verlo en directo, porque no daban crédito. Uno llego6 a
decir: «es como chupar una pastilla de Avecrem». También encanta el
Marmite, un extracto de levadura apto para vegetarianos. Son costumbres
inglesas transmitidas a los paises de la Commonwealth y a Portugal; el Bovril
aparece mencionado en El ario de la muerte de Ricardo Reis de Saramago. Lo
que me gusta de los ingleses, mas alla de sus manias y gustos estrambéticos, es
su enorme capacidad de autocritica, saber reirse de si mismos frente a la



transcendencia e intensidad de lo espafiol. También me gusta su nulo sentido
del ridiculo. En eso, los estadounidenses son los mejores, los mas
desinhibidos.

Naci en Venezuela donde rige el ius solis, el derecho de suelo. Mi padre
era de Espana, donde manda el ius sanguinis, el derecho de sangre. Si mi
madre hubiese sido vardn, lo que habria representado algin inconveniente
para mi existencia, podria haber tenido la posibilidad de ser britanico, una
oferta tentadora. Pero naci en tiempos de leyes machistas: no bastaba ser
mujer britdnica para engendrar britdnicos nacidos lejos de las islas. En una
cena en el Palacio de El Pardo de Madrid con Hugo Chavez y otros cuatro
periodistas, el presidente de Venezuela, advertido de mis circunstancias, dijo
al estrecharme la mano: «yo te voy a dar la nacionalidad». Se lo agradeci,
aunque le recordé que ya la tenia por derecho de nacimiento, que lo inico que
me faltaba era el pasaporte, gestidn que seria bien recibida debido a mi
repulsion al papeleo.

Suefio con un viaje a Venezuela, a mis origenes maracuchos, a ese pais que
me llega desenfocado, sin grises, en guerra entre buenos y malos y entre malos
y buenos, navegar por el gran lago, pisar la ciudad de Maracaibo, uno de los
nombres mas hermosos del mundo, y ver las casas alzadas sobre postes en el
campo petrolero de Cabimas, en el que vivi de niflo, y que ahi sigue, sin otro
cambio que el de la propiedad, de la Shell a la empresa publica Petroleos de
Venezuela. Suenio con salir por el aeropuerto de Maiquetia de Caracas con el
pasaporte venezolano en la mano y probar a ser otro, aunque sea
burocraticamente.

Italo Calvino sostenia que el objetivo de la vida es descubrir el lugar en el
que uno se siente mejor como extranjero. La extranjeridad permite el disfrute
completo del pais, liberado del peso de su historia y de las declaraciones de
sus politicos. Ser extranjero es como vivir de alquiler: las derramas y los
gastos de la comunidad las paga el propietario. Si tuviera que escoger, optaria
por Italia, un caos que funciona; o Grecia, un caos que no funciona. Dentro de
las Italias, me cautiva el de Napoles, pero el de Ndpoles 1944 de Norman
Lewis, un libro fascinante que relata el proceso de transformacion del
narrador hasta ser capaz de ver y respetar al otro. Llega Lewis como oficial de
inteligencia de las tropas aliadas a una ciudad quebrada por la guerra,



desconchada por el tiempo y el descuido, ruidosa y embrollada. No oculta
desde las primeras paginas su rechazo, casi quimico, a la poblacién local, que
considera sucia, incivilizada, de poco fiar. El texto es la historia de la lenta
conversion de un inglés del norte de Londres, cargado de prejuicios, a la
persona tolerante, abierta y curiosa que le permitidé ser uno de los grandes
autores de la literatura de viajes del siglo xx. Tras algo mas de un afio en
Napoles, Lewis reconoce su enamoramiento, su fascinacion por la
gastronomia, la cultura y sus habitantes. Ha aprendido a amar lo opuesto. Al
final, afirma que si tuviera la posibilidad de nacer de nuevo y escoger, elegiria
Italia sin dudarlo.

Népoles seria un buen continente para «mi lugar Calvinoy», también lo seria
la Roma decadente de La gran belleza de Paolo Sorrentino. Pero mi patria,
otra palabra que arafia, se compone de muchas patrias robadas: plazas,
monumentos, calles, parques, bancos de madera, librerias, bares, porciones de
rios y mares, restaurantes, personas, museos y momentos que se barajan y
cambian. Un dia, reaparece de improviso la maravillosa plaza Skanderbeg de
Tirana y desaloja a la ultima favorita, la de Oriente de Madrid, o la entrada
entre brumas en Mantua sustituye a la primera impresion de Ferrara, la ciudad
mas melancolica de Italia. Sucede en cada una de las categorias: entran unos
rios y salen otros, entran unos bares que desplazan a otros. Este carrusel de
«lugares Calvino» se parece bastante a mi pelicula de los momentos
esenciales de la vida. Se trata de una tarea agotadora: todo el tiempo quitando
y poniendo para que cuadren los metrajes.

Si alguien me dice: «jcodmo te pareces a tu padre!», siento la rabia escalar
por la garganta en direccion a la boca, donde se pulen las palabras que llegan
virgenes desde las tripas. Aprovecho el instante de demora para censurarme y
no parecer maleducado. Cuando lo escucho trato de argumentar mi rechazo: no
tenemos nada que ver, parezco extranjero, soy mas alto, tengo ojos verdes,
llevo barba desde los tiempos de la universidad, que ¢l desaprobaba porque
era «cosa de comunistas y no de sefiores como en la época del bisabueloy.
Aseguro que estoy en sus antipodas politicas y religiosas, pues soy ateo, y en
sus gustos en el vestir, siempre con mi pantalon vaquero, sin energia para
cultivar una elegancia de la que carezco. Mi Unica concesion al glamur son los
calcetines. Empezo en la época del Penn Club, en Londres; asi no tenia que



pensar si combinaban con la ropa. Cuando los llevas extravagantes queda
claro que es porque te da la gana, y ahi se acaba la discusion cromatica.
Maria, siempre con la escopeta cargada, sostiene que tiene que ver con mi
exhibicionismo, la necesidad patologica de llamar la atencion. jSuefio con una
chaqueta de patchwork como la de Bill Murray en el Festival de Cannes en
2012!

Mi primo Alvaro, primogénito de José Luis, el hermano de mi padre, dijo,
nada mas verme en Sevilla: «jComo te pareces a tu padre! Tienes la misma
nariz». Al llegar a su casa para recoger a Victoria, su esposa, y salir a cenar
los tres, ella dijo: «Eres Lobo, no lo puedes negar»; lo mismo que su hermano
José Luis y su mujer Encarna: Lobo-Lobo. Ya no opongo resistencia, me he
rendido. Siempre he sabido que, por mucho Bovril que tome y mucha cara de
inglés que tenga, soy mas Lobo que Leyder. Si observo las fotografias de mi
bisabuelo y de mi padre, si entro en ellas mas alla de lo evidente, descubro la
impronta, la huella familiar que, en mi caso, es visible mas alla de «un
podrido caracter de mierda», como le gustaba decir a Carmen, una amiga
sevillana que me soportd durante ocho afios. Tengo mas ardor ibérico que
flema inglesa, lo que, sin duda, resulta bastante molesto.

Mis padres evitaron el conflicto tras mi decision de dejar de ir misa,
aconsejados por Angel Garcia Dorronsoro, un sacerdote del Opus Dei que
salia en TVE. Siempre les gustaron los curas que hablaban en la radio y en
television, fuera para resolver el asunto de mi abuela en la casa de Maria de
Molina o para salvar mi alma. Me dejaban hacer, convencidos de que se
trataba de una moda pasajera, una pose, una reaccion pendular, y que todo
volveria a ser «como debe ser» cuando sentara la cabeza, que los afios de
paciente adiestramiento acabarian dando su fruto. Es posible que aquellos
gestos rebeldes fuesen inicialmente eso, un rechazo a la educacién recibida sin
mas transcendencia ideoldgica. Con el tiempo se asentaron en lo que soy,
siento y pienso.

El coqueteo de mi padre con el Opus Dei tuvo efectos colaterales en mi
hermana Patricia, que se hizo monja secreta, un término mas preciso que el de
numeraria. Ocurri6 tras una visita de su colegio opusino al Vaticano. Tenia 18
anos. Segln salian las nifias en trance tras ver a Juan Pablo I, les daban de
alta en la organizacion. Estuvo 25 afios. Cuando anunci6é que deseaba dejar la



Obra, como la llaman los adeptos, la enviaron a un psiquiatra que la
empastillo durante seis afios. Después de trabajar media vida para ellos, logro
salir, eso si sin derecho a pensidn ni paro, que la gente de dios no cotiza a la
Seguridad Social de los hombres; tampoco paga impuestos. Sali6 libre, pero
daniada, como si hubiese regresado de una guerra. Pese a esa experiencia, no
ha sabido, podido o querido proteger a mis sobrinos de la repeticion de sus
errores. A su regreso de Roma me inform6 de su nueva situacion en la fe. Le
dije que la puerta de mi cuarto era su frontera. Nunca he sido flexible con las
ideas inflexibles.

Uno de los comentarios paternos que mas me irritaban, por miedo a que me
ocurriera, hacia referencia a la evolucidon de las ideas conforme a la mejora
del estatus social y la cuenta bancaria, «quien no es comunista a los 20 afios
no tiene corazon, quien lo sigue siendo a los 40 no tiene cerebro». Pasé de
ganar el equivalente a 1,20 euros en mi primera colaboracién en la agencia
Pyresa en 1975, una entrevista con Antonio Gala, a viajar por el mundo con
los gastos pagados como enviado especial y tener un buen sueldo en El Pais
—vya extinto; el sueldo, se entiende—. Juan José Porto, mi primer director
hace 39 anos, me decia, «saluda a todo el mundo cuando subas la escalera
porque te los vas a encontrar cuando bajes». Y asi fue: bajé rodando con el
ERE en medio de un gran estruendo y recogi lo que habia sembrado. Perdi un
trabajo, encontré otros. Soy afortunado. He crecido como persona, he tenido
vaivenes emocionales y cambios, he vivido en varios paises, pero soy mas o
menos el mismo. Creo que no he abdicado de mi. Cuando me reencontré con
Celina, 27 afios después, me dijo eso: «Solo tenia miedo de que hubieses
cambiado». Nos vimos, paseamos, hablamos, nada mas. Me gusta tener
arreglados los desamores en mi familia imaginaria; con la otra, en la real, no
s¢ por donde empezar, quiza por arreglar la tumba de mi bisabuelo, repararla
es una cuestion personal, un homenaje, la primera piedra de esta segunda
transicion. No es por €l ni por la bisabuela bohemia, es por mi; necesito crear
vinculos de pertenencia, para que todo esto sea algo mas que palabras escritas
en un libro. Es la consecuencia emocional de un viaje intimo y arriesgado; no
tengo derecho a exigir a los demas que me sigan en lo que no han vivido. Verla
restaurada, me repara, me sitia en el lugar intimo de la memoria en el que se
extravid el nifio que no pude ser.



Los problemas con la negacion de la edad son parte del juego de la
negacion de la muerte, una manera de sentirnos eternos. Verse joven y
disfrazarse de joven son exigencias publicitarias de una sociedad que no
acepta a los viejos y a los defectuosos, que los percibe como un estorbo, como
un sobrecoste presupuestario. En las Africas rurales donde no campa el
Kalashnikov que todo lo corrompe, el viejo sigue siendo un sabio. Se trata de
hombres y mujeres que han vivido mucho, son portadores del valor de la
experiencia y que, al estar cerca del mas alla, mantienen una buena relacion
con los antepasados. No creo en la vida eterna ni en ningin ente metafisico
superior, pero me agrada la idea de que los antepasados vivan en un espacio
paralelo desde el que ayudan y aconsejan. En la relacion que mantengo con mi
bisabuelo y mi abuelo espafioles hay mucho de africaniedad.

Condené¢ a mi padre e idealicé a mis abuelos Marcel y Germaine, y a
Pauline, mi tia favorita, que se esforzaba en llevarme de excusién y a los
concursos caninos en los que era jueza de perros afganos. Llego a tener cinco
en casa de mis abuelos con los que vivid y cuido hasta su muerte. Era una gran
muyjer, todo generosidad; antepuso el amor de los animales al de los hombres.
Fui una de las excepciones; tuvimos mucha complicidad. Mis abuelos y
Pauline no eran del tipo de personas que se besan y abrazan todo el tiempo;
pese a la ausencia de roce, transmitian afecto desde una distancia anglosajona.
Maud es asi: fria en el contacto, calida en la conversacion.

La mayor de mis tias, Marie Claire, fue monja, un estatus que le permitio
libertades insolitas para los Lobo franquistas. Gran parte del arbol
genealogico que conozco de los Leyder, las diez generaciones que se hunden
en el Luxemburgo profundo, se deben a ella, al trabajo que realizd junto a un
primo comunista a quien tratd en su etapa de superiora de un convento de la
orden Marie Auxiliatrice en Paris. Mis padres estaban angustiados, temian el
efecto que pudiera tener en su fe religiosa. Aproveché para lanzar un dardo,
«jqué poca seguridad tenéis en vuestra ideas!; yo, en cambio, no estoy nada
preocupado por las del primo comunistay.

El primer domingo del primer verano que pasé¢ en Ferring tras haber
anunciado que dejaba de ir a misa, plegué mi cama en el comedor y me vesti
con una ropa mas distinguida que de costumbre. Tenia 20 afios. Marie Claire
se sorprendi6 al verme en el salon. «;Qué haces vestido asi?», pregunto.



«Esperar al resto de la familia para ir a la iglesia», respondi. Se sent6 al lado,
tom6 mi mano y dijo, «no hace falta que vengas». «No me importa; no quiero
dar un disgusto a los abuelosy, contesté. Mi tia solt6 una carcajada, que en ella
eran tan estruendosas como en mi abuelo, «jpero si ellos saben que no vas a
misa! No tienes obligacion de venir; si te entraran ganas después u otro dia,
me lo dices, y vamos ti y yo a otra iglesia, que la de los abuelos es bastante
aburrida». Fue una emotiva leccion de respeto; algo inalcanzable para mis
padres.

Uno de los temores que me generaba el libro de mi madre, y por lo que
aplace su lectura dos afos, era que se me rompiera la Inglaterra idilica, la de
los Leyder perfectos, que alguna informacion perjudicara la imagen
inmaculada de mi abuelo Marcel. No estaba en condiciones de bajarle de
ningin pedestal, era una de mis agarraderas. En el salvamento de mi abuelo
Marcel a cualquier precio, en la busqueda de justificaciones, «es que eran
otros tiemposy», aplico dos varas de medir: generoso con mi madre y su
familia; intransigente con mi padre y la suya, en la que ya solo salvo sin
reservas a mi abuelo y a mi bisabuelo como representantes de la Espana
dinamitada.

No s¢ de donde obtuvo Maud la idea de incorporar a su libro un arbol
genealodgico de los Leyder, ni por qué al llegar a mi primo Martin, hijo tnico
de su hermana Janine, la tercera de las cinco, sinti6 la necesidad de anadir una
palabra encerrada en un paréntesis: (adoptado). A mi abuelo Marcel, y a mi
madre después, les pareci6 la mejor opcion, ademas de la verdad, para
explicar la presencia de un primo mulato en una familia de blancos. Al
traducir su libro al inglés, Maud calco el arbol genealdgico, sin pensar en
Martin ni en las consecuencias. Los primeros ejemplares llegaron por correro
a Barnes, donde vive mi primo. Martin, casado con Liza y padre de una nina
encantadora llamada Eleonor, transitdé del estupor a la conmocion, de la
tristeza al enfado. Hubo cruce de correos electronicos con mis hermanas y
sobrinos, y alguno conmigo, en los que tratdbamos de quitar hierro al asunto,
hacerle ver la edad de Maud y sus dificultades con la memoria. No fuimos
capaces de ponernos en su lugar, de sentir, aunque fuese por un instante, lo que
¢l ha sentido y padecido durante toda su vida. No se trataba de un agravio
aislado, era la resurreccion de una vieja ofensa contra ¢l y su madre.



Maud esgrimié argumentos morales para defender su accion, «tenia la
obligacion de proteger el honor de mi hermana». Para ella resultaba
inaceptable que Janine apareciera junto a su hijo sin un marido al lado. Todos
los demas familiares estaban casados «como es debidoy, es decir, mediante un
matrimonio entre un hombre y una myjer bendecido por la Iglesia. Yo aparezco
soltero, pese a haberme casado en 1983 «como dios manda» con Blanca en la
parroquia del Pinar de Chamartin. Fue nuestro divorcio civil en 1991 lo que
me devolvio al limbo prematrimonial, a una solteria negada por la Iglesia que
exigia mas dinero para completar la nulidad aprobada en primera instancia en
el Tribunal de La Rota. Mi hermana Monica sigue casada «como dios manday,
pese a que su marido se dio a la fuga dejandola sola con tres hijas pequenas,
la amenaza de ejecucion de deudas que habia contraido y unos cuantos dafios
emocionales. Fue un cobarde y un irresponsable, como el bisabuelo Frangois,
el padre de Marcel, pero como no se divorcio, ahi sigue en el libro de Maud,
«felizmente casadoy» junto a mi hermana. Senti la necesidad de pedir disculpas
a Martin y confirmar con ¢l una verdad que mis hermanas y yo sospechabamos
desde hace tiempo.

Unos meses antes de morir, mi padre me contd una segunda version: Martin
no era adoptado, sino producto de una violacion. Seglin este relato alternativo,
mi tia Janine fue forzada por un varon nigeriano al que asistia como voluntaria
de Accidn Catolica o una organizacion similar. Fue un tiempo de confidencias
en el que nos llevamos razonablemente bien. Yo trabajaba a destajo en Radio
80, y ¢l admiraba mi disciplina para levantarme a las dos de la madrugada
para preparar el informativo de las ocho de la mafiana. Nunca me dijo: «hoy,
te he escuchadoy», «me gusta como lo haces». Quizd sintié que, despues de
todas las penalidades, no habia salido tan mal: al menos era capaz de asumir
responsabilidades. Tras mostrarle las notas del Gltimo curso de la carrera y
decirle «ya soy licenciado», me bes6 y abrazd emocionado. Fue la primera
vez desde la infancia del asma. Me enternece recordarlo. Habia terminado una
carrera, aunque fuese Periodismo, una cota inalcanzable para ¢l y para muchos
de su generacion debido a la guerra. Ahora me doy cuenta de que una de mis
puyas favoritas, que en su momento me parecio adecuada, fue un exceso, era
echar sal en la herida. «Si tienes un hijo se llamara Ramoén Lobo, como tu
bisabuelo, tu abuelo y tu padre. Es la tradicion», dijo de manera solemne. Le



respondi que, en el caso hipotético de tener uno, jamas le llamaria Ramon, y
que la tradicion la habia roto €l porque los primeros ramoneslobo fueron
médicos y él no lo era.

A la boda de Martin y Lisa, celebrada en Londres a finales de 2005, a la
que no pude acudir porque estaba de viaje de trabajo por Liberia y Sierra
Leona, asistio gran parte de la familia nigeriana de Martin: la segunda esposa
del padre, hermanastros, primos, tias, tios. Fue una fiesta. En el funeral de
Janine, en febrero de 2008, participaron varios familiares africanos. La
historia de la violacion no tenia ni pies ni cabeza.

Cuando Janine se quedd embarazada a los 34 afios, mis abuelos Marcel y
Germaine la escondieron en la casa de Ferring, en el sur de Inglaterra, para
que nadie supiese lo sucedido. Desconozco si en algin momento alguien
sugiri6 la posibilidad de un aborto, algo contra natura en una familia catdlica,
pero hay veces que los principios mas soélidos se lician si nos afectan
personalmente. Existiera o no esa idea, Janine queria tener su hijo por encima
de cualquier otra opcion. Mi tia estuvo nueve meses sin pisar la calle, sin salir
de dia al jardin trasero por temor a que la descubrieran los vecinos y que de
sus bocas brotara la habladuria dafiina que mancillara el honor de los Leyder.
Si venian visitas, Janine subia al segundo piso y ahi se quedaba hasta que el
territorio volvia a ser moralmente seguro. El parto debid de ser en un hospital,
dados los antecedentes de Germaine con la comadrona de Pantin.

A los pocos meses de nacer su hijo, mi tia Janine tuvo que entregarlo a una
familia de acogida, primero, y a un hospicio, después. Ella iba a verle casi
todos los dias. También fue mi abuelo a jugar con su nieto, su primer Leyder,
un apellido en serio peligro de extincion. Martin regres6 afios después con su
madre bajo la figura oficial de adoptado. El dia en que Martin ley6 la palabra
maldita en el libro de mi madre le debieron regresar todas las carceles, la
suya y la que arruiné la vida de su madre, una mujer sin autoestima, una
damnificada mas en esta larga lista de vidas naufragadas. Janine se refugi6 con
los afios en una vision fanatizada de la religion. Era su escape, su salvacion.

En la prision que padecido mi tia hubo varios carceleros en nombre de la
sacrosanta moral y por el miedo al qué¢ diran. Mi madre es la Ultima
abanderada de una version espuria que ya nadie esgrime. Hacia décadas que
sus hermanas y sobrinos britanicos se habian instalado en un elegante silencio.



La version del adoptado faltaba el respeto a Martin y humillaba a su madre.
Ahora entiendo por qué Janine era agresiva con Maud. Veia en mi madre a la
ultima celadora. Janine tuvo que salvar a sus padres por supervivencia, como
yo salvé a mi madre de nifio, pero no podia salvar a su hermana.

Los aviones en los que viajo hacia Inglaterra nunca aterrizan en un
aeropuerto britdnico sino en una parte de mi infancia. Todo me tonifica: los
colores, el idioma, los acentos, los peinados y los despeinados, los anuncios
por megafonia, los puestos de comida rapida, las tribus urbanas y las
futbolisticas. Me muevo como si fuera uno de ellos aunque me equivoque de
tren para ir de Gatwick a Barnes, donde vive Martin. Tras un transbordo de
mas para corregir un error, me sent¢ en un banco de Clapham Junction, uno de
los principales nudos ferroviarios del sur de Londres. Ante mi se desplegd la
Inglaterra eterna, su esencia resumida en un jefe de estacion con gorra,
bandera roja y silbato, que se resistia uniformado a los avances tecnologicos,
empefiado en salvar un trozo de la tradicion. El hombre tenia unas enormes
patillas unidas al bigote y la barbilla afeitada. Pronunciaba un inglés
ampuloso, de jefe de algo aunque fuera de poca cosa, prefiado de una
musicalidad que jamas podré alcanzar. Era un personaje de Charles Dickens.
Los andenes cinco y seis estaban repletos de multiculturalidad: britanicos,
nigerianos, bangladesies, paquistanies, sijs, espafioles, latinoamericanos,
ugandeses, keniatas, indios... Inglaterra es un elegante Titanic que mantiene
imperturbable la navegacion tras el impacto con el iceberg, como si nada
hubiese pasado, como si el Imperio siguiera alli, como el dinosaurio de
Augusto Monterroso. Siempre me ha parecido un pais admirable.

La casa de Martin y Lisa es amplia y luminosa, con un pequefio jardin
trasero tipicamente inglés. Me gusta ese reparto democratico del verde: la
posibilidad de salir a un espacio mas o menos abierto y respirar los
centimetros cubicos de aire que corresponden a cada uno, cortar el césped,
mimar las plantas, sentirse util con las manos. Estd situada en un barrio
elegante de Barnes, cerca de Putney. Le ha ido muy bien en su trabajo y en las
inversiones inmobiliarias. Se parece a nuestro abuelo Marcel, que era un lince
para los negocios y la Bolsa. Estaria orgulloso de su nieto Martin Leyder.
Llegu¢ a su casa a pie desde la estacion. Subi una cuesta suave, pero
constante, ayudado de un mapa obtenido en Google. No quise telefonear para



que fuera a buscarme a la estacion, como ¢l pretendia. En eso soy muy
britdnico: odio molestar, como detesto la impuntualidad. Tuve que preguntar
un par de veces porque no acertaba con la entrada de la urbanizacion, mas
pensada para vehiculos que para espafioles despistados. Mi inglés aprendido
de oido y a escondidas de mi padre aun causa desencuentros en la
comprension de mi acento; tengo la mania espanola de pronunciar las haches
mudas como jotas, un defecto incomprensible.

Me dio alegria verles. Son parte de la familia aceptada, aunque no hemos
tenido demasiado trato debido a la distancia geografica v, tal vez, a la falta de
entusiasmo. En un viaje anterior a Londres, de cuatro dias, evit¢ llamarle,
porque si veo a un primo, los otros dos se ofenden. En aquella incursion
secreta aproveché para ir a Ferring y entrar en la casa de mis abuelos, que
ahora pertenece a unos amigos de unos amigos de mi madre. Fueron amables,
me permitieron pasar y me convidaron a una taza de t€. Al observar el jardin
en el que tanto habia jugado y trabajado para quitar las malas hierbas, vi dos
gnomos espantosos, propiedad de los nuevos propietarios. La incapacidad
para cocinar y la inexplicable querencia por lo gnomos son los dos mayores
defectos de los ingleses.

Un amigo que habia vivido ocho afios en Katmandii me contd que regreso a
la ciudad para participar en un congreso internacional de tres dias, y que,
como era tan breve su estancia, decidio no llamar a sus amigos. No iba a tener
tiempo para todos porque en Nepal las conversaciones comienzan por
tradicion con un «;coOmo esta tu padre?», y tras un educado silencio en el que
los interlocutores se observan con afecto, el interpelado responde, «mi padre
esta bien, gracias, ;y como esta el tuyo?». Asi hasta abarcar toda la familia. Se
necesitan horas para salir del arbol genealdgico y conocer las Gltimas noticias.
Al segundo dia del Congreso se presentaron una veintena de estos amigos en el
vestibulo del hotel, sorprendidos de que no les hubiese llamado. Se excusé
con la agenda y la premura de tiempo. Uno le dijo sorprendido, «;ya no tienes
tiempo para tus amigos?» Terminado el Congreso, alargd una semana su
estancia en Katmandu para poder verles, conversar y estar. Fue una ensefianza,
un regalo.

Después de cenar con Martin y Lisa en un restaurante de Putney, cerca del
rio, mi primo aparecio en el salon de su casa con una enorme caja de carton



colmada de cientos de fotografias familiares, la mayoria diapositivas, una
mania que nos contagio la tia Pauline. En ellas esta su historia. Parecia la caja
de la memoria, su anclaje. Al escuchar mi relato, Maria me corrigio: «No; es
la caja de su identidad». Para Martin era importante que le dedicara minutos a
cada una de aquellas fotos; para mi también lo fue. Era parte de un proceso de
respeto y aceptacion, no de su sangre, sino del sufrimiento, y de sentir
vergiienza por haber comprado durante afios, sin cuestionarlo, un discurso
carcelario y excluyente. En esta compra irreflexiva hay algo de lealtad hacia
mis padres, a sus palabras, a sus historias. Aunque muchas se han
desmoronado como mi primer relato infantil en el cuarto de la plancha, esa
lealtad permanece; es parte, quiera o no, del lazo de sangre.

Tras pasar a Janine a la clandestinidad, por quedarse embarazada, mi
abuelo se citd con Emanuel en un puente de Londres; alli, sobre el rio
Tamesis, le prohibié volver a ver a su hija pese a que ¢l queria casarse. El
padre de Martin regreso a Lagos, a su Nigeria natal donde era chief, un jefe
tradicional local. A los cinco afios, Janine puso en contacto telefonico a
Martin con su padre, y poco después pasaron los tres unos dias en Paris, como
si fueran la familia que pudieron ser. En las fotografias se ve a dos adultos
circunspectos y a un nifio feliz. Janine se arrepintio de aquel viaje: tenia miedo
de que Emanuel tratara de arrebatarle a su hijo. El intentd convencerle en
varias ocasiones de que se mudara a Lagos. Era el primogénito, su sucesor,
algo especial para un chief. Martin nunca quiso separarse de su madre. Fue de
joven a Nigeria para conocer al resto de su familia, al entierro de su padre, y
alguna vez mas, pero siempre en viajes de ida y vuelta. Suraiz es britanica.

En los dias que pasé con ellos en Barnes, resucito la infancia inglesa en
cada foto, resucitaron mis tias Pauline, Janine y Tessa, sus voces y gestos.
Cada diapositiva contenia una imagen en movimiento, un recuerdo agradable.
Hablamos de mi madre, de las historias oficiales y las reales; de los abuelos,
de las cosas fisicas materiales que heredé¢ de ellos y que a ¢l le gustaria
heredar de mi. Entre mis hermanas y Martin hay cierto consenso de que seré el
primero en partir.

En agosto muri6 Marie Claire, tres semanas después de hacer los 94. A
primeros de ese mes llegaron noticias alarmantes sobre su estado; al
escucharlas mi madre empezo6 a hablar en francés, su idioma materno y de la



infancia. Decidi6 viajar a Meaux, cerca de Paris, para despedirse de su
hermana mayor. Marie Claire, que andaba extraviada en sus mundos,
reconoci6 enseguida a mi madre; al verla dijo: «Maud, naughty» (Maud
traviesa). No s¢é si estaba perdida en la infancia o se trata de un recuerdo
indeleble, su trinco Rosebud, el hielo de Aureliano Buendia o mi primera
nieve. En su libro, Maud cuenta que, tras la enésima trastada y ante el enfado
de su padre, le dijo: «Siempre has querido un chico, y yo hago lo que puedo».
Todos los que me antecedieron, excepto mi madre, estan muertos. No s€ qué se
siente ante el vacio de ser el primero en la fila, el altimo superviviente de una
€poca muerta.

Nunca habia vinculado a mi primo Martin con las Africas que he pisado
porque en mi cabeza estaba la version que lo desconectaba de sus ancestros,
que lo dejaba en medio de un puente. He estado varias veces en Nigeria, el
pais de su padre. Nunca me ha gustado Lagos. Me resulta violento, de una
rudeza subterranea que corre por sus venas y que de repente estalla. Me gusta
Fela Kuti, uno de los grandes musicos africanos, y me cautiva el norte
musulman, Kano y Kaduna, donde el calor es seco y la gente era amable. Alli
conoci en el afio 2000 a un imam que repetia como una salmodia: «el Coran es
mi constitucion». Traté de razonar con ¢l, «si le dijera que la Biblia es mi
constitucion, no podriamos vivir en el mismo pais. ;No resulta mas facil tener
una Constitucion civil que nos ampare a los dos, que nos permita vivir juntos y
seguir nuestras religiones sin conflictos?». En Africa no conviene presumir de
ateismo; les parece una broma y, a veces, una afrenta: es como si te estuvieses
riendo de ellos. El imam, a quien llevaba en mi coche hacia Kaduna, donde
acababan de morir doscientas personas en las luchas entre cristianos y
musulmanes, repetia la cantinela, «el Cordn es mi constitucion». Le dije que, si
seguia, le echaria del coche. Le pareci6 un chiste divertido aunque yo hablaba
en serio. Un afio después, en el norte de Afganistan, supe que esa frase era
tipica de un wahabi, la version rigorista del islam de Arabia Saudi; me ponia
sobre la pista, entonces no tan evidente, de la penetracion saudi en el norte de
Nigeria. De haberlo sabido, hubiera escrito un reportaje.

En la decision de Marcel de alejar al padre de Martin, de negarle la
oportunidad de casarse, de escoger un puente para marcar las dos orillas, la
distancia social y racial, «usted estd en una; nosotros, en otra», bulle un



racismo sin adjetivos ni frases atenuantes, «eran cosas de la €poca». Si
Emanuel hubiese sido blanco como John Steer, el padre de mis primos Sarah'y
David, no habria habido problemas. John era divorciado, tenia un hijo de
cinco afos llamado Peter y habia embarazado a mi tia Tessa. Mi prima nacid
cuatro semanas después de la boda. La mancha del racismo permanece
clavada en Martin. Es la que le vincula a la palabra adoptado. Cuando la
escucha, o la lee, sumente grita: «rechazado».

Martin dice que Emanuel era persuasivo e insistente y que bailaba muy
bien, cortejé a su madre durante dias hasta que consiguié que ella aceptara. El
tiene las dos versiones, la de su madre y la de su padre. Antes de conocer a
Emanuel, Janine tuvo un novio asiatico que tuvo que dejar porque mi abuelo le
dijo que las diferencias culturales acabarian pesando. Mi madre renuncio6 al
aviador Paul Stein porque, segiun su padre, no era una buena idea casarse en
esa €época con un judio. Mi abuelo Marcel reind como el patriarca absoluto de
los Leyder, para bien y para mal. ;Como hubiera sido mi vida de haber
crecido en un internado cerca de casa de mis abuelos? ;Cuales habrian sido
sus prohibiciones?

Un dia me pegué por Martin en un parque de Ferring. Yo debia de tener 12
anos, y ¢l, ocho. Jugdbamos al fatbol. Nuestras madres hablaban sentadas en
un banco cercano. Un pelirrojo, mas o menos de mi edad, se acerco y alejo la
pelota de un chut. Martin se enfado, le pedi que no se preocupara, y fui a
recogerla. La segunda vez que el inglés golped la pelota dijo algo que me
encendio la sangre: le llamo helado de chocolate. Me lancé furioso sobre €1, le
arroj¢ al suelo, le insulté en castellano, puse mis rodillas sobre sus brazos y le
golpeé con los puios. Tras separarnos, el pelirrojo preguntaba desconcertado
en qué¢ idioma hablaba, sin preocuparse por la sangre de su nariz. Janine se
echo a llorar.

Maud es incapaz de aceptar que su hermana tuvo una relacion libre y
consentida con un hombre negro. Tras el incidente del arbol genealdgico, le
dije que ninguna de las dos versiones oficiales eran verdad. Ella argumentaba
que el enfado de mi primo se debia al hecho de que ¢l no sabia que era
adoptado, que se acababa de enterar por su libro. Le inform¢ de que Martin
nunca fue adoptado, de que tenia nuestra misma sangre. Al retroceder a la
casilla de la violacion, como defensa instintiva, le pregunté como podia



explicar que la familia de un violador asistiera a la boda del hijo de la
presunta victima y al funeral de la supuesta violada. Mi madre respondio
nerviosa: «Mi hermana era muy catdlicay.

La religion ha sido una carcel para mis padres, para una parte de mi
familia y para mi abuela Pilar; la religion como excusa para sostener el miedo
y dignificar la represion que nace del mismo miedo. Una religion del «no»
frente a una religion del «si», la vivida por mi abuela Germaine y su hija
Marie Claire. El convento de Paris del que mu tia fue superiora tenia un
apartamento con acceso independiente para los familiares de las religiosas.
Por ¢l pasaron mi madre y mi hermana Moénica con su marido. Cuando sugeri
ir con Maribel, mi novia de entonces, Maud dijo que no podia ser porque no
estabamos casados. Se lo transmitié a Marie Claire, para hacerla participe de
mi escandalosa propuesta, pero la tia-monja respondio: «Mientras que paguen,
nos parece bien que vengan». He publicado una novela, Isla Africa, que Actes
Sud tradujo al franc€s. Mi madre comprd un ejemplar para su hermana, pero
sello con celofan las paginas en las que describia de una manera sutil una
felacion y otras en las que consideraba que habia sexo. Marie Claire se
interes6 por el motivo de la censura. Al justificarse mi madre, su hermana
monja respondio: «Aqui no nos escandalizamos por nada, estamos a la
ultimay.

Casi treinta afios de convivencia con mi padre han convertido a Maud en
otra victima del franquismo, una mujer que asumié la represion, las
prohibiciones de bafiarse en la piscina como si fueran algo natural, como si el
marido tuviera el derecho de gobernar cada centimetro de su cuerpo y de su
vida. Su salto no fue tan brusco como pensaba, de luchar por la liberacion de
Francia a casarse con un falangista que habia vestido el uniforme aleman. En
realidad, pas6 de la obediencia ciega a su padre a la obediencia ciega a su
marido. Maud moderd a Ramoén, si lo comparo con sus hermanos José Luis y
Josefina, pero a cambio quedo contaminada del virus nacional-catélico.

De vuelta del viaje a Londres en marzo de 2014, saqué¢ de nuevo a mi
madre el asunto del origen de mi primo Martin. Incorporé los detalles que ¢l
me habia contado: el puente de Londres, la caja de la identidad, las fotos de
Paris. Esta vez no dijo nada. Escuchd. Esa mudez ante lo evidente no significa
aceptacion de los hechos; su resistencia sigue alerta, dispuesta a no retroceder.



Martin me reconocidé que su madre no se llevaba bien con la mia, que
estuvieron peleando hasta el final. Un dia, al visitar a unos amigos
acompanada de Janine y un Martin infante, mi madre dijo como férmula de
presentacion: «Aqui mi hermana Janine y su hijo adoptado». Al separarse,
Martin quiso saber por qué habia dicho eso. Su madre le respondio: «son
cosas de la tia Maud». Ya adulto, Martin pregunt6 a la abuela Germaine por la
verdad, y ella, con lagrimas en los ojos, le contd la historia de la violacion.
Estoy seguro de que fue la version inventada por Marcel para su familia y que
todos asumieron como cierta, también por lealtad. Pasado un tiempo, Janine
contaria la verdad a sus hermanas Pauline y Tessa, que jamas se refirieron a su
sobrino carnal como «adoptado». Mi madre se perdid la evolucion y los
matices porque estaba en Espafia, al sur de la inteligencia, donde sigue
empefiada en una version moral sin pensar en el dafio que causa. Primo el
temor al qué diran. Como en el caso de Susanne, la hermana de mi abuelo
Marcel, que se tir6 por una ventana.

Al extender la vida de Martin y la de su madre ante mi, como si fueran los
pliegos del mapa de una novela, me doy cuenta de la insensatez de la historia,
de sus posibilidades literarias. Mi abuelo Marcel, que fue abandonado dos
veces en un afio por su padre, obligd a su hija Janine a abandonar a su hijo.
Siempre existe un bien superior que se interpone entre nosotros, sea el
egoismo, el qué diran o la sostenibilidad de un matrimonio apresurado.
Repetimos errores como autdmatas, como si una fuerza exterior nos arrastrara,
como si nadie pudiera escapar. Tal vez por eso nunca he tenido hijos, por
miedo a transmitir heridas, a no saber educar. No habia en mi un rechazo
visceral a la paternidad, solo un escaso interés que coincidié con un momento
vital no adecuado de mis parejas, aunque dos de las cinco tuvieron hijos en su
siguiente relacion; quizds esto diga bastante sobre mi fiabilidad para el
compromiso.

(Qué sentiria mi abuelo Marcel al visitar a su nieto en una familia de
acogida? ;Recordaria a su padre y a su hermana Susanne abandonada en un
hospicio? ;Conocia Janine la dificil infancia de su padre, sus heridas y
carencias emocionales? Janine no tuvo la posibilidad de defenderse de esa
herencia, pero si el coraje de tener a su hijo y de sacarlo adelante. Fue una
heroina. Unos dias en la casa de Martin y Lisa no permiten sacar conclusiones



categdricas, pero creo que mi primo ha conseguido romper la cadena,
liberarse, perdonar, y por eso educa a su hija Eleonor en el carifio que le dio
su madre, sin rencor, tampoco hacia mi madre por escribir la palabra que
arruind la vida de la suya, que sostuvo la mentira que le negaba como familia.
Mientras que Martin quiso ser uno de los nuestros, yo me empefi¢ en ser uno
de los otros, de quien fuera, sin nada que ver con la generacion de mi padre, la
que surgi6 triunfante de una guerra que destruyo el suefio de mi bisabuelo y mi
abuelo y, de alguna manera, el mio. Martin representa lo que quiero ser: un
hombre en paz. Le tengo mucha admiracion.

Tenia pensado ir al centro de Londres y recorrer mis espacios de juventud,
visitar The Penn Club, donde trabajé de camarero durante un afio maravilloso
de lujuria, libertad y amistades para toda la vida, ver una exposicion sobre
vikingos en el Museo Britdnico, pasear por Marylebone, entrar en la libreria
Daunt, escenario de una de mis novelas inconclusas, ir a alguno de mis
parques favoritos, comer cerca del Covent Garden, pese a que se ha puesto tan
insoportable como el Mercado de San Miguel de Madrid, pero vi a Martin tan
feliz de tenerme al lado y hablar del pasado, de contarme su historia, que
cambi¢ los planes y decidi dedicarles todo el fin de semana. Mi Londres
intimo qued¢é aplazado para otro viaje. Fue el efecto Nepal.

El lunes bajé al Sur. Otra vez transbordo en la estacion de Clapham
Junction, esta vez sin fallos, el hombre de las patillas unidas al bigote, y la
multiculturalidad interpretada por otras personas con expresion de suefio. Me
levant¢ temprano para aprovechar el dia. Queria ir a Brighton, una ciudad
ligada a mu infancia, el destino de las excursiones mas alejadas de Ferring.
Quedé a comer con mi prima Sarah, que trabaja en la ciudad. Hablamos de la
familia, de su infancia, de su padre John, un tipo autoritario, otro dictador
incapaz de expresar carifio. Desde que muri6 su mujer Tessa con 62 afos,
victima de un error médico, no ha vuelto a ver a sus nietos. Es un egoista
radical, un tipo dificil. Sarah me cont6 que de pequefios le llamaban Hitler.
Ella le visita y le cuida en Chichester porque John no quiere saber demasiado
de David. Mi padre y John nunca se llevaron bien: si uno era Hitler y el otro,
Franco, y no hablaban un idioma comun, la relacion era imposible. Sarah me
invitd a su casa; me apetecia ver a sus hijos gemelos, pero preferi quedarme
en Worthing, empaparme de soledad y recuerdos amables, volver a Ferring.



Fue emotivo dormir en el hotel Burlington, un edificio blanco y hermoso que,
por alguna razon, estd fijado a mi infancia, pese a que nunca habia entrado en
¢l. Paseé¢ ante el mar, un mar gris, duro, de temporada baja, y volvi a
plantarme ante la casa de mis abuelos, pero esta vez sin entrar a ver los
gnomos. Hice algunas fotos. A la salida de la calle, un hombre mayor me
preguntd qué estaba fotografiando. Le hablé de mis abuelos. «Pensé que era un
terrorista», dijo desternillandose. «Peor: soy un tipo que recuerda». Pase¢ por
Ferring, por el parque en el que golpeé¢ al racista bocazas. Incluso ha
sobrevivido la tienda donde compré mis primeros discos de Little Richard y
Jerry Lee Lewis. Senti vértigo.

Al dia siguiente visité el cementerio de Findon, al norte de Worthing. Alli
estan sepultados mis abuelos y mi tias. Estuve una vez, durante el entierro de
mi abuelo en 1992, porque no pude asistir a los demas por motivos laborales.
Gracias a las instrucciones de Martin, encontré la parada del autobus 23 que
realiza el recorrido desde el pier de Worthing hasta mas alla de Findon. La
conductora-cobradora me informo6 de que en esa zona habia dos camposantos.
Recordé que la caravana funebre de mi abuelo gir6 a la derecha. «Entonces es
el segundo», dijo ella. Al entrar en ¢l me sorprendi6 su tamafio: lo recordaba
inmenso. Caminé hasta el final para empezar la busqueda desde la parte mas
alejada. No tardé en hallar las tumbas, estan bastante juntas. Me llamaron la
atencion las lapidas, las inscripciones y los elementos decorativos. Cada una
de esas palabras, simbolos o animales son un resumen de lo que habian sido
sus vidas. La de mi abuela proclama: «Germaine Marie Nee Lebel; 25
noviembre 1897-17 julio 1990». Dice «nacida Lebel»; no esta su apellido de
casada. Parece una tumba feminista. La de mi abuelo es sencilla: «Marcel
Nicholas Leyder; 28 de mayo 1889-15 Julio 1982». En la de Pauline Leyder
no hay cruces ni referencias religiosas, solo los pdjaros que tanto am6. La mas
alejada pertenece a Janine Leyder; tiene varias cruces, una virgen y un
versiculo de la Biblia. Es un regalo de su hijo Martin, que cumpli6 sus deseos.
Al lado yace Tessa Steer (apellido de casada); ademds de una referencia
cariflosa a su memoria como esposa, madre y abuela, estan las tres piramides
de Egipto, dos palmeras y un camello; el timulo de tierra tiene velas clavadas
que parecen de cumpleafios. No fue practicante. La referencia exdtica es un
disenio de su hijo David. Aquel viaje a Egipto de Tessa con Pauline fue su



ultima aventura. Después quedd aprisionada por otro taliban, su marido John
Steer, un hombre que nunca salio de Inglaterra. De aquel viaje faraonico
conservo la mesa egipcia de Pauline, su voz al narrarlo ayudada de las
diapositivas y la seguridad de que casi todas las mujeres de la familia se
cruzaron con el hombre equivocado.
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Cruzadores de puentes

Ademas de derrotar al comunismo, defender a la patria, vengar las afrentas
de la Guerra Civil y otros esloganes franquistas, cada voluntario de la
Division Azul tenia motivos personales y familiares para jugarse la vida a
miles de kilémetros de distancia. Los mandos fueron para obtener méritos en
combate y garantizarse ascensos en un escalafon inflado tras la absorcion de
miles de alféreces y sargentos provisionales. Otros, como el actor Luis Ciges,
hijo del gobernador civil de Avila, Manuel Ciges Aparicio, fusilado por los
nacionales en agosto de 1936, se alistaron para hacerse perdonar; lo mismo
que el padre de Jorge y Javier Martinez Reverte, que luchdé como recluta
forzoso con El Campesino, o Luis Garcia Berlanga, cuyo progenitor estaba en
la cércel por republicano. Los hubo que viajaron a Rusia por la paga y la
comida asegurada, algo que en los primeros meses de postguerra parecia un
lujo.

Mi padre y su hermano José Luis fueron por fanatismo. En el caso de Julio
Antonio, el menor, primo, ademas, un afdn de aventura que conservo hasta su
muerte; también influyd oir a su madre decir que habia que meterle en un
correccional. Al finalizar la guerra, tenia 15 afios; era desobediente y rebelde,
defectos que a los ojos de la abuela Pilar, y mas tarde de la tia Josefina,
resultaban intolerables. Mi primo Alvaro, hijo de José Luis, me sugirié otra
hipotesis que complementa a la del fervor patridtico: también fueron para
hacerse perdonar por ser hijos de un republicano represaliado, nietos de un



amigo de Azafia, estar emparentados con los De Rivas Cherif y tener, para
mayor desdicha, tres familiares exiliados en México.

Los hermanos Lobo participaron en el cerco de Leningrado (San
Petersburgo), uno de los mas feroces de la historia: casi 900 dias, entre el 8 de
septiembre de 1941 y el 27 de enero de 1944, en los que murieron de hambre y
guerra 1,2 millones de personas, un tercio de la poblacion. Regresaron vivos
de las trincheras del rio Voljov, pero no indemnes. Mi padre se alisto el 3 de
julio de 1941. Fue uno de los 18.000 voluntarios inscritos antes de que
cerraran la ventanilla por exceso de cupo. La mayoria procedian del SEU,
sindicato falangista universitario al que se habia afiliado en marzo de 1936. Le
toco en la 10.* compafiia de Infanteria del regimiento 262, numeros que
marcarian su vida. Partié de la Estacion del Norte en direccion a Alemania
entre el 13 y el 23 de ese mismo mes. Ignoro si fue de los que viajaron en el
primer convoy, el que gozd de una despedida multitudinaria, o tuvo que
conformarse con alguno de los diecinueve trenes que siguieron hasta completar
el traslado de la division hasta el Campamento de Instruccion de Grafenwohr,
cerca de Nuremberg. Alli recibieron instruccion durante 45 dias antes de
partir hacia el frente.

Regres6 a Espafia el 12 de julio de 1942. Su decision de luchar contra
Stalin le convirtié en un idolo ante sus hermanos, que marcharon a Rusia en
los siguientes relevos. Los relatos sobre el frio y la dureza de las trincheras,
ademas de las evidentes dificultades militares que hacian inviable la ansiada
conquista de Mosct, rebajo el ardor patriotico. Al decrecer el nimero de
voluntarios falangistas, el segundo relevo se nutrid sobre todo de militares. Un
mando llegaba al cuartel elegido, formaba una o varias compaiias y
preguntaba: «;hay alguien que no se presente voluntario para luchar por
Espafia, el Caudillo y contra el comunismo?» No eran tiempos para la
disidencia ni para las ideas propias. También se modifico la edad de
admision, lo que permitio la entrada de Julio Antonio; nacido en 1924, quien
tuvo que trampear y obtener una autorizacion paterna porque le faltaban tres
meses para los 18.

El primer tren de la 250 Einheit Spanischer Freiwilliger (La 250 Division
de Voluntarios Espafioles), conocida como Division Azul por las camisas de
los falangistas, partid el 13 de julio de 1941 a las 15.45 de la estacion del



Norte. Fue el que se llevo los titulares de prensa, la gloria y las fotografias
que inundan las hemerotecas y los fondos del No-Do. La estacion rebosaba de
falangistas uniformados que lanzaban proclamas y cantaban el Cara al sol y
otros himnos fascistas. El ambiente era de histeria colectiva, de fe ciega en
una victoria que jamas llegaria. Franco evito acudir para no comprometerse en
exceso y preservar el juego de la doble baraja politica y diplomatica. Estoy
seguro de que, viajara o no en ese primer convoy, Ramon estuvo sintiéndose
protagonista de la Historia tras tres afios de espera, temor y ocultamiento,
orgulloso de demostrar a su padre de lo que era capaz, una forma de ruptura
simbdlica en su relacion, tan en guerra como la mia.

Viaj6 a Rusia con casi 21 afios, poseido por la exaltacion del momento y
con esa vehemencia a la que hacia referencia Eduardo del Rio. Compro el
discurso del régimen, el «Rusia es culpable», y tantos otros que vinieron, sin
alterar una coma. Su anticomunismo basico era un compendio de frases hechas
y lugares comunes pasados por una vivencia traumatica. Fue a Rusia porque
habia ganado una guerra en la que no habia luchado. Se jugd la vida para
sentirse parte de la victoria de Franco y obtener el respeto de los vencedores,
para que nadie le pudiera echar en cara que no habia luchado por Espafia.

No medié célculo de ventajas, ni en su caso ni en el de sus hermanos. Si
hubo alguno econéomico, de poco les sirvio. A su regreso descubrieron que no
quedaba rastro de la doble paga que les correspondia como divisionarios: la
misma que a los alemanes, segun el rango, y el salario de la Legion espafiola.
El dinero era un acicate para sofiar otra vida al terminar la mision, pero su
madre, encargada del cobro, se lo habia gastado. Me cuesta comprender la
solidez del vinculo que mi padre y José¢ Luis mantuvieron con ella cuando
apenas recibieron nada a cambio. Era una mujer incapacitada para la
felicidad. Julio Antonio rompi6 amarras, como yo, y quizd por €so me cuesta
tanto condenarle, pese al dafio que causé a sumyjer y a sus hijos.

Mi padre, junto al resto del primer reemplazo de la Division Azul, estaba
formado y en posicion de firmes en el campamento de instruccién de
Grafenwohr, su primera parada dentro de Alemania. Eran las 10 de la mafiana
del dia 31 de julio de 1941. Soplaba viento y lloviznaba. Los que se habian
alistado para combatir al comunismo rindieron fidelidad al Fiihrer vestidos
con los uniformes de la Wehrmacht: «;Jurdis ante Dios y por vuestro honor de



espafioles absoluta obediencia al jefe supremo del Ejército aleman, Adolf
Hitler, en su lucha contra el bolchevismo y que combatiréis como valientes
soldados dispuestos a dar vuestra vida en cada momento por cumplir este
juramento?» Se escuchd un «;si!» rotundo y ancho, de los que arrastran la
vibracion del eco.

Cuenta Jorge Martinez Reverte en su libro La Division Azul: Rusia, 1941-
1944, que el paso de los convoyes por Francia no fue un clamor. En las
estaciones de los pueblos se cruzaron con rostros cefiudos, miradas
desafiantes y algunos pufios en alto; también gritos de los republicanos
espafioles contestados desde los trenes. El destino, a veces caustico, provoco
que 200 republicanos y divisionarios terminaran tras la Segunda Guerra
Mundial penando juntos en un campo de concentracion soviético en
Kazajistan. De ellos, 129 eran franquistas capturados en diversas batallas,
sobre todo en la de Krasny Bor, la mas cruenta; los demas, republicanos que
Stalin depur6 acusandolos de trotskismo, revisionismo o de lo que fuera, y por
los que el PCE no hizo nada porque tampoco confiaba en su ortodoxia. Unidos
por un idioma comun y bajo las mismas calamidades, tendieron los puentes
que en Espafia no fueron posibles. Al leer el libro Todo lo que tengo lo llevo
conmigo de Herta Miiller pensé en mi tio Julio Antonio, a quien la leyenda
familiar tuvo preso en uno de esos campos durante cinco anos.

La marcha hasta el frente ruso comenzd en octubre. Fue dura porque el
general Agustin Munoz Grandes les hizo caminar 900 kilémetros para
demostrar su valentia; la de la tropa, porque ¢l iba en coche. No quiso esperar
a un transporte que empezaban a escasear, por temor a perderse la entrada
triunfal de los nazis en Moscu, entre los que anhelaba desfilar. Ni Hitler ni
Muiioz Grandes debieron de informarse sobre el fracaso de Napoleon un siglo
antes, en las mismas tierras y en las mismas circunstancias. La historia no es
circular; lo circular es la estupidez de los que no la leen.

Cruzaron Polonia, Lituania y Bielorrusia. Alli les modificaron las 6rdenes
y el frente. En Vitebsk se subieron a un tren destino Novgorod, a 195
kilometros al este de Leningrado. Mufioz Grandes se sinti6 decepcionado por
el papel secundario de sus tropas, impropio para su aureola de gran militar.
Los primeros frios sorprendieron a los voluntarios espafioles y a las tropas
alemanas. Estaban mal equipados porque el Estado Mayor de Berlin pens6 que



la guerra contra Rusia habria terminado antes de la llegada del invierno.

La division espafiola alcanzo sus posiciones a orillas del rio Véljov el 10
de octubre de 1941. Dos dias después, en la fiesta de la Hispanidad, entraron
en combate. La temperatura ya se situaba por debajo de los cero grados. Las
unicas historias que escuché contar a mi padre eran inocuas, € incluso alguna
divertida: de camino al frente se detuvieron a comer en una localidad polaca,
y €l pidio tres platos, el primero de cada uno de los tres grupos que aparecian
en el menl escrito en un idioma que no entendia; le trajeron tres sopas.
También hablaba de la nieve, del aire gélido, de las meadas que se congelaban
antes de llegar al suelo, de los bosques infestados de enemigos, pero poco del
miedo constante a morir.

A mi hermana Monica le dijo que dispar6 enrabietado una vez, con ganas
de causar dafio, porque los rusos habian matado a un amigo. Una de sus
condecoraciones alemanas exige haber participado en tres ataques o
contraataques cuerpo a cuerpo con la bayoneta calada y en dias diferentes.
Pudieron ser los de Possad y Otenski, dos localidades al otro lado del rio, que
tomaron los espaioles, y cuya defensa costd decenas de vidas. Fue un
sacrificio inutil, pues el mando aleman orden6 poco después el repliegue. El
historiador Xavier Moreno Julid cuenta que, el 27 de diciembre, los rusos
atacaron un puesto situado entre Udarnik y Lobkovo, conocido como la
posicidon intermedia. El peloton espafiol fue aniquilado, y los cuerpos,
clavados con picos de romper el hielo. Los divisionarios devolvieron el golpe
y aniquilaron a los atacantes con una furia y crueldad propia de la rabia animal
que genera la guerra. jEstuvo en aquel ataque? ;(Es uno de los que cont6d para
obtener la medalla? ;Fue esta la muerte del amigo que le provoc6 ganas de
matar? Son secretos que se llevo a la tumba.

Al terminar diciembre, las temperaturas eran de varias decenas de grados
bajo cero; el nimero de muertos alcanzaba los 1.400. Lo que iba a ser un
paseo heroico se convirtidé en una trampa. Los intentos rusos por romper las
lineas a lo largo del rio fueron constantes. De aquellos meses en la tierra de
Stalin, mi padre se trajo una experiencia de combate, imagenes que deseaba
olvidar, el pavor al hielo, y amigos para toda la vida: el dibujante Luisote
Alvarez, los hermanos Montero, que tenian una sastreria en la calle del
Carmen a la que me llevaba a menudo y donde me hice el traje de boda, Tomas



Ortega, que seria clave en el encuentro con mi madre. La guerra fabrica
amistades inquebrantables.

La Division Azul fue utilizada por Franco para ganar tiempo y demorar una
eventual entrada en la guerra junto a Alemania e Italia, potencias que le
ayudaron a derrotar a la Republica. Sin ellas, nunca habria ganado. Queria
estar seguro de acertar con el bando vencedor. Se jugaba su supervivencia
politica y personal. Los cerca de 40.000 espafioles que pasaron por Rusia
fueron carne de caiidn, mercancia, parte de un calculo estratégico y de la lucha
interna de los primeros afos entre falangistas y monarquicos. Quiza por eso
me gustd el libro de Jorge Martinez Reverte: una propuesta honesta de
considerar a esos divisionarios como parte de un relato que nos falta.

Es imposible construir una memoria comin, ser generoso y hablar de todos
los espafoles, si una parte encabezada por el Partido Popular sigue sin
condenar el franquismo. A algunos les resulta mas facil ver dictaduras en Irak,
Libia y Siria, incluso en Venezuela, donde aun no la hay, que en la Espana de
Franco.

Si Hitler no hubiera repetido el error de Napoledn —atacar a Rusia y
entramparse ante el general invierno—, tal vez habria invadido Espafia para
arrebatar a los ingleses Gibraltar y cerrar el Mediterrdneo, pasando con sus
panzer division por encima de Hendaya y de la «proverbial inteligencia del
caudillo». Es politica ficcion, pero una Espafia ocupada habria sido liberada
por los Aliados e incluida en el Plan Marshall. A cambio, tuvimos 40 afios de
franquismo y la pelicula de Berlanga.

Al primer reemplazo de la Division Azul se le recibid a su regreso a
Espaia con grandes honores, salvo un incidente con unos heridos que llegaron
a Iran sin que nadie les esperara, lo que provocd un escandalo. Mufioz
Grandes tuvo su desfile y la gloria que no encontr6 en el campo de batalla. El
régimen jugaba a los equilibrios interiores: necesitaba héroes, pero recelaba
de Munoz Grandes. El segundo reemplazo, el de mi tio José Luis, no tuvo tanto
boato; ¢l partid en septiembre de 1942 y regresd en diciembre de 1943, en
medio de una discreta mudanza politica y diplomatica hacia la neutralidad.

Presionado por los Aliados, y ante la evidencia de que la maquinaria nazi
se habia atascado frente a Stalin, el régimen retird el grueso de la Division
Azul a finales de 1943. Dej6 una unidad de 2.600 hombres llamada la Legion



Azul para no desairar a Hitler. La disolvio en marzo de 1944; ordeno el
regreso de todos los soldados espafioles, y amenazd con considerar profugos y
apatridas a aquellos que se negaran a obedecer. Era parte del compromiso
alcanzado con los Aliados: cese de todo apoyo a Berlin. Pese a estos gestos,
Franco mantuvo la fe en una victoria del Eje hasta la batalla de Las Ardenas,
que concluyo en enero de 1945 con la derrota de las tropas alemanas y dejo
expedito el camino hacia Berlin.

Tras el final de Hitler en junio de 1945, se puso sordina a la Division
Azul. Qued¢ la propaganda sobre el heroismo de la lucha contra la Rusia de
Stalin y el comunismo, pero sin menciones a los nazis ni a Hitler. La imagen de
mi padre llorando la muerte de su caudillo el 20 de noviembre de 1975 en el
saloén de casa me hace pensar que no hubo revision critica. Ramén y José Luis
murieron tan falangistas como vivieron. La historia de Julio Antonio es mas
compleja y apasionante.

Jamas vi la camisa azul de mi padre. Desconozco si la conservaba junto a
sus medallas, la extravid o la licencid por respeto a su esposa. Pregunt¢ a
Maud si la habia visto alguna vez. «Nunca hablaba de su pasado», respondio.
Mi tio José Luis se hizo amortajar con la suya, azul y con el yugo y las flechas.
Fueron las instrucciones que dejo a sus hijos antes de morir, de viejo, tras dos
infartos de miocardio que le dejaron un corazon fatigado. Mi padre se fue
muriendo a cdmara lenta, sumido en una depresion que debi agravar con mis
rebeliones. Sabia que llegaba al final de un camino que se le hizo empinado y
largo. Lo llevamos al cementerio de San Isidro vestido de civil: traje oscuro y
corbata a tono con las circunstancias del duelo. Puse una esquela en E/
Alcdzar. Fui magnanimo: inclui la palabra «excombatiente». Sé que le hubiera
gustado.

Si los padres se erigen en custodios de nuestra memoria individual, que
asumimos sin resistencia garantizando la paz familiar, ocurre lo mismo en los
paises, que son la suma de personas. Asi se forman las verdades colectivas.
Una de las rémoras de las Espafas, de todas las que la componen, es nuestra
insolita capacidad de manejar varias verdades colectivas simultdneas y
contradictorias sin necesidad de cotejarlas con los hechos. Somos un pais que
arrastra mitos, no certezas. Me gusta la definicion del checo Karl Deutsch:
«Una nacion es un grupo de personas unidas por un error compartido sobre su



ascendencia y un desagrado compartido sobre sus vecinos». Lei esta cita en un
libro desmitificador de nacionalismos, en este caso del relato sionista: La
invencion del pueblo judio, del historiador Shlomo Sand. Me fascina la gente
que nada a contracorriente que nos hace dudar de las verdades establecidas,
que rompe las cadenas del pensamiento unico y arroja luz o sombras sobre el
discurso histérico. Solo desde la duda es posible el progreso intelectual.

En la fase final de 1a maniobra de aterrizaje en el aeropuerto de Majaskala,
en Daguestan, el Caucaso ruso, los pasajeros se levantaron para sacar los
bultos de los maleteros. La mayoria eran chechenos. Las azafatas,
acostumbradas al desafio, permanecieron imperturbables en sus asientos. No
se escuchdo una voz por megafonia que pudiera interpretarse como una
amonestacion. Pensé, «los rusos no van a ganar; estos chechenos son
indomablesy». La ciudad fronteriza de Jasaviurt, entre Daguestdn y Chechenia,
sirvid de base al grueso de los periodistas extranjeros que cubriamos aquella
primera guerra chechena. Otros escogieron Ingusetia.

Cada dia entraba en la republica rebelde en coche, junto a mi intérprete
Andréi Fadine, para reportear para El Pais. Era enero de 1995 y hacia
muchisimo frio: 30° bajo cero. Me habia equipado con camisetas y
calzoncillos largos de thermolactyl, gorro, guantes, botas, calcetines de lana,
un jersey, un polar y un anorak cortavientos. Todo bajo el asesoramiento
telefonico de Ricardo Ortega, el periodista espafiol que mas sabia de aquel
conflicto. No coincidimos en el terreno, pero me regald contactos, nombres y
consejos de supervivencia. Me salvdo un viaje que a mis compaifieros de
periddico de la delegacion de Moscl no les hacia gracia; era como si les
dejara en evidencia al ir en lugar de ellos. Hay periodistas extraordinarios a
los que les vence el miedo, y existen otros, locos, a los que les mueve la
insensatez. Un buen jefe sabe utilizar a ambos. Eso hizo Luis Matias, uno de
los mejores que he tenido.

Mi vestimenta para combatir el frio me hacia parecer un armario de
gimnasio. Los centimetros cuadrados de piel que no cubria el thermolactyl, los
calentaba el vodka. Andréi era especialista en conseguir la marca adecuada al
mejor precio, y de transportar la botella sin quebranto por zonas de guerra y
baches. El primer reportaje arranco en el frente de Argin, al sur de Grozni.
Habia medio metro de nieve, costaba caminar, se oian disparos en medio de un



silencio de muerte. Pensé, «asi debi6 de ser el frente del rio Voljov, asi era el
frio que padecio mi padre».

Estuve casi tres semanas en Chechenia. Pasé un miedo aplastante, que se
fue acumulando dia a dia al no poder mostrarlo ni por un instante. Fadine tenia
tanto que, si hubiera confesado cualquier debilidad, habriamos escapado los
dos a la carrera. Los mejores compaifieros de viaje son aquellos que te
permiten descansar de la ansiedad; cuando dices «creo que deberiamos dar
media vueltay, te responden, «no, sigamos un poco mas, hasta esa casa». Y al
llegar a ese punto, son ellos quienes proponen retroceder, y ti quien dice
«vamos hasta ese arbol, solo para comprobar». Asi se avanza en una carrera
de relevos de temores y chifladuras; asi se llega a los sitios a los que hay
llegar y se encuentran las buenas historias que hay que contar. Desconozco si
sucede algo parecido entre los soldados, si sucedia a los divisionarios. Pensé
en mi padre en aquel viaje a Rusia; es como si le pudiera decir: «ya estamos
empatados, también s¢ pelear, jqué te has creido!» El Caucaso esta lejos de
San Petersburgo, pero en mi cabeza las lineas estaban juntas, nos podiamos
rozar.

Si Ramon hubiese vivido mas afos, me habria visto ir y regresar de
Sarajevo, Grozni, Bagdad, de las Africas; regresar vivo, pero dafiado como €l.
Hubiéramos encontrado un puente, una conexion. Murié diez aios antes de que
empezara a viajar a zonas de conflicto. Mi madre ha transitado desde la
frialdad noreuropea a un calido carino mediterraneo: esta orgullosa de mi
trabajo, de mu forma de orientar los reportajes, de mi compromiso y
combatividad, que le debe recordar la suya. Es una forma de reconocimiento
que me gusta. Llega tarde, pero ha llegado. Soy afortunado. Quizd mi padre
habria seguido la misma senda, y yo la contraria hasta lograr un encuentro.

Al escribir «puente» me acuerdo de mi abuelo Marcel en su conversacion
sobre el Tamesis con el padre de Martin, pero también del periodista y amigo
Bru Rovira que dice que somos «cruzadores de puentes». Pasamos de un
mundo confortable a otro hundido en la miseria y, a veces, en la guerra;
escribimos sobre ¢l durante un tiempo y después regresamos a la placidez del
nuestro, donde nadie parece escuchar, donde nada parece importar. De
repente, tras mas de cinco afios de guerra en Siria, 300.000 muertos, siete
millones de desplazados y cuatro millones de refugiados, nos sacude la



conciencia una foto, la del nifio Aylan Kurdi, y se activa una solidaridad
emocionante en la que participo pese a que no resuelve el origen de los
problemas. Hay miles de nifios que mueren cada dia sin derecho a una imagen,
a un nombre.

Los que cruzan el puente entre el Primer Mundo y el Tercero saben que la
pobreza no es una desgracia, un castigo de los dioses enfurecidos que pueblan
el imaginario colectivo, ni de la torpeza de los pobres, sino que nace del
saqueo sistematico, que decia Julius Nyerere, primer presidente de Tanzania.
Nace de nuestro sistema de vida en el que nunca preguntamos de donde
proceden los bienes que gastamos ni cual es el salario que recibe el trabajador
que los fabrica en condiciones de esclavitud. No es solo la ducha de agua
caliente y la gasolina, es la ropa, el teléfono, la insoportable esclavitud de los
invisibles, los nadies de Eduardo Galeano.

Tengo las mismas preguntas que Martinez Reverte y las mismas no-
respuestas. Es dificil creer que los divisionarios no se dieran cuenta del drama
de los judios con sus estrellas de David en el pecho, que no escucharan
historias de como los detenian y golpeaban, que no supieran de los asesinatos
en masa. En Riga, capital de Letonia, se hallaba el primer hospital de
retaguardia de la division, también era el lugar elegido para los permisos. ;No
escucharon nada? ;Nadie les cont6? Los divisionarios llegaron a su posicion
en octubre de 1941. Un mes después fueron exterminados 29.500 judios
letones.

Mi tio José Luis era tan vehemente como mi padre. Le rechacé debido a
ese parecido y por sus ideas franquistas. El y mi padre terminaron peleados
tras una reunién familiar sobre la manutenciéon de su madre, mi abuela Pilar,
que acabd a gritos. Como dos buenos exaltados, jamas se pidieron perdon. La
radicalidad de José Luis se mantuvo a flor de piel toda su vida. Mudarse a la
Cordoba de los afios 60 no ayudd a airear las ideas ni los prejuicios. Un
domingo se levantd durante la homilia para acusar al papa Pablo VI de
comunista. Segin cuentan sus hijos, ese incidente no fue una excepcién. Le
alteraban los curas modernos.

Solicité en el Archivo General de Avila los expedientes de los tres
hermanos. Me sorprendié lo que lei en el de Jos¢ Luis. Fue a Rusia en el
segundo relevo de la Division Azul, que partio6 de Madrid en agosto y



septiembre de 1942. Sirvié en la 3. compaifiia del primer regimiento
antitanques, en el mismo rio Voljov que su hermano mayor. El 28 de enero de
1943 sufri6 una caida en la que se rompid el humero izquierdo. Le evacuaron
a Riga primero, y al hospital de Konisberg, después. Se reintegro en su
compainia el 5 de mayo de 1943. Entre ambas fechas sucedid algo que
marcaria su vida. El 10 de febrero, es decir trece dias después de su
accidente, el Ejército ruso lanzd una gran ofensiva sobre Krasny Bor. Sus
mandos eligieron la zona de los espaiioles. En apenas 24 horas perdieron la
vida 1.125 divisionarios, y otros mil resultaron heridos; también hubo 90
desaparecidos. Fue una matanza, pero lograron sostener mas o menos la linea
ante un enemigo superior en nimero y en material. Murié el 80% de la 3.7
compaiia del primer regimiento de antitanques, la suya. José Luis nunca
superd el sindrome del superviviente. Supe por sus hijos que les pidio que
depositaran sus cenizas en el monumento a la Division Azul en el cementerio
de la Almudena. Su amigo de toda la vida, Augusto, con quien sofiaba ser
actor, se encarg6 del papeleo. Asi se cerraba un circulo que se abrid a sus 20
afnos. Toda una vida hasta regresar a Krasny Bor junto a sus compaiieros.

La muerte de mi abuela Pilar, el 8 de agosto de 1986, sorprendié a mi
madre en Inglaterra con su madre y hermanas. Fue una suerte: no tuvo que
lidiar con una familia politica que la llamaba «la hija de la Gran Bretafia». Mi
tia Josefina me convoco en su casa en Fernandez de la Hoz a una reunion a la
que asistieron sus hermanos José Luis y Julio Antonio, ademas de su marido
Ignacio. Me extrafio ver a Julio Antonio en un encuentro familiar, €1 que
presumia de evitar estos asuntos. La cita se celebro despues del entierro de mi
abuela. Llevo la voz cantante José Luis, que hacia las veces de hermano mayor
desde la muerte de mi padre. La preocupacion del grupo eran dos supuestos
millones de pesetas de mi abuela. Entregué las cartillas del banco donde habia
dinero suficiente para abonar el entierro y el funeral, no para las misas
necesarias para salvar su alma, porque eso era un imposible.

Como dije no saber nada de los dos millones, José Luis se fue acalorando
hasta afirmar que mi padre habia sido un 1luso, algo que era cierto pero que
me molestod escuchar de sus labios. Creo que fue la inica vez en mi vida que
sali en su defensa: «Si mi padre fue un iluso, tu eres un gilipollas». Hubo
gritos, desconcierto, peticiones de calma. Yo tenia 31 afios y acababa de



regresar de Washington, donde pasé diecinueve meses desenganchandome de
mi antiamericanismo del perfecto izquierdista. José Luis jamas me perdond.
Ahora, tras saber de su vida circular, me siento mas proximo; €s como si a
través de las emociones me resultara mas sencillo esquivar el rechazo a su
ideologia. Es una conexion tardia porque lleva diez afios muerto, pero me
sirve de ensefianza: no juzgues, eso no es periodismo, no es inteligente, limita
al juzgado y al juez.

De los tres hermanos Lobo, el que mas me gustaba era Julio Antonio. Quiza
fue la imagen que nos dejo a su paso por Espaiia en los afios 60, al volante de
un descapotable verde: bebia cerveza, decia tacos y hablaba de mujeres. A su
lado, los demas parecian unos mojigatos amargados. Me gustaba que se
sintiera un extrano entre nosotros. En su rechazo a la familia, me sentia mas
representado que refutado. Esa imagen amable y liberal la compartieron mis
primos Aymerich, sobre todo los mayores, que participaron en alguna que otra
jarana. No es el caso de sus hijos, Julio y Berta Lobo Franquesa, que
padecieron su educacion estricta, su ausencia fisica y emocional, su
incapacidad para ejercer de padre mas alla de ser la persona que llevaba el
dinero a casa y repartia las bofetadas. No sé si esta falta de concordancia
entre las imagenes exteriores y las interiores funciona también con mi padre.

Mi tio Julio Antonio fue a la Division Azul en marzo de 1943. Le tocod
también en antitanques, en la 14 compaiia. Su estancia fue mas breve que la de
sus hermanos porque Franco ordeno la retirada al final de ese afio. Le costd
aceptar que su aventura habia terminado. No aguantaba ni a su padre ni a su
madre; a ¢€l, por razones politicas, y a ella, porque era insoportable. Pasadas
las Navidades de 1943 se puso en contacto con la embajada alemana, activa
en la captacion de voluntarios, y a través de ella obtuvo los permisos
necesarios para cruzar en tren a Francia y regresar a la lucha. Su plan era
enrolarse en la Legion Azul, pero al llegar a Alemania en marzo de 1944 se
llevo la sorpresa de que acababan de disolver la unidad y de que Franco habia
dado la orden de regresar a Espafia bajo amenaza de retirarles la
nacionalidad. Solo en enero de 1944 atravesaron los Pirineos a pie mas de
cien voluntarios pronazis. Fue el comienzo de un goteo clandestino que se seco
en junio de 1944, tras el desembarco en Normandia.

Mi tio Julio Antonio, el que me parecia el mas abierto, acabo enrolado en



la Division Valona creada por el belga Léon Degrelle, que andaba en busca de
voluntarios extranjeros. Esta Division pertenecia a las Waffen-SS, unidad
paramilitar del Partido nazi que derivd en un cuerpo de élite responsable de
numerosos crimenes de guerra y contra la humanidad. De las SS de Heinrich
Himmler dependian los campos de exterminio.

Su jefe directo dentro de una unidad compuesta por espafioles era el
capitan Miguel Ezquerra, que también habia estado en antitanques en la
Division Azul. Se la denomind «la unidad fantasmay porque su participacion
en la guerra era ilegal en Espafia. Ezquerra publicé afios mas tarde el libro
Berlin, a vida o muerte, un panegirico de sus andanzas en el que mezcla
hechos con invenciones. Se otorga a si mismo un papel heroico antes de la
caida de Berlin a manos del Ejército Rojo. Mi tio Julio Antonio, que venia de
participar de la batalla de la Pomerania oriental, en la que los alemanes
trataron en balde de frenar el empuyje soviético, también estuvo en la defensa
de Berlin combatiendo hasta el Gltimo instante cerca del bunker de Hitler.

Segin la historia familiar, Julio Antonio fue capturado por los rusos
durante su estancia en la Division Azul e internado en un campo de
concentracion. Cinco afios después, tras escuchar que los trasladaban a uno
mas alejado, escapd junto a otro soldado, al parecer aleman. Estuvieron
escondidos en la maleza de un rio mientras los rusos rastreaban los
alrededores ayudados de linternas y perros. El relato oficial sostiene que Julio
Antonio sobrevivio al tener mas resistencia pulmonar que su companero. Este,
al sacar la cabeza para respirar, fue tiroteado. La version que ha circulado
como indiscutible se parece demasiado a la huida de mi padre en el Madrid
republicano, en la que el compafiero de escapada se escondié en unos
matorrales y murio ensartado por las bayonetas de los perseguidores. La
similitud me hace sospechar que ambas son falsas. La de Julio Antonio lo es.

Sus padres, es decir, mis abuelos, no sabian en qué frente luchaba como
tampoco supieron qué habia sido de ¢l tras la capitulacion de la Alemania
nazi. Estuvo mas de cinco afios desaparecido, sin cartas ni sefales. Fue su
forma de vengarse. No estaba dispuesto a enfrentarse a la ironia de su padre.
Algunos familiares le dieron por muerto, otros se inventaron la historia del
campo de concentracion. Un rasgo de mi familia de derechas es la fabulacion.
Empezo6 la abuela Pilar con sus didlogos de ultratumba con su madre.



En un escrito del consulado espafiol de Munich, fechado el 12 de julio de
1951, Julio Antonio Lobo Varela manifiesta su interés por volver a Espafia y
desea saber cudl es su situacidn; si le faltaba una parte del servicio militar
obligatorio y existia alguna orden contra ¢l por desobediencia al Gobierno.
Desconozco la respuesta al telegrama postal, pero no regresé ese ano. Del
invierno de 1951 tengo varias fotos suyas en Munich que envidé a mi padre.
Viste pantalon bavaro, tiene un brazo vendado y posa delante de una
ambulancia de la Cruz Roja. En su viaje a Espafia en la década de los 60
habl6 a solas con Ramoén, «te voy a contar mi historia; 1o haré solo una vezy.
Jamas comparti6 aquellos afios con su familia y amigos.

En los ultimos dias del Tercer Reich en Berlin, luché en la Umdad
Ezquerra, de la que quedaba un pufiado de soldados. Tenia experiencia en
antitanques, y esa fue su mision, tratar de parar los carros de combate rusos.
Aunque Ezquerra se adjudica varias destrucciones de blindados, mi tio decia
que era falso, que Ezquerra no salio a la calle, que era un cabrén que paso los
ultimos dias encerrado en los sotanos del hotel Excelsior en la Koniggratzer
Strasse rodeado de putas y alcohol antes de desaparecer y dejar tirados a sus
hombres.

Julio Antonio era el enlace del alférez Ricardo Botet Moro, a quien los
alemanes enviaron a contactar con unas divisiones que venian al rescate de
Berlin, unidades que solo existian en la imaginacioén de Hitler. Botet tenia una
abuela alemana y hablaba el idioma. Julio Antonio iba a irse con él, pero
Botet lo mand6 antes al Excelsior a recoger unos documentos. Ezquerra le
impidio regresar junto a Botet, le acusd de querer desertar, lo abofete6 y lo
destin6 a una posicion de disparo en lo que quedaba de los pisos superiores
del hotel.

Julio Antonio era de baja estatura y complexion fuerte. Tenia 19 afios pero
conservaba una cara de nifio que le iba a salvar la vida varias veces en pocos
dias. La situacion se hizo insostenible: los bombardeos eran constantes,
corrian rumores del suicidio de Hitler, y Ezquerra se habia esfumado. Cada
uno se buscod la vida como pudo uniéndose a otros grupos que luchaban sin
orden n1 mando. El 30 de abril, el dia de la entrada de los rusos en el centro
de Berlin, al estar ya todo perdido, mi tio se refugidé en los bajos de un
edificio junto a un cabo llamado Vilches. Se quitaron el uniforme en medio de



las protestas de los civiles escondidos que temian que su presencia les pudiera
costar la vida. Julio Antonio se puso uno de las juventudes hitlerianas porque
era lo que estaba a mano y sabia que los rusos no mataban nifios, solo les
golpeaban. Un grupo de soldados del Ejército Rojo bajo al sotano. Hubo
gritos, escenas de panico. Uno de los rusos pretendi6 violar a una mujer, y en
ese momento el cabo Vilches empez6 a disparar contra ellos. Julio Antonio
aprovechoé la confusion para escapar. Nunca volvid a ver a Vilches. Tratd de
esconderse en los portales y en las tiendas de los edificios. La destruccion era
completa. No s€ si ese dia o al siguiente fue apresado por una patrulla rusa. Le
golpearon y le condujeron a un centro de detencion a las afueras de Berlin.
Estaba repleto de soldados alemanes, rendidos o capturados en la caida de la
ciudad el 2 de mayo de 1945. Estuvo tres dias en ese campo de detencidn
haciéndose el loco y el mudo. Como parecia un nifio tarado, los rusos no le
hicieron caso. Se dio cuenta de que las mujeres entraban y salian sin
dificultades. En cuanto pudo cambi6 el uniforme de las juventudes por ropa
civil y escapo. Hay algo en su relato que coincide con el de Ezquerra, que
estuvo en el mismo centro o en otro similar, aunque no se llegaron a ver. Los
rusos preguntaban por los soldados espafioles, decian que habia orden de
repatriarlos los primeros. Ezquerra estuvo a punto de presentarse, pero el
militar aleman que tenia al lado le orden6 quedarse quieto: a los espafioles los
iban a enviar a Rusia; Stalin queria castigarlos de manera ejemplar. Mi tio
Julio contaba la misma historia, pero no necesité que nadie le advirtiera del
peligro de la oferta.

Se uni6 a una columna de civiles. Su objetivo era salir de la zona
controlada por los rusos y entregarse a los Aliados. Los primeros que encontro
eran britanicos, otra ironia del destino. El intérprete de aquella unidad resulto
ser un republicano espafiol; Julio Antonio se llevo varias palizas durante las
tres semanas que lo mantuvieron detenido. Como no habia nada contra ¢l y
parecia un crio, le dejaron en libertad. Julio Antonio trabajé en el
desescombro de una fabrica, y en ella fue reclutado poco después por otros
britanicos que buscaban personas con formacion. Aunque ¢l solo tenia los
aprobados patridticos, podia presumir de bachiller. También era habil con los
idiomas; ademas de castellano, ya hablaba bastante aleman. Trabajo de albaiiil
y en otros oficios similares que le ayudaron a pagarse los estudios. En la



Universidad cursé Ingenieria de Caminos. Sus amigos del primer curso se
interesaron por las razones de su presencia en Alemania. Al decirles que habia
luchado en el Ejército aleman, le llamaron asesino. Comprendi6é que no podia
volver a hablar de ello con nadie.

Termind los estudios en un idioma que no era el suyo, y encontro trabajo en
una empresa alemana. Cuando pudo presentarse a su familia como un
triunfador, viajo a Espafia con su descapotable verde. En aquella estancia se
encontrd por casualidad en el hotel Palace de Madrid con Ricardo Botet
Moro. Ambos se habian dado por muertos en la batalla de Berlin. Poco
después se cruzaron en la calle con Ezquerra, quien acus6 a Botet de
chaquetear (huir). Este le dio una paliza y ambos acabaron en la comisaria.

La empresa alemana de Julio Antonio le envid a realizar trabajos a
Catalunya, donde se construyeron las primeras autopistas. Alli conocid a
Mercedes Franquesa, una mujer de la burguesia catalana, con quien se caso.
Ficho por Autopistas del Mediterraneo, donde llegd a ser un alto cargo. No
fueron un matrimonio feliz. Fl seguia siendo un aventurero; regresaba con
frecuencia a Alemania, donde tuvo varias amantes. En su querencia por las
mujeres corrian los genes de mi bisabuelo. Mi padre, declarado entusiasta
seguidor del Opus Dei, intentd reconducirle con bastante poco éxito. La ltima
amante de Julio Antonio, o tal vez deberia escribir «compafera», vivia en
Kiev, tal vez es rusa o ucraniana. Fue ella quien telefoned a Barcelona para
informar de que habia muerto a causa de un infarto. Nadie me puede precisar
las fechas, pero ya debia de ser octogenario. Desconozco donde esta enterrado
y qué fue de sus notas sobre los campos de concentracion de la URSS, en las
que estuvo trabajando los ultimos afios. Tampoco s€¢ qué fue de los libros y
enseres que se llevo a Kiev.

Cerca del final de su vida, conocidé a Augusto Ferrer-Dalmau, pintor de
asuntos militares y experto en la Divisiéon Azul, que buscaba informacion.
Pronto trabaron amistad y confianza durante varios encuentros celebrados en
el club deportivo de Barcelona. En ellos le contd su historia. «Creo que tenia
una gran necesidad de narrar su vida sin que nadie le juzgara», dice Ferrer-
Dalmau. Una vez se le escapd en su casa que habia luchado en Berlin, y su hijo
Julio le 1llam6 nazi. Tuvieron una pelea a pufietazos. Wolvia a ser un asesino
como en los tiempos de la universidad. «He hablado con unos cuantos



espafioles que sirvieron en el Ejército aleman, algunos exageran sus gestas o
mienten; en el caso de tu tio, puedo decir que cobraba una pension alemana
mas alta porque se le reconocia en ella como combatiente de Berlin. También
conoci a Botet Moro, un caballero, incapaz de inventarse nada; ¢l me
corrobor6 la version de Julio Antonio. S¢ que se fue a vivir a Kiev y que
murid. Me dio pena no haber podido despedirme de €l».

Después de saber del pasado de mi tio, localicé a su hijo Julio gracias a
Internet, y le llamé a su teléfono movil. Jamas habiamos conversado, nunca
tuvimos interés por conocernos pese a ser primos hermanos. Se sorprendio.
«Como me has localizado?», preguntd. Dije alguna tonteria sobre las
habilidades de los periodistas. En mi siguiente visita a Barcelona, ciudad que
frecuento y me gusta, quedamos a cenar. Los dos estdbamos nerviosos, y asi
nos lo reconocimos. Le hablé del libro, de las andanzas de su padre, de las
Waffen-SS, de la batalla de Berlin. Recibio las noticias desde una frialdad
aprendida, un escudo de supervivencia como el mio; parecia que le estaba
hablando de un extrafio. Segiun Julio, el gran acto de compartir de su padre
consistia en ir a El Corte Inglés para regalarles ropa. Comprar cosas es una
forma de comprar carifo.

Para Julio, su padre muri6 el dia en que su hermana Berta se tird por una
ventana delante de su madre. Ella procesé las ausencias de otra manera; era
una mujer con problemas en la gestion de la vida y los desamores. Julio
recuerda la expresion de su padre durante el entierro, «es como si se hubiera
quitado un peso de encimay». En aquella cena, en la que bebimos una botella de
vino y luego un par de gin tonics, ¢l se emborrachd un poco. Nada grave, solo
algunas eses. No le permiti subirse a la moto en esas condiciones; «he tardado
no s¢ cuantos afios en conocerte y ahora no pienso dejar que te mates», dije.
Dimos un paseo cerca del restaurante. Esa noche sofi¢ con ¢él; es como si me
hubiera pasado horas conversando sobre nuestras cosas recién encontradas. Al
dia siguiente le llamé para decirselo, y me confes6 que le habia sucedido algo
parecido. Su madre prefiri6 no verme, no tenia ganas de hablar de un marido
que le dio tan mala vida, de remover un pasado que aun le duele.
Conversamos por teléfono. Apenas pregunté por Julio Antonio, pero ella me
conto: era otro Lobo averiado, una pieza mas en esta cadena interminable de
infelicidad.



He abrazado a Sigfried Meir, un hombre que sobrevivid a los campos de
Auschwitz y Mauthausen, algo extraordinario. Fue en enero de 2015, al
finalizar la presentacion del libro de Carlos Hernandez Los ultimos esparioles
de Mauthausen. Estaba conmovido por los testimonios de los supervivientes,
por la conexion que se habia producido en la sala que atendia extasiada, por la
mia particular con un hombre que habia rechazado a su padre a los ocho afos,
tras prometerle que el dios de los judios les protegeria, cuando la verdad era
que nadie, ni divino ni humano, supo impedir la tragedia del Holocausto. Su
padre muri6 en los crematorios de Auschwitz-Birknau; su madre, de tifus en el
mismo campo. Su ateismo fue subito, como el de Edmond Billard, a quien le
quemaron sus libros por leer a Voltaire en misa.

Me acerqué a Sigfried y pregunté: «;le importa si le abrazo?» No esper¢ la
respuesta. Al estrecharle por los hombros, afiadi: «En usted abrazo a mi
abuelo y a mi bisabuelo, dos republicanos condenados al exilio interior». Me
fui con lagrimas en los ojos, y asi estuve, revuelto, durante un par de dias. Me
hubiera gustado tener un padre como ¢€l, un luchador. Mi padre real también
perdio, pero de manera menos heroica: perder cuando se milita en el bando de
los vencedores no te bafia de la misma patina que cubre a los que ganan en el
bando de los perdedores.

En el enterramiento de 129 fusilados hace mas de 77 afios en Aranda del
Duero, me situé al lado de una mujer mayor. Me contd que dias antes habia
recibido los restos identificados de su padre, asesinado por los franquistas y
perdido durante décadas en una fosa comin no sefialada. Al recibir la urna, al
recuperar su padre la dignidad del nombre y los apellidos, lo llevo ante la
tumba de su madre, y alli exclamo: «Madre, aqui te traigo al hombre por el
que tanto has llorado». Le pasé el brazo por el hombro. Senti su fuerza.

No me cuesta pronunciar la palabra «familia» al referirme a mis abuelos
maternos y a mis primos Sarah, David y Martin, y a sus hijos; tampoco con
Maud. Los problemas aparecen en Espafia, con mi padre, mis hermanas,
primos y sobrinos con quienes he sido, y soy, injusto. Entre nosotros se
interpone una cordillera de glaciares que he contribuido a levantar y
conservar. Me inventé una familia paralela compuesta de rescatadores, amigos
y mujeres a los que quise y sigo queriendo. Al meditar sobre mi conmocion
ante el relato de Sigfried y el abrazo que le di, comprendo que tiene que ver



con mi sensacion de orfandad. Estoy suspendido en el aire.

En las primeras semanas de convivencia con Maria y su hija Paula, que se
habian trasladado desde Huelva a Madrid para empezar una vida juntos, ella
comentd, «ahora somos una familia». Para Maria era importante verbalizarlo,
pero a mi me sonaron las alarmas antiaéreas. «No, no somos familia; somos un
proyecto de familia», corregi. Una vez, Luis del Olmo me pregunt6é en antena:
«qué dice tu familia cuando vas a una guerra?» Respondi: «Nada, porque mi
familia son dos gatos: Claudio y Oliverio». A Lourdes, la persona con quien
compartia mi vida en ese momento, le sentdé mal: «menudo disgusto si lo oye tu
madre»; pero el disgusto era el suyo.

Separados de una convivencia que parecia imposible, siempre discutiendo,
pero aun juntos en la fascinacion y en el querer, Maria ha sido esencial en la
construccion de este libro. Ha aportado luz y pasion a cada descubrimiento, a
sus posibles significados. No quise un texto cerrado, inamovible; le he
permitido crecer, moverse y madurar. A veces sospecho que es Maria quien
mueve los hilos de manera sutil para que un libro que iba a ser contra mi
padre, pese a que nunca fue mi deseo firmar una venganza, se vuelva contra mi
y me ponga en mi sitio. O es el texto el que ha conseguido una independencia
de criterio e invita al lector a sacar sus conclusiones.

Ha sido un maravilloso viaje a mi infancia y juventud, a las Espafas
interrumpidas y aiin mal resueltas. Ha resultado dificil y doloroso. Lo que fue
una decision de supervivencia infantil se enquistd en un habito, en una actitud
ante la vida: las verdaderas emociones son secretas, no se muestran, no se
comparten. La palabreria de lo que se dice para aparentar transparencia sirve
para distraer. Para mi, compartir equivale a abrir las puertas a un desengafio, a
la traicion. Cuando se acerca el momento del compromiso ineludible, escapo,
me voy. Percibo la estabilidad como una céarcel. Odio sentirme preso.

Hice una excepcion sin darme cuenta con El Pais, y me impliqué
emocionalmente sin limites ni defensas durante veinte afios de enviado
especial sin esperar contrapartidas, premios ni ascensos, mas alld de un
sueldo que nunca subio por reconocimiento de méritos, solo por el IPC. Fue un
amor ciego y loco, como todos los amores. No era tanto un enamoramiento con
el perioddico en si, que también, sino con sus valores, su compromiso con un
tipo de periodismo atrevido en la forma y en el fondo que no reparaba en



gastos. Las historias estaban siempre por encima de los gerentes. Tuve suerte
de vivir los Gltimos afios de una época dorada, de trabajar en un periddico que
no parecia espafiol y con el que me identificaba. Todo esto es pasado,
pertenece a un mundo que dificilmente volvera. Cambiaron las prioridades,
como dice el creador de The Wire, David Simon. Ahora es mas importante el
precio de las acciones del medio en la Bolsa que sus exclusivas.

Desde que el Gobierno del PP aprobo su reforma laboral, eufemismo de
abaratamiento del despido, supe que habria un ERE (despido colectivo) en El
Pais y que estaria en esa lista. Lo que no podia imaginar es que iba a afectar a
un tercio de la plantilla. Soy un individualista radical que carecia de apoyos.
Me habia ganado la antipatia de bastantes jefes debido a mi forma de ser,
directo e irdnico, algo suicida. Por una buena frase soy capaz de perder un
amigo, de ganarme un odio. Una tarde de domingo, uno de los mandos se
acerco a la mesa de Internacional para decirnos que debiamos dar una
informacion. Discutimos ante lo que parecia una imposicion, algo relacionado
con la Alianza de las Civilizaciones de Rodriguez Zapatero. No me pude
contener y pregunt¢ «quién dice que lo tenemos que dar». «Lo digo yo, y
bastay, respondio el mando. «;Y t, quién eres?», segui retador. «Soy tu
superior». En ese momento se activd la palanca de la insensatez: «No, ti solo
eres mi jefe, lo de mi superior lo tendras que demostrar». Fue uno de los que
hizo la lista de despedidos.

Me he pasado la vida queriendo cambiar de familia, buscando otro padre,
unos referentes éticos alejados del franquismo, tratando de escapar de una
historia impuesta. Afios de trabajo como periodista, de viajes al epicentro de
la desgracia y cientos de conversaciones con victimas me han regalado unas
vidas extra que no merezco. He vivido muchas veces. Fueron veinte afios y
dos meses portentosos de aprendizaje continuo en los que creci como persona
y periodista. Solo perdi el trabajo, no el sentido de las cosas.

Maria goza de una extraordinaria destreza para pacificar las relaciones que
no tienen que ver con ella, y una no menos extraordinaria capacidad para no
dejar de agitar la nuestra. Quiza por eso me gusta. Me ha ensefiado a ver a mis
hermanas desde otro angulo. Una de las ultimas veces que me reuni con ellas
tuve la impresion fugaz de que eran parte de mu familia. Escribo con los
sentimientos a flor de piel y sin chaleco antiemociones, sin red. Como



periodista nunca me importd que afloraran, son parte esencial del trabajo.
Como persona me siento vulnerable, en tierra de nadie.

Ha sido un viaje apasionante desde una sala de plancha en la casa de
Maria de Molina en la que fantaseé¢ con ser otro, hasta el punto final narrativo
que se anuncia, que me ha permitido ver lo que era evidente, lo que estaba a
mi alcance. Cegado por la guerra contra mi padre, contra todo lo que ¢l
representa, no me di cuenta de que siempre fui otro, desde que naci en un
hospital inglés de Lagunillas impregnado de olores caribes. Sali blanco, pero
raro. Soy emocional como los Lobo, sea cuales sean sus ideas, y rigido como
los Leyder, un defecto muy sajon. Siento que conecto con las generaciones de
mi abuelo y de mi bisabuelo, con la Espaiia transformadora que fue destruida
por la guerra y una dictadura de la que no hemos terminado de salir. Aunque
tal vez parezca pretencioso, me siento continuador de esa Espaiia, de esa parte
de la familia derrotada. Tengo miedo de que con tanta pacificacioén pierda
alguna esencia, la rebeldia. Bru Rovira, que desea ayudarme a encontrar un
buen final, sugiere que anuncie mi decision de hacerme cartujo y retirarme a la
vida contemplativa. Es una opcion tentadora, pero tal vez baste con pedir
perdon, dar las gracias.

Llegué hasta aqui empujado por una docena de rescatadores, hombres y
mujeres que me salvaron del ahogamiento y, tal vez, del suicidio: mi abuelo
Marcel Leyder, Bernardo Arrizabalaga, Javier Andreu, Jesus Alvarez, Yy, por
supuesto, Celina, Blanca, Maribel, Lourdes y Carmen. Y Maria, la Gran
Rescatadora, la Ultima guia. Este libro es el cierre de un viaje de mas de
sesenta afios con el privilegio de seguir vivo, como el coronel Aureliano
Buendia que se salvo del peloton de fusilamiento. Viajo y navego consciente
de mis actos, de los buenos, los malos y los peores, sin necesidad de esperar
al acto supremo de morirme para enfrentarme a lo que los catdlicos llaman el
juicio final. Sé que cuando llegue ese momento podré exclamar: «jCofio, esto
ha merecido la pena!» Sera un buen epitafio.
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