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Vega, doce anos

—Me hago pis.

Vega ignoro a su hermana, que no paraba de moverse en el asiento de al
lado, y mantuvo la vista fija al frente. El cine al aire libre constituia su
entretenimiento favorito en las noches de verano. La familia al completo se
desplazaba hasta la plaza del pequefio pueblo, que era su destino estival
acostumbrado, donde desplegaban una enorme pantalla, y alli, sentados en las
incomodas sillas de plastico, comian perritos calientes mientras veian la
pelicula que proyectaran. La de esa semana estaba disfrutandola de lo lindo y
no pensaba permitir que Clara le estropease la diversion.

—Tengo que ir a hacer pis —insistio la nifia y le tir6 de la falda del
vestido de rayas azules y blancas que su madre les habia puesto a juego.

Vega odiaba que las vistiesen iguales. Le hacia parecer una nifa
pequeiia y ella ya no lo era; ese otofio habia cumplido doce afios. Todo lo
contrario que Clara, que solo tenia nueve, y, por eso mismo, todavia no habia
aprendido a quedarse quieta; podia escuchar la gravilla que no paraba de
crujir bajo las patas de la silla sobre la que su hermana se balanceaba.

—Para. Vas a estropearme el final —la reprendié en un murmullo. El
protagonista estaba a punto de declararse.

—Pero tienes que acompafiarme —protesto la pequeiia.

Vega observo la pantalla un instante y luego el gesto obstinado en el
rostro de la nifia. Suspird, dando por perdidos los ultimos minutos de
pelicula. Era su hermana pequefia, debia cuidarla y protegerla; formaba parte
de la responsabilidad de una buena hermana mayor. Esboz6 una sonrisa y la
agarré de la mano, pero antes de que pudieran levantarse la voz de su padre
las detuvo.

—Vamos, carifio, deja que tu hermana vea el final.

Vega le dedic6 una sonrisa agradecida a su salvador mientras dejaba ir a
la pequefia. Se acomodo6 en su asiento y, feliz, se sumergié de nuevo en las
imagenes que desfilaban frente a sus ojos.



La noche era calida, decenas de estrellas brillaban sobre sus cabezas y
Vega no conseguia borrarse la sonrisa de los labios. Todavia bullia en su
interior la emocion que habia conseguido traspasar la pantalla y pegarse a su
piel hasta sentirla como propia. Se pregunto si seria asi el amor. No es que no
supiera nada del tema; en su casa lo veia todos los dias: en las miradas de sus
padres, en la forma en la que se sonreian y, sobre todo, cuando bailaban a
solas en la cocina mientras creian que nadie los observaba. Giraban y reian al
ritmo de la musica con los ojos y las manos enlazados. Y siempre, sin
excepcion, cuando los ultimos acordes de la cancion tocaban a su fin, su
padre inclinaba a su madre tanto que su larga melena acariciaba el suelo y
luego la alzaba para recibirla con un beso en los labios. Ella le permitia hacer,
confiada, con la certeza de que no la dejaria caer. Sin duda, en eso consistia el
amor, en tener a alguien que te hiciese sonreir, que llenase de musica tu vida,
que te sostuviese y nunca te dejase caer.

Abandonaron la plaza. Sus padres caminaban abrazados unos pasos por
detras y Clara, a su lado, cantaba y hacia piruetas. La observo: tan pequeiia,
tan rubia, tan diferente a ella y a la vez tan parte de su ser. Sintié que el
corazon se le hinchaba en el pecho.

—Quiero un helado.

Antes de que pudiera contestar, la nifia ya tiraba de su mano y la
arrastraba calle abajo. Vega solo tuvo tiempo para girar el rostro y ver el
gesto afirmativo y la sonrisa de sus padres. Se uni6 al trote alocado de su
hermana y las risas las envolvieron. La cuesta se volvié mas pronunciada y
sus delicadas bailarinas volaron sobre el asfalto. Se encontraban a pocos
metros de la heladeria cuando una figura apareci6 tras la esquina. Vega
contuvo la respiracién y tir6 de Clara para detener su avance y sacarla de la
trayectoria del otro peatén. No hubo tiempo para mas, su fragil cuerpo
impact6 contra uno mas grande y fuerte. Vio el mundo girar y el suelo
acercarse. Se prepar6 para el inminente choque, pero este no lleg6. Parpade6
confundida y alz6 la vista. Unos preciosos 0jos, que en ese momento creyo
dorados, la observaban con un brillo de preocupacion.

—¢Te has hecho dafio?

Percibié la solidez de aquellos brazos extrafios y el calor que
transmitian. Fue como si un batallon de pequefias hormigas recorriera a paso



ligero su piel.

—Me has cogido.

El desconocido sonri.

—Claro, no podia dejarte caer. —La sujetd6 con suavidad mientras
recuperaba el equilibrio.

Vega desvio la mirada. Notaba la piel de las mejillas caliente y los
latidos del corazon en los oidos.

—Entonces, ;te encuentras bien? —EI chico se inclin6 para buscar sus
ojos. Era un par de palmos mas alto que ella y algtin afio mayor. Vega asintio
—. Me alegro. Podias haberte dado un buen golpe...

—Vega. Me llamo Vega —musito, extrafiamente cohibida.

—Yo soy Dario. —Sus ojos se movieron por el rostro de la chica—. Lo
dicho, me alegra que sigas entera, pero ahora tengo que irme. —Dio un paso
atras y se detuvo de nuevo—. Y, Vega —dijo con una sonrisa—, hasta que
nos volvamos a encontrar, trata de no atropellar a los pobres transetntes. —
Le guifio un ojo y sin afiadir nada mas continud su camino.

Vega lo observo alejarse con una emocion desconocida bailandole en el
pecho.

En el camino de vuelta a casa, se mantuvo mas callada de lo habitual.
Nada mas llegar, dio las buenas noches y subi6 a su habitacion; necesitaba
estar sola para tratar de comprender el porqué de sus reacciones. Antes de
abandonarse al suefio, dos hechos se grabaron en su mente: no la habia
dejado caer y todavia podia sentir aquel extrafio cosquilleo en la piel.



Vega, dieciseis anos

Los rayos del sol de mediodia calentaban las pieles de los cinco
adolescentes, doradas debido a las numerosas horas al aire libre, que
formaban un circulo sentados sobre la hierba. Reinaba un silencio absoluto
dentro del circulo y todas las miradas permanecian fijas en la vieja botella de
refresco, que giraba sobre su eje en un baile desigual, mientras la velocidad
disminuia con una lentitud exasperante, hasta que se detuvo por completo.
Vega alz6 los ojos casi con miedo y la sonrisa en el rostro de Dario dio
respuesta a la pregunta que no habia formulado.

—Tienes que besarlo.

Hizo caso omiso a la voz a su lado que le recordaba lo obvio. Como si
hubiera podido olvidarlo. Llevaba meses deseandolo, imaginando como seria,
qué sentiria cuando ocurriese; sin embargo, ahora que habia llegado el
momento, su corazon latia con tal desenfreno que no se decidia a moverse
por si cala redonda al suelo. Se notaba temblorosa e inestable, las palmas de
las manos le sudaban y la piel de su rostro ardia en un incendio
descontrolado.

—Fs una cobarde. No se atrevera.

Esa voz. Alvaro. «Siempre, Alvaro», pens6. Entrecerro los ojos y lo
fulmin6 con la mirada. No entendia que alguien como Dario, tan carifioso y
amable, tuviera por mejor amigo a su total antitesis. Como si le leyese el
pensamiento, el chico la sonrié burlén. Vega apretd los pufios. Habria
deseado hacerlo desaparecer con un chasquido de los dedos; sin embargo,
Alvaro suponia un mal que se veia obligada a tolerar. El contacto de una
mano calida sobre la suya le hizo girar el rostro. Encontré a Dario arrodillado
frente a ella con una sonrisa dulce en los labios y una mirada tierna que la
estudiaba con atencion. Cualquier pensamiento que ocupase su cabeza
desaparecio.

—No le hagas caso, solo bromea.

Vega no contestd, no porque respaldase su afirmacion, sino porque la
cercania de Dario y el roce de su piel contra la de ella impedian que su



cerebro funcionase con normalidad. «Uno, dos, tres... », repitié los nimeros
en su cabeza mientras trataba de recuperar la calma. El chico se acerco un
poco mas y le retir6 un mechén moreno de la cara. A Vega no le pasaban
inadvertidos ese tipo de detalles y gestos habituales en él, y generaban
decenas de dudas a las que, cémplice, daba alas en la quietud de su
habitacion por la noche.

—No tienes por qué hacerlo, solo es un juego —susurro para que nadie
mas que ella lo escuchase.

Vega lo observd. Poco quedaba del nifio alto y desgarbado con el que
tropezo aquella noche al salir del cine y que, con el paso de los veranos, se
habia convertido en parte indispensable de su vida. Sus rasgos se habian
afilado y perdido la redondez propia de la infancia; sin embargo, sus iris
mantenian el mismo color miel y el brillo picaro, y su sonrisa continuaba
siendo sincera, facil, la misma que ella dibujaba de memoria en su cabeza
cada vez que cerraba los ojos. El miedo desaparecié desbancado por otra
emocion mas poderosa e inquietante que bullia en la boca de su estdbmago.

—Quiero hacerlo. Quiero que me beses —asegur6 con una valentia
nueva, nacida del deseo de saber cual seria el sabor de sus labios y si
encajarian con los de ella, igual que sentia que encajaban sus almas.

Una sonrisa lenta se extendi6 en el rostro de Dario, que alzé las manos
y, con una delicadeza infinita, le acarici6 la piel sonrosada de las mejillas
antes de acunarlas entre sus palmas. El corazon de Vega reemprendio su
alocada carrera y ella pens6 que todos a su alrededor escucharian sus furiosos
latidos. No le importaba, ni eso ni la sensacion de ndusea que crecia en su
estomago. El resto del mundo habia pasado a un segundo plano; solo existian
ellos dos.

Y entonces ocurrid. Los labios de Dario se posaron con suavidad sobre
los suyos, todavia inexpertos, y el mundo se desvaneci6 eclipsado por la
fuerza de sus emociones. El beso fue perfecto o, al menos, ella lo sinti6 asi, e
incluso antes de abrir los ojos y ver el rostro sonriente y ruborizado de Dario
supo que lo recordaria para siempre.

Ese dia descubrio algo mas mientras miraba las estrellas en compafiia de
su hermana, tendidas sobre aquella misma hierba testigo de su primer beso.

—:Como es, Vega?



—¢Como es qué?

Solo se escuchaban el rumor del agua de la laguna y el canto ritmico de
los grillos.

—FEnamorarse.

Se gir6 y la hierba le hizo cosquillas en la piel desnuda de los brazos.
Observé a Clara con la larga melena extendida a su alrededor, como una
aureola dorada, y la vista perdida en la inmensidad del firmamento.

—¢:Por qué crees que yo lo sé, enana?

La nifia se encogio de hombros.

—Si nadie me lo explica, ;como podré saber cuando es amor?

Vega se tumb6 de nuevo.

—Supongo que cuando lo que mas deseas es que esa persona
permanezca a tu lado para siempre.

Nada mas decirlo supo que su «para siempre» tenia nombre propio.
Deseaba con todas sus fuerzas que las mariposas que revoloteaban en su
estbmago no se desvaneciesen jamas. Deseaba que Dario fuera «para
siempre».



Vega, veinte anos

El vestido de ligero algodon blanco flotaba a su alrededor mientras Vega
giraba al ritmo de la cancién que sonaba en el viejo tocadiscos que su padre
habia arreglado para ella. Daba una vuelta tras otra, sin dejar de mirar su
reflejo en el espejo de cuerpo entero enmarcado en madera de caoba que
ocupaba una esquina de su habitacion. Se la veia tan radiante como una
estrella recién caida del cielo: el pelo negro largo y suelto, secado al aire,
contrastaba con el azul transparente de sus ojos, brillantes a causa de la
emocion anticipada que le hormigueaba en el estomago. Habia tenido que
esperar gran parte del verano repartiendo su esperanza entre mafianas de
diversion y juegos en la laguna, y noches bajo un cielo cuajado de estrellas
como solo recordaba haberlo visto en ese recondito paraje escenario de todas
sus vacaciones estivales desde que tenia memoria. Cuarenta y ocho dias
exactos. Pero la espera, por fin, iba a acabar. Durante toda la semana habia
percibido sutiles cambios en Dario. Ademas, la cifra tenia que constituir una
seflal; no en vano, el ocho era su numero de la buena suerte.

El sonido del timbre interrumpiéo sus pensamientos y se detuvo
expectante. Distinguio el tono dulce, todavia algo anifiado, de su hermana y
el chasquido de la puerta principal al cerrarse. Sus latidos se aceleraron al
ritmo que marcaban las pisadas que resonaban en la escalera; sus ojos,
ansiosos, se clavaron en el recodo de pasillo que alcanzaba a ver a través del
vano de la puerta, y sus dedos, inquietos, se aferraron a la tela del vestido.
Hasta que lo vio.

—¢Qué haces ta aqui?

Los ojos del chico brillaron y media sonrisa se dibujé en sus labios.

—¢Te he dicho alguna vez que tu dulzura fue lo que me enamord,
princesa?

—En serio, Alvaro, ;qué es lo que quieres? —Se cruzé de brazos en
espera de una respuesta.

El chico no contesto de inmediato. Se movia por la habitacion
curioseando aqui y alla, como si tuviese todo el derecho. Molesta y un tanto



desilusionada, Vega se sento en el borde de la cama. La tarde no empezaba
como habia previsto.

—FEres mi buena accién del dia —dijo, por fin, desde el otro lado de la
habitacion con ese aire de arrogancia que nunca lo abandonaba—. ;Qué es
esto? —Se gird, sujetando una caja de sombras de ojos con forma de corona
dorada.

Las delicadas cejas morenas se arquearon. jDios, la estaba poniendo de
los nervios!

—Suéltalo, no me gusta que toquen mis cosas. —En realidad no le
gustaba que €l tocase sus cosas. Podia ir mas alla, ni tan siquiera le gustaba
que estuviese en su habitaciéon. Tampoco le gustaban su forma de vestir, su
actitud ni c6mo la miraba. En resumen: Alvaro no le gustaba.

—Deberias ser mas amable —dijo el muchacho y chasque6 la lengua a
modo de reprimenda.

Vega contuvo un grufiido y se puso en pie, dispuesta a echarlo del
cuarto.

—Dario me ha pedido que venga a buscarte. Su hermano se ha llevado
el coche. —Le dedic6 una sonrisa cargada de burla que ella tradujo como:
«no te queda mas remedio que aguantarme si quieres verlo, y ti y yo lo
sabemos»—. ¢ Estas lista?

Suspir6 resignada. Al parecer, una vez que habia quedado establecido
quién tenia el control, Alvaro ya no consideraba necesario prolongar méas ese
absurdo juego del raton y el gato. Sin embargo, Vega no pensaba dejarle
llevar la voz cantante.

—Necesito un minuto. —Salio de la habitacion y se dirigio al cuarto de
bafio por el placer de hacerlo esperar y porque necesitaba unos instantes a
solas para tranquilizarse. Se mir6 en el espejo, se ahuec6 un poco la melena
con los dedos, se retoco el brillo de labios y conté hasta cien durante el
proceso.

Al regresar, lo encontré recostado sobre la cama, ojeando un libro que
minutos antes reposaba sobre la mesilla de noche. Tuvo que hacer un
esfuerzo de contencion; no queria comenzar de nuevo una batalla dialéctica.

—¢Vamos? —pregunto.

El chico estird las largas piernas, la observo con aire perezoso y se puso



en pie.

Descendieron con Vega encabezando la marcha. Al llegar al recibidor,
ella se giro.

—Dame un momento. —INo espero a su respuesta. Entré en el salén y se
acercO a su hermana, que veia la televisién tumbada en el sofa—. Me voy,
Clara. ;Estaras bien? —Se incliné y coloc6 la palma abierta sobre la frente de
la chica.

—No tengo fiebre, Vega.

—Papa y mama llegaran pronto —dijo con gesto preocupado—. Si
necesitas algo antes, llamame. —No se marchaba convencida. Si no fuese
porque iba a ser «la noche», no habria dejado sola a su hermana. Le examin6
los ojos vidriosos, tan parecidos a los suyos, aunque de un tono mas oscuro
de azul.

—Deja de estudiarme y vete ya. Tengo diecisiete afios y es solo un
constipado, nadie se muere en el siglo veintiuno por eso —replico la pequefia
de las dos hermanas con una sonrisa.

Haciendo caso omiso, Vega, mantuvo los ojos indecisos unos segundos
mas sobre ella. Al final, suspiré dandose por vencida.

—Vale. Ya me marcho. —Se inclin6 para dejar un beso suave sobre la
mejilla caliente de su hermana y una caricia, y, tras mirarla una dltima vez, se
alejo.

Alvaro esperaba apoyado contra el marco de la puerta del salén. Vega
paso por su lado sin dirigirle la palabra y se encamino hacia la salida. El dia
habia sido bochornoso y el calor ascendi6 desde las baldosas de barro del
porche por sus piernas desnudas. En el cielo, el astro rey se hundia tras las
montafas entre jirones de nubes violetas y naranjas. Se detuvo para admirar
el espectaculo de color. Nunca se cansaria de verlo.

Un rugido rompio la calma y la sac6 de golpe de su embeleso. Bajo la
vista y frunci6 el cefio. La potente motocicleta desentonaba entre tanta
naturaleza. Sus colores llamaban la atenciéon como un incendio. Vega pensé
que causaba la misma impresion que su duefio; ninguno de los dos conseguia
pasar inadvertido, claro que esa fascinacién que Alvaro solia producir en el
resto, sobre todo si pertenecian al sexo opuesto, en ella se tornaba
indiferencia mezclada con un pequefio punto de antipatia.



Bajé los escalones y tomo el casco que él le ofrecia. Le pareci6 adivinar
la diversion en sus pupilas semiocultas tras la visera. No perdi6 el tiempo. Lo
ignord, se coloco el casco y subio a la parte posterior de aquella maquina del
infierno; si era el peaje que tenia que pagar para ver a Dario, lo haria un
millon de veces mas.

El contacto de las manos de Alvaro sobre las suyas la sobresalto.

—Agarrate fuerte —le aconsejo y cifio los brazos de Vega alrededor de
su cintura. Solo entonces inici6 la marcha.

En contra de lo que la chica pensaba, el trayecto no constituyé ningun
suplicio. Todo lo contrario; lo disfruté. Alvaro conducia tranquilo, tomaba las
curvas con suavidad y el viento calido le acariciaba la piel y la envolvia entre
el suave aroma de los pinos. Parecian fundirse con el paisaje y una sensacion
de euforia y libertad la invadio.

Llegaron demasiado pronto al pueblo o eso le parecié a Vega, aunque
nunca lo reconoceria en voz alta. Alvaro se quité el casco y lo colocé sobre el
deposito. Luego, se volvio y le tendio la mano para ayudarla a bajar. Cuando
tuvo los pies en el suelo, tird de ella con suavidad, alz6 las manos y, con un
movimiento habil, desabrochd su cierre. Vega se dejo hacer; aunque hubiera
querido, no habria podido oponerse, su cuerpo habia decidido no obedecer
ordenes de su cerebro. Los ojos de ambos se encontraron; los de ella, azules y
confundidos; los de él, oscuros y calidos.

—Ya estais aqui.

La voz irrumpio desde algin punto a su espalda. Vega se giro a su
encuentro y la sonrisa de Dario la trajo de vuelta a la realidad. Sus labios
imitaron el gesto y espero a que el chico llegase a su altura. Se ruborizé con
placer cuando la bes6 en la mejilla y murmuro:

—Tenia ganas de verte. —Luego la tom6 de la mano y le pregunto si lo
acompafaba dentro.

Vega agito la cabeza en sentido afirmativo, nerviosa al sentir la palma
calida de Dario rodear la suya, ahora helada. Antes de alejarse, buscé una
tiltima vez a Alvaro con la mirada. No lo encontro.

Habia un unico bar de copas en el pueblo y a esa hora se encontraba
bastante concurrido. No poseia la sofisticacion de los sitios que Vega
acostumbraba a frecuentar en Madrid y, sin embargo, le gustaba por eso



mismo. Las paredes de madera, el billar al fondo y la musica espafiola, que
sonaba casi de continuo, la hacian sentir comoda. Alli, todo era lo que
aparentaba.

Sin soltarle la mano, Dario la guio por la sala hasta un rincon situado al
final de la barra. Vega se sinti6 un poco decepcionada al ver que no estarian
solos. Oscar, el hermano de Dario, y su novia, Sandra, ya se encontraban alli.
Se consolo diciéndose que la noche acababa de empezar; mas adelante
encontrarian el momento adecuado para buscar un poco de intimidad. Puso su
mejor sonrisa.

El tiempo habia adquirido una consistencia extrafia y las horas pasaban
lentas y rapidas a la vez: lentas para sus deseos, rapidas azuzadas por sus
miedos. Y aunque no se aburria, la inquietud creciente que le atenazaba el
estbmago no le permitia disfrutar del todo. ;Y si se equivocaba? ;Y si nunca
volvia a besarla? Miraba los labios de su acompafiante y el anhelo lo ocupaba
todo, ahogandola. Dia tras dia de ese verano, los sentimientos que tanto
tiempo llevaban guardados en su interior habian crecido y tomado posesion
de cada parte consciente e inconsciente de su cuerpo, mente y corazon. Vega
nunca habia estado enamorada, no podia acudir a la experiencia para ponerles
nombre a todas las emociones que se agitaban y enroscaban en su interior.
Sin embargo, esa inevitabilidad, ese empuje e inmensidad que se henchian en
su pecho le decian que no tenia que haberlo vivido antes para poder
identificarlo, y la certeza de que tenia que ser un sentimiento compartido
tomaba fuerza porque no concebia que semejante pasién no estuviera
alimentada por dos corazones. Cuando se tienen veinte afios todo gira en
torno a los extremos, blanco o negro, amor eterno o tragedia; queda poco o
ningun espacio para los grises.

Las preguntas se sucedian en bucle en su cabeza formando una espiral
de dudas e inseguridad, hasta que Dario se incliné hacia ella.

—Hay demasiada gente. ;Damos un paseo?

Una sonrisa exultante se dibujo en los labios de Vega y la esperanza
retorno con fuerza.

—Claro. Dame un momento para ir al bafio y nos marchamos.

Vega recorrio el corto espacio con la sensacion de flotar a centimetros
del suelo. La puerta del aseo de chicas se cerr6 a su espalda y se quedo a



solas con los latidos acelerados de su corazon. Iba a ocurrir, pero tenia que
tranquilizarse. Inspiré hasta que el aire llend sus pulmones y exhal6 despacio.
Luego abrid el grifo y coloco las mufiecas bajo el chorro de agua fria. Se pasé
las palmas humedas por la nuca y se sintio mejor. Le brillaban los ojos y sus
mejillas y labios mostraban un color sonrosado. Resplandecia de felicidad.

Abandono el cuarto de bafio con el dulce desasosiego que produce sentir
los suefios cosquillear en las yemas de los dedos. En el pasillo, una pareja se
besaba amparada en la oscuridad. Ella, con las manos en los hombros de él y
los ojos cerrados, disfrutaba de las caricias que los labios de su compafiero
repartian por su cuello expuesto, perdidos uno en el otro, ajenos al mundo. La
sorprendio semejante pasion y el deseo por experimentarla en su propia piel
le tenso el estomago. A medida que Vega se acercaba, algo familiar llamé su
atencion. Solo tuvo que desviar los ojos del conjunto y fijarlos en el chico
para reconocer a Alvaro. Por un instante, le pareci6 que él abria los ojos y su
mirada se clavaba en ella, pero estaba demasiado oscuro para asegurarlo. Sus
latidos se aceleraron y un intenso rubor le cubrio el rostro.

Dario se detuvo en el comienzo de uno de los senderos que
desembocaban en la laguna. Olia a pino y brezo. Bajaron del coche y
recorrieron el estrecho y pedregoso camino en silencio hasta llegar a una
pequefia playa acariciada por el agua. Se sentaron sobre la arena uno junto al
otro. La luna bailaba al compas de la suave brisa sobre la superficie inmdvil.
La piel de Vega se erizo.

—Tienes frio?

Vega neg6 con la cabeza. Los escalofrios se los provocaba su cercania.

Charlaron un rato de musica, cine, de sus planes para después del
verano. Vega trataba de seguir el hilo de la conversacion, pero a cada minuto
que pasaba le resultaba mas dificil. Solo podia pensar en la mano de Dario,
que rozaba la suya sobre la arena y desde este inocente pensamiento su
cabeza saltaba sin remedio a como seria acariciar su piel o probar sus labios.

—Se esta bien aqui.

Vega asintio y penso que no querria encontrarse en ningun otro lugar en
ese momento. Volvid el rostro para decirselo. Sus palabras murieron en los
labios de Dario.

Y como si ese beso no hubiese terminado nunca, transcurrieron tres



semanas, las mas felices de la vida de Vega.



1

El presente

«Cincuenta y cuatro, setenta y seis, ciento veintidos, diez...».

Viejos habitos, nuevos métodos. Contar siempre me ha ayudado a
templar los nervios. Ahora, enumero cifras aleatorias porque hace tiempo
escuché a alguien decir que asi daba mejor resultado. Nunca he sido capaz de
recordar quién fue, pero el sistema suele funcionar. Y digo suele...

—Borja, carifio —susurro impaciente para que solo me escuche mi
compaiiero, no sea que nuestro modelo de hoy se ponga mas nervioso—.
¢Podrias hacer que el chucho se quede quieto de una vez?

—No fastidies, Vega, ;crees que no lo intento? Pero es como un mastin
reencarnado en un pompon de llavero —dice acercandose con precaucion al
pomerania que le ensefia los dientes en un intento de marcar su territorio—.
¢ Y si le damos un Lexatin? —murmura mientras retrocede ante el ascenso del
volumen de los ladridos del perro, guion, bicho, guion, rata.

Que conste que me gustan los animales, pero el que destroza en este
momento el cojin de atrezzo de mi estudio es una suerte de demonio con
fingido aspecto de mascota adorable.

Subo la camara y trato de encuadrar al excitado animal para conseguir
una instantanea que acabe de una vez con esta tortura que dura ya una hora.
Espero sin apartar la mirada del visor. Por suerte, un sonido llama su
atencion, termina con la masacre de gomaespuma y eso provoca que
permanezca quieto los segundos necesarios para que pueda apretar el
disparador una, dos, cinco veces y captar la imagen que me permite dar por
terminada la sesion.

Un minuto después, el rostro de su duefia asoma por la puerta.

—¢Se puede?

—Claro, llega justo a tiempo. Hemos terminado ahora mismo —digo
con una sonrisa mientras coloco mi Nikon en la mesa y me inclino sobre el



ordenador, porque a diferencia del perro, su duefia me cae bien. Es una
anciana adorable, un tanto anacronica en el maquillaje y la ropa, hoy nos
deleita con un traje pantalon azul celeste con unas hombreras mas anchas que
las protecciones de un jugador de futbol americano, todo ello combinado con
una cantidad tan exagerada de collares y pulseras que si llegase a tropezar me
temo que no conseguiriamos levantarla, pero encantadora de todos modos.

—FEspero que no os haya dado demasiado trabajo.

—Ha sido un angel —asegura Borja con un énfasis excesivo mientras
mantiene la distancia con la bola peluda, que de pronto se ha transformado en
un clon de Bambi y mueve la cola feliz ante las caricias de su propietaria.

—Fs que es muy buena. jA que si, mi chica bonita! j;Quién te quiere a
ti?!

Borja le da la espalda y pone los ojos en blanco con expresion de
sufrimiento. Al verlo, contengo una sonrisa.

—No sé qué seria de mi sin ella. —Las pupilas de la mujer se vuelven
vidriosas por un instante. Levanta al diminuto animal y lo acuna contra su
pecho.

La observo mientras hunde sus nudosos dedos en el pelaje y me
pregunto cual sera su historia, porque si algo he aprendido a estas alturas de
mi vida es que todos tenemos una historia tnica e intima, conformada por
sueflos, deseos, esperanzas y miedos, anhelos, expectativas, logros vy
decepciones. En definitiva, todas esas cosas que nos moldean en el yo que no
compartimos con los demas.

—Hacen mucha compafiia —declaro con complicidad y alargo la mano
para acariciar la cabeza del astuto pomerania que se deja hacer con cara de no
haber roto un plato en su vida o su equivalente en el mundo perruno.

—Si que la hacen, si —conviene la mujer con su alegria habitual ya
recuperada—. Y por eso y por haber sido tan buena chica vamos a ir a dar un
paseo —canturrea mientras besa con mimo la cabeza de la pequefia perra, que
me mira con expresion de «os tengo comiendo en mi mano», lo que provoca
que le saque la lengua, como si pudiera entenderme, en un descuido de su
duefia.

—Me parece una idea fantastica. Espere, le doy el resguardo para
recoger las fotografias y ya pueden ir a disfrutar la mafiana.



Le entrego el recibo y, tras despedirme, las veo salir juntas por la puerta
con el mismo paso renqueante, como si estuvieran sincronizadas. Una sonrisa
se dibuja en mis labios sin que pueda evitarlo.

—Recuérdame por qué nos dedicamos a esto —dice Borja a mi espalda.

—Porque nos gusta hacer felices a los demas.

Arquea una ceja, poco convencido.

—Y porque tenemos la tonta costumbre de comer y vivir bajo techo —
termino.

En mi caso, hay un motivo ulterior: la magia que transforma el mundo
visto a través de la lente y te muestra detalles que nunca habrias imaginado
encontrar.

—La proxima vez que tengamos un encargo de este tipo, recuérdame
que ayunar de vez en cuando es sano y depura el organismo.

Ahora soy yo la que levanta las cejas.

—Dijo el hombre que se come las hamburguesas de dos en dos. Si
tuviese que descontarte un solo dia de salario, moririas de hambre.

—FEso es porque me pagas poco —afiade mordaz.

—Sera porque hablas mas de lo que trabajas —respondo en el mismo
tono y le tiro una bateria que atrapa al vuelo y coloca en la estanteria.

—Sera porque eres poco comunicativa y tengo que llenar los silencios.

Siempre tiene que decir la dltima palabra. Ya estoy acostumbrada y no
le contesto. Me guifia un ojo y continda recogiendo, aunque el silencio no
dura demasiado, no con Borja.

—No me has contado qué tal te fue el sabado.

Como unica respuesta dejo escapar un sonoro suspiro.

—Venga, no pudo ser tan malo.

—Depende de si consideras malo —dibujo unas comillas con los dedos
— que tu cita viva con su madre, diez tarantulas, tres iguanas y una piton.

—Joder, y parecia un tio normal.

—FEmpiezo a pensar que el término normal esta sobrevalorado.

Porque quién necesita algo corriente, comun u ordinario en el amor. Yo
lo quiero magico, sorprendente, asombroso. Claro que lo que quiero y lo que
necesito, en mi caso, son conceptos antagonicos. Con toda probabilidad, lo
que necesito no podré encontrarlo en los encuentros esporadicos, que sé de



antemano que no iran a ninguna parte, a los que me obligo a acudir. Y lo
hago impulsada por esa parte kamikaze que, de cuando en cuando, me
empuja a lanzarme en barrena con la esperanza de que el destino me
sorprenda y sea esa proxima persona la que me demuestre que puedo volver a
enamorarme y creer en los finales felices.

—No entiendo por qué te castigas de esa manera. Tienes veintiséis afios,
diviértete, disfruta, practica sexo. Te lo digo asi, en bonito, para que no te
escandalices.

—FEres idiota.

—Y tu una mojigata.

—Viniendo de ti, me lo tomaré como un cumplido.

Lo examino con mirada critica: desde el pelo, que lleva demasiado
largo, pasando por la camiseta desgastada de manga corta que deja al
descubierto la tinta que adorna la piel de sus antebrazos, para terminar en los
pantalones vaqueros con las rodillas deshilachadas, y pienso que sus padres
no hicieron una buena eleccion porque el nombre es lo tinico conservador que
tiene Borja, y que es una pena que no nos atraigamos lo mas minimo, porque
es un regalo para la vista y mi vida amorosa seria infinitamente mas facil.

Se acerca a mi y me pellizca la cintura antes de abrazarme desde atras.

—Siempre pareces cargar con el peso del mundo sobre los hombros, y
en vez de arrastrarlo deberias pensar en comértelo.

Ojala resultara tan facil, tan sencillo como estar asi, abrazados, sin
esperar ni pedir nada a cambio. Sin trampa ni carton.

—Y ya que hablamos de comer... —murmura en mi oido.

—Todavia falta media hora, zampabollos.

—1Iba a preguntarte si comiamos juntos, listilla.

—Hoy no. He quedado con Clara.

Como si la hubiera invocado al pronunciar su nombre, la puerta se abre
y aparece mi hermana, preciosa y perfecta, con sus pantalones pitillo de
marca y su blusa de seda.

—¢Se puede? —pregunta sonriente con el mismo tono dulce que
conserva desde la adolescencia.

—Claro. —Le devuelvo la sonrisa mientras observo como cierra la
puerta tras de si y se acerca.



Besa a Borja primero y luego se detiene frente a mi para hacer lo mismo,
pero esta vez con abrazo afiadido.

—He llegado pronto.

—No pasa nada. Estabamos terminando de recoger —digo mientras
pulso el icono para guardar las fotografias de la sesion. Perderlas supondria
una catastrofe, no solo por la mala imagen que daria a nivel profesional, sino
porque no creo que los nervios de Borja ni los mios soportasen tener que
repetirlas.

La veo mirar a su alrededor con 0jos expertos y espero su veredicto.

—Me gusta mucho cémo ha quedado el estudio.

—No ha sido gran cosa. Unas manos de pintura, alguna pared menos y
muebles nuevos.

—Lo digo de verdad —insiste—. La distribucion resulta perfecta; da
amplitud y os permite aprovechar mejor la luz.

La observo. Su expresion parece sincera. Entiendo el comentario como
lo que supone, un halago y también una ofrenda de paz por la discusion que
provocé mi negativa a aceptar su ofrecimiento para encargarse del proyecto
de remodelacién. Clara suele llevarse las cosas a lo personal. No comprende
dque una negativa no tiene que implicar una actitud de rechazo explicita hacia
su persona o sus habilidades, en este caso profesionales, pues se gana la vida
como arquitecto interiorista. Hay veces que el «no» solo tiene que ver con
uno mismo.

Le dedico una sonrisa de disculpas aceptadas y ella me la devuelve con
el hielo ya deshecho a nuestro alrededor.

—:Donde te apetece comer? —pregunto mientras cierro el ordenador.

—Habia pensado que podiamos ir a Som Thai.

Es uno de mis restaurantes preferidos. Sin duda, Clara esta siguiendo al
pie de la letra el manual de la buena hermana. Le agradezco el esfuerzo, asi
que asiento y me giro para buscar a Borja, que ha desparecido en la
trastienda. Tengo que esperar unos segundos hasta que regresa cargado con
unas cajas.

—¢Te importa que me vaya un poco antes?

—Eres la jefa, no preguntes —responde sin levantar la vista.

Lo miro divertida; a pesar del tiempo que hace que trabajamos juntos,



sus comentarios todavia consiguen sorprenderme.

—Entonces afirmo: me voy. —Me adelanto para coger el bolso y la
chaqueta, y le doy un beso rapido al pasar por su lado.

—Aly, si ti quisieras —ronronea.

—Ay, si ta te dejases —respondo dentro de nuestra rutina habitual de
provocaciones inofensivas.

Precedo a Clara hasta la puerta y una manana de sol y cielo azul nos
recibe cuando salimos a la calle. La primavera ha llegado con fuerza a
Madrid y, aunque abril nos acompana desde hace algunas semanas, el calor
provoca que me sobre la ligera gabardina que me he puesto. A pesar de ello,
decidimos ir a pie para disfrutar del dia y porque el restaurante queda cerca;
no nos engafiemos, a nadie le gusta llegar a la comida sudada como una
empanadilla vietnamita.

Caminamos calle abajo en silencio, una junto a la otra, y hacemos gala
de esta habilidad que nos caracteriza para sortear los temas importantes sin
que se note, hasta que llegamos a nuestro destino. Una vez que hemos
ocupado una mesa y tras pedir la comida, mi hermana clava sus ojos en mi y
la tregua se acaba.

—:Como estas? —Puede parecer una pregunta inocente, pero la postura
tensa de Clara me anticipa que va a suponer el comienzo de una conversacion
incémoda.

Me entretengo en pellizcar un pedazo de pan y llevarmelo a la boca para
no contestar.

—Papa y mama estan preocupados. Todos lo estamos. Hace semanas
que no pasas por casa y no sabemos nada de ti.

—Estoy bien, Clara. —Odio que trate de usurpar mi puesto de hermana
mayor con sus veladas reprimendas moralistas.

—Entiendo que hayas tenido poco tiempo al compaginar la reforma, el
trabajo y todo lo demas, pero no creo que hacer una llamada te cueste tanto...
o responderla.

—Han sido unas semanas complicadas. Acababa tarde y cansada, y lo
unico que queria era llegar a casa y dormir.

—Solo digo...

—Sé lo que dices —Ile corto—, pero si yo no fuese la hija



desconsiderada, ;cémo ibas a ostentar td el puesto de hija perfecta? —Me
doy cuenta de lo duras que van a sonar mis palabras justo a tiempo para
imprimirle a mi voz un tono ligero, casi de burla, y adornar la frase con una
sonrisa final.

Da resultado. La expresién de Clara se suaviza.

—No tienes remedio. Solo digo que papa y mama no van a estar aqui
siempre. Somos una familia y ti también formas parte de ella.

—Y tu eres una exagerada, porque nuestros progenitores ain no han
agotado la cincuentena y, ademas, si quisiera escuchar sermones iria a misa.
No obstante, prometo prodigarme mas ahora que todo ha vuelto a la
normalidad.

—~Genial, eso es lo que queria escuchar —la sonrisa de mi hermana se
ensancha y el azul de sus pupilas destella—, porque el sabado vamos a
celebrar el cumpleafios de Dario. Daremos una fiesta en casa y tu estas
invitada.

Las palabras me golpean por sorpresa. Me esfuerzo por mantener una
expresion risuefla mientras alargo el brazo y me llevo la copa de agua a los
labios para tragar el nudo que me oprime la garganta. A pesar de que no
contesto, mi hermana toma mi silencio como una aceptacion y comienza a
contarme hasta el ultimo pormenor de los preparativos.

El resto de la comida transcurre de modo parecido. Clara habla y yo
asiento, y pronuncio algiin que otro monosilabo para que parezca que todavia
permanezco aqui, aunque lo cierto es que mi mente vaga lejos, parapetada
tras un muro que impide que me alcance la pena.



2

Para siempre

El Reggaeton lento, de CNCO, que en realidad no tengo muy claro
quiénes son, pero de tanto escuchar sus canciones al final he aprendido a
identificarlos, suena a todo volumen en la sala.

—Mis neuronas deben de estar muriendo en masa.

Borja me mira burlén mientras ajusta el tripode.

—Les prometimos que elegirian ellos la musica.

—Ahi esta la clave: dijimos musica y no esta sucesion machacona de
notas que tortura mis oidos.

—Te estas haciendo mayor y grufiona. —Me pincha y le ensefio el dedo
corazon con mucho disimulo—. Y ademas eres una mala influencia para los
nifios. ¢Asi vale?

Observo la zona que hemos acondicionado a modo de estudio para hacer
las fotografias.

—FEsta perfecto, aunque no sé si voy a utilizarlo; puede que hoy solo
tome unas cuantas imagenes de los chicos mientras se familiarizan con todo
este circo. Y aqui la tinica mala influencia eres tt, con esa pinta de tio bueno,
duro, pero sensible. Creo que no hay ni una nifia de esta sala que no suspire
cuando te ve entrar.

Para corroborar mis palabras, Lola, una belleza rubia de trece afios, piel
de porcelana y ojos turquesa se acerca ataviada con una bata de médico y un
estetoscopio.

—:Estoy guapa? —parpadea coqueta y gira sobre si misma sin dejar de
mirar a Borja, y yo tengo que morderme los labios para no reirme.

—Preciosa. Pero ssabes qué? —Borja se agacha y clava una rodilla en el
suelo cual principe azul. La nifia lo mira como si tuviera delante a Justin
Bieber, Harry Styles y los Gemeliers, todos juntos—. Atn eres mas bonita
aqui dentro. —Le posa el dedo indice con suavidad en la sien y la piel palida



se sonroja.

Antes de que la magia se esfume, subo la cdmara e inmortalizo el
instante. Borja se pone en pie y observamos a Lola alejarse con una sonrisa
tan enorme que casi no le cabe en su preciosa cara.

—No creo que debas alentar sus esperanzas romanticas. Es demasiado
lista para ti —bromeo.

—Imaginatela dentro de unos afios. Ella sola seria capaz de cargarse el
estereotipo de rubia tonta; ojala que todo lo que tiene encima no limite su
potencial.

«Qjala». Suspiro y asiento mientras la miro reir feliz y despreocupada.
Aunque sé que no siempre puede comportarse como su edad dicta, cuando
nos encontramos entre estas cuatro paredes todos hacemos lo posible para
que sea asi. Clara es huérfana, su padre falleci6 a causa del VIH cuando solo
tenia ocho afios, y su madre poco tiempo después de una sobredosis. Sobra
decir que ambos eran drogodependientes. Ahora reside con su abuela y sus
hermanos pequefios en un piso de dos habitaciones y sobreviven, a duras
penas, con las ayudas estatales que reciben. A pesar de ello y de las
obligaciones que asume al ser la mayor, siempre sonrie. Es algo que admiro
de todos los nifios que ocupan esta estancia, porque, por desgracia, la de
Clara es solo una historia mas de las que llenan las habitaciones de este
centro que gestiona una ONG que lucha contra la pobreza infantil y ayuda a
los menores en riesgo de exclusion social.

Ya he dicho que la fotografia me apasiona, pero no solo su vertiente
estética, por llamarla de alguna manera: encontrarle una utilidad social, algo
que sume, con lo que pueda aportar mi granito de arena para mejorar esta
sociedad que cada vez se vuelve menos empatica, le da un valor afiadido que
nunca imaginé que disfrutaria tanto. Y lo curioso es que no los encontré yo a
ellos, sino ellos a mi una tarde mientras fotografiaba la ciudad. Me gusta
pensar que el cosmos aline6 nuestras energias para que fuese capaz de hallar
algo que ni siquiera sabia que estaba buscando. Desde ese dia han
transcurrido ya dos afios en los que no he dejado de colaborar como
voluntaria e imparto un taller de fotografia donde pretendo que estos nifios,
tan acostumbrados a ver un mundo limitado y tantas veces gris, comprueben
que hay muchas mas versiones aparte de la que ellos aprecian. Y desde detras



de la camara resulta mas facil descubrir la belleza de las cosas sencillas.

No obstante, el proyecto que tenemos hoy entre manos no forma parte
de nuestras clases semanales y tiene otra finalidad diferente. Vamos a trabajar
con los chicos para hacer un calendario solidario que nos permita recaudar
fondos. La idea de base es fotografiarlos representando las profesiones a las
que desean acceder en un futuro. Ha sido toda una sorpresa ver la cantidad de
suefios que tienen y yo solo espero que todos y cada uno de ellos logren
alcanzarlos; ya que las circunstancias les han robado la nifiez, ojala que el
karma los compense con un futuro pleno.

La musica continda sonando y me muevo por la sala camara en mano.
Ana, con una gorra de policia en la cabeza, se rie de Jaime, que ha caido de
culo contra el suelo al enredarse cuando trataba de meter la pierna en un
pantalon de bombero. Laura, Sofia y Marta, las benjaminas, con diez afios,
trastean con peines y secadores de pelo, y juegan a maquillarse en su papel de
peluqueras o quiza estilistas, a juzgar por las boas de plumas que les rodean
el cuello. Luis y Adrian simplemente rebuscan entre percheros y baules.
Inmortalizo la ilusion que aflora en la luz de sus miradas, la calidez de sus
sonrisas, la complicidad de sus gestos; en definitiva, la alegria, por unas
horas, de sentirse solo nifios con un mundo de posibilidades a sus pies. Y
mentalmente les agradezco que me permitan compartirlo con ellos, porque
igual que yo les ensefio algo cada semana, ellos lo hacen conmigo, pero de
forma exponencial con su manera de enfrentarse a la vida, y me obligan a
dejar en la puerta todo lo que no sea carifio y comprension, lo que me permite
ponerme en una piel en la que me gusta sentirme.

Hago un repaso rapido de las ultimas imagenes en la pantalla de la
camara y sonrio satisfecha. Todos parecen pasarlo bien. Todos menos Jota,
que observa el ajetreo general sentado en un rincon. Me acerco a él y me dejo
caer a su lado. Le doy un codazo carifioso y se quita los auriculares que suele
usar para aislarse del mundo.

—FEh, no te veo muy participativo. ;Has elegido ya lo que vas a llevar
en la foto?

Se encoge de hombros y sefiala los auriculares que le cuelgan del cuello.

—FEso se llama ley del minimo esfuerzo. Si quieres parecer un musico,
vas a tener que trabajarlo un poco mas.



Sus ojos oscuros y dulces me miran, y leo en ellos una tristeza que se me
clava en el corazon.

—¢:Va todo bien? ;Problemas en casa?

Niega con la cabeza y suspira. Su mirada se desvia durante una milésima
de segundo hasta Lola y sus hombros parecen encogerse.

—¢Por qué no vas a hablar con ella?

—Para qué. Ni siquiera me ve, soy invisible —murmura mientras estira
las mangas de la camiseta que lleva.

Intensidad adolescente en estado puro. No obstante, yo soy la menos
adecuada para subestimar sus sentimientos.

—Carifio, no creo que seas invisible, pero si te escondes terminaras por
pasarle inadvertido. No puedes pretender que alguien te conozca si no le
permites hacerlo.

—¢Y si me rechaza? Yo creo que la quiero ;Como sé si es amor? —FEI
rubor le tifie el rostro. Es valiente y sensible, cruzo los dedos mentalmente
para que la persona adecuada sepa verlo.

Me mira con una mezcla de miedo y esperanza, como si en mis palabras
fuese a encontrar la solucion que disipe sus inseguridades, y no puedo decirle
que a mis veintiséis afios sé poco mas del amor de lo que sabe €l a sus quince.
Solo he estado enamorada una vez y me rompieron el corazon en pedazos.

—Supongo que cuando lo que mas deseas es que esa persona
permanezca a tu lado para siempre.

Porque a pesar del tiempo y el corazon roto es la unica certeza que
Conservo.
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Dancing Queen

Observo a la chica con vestido y tacones que me devuelve la mirada
desde el espejo y pienso que la semana ha transcurrido demasiado deprisa,
tanto que no he tenido tiempo para mentalizarme de lo que me espera esta
noche. Siento la tentacion de tirar los zapatos en una esquina, quitarme el
vestido, el maquillaje y meterme en la cama con una tarrina gigante de
Haagen-Dazs. No lo hago. Cojo el bolso y un abrigo y me dirijo a la puerta.

Tardo cincuenta minutos en recorrer un trayecto que de forma habitual
me llevaria treinta y cinco, y todavia permanezco diez minutos mas en el
coche sin decidirme a entrar. La calle, normalmente tranquila, de zona
residencial del extrarradio, se encuentra repleta de vehiculos aparcados a uno
y otro lado de la calzada. La pequefia reunion de amigos que me habia
descrito Clara no me parece tal, claro que mi hermana y yo solemos tener
conceptos diferentes para casi todas las cosas de la vida. «Casi todas».
Inspiro con fuerza, dejo que las ultimas notas de Photograph, de Ed Sheeran,
se desvanezcan y un silencio tranquilizador me envuelva antes de abandonar
mi refugio, porque me temo que voy a necesitar este plus de calma.

Una vez en la calle, el rumor de musica y voces engulle el sonido de mis
tacones al golpear contra el pavimento a medida que me acerco a la vivienda.
Uso mis llaves para abrir la puerta que da acceso a la parcela y evito la
entrada principal a la casa. Doy un rodeo por el jardin hasta llegar a las
puertas del porche; la semana ha consumido toda mi energia y pretendo pasar
inadvertida el maximo tiempo posible. A pesar de mis intentos, resulta
inevitable detenerme cada pocos metros a saludar a algun conocido. Cuando
alcanzo la escalera, suspiro aliviada y la subo sin pararme a mirar atras.

No se ve a nadie en el pasillo de la primera planta y la musica y las
voces llegan en un murmullo denso y continuo. Giro a la derecha y abro la
segunda puerta. Mi habitacion sigue igual que la dejé y siento como si me



transportase al pasado. Los recuerdos que despierta resultan agridulces.

Me quito el abrigo y lo dejo sobre la cama, junto con el bolso, mientras
paseo la mirada por esos objetos que en otro momento tuvieron significado
para mi. Me acerco al mosaico de fotografias que cubre gran parte de la pared
y me pierdo en sus imagenes. Muchas son de objetos o paisajes, primeras
tomas de contacto con la camara, esos inicios en los que suplia técnica con
pasion. También hay retratos: mi madre, mi padre, los dos juntos, Clara,
Clara y yo. Dos caras de una misma moneda. Su pelo, castafio claro; el mio,
moreno. Su piel, dorada; la mia, blanca. Y los mismos ojos, la misma sonrisa.

Me detengo en una imagen mal encuadrada y mas antigua que las
demas. En ella aparecemos Clara, Dario y yo, en ese orden. El nudo en mi
pecho se tensa para recordarme que continua ahi.

Me encuentro tan absorta en la fotografia que no soy consciente de que
ya no estoy sola hasta que alguien me habla.

—¢No eres un poco mayor para andar escondiéndote en tu habitacion?

Esa voz. Me giro.

—Veo que sigues colandote en cuartos ajenos sin invitacion.

Se mete las manos en los bolsillos y una sonrisa lenta curva sus labios.

—Me alegro de verte, Vega.

—Hola, Alvaro.

Nos miramos unos segundos en silencio. Supongo que no sabemos qué
decir o, al menos, ese es mi caso. Nunca hemos sido amigos en el término
estricto de la palabra y hace tiempo que no nos vemos. El reacciona primero
y se acerca. Se detiene junto a mi y estudia la pared con interés. Veo que sus
0jos se posan en la misma imagen.

—¢:Cualquier tiempo pasado fue mejor, princesa? —Lo pregunta sin
apartar la vista de nuestros tres rostros sonrientes.

Ignoro el apelativo que tanto me molestaba tiempo atras y pienso en su
pregunta. Si tuviese intencion de contestar, no sabria qué decir. Si, en
realidad, tuviese intencién de contestar, no seria a Alvaro a quien se lo
contase.

El silencio se alarga y vuelve a ser él quien lo rompe.

—Te recordaba mas habladora.

—Pues yo a ti igual de entrometido y diria que mas guapo. Claro que las



grefias que te tapan media cara no me dejan comprobarlo. —Nunca lo he
entendido, pero Alvaro saca mi vena mas combativa.

Se aparta el flequillo que le cae sobre los ojos hacia un lado con un
movimiento descuidado, que me hace darme cuenta al instante de lo
equivocado de mis palabras, y una sonrisa canalla se dibuja en sus labios. No
parece que le haya ofendido mi comentario, claro que tampoco lo he dicho
con esa idea, aunque al ver su expresion pienso que quiza debiera haberlo
hecho.

—¢Es que en Estados Unidos no existen los peluqueros? —contraataco.
Desconozco por medio de qué mecanismo mental ha aparecido ese dato en
mi cabeza, pero al parecer he acertado.

Sus ojos se entrecierran en la misma medida que su sonrisa se ensancha.

—Eso esta mucho mejor. Me estaba costando trabajo reconciliarme con
esta nueva version amable.

—Lo que sea por complacerte.

Arquea una ceja con suficiencia y soy capaz de leer sus pensamientos
con tal claridad que me sonrojo. «Sera imbécil». No me da tiempo a
contestar, porque la puerta se abre y el rostro de Dario asoma. Una sonrisa
curva sus labios cuando nuestros ojos coinciden.

—FEstas aqui. Me habia parecido verte. —Empuja la hoja y se detiene al
darse cuenta de que Alvaro se encuentra de pie a mi lado—. Ah, hola, tio. No
sabia que habias subido.

Nos miramos los tres en silencio. Pasan los segundos y el ambiente se
enrarece.

—FEn realidad, ya bajabamos —anuncio y desvio la mirada hacia
Alvaro.

Sus ojos me estudian un instante antes de dar un paso atras y
proporcionarme una via de escape. No pierdo la oportunidad; me adelanto,
esquivo a Dario y salgo de la habitacion sin esperar a ver si me siguen.

Bajo las escaleras y voy directa a la cocina. La noche promete y no en el
buen sentido. Me sirvo tres dedos de ron en una copa y le afiado Coca-Cola.
Cuando estoy dandole el primer trago, entra mi hermana, se acerca y me besa
en la mejilla.

—ILlegas tarde —murmura y apoya la cabeza sobre mi hombro.



—Lo sé. Trabajo —digo y, de forma inconsciente, como he hecho
cientos de veces cuando éramos pequeiias, le beso el pelo, que sigue oliendo
a albaricoque.

—:Qué tal va la fiesta?

—Genial. —Me quita el vaso y olisquea su contenido—. ;Has cenado?

—Si, mama.

Coloca unos cuantos canapés en un plato y me lo tiende.

—Por si acaso.

Pongo los ojos en blanco, pero me meto uno en la boca. Sabe a salmoén y
néctar de dioses, o eso me parece. No he comido nada desde mediodia y
estoy hambrienta. Mi estomago ruge pidiendo mas y lo complazco con gusto.
No he terminado de tragar el tiltimo bocado cuando Dario y Alvaro aparecen
por la puerta.

—Aqui estan mis chicas preferidas. —Dario se acerca sonriente.
Primero me besa a mi en la mejilla y luego a mi hermana en los labios.

Bebo un trago.

Clara se apoya contra €l, que le rodea la cintura con los brazos.

Bebo otro trago.

—¢Has felicitado ya al cumpleafiero? —me pregunta.

Niego con la cabeza y articulo un «felicidades» seguido de un pequefio
tiron de orejas.

—:No le notais algo distinto? Porque, fijate, que yo le veo un sex appeal
diferente ahora que es un sefior mayor.

—Nena, que solo cumplo veintiocho —se queja Dario.

—Por eso. Aunque, claro, vosotros no sois imparciales, que en nada lo
seguis.

Pienso en lo cierto de esa afirmacion. Poco queda ya de los adolescentes
que pasaban los veranos en aquel pueblo castellano. Bueno, menos en el caso
de mi hermana, que todavia sigue mas cerca de la veintena que de la
treintena. En lo referente a mi, me siento como si cada uno de estos ultimos
aflos me pesara igual que si valiese por diez.

—Deberiamos salir; se supone que esto es una fiesta. —Clara tira de la
mano de su novio y nos hace una sefia para que los sigamos.

Por mi parte, preferiria quedarme en la cocina, porque los zapatos me



matan, el sujetador sin tirantes me aprieta tanto que creo que va a fisurarme
una costilla y noto mis defensas emocionales mas bajas de lo normal. Sin
embargo, disimulo lo mejor que sé y los sigo al exterior. Los veo mezclarse
con la treintena de invitados que conforman un grupo bastante heterogéneo
en su procedencia. Reconozco a varios compafieros de trabajo, algunos de
universidad y un buen pufiado de amigos de la feliz pareja, y, sin ganas de
interactuar, me quedo rezagada hasta que consigo despistarlos.

Me alejo del punto donde se congrega mas gente y, con disimulo,
escudrifio la estancia en busca de algin lugar donde sentarme. Compruebo
con alivio que hay una butaca vacia al fondo y me dirijo hacia ella. Camino
todo lo rapido que me permiten mis doloridos pies y emito un suspiro de
satisfacciéon cuando apoyo el trasero en el cojin y libro mis extremidades
inferiores de mantener mi peso por mas tiempo. Con cuidado, me saco los
zapatos y el placer hace que un pequenio gemido trepe por mi garganta.

—FEso ha sonado muy sensual.

Levanto la vista y Alvaro se encuentra de nuevo junto a mi. Sujeta un
botellin de cerveza en la mano derecha y la izquierda descansa en el bolsillo
de sus pantalones vaqueros.

—No te esfuerces, no soy para nada tu tipo. Ademas, apuesto a que ya
has conseguido que todas las solteras de la sala quieran que te metas en sus
bragas. —AIl menos asi ocurria antes: una mirada, dos frases y otra victima
mas. A veces se lo ponian tan facil que me daba vergiienza ajena—. Tiene
que resultar aburrido, ¢no?

—Recuerda que soy hombre, princesa. Mi idea de diversion es muy
basica.

Como si hiciese falta una prueba, una rubia alta y estilizada con un
escote que seria la envidia de la misma Monica Belucci pasa por nuestro lado
y lo mira coqueta. Alvaro se limita a esbozar media sonrisa y casi puedo
escuchar la ropa interior de la chica al caer al suelo.

—Por Dios. —Pongo los ojos en blanco—. Y deja de llamarme
princesa.

Su sonrisa se ensancha. Al parecer, le resulto divertida.

—Pues si, parece que ya estamos en primavera. Fijate que es la estacion
mas fértil... —Me explayo a gusto y le coloco una disertacién de lo mas



completa, que incluye todos los datos que recuerdo del reportaje que he visto
a mediodia en La 2.

Alvaro me mira con los ojos entrecerrados y unas pequefias arrugas se le
dibujan en la frente.

—¢Qué? —pregunto con gesto inocente—. ;No te divierte? Como todo
lo que digo te parece tan gracioso.

La botella de cerveza queda a un par de centimetros de sus labios
cuando cierra los ojos y niega con la cabeza. Vuelve a abrirlos y los clava en
los mios. Me preparo para darle la réplica a lo que sin duda sera un
comentario mordaz y me quedo con las ganas, porque lo que escapa de su
boca es una risa baja y ronca que me deja aténita y consigue que la rubia lo
coma con los ojos en la distancia. Y es que, por mucho que me pese, he de
reconocer que a Alvaro los afios le han sentado de maravilla. No posee una
belleza clasica, ni tan siquiera resulta guapo en el término estricto de la
palabra. Si estudias sus rasgos por separado, no son perfectos; su nariz
incluso es demasiado grande. Sin embargo, el conjunto resulta atractivo de
una forma irritante.

«Idiota». Y no sé si el insulto va dirigido a €él, que me mira con una
sonrisa ladeada, o a mi por contemplarlo embobada como si fuese una de sus
gruppies.

Un tintineo se abre paso por encima del murmullo y me saca de mi
espiral de autocensura. Todos los rostros se giran hacia la fuente del sonido v,
poco a poco, se hace el silencio en la sala. Mi hermana ha tomado posicion en
un extremo del salon. Sujeta una copa en la mano y Dario permanece de pie a
su lado. Cojo aire y me preparo para lo que viene: la perfecta y ensayada
demostracién publica de amor.

—Aunque creo que ya os lo hemos dicho a todos, gracias por estar aqui
hoy y acompafiarnos en este dia tan feliz. Sois los mejores.

Se desata una pequefia salva de aplausos y silbidos por parte de los
aludidos, y yo cierro los ojos en un ruego para que termine ya esta tortura.

—Fl caso es que hoy no solo celebramos un cumpleafios. —Dario le
rodea la cintura con uno de los brazos y mi hermana se interrumpe para
mirarlo durante un instante con una sonrisa temblorosa en los labios—. Vaya,
estoy hasta nerviosa. —Hace una pausa para dar un sorbo de su copa, toma



aire y continia—. Bueno, lo que trato de decir sin mucho éxito es... jQue nos
casamos!

La frase rebota como un eco dentro de mi cabeza, que de pronto parece
rellena de algodon. El mundo se mueve a mi alrededor; sin embargo, yo me
quedo paralizada. Registro como en un suefio los abrazos y las sonrisas
mientras retrocedo a algin lugar lejano en mi interior, donde permanecer
entera y a salvo.

Todos se divierten, todos menos yo, que me aislo confinada en las
propias barreras que me autoimpongo, esclava de dos extremos entre los que
me debato: desesperada por sentirme capaz de disfrutar su felicidad y a la vez
deseosa de no tener que ser espectadora de ella. Me siento triste y sola,
estipida, absurda. Se me ocurre, al menos, una docena de adjetivos que
podria atribuirme. Débil por no ser capaz de evitar que me duela, por no
conseguir guardar cada sentimiento en un lugar tan recondito que a fuerza de
ocultarlos desaparezcan.

Me llevo la copa a los labios y de un trago apuro todo su contenido. La
garganta me escuece y los ojos se me encharcan. Con este dolor si, con él
puedo lidiar. Recojo los zapatos del suelo y, con ellos en la mano, me dirijo a
la cocina. Una vez alli, lleno de tequila un vaso de chupito y me lo bebo de
un trago. Lo coloco sobre la mesa y repito el proceso. Ahora las lagrimas
ruedan por mis mejillas; siento un incendio en el estdbmago y la garganta en
carne viva. Mucho mejor. Me agacho para sacar unos hielos del congelador y
al incorporarme el mundo da una vuelta de campana. Es muy probable que
beber mas alcohol no sea la decision mas inteligente, pero...

A medida que el licor se extiende por mi torrente sanguineo, las penas
pesan menos y la angustia se adormece. Escucho la musica que llega desde el
exterior y me entran ganas de bailar, de saltar, de cantar a voz en grito, de
sacar al exterior todo lo que ya no me cabe dentro, esa bola de emociones que
amenaza con ahogarme. Trato de calzarme los zapatos. Doblo la pierna y al
inclinarme me tambaleo. Inspiro con fuerza, me apoyo en la isla y lo intento
de nuevo, sin éxito. Decido que estaré mas comoda sin ellos, los dejo caer y,
descalza, atravieso la puerta. No me fijo en nada ni en nadie. Las personas



que me rodean son una masa borrosa. Cierro los ojos y me concentro en la
musica. No existe nada mas que las notas que me envuelven, llenan mi mente
y mi alma y me hacen libre.



4

La equilibrista

La claridad que entra desde la calle me saca de mi estado de
semiinconsciencia. Trato de abrir los ojos, pero los parpados me pesan como
si durante el transcurso de la noche se hubieran convertido en sacos de arena.
Ese minimo movimiento provoca que un latido sordo haga palpitar mi
craneo. Me giro despacio y doy la espalda a la ventana en busca de una
postura que mitigue mi malestar. Error fatal. El cambio de angulo
desencadena una serie de espasmos en mi estdbmago y una capa de sudor frio
me cubre la piel.

Sé que estoy en casa, en mi cama. Ahora, como he llegado hasta aqui
supone un misterio. Recuerdo la fiesta, los chupitos, mi cuerpo meciéndose al
ritmo de la musica y luego nada. El vacio mas absoluto. El resto de la noche
se pierde en un enorme y doloroso agujero negro. Aunque, si lo pienso bien,
quiza sea lo mejor, porque la depresion postalcohol ya ha hecho acto de
presencia con sus compaieros vergiienza y remordimiento, y lidiar con ellos
supone suficiente esfuerzo sin necesidad de conocer mas datos bochornosos.

Permanezco un buen rato en la cama lo mas quieta posible y sin pensar
en nada que no sea calmar el volcan en erupcion de mi estomago. Cuando
parece que su furia se aplaca un poco, me incorporo con lentitud hasta quedar
sentada con la espalda apoyada en el cabecero y ganas de morirme. No sé qué
hora es. Miro hacia la mesilla de noche en busca de mi teléfono mévil y me
sorprende encontrar un vaso de agua y un plato en el que descansan una
pastilla blanca, que por la forma parece un ibuprofeno, y junto a ella cuatro
galletas, las cuales estoy segura de que no han salido de mi despensa.

Una imagen de Alvaro sosteniéndome contra su cuerpo mientras abre la
puerta de mi piso me viene a la memoria. Me tapo la cara con las manos y
murmuro una retahila de palabrotas que haria sonrojar a un camionero. Cojo
aire y cuento. Trato de mantenerme positiva; para bien o para mal, he



despejado la incognita de quién fue el buen samaritano que me trajo a casa.
Podia haber sido peor, al menos sé que con Alvaro no hice ninguna tonteria.
Su sola presencia surte el mismo efecto en mi libido que imaginar a Paquirrin
en una playa nudista.

Me bebo la mitad del agua de un trago y me obligo a mordisquear media
galleta antes de tomar el ibuprofeno; luego, reviso el teléfono. Tengo una
llamada perdida de mi madre y otra de mi hermana. Devolverlas requiere que
mis neuronas funcionen, al menos la mayor parte de ellas, por lo que coloco
el teléfono de nuevo sobre la mesilla de noche, me termino el agua y las
galletas y me acurruco en postura fetal con la esperanza de que unas horas
mas de suefio arreglen el desastre que es ahora mismo mi cuerpo.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, la luz del sol inunda la habitacion. Me
siento desorientada. No sé cuanto tiempo he dormido; por mi aturdimiento,
podrian haber sido unas horas o un dia completo. Consulto la hora en la
pantalla del moévil y descubro que es poco mas de la una de la tarde. Lo
mejor: que el descanso extra unido a la comida y los analgésicos han dado
resultado y el dolor que amenazaba con hacerme saltar la tapa de los sesos se
ha convertido en una jaqueca que se puede sobrellevar.

Me bajo de la cama con el equilibrio todavia algo trastocado y arrastro
mi maltrecho cuerpo hasta la cocina. Hago una parada previa en el cuarto de
bafio, que me sirve para horrorizarme al intentar reconocerme en el rostro
demacrado de ojos hinchados que se refleja en el espejo. Lo lamentable
reside en que esta no es la parte que ha salido peor parada tras la noche. Lo
peor se encuentra en ese rincon bajo la piel y las costillas que siento en carne
viva y me esfuerzo por ignorar.

Mi estébmago protesta y un amago de nausea amenaza con tumbarme de
nuevo y devuelve mi mente a pensamientos mas practicos y urgentes. Abro el
frigorifico y doy gracias al ver un bol con restos de la ensalada de pasta del
dia anterior. Lo cojo junto con una Coca-Cola light y pongo rumbo al sal6n,
donde me acurruco en un rincén del sofa bajo una manta, con el botin en el
regazo.

Paso asi la mayor parte del dia, frente al televisor encendido, mirando
sin llegar a ver, en una lucha continua con los pensamientos que asedian mi
cabeza, sin permitirme entrar en el bucle de culpa y amargura que caracteriza



estas ocasiones. Porque si, porque aunque parezca raro, estipido e
inadecuado, no es la primera vez.

La claridad anaranjada de las farolas hace rato que ha reemplazado a los
rayos de sol que se colaban por los ventanales del saléon cuando suena el
timbre. Miro recelosa hacia la puerta. No espero compaifiia y me planteo
ignorarlo. El sonido se repite dos veces mas antes de que me dé por vencida,
abandone mi refugio en el sofa y me dirija a abrir. No me sorprende encontrar
a Dario al otro lado con una mano apoyada en la jamba y los ojos fijos en el
suelo. Cuando levanta la vista y me mira, me tenso. Permanezco callada,
aferrada al tirador.

—Hola. ;Puedo entrar?

Tardo unos segundos, pero al final me retiro. Dario esboza una sonrisa
tenue y pasa por mi lado. Lo sigo hasta el salon y me siento en el sofa; no sé
si hoy tengo las fuerzas suficientes para esto. Tenerlo aqui me desconcierta,
siempre me sucede, y es que resulta demasiado dificil ignorar a mi poco
fiable corazon cuando el pasado aparece tras la puerta.

—¢Como estas”?

Trato de recordar cuando una pregunta en apariencia sencilla se volvio
tan dificil de responder; o quiza no sea la pregunta, sino quien la formula lo
que la complica.

—Viva y avergonzada, si es lo que quieres saber.

Niega con la cabeza, esbozando una pequefa sonrisa, y se sienta a mi
lado.

—Lo primero me alegra, de lo segundo podemos prescindir.

Le veo entrelazar los dedos y flexionarlos. El gesto delata su
nerviosismo; nos conocemos demasiado. Decido allanarle el camino y
terminar cuanto antes.

—Por cierto, enhorabuena. No recuerdo si llegué a dartela.

Se pasa una mano por el pelo.

—Me habria gustado contartelo antes, pero Clara queria que fuese una
sorpresa. Ya conoces a tu hermana.

—No es que importe demasiado, ;no?

—A mi si. Vega, somos amigos. Eres importante para mi.

Retengo un suspiro a la vez que las lagrimas que se agolpan en mis ojos.



Odio que me haga sentir fragil, odio esta delicada linea sobre la que nos
movemos, en la que Dario es el jefe de pista y yo la equilibrista que se
esfuerza por no caer, y odio la parte de mi corazon que se permite sentir algo
hacia él, esa que deseo destruir a toda costa, pero que siempre sobrevive.

—Me alegro por vosotros. —Al menos es lo que deseo sentir.

—Gracias.

—:Es lo que quieres?

—Si, supongo. —Juguetea con la esquina de un cojin—. Ya sabes que
no me van las bodas..., pero quiero que Clara sea feliz.

Lo sé. Sé todo eso y un millén de cosas mas. La fecha de su
cumpleafios; su color, comida y pelicula preferidos; el nombre de su primera
mascota; que prefiere las camisas a las camisetas y casi nunca usa deportivas;
que le da pereza viajar. Lo Unico que ignoro es por qué me rompié el
corazon. Nunca he tenido el valor de preguntarlo, quiza por vergiienza, quiza
por cobardia, y Dario nunca me lo ha dicho. El solo retomé nuestra relacion
como si aquellas tres semanas, las mejores de toda mi vida, nunca hubiesen
ocurrido. Y yo se lo permiti. Remendé como pude los jirones de mi corazon,
me tragué la pena y la decepcion y continué con mi vida, con la diferencia de
que para mi aquellas tres semanas si existieron y el dolor nunca ha llegado a
desaparecer del todo. Como podria hacerlo, si la tnica persona que lograria
consolarme es la misma que me rompi6 en pedazos.



D

Yo, pero no tanto

Todos necesitamos escapar de la realidad de vez en cuando. Imagino
que existiran tantos mecanismos como personas. A mi me basta con mirar a
través del visor de una camara, adentrarme en el pequefio mundo que acota el
encuadre, en el misterio que transforma una simple imagen en emocion. Hoy
es uno de esos dias en los que lo Unico que deseo es perderme por las calles
de la ciudad parapetada tras el objetivo. Una especie de resaca emocional me
acompanfa desde que he abierto los o0jos esta mafiana, agotada tras una noche
de suefios inquietos y sin sentido, un halo de negatividad y tristeza que
consume mi energia y no sé como combatir; sin embargo, contintio en el
estudio.

Borja ya se ha marchado. He bajado la luz y David Garrett, su violin y el
ordenador son mi Unica compaiiia. La pantalla ilumina la penumbra de la sala
mientras repaso las fotografias de la ultima sesion. Muestran a un bebé
precioso, una pequefa nifia con el pelo tan rubio que parece blanco, tan
chiquitina, sonrosada y bonita como recuerdo a Clara cuando mis padres la
trajeron a casa desde el hospital. Una punzada de afioranza me atraviesa. Me
llevo la taza a los labios. El café se ha quedado frio, frio como nuestra
relacion.

Consulto el reloj y descubro que son las ocho y media. Abro el primer
cajon de mi escritorio y observo la cartera de cuero que descansa en su
interior. La encontré anoche en el suelo, junto a mi cama. Incluso antes de
abrirla supe a quién pertenece. Resulta ironico que sea €él el unico hombre que
ha estado en mi habitacion desde..., bueno, qué mas da cuanto tiempo haga.
Suspiro y vuelvo a cerrar el cajon.

Miro el reloj de nuevo. Trato de recordar cual de los dos sugirio, en la
breve conversacion telefonica que mantuvimos —previa peticion de su
numero y sermén de mi hermana Clara—, encontrarnos aqui. Podria asegurar



que no partio de mi; yo le habria enviado la cartera por SEUR. Me reprendo
por ese pensamiento un segundo después de tenerlo. Su cartera termin6 en mi
habitacién a causa de mi mala cabeza y una buena cantidad de tequila; lo
minimo que puedo hacer es devolvérsela en persona y agradecerle que me
dejase en casa sana y salva, aunque sea lo dltimo que me apetezca hoy.
«Hoy». No es un buen dia. Ha pasado tanto tiempo desde la ultima vez que
me senti asi que no recordaba como es.

Mi cerebro busca una salida para escabullirme de esta cita indeseada y
poder terminar en casa regodeandome en mi pena entre cucharada y
cucharada de helado de chocolate. Si, lo sé, soy un tépico andante, pero todos
tenemos derecho a bajar las barreras de vez en cuando y dejar escapar la
pena. Si no, corres el riesgo de que se enquiste y se quede para siempre en tu
interior. Sé de lo que hablo.

Se me ocurre, por la hora, que quiza se le ha hecho tarde y no le
importara que lo pospongamos. Me levanto esperanzada y salgo a la zona de
recepcion para recoger el teléfono movil que he dejado olvidado sobre el
mostrador. Me sorprendo al ver a Alvaro atisbar a través del cristal de la
puerta. Cuando sus 0jos me encuentran, me sonrie y yo les digo adios a mis
ilusiones de postergar un momento que preveo bochornoso. Recuerdo a la
perfeccién sus comentarios burlones de adolescente engreido. De manera
inconsciente, comienzo a contar en silencio. «Quince, treinta y nueve,
ochenta...».

—Perdona, se me ha hecho tarde.

Es lo primero que me dice cuando le abro la puerta, antes de inclinarse y
dejar un solo beso en mi mejilla que me permite darme cuenta de que una
sombra aspera de barba le cubre las mejillas y huele tan bien que me dan
ganas de agarrarlo de la camiseta y hundir la nariz en su cuello.

Es una reaccién visceral. De todos mis sentidos, el olfato es el mas
desarrollado y mantiene una conexion especial con mi cerebro. Los olores
despiertan emociones y sensaciones tan vividas que me provocan reacciones
fisicas. Resultado: soy muy sensible a todo lo que huele bien, y Alvaro huele
muy, pero que muy bien, y ese solo hecho me molesta.

—No pasa nada. Estaba trabajando. —Me aparto con su olor todavia
envolviéndome y bajo la vista al suelo.



Alvaro mira a su alrededor y lo estudia todo con ojos nuevos. No lo
interrumpo. Me mantengo en silencio, orgullosa de este espacio de paredes de
color blanco inmaculado repletas de fotografias, creado a base de esfuerzo e
ilusion.

—Asi que fotografa.

—Si.

—Y con talento —lo dice con una media sonrisa enigmatica que me
pone en guardia.

—¢Sorprendido?

—La verdad es que no. —Desliza la mirada por una serie de imagenes
en blanco y negro—. Siempre imaginé que serias brillante en cualquier cosa
que te propusieras.

El halago me pilla desprevenida, aunque en realidad no sé si lo es. Sus
ojos brillan con diversion. Me confunde.

—Tengo tu cartera dentro —anuncio un poco mas seca de lo que
pretendo y comienzo a andar sin detenerme a mirar si me sigue. Sé que lo
hace porque puedo escuchar sus pasos tras los mios.

Entro en el despacho, abro el cajon y se la tiendo. Alvaro la recoge y se
la guarda en el bolsillo. Muevo nerviosa el raton del ordenador. Ha llegado el
momento.

—~Queria darte las gracias.

Me mira y trago saliva, mortificada.

—Por ocuparte de mi el otro dia, ya sabes.

No dice nada. El silencio me incomoda, asi que lo relleno con las
primeras palabras que mi cerebro avergonzado envia a mis labios.

—Supongo que no es la primera vez que terminas la noche con una
chica borracha en la cama. —Alvaro arquea una ceja. Dios, qué mal ha
sonado eso—. A ver, no me malinterpretes. Me refiero a que seguro que otras
veces habras metido chicas borrachas en la cama. Quiero decir... —Cuanto
mas hablo, mas nerviosa me pongo—. En fin, que gracias.

Noto la piel del rostro caliente. Alvaro me observa y no consigo
interpretar su expresion. Tras unos segundos en los que deseo que la tierra se
abra bajo mis pies, al fin se anima a hablar.

—Te apetece tomar algo?



Debo de mirarlo como si le hubiesen salido dos cabezas, porque se retira
los mechones que le caen sobre la frente en un gesto rapido y esboza una
sonrisa languida.

—Fs tarde y tengo la nevera vacia.

Lo estudio con disimulo y trato de esconder mi sorpresa. No hay juegos
ni dobleces en sus palabras, nada de burla o ironia. Advierto sus 0jos rojos y
las leves ojeras. Solo parece cansado y con ganas de tomarse una cerveza o
mas de una. Me concedo un instante antes de contestar; al final, sin conseguir
decidir si esta nueva faceta mas amable y mundana me gusta, acepto su
propuesta. Ironias de la vida, se me ocurre que de todas mis malas opciones
es la mejor. En mi casa solo me esperan mis pensamientos, pues acabo de
recordar que el helado se ha acabado, y hoy no son la mejor compaiiia.

Alvaro me espera en la recepcién mientras cierro el ordenador y apago
las luces. En la calle, el sol ya ha comenzado a ocultarse y el cielo nos
muestra toda una paleta de colores pastel. Alzo la vista un instante e imagino
el encuadre a través del visor. Cuando la bajo, sus ojos oscuros me observan
de una forma que me inquieta, como si viesen mucho mas de lo que se
muestra a simple vista. Me tenso y me concentro en guardar las llaves dentro
del bolso.

Decidimos que no merece la pena coger el metro; la temperatura resulta
agradable y el sitio al que vamos se encuentra a un par de calles de distancia,
y nos ponemos en marcha. Caminamos sin prisa, en silencio. Me resulta
dificil encontrar un tema de conversacién. A pesar de que hace afios que nos
conocemos, me doy cuenta de que no sé apenas nada de su vida; sin embargo,
Alvaro no parece incémodo.

—Fchaba de menos esto.

Lo miro por el rabillo del ojo. Inspira profundo y una sonrisa satisfecha
se dibuja en sus labios.

—Fl olor de la primavera en Madrid —aclara.

Escondo una sonrisa porque ese tipo de comentario no le pega nada.

—Vale, olvidalo. Acabo de imaginar como ha sonado.

—No, si yo no digo nada —afiado y contengo la risa ante su gesto
confundido.

—No hace falta, tu cara lo hace.



Su seguridad me resulta inquietante. ;Y si es cierto que puede leer en
mi, acceder a los rincones oscuros que trato de ocultar? Un cosquilleo
incomodo me recorre el estomago. Hace demasiado tiempo que no miro hacia
dentro; tengo miedo de lo que pueda encontrar.

Alvaro contintia hablando sin darle importancia a mi silencio.

—Nunca pensé que echaria de menos tantas cosas, pero el tiempo pasa y
la distancia comienza a pesar.

—¢Por qué te fuiste?

Se mete las manos en los bolsillos y mira al frente como si buscase las
palabras adecuadas.

—Queria salir, conocer otros paises, probar suerte. Tenia muy claro a
qué queria dedicarme y aqui en Espafia la cosa estaba complicada. Asi que
elegi un destino en el mapa y con un macuto, muchos fantasmas y algunos
ahorros me subi a un avion.

—¢Y encontraste lo que buscabas?

—Si. —Sonrie—. Y aunque al principio no fue facil, también fue muy
divertido. La libertad, la novedad.

Siento una punzada de envidia. Admiro su valentia, su determinacion a
la hora de luchar por sus suefios y ser duefio de su destino. Yo me quedé en
algun lugar del camino y todavia contindo estancada; no he conseguido
encontrar un faro que marque de nuevo mi rumbo mas alla de la fotografia.

Me detengo delante de un local con la fachada de azulejos y la puerta
pintada en azul anil.

—FEs aqui.

Alvaro asiente con cara de aprobacién y sostiene la puerta para que
pueda pasar. Nos abrimos paso entre la gente, encontramos un hueco en la
barra y pedimos dos cervezas. No hablamos hasta que el camarero las coloca
frente a nosotros. Alvaro se termina la suya casi de un trago.

—Perdona, estaba seco. —Me sonrie y pide otra.

Viéndolo tan relajado, mi curiosidad asoma y me pregunto quién es en
realidad la persona que tengo enfrente, pero antes de que pueda preguntar
nada, Alvaro retoma el mando de la conversacion.

—¢Y qué hay de ti? —Clava los ojos en los mios—. ¢Has conseguido lo
que querias?



—Claro. —Dibujo lo que espero que parezca una sonrisa—. Soy
independiente y me encanta mi trabajo. —Es todo lo que me atrevo a decir
sin comprometerme ni mentir. Mantener esa red de verdades a medias que me
sostiene supone un trabajo para el que hoy no tengo energia.

—¢Hace mucho que te dedicas a la fotografia? No recuerdo haberte
visto nunca con una camara en la mano.

Su pregunta me transporta a otro lugar y época que no quiero recordar.
Ahora la fotografia es mi refugio, un remanso de paz en el caos, pero no
siempre fue asi. Empez6 siendo un escondite en el que aislarme del mundo y
lamerme las heridas, llagas que cada cierto tiempo creo haber superado y que,
sin embargo, nunca acaban de cicatrizar.

—Hace unos afios —respondo incémoda.

Alvaro me mira serio; sin embargo, no insiste y me relajo. Pedimos otra
ronda y entre trago y trago me cuenta que ha vivido en Burbank, San Diego
y, los ultimos afos, en Los Angeles, pero que su ciudad favorita es San
Francisco.

—No has parado.

—Soy un culo de mal asiento. Unas veces me he movido por trabajo y
otras por el mero placer de conocer otra ciudad. Es sencillo cuando no hay
nada mas que te ate que un alquiler.

—Ya veo. Puedo imaginar la estela de corazones rotos por toda la Costa
Oeste.

—Tienes demasiada fe en mis encantos.

—Si ahora vas a decirme que has sido célibe todo este tiempo, no cuela.

—No, no voy a decirlo. Tuve un par de relaciones que no salieron bien,
la ultima hace dos afios. Desde entonces no ha habido nada serio.

Y cuando dice nada serio me imagino a lo que se refiere, a una
interminable lista de compafieras de cama.

—Estoy seguro de que te encantaria San Francisco. Te pega. Cuando
vuelva, te invito.

—Vas a volver?

—FEs posible, todavia no lo sé. Me han ofrecido un proyecto. Si acepto,
supondria regresar durante un par de afios, al menos.

—Hablas mucho de tu trabajo, pero todavia no me has dicho a qué te



dedicas.

—Dibujo comics.

Lo miro con los ojos muy abiertos y las motas doradas de sus iris
oscuros brillan.

—Me tomas el pelo.

Encoge los hombros y se aparta el flequillo con ese gesto, que empiezo a
entender como algo caracteristico, mientras esboza una sonrisa torcida.

—Si, esa suele ser la reaccion. —Sefala nuestros vasos vacios y asiento.
Levanta dos dedos para que los vea el camarero.

—Estas de cofia. jSi no es un trabajo de adulto!

Una pequefia carcajada escapa de su garganta.

—Te llevarias muy bien con mi madre, ella opina lo mismo —asegura
divertido.

El camarero se acerca para retirar los vasos y sustituirlos por dos llenos.
En lo que dura la operacion, nos limitamos a sonreir sin dejar de mirarnos a
los ojos. Puedo reconocer al Alvaro adolescente en esos 0jos, tan oscuros que
podrian pasar por negros. Intensos e intimidantes. L.o reconozco en los ojos y
en nada mas. Me sorprende darme cuenta de que, lejos de despertar en mi la
antipatia de antafio, me estoy divirtiendo. El rato que llevamos sentados
frente a frente en este bar ha sido, sin duda alguna, el mejor de la ultima
semana.

—No te recordaba asi.

—Asi ;como?

—No sé... Normal, divertido.

—Bueno, a los dieciocho afios se puede ser muy capullo, si es a eso a lo
que te refieres. Quiero creer que he madurado, aunque no deberias dejarte
engafiar por esta cara de nifio bueno. —Me dedica su sonrisa mas canalla y le
da un trago a su cerveza.

Acabo de llevarme el vaso a los labios y casi me atraganto, porque
Alvaro puede tener pinta de muchas cosas, pero por simpético que se muestre
nunca nadie podria confundirlo con un nifio bueno.

—Tua también has cambiado. —Ladea un poco la cabeza y se pellizca el
labio inferior—. Alegre, pero no tanto. Combativa, pero no tanto. Segura,
pero no tanto.



Sus palabras me cogen por sorpresa y me quedo paralizada en mi
asiento.

—Es como si te mirase a través de un espejo roto que difumina la
imagen. Las piezas encajan, pero no de la misma manera.

Me asusta lo que dice, que haya sido capaz de acertar en el centro de la
diana con tanta facilidad. Ni yo misma habria sido capaz de definirlo mejor.
Hace tiempo que no me reconozco en esta version apagada de mi misma que
me saluda todas las mafanas desde el otro lado del espejo. Como ha dicho
Alvaro, contindo siendo yo, pero no tanto.

Saco mi monedero y pongo un billete de cinco euros sobre la barra.

—:Vega?

No lo miro a los ojos. No puedo. Siento sus palabras clavarse como
dardos en una herida abierta y no quiero que lo vea. Me avergiienza.

—Vega, no queria molestarte...

Su voz suena preocupada. Me levanto.

—Yo..., tengo que irme.

Alvaro asiente con gesto grave, pero no me retiene.

Salgo y me confundo con la marea de personas que llena las aceras.
Camino lo mas deprisa que me permiten las piernas, como si alcanzar la
velocidad adecuada fuera a permitirme dejar atras la sensacién de malestar
que se pega a mi piel como una fina tela, como si al ir lo suficientemente
deprisa pudiese conseguir que el pasado no me alcanzara.



6

;Bendito viernes?

El metro los viernes por la tarde se convierte en una extrafia y dispar
jungla en la que se mezclan los trajes de chaqueta y las caras cansadas del
final de la jornada con las mochilas y los grandes auriculares, y los zapatos de
tacén a juego con escasas minifaldas y exceso de sonrisas. Varias subespecies
de individuos coexistimos durante unos minutos en este pequefio espacio en
una simbiosis curiosa que me gusta observar. Segun los numeros que me
muestra la pantalla sobre mi cabeza, son las nueve y media, y faltan dos
paradas para llegar a mi destino. Conozco el recorrido de memoria a fuerza
de transitarlo casi cada viernes para celebrar el inicio del fin de semana con
Carolina. Y es que los viernes serian menos viernes sin tomar un «mojito
cubano», segun reza la carta, con mi mejor amiga.

Subo las escalinatas y, al doblar la esquina, una sonrisa se dibuja en mis
labios cuando distingo los colores azules de la fachada del bar con alma de
chiringuito de playa en el que trabaja Carol. Siempre he pensado que no
habria podido encontrar otro lugar mejor; conjunta a la perfecciéon con su
personalidad: alegre, desenfadado y con un estilo propio. Ambos provocan en
mi la misma sensacion, mezcla de animacién y paz, que si me hubiese
trasladado al borde del mar.

Nada mas entrar distingo el rubio platino de su flequillo al fondo de la
barra. Cuando se gira para coger algo de la camara, nuestros ojos chocan y
me sonrie. La saludo con la mano y trepo a uno de los taburetes de madera.
Mientras la espero, me entretengo en observar sus movimientos expertos con
la coctelera, que hacen las delicias de los dos chicos a los que atiende.

—Presumida —murmuro cuando se acerca.

Desde su lado de la barra, coloca frente a mi un vaso adornado con hojas
de menta. Sus labios, hoy del mismo color que las cabinas londinenses, se
curvan con picardia.



—Las propinas también forman parte del sueldo. —Se atipa para dejar
un beso en mi mejilla—.;Qué tal tu semana?

—FEn el ranking de semanas de porqueria ocupa un lugar de honor.

—:Ha vuelto la madre de los trillizos descendientes de Satan y te ha
pedido un reportaje fotografico de cincuenta paginas?

Doy un sorbo a la bebida y agito mi dedo indice.

—:Borja ha rescatado del trastero los cedés de Marilyn Manson?

Sonrio al recordar la pelea que provoco su destierro a la zona mas
recondita del almacén, bajo la amenaza de atarlo a él también con cinta
americana y encerrarlo en la misma caja tras una semana completa de
reproduccién en bucle poniendo en riesgo mi cordura. Niego con la cabeza y
clavo la mirada en el punto donde la pajita se hunde en el hielo picado.

—Clara se casa.

Levanto los ojos para encontrarme con los de Carol, que me miran con
tristeza.

—FEntraba dentro de las posibilidades, ¢no? Quiero decir..., ya llevan
varios afios juntos y Clara todavia vive en casa de tus padres. Es normal.

Asiento. Por supuesto que lo es. Lo que no acepto como normal es el
dolor que me taladra el pecho cuando lo pienso.

—Nena, tienes que dejarlo ir. No puedes pasarte toda la vida
persiguiendo un imposible.

—Lo sé. Y quiero hacerlo, pero no encuentro la manera de que no duela.

—Ya sabes que no soy el mejor ejemplo; ni siquiera he sido capaz de
quitar las fotos de Gonzalo, y €él, mientras tanto, se dedica a comprar muebles
en Ikea para decorar su nueva vida de enamorado. No sé, dicen que el tiempo
todo lo cura.

—También que el que espera desespera.

—Vale, creo que hoy necesitas algo mas fuerte que ese mojito.

Coloca dos vasos de chupito sobre la barra y coge una botella de tequila.
Observo el licor transparente con desconfianza.

—No sé si va a ser buena idea. La ultima vez que tomé uno de estos me
desperté sin saber como habia llegado a casa.

El liquido rebosa y moja la madera oscura de la barra.

—¢Sola o0 acompafiada?



—Sola, gracias a Dios.

Pensar en la posibilidad de Alvaro desnudo en mi cama hace que coja el
vaso y me beba su contenido de un trago.

—AQuiza ese fuera el problema. —Mira por encima de mi hombro y, con
una sonrisa misteriosa, apura el suyo sin pestafiear—. ;Y cémo lo hiciste?

—¢:El qué?

—Llegar a casa.

—Del como no me acuerdo, solo del quién.

Carol arquea las cejas y me invita a seguir. Remuevo el hielo con la
pajita.

—Fue Alvaro.

Arruga la frente.

—:Qué Alvaro?

—Fl] tinico Alvaro que no me habria gustado que me llevase ni a la
vuelta de la esquina, mucho menos a mi casa borracha como una cuba.

—Vale, ese Alvaro. —Aguanta una sonrisa.

—:Qué?

—Nada, pensaba en las vueltas que da la vida y en que resulta ir6nico
que el villano ahora sea el salvador.

Una pareja le hace una sefia desde el otro lado de la barra y mi amiga se
aleja. Me quedo a solas con mis pensamientos y vuelvo a nuestro ultimo
encuentro. Quiza reaccioné de manera exagerada; Alvaro no tenia por qué
saberlo. No tiene la culpa de ver mas en mi con una sola mirada que muchas
personas con las que comparto mi vida a diario, pero hay palabras que cortan
mas que cuchillas afiladas y se clavan en la piel hasta dejarte el cuerpo en
carne viva, sobre todo las que mantienes confinadas dentro de tu cabeza sin
atreverte a pronunciar, porque sabes que cuando rebasen los limites del
pensamiento adquiriran un tinte de verdad que ya nunca podras ignorar. Y él
no tenia derecho a decirlas.

—No mires.

El susurro de Carol me devuelve al presente. Una sonrisa enigmatica
asoma a sus labios.

—No te des la vuelta, pero hay un morenazo al fondo del local que no te
quita ojo.



Haciendo caso omiso a sus palabras, me giro un poco en el taburete vy,
en efecto, me topo con unos ojos que me observan sin disimulo alguno.

—¢:Lo conoces?

—A él no, pero el grupo con el que esta sentado suele venir de vez en
cuando. Son gente tranquila. Se toman unas cuantas cervezas y luego se
marchan. Por cierto, ahora vengo.

Me quedo mirando su espalda mientras se aleja. No entiendo nada. Un
segundo después, alguien se coloca a mi lado en la barra. Vuelvo la cabeza y
descubro que es el chico guapo de la mesa del fondo.

—Hola. —Me saluda con una sonrisa que se refleja en unos bonitos ojos
verdes en los que me miro y no veo nada mas que simpatia y un punto de
seduccién, y, por un momento, me acuerdo de Alvaro y sus ojos que todo lo
ven, y pienso que me gusta esta sensacion, la del anonimato, el que aqui y
ahora no haya nada que me defina y no me permita fingir por un rato ser la
persona que me apetezca. Sin pasado, sin presente mas alla de este momento.

Me despierto de madrugada. Todavia sumida en las brumas del suefio,
mi cerebro tarda unos instantes en registrar la informaciéon que le envian mis
sentidos: el olor de las sabanas, la blandura del colchoén, los tenues sonidos
provenientes del exterior, suficiente para indicarme que no es mi cama la que
ocupo. El calor de otro cuerpo a mi espalda me recuerda que tampoco estoy
sola. Mantengo los ojos cerrados mientras reconstruyo en mi cabeza la noche
anterior. Musica, algo de alcohol, una sonrisa bonita y una conversacion
divertida sin pretensiones mas alla del juego del cortejo. Algo mas de
alcohol, risas y menos distancia entre nuestros cuerpos. Su mano en mi
cintura, el olor de un perfume caro y sus labios avidos sobre los mios. Un
taxi, la anticipacion que burbujea en el estbmago y su mano bajo mi falda. La
penumbra de una habitacion, piel, saliva y un bombardeo de sensaciones que
saturan mi cerebro sin dejar espacio para nada mas.

Retiro la sabana y el aire frio de la habitacion impacta sobre mi cuerpo
desnudo. Me levanto y me muevo con cuidado de no tropezar con ningun
mueble mientras recupero cada pieza de ropa de la que me deshice horas
atras. Se me pasa por la cabeza la idea de darme una ducha, pero la desecho



al momento; estoy cansada y solo tengo ganas de llegar a casa. Acabo de
abrochar el ultimo boton de mi blusa cuando mi eventual acompafiante abre
los ojos.

—FEh, ;te marchas ya?

Su voz suena ronca.

—Si, perdona si te he despertado.

—No, tranquila. Prefiero saber que no has huido corriendo despavorida
en medio de la noche. —Se incorpora y me dedica una sonrisa somnolienta.

Lo observo. Su sonrisa sigue siendo bonita y franca. Sus ojos verdes me
miran sin rastro de incomodidad o impaciencia. Parece un buen tipo, el sexo
no ha estado nada mal y, aun medio dormido, resulta atractivo. Sin embargo,
nada de eso me encandila ahora, no es lo que quiero.

—Puedo prepararte un café, si te apetece.

Le devuelvo la sonrisa y niego con la cabeza.

—No gracias, tengo que irme.

Asiente y no insiste. Me mira mientras me calzo los zapatos y recojo el
bolso. No dice nada hasta que me lo cuelgo del hombro.

—¢:Sabes que me diste tu teléfono?

—Si.

Nos estudiamos unos segundos. Sonrie. Los dos somos conscientes de
que lo mas probable es que no volvamos a vernos. No hace intencion de
levantarse para despedirse o acompafiarme a la puerta y en mi interior se lo
agradezco; resultaria incomodo. Agito la mano a modo de adids y salgo de la
habitacion sin mirar atras.

Mientras bajo en el ascensor, enrollo mi pelo en un recogido a la altura
de la nuca que me dé un aspecto mas presentable, aunque cualquiera que me
mire con un poco de atencion advertira los restos de maquillaje y la ropa
arrugada.

Cuando salgo del portal me recibe un cielo en el que los colores del
amanecer comienzan a abrirse paso. Las aceras todavia se encuentran vacias
sin ningun indicio del gentio que las llenara en unas pocas horas y solo unos
pocos vehiculos y algun furgén de reparto se atreven a interrumpir el suefio
de la ciudad.

Veo acercarse un taxi y le hago una sefia. A los pocos segundos, el



vehiculo se detiene a mi lado. Abro la puerta y me cuelo en su interior.
Mientras me acomodo en el asiento trasero, le indico al conductor mi destino.
Este me dedica una breve mirada antes de arrancar y puedo leer en sus
pupilas que el recogido improvisado no ha cumplido su cometido.

Una sensacion desagradable me pesa en la boca del estomago. Cierro los
ojos y me apoyo contra el respaldo. La inevitable pregunta se ilumina en mi
mente con luces de nedn. «;Qué haces con tu vida, Vega?». Me refiero a toda
la parte que atafie a relaciones, sentimientos y emociones. L.o peor es que el
tiempo pasa y sigo sin encontrar la respuesta. Tiene poco que ver con haber
disfrutado de una noche de sexo con un casi desconocido y mucho con
haberlo hecho por el motivo equivocado, que no es otro que demostrarme que
las palabras de Alvaro no tienen ningtin poder y son solo eso, palabras; que
puedo ser tan libre y tan yo como quiera en cada momento. Obviamente, no
ha dado resultado. Miro a través de la ventanilla. Maldito tequila y maldito
Alvaro.



7

Todos los <<te quiero>>

Después de que el agua caliente de la ducha arrastre los rastros de la
noche, me acurruco en el sofa para observar como el sabado se desliza
sigiloso en un lento sopor en el que no queda hueco para los pensamientos.
Me dedico a leer y ver series de Netflix sumida en una especie de letargo que
el ruido del mundo que continda girando fuera de estas cuatro paredes no
consigue traspasar. No soy consciente del tiempo que permanezco dentro de
mi burbuja y no reacciono hasta que mi estdbmago se transforma en una
orquesta famélica y me veo obligada a tomar una decision trascendental en
vista de que la nevera se encuentra casi vacia: pedir comida preparada, lo cual
en los ultimos tiempos no le va nada bien a la talla de mis vaqueros, o
vestirme y bajar al supermercado de la esquina a comprar algo mas saludable,
que mis caderas, sin duda, me agradeceran.

Gana la segunda opcion y en quince minutos me encuentro empujando
un carrito y haciendo malabares para esquivar la cantidad ingente de personas
que atestan los pasillos. Cuando se cruzan dos nifios a la carrera y al frenar la
barra del carro se me clava en las costillas, recuerdo por qué odio hacer la
compra los sabados. Cojo aire y trato de tomarmelo con calma. Doy un par de
vueltas mientras escojo productos de las estanterias mas por impulso que por
necesidad y antes de marcharme, me detengo en la zona de pasteleria. Trato
de decidir si ceder o no a la tentacién de comprar una magdalena de chocolate
que debe de tener, al menos, el tamafio del pefion de Gibraltar, cuando me
doy cuenta de que soy la unica entre todas las personas que me rodean que no
va acompafada.

De repente y sin que pueda controlarlo, un nudo atenaza mi garganta y
la lechuga, los tomates y los cereales que constituyen mi compra me parecen
ridiculos entre el extenso catalogo de familias que se mueven a mi alrededor
con sus carros llenos a rebosar. Me entran unas estupidas ganas de llorar que



logro controlar a duras penas mientras huyo acelerada hacia la linea de cajas.

Salgo a la calle con mi bolsa en la mano y emprendo el camino de vuelta
a casa, pero a medida que me acerco entiendo que lo dltimo que me apetece
es encerrarme sola entre mis cuatro paredes. Sola. En esa sencilla palabra se
encuentra la clave. Y es que la soledad fisica en si no me supone un
problema: disfruto de mi espacio y mis pequefios rituales y rutinas sin tener
que preocuparme de que a nadie le moleste que suene el despertador cinco
veces antes de que consiga levantarme o que siempre deje dos dedos de café
en la taza del desayuno. A lo que no consigo adaptarme es al sentimiento de
vacio que ha enraizado en mi pecho y no desparece ni cuando me encuentro
rodeada de gente. No es que esté sola, sino que me siento sola, y la diferencia
resulta abismal, porque mi soledad ha ido tejiéndose a base de verdades a
medias, pena, rabia y otro monton de emociones tan feas que no puedo
compartirlas sin dafiar a las personas que mas quiero.

Antes de abrir la puerta de mi piso ya sé que no voy a quedarme. Coloco
mi ligera carga sobre la encimera de la cocina, cojo una chaqueta y las llaves
del coche y pongo rumbo al unico sitio donde siempre encuentro mi lugar y
no tengo que esconderme, el refugio que me vio romperme en pedazos cinco
afos atras: la casa de mi abuela Marina.

Mi abuela vive en un pequefio pueblo de Guadalajara. Nacio alli vy,
aunque ha pasado la mayor parte de su vida en Madrid, cuando mi abuelo se
jubilo, y viendo que mi padre y mis tios ya se habian forjado su propio
camino en la vida, decidieron reformar la casa en la que mi abuela vivi6 su
nifiez y pasar los afios que les restasen alejados de la contaminacion, las
aglomeraciones y todas esas cosas que caracterizan a las grandes ciudades y
que a ellos ya les sobraban. Por desgracia, a mi abuelo no le dio tiempo a
disfrutar de su retiro: un infarto repentino apago su corazon pocos afos
después. A pesar de no contar ya con la compaiiia de su marido, mi abuela
Marina decidi6é permanecer en esa casa donde cada rincon esconde un retazo
de felicidad y que con solo adivinar su silueta en la distancia consigue alegrar
mi corazon.

Aparco en una de las calles que flanquean la casa, lo mas pegado posible
al muro de piedra, para no obstruir el paso de la estrecha calzada, y me bajo
del coche. El porton de madera, el original de la vivienda, restaurado por mi



propio abuelo, cede cuando lo empujo y un olor dulce y delicioso me da la
bienvenida. Lo sigo con una sonrisa, conociendo de antemano de donde
proviene. Cuando llego a la cocina me detengo unos segundos a observar a su
artifice, que tararea mientras corta con mimo pequefias porciones doradas.
Esa sencilla imagen consigue que mis hombros se destensen y el peso que me
oprime el pecho se aligere.

—No puedo entender como en los tiempos que corren todavia hay
personas que dejan la puerta de su casa abierta.

El cuchillo se detiene y una sonrisa tan dulce como los bizcochos que
hornea se dibuja en los labios de mi abuela cuando alza los ojos y me ve.

—Mi preciosa Vega.

Me acerco a ella y me envuelve en un abrazo con olor a infancia, que
lejos de terminar de serenarme me inunda los ojos. Me refugio unos segundos
en su fuerza, en la solidez que desprende su cuerpo menudo, a pesar de sus
setenta pasados, hasta que las lagrimas retroceden. Cuando nos separamos, su
mano calida se posa en mi mejilla.

—Mirate, cada dia mas bonita.

—Tengo a quien parecerme.

Las arrugas alrededor de sus ojos se acentuan, al igual que su sonrisa.

—Solo por eso ya te has ganado probarlos. —Levanta la bandeja de
bizcochos para que me llegue el dulce aroma y recuerdo que no he comido.

No dice nada mientras trasladamos platos y tazas hasta la recia mesa de
madera de castafio que ha alimentado a varias generaciones de nuestra
familia, al igual que tampoco lo hizo cuando apareci en su puerta aquel
verano con los ojos llenos de lagrimas y un abismo en el pecho en el lugar
donde debiera haber latido mi corazon. Me pregunto si yo alguna vez llegaré
a poseer esa sabiduria vitalpara disfrutar de lo que me ofrece la vida sin temor
y aceptar sus reveses y envites con serenidad, segura de mi lugar en el
mundo. Hoy por hoy lo veo muy lejano.

Nos sentamos a la mesa con la bandeja de los bizcochos, un plato de
rosquillas, una jarra de leche caliente y la cafetera llena a rebosar, y durante
un rato charlamos de todo y nada especial. Nos ponemos al dia mientras el
sol de media tarde incide en las paredes de las casas que se ven a traveés del
ventanal arrancandoles destellos dorados y, poco a poco, voy sintiéndome



segura, protegida, reconfortada por los aromas de esa casa que me huele a
hogar, el arrullo de la voz de mi abuela y la cualidad casi mistica de ese
paisaje que parece sacado de un cuento de hadas, hasta que consigo
relajarme.

Miro los marcos que se alinean sobre el aparador y reconozco algunas
de las fotografias que tomé ese verano. Las hice con una vieja Olympus de mi
abuelo que descubri cogiendo polvo dentro de su funda al fondo de un
armario. Con esa camara, que blandia como un escudo para protegerme del
mundo, tomé mis primeras fotografias y descubri que todavia era capaz de
apasionarme por algo. Recuerdo que en aquellos dias pensé que quiza no
estuviese todo perdido y todavia conservase algo de corazon.

Me detengo en una imagen en blanco y negro mucho mas antigua. En
ella reconozco a mis abuelos. Posan uno junto al otro con los brazos
enlazados; jovenes, felices.

—FEstais guapos —digo sin apartar los ojos de la sonriente pareja.

Mi abuela sigue la direccion de mi mirada y sus labios se curvan con
afioranza.

—FEramos jévenes, carifio, y estibamos enamorados. La juventud es un
tesoro.

—Lo echas mucho de menos.

—Cada dia, a cada hora. Cuando pasas mas de cincuenta afios con la
misma persona se convierte en una extension de ti mismo. Pero la vida sigue,
y mientras me queden fuerzas voy a disfrutar lo que me ofrezca. —Hace una
pausa para buscar mis ojos—. De cada acontecimiento que sucede podemos
sacar algo positivo, carifio. Yo extrafio a tu abuelo y aunque preferiria que
siguiese aqui conmigo, la soledad me ha hecho conocerme mejor y me he
descubierto probando cosas que a su lado no se me hubiesen ocurrido. No
hay que tener miedo a dejar ir. Nada nuevo puede entrar en un lugar que ya
esta ocupado. —Coloca su mano sobre la mia y la aprieta con ternura—.
Todo depende de uno.

Sus palabras me acompafian durante todo el viaje de vuelta. Resulta
curioso como una palabra, un gesto, una mirada pueden encender una llama
en tu interior que arroje luz a afios de oscuridad, como si ese detalle hubiese
activado un interruptor que acciona un mecanismo desconocido e ilumina una



perspectiva de la realidad que hasta ahora te habia quedado oculta.

Con cuatro sencillas palabras mi abuela me ha otorgado un poder que
hasta ahora no creia tener o quiza no estaba preparada para ejercerlo, y que
hace que me sienta a merced de los acontecimientos y de mis propias
emociones. De pronto, he entendido que no me encuentro indefensa ante el
mundo, y quiza no pueda controlar lo que sucede alrededor o lo que siento,
pero si de qué manera lo afronto y como gestiono esos sentimientos. Y ha
llegado el momento de enfrentarme a ellos. No puedo seguir permitiendo que
las decisiones de otros dirijan mi vida.

Me levanto en paz tras dormir diez horas. Es domingo y no tengo
ninguna obligacion. En pijama y con el pelo revuelto, me pongo un café y
meto dos rebanadas de pan en la tostadora. Mientras espero a que estén listas,
recojo la bolsa del supermercado que todavia descansa sobre la encimera y
saco los escasos viveres que contiene. Me sorprendo al encontrar mi teléfono
movil en su interior. Imagino que con las prisas y la angustia del dia anterior
debi de dejarlo caer por error. Deslizo el dedo por la pantalla y esta me
muestra tres llamadas perdidas y varios mensajes, todos de mi madre. Al
parecer, ha organizado una comida familiar y yo no me he enterado. Mi
primera reaccion pasa por poner una excusa y no acudir, luego recuerdo mis
buenos propositos y tecle6 un rapido «ok».

Cuando llego a casa de mis padres me vuelvo consciente de que dominar
los sentimientos no va a resultar tan sencillo. Y es que los secretos te aislan,
te envuelven en una fina red y te dominan, te alejan. Levantan muros
invisibles a tu alrededor a través de los que te asomas a tu vida sin llegar a
experimentarla del todo por miedo a que un simple soplo de aire se cuele por
cualquier rendija, derribe esos fragiles muros y la verdad quede expuesta.
Cada vez que miro a mi madre a los ojos me encuentro con la sombra que
proyectan mis secretos. Puedo leer la incomprension mezclada con una
chispa de pena y resignacion. Esa ultima es, con toda probabilidad, la que
mas me duele.



Imagino la escena idilica que captaria una persona ajena que nos
observase sentados los cuatro a la mesa este domingo como cualquier otra
familia. Mis padres me ensefiaron que la familia es el lugar al que siempre
puedes volver, que juntos somos un todo. Yo ya no me siento parte de este
todo. En mi intento por ocultarme me he alejado tanto que no creo que sea
capaz de volver a encontrar el camino.

El tema de conversacion que monopoliza la sobremesa tampoco me
ayuda a sentirme mas comoda, y es que desde que he llegado parece que todo
gira en torno a un mismo asunto: la boda. Trato de mantener un perfil bajo y
me limito a escuchar sin opinar mientras doy pequefios sorbos de mi taza de
café y calculo cuanto tiempo he de quedarme si no quiero ver asomar, una
vez mas, la decepcién a los ojos de mi madre.

—¢Qué te parece la idea?

Siento sobre mi el peso de los tres pares de ojos que me rodean. Me
esfuerzo por reconstruir en una frase con significado los tultimos retazos de
conversacion que mi cerebro ha captado. Nada. Abro la boca para
disculparme y pedir que me repitan la pregunta, pero Clara se adelanta.

—¢No te gusta? Yo creo que la laguna seria el marco ideal para una
boda intima. Podriamos celebrar la ceremonia en el embarcadero y el convite
en el jardin de casa.

Un escalofrio trepa por mi columna vertebral. Un batallon de recuerdos
descontrolados acribilla mi cerebro. No he vuelto a la casa de la laguna desde
aquel verano, y el mero hecho de pensar en hacerlo me provoca sudores frios.

—Podrias hacer un reportaje fotografico con todo el proceso. El antes y
el después —sugiere mi hermana, ilusionada.

Hago un esfuerzo por que mi voz no demuestre la agitacion que se
arremolina en mi interior.

—Claro, podemos pensar en algo. Lo hablaré con Borja.

—Fres la mejor hermana del mundo —dice Clara a la vez que esboza
una sonrisa inmensa.

Aunque lo intento con todas mis fuerzas, solo consigo estirar los labios
en una mueca tensa que a nadie parece llamarle la atencion en el ambiente de
felicidad que reina.

No vuelvo a participar en la conversacion, abrumada por mis propios



pensamientos, y ahogo un suspiro cuando media hora después mi madre
abandona su silla, recoge unos cuantos platos y se dirige a la cocina dando
por terminada la sobremesa. La imito con la idea de acelerar el proceso y
poder marcharme cuanto antes.

Me detengo a su lado frente al fregadero para apoyar la carga que sujeto
entre los brazos y el suave aroma de su perfume me envuelve. Me quedo
quieta y aspiro ese olor tan familiar que me transporta a otra época mas
sencilla en la que mi madre era la guardiana de mis anhelos, y sus caricias, la
cura de mis males.

Se gira y me sonrie.

—Gracias, carifio. —Estira la mano en un gesto inconsciente. Leo la
duda en su mirada cuando desliza la palma por mi cabello.

Cierro los ojos para disfrutar del contacto y apoyo la cabeza sobre su
hombro en busca del familiar refugio de su amor.

—Me gusta que vengas a casa.

—Lo sé, mama, pero he estado muy liada.

—No es un reproche. Solo quiero que no se te olvide.

Sus palabras me caldean el corazén y provocan un nudo enorme en mi
garganta. Bajo mis parpados, las lagrimas se agolpan y por un instante me
siento tentada a abrirme en canal y dejar escapar en forma de palabras la
tristeza que me angustia y me hace sentir diminuta en un mundo de gigantes.
Siento como si algo estuviese roto en mi interior y no sé como arreglarlo;
como si existiese una rueda que regula las emociones y la mia se hubiese
atascado sin darme oportunidad de avanzar, atrapandome en la tristeza de un
sentimiento que no volvera. Y quiero enterrar la cabeza en el pecho de mi
madre, empaparme de su carifio, usar la fuerza de sus abrazos para
recomponerme y convencerme del «todo se arreglara» que, pronunciado
desde sus labios, siempre se convierte en certeza.

—:Estas bien, cielo? —pregunta con ternura.

Quiero hacerlo, pero no me atrevo.

—Si, mama. No es mas que falta de suefio.

Gira el rostro y me besa en la frente.

—Marchate cuando quieras, ya termino yo.

Asiento con un leve movimiento, pero no me muevo de inmediato.



Estiro unos minutos la complicidad que tanto he afiorado. Luego le devuelvo
el beso y salgo de la cocina con un «te quiero» que me llena la boca y no me
atrevo a pronunciar.

Cuando me monto en el coche diez minutos después, tras las despedidas
de rigor, todavia puedo notar en los labios el peso de las palabras no
pronunciadas. Mientras conduzco de vuelta a casa por una carretera casi
vacia, me pregunto donde iran todos los «te quiero» que nunca he dicho, los
que nacieron en un lugar calido y seguro de mi interior destinados a una
persona concreta en un unico momento y no fueron capaces de salir por
miedo, orgullo, vergiienza e, incluso, cobardia. Me gustaria creer que esos te
quiero no pronunciados no se perderan para siempre, a pesar de que el tiempo
0 ese momento en el que estaban destinados a ver la luz no regresen jamas, y
que permaneceran guardados en un rincon de mi corazén esperando otro mas
propicio para transformarse y ver la luz. El problema es que se acumulan,
pesan demasiado y tengo miedo de que formen un muro tan alto que ninguno
de ellos consiga nunca mas traspasarlo.
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La casa de la laguna

Ponerme tras el volante y recorrer kildbmetros de carretera acompafada
solo por el sol que se cuela a través del parabrisas, buena musica y mis
pensamientos siempre ha tenido un efecto sedante sobre mi. El rodar de los
neumaticos, el gris de la calzada, los tonos ocre del paisaje que pronto seran
desbancados por otros mas verdes; el mundo adquiere una cadencia ritmica a
mi alrededor y crea una suerte de realidad paralela en la que consigo
desconectar del dia a dia e incluso de mi misma.

En medio de esta nada, con los dedos tamborileando sobre el volante al
ritmo de los acordes de Azul, de Elefantes, con las gafas de sol protegiendo
mis o0jos y una sonrisa pequeiiita en los labios, de pronto me siento joven y
despreocupada. Me prohibo analizar la sensacion; lo Uinico importante es que
me reconforta y me limito a disfrutar de ella.

A medida que avanzo, los detalles del paisaje que me rodea comienzan a
resultarme mas familiares y parte de esa calma se disipa. No sabria decir la
cantidad de veces que habré recorrido este mismo camino compartiendo el
asiento trasero del coche de mis padres con Clara, verano tras verano, desde
donde alcanzan mis recuerdos. Siempre feliz, con un mundo de expectativas
abierto ante mi en el que cualquier cosa era posible, diferente a la inquietud
que siento ahora.

Una sefial en el margen derecho de la carretera me alerta de que faltan
dos kilometros para llegar a mi destino y mantengo la vista fija al frente. Las
lineas rectas de los tejados comienzan a despuntar en el horizonte y unos
minutos después distingo las primeras casas; a primera vista, poco, a
excepcion de mi, parece haber cambiado.

Reduzco la velocidad justo antes de que aparezca el cartel que sefala el
camino a la laguna y las urbanizaciones que la rodean, y tomo el desvio con
una sensacion extrafia en la boca del estomago. La carretera va estrechandose



hasta convertirse en poco mas que un camino asfaltado, la vegetacion se
espesa. Apago la radio y abro la ventana, solo se escucha el trinar de los
pajaros, el olor a pino y brezo inunda el interior del vehiculo y una bofetada
de pasado en forma de recuerdos me sacude. Antes de que consiga
recuperarme, la casa aparece frente a mi.

Paro frente al porton de madera que custodia la entrada y bajo del coche.
Me acerco demasiado consciente del peso de las llaves en mi bolsillo a cada
paso que doy. Las saco y las sostengo en la palma de la mano. Esas llaves
abren una puerta al pasado, a un pasado que me he esforzado en mantener
aislado en mis recuerdos. Dudo. He tomado la decision en el ultimo momento
y no me he parado a pensar en cOmo me sentiria una vez aqui. Quiza no ha
sido buena idea venir sola. Me enfado conmigo y con mis locos impulsos,
luego recuerdo las palabras de mi abuela: «Nada nuevo puede entrar en un
lugar que ya esta ocupado». Me armo de valor, busco la llave correcta, la
introduzco en la cerradura y giro hasta que la puerta se abre.

Subo de nuevo al coche y avanzo hasta dejar atras el porton y la valla
que delimita nuestra propiedad. Paro el motor, pero no me bajo; me quedo
parapetada tras el volante tratando de procesar la imagen que tengo frente a
mi. Los altos muros de piedra, los balcones pintados de verde, el rosal
trepador cubierto de flores blancas. Todo continda igual que lo recordaba,
parece que el tiempo se hubiese detenido; tanto, que casi espero que Clara
atraviese descalza el umbral con su larga melena rubia volando a la espalda y
me veo corriendo detras para alcanzarla hasta caer las dos riendo sobre la
hierba en un enredo de brazos y piernas. Sonrio con languidez ante esos
recuerdos de un tiempo feliz.

Las hojas de los arboles se agitan y una suave brisa me acaricia la piel
expuesta de los brazos al salir del coche. Me los froto en un acto reflejo;
ahora resulta agradable, pero sé por experiencia que cuando se oculte el sol
tendré que ponerme una chaqueta, lo que me hace recordar que debo sacar las
bolsas que llevo en el maletero.

Viajo ligera de equipaje, una bolsa pequefia para la ropa y otra para mi
equipo fotografico y el ordenador es todo lo que necesito para la semana que
he previsto quedarme. En Madrid hay dos dias festivos y le he dicho a Borja
que los alargaria hasta el fin de semana. Ese fue mi pensamiento inicial; no sé



si llegaré a cumplirlo.

Me sobrecoge la quietud que me recibe en el interior. La banda sonora
de mis recuerdos se encuentra repleta de conversaciones, musica y risas,
ahora desbancadas por el silencio sosegado de la tarde. Abro las
contraventanas para permitir que entre la luz del exterior y miro a mi
alrededor. Siempre me ha encantado esta casa. Los suelos de barro, la
chimenea, las vigas vistas de madera en la planta superior y, sobre todo, los
momentos felices que custodian sus recios muros. He tenido que volver a
encontrarme bajo el amparo de estas paredes para ser consciente de que en el
balance pesa mas lo bueno que lo malo. Es curioso como un recuerdo triste
puede empafiar muchos que no lo fueron. Sonrio. Me alegra haber venido e
incluso siento una pequefia punzada de arrepentimiento por no haberlo hecho
antes.

Subo la escalera y recorro el largo pasillo solo acompanada por el leve
sonido de mis pisadas. Al igual que en el piso inferior, voy abriendo las
contraventanas de las habitaciones que se iluminan con los rayos del sol.
Empiezo por la de mis padres, que se encuentra al final del pasillo, y
retrocedo hasta llegar a la mia. Empujo la puerta y me detengo mientras mis
ojos se acostumbran a la penumbra. Distingo la cama con su cabecero de
forja blanco, el tocador, el espejo de caoba y el tocadiscos que descansa
silencioso en un rincéon. Al contrario que el resto de la casa, esta habitacion
levanta una oleada de melancolia que me golpea dejandome temblorosa.

Cruzo el umbral, coloco mi equipaje sobre el arcon situado a los pies de
la cama y camino despacio hacia el balcon. Abro las puertas de cristal y
observo las contraventanas. Sé que la vista que ocultan resulta de una belleza
abrumadora, con el embarcadero y la laguna en su reposo sereno emergiendo
entre un mar de vegetacion y escoltada por las montafias. También sé que no
soy tan valiente como para enfrentarme a los recuerdos que atraera; todavia
no. Asi que suelto el pestillo y las entreabro lo justo para que las sombras que
llenan la habitacién encuentren la salida.

Para distraer mis pensamientos, me entretengo en colocar la poca ropa
que he traido y los articulos de aseo antes de darme una larga ducha que
consiga expulsar la sensacion de melancolia y me reactive tras las horas de
viaje. Tras quince minutos bajo el chorro de agua caliente, salgo con la piel



sonrosada y mucho mas relajada. Me visto con un pantalon corto vaquero,
una camiseta y mis Converse de lona. El pelo lo dejo suelto, para que se
seque al viento y, sin mirarme siquiera al espejo, salgo de la habitacién y bajo
las escaleras al trote, como cuando era una nifa.

Entro en la cocina y abro el congelador, una solitaria caja de lasafia
precocinada me saluda desde el interior. La despensa tampoco me sirve de
ayuda; solo algunas conservas y productos de primera necesidad se alinean en
sus estanterias. El problema de las decisiones improvisadas es precisamente
ese, la improvisacién. Con la prisa por emprender el camino, por si la
determinacién me fallaba, he olvidado por completo traer algo para
alimentarme. Consulto el reloj. Con un poco de suerte, la pequeiia tienda de
ultramarinos que hay en el pueblo todavia no habra echado el cierre y podré
comprar algunas provisiones que me permitan sobrevivir durante los
préximos dias. Subo al coche y observo preocupada que el sol ha comenzado
su descenso en el horizonte. Piso el acelerador.

Cuando llego al pueblo, suspiro con alivio al ver que la tienda sigue
abierta. Paso de largo y aparco a un par de calles de distancia, en el primer
hueco libre que encuentro. En mi camino, acorto por la plaza y no me
sorprende comprobar que las terrazas rebosan vida. Casi seguro, muchas
familias que viven en la ciudad habran aprovechado que el lunes no es
laborable para venir a inaugurar la temporada. No tiene nada que ver con la
muchedumbre que triplica la poblacién en verano, pero, aun asi, cierto aire
festivo flota en el ambiente.

Entro en los ultramarinos y sonrio ante la extrafia miscelanea de
productos que siempre me ha llamado la atencion y llena hasta el ultimo
rincon; lo mismo puedes comprar tomates recién cogidos de la huerta que
unas chanclas o un cargador para el movil. Como supongo que estaran a
punto de cerrar, no me entretengo y en diez minutos me encuentro frente a la
caja con una cesta llena hasta los topes. Una sonrisa calida de reconocimiento
se dibuja en los labios de la sefiora Carmen cuando me ve. Le devuelvo la
sonrisa y pienso que ella tampoco ha cambiado un apice: el mismo rostro
sonrosado de edad indeterminada, la mirada prudente y el eterno delantal azul
ribeteado en blanco.

—iPero bueno, maja, cuanto tiempo sin verte!



—Hola, sefiora Carmen. Si, han pasado unos afios. —Voy colocando los
productos sobre el mostrador metalico—. Parece que no soy la unica que ha
pensado en hacer una escapada al pueblo —digo por dar conversacion.

—EFl calor, que anima a la gente. Pero no te fies, que las golondrinas
vuelan muy bajo y esas intuyen la Iluvia.

—Trataré de que me pille a cubierto —respondo cordial. No quiero
dudar de la sabiduria de la gente de campo, pero en el cielo no se ve una
nube.

—¢Vas a quedarte mucho tiempo? —Teclea a su ritmo, mas bien lento,
en la caja registradora mientras introduce los productos en varias bolsas de
plastico, que, por supuesto, aqui son gratis.

—Puede que hasta final de semana, no lo sé aun.

—Entonces necesitaras unas de estas —dice y mete en la ultima bolsa
un paquete de cafias de hojaldre rellenas de crema, capricho de mis dias de
infancia, que por supuesto no me cobra. Me sonrie complice y yo me admiro
de su buena memoria.

Pago el resto de la compra, me despido de la sefiora Carmen, que me
pide que les dé recuerdos a mis padres, y me dirijo a la salida cargada con las
bolsas. En la calle, el atardecer ha prendido el cielo en llamas y lo admiro
absorta. Siempre me parecio algo magico la inmensidad que adquiere lejos de
los altos edificios de la ciudad. Camino tan ensimismada que no veo a la
persona que en ese momento pasa por delante de la tienda hasta que su
cuerpo frena mis pasos. Primero, percibo el brazo que me rodea la cintura con
firmeza y me impide caer; luego, su olor, que inunda mis fosas nasales, y, por
ultimo, su voz se abre paso en mi desorientado cerebro.

— ¢ Esto significa que te alegras de verme?

Esa voz.

Alzo la vista y me encuentro con la mirada de Alvaro, que me estudia
con cautela, y vuelvo a sentir el escozor del metaforico bofetén de realidad
que me propinaron sus palabras. Presiono con las palmas abiertas en su pecho
y retira el brazo que todavia me sostiene. Doy un paso atras, aunque, en
realidad, me gustaria salir corriendo, pero me contengo, no por madurez o
cortesia, sino por mi maltrecho orgullo. Porque, en el fondo, sé que Alvaro no
tiene la culpa de mi malestar y mi huida del bar fue injusta e infantil. No



quiero quedar en peor lugar de lo que ya lo he hecho.

—:Vega?

—Hola —digo casi en un susurro—. No esperaba verte por aqui.

Media sonrisa se dibuja en sus labios.

—He venido a pasar unos dias con la familia. Y por si te lo preguntas,
yo si me alegro de verte.

«Tocada».

—Y ta?

Lo miro confusa.

—c:Echabas de menos el aire puro del campo?

—Algo asi. En realidad, quiero buscar localizaciones para el reportaje de
la boda —dejo escapar el aire con disimulo.

—FEso suena muy profesional. —La sonrisa con la que lo dice se
desvanece en un silencio pensativo que se alarga unos segundos ante mi
repentino mutismo. Me mira a través de los mechones que le caen sobre los
ojos—. La verdad es que queria llamarte. ;Te apetece tomar algo?—Me
observa con cara de nifio castigado que espera el veredicto de su maestra para
conocer la pena que le impone.

Tengo dos opciones: aceptar su oferta, enfrentarme a la conversacion
que sé que tendremos y exponerme mas ante sus 0jos O alejarme para
esconder mi vulnerabilidad. Levanto las bolsas que todavia sostengo en las
manos y me obligo a mostrar una sonrisa.

—Lo siento. Tengo que llevar la compra.

Si mi respuesta lo decepciona, no lo demuestra; solo mira hacia mis
manos y pregunta:

—Tienes el coche muy lejos? ¢Quieres que te ayude?

—No hace falta, gracias. He aparcado aqui al lado.

Asiente y mete las manos en los bolsillos de su pantalén vaquero. Me
remuevo incomoda.

—Tengo que irme. Nos vemos.

Se aparta a un lado y sonrie.

—Seguro.

Paso por delante y me alejo con la sensacién de que Alvaro me observa.
Antes de doblar la esquina, vuelvo la cabeza. No me equivocaba. Continua



parado en el mismo lugar mirando en mi direccion. Levanto la mano a modo
de despedida y sigo mi camino mientras sepulto el encuentro en lo mas
profundo de mis pensamientos. No necesito una presencia mas rondando por
mi mente, ya tengo suficientes cosas que me inquietan de las que
preocuparme.

La tarde se convierte en noche antes de que me dé cuenta. Me tumbo en
la cama convencida de que no tardaré en conciliar el suefio tras un dia tan
largo, pero Morfeo se resiste a llevarme a su mundo onirico. En la quietud de
la noche, solo rota por el suave ulular del viento que se cuela entre las ramas
de los arboles, el canto de los grillos y el crujido de los muros de la casa, los
recuerdos se alzan poderosos queriendo escapar del rincon donde los
mantengo confinados. Soy demasiado consciente de la presencia del
embarcadero al otro lado de la ventana y de que no podré evitarlo
eternamente.



9

Despedidas

El verano en el que Vega descubrio el amor llegd a su fin y con él la
temida despedida. Afront6 el momento con un nudo en el estomago y los ojos
encharcados. Dario la acuné entre sus brazos, le dio un suave beso en los
labios y acarici6 su pelo. Prometieron mantenerse en contacto. El pasaria el
ultimo curso en Dinamarca, con una beca Erasmus, y ella se quedaria en
Madrid, echandolo de menos a diario.

Para Vega separarse de Dario fue lo mas dificil que habia hecho en su
vida. Mientras el paisaje discurria veloz al otro lado de la ventanilla del
coche, un dolor punzante, que no sabia como controlar, le horadaba el pecho.
En ese instante, con el sabor de los besos de Dario todavia vivo en los labios,
fue consciente de que enamorarse tiene una doble cara e igual que te hace
creer invencible también puede volverte vulnerable. Esa parte no le gusto.

Las primeras semanas tras su separacion fueron duras. Se encontraba tan
triste y apatica que lleg6 a pensar que alguna extrafia enfermedad habia
invadido su cuerpo, porque no era posible que algo intangible como un
sentimiento doliese tanto.

Como habian prometido, se mantuvieron en contacto. Al principio, se
escribian a diario y, cuando sus respectivas obligaciones lo permitian, se
conectaban por Skype. Esas ansiadas conversaciones terminaban
convirtiéndose en una tortura que dejaba en Vega una sensacion agridulce,
porque poder mirar su rostro y escuchar su voz no era suficiente; anhelaba el
calor de sus labios, la dulce presion de sus manos sobre su piel, el latir firme
de su corazon. Sin embargo, a medida que el curso avanzaba y las exigencias
diarias crecian, la rutina fue ganando parcelas y sus contactos se espaciaron.
A pesar de ello, el amor que albergaba en su corazén se mantuvo intacto y
Vega se acostumbrdé a convivir con ese pellizco constante en el pecho,
sustituto de la agonia de los primeros dias.



El otofio dio paso al invierno y este a la primavera. Treinta y cuatro
semanas exactas tachadas en rojo en el calendario y medio continente de por
medio. A Vega le parecia que ningun afio el verano se habia hecho tanto de
rogar. Afioraba muchisimo a Dario y creia estar olvidandose del olor de su
piel y el sabor de sus besos. Se consolaba diciéndose que los examenes
finales se acercaban y en poco mas de un mes volveria a verlo.

A medida que se acercaba la fecha, el pellizco se transformé en un
anhelo creciente. Sus emociones se alternaban igual que los dias de la
semana, y la afioranza, el amor, la ilusion, la esperanza y el miedo se agitaban
en una montafia rusa que nunca se detenia. Y es que durante todo el tiempo
que llevaban separados, en el interior de Vega se habian gestado una serie de
dudas a las que hasta ahora no se habia atrevido a dar voz, pero que, ante su
reencuentro inminente, sonaban como una alarma en el interior de su cabeza.
Ocho meses de distancia pesaban demasiado. Ocho meses llenos de palabras
y ninguna de amor; de preguntas y ninguna sobre ellos dos; de miradas,
siempre a través de una pantalla. En esos momentos de duda, examinaba su
corazon. Si sus sentimientos seguian intactos, los de Dario no tenian por qué
ser diferentes. Ese pensamiento le devolvia la paz durante unos dias, hasta
que el miedo asomaba de nuevo sus negras fauces. Asi una y otra vez, y
vuelta a empezar.

Esta vez, el tiempo, que nunca se detiene, corrié a su favor y, antes de
que se diera cuenta, los examenes llegaron y pasaron. La maleta vacia
esperaba junto a la cama. La casa se encontraba en silencio; su padre todavia
no disfrutaba de vacaciones y habia salido temprano hacia el despacho, y su
madre y Clara se habian marchado ese mismo domingo al pueblo. Por fin
habia conseguido dominar su inquietud, el mensaje que habia recibido de
Dario dias atras en el que la informaba de que volvia a Espafia, firmado con
un «nos vemos en nada, tengo mucho que contarte» lo habia logrado. Alzé
los brazos y dejo que el ligero vestido se deslizase por su cuerpo. Luego se
calzo unas sandalias planas y puso rumbo a la universidad. Comprobaria las
dos ultimas notas y al dia siguiente podria correr a sus brazos.

El sol brillaba con fuerza en el cielo raso, que le parecié6 mas azul e
infinito que nunca. De pronto, todo era mas vital y luminoso, el mundo habia
recuperado los colores que las dudas habian palidecido a sus ojos. Bailaba,



mas que caminaba, y sentia unas ganas locas de correr, saltar, gritar. Recorrio
el trayecto hasta la universidad en autobus con la mirada perdida en el paisaje
al otro lado del cristal que reflejaba su sonrisa, la misma sonrisa que se quedo
congelada en su rostro cuando vio los dos suspensos que la esperaban junto a
su nombre en el tablon de anuncios. Dejo de percibir las altas temperaturas
del incipiente verano madrilefio para sucumbir a un frio invernal que le salia
de dentro hacia fuera y conquistaba su piel. Conocia las reglas, sus padres
fueron tajantes. Cualquier asignatura suspensa supondria retrasar el inicio de
sus vacaciones. Tendria que permanecer en Madrid con su padre hasta el uno
de agosto, fecha en la que este comenzaria sus vacaciones, para evitar
distracciones y poder preparar los examenes de recuperacion. Un pufio se
cerré sobre su estomago y subid hasta su garganta. Sintié que lagrimas de
frustracion se agolpaban en sus ojos. Los frotoé con rabia mal contenida.

Regreso a casa en metro. El dia invitaba a disfrutar, la ciudad bullia de
animacion y olia a verano. Lo que un rato antes le pareci6 idilico ahora le
resultaba ofensivo; preferia no verlo. Se juzgo6 y recrimind durante todo el
trayecto. Habia estado descentrada, demasiado ocupada dando espacio a sus
dudas y desatendiendo sus obligaciones inmediatas, y ahora le pasaba factura,
la tinica que no se veia capaz de asumir. Se insultd y sermone0 estacion tras
estacion y continué haciéndolo mientras subia la calle, abria el portal y
esperaba el ascensor. Y siguio hasta que la vision de la maleta vacia sobre su
cama sustituyo el enfado por la pena y rompi6 a llorar.

Los ojos hinchados y la nariz roja le dieron a su padre al entrar por la
puerta una pista de que algo no iba bien. Consol6 a su hija, pero fue inflexible
ante sus intentos de indulto. Pensé que tanta tristeza era la tipica exageracion
fruto de las tdltimas reminiscencias de la adolescencia. Fl no indagé mas alla
y Vega tampoco le explicé los verdaderos motivos, pensé que no le valdria
de nada. Pero no fue esa la unica razon para mantenerlos en secreto. La
verdad era que ese amor recién descubierto le parecia algo tan intimo y
precioso que todavia no queria compartirlo con nadie mas y, asi, lo habia
mantenido oculto durante todo ese tiempo.

Escarmentada tras el fiasco de esos tltimos examenes, no quiso cometer
el mismo error y las siguientes semanas se centro en estudiar, dejando de lado
cualquier otra preocupacion. Llamé a Dario, pero la cobertura era casi



inexistente en el pueblo y no consiguieron mantener una conversacion
decente.

El ultimo viernes de julio, cerro los libros satisfecha con el esfuerzo y
segura de aprobar en la convocatoria de septiembre. Cuando su padre llegé de
trabajar lo recibi6 con la maleta preparada y una suplica bailando en sus
pupilas.

—Promeéteme que iras con cuidado. —Fue lo unico que le dio tiempo a
decir antes de que Vega se colgase de su cuello para besarlo y salir volando
por la puerta. El se marcharia al dia siguiente y, puesto que irian en dos
coches, no vio motivo para hacerla esperar.

Antes de arrancar, tratdo de hablar con Dario. Lo intent6 tres veces, sin
éxito, pero a cada llamada el teléfono le respondia con el mensaje de que el
numero marcado se encontraba apagado o fuera de cobertura. Ese detalle no
consiguié ensombrecer su animo; colocé el teléfono sobre el asiento del
acompanante y emprendio el camino.

Vega no paro de sonreir durante todo el trayecto. Cuando abandon¢ la
autovia, bajo unos centimetros la ventana para que la calida brisa acariciase
su piel. Inspird con fuerza, retuvo el aire unos segundos y lo solté despacio
deleitdndose en ese sencillo acto. Atras quedaban los largos meses de
separacion, la afliccién y los miedos. Mientras recorria el sendero que
desembocaba en su casa, un tnico pensamiento llenaba su cabeza, uno con
nombre propio y ojos color miel. Dario. Su corazén brincaba como loco en el
pecho al pensar que antes de que acabase el dia podria perderse entre sus
brazos otra vez. Comprobé el teléfono. El no habia respondido. No la
preocupo; su terminal le sefial6 que ya no tenia cobertura.

La casa de la laguna olia a cera para muebles, madera y hierba recién
cortada. Olia a cada uno de los veranos de su vida y eso la reconforto.
Encontré a su madre en la cocina con los pies descalzos, tarareando una
cancion que sonaba desde un viejo transistor.

—Uhm, huele muy bien.

Su enorme sonrisa fue lo primero que vio cuando se giré, justo antes de
que la envolviese en sus brazos. Vega la imito y permanecieron unidas varios
segundos. Percibi6 el calor de su piel y su olor tan familiar.

—iMi nifia mayor! jQué bien que ya hayas llegado! —Su madre se



separ0 un paso y le acaricio el pelo con ambas manos—. No te esperabamos
hasta mafana.

—Lo sé, pero os echaba de menos. —Y no mentia. Nunca habia pasado
tanto tiempo separada de Clara y de su madre. Afioraba los maratones de
Nicholas Sparks acompafiados de palomitas y cajas de pafiuelos de papel, las
conversaciones de sabado por la mafiana las tres metidas en la cama de
matrimonio e incluso las discusiones con Clara cuando tomaba su ropa
prestada sin permiso.

—¢Qué tal el viaje? Tu hermana se muere por verte.

—FEl viaje bien. Yo también tengo ganas de verla. ; Dénde esta?

—Hace rato que no la veo, pero no creo que haya ido muy lejos.

Queria salir corriendo, pero se obligé a tranquilizarse y preguntar:

—¢:Necesitas que te ayude?

Su madre sonri6 con ternura.

—No hace falta. Anda, ve.

Vega le dio un beso y corri6 fuera de la cocina. Subié la maleta a su
habitacion y la dejo a los pies de la cama, sin abrir; ya tendria tiempo de
hacerlo después. Lo primero era buscar a Clara para darle un achuchén y
luego ir a ver a Dario.

Mir6 en su cuarto y en el jardin sin encontrar rastro de su hermana. Salio
de la casa y tomo6 el camino del embarcadero; era uno de sus lugares
favoritos, de ambas. El sendero discurria entre los arboles. Cuando lo recorria
de nifia, un cosquilleo de nerviosismo se agitaba en su estomago, como Ssi
cualquier cosa fuese posible al adentrarse en esa senda que parecia sacada de
un cuento. Todavia le sucedia. Avanzé en silencio mientras disfrutaba de la
sensacion de libertad que le provocaba estar rodeada de esa naturaleza
ingobernable.

Reconocio6 a su hermana en la figura que le daba la espalda de pie sobre
los tablones de madera. La melena, mas rubia debido al efecto continuado del
sol, caia suelta sobre su espalda. Advirtio el tono bronceado de su piel y
sonri0 por las pecas que sabia que habrian poblado sus mejillas. Y se
sorprendio, después de casi dieciocho afios, todavia seguia haciéndolo, de la
oleada de amor que desbordo su pecho.

Dio dos pasos mas antes de verlo. Se quedé inmovil. Habia deseado



tanto que llegase ese momento que le parecio mentira tener a Dario a unos
pocos metros. Sus 0jos lo recorrieron avidos en la distancia: la espalda ancha,
el pelo castafio, que ahora llevaba mas corto, y el perfil de su sonrisa, la
misma que conseguia acelerar su corazon. Quiso correr hacia él.

No lo hizo. En ese mismo instante Dario alargé el brazo y rode6 a Clara
por la cintura. Sus manos la giraron con delicadeza. El cerebro de Vega no
entendia qué era lo que fallaba en la imagen que presenciaba desde la
distancia para que su corazon reaccionase como si una manada de caballos
salvajes estuviese pateando su pecho. Hasta que se besaron.

Fue como si le sacasen el aire de golpe de los pulmones. Se doblé sobre
si misma y tuvo que apoyarse contra un arbol. No se dio cuenta de que estaba
llorando hasta que las lagrimas gotearon sobre su pecho.

Sin saber cémo, regreso a casa y subio directa a su habitacion. Se tumbo
en la cama en posicion fetal y tratd6 de respirar. Las imagenes y los
pensamientos se agitaban con tanta fuerza dentro de su cabeza que pens6 que
le explotaria. Tenia que tranquilizarse; seguro que existia una explicacion.

Las sombras habian sustituido a los rayos de sol cuando la puerta de su
habitacion se abrid. Escucho los pasos acercarse y luego el crujir del colchoén.
Clara susurr6 su nombre.

—Vega... ¢Estas dormida?

Apret0 los ojos con fuerza.

—Vega —insistio.

El olor al perfume de Dario le lleg6 tan nitido como si estuviese en la
habitacion. Se mordio los labios hasta que noto el sabor de la sangre.

Su hermana suspiro.

—No importa. Total, solo queria contarte que me he enamorado —
bromeo para si.

Pudo percibir la emocion contenida e incluso la inmensa sonrisa que no
veia, pero que estaba segura de que resplandecia en el rostro de Clara. Quiso
gritar, descargar su ira contra ella, Dario e incluso contra el destino que los
habia colocado en esa situacion. Se mantuvo quieta, sintiendo que las
lagrimas le humedecian la piel, porque mientras las palabras de Clara se
hundian en su pecho, infligiendo una herida que no sabia si volveria a cerrar,
Vega fue consciente de que el principio de la felicidad de su hermana suponia



el final de la suya.
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Incluso de mi misma

El dia amanece luminoso y tranquilo. Los rayos del sol no se han
apiadado de mi y se cuelan por los listones de las contraventanas hasta
traspasar la piel de mis parpados. Abro los ojos con una extrafia sensacion de
irrealidad porque, durante ese etéreo instante en que suefio y despertar se
confunden, me he sentido otra Vega mas feliz, mas despreocupada y libre,
como en un reflejo de los veranos que vivi aqui.

Salgo de la cama con el cansancio pegado a los huesos tras una noche de
descanso insuficiente, pero con la determinacion de aprovechar el dia y la luz.
Camino hasta el armario, lo abro y busco en su interior hasta dar con un
mono sin mangas, de pantalon corto, comodo para trabajar. No pierdo el
tiempo y voy directa al cuarto de bafio.

Tras la ducha, me recojo el pelo, todavia himedo, en una trenza suelta
que cae sobre mi hombro y bajo a la cocina. Antes de nada, enciendo la vieja
radio que descansa en una esquina de la encimera y que mi madre nunca
quiso cambiar por otra mas moderna. Ahora solo sintoniza unas pocas
emisoras y ninguna de musica actual. Reconozco los acordes de Sabor de
amor, de Danza Invisible, antes de que Javier Ojeda entone el estribillo, y nos
veo a mi madre, a Clara y a mi en esta misma cocina, cuchara en mano,
haciéndole los coros a su «labios de fresa». Sonrio con afioranza, pero no me
dejo arrastrar por la melancolia. No he venido a eso, sino a enfrentarme al
pasado para poder cerrar las heridas del presente. Estoy convencida de que
gran parte de lo que somos reside en lo que fuimos, y tratar de rescatar las
partes de mi que quedaron aqui puede ayudarme a conseguirlo.

Mientras espero a que el café suba, coloco una taza, un vaso con agua y
la leche sobre la mesa. Me debato unos instantes frente a la despensa abierta
sin saber si decidirme entre las tostadas de pan con tomate y aceite o las
caflas de crema de la sefiora Carmen. Por supuesto, ganan las segundas.



Desayuno sin prisa, perdida en la calma que se respira. Cuando termino,
friego lo que he ensuciado y subo a por mi equipo. Reviso las posibles
opciones y al final me decanto por llevar lo imprescindible: una camara con
objetivo, dos baterias cargadas y nada mas. Lo guardo todo en su bolsa y
vuelvo a la planta baja.

Me sitio en el centro del salon y giro sobre mi misma mientras estudio
lo que me rodea. Demasiados pensamientos en mi cabeza no me permiten
concentrarme, y es que mi voz interior no deja de susurrarme que voy a
convertirme en espectadora de un suefio en el que me imaginé protagonista.
Comprendo que ese sueflo ya no me pertenece, el problema reside en que
siempre imaginé el amor como el factor principal dentro de mi particular
ecuacion de la felicidad y ahora no sé donde buscarlo.

Levanto la camara, es mi particular forma de atajar los pensamientos
incomodos. Nada mas mirar por el visor, el interruptor de piloto automatico
se activa dentro de mi cabeza y, mientras exploro las posibilidades que me
ofrecen la casa y el jardin, nada que no salga en el plano me perturba.Estudio
cada rincon con ojo experto y analizo las posibilidades en funcion de la luz.
Me abstraigo tanto que cuando termino ya es mediodia.

Paso el dorso de la mano por mi frente humeda. El sol pica como si
fuese pleno agosto. Abandono el jardin en busca del refugio que ofrecen los
gruesos muros de la casa y suspiro aliviada al cruzar el umbral y sentir el
frescor del interior que enfria mi piel. Lleno un vaso en el grifo de la cocina y
lo vacio de un trago. Sopeso la opcion de acercarme hasta el arroyo. Si la
memoria no me traiciona, el agua atraviesa una zona de claro y crea una
pequeiia cascada natural. Si continua siendo tan bonito como lo recuerdo, las
fotografias alli quedarian increibles.

Azuzada por la curiosidad, me cuelgo la bolsa en bandolera, cojo las
gafas de sol, las llaves, y salgo de nuevo al exterior. Dejo atras la valla que
custodia nuestra propiedad y tomo el sendero que llega hasta el arroyo.
Discurre perpendicular a la laguna y la vegetacion aqui se vuelve mas espesa,
ejerciendo de parasol natural y mitigando este calor inclemente, lo que resulta
de agradecer.

Camino sin prisa; no es un paseo largo y todavia tengo tiempo hasta que
llegue la hora de comer. Observo las formas que dibujan los rayos de sol que



se cuelan entre las copas de los arboles, dejo que mi imaginacion construya
una imagen reconocible, igual que hacia cuando era nifia. A medida que
avanzo, los arboles se vuelven mas altos y frondosos, la luz del sol se atentia
y provoca que un recuerdo perdido se deslice desde mi memoria.

—Tengo miedo.

La mano de Clara serpentea por mi brazo hasta entrelazar sus dedos
con los mios. Las sombras cubren el camino. Se le han quitado las ganas de
saltar y ahora se agazapa contra mi cuerpo.

—Estoy contigo. No hay nada que temer. —Sonrio con suavidad para
infundirle dnimos—. Son solo unos metros mds. Verds como merece la pena.

Suena un crujido entre la maleza y sus dedos se clavan como garras en
mi antebrazo.

—Serd un conejo.

—No lo sabes. ;Y si es un lobo o, peor, un 0so?

—JY si es un tigre? —digo con los ojos muy abiertos, imitando su
expresion.

—Aqui no hay tigres.

—Ni tampoco lobos y, mucho menos, 0s0s.

—FEso no lo sabes. El mal acecha en las sombras —murmura para si.

El frio de sus pequefias manos me traspasa la piel y sus labios se
aprietan en una fina linea. Contengo una sonrisa.

—Te dije que no vieras esa pelicula. Vas a estar muerta de miedo lo que
queda de verano.

—Prefiero tener miedo. A los que no lo tienen, los matan primero —
sentencia.

Se escucha otro ruido y da un respingo. Sonrio abiertamente y la
aprieto contra mi cuerpo.

—No te hace falta el miedo, tienes la mejor proteccion del universo: a tu
hermana mayor. Dejaria que cualquier animal salvaje me comiese si fuera
para salvarte a ti.

— Y si aparece un loco con un hacha?

—NMe ofreceria voluntaria para que me hiciese carne picada.

— Y si nos persiguiese una horda de zombis?

—Los entretendria para que pudieses escapar.



— Y si te infectasen y fueses ti la que me atacase?

—ESso es imposible.

—c:Por qué?

—Porque nada ni nadie me impediria defenderte.

—Pero no serias tu. Estarias contagiada.

—Encontraria la manera.

—2Y me defenderias?

—Lo haria. Siempre, en cualquier circunstancia, de cualquier cosa,
animal o persona. Incluso de mi misma, enana. —La abrazo y beso su rubia
coronilla.

Las sombras se disipan y la luz que impacta en mi cara espanta los
fantasmas del pasado. Me detengo, coloco la mano a modo de visera sobre
mis ojos, que parpadean desesperados ante la repentina claridad, y me
empapo de la hermosa imagen que se despliega ante mi como una fotografia
recién sacada de mi memoria. Los arboles han quedado atras y la hierba, alta
y espesa, tapiza cada centimetro de suelo. El agua fluye cristalina entre las
rocas con un murmullo lento.

Como si el canto de una sirena me reclamase, camino hasta la orilla.
Una lagartija perezosa duerme sobre una roca, acunada por los rayos del sol.
No se inmuta cuando me siento sobre la calida piedra. Observo el agua correr
libre. El sol ha provocado que una ligera capa de transpiraciéon cubra mi piel.
La tentacion resulta demasiado grande: me quito las Converse y deslizo los
pies en el agua. Mi piel se eriza de inmediato; estda mas fria de lo que
imaginaba. Pasados unos segundos, comienzo a acostumbrarme. Balanceo las
piernas y el agua me hace cosquillas. Sonrio y alzo la cara al cielo. Siento una
felicidad que ya no recordaba y reconozco en mi un poquito de la antigua
Vega. No me habia dado cuenta de cuanto echo de menos esa version de mi
misma y me pregunto si todavia estaré a tiempo de recuperarla, si no se habra
perdido para siempre, y, lo mas importante, si sabré hacerla volver. El tiempo
lo dird, pero creo que voy por buen camino.

Regreso a casa con una ligereza nueva en mis pasos y una pequefia
sonrisa pintada en los labios, y con hambre, tanta que mi estbmago ruge nada
mas atravesar el umbral. Como estoy sola, no me molesto en subir a la
habitacién. Coloco la bolsa con la camara sobre la mesa del comedor y me



deshago de las zapatillas, que caen de cualquier manera a un lado del sofa.
Descalza, me dirijo a la cocina. Adoro sentir el tacto suave de las baldosas
bajo los pies. Abro la nevera, ahora llena de cosas ricas, y saco lo necesario
para preparar una ensalada, que con tanto calor es lo que mas apetece. Este
tiempo no es normal para el mes de mayo. La humedad se pega a la piel
como en pleno agosto; sin embargo, no me quejo: puede que incluso vuelva a
Madrid con algo de moreno.

Enciendo la radio para que la musica me haga compafiia y al ritmo de
Forever Young, de Alphaville, comienzo a cortar un tomate que huele a
tomate de verdad, nada que ver con los que compro en el supermercado de al
lado de casa. Se me ocurre que quiza la solucion a todos mis males pase por
mudarme a algun pueblo perdido siguiendo la nueva moda neorrural. Viviria
en armonia con la naturaleza, cultivando mis propias hortalizas, con la
compafiia de unas cuantas gallinas y un perro. Suspiro. Supongo que en mi
caso no funcionaria, porque seria una huida, y si de algo soy consciente es de
que no se puede escapar de lo que llevas en tu interior.
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Robarte un beso

A pesar de que es martes, festivo y me encuentro a unos cientos de
kilometros de Madrid y de mi estudio, llevo, al menos, cinco horas delante
del portatil. Borja dice que soy adicta al trabajo y no sé desconectar. Nunca lo
reconoceria con él delante, pero es probable que tenga algo de razon. La
fotografia no es solo mi profesion, sino que forma parte de lo que soy. Por
eso, en los apenas tres dias y medio que llevo aqui, en la casa de la laguna, ya
he instaurado mi pequefia rutina. No es algo que me haya impuesto; mas bien
he ido adoptandola de manera inconsciente en funcion de lo que me pide el
cuerpo, y el primer punto pasa por prescindir del despertador. He
redescubierto la sensacion de despertarme con la caricia de los rayos de sol
sobre la piel y creo que estoy volviéndome adicta. Nada de timbres
estridentes. He desterrado el teléfono movil de mi mesilla, 1o que conlleva
que no consiga abrir los ojos ningin dia antes de las diez. Tampoco salto de
la cama como si hubiese un incendio; me tomo mi tiempo para desperezarme
y sentir la dulce tension que devuelve a cada uno de mis musculos a la vida,
antes de levantarme y pasarme mis buenos diez minutos bajo el agua caliente
de la ducha. Los desayunos también son algo novedoso. Nada de beberme el
café con leche de dos tragos y salir corriendo: todos los dias preparo la mesa
con esmero, lo cual quiere decir que coloco hasta un mantel, y me siento a
disfrutar, sin prisa, de las tostadas y el café, arrullada por las viejas canciones
que salen del transistor. Y tras todo ello, viene la parte mas divertida, porque
el resto de la manana lo paso recorriendo los maravillosos rincones que la
naturaleza esconde en los alrededores. Con la camara a cuestas y una pequena
mochila, unas veces a pie y otras en coche, me pierdo por senderos, bosques
y montes para hacer lo que mas me gusta. Tengo que reconocer que estoy
disfrutando de esta libertad inesperada, sin horarios ni obligaciones, casi
como si de unas pequefias vacaciones se tratase.No miro el reloj, vuelvo a



casa cuando el hambre o el cansancio me obligan y, tras echarme un rato la
siesta, creo que no dormia tanto desde antes de aprender a andar, trabajo con
el portatil unas horas.

Hoy se me ha ido el santo al cielo mientras repasaba una serie de
fotografias y la espalda y los ojos me lo hacen notar. Inclino la cabeza en el
sentido de los cuatro puntos cardinales y estiro los brazos hacia el techo. La
luz que entra por los ventanales del salon ha perdido intensidad e imagino
que no tardara mucho en ponerse el sol. Guardo los archivos con los que he
estado trabajando y apago el ordenador.

Con los pies descalzos, como viene siendo costumbre, voy hasta la
nevera. Estudio su contenido y decido que no me apetece nada de lo que veo.
Lo que en realidad quiero es una copa de helado con tres bolas y mucha nata
montada de las que preparan en la heladeria del pueblo. Salivo como el perro
de Paulov al imaginarla y, con el apremio que marca mi estébmago, ni me
molesto en cambiarme el vestido de algodon de rayas marineras, solo me
calzo unas sandalias. Con el bolso en una mano y las llaves del coche en la
otra, salgo de casa.

Recorro el trayecto con la ventanilla bajada. L.os mechones sueltos de mi
pelo se agitan y me hacen cosquillas en la cara. Lady Antebellum suenan por
los altavoces. El sol se ha convertido en una esfera anaranjada y la imagen
resulta de una belleza insuperable. No recuerdo haber visto nunca una puesta
de sol que me deslumbre tanto como las que atesoro en mi memoria de este
cielo infinito. Relajo las manos sobre el volante y comienzo a cantar.

El pueblo hoy parece mas tranquilo y, aunque todavia un numero de
personas mayor del habitual llena las calles, ya se ven algunas mesas vacias
en las terrazas de la plaza, sefial de que los dias festivos llegan a su fin.Las
paso de largo y continudo calle abajo con un destino fijo; sin embargo, a mitad
de camino escucho un rumor de musica que me pinta una sonrisa en la boca y
me obliga a detenerme. Miro hacia el lugar de donde proviene y, de forma
espontanea, mis pies se ponen en marcha y en vez de continuar recto giran a
la derecha.

Me sorprende que con la cantidad de tiempo que ha pasado siga
habiendo un tnico pub en el pueblo y sea el mismo de siempre. Me detengo
frente a la puerta y estudio el lugar. Reconozco la antigua fachada de madera,



ahora barnizada en un color mas oscuro, y el cartel sobre el dintel de la
puerta, que apostaria a que es el mismo de antafio. No podria decir la
cantidad de noches de verano que habré pasado en el interior de este local. La
puerta se abre, dejando escapar una rafaga de musica, y una pareja que no
conozco sale al exterior. Dudo un segundo antes de dejar que la curiosidad
me pueda.

Como me sucede con cada lugar que guarda algun significado para mi
en este pueblo, cuando cruzo el umbral parece que hubiese vuelto atras en el
tiempo; todo continda igual. La musica espafola, la barra en ele, los taburetes
de madera, las placas con marcas de cerveza que llenan las paredes, el billar
en una esquina. Incluso los ojos llenos de carifio que me observan desde
detras de la barra y no se han apartado de mi desde que he aparecido por la
puerta.Sin dejar de sonreir, camino hacia ellos. Alberto cruza los brazos sobre
el pecho y me estudia con el cefio fruncido.

—Buenas tardes, forastera. Me recuerdas a alguien que conoci. —Hace
una pequefia pausa y aflade—: Menos mal que no eres ella.

—¢Y eso por qué? —pregunto sentandome en uno de los taburetes.

—Porque, entonces, tendria que echarte una buena bronca por
desaparecer del mapa y olvidarte de los amigos.

—Pues si va a ser una suerte que no sea esa forastera —respondo.

Nos aguantamos la mirada un segundo con la risa bailando en los labios
antes de que Alberto salte, de manera literal, la barra y me envuelva en un
abrazo de oso.

—iNifa, dichosos los ojos! —dice cuando se separa—. Casi ni me lo
creia cuando te he visto entrar. ¢ Es que te has perdido camino a casa?

—Si, doblé la esquina y apareci a unos cientos de kilometros de Madrid.

Ambos reimos. Luego se sienta junto a mi y me mira serio.

—:Como estas? ;Va todo bien?

—Si, todo estupendo. Solo necesitaba aislarme unos dias alejada del
mundanal ruido.

—Pues has elegido el sitio adecuado. —Me guifia un ojo—. Porque
mafiana, a estas horas, quedaremos en el pueblo los cuatro gatos de siempre.

—No te quejes. Sé que te encanta.

—Qué te voy a decir, me va la vida tranquila. No entiendo como podéis



vivir en ese infierno de ruido y contaminacion.

—:Has oido el dicho «de Madrid al cielo»?—Bla, bla, bla. Eso es lo
unico que escucho cuando habla el orgullo madrilefio.

Le dedico una mirada amonestadora y en respuesta me besa en la
mejilla.

—¢:Qué quieres tomar? Aprovecha para pedir antes de que te ate al
taburete y te someta a un tercer grado en toda regla.

—Cerveza. Y te puedo hacer un resumen en pocas palabras. Fotografa,
soltera, sin hijos y sin compromiso a la vista.

—:Ningun secreto oscuro? ;Unos quintillizos escondidos? ;Un amante
ruso?

Niego con la cabeza; no tiene sentido explicar que mi vida sentimental
se puede definir en poco mas que inexistente.

—Lo siento. Lo que ves es lo que hay.

—Siempre fue suficiente con eso. —Me pellizca la barbilla y regresa a
su lugar detras de la barra, esta vez, caminando como las personas normales.

Como nos encontramos solos, a excepcion de un pequefio grupo que
juega al billar, podemos aprovechar para charlar un buen rato entre cervezas
y sonrisas mientras recordamos episodios compartidos de nuestra infancia y
adolescencia. Alberto tiene una memoria prodigiosa para los momentos
bochornosos y no deja titere con cabeza. Me duele el estbmago. Creo que
hacia afios que no reia de esta manera.

Un ruidoso grupo de veinteafieros entra en el local y llama la atencion de
mi anfitrion, que se disculpa y acude a atenderlos. Me estoy secando las
lagrimas, que todavia humedecen mis pestafias, cuando alguien se sienta a mi
lado. Giro la cabeza y me topo con el perfil de Alvaro. Este pueblo empieza a
parecerme mas pequefio que nunca. Como no despego los labios, apoya los
codos sobre la barra y dice con expresion ladina:

—Voy a pedir una cerveza. Estas a tiempo de salir corriendo.

Me lo he ganado. Reconozco que me he comportado como una
adolescente inestable, pero, en mi defensa, he de decir que la noticia de la
boda me ha sacudido con tanta fuerza que llevo semanas tratando de volver a
tocar suelo. Hay heridas que nunca terminan de cerrarse y la piel bajo esa
costra, que se arranca una y otra vez, se vuelve tan fina que hasta el mas



minimo roce te hace gritar.

Cuando Alberto se acerca con un botellin de cerveza abierto y lo coloca
frente a Alvaro, le hago un gesto para que me ponga otro a mi. Mi vecino de
taburete me mira de reojo y arquea una ceja, pero no dice nada. Segun parece,
la pelota ahora esta en mi tejado.

—Tu también te has resistido a regresar a la jungla de asfalto —afirmo,
por lo obvio de tenerlo sentado a mi lado. Con seguridad no es mi frase mas
original, pero espero que sirva para romper el hielo.

—FEs lo bueno de no estar sujeto a un horario ni a un lugar fijo de
trabajo.

Trato de imaginarlo con traje y corbata, confinado en una oficina de
nueve a seis, y todo me chirria en esa composicién, quizd porque Alvaro
respira libertad. Son pequefios detalles. Puede que sea la pinta de macarra
bohemio o su actitud, o mas bien una mezcla de las dos cosas. Lo grita su
costumbre de fruncir el cefio y observar sin pudor, como si estuviese
analizando todo lo que mira; la seguridad con la que esboza su sonrisa
canalla; el pelo, que no lleva largo ni corto y que juega a esconder sus 0jos, 0
la camiseta desgastada de los Ramones.

Me mira con ojos entrecerrados.

—Dilo.

Empiezo a odiar ese exceso de intuicion que me hace parecer
transparente a sus 0jos.

—No te pega nada el papel de ejecutivo agresivo.

Sus labios se curvan en una sonrisa abierta y un poco torcida.

—Te asombrarias. —Gira la botella entre sus dedos—. En realidad,
estudié Administracion y Direccion de Empresas; de hecho, llegué a trabajar
durante varios afios en una multinacional.

Me sorprenden tanto el dato como el hecho de no recordarlo.

—Me costé un tiempo decidirme a luchar por mis suefios. Salir de tu
zona de confort, aunque sientas que no eres lo feliz que desearias, da mucho
vértigo.

Sus ojos se enlazan con los mios y una extrafia tension nos envuelve.

—¢Quién quiere un chupito?

Alberto aparece con tres vasos, que coloca sobre la barra, y una botella



de tequila en la otra mano. La miro compungida. Ultimamente existe una
correlacion preocupante entre el tequila, mi persona y las situaciones
incomodas.

—Piensas demasiado. —Alvaro empuja el vaso hacia mi y coge el suyo.

—Por los reencuentros —dice Alberto.

—Por los reencuentros —repetimos y vaciamos el licor de un trago.

Dos lagrimas escapan de mis ojos a la vez que el liquido me arrasa la
garganta. Entre aspavientos, busco la botella de cerveza y bebo un trago.

—FEl primero es el peor —asegura Alberto, que levanta la botella para
llenar de nuevo los vasos.

Mi cara debe de ser un poema cuando extiendo la palma a toda
velocidad para impedir que me sirva, porque los dos estallan en carcajadas.

—Quién te ha visto y quién te ve, Veguita —Alberto se burla y vuelve a
marcharse con los vasos en una mano y la botella en la otra.

— ¢ Estas bien? —pregunta Alvaro.

—Si. No es mas que una pequena incompatibilidad transitoria entre el
tequila, mi sentido del ridiculo y mi dignidad.

Levanta las cejas y sonrie burlon.

—Vaya, vaya. Estoy tentado de pedirle que deje la botella.

—Puedes hacerlo, pero te aseguro que yo no pienso tomar ni una gota
mas de esa bebida del infierno.

—Es una pena, porque te vuelves mucho mas... accesible.

Y el tono en el que lo dice me pone sobre alerta.

—Otra botella de tequila, un cumpleafios...

—iPara! No quiero saberlo. —Levanto un dedo admonitorio antes de
que una palabra mas salga de su boca. Alvaro lo envuelve con su palma y
presiona con suavidad hasta que nuestras manos unidas reposan sobre la
barra. Advierto unas leves manchas negras que tifien su piel y supongo que
seran restos de tinta. Observo los dedos largos, la palma ancha que cubre la
mia. Es una mano fuerte, masculina. Sin embargo, adivino que también puede
ser diestra y delicada. Antes de que me dé cuenta, la pregunta de qué sera
capaz de hacer Alvaro con esas manos cruza fugaz mi mente produciendo un
cosquilleo inesperado en ciertas partes de mi anatomia.

—Te aseguro que no es tan malo como imaginas. —Mueve su pulgar



dos veces sobre el dorso de mi mano antes de retirar la suya y me descubro
mirando el lugar como tonta—. Al menos, logré que no te subieras a bailar
encima de la mesa del comedor.

Abro la boca y vuelvo a cerrarla sin decir nada, aprieto los parpados y
apoyo la frente contra la barra.

—No te preocupes, no creo que lo hubieras conseguido. —Sonrie—.
Fue peor convencerte de que no te quitaras el vestido.

L.o miro con panico.

—Te parecia muy buena idea darte un bafio en la piscina.

—No quiero saber mas. No sigas. —Lloriqueo y dejo que mi frente
rebote contra la barra en una pequefia serie de suaves cabezazos.

—Para, vas a hacerte dano.

—Perfecto. Y si cae un rayo y me fulmina ahora mismo, mejor que
mejor.

Coloca las manos sobre mis hombros y tira de mi hasta que vuelvo a
sentarme erguida.

—Toma. —Me acerca la botella de cerveza y, cuando la cojo, choca la
suya contra la mia—. Por dejarse llevar. Y, ahora, bebe.

—Dime que no hice nada bochornoso.

—Nada que yo no hubiese hecho, si te sirve. Estabas muy graciosa y
bastante locuaz. Resulta interesante saber que piensas que me sobra pelo y
soy demasiado guapo para meterme dentro de una categoria de la que no soy
capaz de recordar el nombre, pero que, segin me explicaste, son los tios que
tienen que dejarse barba para que les tape la cara y asi no parecer tan feos. —
Se lleva la botella a la boca, pero no consigue ocultar la sonrisa.

—Ya. He tenido suficiente.

—Venga, princesa. No fue para tanto. Te emborrachaste. ;Y qué? Quien
esté libre de pecado que tire la primera piedra. Bailaste, reiste y me hiciste
reir. Nos divertimos. No pasa nada por soltarse un poco de vez en cuando. —
Se inclina hacia mi y retira un mechon de pelo, que sujeta tras mi oreja.

Contengo la respiracion porque, de pronto, una escena muy parecida a
esta escapa del agujero negro de mi memoria. Me recuerdo sentada en uno de
los taburetes de mi cocina. Alvaro hace amago de alejarse para traerme agua,
pero me tambaleo y me agarra de la cintura. Un bombardeo de emociones me



asalta al revivir el momento. La presion de sus manos sobre mi carne, la
caricia calida de su respiracion, que choca en suaves oleadas contra la piel de
mi rostro, y la humedad de sus labios. Mierda. Mierda. Mierda.

—i¢Te besé?! —La voz me sale en un chillido estrangulado.

Asiente con cara de inocente y una sonrisa enorme.

—Al parecer el grado de humillacion al que soy capaz de someterme es
infinito —musito avergonzada—. No sabes cuanto lo siento.

Se inclina y le resta unos cuantos centimetros a la distancia que nos
separa.

—¢Por qué? ;Me has oido quejarme?

No sé si se refiere al beso o al conjunto de mis actos en general, pero
consigue que me sonroje. Nos miramos a los o0jos, estamos cerca y respiro su
olor. Un cosquilleo inquieto se instala en mi estdbmago.

—Creo que es hora de irme —murmuro—. Suficiente alcohol y —
muevo la mano en un gesto nervioso— de todo por esta noche.

Sin apartar la mirada, Alvaro regresa a su posicién inicial y me devuelve
mi espacio personal, que estaba demasiado lleno de su mirada, su olor, su
calor.

—:No te tomas otra conmigo? —Lo pregunta con tono de nifio bueno y
una expresion de abandono que me hace reir. Niego con la cabeza y me
pongo en pie.

—¢Algun dia conseguiré que no te escapes?

—Hoy no lo hago. Solo me marcho —replico con suavidad y nos
mantenemos la mirada unos segundos, antes de que me aleje con la esperanza
de que me retenga y a la vez me deje ir, porque si insiste tendré que
reconocer que quiero quedarme.
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Primeras veces (Alvaro)

La primera vez que la vi fue como si toda la fuerza de la gravedad del
planeta se concentrase bajo mis pies y los mantuviese anclados al suelo. Alli
estaba ella, preciosa y perfecta, con una sonrisa inocente en unos labios
voluptuosos que no conseguia dejar de mirar. Parecia la version siglo xxi de
Blancanieves, con la melena negra suelta enmarcando un rostro de piel palida
e inmaculada, una jodida princesa sacada de un cuento. Incluso con la
ceguera transitoria que ofrece la adolescencia para todo lo relacionado con
los sentimientos, me di cuenta de que con un chasquido de dedos podria
convertirse en mi punto débil. Jamas una chica me habia impactado tanto y
ninguna otra ha vuelto a hacerlo.

A mis dieciséis afios, ya estaba acostumbrado a recibir la atencion
femenina sin buscarlo. Nunca le di demasiada importancia, siempre he sido
mas de preocuparme de la opinién que tengo de mi frente a como me ven los
demas. Sin embargo, con Vega delante, por primera vez me parecio algo util
que podria explotar. Sonrei y esperé el momento en que nuestras miradas se
cruzasen.

La primera leccion real de humildad de mi vida la impartieron sus ojos
de mar cuando pasaron sobre mi sin pena ni gloria y me di cuenta de que: 1)
estaba jodido porque en solo un minuto habia conseguido despertar en mi una
curiosidad que preveia imparable, y 2) también estaba decepcionado. No supe
cuanto de ambas hasta que la vi junto a Dario. Por primera y tnica vez en mi
vida deseé ser otra persona, una a la que ella hubiese elegido, pero como
nunca ha ido conmigo lo de dramatizar, ni siquiera cuando las hormonas me
respaldaban para hacerlo, me lamenté en silencio por la mala suerte de no
haberla conocido yo primero y me aparté.

Fueron afios divertidos. Sali, entré, tuve novias, rollos y algunas otras
experiencias que no caben en ninguna de esas categorias. Creci, experimenté,



padeci algin leve desengafio, aprendi y disfruté. Nunca me enamoré.

Con el tiempo, descubri que no solo no impresionaba a Vega, sino que la
sacaba de sus casillas y, va a parecer extrafio, me gustd. Creo que, de alguna
forma retorcida, mi ego interpret6 esa emocion como positiva; mejor eso que
la indiferencia. Asi que, durante unos afios, me hice adicto a los rubores, las
miradas de ojos entrecerrados y sus mohines de fastidio. Nunca supe si ella
no sabia disimular o yo, a fuerza de observarla, habia conseguido leerla como
un libro abierto.

Cuando Dario, al fin, me confirmé que sentia interés por Vega, me
alegré por ellos; no de inmediato, pero si justo después de los dos minutos
que tardé en lamentarme, por segunda vez en mi vida, de mi mala suerte por
no haberla conocido antes y mi cabeza en recordarme el tiempo transcurrido
desde entonces. Ese fue el ultimo verano que coincidimos todos juntos en el
pueblo. Nunca mas volvi a ver alli a Vega.

La primera vez que quise golpear a mi mejor amigo fue por ella. No lo
hice, por supuesto; me conformé con utilizar todos los insultos que fui capaz
de recordar y tener una de las conversaciones mas serias de todas las que
Dario y yo habiamos mantenido y mantendriamos. No me corresponde a mi
juzgar sus motivos; solo quise asegurarme de que habia sido una decision
meditada y que nadie sufriria, de forma innecesaria, mas dafio del que ya
estaba hecho.

Después de eso, Vega salié de mi vida como habia entrado: de golpe y
de la mano de Dario, y poco a poco fue convirtiéndose en un recuerdo.

En los siguientes afios estudié, trabajé, me perdi, me encontré, me
marché de casa con la idea de perseguir mis suefios y los alcancé. También
me enamoré. De pies a cabeza, con la inconsciencia del que lo hace por
primera vez. Y sufri cuando todo se fue a la mierda. O ella lo mando alli,
porque decidié que era otro y no yo quien la convenia. Emociones feas,
dolorosas y tan intensas que dejaron un rastro indeleble. Y lo superé. Me
rehice y continué con mi vida, mi trabajo, mis amigos, los polvos de una
noche y las relaciones de unos pocos meses. Disfruté y volvi a enamorarme,
esta vez de una forma mas serena y sosegada, quiza demasiado, pues la
ruptura mas que dolorosa fue triste por no poder conservarnos el uno al otro;
nos desgastamos a fuerza de rutina y la Gnica manera que encontramos de no



perdernos del todo fue a través de la amistad, una sana y sincera que
alimentamos, mimamos y mantenemos a base de sinceridad y carifio.

Después de todo lo vivido, ahora me encuentro en un momento de
paréntesis. Tengo decisiones importantes que tomar que afectaran a mi vida y
por eso he vuelto a Espafia. Necesito tomar distancia y descansar para verlo
con mayor perspectiva, regresar a mis raices y disfrutar del carifio de mi
familia y amigos mientras tanto.

Observo sus caderas balancearse bajo el vestido mientras se aleja y
siento que la ley de la gravedad vuelve a hacer de las suyas. Abre la puerta y
espero a que sus ojos cumplan esta nueva costumbre, de la que apostaria que
no llega a ser consciente, y me busquen de esa manera entre curiosa y
confundida en la que lo hacen. La veo dudar un instante y luego atisbar sobre
su hombro para dedicarme una ultima mirada y una sonrisa. Y menuda
sonrisa, de las que le suben hasta los ojos y los transforman en dos estrellas
fugaces (y te hacen pensar comparaciones mofias que nunca osarias
pronunciar delante de tus amigos), de las que recuerdo en sus labios hace una
eternidad, de las que me gustaria verle en una cama con las sabanas revueltas.
Mierda. El recuerdo de su boca contra la mia provoca estragos en zonas de mi
anatomia que parecen tener vida propia. Me acomodo sobre el taburete, me
aparto el pelo de los ojos y mis labios se curvan sin que pueda ni quiera
evitarlo. Al parecer, hay cosas que no cambian, y que Vega se convierta en
mi punto débil con solo una mirada debe de ser una de ellas. Después de
tantos afnos, me bastd con observarla durante un minuto perdida entre las
fotografias que adornan la pared de su habitacion para darme cuenta de dos
cosas: que sigue siendo preciosa, incluso mas que antes, y que estoy jodido,
porque la curiosidad imparable que despierta en mi continda intacta, mas en
dias como hoy en los que me deja vislumbrar la luz que siempre fue su sefia
de identidad, esa luz que ahora permanece velada y a ratos oculta y que me
muero por ver brillar sin barreras.

—Bien jodido —murmuro tras una carcajada resignada.

—:Dices algo, tio? —pregunta Alberto, que pasa por delante con una
botella de ron Brugal en la mano.

Niego con la cabeza y le hago un gesto para que me cobre. Dicen que la
curiosidad maté al gato y puede que sea cierto; todos sabemos que el



refranero popular es muy sabio. Por otra parte, esta también lo de que quien
no arriesga no gana. Siempre me sond mejor el segundo y ahora mas que
nunca, porque me muero de ganas de verla divertirse, averiguar qué la hace
reir a carcajadas y dejar de lado esa tristeza que a veces asoma a sus 0jos.
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Una visita inesperada

Me despierto enredada en las sabanas con una losa de angustia sobre el
pecho. Solo ha sido una pesadilla; sin embargo, la sensacion de pérdida
resulta tan real que asusta. Me froto los ojos y achaco el desbarajuste onirico
a haberme acostado solo con unas cuantas cervezas y un chupito en el
estbmago. Me digo que tengo que dejar de beber alcohol por el bien de mi
cordura.

La cara que me devuelve el espejo del cuarto de bafio, por el contrario,
no refleja ni un 4pice del desbarajuste mental de la noche; excepto por unas
leves bolsas bajo los ojos, que en el ultimo afio he asumido que son marca de
la casa, me encuentro guapa, como hace mucho que no lo hacia. Mi piel se ve
tersa y con luz, y el sol ha acentuado las pecas que me salpican la nariz y
coloreado mis mejillas. Mi abuela diria que tengo cara de salud y para ella
eso va de la mano de la tranquilidad interior. Sonrio a la Vega que me mira
desde la superficie pulida de cristal. Observo cémo se curvan mis labios,
todavia hinchados por las horas de suefio, y presiono dos dedos contra ellos.
Pienso en Alvaro y, sin saber cémo, de pronto, me encuentro tratando de
rescatar las sensaciones imprecisas que flotan en mi memoria: la presion de
su boca contra la mia, el sabor de su saliva. Frustrada, me digo que ni
siquiera recuerdo si me devolvio el beso.

Parpadeo un par de veces saliendo de mi ensuefio y gruiio enfadada
cuando me doy cuenta del rumbo que han tomado mis pensamientos. No sé
en qué realidad paralela he empezado a formar parte de la legion de fans que
va dejando Alvaro a su paso; lo que si sé es que no va conmigo.

Me deshago a tirones del pijama y la ropa interior, entro en la ducha y
acciono el grifo, que deja caer un chorro de agua helada sobre mi. La
impresion me hace chillar, pero consigue mi objetivo, que no es otro que
sacar a Alvaro fuera de mi cabeza.



Entro en la habitacion con el pelo goteando sobre la piel desnuda de mi
espalda. Aunque no es ni mediodia, un calor denso y pegajoso flota en el
ambiente y presagia una jornada de bochorno. Demasiados grados para esta
primavera con tintes de verano. Abro el armario y elijo un vestido vaporoso
de algodén que deslizo sobre mi cuerpo y, con el pelo suelto y los pies
descalzos, bajo las escaleras.

Lo primero que hago al entrar en la cocina es abrir las ventanas de par
en par con la esperanza de crear algo de corriente, que el aire se mueva un
poco y enfrie el ambiente. Luego pongo la cafetera al fuego, enciendo la
radio y me concentro en preparar las tostadas mientras tarareo las canciones
que hoy le ponen banda sonora a la mafiana. Un timbre estridente se eleva
sobre la musica que llena la cocina y doy un salto que casi consigue que me
eche el tomate con aceite por encima. Tardo un par de segundos en
comprender que es mi teléfono, olvidado hace dias sobre el aparador del
recibidor. Apoyo el cuenco sobre la encimera de marmol y corro. Llego a
tiempo de cogerlo antes de que se corte la llamada.

—Bueno dias, bomboncito.

Me sorprende que haya cobertura y, a pesar de que no es muy buena,
imagino que debemos darle las gracias a la torre de telefonia con la que me
topé en una de mis excursiones dias atras. Aunque entrecortada, distingo la
voz de Carol.

—Espero que no tengas planes para hoy, porque voy en un autocar
camino de ese pueblo en medio de la nada en el que te ha dado por perderte,
y tienes que venir a buscarme. —Lo dice de un tiron, sin parar a coger aire.

—¢Como?

—Tengo el dia libre y te echo de menos.

Su voz va y viene. Insistimos, pero es imposible mantener una
conversacion; al final, garabateo rapido en un papel la hora de llegada y nos
despedimos con la promesa de encontrarnos en un rato.

Dos horas después, espero parada en la acera de la estacién de autobuses
a que mi amiga se decida a abandonar su asiento. Casi todos los pasajeros han
bajado ya, pero ella, a pesar de encontrarse sentada en una de las primeras
filas, todavia no se ha movido. Comienzo a preocuparme conociendo su
tendencia a marearse y me siento tentada de acercarme cuando, al fin, la veo



ponerse en pie y bajar las escaleras. Lo que me sorprende es que no lo hace
sola. Baja seguida por un chico que no conozco: cerca del metro ochenta,
pelo castafio y liso, delgado. No distingo mucho mas en la distancia, pero en
conjunto parece mono. Hablan durante un par de minutos y se despiden con
dos besos antes de que Carol se gire y venga directa hacia mi. Cuando la
tengo delante, la euforia por vernos toma el control y nos abrazamos con
fuerza.

—No recordaba lo lejos que esta esto.

—Pues no parecia que tuvieras muchas ganas de bajar del autocar.
¢Quién es él?

Sus ojos se iluminan y esboza una sonrisa coqueta.

—Se llama Mario, tiene familia en un pueblo por aqui al lado y hemos
quedado para tomar algo esta noche.

—Vaya, pues si que te ha cundido el viaje.

—No te importa, ¢verdad? —Me pone 0jitos y me rio.

—Claro que no, tontina, pero si os ponéis carifiosos me largo, que ya no
tengo edad para sujetar velas.

Entrelaza su brazo con el mio y nos dirigimos al coche.

—¢Y tu qué tal por aqui?

—Tranquila.

—Pues te sienta bien, porque estas guapa.

Desbloqueo las puertas con el mando y abro el maletero. Carol levanta
un trolley que no te dejarian llevar en la cabina de ningun un avién y lo
coloca dentro.

—:Cuantos dias dices que te quedas?

Me saca la lengua y, acompafiada de mi risa, abre la puerta del copiloto.

Tardamos quince minutos en llegar y cuando aparco el coche frente a la
casa, Carolina mira con los ojos muy abiertos lo que la rodea.

—Guau. No la recordaba asi, tan bonita.

Saco la llave del contacto y abro la puerta.

—Hace diez afios que no vienes. —Me acuerdo porque estaba sentada
junto a mi el dia en que Dario y yo nos besamos por primera vez. Suspiro.

Entramos y, a medida que caminamos hacia las escaleras, voy
refrescandole donde se encuentra cada estancia. La habitacion de invitados



ocupa el tnico cuarto abuhardillado de toda la casa.

—¢Ves? De esto si que me acuerdo. —Sefiala el ventanal en el techo
desde el que, por las noches, si abres la persiana, se pueden observar las
estrellas.

Nos tumbamos en la cama y contemplamos las nubes algodonosas que
adornan el cielo.

—:Qué te apetece hacer?

—Ponerme un bikini y tumbarme al sol, a ver si dejo de parecer la
hermana rubia de Morticia Adams.

Nuestras risas llenan la habitacion y traen de vuelta buenos recuerdos
que quiero que se queden conmigo.

Una hora después, me estiro sobre una toalla bajo la ardiente caricia del
sol. Observo a Carol: lleva en la misma postura desde que hemos llegado a la
laguna. La empujo con un dedo, pero no se mueve.

—Carol —susurro.

—¢Qué? —Una voz de ultratumba sale desde debajo del sombrero que
le cubre la cara.

—Tengo que ir a hacer pis.

—Pues hazlo.

—Voy a tardar un rato, el chiringuito esta a un paseo.

—¢Y no puedes hacerlo en el agua, como todo el mundo?

La pellizco y se revuelve.

—No. Y tu tampoco.

—Vale, ;quieres que te acompafie?

—No, no hace falta. Solo queria avisarte de que te quedas sola.

Hace un gesto vago con la mano y vuelve a convertirse en una estatua.

Camino por la orilla y el agua me moja los pies. Me alegra que Carol
haya venido, le afiade un punto de color a todo lo que la rodea. Me admira su
forma plantearse la vida y me da tranquilidad. La toma con calma, con la
creencia de que todo pasa y todo llega si le das su debido tiempo; ese es su
lema. Desde su ruptura con su ex, un idiota de tomo y lomo que estuvo
enganandola durante un afio con la que ahora es su mujer, he pensado muchas



veces en tratar de emparejarla con Borja; sin embargo, me ha demostrado que
es muy capaz de velar por sus intereses a nivel emocional. Como muestra un
boton o, lo que es lo mismo, el chico del autobus.

Cuando regreso, Carol ha abandonado la postura de estatua y la
encuentro sentada, con la mirada al frente, parapetada tras sus gafas de sol.
Me dejo caer sobre la toalla a su lado y le pongo una botella de agua en el
regazo.

—Gracias, eres un amor.

—Lo sé y no hay de qué. —Me apoyo sobre los antebrazos y levanto la
cara para recibir los rayos del sol.

—Vega.

—Uhm...

—:Ese que est4 ahi no es Alvaro?

Abro los o0jos y sigo la mirada de mi amiga hasta que, en efecto, me topo
con el perfil de Alvaro. Habla con un chico junto a la caseta de alquiler de
kayaks y no nos ha visto. Un cosquilleo, que no me paro a analizar, burbujea
en mi estdbmago ante su inesperada presencia.

—Si.

—Pues explicame tu si es que el aire de este pueblo lo mejora todo,
porque mis recuerdos no le hacen justicia —asegura mi amiga, que se ha
levantado las gafas de sol y estudia cada milimetro de piel que el bafiador
verde, que se pega a sus muslos, no cubre.

Lo observo mientras, ajeno a nuestro escrutinio, sonrie y se echa el pelo
himedo para atras con las dos manos. Parpadeo varias veces, sorprendida
cuando me doy cuenta de que me lo estoy comiendo con los ojos; a
excepcion del anuncio de Dolce & Gabbana en el que aparece David Ghandy
en bafiador, es la primera vez que me ocurre; mi estilo es mas la tipica mirada
disimulada de «qué chico mas mono». A pesar de ello, no desvio la vista.
Ninguna lo hacemos.

—Solo una duda.

—Dime —murmuro.

—¢Como te ha podido pasar desapercibido un tio asi durante todos estos
anos?

Cojo aire y niego despacio con la cabeza. A pesar de que siempre he



sabido que Alvaro le resultaba atractivo al resto del sexo femenino y puede
que incluso al masculino, para mi este hecho siempre supuso un misterio sin
resolver. Ahora lo que me parece un enigma es no haber sido capaz de ver lo
sexi que es en realidad, mas todavia porque ni siquiera lo intenta, sino que
resulta algo natural en sus movimientos, sus gestos y expresiones, la manera
que tiene de mirar y la seguridad que acompafia a cada cosa. Tal vez el
problema no estaba en €l y si en mi nula capacidad para ver a mi alrededor, y
en el reducido mundo que yo sola creé, en el que solo habia cabida para
Dario y mis sentimientos hacia él. Me doy cuenta de que quiza esos
sentimientos constituyeran una carcel de oro en la que me encerré y me
pregunto cuanto habré sacrificado por el camino.

—¢Y qué te parece ahora?

Hasta ahora he evitado hacerme esa pregunta. Si no lo conociera de
nada, puede que su fisico me atrajese e, incluso, me pareciera divertido o
hasta amable. Sin embargo, es Alvaro y la desconfianza innata que me
provocaba todavia aflora sin control.

—No sé qué contestarte. Es guapo, si, pero una cara bonita no lo es
todo.

—Y un cuerpo, no puedes olvidarte de ese cuerpo —apunta.

Le doy un codazo para que no sefiale, me devuelve un pellizco y
rompemos a reir.

—Vale, una cara y un cuerpo bonitos no lo son todo —recalco con una
sonrisa—. Yo busco mas, alguien que me sostenga, que me haga reir y que
esté a mi lado siempre, que se comprometa. Y Alvaro no es de los que se
quedan.

—Nena, ti lo que quieres es enamorarte, curar un desamor con otro
nuevo amor, y no funciona asi.

—No, yo lo que quiero es alguien en quien pueda confiar.

—A ver, que tampoco te estoy diciendo que te plantees una vida de
futuro con él. ;Por qué no experimentas, te diviertes y punto?

Me encojo de hombros.

—No me van los rollos de una noche.

—Vale.

Doy la conversacién por terminada y me tumbo bocabajo para que me



dé el sol en la espalda. Entierro la cara entre los brazos y cierro los ojos.
Nadie puede culparme por querer buscar una certeza antes de exponer de
nuevo mis sentimientos.

Un instante después, escucho a Carol ponerse en pie y alejarse hacia la
orilla. A pesar del calor, el agua esta fria y me giro para reirme un rato a costa
de mi amiga y sus aspavientos cuando lo descubra. Oteo entre las pocas
personas que se encuentran junto a la laguna, pero no la encuentro. Miro a mi
alrededor y el corazon me salta en el pecho cuando la descubro charlando con
Alvaro. Los veo sonreir e incluso, en un momento dado, Carol me sefiala. Me
pregunto de qué hablaran. Dudo si debo unirme a ellos. Alvaro mira hacia mi
y me saluda con una inclinacién de cabeza, pero no se acerca. Me molesta
que no lo haga y en un arrebato bastante adolescente, que no sé de donde
sale, me tumbo de nuevo y simulo que los ignoro, aunque me muero por
levantarme e ir a su encuentro.

A los pocos minutos, Carol regresa y se tumba junto a mi. Espero, mas
ansiosa de lo que me gusta reconocer, a que me cuente de qué han hablado.
La observo de reojo mientras toma despreocupada el sol con los ojos
cerrados. El tiempo pasa y llego a la conclusién de que no piensa decir ni una
palabra. Como no soy capaz de morderme la lengua ni un segundo mas,
pregunto yo.

—¢Qué? ;Conspirando con el enemigo?

—Mira que eres dramatica. —FEsboza una sonrisita sin abandonar su
postura—. Si quieres saber algo, solo tienes que preguntarlo.

La estudio con los ojos entrecerrados. La conozco suficiente para saber
que esta disfrutando y no va a ceder. Me tumbo de nuevo con la cara sobre
los antebrazos. «Diez, veinticinco...».

—Vale, tu ganas. —Me siento de un salto y cruzo los brazos sobre el
pecho.

La sonrisa de Carol se ensancha.

—Hemos quedado esta noche.

—ijéComo?!

—Que ya tienes acompafiante para no sentirte una... Jsujetavelas,
dijiste?

La miro aténita. No sé si enfadarme con ella o comérmela a besos,



porque no puedo ignorar el cosquilleo de expectacion que me recorre el
estomago.

—Fres una lianta.

Hace un mohin y se encoge de hombros.

—Yo solo he hablado de tomar unas cervezas. El resto es cosa tuya. —
Me guifia un ojo y se coloca el sombrero sobre la cara para volver a su estado
inicial de semiinconsciencia, mientras yo doy vueltas en la cabeza a las
posibilidades a las que ha abierto la puerta.



14

Te doy media noche

Cuando entro en la habitacion, Carol esta terminando de aplicarse el
rimel. Desliza despacio el cepillo, dos veces seguidas, por las espesas
pestafias que le enmarcan los ojos, lo introduce en el bote y lo coloca sobre el
tocador antes de darse la vuelta y mirarme.

—Guau. Estas cafién, cielo.

Llevo un vestido largo palabra de honor en tonos azules que acentua el
color de mis ojos, conjuntado con unas cufias de esparto, y me he dejado el
pelo suelto en ondas suaves sobre la espalda. No me he puesto maquillaje,
solo un poco de mascara de pestafias y el sol ha hecho el resto; parezco mas
joven y, si, también me veo guapa. Me he esmerado mas de lo habitual,
aunque me autoengafio diciéndome que solo lo he hecho por sentirme bien
conmigo misma, porque trato de convencerme de que no tengo ninguna
intencién de acercarme a Alvaro y no quiero complicarme la vida con
historias que no van a ningun sitio. Sin embargo, y he aqui la dualidad en la
que me muevo, un principio de curiosidad acerca de como seria tenerlo en
distancias cortas asoma timido cuando bajo la guardia.

Salimos de casa con diez minutos de retraso, lo habitual cuando
Carolina entra en la ecuacion, y, aunque la conozco, sé que la puntualidad y
mi amiga son incompatibles, y ademas es ella quien tiene la cita. Conduzco
agobiada y sin quitar ojo al reloj del salpicadero mientras la escucho tararear
feliz, con la vista fija en el paisaje que se ve a través la ventanilla.

El sitio en el que hemos quedado con Mario es un restaurante nuevo que
han abierto en la plaza. Se llama Zabor y la unica palabra que se me ocurre
para definirlo es cuco, bastante diferente a lo que se estila por aqui. No nos
cuesta encontrarlo sentado solo, con una cerveza que apoya sobre la mesa en
el instante que nos ve. Cuando nos acercamos, se levanta y nos saluda con
dos besos a cada una antes de preguntarnos qué queremos tomar.



En el primer vistazo ratifico mi apreciacién inicial. Mario es mono, muy
mono. Mono de manual: no muy alto, pero con buen cuerpo; con los 0jos
castafios, pero bordeados de unas pestafias muy espesas y oscuras; con una
boca bonita y una sonrisa entre traviesa y anifiada. Por eso no me extrafa el
brillo que detecto en las pupilas de Carol cuando lo mira. Ademas, parece que
conectan, se los ve comodos en su conversacion, una en la que yo participo
poco, porque no dejo de mirar alrededor mientras busco una cara conocida,
sin éxito, ya que no hay rastro de Alvaro.

Mario es un encanto y la cena resulta amena; sin embargo, no consigo
relajarme. Cuando llegan los cafés, la anticipacion que me apretaba el
estomago se ha convertido en enfado, uno que me hace querer darme de
cabezazos contra la pared por permitir que Carol me enrede con su palabreria
para luego terminar sintiéndome tonta de remate, como ahora mismo, y a la
vez imaginar todas las formas de tortura posibles que podria infligirle a
Alvaro por haberlo provocado dandome plantén.

Decido que la noche ya ha durado demasiado para mi y cuando la futura
pareja, porque estoy segura de que de aqui saldra algo, propone que nos
sentemos en una de las terrazas para tomar una copa, pongo una excusa,
recojo mi dignidad herida y me despido para darles la privacidad que sus
gestos piden a gritos, aunque no sean conscientes de ello.

Cruzo la plaza a paso rapido en direccion a la calle donde he aparcado,
con ganas de llegar a casa, cambiarme el vestido y las cufias por una camiseta
comoda y olvidarme de todo con un libro entre las manos, con seguridad un
thriller sangriento, que es el tipo de lectura que combina mejor con mi estado
de animo. Doblo la esquina con la vista fija en el interior de mi bolso en
busca de las llaves del coche y me empotro, de forma literal (mi cara queda
aplastada contra su pecho), con la persona que viene a toda prisa en direccion
contraria.

—Joder... —mascullo molesta por la tendencia que tengo desde nifia a
chocarme con otros peatones en los momentos mas inoportunos.

—Tenemos que dejar de vernos asi.

Alzo la mirada y me encuentro con el rostro sonriente de Alvaro a solo
unos centimetros del mio. Mis ojos se congelan en sus labios y durante unos
segundos me olvido de todo, hasta del enfado.



—¢Te vas? —Arruga la frente, confuso, mientras observa la llave del
coche, que sujeto en la mano.

—Yo... —Trato de disimular mi disgusto; tampoco es que tenga un
motivo l6gico para sentirme ofendida—, me duele un poco la cabeza —
termino con una verdad a medias, porque tengo una leve jaqueca provocada
por su ausencia y mi tendencia a formularme preguntas en bucle para las que
no tengo respuesta.

—No, lo entiendo. Llego tardisimo. Hemos tenido que esperar al
cirujano plastico...

Pestafieo mucho y muy rapido.

—Si, ya sabes, para que le quede la menor cicatriz posible; la brecha
esta en medio de la frente. Cuando te mandé el mensaje todavia no lo
sabiamos.

Abro el bolso, rebusco entre el millon de cosas que lo llenan y saco el
teléfono. El globo rojo en la pantalla me advierte de que tengo mensajes sin
leer. Consulto los chats y voila, alli esta.

«Me parece que voy a retrasarme. Mi sobrino se ha caido y tienen que
darle puntos. Voy volando en cuanto los deje en casa. Lo siento. Un beso».

Solo letras. Sin emoticonos.

Sonrio compungida, me siento un poco culpable.

—No lo habia visto. Dentro del bolso no he escuchado el aviso. —
Tampoco se me ocurrié mirar el movil ni contemplar la posibilidad de que
algo ajeno a su voluntad le hubiese impedido venir—. ;Y como esta? Tu
sobrino, me refiero.

—Bien, tiene la cabeza dura —dice con desenfado y luego me mira—.
Y ya que hablamos de cabezas, tengo un remedio infalible para la tuya, si es
que no te vas, claro. —Se inclina hacia mi y el flequillo le cae sobre la frente.
Se lo aparta con la palma abierta en un gesto muy masculino—. ;Qué me
dices?

Vacilo, no porque no sepa la respuesta, seria hipocrita fingir que no me
apetece hacer cualquier cosa que me proponga cuando llevo toda la noche
esperando a que aparezca, sino porque de pronto nos veo con otros 0jos, unos
que buscan indicios que crean expectativas.

—¢Ese remedio tuyo incluye alcohol?



—No. Solos tu y yo, sin aditivos.

No lo dice en un susurro, ni siquiera se encuentra suficientemente cerca
para que el aire que escapa de su boca me roce la piel y, a pesar de ello, la
noto erizarse con cada palabra. Descaradas y traicioneras expectativas.

A pesar de que nos cuesta ponernos de acuerdo en la logistica para
trasladarnos, pues Alvaro ha venido en moto y yo me niego a que todo el
pueblo me vea pasearme con la falda remangada ensefiando las vergiienzas,
terminamos cediendo un poco cada uno y resolvemos llevar mi coche a casa
y desde alli ir a pie.

—Estas muy callada. Al final, voy a arrepentirme de no haber traido el
tequila.

Caminamos por uno de los senderos que bordean la laguna. Se escucha
el cantar constante de los grillos y la luz de la luna se filtra entre las copas de
los arboles e ilumina la pista de tierra.

—:Piensas recordarme esa noche durante mucho tiempo?

—El suficiente para que deje de avergonzarte.

—Tener sentido del ridiculo no es nada malo.

—Si, si te impide ser tu misma y divertirte.

—¢Y quién dice que no me divierto? —respondo a la defensiva;
empiezo a hartarme del dichoso verbo.

—:Lo haces? Perfecto, demuéstralo. Imagina que cualquier cosa que
sucediera esta noche cuando saliese el sol se borrase como si no hubiera
ocurrido.

—:Me estas vendiendo el argumento de alguna de tus historias?

—Ya sabes, deformacion profesional. Pero no te desvies y contesta.

—FEsto es una chorrada.

—Puede; sin embargo, sigues sin contestarme. ;Qué harias?

«Dar la vuelta por donde hemos venido hasta llegar a mi cama y
terminar lo que empecé con aquel beso». La idea aparece sola, como por arte
de magia, brillando con luces de ne6n en mi cabeza.

—¢:Y bien? ;Ya se te ha ocurrido algo? —Me estudia con los ojos
entrecerrados y sonrie.

Canalla lee mentes...

—FEn realidad, si.



Se acerca un paso.

—Puedes decirmelo al oido si te avergiienza —se burla—, aunque ten
presente que mafiana no nos acordaremos.

Me elevo un poco sobre las puntas de mis zapatos, una de sus manos se
apoya en mi cintura y susurro pegada a su oreja:

—Prefiero demostrartelo —respondo sin amilanarme. A este juego
podemos jugar dos.

—Tu mandas, princesa —y pronuncia el apelativo de tal manera que
pasa de sonarme ofensivo a intimo y calido.

Nos ponemos en marcha de nuevo. Alvaro no pregunta, pero sus 0jos se
posan sobre mi cada pocos pasos. Caminamos unos metros y el claro que
forma la playa aparece iluminado por la luna.

—Por aqui —anuncio y antes de alcanzarlo nos desviamos a la
izquierda. Alvaro me mira con las cejas alzadas, claramente intrigado, pero
sigue mis indicaciones sin rechistar.

—Ya hemos llegado.

Todos los veleros de alquiler, ahora que la tienda se encuentra cerrada,
se alinean amarrados frente a nosotros.

—Quiero ir a contar estrellas. —Y sefialo un punto indeterminado
dentro de la laguna.

Alvaro me mira con una sorpresa genuina pintada en la cara, se pasa la
palma abierta por el menton y suelta una carcajada.

—Vaya, eres una caja de sorpresas. Si llego a saber que ahi dentro
escondes una delincuente en potencia, me lo hubiera pensado dos veces antes
de hacerte la propuesta.

—Dijiste que podia elegir lo que quisiera y quiero esto. —Me encojo de
hombros.

Desde que era una nifia me he preguntado cémo seria dejarse mecer por
la marea bajo un cielo plagado de estrellas igual que el de esta noche, y
aunque la idea ha empezado como un juego de distraccion, ahora que estamos
aqui no quiero echarme atras.

—Vale, lo dices en serio.

Asiento. Nos mantenemos la mirada un instante y una sonrisa se abre
paso con lentitud en el rostro de Alvaro hasta cruzarlo de lado a lado.



—FEsta bien, entonces vamos alla. —Me tiende la mano con la palma
hacia arriba. La observo un segundo antes de entrelazar nuestros dedos sin
poder contener una sonrisa inmensa que combina de maravilla con la suya—.
Eso si, si nos pillan, pienso delatarte a la primera oportunidad. —Se afianza
en la cubierta y tira de mi para ayudarme a subir.

—¢:Serias capaz? —Mis pies se posan en el suelo de la pequefia
embarcacion.

—Nunca. —Su pulgar acaricia mi pomulo. Me quedo muy quieta—.
Ademas, ¢quién me creeria al ver tu cara de angel? —Me guifia un ojo, se
aleja para soltar las amarras y, despacio, dejo escapar el aire que no sabia que
retenia.

Alvaro me da indicaciones y se mueve por el barco como un experto, y a
pesar de que le he visto hacerlo decenas de veces junto a Dario, esta noche no
me parece igual; de hecho, todo me resulta diferente desde que nos
reencontramos en la fiesta de cumpleafios, es como mirar dos imagenes de
«busca las siete diferencias» donde se esconden detalles que, hasta ahora, me
habian pasado inadvertidos y dejan una sensacion calida en mi interior a
medida que voy descubriéndolos.

Poco a poco nos alejamos de tierra. Lo hacemos en un silencio comodo,
acompafados del rumor del agua al abrirnos paso. Nos detenemos cuando no
somos capaces de distinguir la orilla. La oscuridad, solo mitigada por la luz
de una luna enorme que reina en la altura rodeada de miles de puntitos
brillantes, hace que el cielo y la laguna se fusionen en uno solo. Me doy
cuenta de que nos encontramos en medio de la nada, rodeados de agua, y un
leve temor apaga un poco la euforia inicial. La suave brisa atraviesa la tela de
mi vestido. Me abrazo el cuerpo.

—Tienes frio?

—Un poco, creo que no he traido la ropa adecuada para navegar —
bromeo.

—Espera un momento. —Alvaro abre una especie de arcén y saca dos
mantas. Extiende una en el suelo y se tumba sobre ella—. Ven aqui.

Me acerco y me tiendo junto a él, que nos tapa con la otra manta.

—¢Qué tal asi?

El espacio es reducido y nuestros cuerpos se tocan. Siento el calor de su



piel traspasando la mia. Suspiro.

—Mucho mejor.

—Me alegro. Y ahora, mira arriba.

La imagen resulta tan sobrecogedora y hermosa a la vez que el miedo se
esfuma y una sensacion de calma lo sustituye. Todo desaparece y solo queda
espacio para nosotros y el cielo infinito.

Permanecemos en silencio, arrullados por el sonido del agua al chocar
contra el casco. Tras un rato, empiezo a notar la dureza del suelo y me
remuevo incémoda en busca de una postura que no torture mi espalda. Alvaro
lo nota, pasa el brazo bajo mi cuello y me atrae hacia su cuerpo. Me resulta
tan natural que me coloco de lado y me recuesto sobre su pecho. Su olor.
Inspiro para llenarme de él. Sin duda, se ha convertido en uno de mis
preferidos en el mundo, porque Alvaro me huele a libertad, a ganas, a
mariposas en el estbmago y cosquillas en la piel.

Algo cambia de manera sutil en el ambiente. Su nariz acaricia mi pelo y
sus dedos trazan circulos sobre mi cuello y espalda desnudos. Mi cuerpo
reacciona a sus caricias. Se despierta con cada terminacion nerviosa alerta,
ansiosa de su contacto. Mi mano se cuela bajo su camiseta y, con timidez,
recorre su abdomen. Los dedos de su otra mano aprietan mi cintura y su
pecho sube y baja con rapidez. Siento como los limites se desdibujan, y no
me importa.

Alzo el rostro y nuestros ojos se encuentran. L.os suyos bajan hasta mis
labios y solo puedo pensar que quiero que los sustituya por su boca. Nuestras
respiraciones agitadas se mezclan y descubro que Alvaro también huele a
besos, a besos por dar, que descubrir y amontonar. Las ganas me pueden Yy,
cuando inclina la cabeza, mis labios se entreabren en una clara invitacioén.
Cierro los ojos y un segundo después sus labios se posan sobre mi frente.

Siento el beso como una bofetada, reconozco el sabor amargo del
rechazo y la humillacién. La burbuja ha explotado por sorpresa y me ha
lanzado contra el suelo a toda velocidad. Me deshago de su abrazo y me
incorporo con brusquedad.

—Vega...

—Se ha hecho tarde. Deberiamos marcharnos. —Mantengo una
expresién neutra y me pongo en pie. Alvaro me imita.



—No te enfades, deja que me explique.

—No hay nada que explicar. —Recojo las mantas y me entretengo en
doblarlas para evitar su mirada—. Las ilusiones pueden llegar a confundir y
llevarte a lugares donde nunca pensarias ir en el mundo real. —Lo digo con
una sonrisa y una seguridad e indiferencia que me encuentro lejos de sentir.

Alvaro me observa con una expresioén indescifrable. Le sostengo la
mirada sin titubear hasta que asiente y comienza a maniobrar para llevarnos
de regreso a tierra firme.

Navegamos en un silencio tenso y tampoco hablamos en el camino de
regreso. Para cuando nos detenemos frente a la casa, solo quiero entrar,
perder a Alvaro de vista y olvidarme del bocado de realidad que me amarga
en la lengua con sabor a desilusion. Estoy a punto de despedirme y dar media
vuelta cuando un dedo sobre mis labios me impide hablar.

—FEs mi turno —advierte con suavidad y toma aire—. Lo he pasado
muy bien.

Frunzo el cefio y cruzo los brazos sobre el pecho. Lo miro con
desconfianza; si ahora vienen las excusas, no me apetece escucharlas. Como
si me leyese el pensamiento, esboza una pequefa sonrisa y acaricia mis
brazos con suavidad.

—No hagas juicios de valor sin conocer todos los motivos. —Entrelaza
nuestros dedos y deshace el escudo imaginario que protege mi corazén—.
¢Quieres saber qué habria elegido yo para esta noche?

Da un paso y puedo notar su calor.

—Tumbarme contigo y mirar las estrellas en medio de una laguna
rodeada de montafias. Disfrutar de esos raros silencios que no necesitan ser
llenados porque dicen mas de lo que las palabras podrian. Abrazarte cuando
tuvieras frio. Pegarte a mi cuerpo y pensar que el vestido te queda de muerte,
pero que preferia que no hubiera nada de ropa entre los dos. Querer mucho
mas que un abrazo porque hueles a pecado y me pueden las ganas de tocar
cada parte de tu piel. Desear que tu mano no se quede en mi cintura. Y
besarte, de todas las maneras que en algun momento he imaginado. —Su
mirada acaricia mis labios. Trago saliva con dificultad—. Habria elegido eso
y mucho mas, pero nunca lo haria con la excusa de una ilusion de supuesto
olvido.



Nos miramos a los ojos. La tension condensa el aire a nuestro alrededor,
que se carga de anhelo. Alvaro lleva nuestras manos unidas a mi espalda.
Nuestras bocas quedan tan cerca que con solo alzar la cabeza se tocarian.

—Vale. —Resopla y da un paso atras—. Ahora creo que es mejor que
me vaya.

—Claro, es tarde —digo sin lograr disimular la decepcion.

Alvaro sonrie y sus dientes pellizcan su labio inferior. Mis ojos se
quedan anclados en su gesto.

—Joder, Vega, no me mires asi. —Agita la cabeza y su frente se arruga
como si estuviera sufriendo.

El silencio se alarga mientras nuestros ojos no se apartan de la cara del
otro.

—Creo que deberia entrar.

—Si, es una gran idea. —Se mete las manos en los bolsillos y me sonrie
—. Buenas noches.

— Buenas noches, Alvaro.

Tardo un instante en conseguir que mis pies se muevan y me obligo a
avanzar sin volver la cabeza.

—iVegal

Dejo de caminar y me giro. Alvaro acorta la distancia que nos separa en
tres zancadas. Se detiene frente a mi y rodea mi cintura con uno de sus
brazos. Sus ojos dibujan mis rasgos hasta clavarse en mis labios. Nuestros
pechos suben y bajan acompasados en su urgencia. Su mirada se dulcifica,
sus labios se curvan y su pulgar empuja mi barbilla con suavidad.

—:Vas a besarme?

—Si.

Sus labios suaves y calidos buscan decididos los mios y un
indisciplinado gemido de alivio sube por mi garganta. Mis manos se enredan
en los mechones de su pelo y las suyas bajan hasta mis caderas. Nos besamos
con ganas, con la sorpresa del descubrimiento bailando en la boca del
estbmago en un beso largo y profundo que rebasa todas las barreras de mi
contencién. Es Alvaro quien le pone fin. Da un paso atras, apoya su frente
contra la mia y cierra los ojos.

— Acabas de contradecirte —murmuro abrumada.



—Ahora ya sabes que no soy de fiar... no tengo tanta fuerza de
voluntad. —Inspira profundo y me besa la punta de la nariz —. Pero sigo
pensando que hoy no es el dia adecuado.

—¢Eso quiere decir que habra uno que lo sea?

—Eso espero —dice criptico y se aparta rompiendo el contacto de
nuestros cuerpos. Sus dedos colocan un mechén que aletea contra mi mejilla
—. Que descanses, princesa.

Es la sefial para que me vaya.

—T1 también.

El ruido de un motor que se aleja rompe el silencio de la noche. A salvo
en el refugio de mi casa, me apoyo contra la puerta y cierro los ojos. Al
parecer, no es solo el tequila lo que me hace perder la cabeza cuando me
encuentro con Alvaro.



15
Posibilidades

Carol se ha marchado esta mafiana. Se ha levantado con el tiempo justo
para comerse unas tostadas, darse una ducha rapida y que pudiésemos a llegar
a la estacion de autobuses. Para eso y para suspirar corazoncitos y arcoiris
durante el trayecto. Segin me ha contado, la noche con Mario fue mejor que
bien. No lo pongo en duda, por su sonrisa y porque ha debido de aparecer
casi de madrugada.

No la oi llegar. Contra todo prondstico, me dormi en el mismo instante
en que mi cabeza toco la almohada. Sin embargo, el despertar ha sido otro
cantar. ;No os ha ocurrido alguna vez que de pronto algo que no eres
consciente ni de que existe se vuelve una necesidad y te obsesionas hasta tal
punto que tu cabeza no obtiene descanso hasta que lo consigues? A mi madre
le pas6 con la Thermomix. No fue consciente de que la necesitaba hasta que
una vecina le mostré un «mundo nuevo» (palabras textuales) de posibilidades
en la cocina. Se pasé una semana con sus dias y casi noches enganchada a
Google en busca de informacion y recopilando todas las recetas que pudo
encontrar. Se volvié una yonqui de esas posibilidades que su imaginacion
adornaba y engordaba. No la recuperamos hasta que mi padre aparecio por la
puerta con el dichoso electrodoméstico, y con todo, durante una semana no
conseguimos sacarla de la cocina mientras cocinaba plato tras plato y trataba
de averiguar si la realidad se correspondia con esas posibilidades que su
imaginacion habia creado.

Algo parecido me estd ocurriendo a mi con Alvaro. Llevo las
sensaciones de la noche anterior pegadas a la piel como si las hubieran tejido
en un jersey fino que se adhiere al cuerpo, y no consigo dejar de pensar que
podria no quedarse solo en eso, que quizd Alvaro es lo que necesito para
soltar lastre y crear recuerdos nuevos, esa diversion que todos me
recomiendan. Algo sencillo y sin complicaciones, sin implicaciones



emocionales ni riesgo de que alguno acabemos con el corazon roto.

A cada hora que pasa la idea toma mas fuerza. Hay un foco en mi
memoria que centra la atencion en el recuerdo de nuestro beso. Las imagenes
pasan en bucle una y otra vez por mi cabeza. Fue intenso, calido, perfecto y
quiero repetirlo. Ay... Mierda. No sé cOmo reconocerme en ese pensamiento
y creo que es lo que me retiene para no marcar su numero.

El dia pasa muy lento. Cuando siento que la casa comienza a encoger,
eso 0 que mis pensamientos van ocupando demasiado espacio, cojo la camara
y salgo a dar un paseo. La terapia de distraccion surte efecto. Me pierdo por
los senderos, fotografio el paisaje y cualquier otra cosa que llame mi
atencion. A medida que la tarde empieza a caer, los colores del atardecer
despuntan en el cielo; es uno de mis momentos preferidos del dia. Me acerco
hasta la laguna, me siento cerca de la orilla y coloco la camara en mi regazo;
prefiero observar con mis propios ojos como el agua se tifie de colores
imposibles mientras el sol prende fuego a las montafias.

Permanezco alli hasta que el astro rey se oculta del todo y luego
emprendo el camino de regreso. Ando despacio sin prestar atencion a la
direccion que toman mis pasos, con la belleza del espectaculo que acabo de
ver grabada en la retina, tan distraida que no reparo en que Dario se encuentra
parado en medio del sendero.

Cierro el porton con el estomago encogido; todavia insegura de que los
recuerdos de la noche anterior no sean en realidad el suefio mds bonito que
haya tenido en mi vida. Recorro parte del perimetro del muro que bordea la
casa y cuando doblo la esquina lo veo alli, apoyado sobre el capo de su
coche, con la mirada perdida en la distancia. El corazon golpea contra mis
costillas sin control y mis pies dudan, hasta que me mira y sus labios dibujan
una sonrisa enorme que es solo para mi. El pudor desaparece y corro hacia
él, que me recibe con los brazos abiertos y una carcajada.

—Ya veo que me has echado de menos.

—Nada, apenas. ;Quién dices que eres?

—Conque esas tenemos... —Sonrie y frota su nariz contra la mia—.
Veamos si esto te lo recuerda—. Sus labios se posan sobre los mios y apoyo
las palmas sobre su pecho para sostenerme. Puedo sentir el palpitar ritmico
de su corazon y como mis latidos, hasta ahora erraticos, se desaceleran para



acompasarse a su ritmo. Me planteo la posibilidad de que mi propio corazon
lo reconozca como una parte de si mismo.

—Vega.

Mi nombre en su boca me trae de golpe a la realidad y siento el traspié
que da mi corazén siempre que €l entra en escena, como si todavia no se
hubiese enterado de que ya no le pertenece sentirse asi. Me enfado. Mucho.
No sé si es este lugar, que lo trae todo de vuelta, pero, de pronto, regreso a
ese verano cinco afios atras. Me siento la misma nifia fragil y desvalida.
Todas las emociones feas que guardo en mi interior pugnan por salir y sé que
no voy a poder controlarlas, porque necesito desahogarme y sacar todo lo que
llevo guardado dentro tanto tiempo.

—¢Qué haces aqui, Dario? —Lo miro y me duele—. ;Qué quieres?

—Te estaba esperando. He pensado que podria echarte una mano. —Me
regala una sonrisa extrafiada.

—No. —Muevo la cabeza despacio—. Me refiero a qué quieres de mi,
por qué estas aqui.

Su expresion se vuelve cautelosa; ha notado que esta no es una
conversacion normal.

—¢Qué pasa, Vega?

Quiero gritarle con todas mis fuerzas lo que me pasa, dejar que la rabia
salga. Logro controlar mi tono de voz; sin embargo, mi postura tensa resulta
mas explicita que cualquier chillido.

—No te ha importado los ultimos cinco afios, no creo que tampoco lo
haga ahora —murmuro sin poder ocultar el rencor que esconden mis
palabras. Odio sentirme asi, pero no puedo evitarlo. Las compuertas se han
abierto y las emociones emergen descontroladas.

—Vale, vamos dentro. —Trata de colocar su mano en mi espalda y yo lo
esquivo.

Atravesamos el porton y llegamos a la puerta de entrada. La llave me
tiembla en la mano al introducirla en la cerradura. Dejo la camara y voy
directa al salon. Me acurruco en una esquina del sofa con un cojin entre los
brazos y las piernas cruzadas al estilo indio sobre el asiento. Dario enciende
algunas luces y se sienta en la mesa de centro, frente a mi.

—:No vas a decir nada?



—No sé qué decir. —Se inclina para apoyar los antebrazos sobre sus
muslos y entrelaza los dedos de ambas manos, que caen sin fuerza en el
espacio que queda entre sus piernas.

—Eso ya lo hemos probado y no nos ha ido demasiado bien, al menos a
mi.

—Lo siento —lo dice bajito, después de un silencio que me parece
eterno, y sus 0jos buscan los mios.

—:El qué exactamente? ¢Haber jugado con mis sentimientos, haberlos
pisoteado o no haber tenido el valor suficiente para darme una explicacién?

Inspira con fuerza y se pasa las manos por el pelo. Leo la culpabilidad
en su mirada.

—Siento haberte hecho dafio de cualquier manera posible.

Me armo de valor y formulo la pregunta que lleva tanto tiempo
pesandome en los labios y el corazon.

—Por qué?

Dario mira al suelo; luego, a algun punto indeterminado en la distancia
y, por ultimo, a mi.

—No creo que haya una unica respuesta. Porque era un crio con
veintitrés afios que no sabia ni donde tenia la mano derecha, porque ese
verano estabas preciosa, porque en la distancia no senti tu ausencia, porque
me querias demasiado y yo aun no habia descubierto ese tipo de amor,
porque ibamos a equivocarnos... —Se le va apagando la voz.

—Hablamos durante meses, tuviste decenas de ocasiones para decirmelo
—1le recrimino.

—Y lo hice, pero por omision. No te prometi nada, Vega, no hubo
palabras de amor. No queria perderte. Pensé que podriamos arreglarlo, seguir
siendo amigos. Iba a hablar contigo, a explicartelo. Queria hacerlo bien, no a
través de una pantalla a cientos de kilometros.

—Hacerlo bien —repito incrédula—. No pudiste hacerlo peor. Joder,
Dario, es mi hermana. Mi hermana, ¢lo entiendes? No solo me rompiste el
corazon, me dejaste desvalida y robaste mi capacidad para decidir: no pude
llorar arropada por el carifio de los que mas quiero ni tampoco alejarte para
sanar las heridas. —Las lagrimas ruedan por mis mejillas sin control, el
enfado escapa con ellas y solo deja lugar para la tristeza.



—No es excusa, pero no pude elegir. —Hace una pausa y se humedece
los labios. Me mira y el pesar en sus ojos me advierte de que lo siguiente que
escuche me va a doler—. Me enamoreé.

Un silencio atestado de palabras, las antiguas y las nuevas; las que
escaparon de nuestros labios y las que no hemos conseguido hacer trepar por
la garganta; las que duelen y las que hacen dafio, se extiende por el salon.
Permanecemos callados mucho rato. La claridad que entra por las ventanas
proviene de la luna, que ya ocupa su lugar en el cielo cuando Dario se pone
en pie. Se frota el rostro, cansado.

—Voy a preparar algo de cena.

—Prefiero irme a la cama, no tengo hambre.

Me mira con tristeza y asiente. Por hoy todo esta dicho.

Me cuesta un esfuerzo sobrehumano llegar a mi habitacion. Un
cansancio infinito me pesa en el cuerpo y noto la cabeza embotada. Utilizo
las ultimas energias que me quedan para desnudarme y meterme en la cama.
Puedo escuchar a Dario en la planta de abajo. Sus pasos quedos sobre el suelo
de la cocina, el sonido de los armarios al cerrarse, el correr del agua del grifo
del fregadero y luego silencio. No oigo sus pisadas al subir la escalera e
imagino que entre los dos acumulamos suficientes fantasmas para que no
quepan en una sola planta.

Llevo rato despierta cuando la claridad de la mafiana comienza a entrar
por las contraventanas entornadas de la habitacion. He dormido poco y mal.
A pesar del cansancio, salgo de la cama y me visto.

Ningun sonido altera el reposo silencioso de la casa y se me ocurre que
la tristeza se ha debido de escapar por la ventana y hasta a los pajaros les ha
quitado las ganas de cantar. Me asomo al salén y veo a Dario, que duerme
estirado en el sofa. Lo observo unos segundos y me pregunto qué queda en
nosotros de las personas que fuimos en el pasado. Nada, ahora lo sé.

Salgo de la casa sin hacer ruido y me dirijo hacia el dnico sendero que
hasta este momento no me he atrevido a recorrer. Los arboles que lo bordean
son enormes, mas de lo que los recordaba, y la maleza, densa. Mi corazon
anticipa lo que encontraré al final del camino y late acelerado a medida que
me acerco a mi destino.

Los tablones crujen al sentir mi peso. La brisa que viene de la laguna



eriza mi piel o quiza sean los sentimientos que despierta en mi este lugar. Me
acerco al borde del embarcadero y me siento con las piernas colgando sobre
el agua. Las vistas desde aqui son preciosas; ahora recuerdo por qué era uno
de mis sitios favoritos. Mis ojos se pierden en el horizonte y yo en mis
pensamientos. Pensé que seria liberador, que encajar las piezas del puzle
conseguiria que todo volviese a su lugar. No ha sido asi. Esta noche me he
dado cuenta de que hace tiempo que acepté que hay viajes que nunca se
repetiran y trenes que estamos destinados a perder. Eran la rabia y el rencor
los que alimentaban el dolor, y ahora que han salido solo siento el vacio que
deja el desengafio.

El olor a café me recibe cuando entro por la puerta. Dejo las llaves en el
mueble del recibidor y me dirijo a la cocina. Dario esta sentado a la mesa con
una taza entre las manos. Tiene el pelo alborotado y unas pronunciadas
ojeras. Me mira con cautela cuando paso por delante.

—Hay tostadas recién hechas.

Asiento y saco una taza del armario. Me sirvo un café con leche.

—Ya esta. ;Va a ser asi para siempre?

—No lo sé. Me gustaria decir que no, que con las disculpas es
suficiente, pero no lo siento de esa forma. En realidad, no sé lo que siento.
Estoy enfada contigo y también conmigo. Creo que llevo tanto tiempo
sintiéndome asi que ya no sé como no estarlo. —Hago una pausa y contintio
con mas calma—. No quiero ser mezquina, solo sincera. Necesito que no me
llames ni aparezcas por sorpresa. Necesito el espacio que me negaste hace
cinco anos.

Se gira en la silla y me observa pensativo.

—Vale. —Asiente resignado y se revuelve el pelo—. Si es lo que
quieres...

—Fs lo que necesito. —Me acerco y coloco la mano en su hombro con
suavidad—. Lo siento.

—Yo también. —Y sé que es sincero.

Lo oigo irse media hora después. Me acurruco sobre la cama y miro por
las ventanas abiertas de par en par. Me encuentro triste y cansada, pero por
una vez en mucho tiempo siento que tengo el control de mis sentimientos.
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[.a calma

Hace mucho calor. Alzo la cabeza, miro hacia el sol, que brilla en el
cielo sin una sola nube que le estorbe, y me recoloco el sombrero de paja que
evita que sus rayos me achicharren la piel. Hoy esta siendo un dia extrafio.
No he salido a descubrir nuevos rincones, no he cogido la camara y tampoco
me he sentado delante del ordenador. He pasado la mayor parte de la jornada
libro en mano tumbada al sol en el jardin. Una extrafia sensacion de calma me
acompana desde que he abierto los ojos esta mafiana, casi como si mi cuerpo
estuviese preparandose para hacer la transicion que mi cabeza ya ha logrado
al entender que no voy a dejar de sentirme engafiada o dolida de un dia para
otro, pero que me encuentro en el camino para que en algiin momento ocurra.
Ahora lo siento como una certeza.

Inspiro hasta que el aire llena el dltimo rincon de mis pulmones y
ensancha mi caja toracica mientras me estiro con pereza en la tumbona; me
noto sedienta y acalorada. Alargo el brazo y tanteo el suelo en busca del vaso.
Me lo llevo a los labios para descubrir que el hielo se ha deshecho y el agua
parece caldo. La imagen del helado que llevo dias anhelando aparece en mi
cabeza como una tentacion y, sin pensarlo dos veces, me pongo en pie con la
firme intencion de ir a buscarlo.

Mientras espero frente al mostrador, una brisa cargada de olor a lluvia se
cuela por la puerta abierta de la heladeria. En los escasos diez minutos que
tardo en emprender el camino de regreso, el cielo se vuelve del color del
hormigén y unas nubes densas confinan los rayos del sol que nos ha
calentado sin piedad durante todo el dia. Un fuerte viento, que ha comenzado
de la nada, zarandea las ramas de los arboles como si quisiera despojarlos de
sus hojas y me obliga a subir la ventanilla. Elevo la vista a través del
parabrisas; parece que al final la sefiora Carmen va a tener razon y las
golondrinas si anunciaban tormenta.



Suspiro aliviada cuando veo la sefial que indica el desvio a la laguna;
cinco minutos mas y encontraré cobijo bajo el recio tejado de la casa. Un
relampago ilumina el cielo. «Un segundo, dos segundos, tres segundos...».
La tormenta se encuentra muy cerca. Aprieto el volante y el acelerador ante el
estruendo del trueno que queda unos instantes vibrando en el aire, pero el
coche no coge velocidad. Piso el embrague para bajar una marcha y un
desagradable olor a quemado inunda el habitaculo mientras una nube de
humo escapa del cap6 y me obliga a detenerme. «Mierda».

No sé nada de mecanica, pero mi sentido comun me dice que mover el
coche no es una opcion. Pienso en bajarme y levantar el capd. ;A quién
quiero engafiar? Tampoco valdria de nada; viera lo que viese, no sabria qué
es ni para qué sirve. Para terminar de desesperarme, la pantalla del movil me
indica que justo en este preciso punto no hay cobertura. Una gota del tamafio
de una canica se estrella contra el parabrisas y por mi mente desfilan Murphy
y toda su descendencia.

La unica alternativa que me queda pasa por recorrer el resto de camino a
pie. No me emociona, pero quedarme en el coche a punto de caer la noche me
resulta menos halagiiefio que caminar varios kilometros bajo la lluvia, o eso
creo. El cielo se enciende de nuevo y esta vez el trueno no se hace esperar.
Una nueva gota en el cristal me apremia. Saco la llave del contacto, cojo el
teléfono, el bolso, el helado y salgo del coche.

Camino todo lo deprisa que puedo. El viento huele a humedad y me
obliga apartarme constantemente de la cara los mechones sueltos. Una gota
impacta sobre mi mejilla; a continuacion, otra lo hace sobre mi brazo y en
cuestion de segundos una cortina de lluvia cae sin piedad sobre mi. Siento la
tentacion de darme la vuelta y resguardarme de nuevo en el vehiculo, pero
antes de que consiga decidirme escucho el sonido de un motor y al instante
un motorista se detiene justo a mi lado. No hace falta que se quite el caso
para que reconozca a Alvaro.

—¢Te llevo? —Levanta la visera y sonrie tranquilo a pesar de la lluvia
que nos empapa.

Frunzo el cefio mostrando a las claras que la pregunta sobra; en estas
circunstancias me montaria hasta con uno de los jinetes del Apocalipsis si asi
consiguiera ponerme a resguardo, y Alvaro se rie, de mi, por supuesto. Lo



ignoro, porque con este aguacero no es momento de ponerme digna. Cojo su
mano para ayudarme a subir a su espalda, me acerco por inercia en busca de
su calor y emprendemos la marcha.

No tardamos mas de unos minutos y, aun asi, cuando nos detenemos
frente al portén de la casa los dos estamos calados por el agua, que no deja de
caer con furia sobre nuestras cabezas. Alvaro saca la llave del contacto a toda
prisa, me tiende la mano para ayudarme a bajar y no me suelta hasta que nos
detenemos bajo el soportal de la entrada principal para que pueda buscar las
llaves. Ese pequefio gesto consigue dibujarme una sonrisa.

El calor acumulado nos recibe con una bofetada cuando abro la puerta.
Apoyo mi carga sobre el sillén bajo el perchero y Alvaro coloca su casco al
lado. Extiende el brazo y aparta los mechones himedos que se me pegan a la
cara. El contacto inesperado de sus yemas calientes contra mi piel himeda
me sorprende. Me quedo muy quieta mientras sus dedos se deslizan por mi
frente, mis pomulos, mi mentén; hipnotizada por sus ojos, que siguen el
recorrido de sus manos y continuan mas alla, hasta mis labios. Cuando acaba
su escrutinio, mis latidos van un poco mas rapido.

—Mucho mejor asi —asegura. Nos miramos y sonreimos. Luego desvia
la vista y carraspea—. Deberias cambiarte, vas a coger un resfriado.

Echo un vistazo a la camiseta que se me pega al cuerpo y marca, en toda
su plenitud, mis pechos contenidos por el sujetador. La ahueco y no se me
escapa la sonrisa canalla que esboza sin ningin pudor.

—Tu también deberias. —Alzo las cejas y, en respuesta, recorro con
descaro cada porcion de piel que se transparenta bajo su camiseta blanca.

Rie con suavidad y asiente.

—Touché.

Subimos las escaleras, previo paso por la cocina para guardar el helado
en el congelador, y lo dejo en el cuarto de bafio mientras busco algo seco en
el armario de la habitacion de matrimonio. Regreso con una camiseta y un
pantalon corto de mi padre que creo que le pueden valer, entreabro la puerta y
los cuelo por una rendija. Escucho un «cobarde» acompafiado de sus
carcajadas y sonrio. Si €l supiera hasta qué punto ha acertado... porque ahora
mismo soy demasiado consciente de todas esas posibilidades que mi cabeza
ha imaginado, posibilidades que me inquietan por lo poco que tienen que ver



con mi forma de ser y lo mucho que me atraen.

Recorro el pasillo con la cabeza atestada por el ruido que hacen mis
pensamientos y entro en mi habitacion para deshacerme de la ropa hiimeda
que se pega a mi piel. Cuando salgo con unos pantalones cortos secos y una
camiseta de tirantes, tengo que frenar de golpe para no chocar contra Alvaro,
que espera en el pasillo apoyado contra la pared, justo al lado de mi puerta.
Me mira muy de cerca, tanto que siento la necesidad de dar un paso atras; sin
embargo, no lo hago, aguanto su escrutinio con la respiracion contenida.

—Me gustan. —Sefiala las pecas que el sol ha coloreado—. Siempre me
han gustado. —Sus dedos acarician mi piel con suavidad.

Me sonrojo y evito su mirada. Las luces parpadean y amagan con
apagarse. Un trueno retumba sobre nuestras cabezas y disminuye la tension,
que no desaparece por completo.

—Creo que hay velas en la cocina —informo conteniendo mis manos,
que quieren perderse entre su pelo.

Alvaro se aparta y sefiala la escalera con una sonrisa colgando de los
labios.

—T1 primero.

Las llamas de las velas oscilan con suavidad y crean sombras sobre la
madera oscura de la mesa. La luz ha terminado por dejar de funcionar tras la
segunda amenaza y en el salén solo se escucha el repiqueteo de la lluvia al
impactar contra el tejado. Alvaro, al otro lado del sofa, juguetea con la
esquina de la etiqueta de la botella de cerveza y alterna su atencion entre sus
manos y yo, que trazo dibujos con la cuchara en los restos de helado mientras
disfruto de este juego de miradas.

—Si alguien me hubiera dicho hace afios que ibas a convertirte en un
principe de brillante armadura me habria dado la risa.

—¢Eso soy? —se burla.

—Ya me entiendes. Me salvaste de hacer el ridiculo en plena borrachera
y hoy me has librado de caminar unos cuantos kilometros bajo la tormenta.
—NMe inclino para apoyar el tazon sobre la mesa—. ; Adonde ibas cuando me
has encontrado?



—A rescatar princesas en apuros.

—Eres tonto del culo.

—¢Y esa expresion? —Se rie con ganas.

—Vas a conseguir que coja complejo de payaso.

Se echa a reir de nuevo y las dagas que escapan de mis ojos lo traspasan.

—Aunque suene a topico, no me rio de ti, sino contigo.

—Yo0 no me estoy riendo —refunfufio.

—Pues deberias. —Cruzo los brazos sobre el pecho y levanta las
palmas, conciliador—. Vale. Contigo no, pero tampoco de ti. Me pareces
divertida.

Me quedo muda. Parpadeo. Parpadeo.

— ¢ Estas bien?

—Si. No. Es solo que no me lo esperaba. Todo esto es... raro.

—Define raro.

—Diferente, inesperado. Nos conocemos desde hace afios y no sé quién
eres, nunca hemos cruzado mas de tres frases si no ha sido para sacarnos de
nuestras casillas, y ahora, miranos, haciendo una fiesta de pijamas.

—¢Vas a hacerme trenzas?

—Podria. Tienes que cortarte el pelo.

Se pasa una mano por los mechones desordenados y da un trago a su
cerveza antes de apoyarla sobre la mesa. Me observa de esa forma tan suya
que me desnuda el alma y siento que me encuentro en inferioridad de
condiciones.

—Puedes preguntar lo que quieras —dice haciendo uso de sus dotes de
adivino.

La habitacion se encuentra en penumbra y la llama de las velas crea
claroscuros sobre su piel. Repaso el eterno pliegue que se dibuja entre sus
cejas; la intensidad que, aun sin apenas luz, emana de su mirada; los dedos
que pellizcan con descuido la barba que oculta parte de su rostro. Lo miro y
trato de aislar los detalles que se encuentran a la vista, lo que me cuentan de
él, y me doy cuenta de que no es suficiente; quiero mas, arafiar la superficie
para desvelar todo lo que se oculta.

—¢Me dejas hacerte una foto? —Me levanto y cojo la camara de la
bolsa que esta en el recibidor.



Alza las cejas inquisitivo y cuando se gira hacia mi presiono el
disparador.

—¢Ahora es cuando me pides que me quite la ropa? —Una sonrisa
descarada se dibuja en sus labios y vuelvo a disparar.

Me acerco sin apartar la mirada del visor. Se frota el menton y sus 0jos
me siguen.

—Puedes intimidar un poco cuando te pones en plan profesional, ;nunca
te lo han dicho?

Me echo a reir porque no imagino un universo en el que Alvaro se vea
intimidado por alguien, menos si yo soy esa persona. Me muevo a su
alrededor, tomo un par de fotografias mas, primeros planos de su cara y
pienso que esta increiblemente guapo. No noto el brazo que me rodea la
cintura hasta que tira de mi y con un gritito caigo entre el respaldo del sillon
y su cuerpo en un angulo raro.

—¢Por qué? —me quejo entre risas e intento incorporarme, pero Alvaro
me lo impide. Se aparta para dejarme hueco y me acomoda sobre su hombro.

—No me gustan las fotos, asi que lo menos que puedes hacer es salir
conmigo en ellas. —Toma la camara de mi mano y la alza sobre nosotros—.
Sonrie.

El flash se dispara dos veces seguidas y Alvaro baja la cdmara para
comprobar el resultado. Estudio la imagen y me cuesta reconocerme en la
chica de ojos brillantes y sonrisa arrebatadora que me mira desde la pantalla.

—Mirate. Eres preciosa —susurra en mi oido.

Sus dedos acarician mi pelo con suavidad, se deslizan despacio entre
mis mechones y resbalan hasta mi nuca. Cierro los ojos y me concentro en los
latidos acompasados de su corazon. Noto sus yemas trazando circulos sobre
mi piel y esa emocién extrafia que crea un vacio sobre la boca de mi
estdbmago cuando me toca.

—Todavia no me has dicho adonde ibas cuando me has encontrado.

—A buscarte.

—¢Por qué? —pregunto cautelosa.

—Porque tu no has venido a buscarme a mi. Ya te dije que si se trata de
ti no tengo fuerza de voluntad.

Son solo palabras, unas tan sinceras que me desarman. Alzo el rostro y



nuestras miradas se encuentran. Se inclina y sus labios rozan mi frente. Mis
parpados se cierran y me concentro en su tacto suave al posarse sobre mi
sien, mi nariz, mis pémulos. Siento el calor de su respiracion sobre mi boca y
abro los ojos.

—¢Sin tequila ni fantasias?

Asiento y me regala una sonrisa.

—Perfecto, porque esto no es algo que quiera que olvidemos. —Sus
manos tiran de mi y me colocan sobre su cuerpo.

Siento sus labios sobre los mios, calidos y seguros, moviéndose
despacio, y le devuelvo el beso, que me sabe a expectacion, a nuevo, a ganas
de saborear cada segundo con calma para disfrutarlo de verdad, y a algo mas,
a esas posibilidades que crecen incontrolables, porque es demasiado facil,
demasiado perfecto. Lo es como encajan sus manos en mis caderas y la forma
en la que sus mechones se deslizan entre mis dedos; la manera en la que se
estremece mi piel cuando desliza su nariz por mi cuello y su olor a emociones
bonitas, que aspiro al hundir mis labios en el suyo y oirlo gemir; la sonrisa de
crios emocionados al descubrirse por primera vez cuando nos deshacemos de
la ropa y nos desnudamos mas alla de la propia piel; la forma en que sus ojos
se llenan de mi mientras acaricia hasta el dltimo rincén de mi cuerpo y los
mios de él cuando lo imito; cada roce de nuestros labios con el que se
escapan el desengafio, la soledad y todos los sentimientos feos que se agitan
en mi interior; la pasion de su boca en mi pecho, en mi estdémago, en el
vértice de mis piernas; sus dientes en mis caderas, los mios recorriendo su
espalda; el placer de sentir su piel himeda pegada a mi propia piel, su sexo
adentrandose en el mio, nuestros dedos entrelazados contra el colchon; mi
nombre en sus labios, que adquiere un significado diferente. Y mas fisico,
mas terrenal e igual de perfecto; mas placer que estalla incontrolable y arrasa
con todo a su alrededor.

Su respiracién acaricia mi pelo y sus dedos se mueven perezosos por mi
espalda. Llevamos rato asi y he perdido la nocion del tiempo. Fuera ha caido
la noche hace rato y la tormenta se ha convertido en una cadencia suave sobre
nuestras cabezas. Demasiada intimidad y calidez revolotean a nuestro
alrededor; me resultan extrafias. La realidad ha arrasado con las expectativas.
Ha sido bonito, natural, especial, un todo al que no estoy acostumbrada. Sus



labios se apoyan sobre mi sien, inspiro contra su cuello y me dejo llevar.

Su boca suave acaricia mi piel y abro los ojos. Alvaro se ha puesto el
boxer y me mira con ternura agachado frente a mi.

—Vamos a la cama, te estds quedando dormida —murmura y besa mis
labios.

Me tiende la ropa interior, que deslizo sobre mi cuerpo; me ayuda a
ponerme en pie y subimos las escaleras en silencio, con los dedos
entrelazados y un millon de mariposas kamikazes aleteando en mi estémago.
Abre la cama y espera a que me acomode para tumbarse a mi lado. Sus
brazos rodean mi cintura y suspiro. El calor de su cuerpo me acuna y mis
parpados se cierran de nuevo. Un susurro se abre paso a través de mi cerebro
adormecido.

—Asi... es perfecto.

Me duermo con una sonrisa y el calor de sus palabras.
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Aprendiendo a divertirme

El sol entra a raudales por la ventana de mi habitacion cuando me
despierto. Estoy sola en la cama y, por un momento, pienso si no lo habré
imaginado todo. Me giro sobre el colchén y el olor de Alvaro que impregna
las sabanas, unido a las quejas de mi cuerpo, poco acostumbrado a ciertas
actividades, corrobora que no fue un suefio. Los sonidos que provienen de la
planta de abajo terminan de confirmarlo.

Los recuerdos de la noche desfilan por mi mente y traen consigo parte
de las sensaciones vividas. Un cosquilleo se extiende por mi piel y me dibuja
una sonrisa que termina en carcajada. Me siento bien, tanto que no entiendo
que mis pies sean capaces de tocar el suelo cuando me levanto.

La cocina huele a café recién hecho. Alvaro estd de espaldas, lleva
puesta su ropa y tiene los pies descalzos. Me detengo en el umbral y lo
contemplo a placer mientras se mueve por mis dominios con la misma
seguridad que si fuesen suyos. Sigo pensando que toda esta situacion es rara
y a la vez no me resulta incomoda; me gusta que siga aqui, que se haya
quedado.

—¢Piensas estar mucho rato espiando desde la puerta?

Esa voz grave y profunda susurrandome palabras apasionadas al oido.
Los recuerdos me sonrojan de pies a cabeza. Siento la tentacion de acercarme
y abrazarlo por la espalda. Suspiro. Me recompongo y entro.

—Buenos dias. Huele muy bien.

—Hay café, huevos revueltos y tostadas. —Aparta la sartén del fuego,
vuelca su contenido en un plato y se gira.

Sus ojos me recorren despacio, de abajo arriba, hasta encontrarse con los
mios.

—Buenos dias. —Me sonrie de esa manera tan suya y siento que se abre
el vacio sobre mi estomago. No puede estar mas guapo con los mechones



desordenados, los labios un poco hinchados y los ojos brillantes.

—¢Tienes hambre? —Pasa por mi lado y coloca el plato sobre la mesa,
frente a mi.

—Mucha. Me has hecho el desayuno —digo en una especie de balbuceo
timido.

—Lo he hecho para los dos, pero como eres peor que la Bella
Durmiente, me he tenido que tomar el mio. Es tarde y todavia tengo cosas
que hacer.

Me escondo tras la taza de café para ocultar el aguijonazo de decepcion
que siento al saber que se marcha. Aunque, con toda probabilidad, sea mejor
dejarlo asi, en un recuerdo bonito.

—Me voy.

—Adios. —Lo miro de reojo al ver que no se mueve.

—:No vas a levantarte?

—La llave esta puesta en la puerta, solo tienes que girarla.

Sonrie y juro que podria hacerme adicta a sus sonrisas. Tira de mi y me
acerca a su cuerpo.

—Quiero mi beso de buenos dias.

Lo miro confundida y me acaricia la mejilla con el dorso de los dedos.
Inclina la cabeza y sus labios se apoyan sobre los mios en un beso sensual,
intenso, dulce y breve, todo a la vez.

—Te recojo en una hora. Mejor ponte vaqueros. —Me guifia un o0jo y
sale de la cocina, donde me quedo sin entender qué ha pasado, con el corazén
acelerado y ganas de mas.

El viento cargado de los aromas de la naturaleza acaricia mi cuerpo y el
paisaje se desliza con fluidez a medida que avanzamos. Los altos arboles se
alinean creando una muralla a los lados de la carretera, que se funde en un
caleidoscopio de verdes de una belleza que intimida. Me aprieto contra la
espalda de Alvaro y disfruto de la solidez de su cuerpo contra el mio. Me
siento libre.

Atravesamos la zona de pinares y un pueblo con unas pocas casas antes
de desviarnos por un camino que parece desembocar en ninguna parte. Nos



detenemos en un claro y Alvaro se quita el casco, que coloca sobre el
depésito. Lo interpreto como una sefial de que hemos llegado a nuestro
destino y lo imito. Me sujeto en sus hombros para desmontar y apoyo mi
casco sobre el asiento. Mis piernas se quejan por lo desacostumbrado de la
postura y hago una mueca cuando mis pies tocan el suelo.

—Ven.

Me acerco y sus palmas masajean con suavidad mis musculos doloridos.

—¢Mejor? —pregunta con sus ojos fijos en los mios.

Asiento y me besa en los labios con una naturalidad a la que todavia no
me he habituado.

A nuestro alrededor, el bosque se espesa con arboles de grandes troncos
cubiertos de musgo cuyas ramas apuntan al cielo compitiendo en altura. Se
respira tanta paz y la atmoésfera resulta tan magica que es como si nos
hubiéramos trasladado a otro mundo.

—Parece un bosque de cuento.

—¢De princesas y caballeros de brillante armadura?

—Mas bien de hadas y elfos.

Alvaro se rie, murmura algo sobre no saber muy bien en qué lugar le
deja la comparacion y me tiende la mano. Observo su palma extendida;
luego, la densa vegetacion, y dudo: la idea de perderme en un bosque de un
lugar aislado no me resulta demasiado tentadora. Se acerca un paso y su otra
mano se apoya en mi cintura.

—¢:Confias en mi? —En su boca hay una leve sonrisa; sin embargo, sus
pupilas destilan intensidad.

Me pierdo en sus ojos. Si, confio en él. No se lo digo, me limito coger su
mano y seguirlo a donde quiera llevarme.

Nos adentramos en el bosque por un sendero que se estrecha e inclina a
medida que vamos avanzando. No hablamos apenas y la mayor parte del
tiempo solo se escucha el rumor de las hojas y nuestras respiraciones. Alvaro
se gira cada poco para comprobar que voy bien y regalarme una sonrisa de
animo. Caminamos cerca de cuarenta y cinco minutos antes de detenernos.

—Ya hemos llegado.

Miro a mi alrededor sin saber muy bien qué decir. El bosque nos rodea
igual de espeso que antes. Me muerdo los labios y pienso alguna frase



educada. Alvaro me mira divertido y tira de mi con suavidad.

—Conmigo no tienes que disimular —murmura cerca de mi oido—.
Aqui no. Alli. —Sefiala un punto unos metros por debajo de nosotros, donde
una serie de cascadas escalonadas rompe en una especie de poza o piscina
natural de aguas turquesa iluminadas por el sol.

Es tan bonito que no puedo apartar la vista. Alvaro me abraza desde
atras.

—¢Te gusta?

—Muchisimo. —Me giro entre sus brazos y nos miramos. Se humedece
el labio inferior en un gesto rapido y esboza media sonrisa. Mis ojos se
quedan prendidos de su boca. Los segundos pasan y la tension crece.

—¢:Vas a besarme? —murmura risuefio.

Su tacto, su olor, su sonrisa. L.o imposible seria no hacerlo.

—Si. —Asiento y por primera vez soy yo la que lo beso. Alvaro
responde con ganas, me pega a su cuerpo y nos perdemos sin preocuparnos
de nada que no seamos €l y yo.

Nos separamos con la respiracion acelerada y los labios calientes y
humedos.

—Sera mejor que bajemos o no me hago responsable de mis actos. —Lo
susurra tan cerca que su aliento choca contra mi piel. Me besa la punta de la
nariz y sonrio.

La bajada no es demasiado empinada y descendemos sin dificultad.
Mientras Alvaro busca un lugar donde acomodarnos, me acerco a la orilla e
inspiro con fuerza, empapandome de la belleza que me rodea. Lo oigo
acercarse. Se detiene junto a mi.

—Es precioso.

—Si, tanto que deja sin aliento —coincide, pero cuando me giro es a mi
a quien mira.

Una emocién imprecisa flota entre los dos, algo que siento fragil, que se
construye con cada mirada, con cada roce o palabra, que se anuda en la boca
de mi estomago, mezcla de entusiasmo e inquietud.

—He traido unos sandwiches, ;tienes hambre? —Su pulgar me acaricia
la curva del hombro.

Asiento, perdida en el cosquilleo que el contacto de sus dedos provoca



en mi piel, y permito que tire de mi mano para llevarme hasta una roca plana
donde ha extendido una manta. Comemos arrullados por el sonido del agua al
caer. Cuando acabamos, Alvaro comienza a quitarse la ropa.

—¢Qué haces? —pregunto entre sorprendida e intimidada.

—No voy a bafiarme vestido. —Su ropa se va amontonando a sus pies
—. Deberias meterte conmigo.

—Si quieres verme desnuda vas a tener que inventarte otra excusa.

—Primero: ya te he visto desnuda, aunque de eso no creo que me canse
nunca. —Me sonrojo, como una colegiala, y él sonrie—. Segundo: debe de
ser pecado estar en un sitio asi y no aprovecharlo. —Deja caer el boxer al
suelo y, sin perder un segundo, se mete en el agua.

—iVamos, Vega! No es ni la mitad de divertido si no te bafias
conmigo!

Me acerco a la orilla, cautelosa y mas tentada de lo que deberia.

—No me mires asl.

—Lo estas deseando.

—FEres una mala influencia.

—Pero soy divertido. Vamos, disfruta de la vida. De vez en cuando, esta
bien hacer algo esttipido e impulsivo solo por el mero placer de hacerlo —me
reta.

El brillo divertido de sus ojos y su media sonrisa de nifio travieso
terminan de convencerme. Pero, sobre todo, el hecho de compartir ese
momento con él sin preocuparme de las posibles consecuencias. Me desnudo
a toda prisa y sin pensar, porque si lo hago puede que me eche atras.

—iDios, esta helada! —Braceo como un perrillo y trato de entrar en
calor.

Escucho las carcajadas de Alvaro a mi espalda.

—Fres demasiado blandita. Ven aqui. —Se acerca, me sujeta por la
cintura y, como si tuviesen vida propia, mis brazos rodean su cuello—.
¢Mejor? —Sus palmas abiertas recorren mi espalda y mis dedos se enredan
en los mechones de su nuca.

—Mucho mejor —digo con énfasis.

—Te estas volviendo una desvergonzada.

—Creo que siempre lo fui, pero se me habia olvidado —aseguro



resuelta.

Le rodeo la cintura con las piernas y bajo sus manos hasta mi trasero.

Alvaro sonrie y me acomoda mejor contra su cuerpo.

—Tienes la piel de gallina. —Besa el nacimiento de mis pechos y se me
escapa un gemido. Su mano sube y baja por mi columna vertebral. Apoyo la
cabeza en su hombro.

—Vega. —Sus labios dejan besos calidos por todo mi cuello.

—¢S1?

—Me parece que para no aguantarnos nos gustamos demasiado.



18

On fire

Carol esta sentada sobre la alfombra y revuelve entre las fotografias
esparcidas a su alrededor. Yo la observo desde el sofa. Suena Birdy de fondo.

—¢Qué te parece esta?

Me muestra una imagen en la que salimos las dos riendo a carcajadas
sobre la arena de la playa, con el mar a nuestra espalda. La hicimos en
Menorca, pocas semanas después de que Gonzalo y ella rompiesen. Fue un
fin de semana agridulce, pero cualquiera que mire esta fotografia no lo
imaginaria.

—Me gusta —digo. Y no por su calidad o lo favorecidas que salgamos;
es por su significado, porque muestra que incluso en los peores momentos
existe algiin motivo para sonreir, y eso tiene mucho que ver con el caracter de
Carol.

—Vale, se queda. —La mira una ultima vez, sonrie y la coloca sobre
una pequefia pila junto a su rodilla derecha.

—¢Qué vas a hacer con todas aquellas? —Sefialo el montén de las
repudiadas. Las fotografias que hasta hace unas horas llenaban los
portarretratos, ahora vacios sobre la mesa, y exhibian una felicidad que ya
paso.

—~Quemarlas.

—Lo dices de broma.

—Lo digo en serio.

—A mi me daria pena.

Carol se encoge de hombros.

—:De qué me vale dejarlas olvidadas en un armario? Si algo merecio la
pena durante el tiempo que estuvimos juntos, no me hacen falta las
fotografias para recordarlo. Para bien o para mal, Gonzalo ya no forma parte
de mi vida.



—Para bien, no lo dudes. —Mi posicion es inamovible en este tema.

Carol me dedica una sonrisa agradecida y continua armando
montoncitos a su alrededor. Me inclino, cojo el teléfono mdvil que descansa
sobre la mesa y lo desbloqueo. Lo giro y las mariposas del fondo de pantalla
mueven las alas.

—Sabes que también puedes llamarlo td, ¢ verdad?

—Solo miraba la hora.

—Ya.

Han pasado cuatro dias desde que Alvaro me dejé desnuda entre mis
sabanas revueltas, con nuestro olor flotando en la habitacién y su sabor en la
boca. «No saldria nunca de esta cama». Le acaricié el pelo y nos besamos
despacio, con el cuerpo languido de tanto sentirnos. «Yo tampoco». No lo
dije. Nos desenredamos y entr6 en el cuarto de bafio. Sali6 con el pelo
hiimedo y una toalla alrededor de las caderas. Lo observé vestirse desde la
cama. Termindé de atarse las zapatillas y se acerco. Alargd el brazo y
entrelazamos nuestros dedos. Se inclind y nos besamos de nuevo hasta que
notamos los labios arder. Tocé mi frente con la suya, cerré los ojos e inspiro.
Sonrio, bes6 mi nariz, mi frente, la comisura de mi boca y se marché. Mis
ojos lo persiguieron hasta que desaparecio escaleras abajo. Me quedé dentro
de nuestra burbuja, una extrafia en mi propia piel, con la sensacion de haber
descubierto algo nuevo a lo que todavia no sé ponerle nombre.

Por eso no lo he llamado.

Carol coloca la udltima fotografia y mira satisfecha a su alrededor. La
ayudo a recoger todos los montoncitos y pedimos comida china. Mientras
cenamos, me habla de su fin de semana. Me cuenta que un actor muy de
moda estuvo en el bar y el revuelo que se armo. Llegamos a la conclusion de
que la fama es un arma de doble filo. También hay espacio en la
conversacion para Mario; se han visto un par de veces y se mantienen en
contacto a través de llamadas y mensajes. Esta ilusionada, lo veo en su
sonrisa y el brillo de sus ojos.

—¢:Sabes lo que mas me gusta? Que me mira de esa forma en la que
miras algo por primera vez con la certeza de que lo que vas a descubrir vale
la pena de verdad.

—Tiene buena intuicion; no se equivoca.



—Lo sé, pero aun asi es bonito.

Me marcho una hora después con la promesa de vernos al dia siguiente,
como todos los viernes. Hago el trayecto en metro. Cuando salgo a la calle en
mi parada, las farolas se han encendido. Camino los diez minutos que me
separan de mi portal y me empapo del ambiente que comienza a agitar la
ciudad con la cercania del fin de semana. Entro en casa y voy directa a mi
habitacion. Al ver la cama tan grande y vacia no puedo evitar acordarme de
Alvaro. Me pregunto qué estara haciendo y si también mantiene esta absurda
discusion consigo mismo sobre si debe llamarme. Saco el mdvil del bolso.
Dudo y lo dejo sobre la mesilla de noche. Me desvisto, me pongo el pijama y
me tumbo con el portatil para ver alguna serie de Netflix. No recuerdo nada
mas.

Un zumbido me llega amortiguado. El sonido va subiendo en intensidad
y se cuela en mi subconsciente. Hago un esfuerzo por ubicarlo. Es un claxon
que se eleva nitido desde la calle. Abro los ojos. La luz del sol llena la
estancia y me golpea de lleno en la cara. No sé qué hora es. Alargo el brazo y
cojo el teléfono mavil. Las diez y media, me he dormido. Me incorporo de un
salto y corro hacia el cuarto de bafio. Me doy una ducha rapida, me pongo el
primer vestido que encuentro en el armario y salgo disparada por la puerta.

Entro en el estudio con la respiracion acelerada de la carrera que me he
pegado desde la parada de metro. Odio llegar tarde. Borja levanta la vista de
la pantalla del ordenador y alza una ceja.

—Ya, ya. Lo siento, de verdad. No he oido el despertador o no ha
sonado o yo que sé. —Cuelgo el bolso del perchero y voy recogiéndome los
mechones en una trenza suelta mientras enciendo mi ordenador—. ;Algo
importante?

—No, solo ha venido la mama de los mellizos para cambiar la hora de la
sesion y ha llamado Ana, del refugio de animales, para concretar fechas.

Coloca un café con leche sobre mi mesa y me besa la coronilla.

—Relajate.

Obedezco, me apoyo en el respaldo y me llevo la taza a los labios.

—Uhm...Qué bueno ;Estas seguro de que no quieres casarte conmigo?

—No juegues con mis sentimientos. —Se lleva la mano al pecho de
manera dramatica—. No soportaria ser el otro.



—FEres tontin. No tenia que habértelo contado.

—Me habria dado cuenta, tengo un radar para saber cuando alguien ha
fo...

—iBorja!

—¢Echado un buen polvo?

Niego con la cabeza y le reprocho su boca sucia, pero aun asi sonrio. Mi
teléfono se ilumina, he recibido un mensaje de Carol. Es una fotografia de un
recipiente de metal ;prendido en llamas? El texto dice:

I'm on fire. &2 (. Dile a Borja que se venga, esta
noche quemamos Madrid. E ﬁ N

Me da la risa floja. Borja se asoma por encima de mi hombro y sus
carcajadas se unen a las mias.

—ILoca pirébmana. Me apunto.

La pantalla vuelve a iluminarse. Pongo los ojos en blanco. No quiero
pensar qué nueva locura se la habra ocurrido a mi amiga. Cuando leo el
nombre de Alvaro en la pantalla, los dedos se me vuelven de gelatina y el
teléfono salta de mis manos. Lo agarro al vuelo antes de que caiga contra el
suelo.

Me estoy haciendo el dificil, pero te habria
llamado veinte veces.

El comentario me dibuja una sonrisa tonta en los labios.

:Vuelves a tener fuerza de voluntad?
En absoluto, me muero por verte. ; Quedamos?

Mariposas aleteando en mi estdbmago en tres, dos, uno.

Tengo planes con unos amigos

Dejo de teclear.



Vente

Pulso el boton de enviar y espero sin despegar los ojos de la pantalla.
Escribiendo... El minuto que tarda en responder me parece una eternidad.

No lo dudes, princesa

Me despido después de enviarle la direccion y suelto el teléfono sobre la
mesa.

—¢Algo interesante? —Borja chasquea los dedos delante de mis ojos,
que contindan fijos en el teléfono.

—Era Alvaro. Hemos quedado luego —digo en tono neutro.

Borja mira mi mano, que mueve el raton en circulos de forma erratica, y
lanza una carcajada.

—La noche promete.

Paso el resto del dia con un humor extrano, emocionada como una cria
y, a ratos, intranquila, como si tuviera a dos miniyos susurrando en mi cabeza,
uno que me recuerda la curiosidad, las ganas, la conexion, y el otro, el error
que supone abrirse a una persona que no sabes si se quedara.

—Estas muy callada. Suéltalo.

Borja hace rodar su silla hasta quedar a mi lado.

—¢:Crees que soy cobarde?

—No exactamente, creo que te cuesta salir de tu zona de confort. ;Y lo
preguntas por..."?

—No sé si hago bien viendo a Alvaro.

—c:Donde esta el problema? Qué yo sepa solo follais.

Le lanzo una mirada de desaprobacion y se rie.

—Si, pero no sé. Hay algo. Puedo sentirlo cuando estamos juntos, y me
gusta, me gusta mucho.

—AQuiza deberias replantearte qué quieres de esa relacion.

—Primero: no es ninguna relacién, y segundo: si supiera lo que quiero,
no estaria hablando contigo.

—Pues solo te queda una opcion: déjate llevar.

—No —digo tajante.



—:No? ;Por qué?

—Porque ese cuento ya sé como acaba.

Borja agita la cabeza y me atrae hacia su pecho. Me acomodo en el
hueco de su cuello y le rodeo la cintura con los brazos.

—¢Por qué no puedo ser como tu? Tenerlo tan claro. Saber que es solo
sexo y disfrutarlo.

Sonrie y me acaricia el pelo.

—Me temo que no tengo ningun mérito. Simplemente todavia no he
dado con la persona que me haga dudar.

Permanecemos unos segundos en silencio con las palabras flotando a
nuestro alrededor.

—FEI amor es un asco.

—¢Ahora es amor? —dice burlén.

—No hablo de Alvaro, sino del concepto en general. —Me desenredo de
su abrazo y me concentro en la pantalla del ordenador.

Noto los ojos de Borja fijos en mi. Lo miro por el rabillo del ojo; esta
sonriendo.

El bar esta hasta los topes cuando llego. El buen tiempo llama a los
madrilefios como un canto de sirena y parece que nadie ha querido quedarse
en casa. Me paro en la puerta y escudrifio entre el mar de gente hasta que doy
con Borja, que espera solo en una esquina de la barra. No veo rastro de
Alvaro y asumo que no ha llegado todavia. Tras la charla automotivadora que
me he dado mientras me arreglaba, me encuentro mas tranquila. Es una
reunién de amigos y Alvaro es uno mas. Nos hemos acostado, si, pero no
tenemos por qué repetir. O si, si a los dos nos apetece. Y eso no nos
compromete a nada. No traigo ideas preconcebidas sobre lo que va a deparar
la noche, excepto pasarlo bien.

Me abro paso con paciencia y tras algin pisotén y codazo involuntario
llego hasta mi amigo. Lo beso en la mejilla y agito la mano en el aire para
saludar a Carol, que me sopla un beso desde la otra punta de la barra. Dos
minutos después, aparece frente a nosotros con una sonrisa picara, un mojito
en una mano y una botella de Jdagermeister en la otra. Que Dios nos coja
confesados, porque seguirle el ritmo a Carol, que bebe igual que un inglés de
vacaciones en la Costa del Sol, tiene su mérito.



Apuramos la ronda de chupitos y, al bajar el vaso, distingo a Alvaro
cerca de la entrada. Me pongo de puntillas y muevo la mano en alto para
hacerme ver. Sé que lo he logrado, porque me sonrie. Lo sigo con la mirada
mientras se mueve entre la gente y acorta la distancia que nos separa. Esquiva
al ultimo grupo y viene directo hacia mi. Sin darme tiempo a pensar, me
agarra de la cintura y me besa en los labios. Cuando nos separamos, me
sonrie. El Jdgermeister ya debe de campar a sus anchas por mi torrente
sanguineo, porque, lejos de molestarme, me gusta su descaro y, mas que eso,
lo insoportablemente sexi que esta cuando me mira con los ojos chispeantes
de diversion.

—Hola.

Lo dice tan cerca de mis labios que siento la tentacion de besarlo de
nuevo. Le susurro un «hola» y me contengo al recordar que no estamos solos.
Carol y Borja no se cortan y nos miran con sendas sonrisas burlonas que
decido ignorar.

Alvaro se separa de mi y se inclina sobre la barra para saludar a
Carolina. Luego, sin perder la sonrisa, se gira hacia Borja y extiende la mano.

—Hola, soy Alvaro, terror de su infancia —me dedica una mirada de
reojo— y me temo que también de este momento.

Borja me mira y se parte de risa.

—Borja. Esclavo de nueve a siete de lunes a viernes y amigo todo el
tiempo. —Se dan un apreton y yo los miro con los ojos abiertos de par en par,
fascinada por la facilidad que tienen los hombres para conectar cuando hay
una barra de bar cerca.

Carol aprovecha que ya estamos todos para servir una nueva ronda de
chupitos. Brindamos por «quemar Madrid» y la apuramos de un trago. Borja
y Alvaro sueltan un taco y yo me seco las lagrimas. Como sigamos con este
ritmo, Madrid va a arder, pero por la cantidad de alcohol que llevamos
dentro.

Las siguientes horas pasan entre conversaciones, risas y copas que Carol
repone a medida que van vaciandose. L.os chupitos los hemos vetado al ver la
soltura con la que los reparte. La noche va mejor de lo que habria imaginado.
Me alegra haber invitado a Alvaro, me gusta tenerlo cerca y sentir el roce
casual de sus dedos en mi espalda o mi pierna mientras habla con Borja.



Parecen viejos amigos. Los observo charlar y bromear, y una sensacion calida
me llena por dentro.

Alrededor de las dos, Carol termina su turno y decidimos ir a otro sitio
donde se pueda bailar. Terminamos en un local a tres calles de distancia.
Conoce al portero y nos deja pasar sin esperar la cola, que se alarga
interminable tras el cordén de terciopelo.

Reggeaton a todo volumen y luces de colores nos envuelven al cruzar la
puerta. Borja pasa por mi lado y me guifia un ojo. Antes de que pueda abrir la
boca para quejarme, Carol tira de mi mano y me lleva hasta la pista, y aunque
no es mi musica favorita, me dejo llevar. Bailamos. Bailamos sin descanso.
De vez en cuando miro hacia la barra y me encuentro a Alvaro
observandome. Las luces se vuelven mas suaves, y la musica, mas lenta. Una
mano se posa sobre mi vientre y no tengo que darme la vuelta para saber que
es él. Su olor, la forma en la que pega su cuerpo a mi espalda, la electricidad
que activa mis terminaciones nerviosas cuando lo tengo cerca. Cierro los ojos
y me dejo llevar. Sus labios se apoyan sobre mi cuello y suspiro de placer.

—Vente a dormir a casa.

Siento su susurro hasta en los dedos de los pies y soy incapaz de decirle
que no.

A las cuatro de la madrugada, con los pies doloridos y un zumbido
constante en los oidos, nos despedimos de Carol y Borja. Los observamos
andar calle abajo cogidos del brazo. Cuando desparecen tras la esquina, me
giro y me encuentro con los ojos de Alvaro, que me arden en la piel.

—¢Y ahora queé?

Cogemos un taxi en la misma calle, que en diez minutos nos deja frente
a un portal en el barrio de Chamberi. Apenas hablamos durante el trayecto,
nos limitamos a entrelazar nuestros dedos mientras Madrid discurre
silencioso a nuestro alrededor. El hechizo de la noche nos envuelve en el eco
de todas las emociones bonitas que han ido construyéndose entre risas,
bromas y carifio.

Subimos los tres pisos abrazados, mi cabeza sobre su hombro, su cuerpo
sosteniendo el peso del mio, que ya no soporta los zapatos. Alvaro abre la
puerta y me guia al interior. Mi mano sigue en la suya. La claridad anaranjada
de las farolas nos permite llegar hasta la cocina sin encender ninguna luz.



—¢Te apetece comer algo?

—No, solo un poco de agua.

Llena un vaso para mi y otro para él. Nos lo bebemos sin quitarnos ojo.
Me inclino para dejarlo en el fregadero y nuestros cuerpos se rozan. Una
tensién conocida se construye a nuestro alrededor. Alvaro tira de mi con
suavidad y me coloca entre sus piernas.

—Lo he pasado muy bien. —Sus dedos acarician mi cintura.

—Y yo.

Sonrie y mis labios siguen a los suyos.

—Me gusta verte reir. Me gusta cuando no te escondes.

Me sonrojo y desvio la mirada. Los dedos de una de sus manos suben
por mi espalda y me acarician el cuello. Sus ojos buscan los mios y, sin
palabras, nos decimos todo lo que importa en este momento.

—Vamos. —Me tiende la mano y la cojo sin dudar.

La habitacion se encuentra en penumbra. Avanzamos hasta el borde de
la cama y Alvaro me obliga a sentarme. Se aleja para encender una pequefia
lampara que emite la luz suficiente para que podamos percibirnos entre
sombras. Vuelve, se arrodilla frente a mi y me quita los zapatos. Masajea con
suavidad las plantas doloridas de mis pies y un suspiro de placer escapa de mi
boca.

—¢Te gusta?

—Demasiado.

Escucho su risa baja y un poco ronca y pienso que se ha convertido en
uno de mis sonidos preferidos del mundo. Se pone en pie y lo observo
deshacerse de los zapatos y el jersey. Antes de que sus manos lleguen al
cinturén, me levanto y las sustituyo por las mias. Alvaro sigue mis
movimientos con los ojos entrecerrados mientras lo desabrocho y continto
con los botones del pantalén. Mis dedos rozan la piel caliente de su vientre y
una rafaga de aire caliente revolotea por mi cuello.

—Joder... —Da un paso atras y termina de quitarselos junto con la ropa
interior—. Ven...

Sus manos se enredan en el borde de mi blusa y la deslizan por mis
brazos para dejarla caer en el suelo junto a sus pantalones. Sus ojos dibujan la
curva de mis pechos, que se aprietan contra la tela del sujetador con cada



inspiracion. Sus pulgares hacen el mismo recorrido y bajan por mis costados
hasta encontrar la cinturilla del pantalon. Desabrocha el botén sin dejar de
mirarme a los ojos e introduce las manos entre este y mi ropa interior. Los
baja por mis piernas y me ayuda a quitarmelos. Sin incorporarse, tira con
suavidad de mis braguitas y me las quita a la vez que yo me deshago del
sujetador. Se pone en pie y nos miramos a los ojos. Alargamos el momento.
Solo se escuchan nuestras respiraciones.

Nos besamos con hambre, con toda la que llevamos reteniendo desde
que nuestros labios se han rozado por primera y unica vez esta noche. Y ya
no existe la calma. Nos perdemos entre besos, caricias y palabras susurradas
al oido. Nos volvemos necesidad de sentirnos, de explorarnos, de
entregarnos; nos perdemos hasta encontrarnos el uno en el otro, hasta que el
placer nos eleva para dejarnos rendidos sobre el colchén.

Amanecemos desnudos y enredados. Su pecho contra mi espalda, su
mano abierta sobre mi vientre y una de sus piernas entre las mias, como si
nuestros cuerpos fuesen dos polos que se atraen sin remedio. Alvaro me
susurra que va a preparar el desayuno, que duerma un poco mas. Me quejo al
sentir la pérdida de su calor, se inclina y me besa con suavidad en los labios.
«Shh, duerme, princesa».

El olor a café recién hecho y bollos me despierta. Abro los ojos y lo veo
sentado a mi lado sobre el colchon.

—Buenos dias, Blancanieves. —Sus labios se posan sobre los mios.

—Creo que te has equivocado de cuento. —Lo miro con o0jos
somnolientos mientras me desperezo como un gatito.

—En absoluto, en el mio solo hay una princesa capaz de volver loco al
principe. —Tiene el pelo mojado, echado hacia atras y huele a gel. Los ojos
le brillan y una sonrisa curva sus labios. Esta guapo de quitar el aliento—.
¢Tienes hambre? —Sefiala una bandeja llena con dos tazas, un plato de
cruasanes, dos vasos y una jarra de zumo que descansa sobre la comoda.

La miro y pienso que en mis veintiséis afios es la primera vez que me
traen el desayuno a la cama. Pienso que desde que nos hemos reencontrado,
Alvaro ha llenado mi vida de primeras veces. De pronto, todo me resulta
demasiado intimo, demasiado intenso, demasiado complicado, demasiado.

—Vega, ;estas bien?



Me muerdo los labios. Siento la tentacion de levantarme de la cama y
salir corriendo. Alvaro se mueve y se sienta més cerca. Coloca su pulgar en
mi barbilla y sus ojos oscuros bucean en los mios. Su mirada me hace sentir
mas desnuda que el hecho de no llevar ropa.

—Cuéntamelo, por favor.

—No es nada.

—Algo es.

—Puede que si, no lo sé. —Tomo aire y lo suelto de una vez antes de
hablar de nuevo—. Es que es todo demasiado facil, demasiado comodo.

Sonrie y las arrugas de su frente se relajan.

—Y eso te parece un problema.

—Si —respondo con sinceridad.

—No deberia serlo. Vega, no somos dos crios que se dejan llevar sin
entender el alcance de lo que hacen; somos dos adultos que se gustan y pasan
tiempo juntos. No hay mas conflicto ni drama.

Entiendo la l6gica de su razonamiento, pero yo si me siento un poco
como la adolescente insegura que fui.

—¢De qué tienes miedo? ;De mi?

Me muevo incomoda sin saber qué contestar, porque si, tengo miedo.
Miedo a implicarme demasiado; a que lo que siento cada vez que me toca o
me mira, como lo hace en este instante, me engulla; miedo a perder el control
de mis sentimientos, a defraudarme a mi misma por abrirme, de nuevo, a la
persona equivocada y volver a sentirme tonta y utilizada; miedo a que hagan
pedazos las piezas apenas recompuestas de mi corazon.

—Yo nunca te haria dafio —dice serio.

Por desgracia, he aprendido que por sincera que sea la intencion en eso
nunca hay garantia. Muchas veces no hace dafio quien quiere, sino quien
tiene la capacidad.

—Vale —respira hondo—. Sin etiquetas, sin presiones, ti pones los
limites. ;Qué te parece asi?

Me siento tonta al escuchar sus palabras; puede que me haya puesto un
poco paranoica. Tampoco es que hubiera una propuesta de matrimonio entre
los cruasanes.

—Perdoname —suspiro—. Es solo que me pone nerviosa. No estoy



acostumbrada a esto. —Hago un gesto que nos abarca a los dos y la
habitacion.

Arquea las cejas y sonrie.

—Déjame pensar. Seguro que se me ocurre una manera para conseguir
que te relajes. —Se inclina sobre mi y sus labios recorren mi cuello.

Me recuesto sobre la almohada y cierro los ojos.

—:Bien? —susurra, burlon, en mi oido. Asiento y sus manos tiran de la
sabana, que se desliza hasta mi cintura—. Pues preparate, porque todavia
puedo hacerlo mejor.

—Fantasma.

—Calla y ven aqui. —Sonrie y me besa mientras me demuestra que si
puede hacerlo mucho mejor.

Al terminar, nos quedamos tumbados mientras nuestras respiraciones
recuperan el ritmo normal. Alvaro coge el teléfono mévil de la mesilla de
noche y abre una lista de reproduccion en Spotify. Una melodia suave llena la
habitacion. Me atrae mas cerca y coloca su mano en la parte baja de mi
espalda. Dibuja circulos en mi piel con los ojos cerrados y su pecho sube y
baja con suavidad. Observo su expresion serena y me imagino que la mia
debe de ser igual. Me siento en paz.

—No creas que estoy disfrutando nada de nada —susurra con una
pequena sonrisa.

—No, por supuesto.

—No pienses que me gusta tenerte aqui.

—No, a mi tampoco me gusta estar aqui.



19

Abriendo puertas (Alvaro)

No estaba pensando en amor, no. Mi curiosidad me pedia que me
acercase. Queria conocerla de verdad, no solo lo que dejaba entrever; que me
mostrase sus suefios, sus miedos; descubrir qué la hacia reir a carcajadas y
también como borrar esa tristeza que a veces se colaba en su mirada;
compartir sus recuerdos y esperanzas; despertar sus ganas de acercarse a mi;
que destapase al Alvaro bajo la piel, el que no habita en su memoria.

Tampoco pensaba solo en sexo, con Vega habria sido imposible. Desde
la primera vez que la besé supe que con ella todo adquiriria otra dimension.
Demasiada conexion, demasiadas ganas, demasiado de todo alborotando
alrededor. Y mi predicciéon se cumplio. No fue solo sexo. Y decir esto es
simplificar demasiado, rara vez una sola palabra puede definir algo tan
complejo. Sexo puede ser un intercambio de placer, un follar bonito o la
explicacién del amor; la piel despejando las dudas.

No buscaba ni amor ni sexo, pero no le cerré las puertas a ninguno. Cada
momento que pasaba con ella me volvia mas codicioso. Sabia que debia
tomarmelo con calma, pero me moria de ganas de pisar el acelerador. Queria
que confiase en mi y dejase de alejarme; me sentia capaz de derribar sus
barreras una a una si eso era lo que necesitaba.

La miro dormida en el sofa de mi salon. El mechon oscuro que le cae
sobre la mejilla, la curva de sus pestafias, sus labios entreabiertos. Soy
incapaz de quitarle los ojos de encima mientras me pregunto qué tengo que
hacer para no dejarla marchar, y no me refiero solo a este fin de semana.
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[.os limites

Alegre y ligera, asi es como me siento después de pasar el fin de semana
con Alvaro. Al parecer, cuando se trata de él, yo tampoco tengo fuerza de
voluntad. También como una adolescente a la que todo lo que descubre le
parece diferente, Unico y especial, y eso me lleva a preguntarme si mis
sentimientos por Dario no me mantendrian encerrada en una especie de
burbuja que me aislaba de las emociones sanas.

—Despierta, Vega. —Borja chasquea los dedos frente a mis ojos con la
misma sonrisa burlona que lleva dedicandome desde el viernes por la noche
—. ¢Vas a contarmelo?

—Ni en suefios. —Le sonrio con malicia y contintio preparando las
camaras.

—Al menos, tendras que darme el teléfono de Alvaro.

Lo miro interrogante.

—Para darle las gracias por ponerte de tan buen humor.

—FEres idiota. —Pero se lo digo con una sonrisa.

—Y ati solo te falta estornudar purpurina.

Le saco la lengua, como las nifias pequeiias, y se rie.

—¢Ves? A esto me refiero.

No replico, porque tiene razén, en eso y en que me cuesta concentrarme
en algo que no sea el olor del gel de bafio de Alvaro, que todavia puedo
percibir en mi piel y que me lleva de vuelta a la intensidad de su mirada, su
voz grave, su risa, a los besos inesperados y las caricias inconscientes, a ese
algo que se crea entre nosotros dos que me hace sentir bien, libre y en paz.

La puerta se abre y el alboroto que siempre acompafia a los chicos
cuando estan juntos me trae de vuelta a la realidad. Vamos a hacer las
primeras fotografias para el calendario y todos miran nerviosos las sombrillas
y los focos, pero en cuanto ponemos un poco de musica y los mas pequefios



comienzan a posar jaleados por Borja, el ambiente se relaja y todos
empezamos a disfrutar.

Dos horas después, cansados y satisfechos, damos por terminada la
sesion. Borja comienza a desmontar mientras yo guardo el equipo. Los chicos
recogen la ropa y el material de atrezzo. Todos colaboran. Lola trata de
doblar, sin éxito, una pieza de tela. Veo a Jota observarla en la distancia;
duda, pero al final se acerca. Se sonrien y no se separan hasta que salen por la
puerta.

—¢Qué miras con esa carita? —Borja se acerca y coloca un rollo de
cable en la maleta.

—Que el mundo es de los valientes.

—Sabia reflexion. —Se inclina y deja un beso en mi coronilla—. ;Nos
vamos”?

Llego a casa y lo primero que hago es darme una ducha y vestirme con
ropa comoda. Mientras me coloco cada prenda, no le quito ojo a mi teléfono
movil, que descansa sobre la mesilla de noche. Después de pasar todo el dia
pensando en él, siento la tentacién de llamar a Alvaro, aunque solo sea para
escuchar su voz, pero me digo que eso seria desdibujar los limites.

De camino al salén, escucho el timbre del portero automatico.
Descuelgo ilusionada, pensando si es posible que la capacidad que tiene
Alvaro de leerme el pensamiento llegue hasta este punto. Pero no es su voz la
que responde.

—Abre. Soy yo.

Espero en la entrada con la puerta abierta hasta que el ascensor se
detiene en mi planta y se baja mi hermana. Viene hacia mi con sus andares de
bailarina y nos damos dos besos y un pequefio abrazo.

—Hola. No sabia si estarias en casa.

—Acabo de llegar. —Me retiro para que pase y nos dirigimos al salon.

Clara se sienta en el sofa y yo me quedo de pie. Verla aqui me causa la
misma sensacion que no encontrar atasco a hora punta en la M-30; es extrafio
y poco habitual.

—Son bonitas. —Sefiala una serie de seis fotografias que, agrupadas en
la pared, forman una panoramica de la luna llena suspendida en el cielo sobre
la laguna.



—Gracias. ¢ Te apetece tomar algo?

—¢Tienes café?

Voy a la cocina y regreso con una taza de café solo para ella y una
Coca-Cola para mi. Me siento en el otro sofa y dejo el refresco sobre la mesa
de centro.

—:Como estas? ;Va todo bien? —La noto inquieta y empieza a
preocuparme que les haya ocurrido algo a mis padres y no sepa como
decirmelo—. ;Papa y mama se encuentran bien?

—Si, claro que estan bien; de hecho, iban a salir a cenar con unos
amigos. —Da un pequefio sorbo de su taza y me mira con sus 0jos, iguales a
los mios, aunque de un tono mas oscuro de azul—. ;Por qué ya no hacemos
nada juntas, Vega?

La pregunta me coge por sorpresa.

—Comimos juntas hace unas semanas.

—Porque yo te lo propuse. Soy yo la que llama siempre, la que se
molesta en verte. ;Sabes? Me acuerdo de la primera vez que me cai con la
bicicleta, fue en el pueblo. Hacia apenas dos semanas que papa me habia
traido una bici nueva, mas grande, y todavia me sentia algo inestable. T ibas
a ir hasta el rio con tus amigos y yo me empefié en acompafaros. Trataste de
disuadirme, me explicaste que el camino tenia demasiados desniveles, pero
no te hice caso. En la primera cuesta la rueda delantera se metié en una
rodada y sali despedida. Me arafié la barbilla, el brazo y parte de la pierna.
Me dolia muchisimo. Uno de los chicos me cogio en brazos y, de una carrera,
me llevo de vuelta a casa. No dejaste de agarrarme la mano durante todo el
camino y de decirme que no pasaba nada, y yo te crei, porque si estabas tu
conmigo era imposible que nada malo pudiera ocurrirme. —Me sonrie con
tristeza.

—Me acuerdo perfectamente, estaba muerta de miedo. Cuando llegamos
a casa y mama te curd, me encerré en el bafio y estuve llorando media hora.

—Siempre he asumido que la distancia que interponias era una fase mas
en tu paso a la edad adulta, que la diferencia de edad era la que abria el
abismo entre nosotras y que en algin momento pasaria y volveriamos a ser
las mismas de siempre. No entendia bien por qué debia ser asi, pero les
ocurria lo mismo a algunas de mis amigas con sus hermanos mayores. Lo que



nunca pensé es que yo fuese la culpable de que te alejaras. —En la ultima
frase su voz baja una cuarta.

No es necesario que ponga en palabras lo que ambas estamos pensando,
pero aun asi lo hace.

—Dario me lo ha contado.

Suspiro.

—¢Por qué ahora? —FEs lo tnico que se me ocurre preguntar.

—Creia protegernos; sin embargo, todos estamos sufriendo de alguna
manera. —Hace una pausa—. Debiste decirmelo. Si lo hubiera sabido...

—Habriamos sufrido las dos. ;Qué sentido tenia? Nadie puede controlar
de quién se enamora.

—¢Me odias?

La miro y veo a la nifia rubia que me volvia loca con su chachara
interminable, que se metia en mi cama si habia tormenta, que me pedia que le
hiciese las trenzas porque me salian mas bonitas que a mama.

—Nunca podria. | Me odias?

—Nunca podria.

Nos sonreimos cohibidas.

—Yo solo quiero recuperar a mi hermana.

—Y yo, pero no sé como ser la persona que era.

—A mi me vale con que me dejes conocer a la persona que eres ahora.
—Extiende la mano, coloco la mia encima y entrelazamos los dedos.
Sonreimos cuando nos damos cuenta de que ambas tenemos las mejillas
humedas.

Clara se marcha un rato después. Hemos hablado de todo un poco y nos
hemos puesto al dia. Yo, por primera vez en demasiado tiempo libre de
secretos, sin coraza ni escudo ni temor a mostrarme. He vuelto a sentir esa
conexioén que da la sangre, pero sobre todo el amor, a la que no dejaba
espacio para que no doliese su falta, pero que, ahora me doy cuenta, lo hacia
igual. Incluso hemos hablado de Alvaro. En palabras de Clara, es «un tio que
merece mucho la pena». También me ha recordado que fue él quien la llevé
de vuelta casa cuando se cay0 con la bicicleta camino del rio. Condenado



principe azul.
Cojo el teléfono, deslizo el dedo por la pantalla y abro el chat que
compartimos.

¢ También ayudas a las viejecitas a cruzar la calle
y bajas gatos de los arboles?

Uhm... ¢ Es una pregunta trampa?

Recuérdame por qué no te soportaba, ahora no
se me ocurre ningun motivo

Lo siento, princesa, pero no voy a lanzar piedras
contra mi propio tejado

Me lo imagino sonriendo y mis labios se curvan hacia arriba.

¢Qué haces?
Escuchaba musica
¢Y qué escuchabas?

Tarda unos segundos en contestar.

Empiezo a sentirme un poco
adolescente. Espera.

Me envia un enlace de YouTube y lo pulso intrigada. Suena
Supersubmarina, De las dudas infinitas. Escucho y la piel se me eriza:
«Pequefia de las dudas infinitas, aqui estaré esperando mientras viva. No
dejes que todo esto quede en nada porque ahora estés asustada».

¢La has escuchado?

Si



eY?
Me gusta
Me recuerda a ti

Por favor, Alvaro, no te comportes como el puiietero principe azul. El
teléfono vibra en mi mano de nuevo.

¢Me abriras si llamo a tu puerta?

Me quedo mirando las palabras en la pantalla.

£Y por qué harias eso a estas horas de la hoche?
Paorque quiero dormir contigo

Respiro profundo y cojo el teléfono movil. A la mierda los limites. El
mundo es para los valientes.
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De la mano por Madrid

Los dias pasan sumidos en una rutina dulce. Por primera vez en mucho
tiempo, siento que me muevo al mismo ritmo que mi mundo. Me gustan mi
vida, mi trabajo, mi relacién con mis amigos y que Alvaro forme parte de
todo ello. Me gusta esta no relacion que tenemos. L.os mensajes a cualquier
hora, los paseos por Madrid, las conversaciones hasta la madrugada, el sexo,
las camas compartidas. Dos amigos con una conexion especial, que se lo
pasan bien sin mas, sin complicaciones ni dramas, sin explicaciones ni
sentimientos dificiles de gestionar, sin pasado ni futuro, solo un presente para
disfrutarlo juntos, en el que todo resulta divertido y estimulante de una forma
desconocida para mi. Y fécil, muy facil. Alvaro hace que lo sea.

Hablamos mucho. De todo. Del trabajo, de la familia, de los amigos, de
cine, de musica, de las ciudades que nos gustaria conocer. Cada vez me
cuesta mas identificarlo con aquel adolescente engreido que me sacaba de
mis casillas, y es que a base de compartir momentos, hemos ido
conociéndonos. Y disfruto arafiando despacio, capa a capa, descubriendo sus
rincones y aristas, los pequefios detalles, que, por cotidianos, lo hacen mas él.
Como que odia madrugar, pero se levanta siempre antes de que suene el
despertador; que toma el café solo, pero se bebe los dos dedos que dejo en mi
taza, aunque sea con leche, porque no soporta las cosas a medias; que no es
vegetariano, pero si puede evitarlo no come carne; que prefiere leer a ver la
television, la playa a la montafia y el invierno al verano; dormir desnudo,
andar descalzo y su piel libre de tinta.

Pero no solo descubro cosas de Alvaro, también nos encuentro a
nosotros en esos pequefios gestos. En la risa despreocupada que me contagia
cuando se burla de mi; en la manera en que sus ojos me buscan cuando nos
despertamos y me hacen sentir apreciada, deseada y preciosa; en la forma en
que sus dedos siempre me rozan cuando lo tengo al lado, como si de forma



inconsciente su cuerpo se sintiese atraido hacia el mio.
Lo dicho, una rutina, que no lo es en absoluto, por la que se desliza el
final de la primavera con una constante invariable: la felicidad.

—¢Pretendes impresionarme?

Alvaro me espera apoyado sobre la moto en la puerta del estudio. Lleva
una camisa azul con las mangas dobladas hasta el codo y unos vaqueros
desgastados. Tiene el pelo alborotado y esta para comérselo. Se levanta las
gafas de sol y me regala su sonrisa mas canalla.

—Para nada. —Me agarra de las caderas y me acerca para darme un
beso suave en los labios—. Pero si sigues mirandome asi, voy a pensar que
de verdad te gusto.

Acerco mi boca a la suya y antes de tocarla me desvio y dejo un beso en
la punta de su nariz.

—Para nada —contesto y, como premio, recibo una carcajada y otro
beso que hace que me derrita.

Aparcamos cerca del Palacio Real. El verano, que todavia no hemos
estrenado, ya se siente en la ciudad y apetece disfrutarlo. Caminamos sin
prisa por las calles de un Madrid que estamos haciendo nuestro a base de
marcarlo con besos y risas compartidas, agarrados de la mano con una
naturalidad que ya no me asombra. De vez en cuando, Alvaro acaricia el
interior de mi mufieca y un cosquilleo sale disparado por mis terminaciones
nerviosas, haciéndome sonreir.

No tenemos prisa y nos paramos para hacernos fotos en cualquier
rincon, como si fuéramos dos turistas que descubren por primera vez la
ciudad. Entre foto y foto, nos tomamos unas cervezas en Malasafia y hacemos
hambre para comernos una pizza en Chueca antes de poner rumbo al Retiro.
Cuando la tarde empieza a caer, buscamos un rincon cerca del lago para ver
el atardecer. Nos tumbamos sobre la hierba con las manos enlazadas y la
vista perdida en el cielo. El azul se tifie de naranja y purpura, el cuerpo de
Alvaro sostiene el mio y yo solo puedo pensar que no querria estar en ningtn
otro lugar del mundo.

—FEs perfecto —murmuro.

—Contigo siempre lo es.



Entramos en su piso con las bocas unidas y las ganas escapando por las
manos, que se pierden bajo la ropa y la dejan esparcida por el suelo camino
de la habitacion. Nos detenemos junto a la cama y nos miramos a los ojos.
Alvaro me acaricia el pelo, las mejillas, los labios. Mis dedos le dibujan el
cuello, los hombros, el pecho. Se tumba sobre la cama y tira de mi para que
me acomode sobre él. Nos besamos y la atmdsfera cambia. Nos acariciamos
sin prisa, con las bocas casi unidas, respirandonos. Lo introduzco despacio en
mi interior y los dos gemimos. Se incorpora y nuestras frentes se tocan.
Suspiro. Sus manos se deslizan por mi espalda dibujando un mundo nuevo en
el que solo habitamos nosotros dos. Nos movemos despacio, perdidos uno en
el otro, los movimientos acompasados al latido de nuestros corazones. Busco
su boca y él la mia, y nos fundimos en un beso lleno de necesidad y algo
nuevo que palpita poderoso. No hablamos. Lo hace cada beso, cada caricia,
cada movimiento; la dulzura, la ternura y la pasion que se pegan a la piel;
nuestras miradas entrelazadas cuando llegamos al orgasmo. No hay palabras
de amor, pero si suficiente intensidad para no poder ignorar que aguarda
sobrevolandonos sobre esta cama.

Cuando Alvaro se duerme, paso horas mirandolo; de pronto, me siento
pequeiiita. Algo tan inmenso como delicado nos acompafia en esta cama y no
sé qué hacer con ello; puede que esté enamorada y eso no entraba en el plan.
Pierdo la nocion del tiempo intentando hallar una respuesta y la tunica
conclusion a la que llego es que no tengo ni idea, pero me asusta horrores.
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La realidad (Alvaro)

De nada sirve derribar muros si los que viven dentro, al verse a la
intemperie, corren a refugiarse bajo techo. Si el miedo, como un silencioso
sindrome de Estocolmo, les secuestra los suefios y los anhelos, y los recluye
en una zona donde creen encontrase seguros cuando la realidad es que estan
aislados. La burbuja explot6 a primeros de julio. Llevaba semanas mirando el
calendario de reojo, acojonado, disfrutando de una tranquilidad que sabia
regalada, almacenando sus sonrisas, el brillo de sus ojos color mar, el olor de
su piel al despertar por la mafiana, sin plantearme demasiado el futuro. Y un
dia, al encender el ordenador, alli estaba, llamando a mi puerta. Abri el correo
electronico con un elefante sentado sobre la boca del estémago. El plazo
expiraba, debia dar una respuesta. Tenia dos semanas para decidir algo
mucho mas importante que donde trabajaria los préximos dos afios.

Las alternativas no ayudaban, porque ni Vega iba a dejarlo todo por
seguirme ni yo le pediria que lo hiciera. Yo no creia en las relaciones a
distancia y, aunque por Vega habria estado dispuesto a intentarlo, sabia que
ella no se encontraba en ese mismo punto. También podria quedarme, pero
no queria hacerlo por el motivo equivocado. Siempre he pensado que el amor
debe dar alas, nunca cortarlas. Ninguna opcion era buena, sencillamente
porque no estabamos preparados.

Escuchaba mucho una cancién de Marwan que me recordaba a Vega y
dice:

«Yo sé que solo es miedo. Fantasmas de la infancia. Tt intentas arrojar
el corazon por tu ventana (...) Tu piel me la regalas. El alma continta
anestesiada».

Y la veia a ella luchando contra si misma, contra un sentimiento que
todavia le venia grande y no se atrevia a reconocer, y asumi la tnica realidad
que quedaba ante mis ojos: que se nos habia acabado el tiempo. «Fuimos el



amor perfecto en el momento equivocado». Sabio, Marwan.
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Un beso y un adios

Veo a Alvaro mover la comida de un lado a otro de su plato y vuelvo a
pensar que no esta aqui del todo. Es una sensacion que no sé determinar y me
inquieta, un fantasma que se interpone y vela su sonrisa o apaga la luz de su
mirada, que crea sombras que se ciernen sobre nosotros cuando nos metemos
en la cama y solo somos capaces de espantar a base de caricias. No me gusta
y no voy a mirar para otro lado a ver si a fuerza de fingir que no existe
desparece. Ya no soy asi.

—Alvaro, ;estas bien?

Mi voz lo trae de vuelta de ese lugar lejano y me sonrie.

—Si, no tengo mucha hambre. —Aparta el plato y deja la servilleta
sobre la mesa—. En realidad, no. En dos semanas tengo que estar en Los
Angeles.

Directo y sin anestesia, Alvaro cien por cien. Suelto el tenedor despacio,
lo miro y espero. Se pasa las manos por el pelo y suspira.

—Puede que para quedarme una temporada.

Sus palabras me aturden. Me duele el pecho y el corazén golpea
frenético contra las costillas. Siento que mis barreras se elevan de golpe.

—:No dices nada?

—Qué puedo decir. Es tu decision.

—¢Eso es lo que piensas? ¢Que solo me afecta a mi? —Busca mis ojos
y yo desvio la mirada; no quiero que me lea, que vea cuanto me duele.

Como si supiese que necesitamos unos minutos, se levanta, recoge los
platos y los lleva a la cocina. Cuando vuelve, rodea la mesa, se agacha frente
a mi y coloca sus manos sobre mis piernas.

—Hablame, Vega. Dime algo.

—De verdad que no sé lo que quieres escuchar, Alvaro.

—Por una vez me gustaria saber qué es lo que sientes aqui. —Sefiala



con su indice mi corazon—. Dime si quieres intentarlo, porque yo estoy
dispuesto a todo si es contigo.

Me siento confusa y perdida. No estoy preparada para grandes gestos o
declaraciones de amor; no sé cémo manejarlo, me viene enorme, y por
encima de eso, me asusta a morir abrir mi corazon; darle, de nuevo, tanto
poder sobre mi a otra persona.

—Yo, no... No lo sé.

Leo la decepcion en sus 0jos.

—Entonces no hay mucho mas de lo que hablar. —se incorpora y noto
que se repliega sobre si mismo. Sé que se esta protegiendo. .o comprendo,
porque yo hago lo mismo y, aun asi, me mata notar la distancia que se
interpone entre los dos, a pesar de estar uno frente al otro. Me pongo en pie,
le rodeo la cintura con los brazos y apoyo la frente contra su espalda.

—Alvaro... —Sus manos cubren las mias—. Cuando empezamos esto
sabiamos que tenia fecha de caducidad. Yo... yo necesito alguien que se
comprometa.

Su voz es calmada, pero impacta en mi como una bofetada.

—¢Y ti qué das a cambio, Vega? El compromiso es una via de doble
sentido. Puede que yo me vaya, pero ti nunca has estado. —Suelta mis
brazos y se aleja hacia la ventana.

Me quedo muda. No quiero entrar en una guerra de reproches, aunque
mi parte mas cabezota grita a pleno pulmon dentro de mi cabeza que si me
quisiera no se marcharia, que querer es desear estar junto al otro para
siempre.

Me siento en el sofa y durante unos minutos permanecemos en silencio,
cada uno perdido en sus pensamientos. Cuando Alvaro se da la vuelta, su
expresion es de derrota.

—Deberia irme a casa.

Cuatro palabras, solo eso. Camina hasta mi y posa sus labios sobre mi
frente. Cierro los ojos y trato de aferrarme a su tacto, a su olor. No los abro
cuando dejo de sentirlos. Lo siguiente que escucho es el sonido de la puerta al
cerrarse.

Permanezco asi unos minutos. Cuando abro los ojos de nuevo, me doy
cuenta de que estoy llorando. Me seco las lagrimas, pero otras nuevas caen



obstinadas. Trato de entender qué es lo que ha pasado, cuando algo, en
apariencia sencillo, se ha vuelto enorme y fragil, y por qué, si estaba
preparada para que Alvaro se marchase en algin momento, pensar en
perderlo no deja de doler.

Lo unico que consigo es una jaqueca que logra que me levante del sofa
y, agotada, triste y sin respuestas, me meta en la cama, abrace la almohada
que todavia huele a él y, contra todo pronostico, me duerma.

Me despierto a las siete sin necesidad de que suene el despertador y lo
primero que hago es mirar el teléfono movil por si tengo algin mensaje de
Alvaro, pero no hay nada nuevo en nuestro chat. Me trago la decepcién, me
levanto, me doy una ducha y media hora después voy camino del estudio.

El dia pasa demasiado lento y yo estoy tan ensimismada que hasta Borja
me deja por imposible, alegando que si no me molestan sus pullas meterse
conmigo pierde toda la gracia. De camino a casa siento la tentacion de
desviarme e ir a ver a Alvaro, pero a mitad de trayecto me acobardo y doy
media vuelta. No hay nada nuevo que pueda decirle respecto de nuestra
ultima conversacion.

Ceno un sandwich frente al televisor con la atencién dividida entre su
pantalla y la del teléfono movil. Ni siquiera hemos discutido. O si. Estoy tan
confundida que ya ni lo sé. Solo sé que la conversacion de ayer me supo a
despedida. Me convenzo de que la presién que siento en el pecho se debe al
mal sabor de boca de dejar las cosas asi. Que después de todo lo bonito que
hemos compartido nos merecemos otra despedida.

Segun levanto el teléfono de la mesa, se ilumina la pantalla.

Siento haberme ido ayer

Me invade tal sensacion de alivio que se me humedecen los ojos.

Yo también
¢Qué tal tu dia?

Un desastre, no he podido dejar de pensar en ti.



Aburrido
¢Nada de perros, nifios u otros seres malvados?

Sonrio.

No, nada de diversion

La pantalla se queda inmovil unos segundos eternos.

Me apetece verte
Y a mi

¢ Te recojo mahana en el estudio?
Si

Buenas noches, princesa
Buenas noches

Suelto el teléfono con una sonrisa en los labios y un rayito de ilusion
que se abre paso en mi interior y espanta parte de la tristeza.

Si ayer el dia paso lento, hoy ha sido una auténtica tortura. He estado tan
ansiosa y grufiona que Borja ha amenazado con encerrarme en el almacén. Lo
ha dicho tan serio que lo he creido capaz y me he ido al bar a por una tila para
mi y un bocadillo de jamén para €l, en recompensa por aguantarme. Por
suerte, las agujas del reloj nunca dejan de correr y Alvaro acaba de aparcar
frente al estudio. Le digo adi6és a Borja, que murmura un «ya era hora», y
salgo a su encuentro. Estoy tan nerviosa que no caigo en la cuenta de que ya
no sé como debemos saludarnos, hasta que me encuentro parada frente a él y
tengo que disimular.

—¢Sigues tratando de impresionarme?

Se rie y posa sus labios en mi mejilla.



—Si lo logro, avisame. —Me tiende el casco—. Hace buena tarde, ;te
apetece dar un paseo?

El cielo esta despejado y huele a verano. No se me ocurre mejor plan. Se
lo digo mientras me acomodo tras su espalda y un minuto después nos
confundimos entre el trafico de la capital. Me aprieto contra su cuerpo como
he hecho tantas veces y siento su calor. Un nudo me aprieta la garganta
cuando me doy cuenta de que esta puede ser la ultima. No quiero ponerme
emotiva. Me concentro en disfrutar, en la sensacion del viento al coger
velocidad y el cambio del paisaje a medida que abandonamos el centro de la
ciudad.

Circulamos en direccién norte. Tras un rato, las carreteras comienzan a
ser de doble sentido. No tengo idea de adénde vamos y tampoco es que me
importe demasiado; me conformo con ir abrazada a Alvaro y disfrutar esta
sensacion de libertad. Subimos por una ladera de curvas cerradas hasta
desviarnos por un camino. Cinco minutos después, nos detenemos en lo que
parece ser un mirador.

Alvaro se quita el casco y lo coloca sobre el depésito. Luego, se vuelve
y me tiende la mano para ayudarme a bajar. Cuando poso los pies en el suelo,
tira de mi con suavidad, alza las manos y, con un movimiento habil,
desabrocha mi cierre. Nuestros ojos se encuentran. Recuerdo otra noche hace
un millén de afios, otro paseo en moto y los mismos ojos oscuros y calidos, y
me pregunto como no pude ver todo lo que veo ahora: la ternura, la
honestidad, la pasion, la conexion, la magia.

Alvaro deja la luz de la moto encendida para que ilumine el camino y
me toma de la mano. Avanzamos hasta el borde del mirador y las luces de
Madrid se despliegan ante nosotros formando un universo propio.

—¢Te gusta?

—Me encanta.

Me sonrie y quiero besarlo.

—Pues no has visto lo mejor. —Se aleja y un momento después la
oscuridad de la noche nos rodea.

Cuando regresa, me guia hasta una manta que ha extendido en el suelo y
me pide que me tumbe. Obedezco y €l lo hace a mi lado. Me rodea con los
brazos y yo me acomodo en la curva de su cuello.



—No queria marcharme sin volver a mirar las estrellas contigo. No
estamos en la laguna, pero es bonito igual.

—No te pega nada ir de sentimental —digo sonriendo, tratando de quitar
emotividad al momento.

—Lo sé, solo tu sacas mi lado cursi. —Me estrecha contra su cuerpo y
besa mi pelo.

Permanecemos abrazados en silencio mucho rato. La tristeza flota en el
ambiente y cada vez ocupa mas espacio, hasta ser una mas sobre aquella
manta. La pregunta me amarga en la lengua. Necesito quitarme la tirita de
una sola vez.

—¢:Cuando te vas?

—Fl viernes. He adelantado el vuelo, tengo asuntos que solucionar antes
de la reunion.

Inspiro para contener la pena que amenaza con desbordarse desde mis
ojos. La magia se desvanece y la realidad me golpea con fuerza. Sea lo que
sea lo que compartimos, esta noche lo haremospor ultima vez.

—No me voy al fin del mundo. Son doce horas de avion, puedes venir a
visitarme. Te llevaré a ver a los Lakers, al Paseo de la Fama, a comer sushi a
Little Tokio, a la playa de Venice...

—Suena divertido. —Intento sonreir, pero termino haciendo un puchero
que anticipa un sollozo.

—FEh, no llores. —Se incorpora y me sienta en su regazo—. Lo hemos
pasado bien, ;no? Quedémonos con lo bueno.

Asiento sin poder controlar las lagrimas. Entierro la cara en su camiseta
y Alvaro me acuna con suavidad.

El camino de vuelta lo hacemos despacio, queriendo alargar el poco
tiempo que nos queda juntos. Nos detenemos frente a mi portal y nos
bajamos de la moto. Le tiendo mi casco y Alvaro lo coge. Ha llegado el
momento. Nos miramos a los ojos. Alvaro murmura un adiés y yo un buen
viaje. Sus manos rodean mi cintura, se inclina y apoya su frente contra la mia.

—Recuerda, los limites los pones tu. —Me besa con suavidad en los
labios y se aparta. Es la sefial para que me marche.

Camino hacia el portal y me resisto a la tentacion de girarme para verlo
una ultima vez. He avanzado apenas un metro cuando lo oigo llamarme. Me



detengo en medio de la acera, me doy la vuelta y lo miro.

—No creas que me he enamorado de ti.

Trago saliva, abrumada por las emociones. Podria decirle que no quiero
que se vaya, que lo que siento por él no lo he sentido nunca antes, que nos
merecemos una oportunidad. Las palabras trepan por mi garganta y mueren
en mis labios. No seria justo para ninguno de los dos, no puedo pedir lo que
no estoy segura de poder dar. El compromiso es una via de doble sentido, ya
lo dijo Alvaro.

Esboza una pequefa sonrisa y yo lo imito. Nuestras miradas se enlazan
en la distancia llenas de todo aquello que no debemos o podemos decir.
Estiro los ultimos segundos y me empapo de su imagen antes de darme la
vuelta y dirigirme hacia mi portal. El sonido de un motor al arrancar llena la
calle. Continilo caminando. Antes de que haya alcanzado la puerta, se ha
perdido en la distancia.

Entro en casa, cuelgo las llaves y enciendo la lampara de pie del salon.
Luego voy a mi habitacion y comienzo a desvestirme. Doblo con cuidado
cada prenda que me quito, las apilo y las coloco en el armario. Las zapatillas
las dejo bien alineadas en la esquina, junto al sillon. Me pongo el pijama y
me dirijo al cuarto de bafio. Frente al espejo, me deshago despacio la trenza,
enrollo mi pelo en un mofio y lo sujeto en lo alto de la cabeza, me lavo los
dientes y la cara, me aplico crema hidratante, miro el reloj. Todavia es pronto
para acostarme. Regreso al salon, me siento en el sofa y enciendo la
television.

El timbre suena una hora después. Una chispa de esperanza me levanta
del sofa y me apresuro a abrir la puerta, porque aunque mi parte racional me
diga que hemos hecho lo correcto, la emocional quiere que Alvaro sea
valiente por los dos y no sé de por vencido; sin embargo, no es a €l a quien
encuentro en el rellano, sino a mi hermana.

—Hola. —Hace una pausa y cambia el peso de un pie al otro—. Alvaro
llamé hace un rato para despedirse. He pensado que quiza te apetezca
compaiia. —Levanta las manos. En una sujeta un paquete de cervezas y en la
otra una bolsa de donuts de chocolate. Sus labios se curvan en una sonrisa
cohibida—. Puedes elegir.

La observo unos segundos en silencio, luego alargo la mano y cojo los



dos. Nos sonreimos a la vez, doy un paso atras y abro la puerta del todo para
permitirle pasar. Entramos y hago una parada en la cocina para buscar un
abridor. Cuando regreso al salon, Clara ya se ha acomodado en el sofa. Paso
por delante de ella, coloco mi carga sobre la mesa y recupero mi posicion
frente al televisor.

—¢Quieres hablar?

Niego con la cabeza y me estiro para coger el mando a distancia.

—FEstas viendo Stranger Things. Me encanto la primera temporada. La
segunda todavia no la he empezado. ;Por qué capitulo vas?

Tengo el pulgar sobre el boton de inicio y los ojos fijos en la pantalla
donde la imagen continuia congelada. Clara se gira hacia mi.

—:Vega?

Mi hermana no pronuncia ni una palabra mas. Me rodea con sus brazos
y se limita a sostenerme mientras la angustia que me aplasta el pecho escapa
en forma de lagrimas.
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Recuperarme

No puedo decir que despedirme de Alvaro fuera lo mas dificil que he
hecho nunca. La vida resulta demasiado compleja, nos coloca infinidad de
veces en situaciones delicadas y dolorosas como para otorgar a su marcha el
primer puesto del ranking. Si fue triste. Lo echaba mucho de menos. Los dias
me parecian mas largos y tediosos sin sus besos, sin sus risas, muchas de
ellas a mi costa, sin su olor o el calor de su cuerpo en la cama al despertarme
por las mafnanas. Asi transcurrieron las primeras semanas, sumida en una
especie de limbo que sobrellevé a base de helado de chocolate (no me
juzguéis), lagrimas y cabezoneria.

Pero, como reza el dicho: «No hay mal que dure cien afios ni cuerpo que
lo resista». Los dias han ido pasando, cada uno con su porcion de pena, y yo
he seguido con mi vida, mis fotos, mis bromas con Borja, mis viernes de
chicas y alguna costumbre nueva, como ir a pasar los fines de semana con
mis padres a la casa de la laguna.

De esta ultima he de decir que al principio me resultaba raro e
incomodo. Me sentia una extrafia en mi propia familia, muerta de ganas de
acercarme, pero sin saber como abrir las puertas que tanto tiempo habia
mantenido cerradas. Al final, me di cuenta de que era mucho mas sencillo de
lo que imaginaba, porque, si, yo me fui, pero ellos siempre estuvieron ahi
para mi. Asi que, poco a poco, entre noches de cielos estrellados y dias
soleados de verano, las viejas rutinas de desayunos compartidos, sobremesas
en la cocina a resguardo del calor de media tarde y conversaciones en el
jardin bajo la luz de la luna han ido abriéndose camino.

—Esto parece un campo de batalla. —Esquivo dos botes enormes de
pintura que entorpecen el acceso a la cocina y me acerco a mi madre, que me
sonrie sentada frente a su taza de café—. Buenos dias. —Me inclino y beso la
mejilla que me ofrece.



—Buenos dias, cielo. ;Has dormido bien?

—Si, hasta que alguien decidi6 que las nueve no era demasiado
temprano para ponerse a dar martillazos. —Saco una taza del armario y, antes
de afiadir la leche, vacio media cafetera en su interior—. No sé cémo lo
aguantais. —Me dejo caer en una silla a su lado y me sujeto la cabeza con
una mano.

—Es un superpoder que solo tenemos los padres. Se llama
superpaciencia y viene en el mismo paquete que la superresistencia. Va muy
bien para hijas cabezotas e inasequibles al desaliento. —Mira hacia el salon
por donde se acercan mi padre y mi hermana, y su sonrisa se ensancha.

—He dicho que no, Clara. Estas paredes llevan asi cuarenta afios y asi
quiero que sigan.

—Pero, papa, entraria mas luz y ganarias espacio.

Mi padre se acerca y nos besa a mi madre y a mi. Luego va en busca de
la cafetera, seguido de cerca por mi hermana, que lleva un pafiuelo tapandole
el pelo y una mancha de pintura en la barbilla. Se sirve el café y espera con
paciencia a que esta termine su argumentacion y lo mire esperanzada. Toma
aire con expresion resignada.

—Sabes que te quiero mas que a mi vida, pero no vas a tirar ninguna de
mis paredes, tesoro. —Le sonrie, besa su coronilla y se marcha sin darle
oportunidad de replicar.

La frustracion de Clara debe sentirse, al menos, en diez kilometros a la
redonda. Suspira y abre la nevera para sacar una botella de agua. Cuando se
da la vuelta, nos mira como si acabase de darse cuenta de que estamos aqui.
Esboza una sonrisa tan dulce que me chirrian los dientes solo de verla, y se
sienta en la silla que queda vacia al otro lado de nuestra madre.

—Mami...

Mama enarca una ceja y alza la mano con la palma extendida.

—Ni lo intentes, pequefia. No es no. —Se levanta de la mesa, posa los
labios en el mismo punto donde lo ha hecho su marido un minuto antes, deja
la taza en el fregadero y sale de la cocina. Clara hace un puchero y yo
disimulo una sonrisa.

La observo alcanzar a mi padre y susurrarle algo al oido antes de besarlo
en los labios. El la responde deslizando el dorso de los dedos por su mejilla.



Cada gesto transmite un carifio auténtico. Siento una pequefia punzada en el
pecho y no puedo evitar acordarme de Alvaro. Porque aunque el mundo siga
girando sin contratiempos a pesar de su ausencia, lo afioro muchisimo, creo
que cada dia mas. No siento que mi vida se encuentre vacia ni nada por el
estilo; es mas, podria decir que en este tiempo me he centrado y he
madurado; he vuelto a encontrar mi sitio en el mundo y estoy feliz. Me gusta
mi trabajo, tengo buenos amigos y una familia estupenda. Ya no me escondo.
Me muestro tal como soy y soy mas yo misma que nunca, una Vega diferente
a la nifia impresionable de los doce afios o a la adolescente enamoradiza de
los dieciséis, o a la joven vulnerable de los veinte, con algo de todas ellas y
mucho mas. Sin embargo, cuando me ocurre algo bueno, divertido o incluso
embarazoso, la primera idea que acude a mi cerebro es que quiero contarselo
a Alvaro, compartirlo con él. El chirrido de las patas de la silla sobre la que se
balancea Clara me trae de vuelta de mis pensamientos.

—Parece mentira que todavia no hayas aprendido a sentarte como las
personas normales. —Apoyo la mano en su muslo y la hago bajar—. Y sobre
papa y mama, ten un poco de piedad, enana. Vas a volverlos locos. Solo es
una boda, no hace falta tirar la casa abajo, ya tiene suficiente encanto.

—No es solo una boda. Es mi boda —dice con la boquita pequeiia.

—Ya sé que es tu boda. ;Crees que podria olvidarme de que se casa mi
hermanita? Ademas, ti no me dejarias. No hablas de otra cosa. —Clara me
mira molesta y yo le regalo una sonrisa burlona y un guifio.

—Hablando de la boda...

—Si quieres que te ayude a pintar, encalar o cualquier otra cosa que se
te ocurra, te recuerdo que yo soy la fotégrafa. En mi contrato no dice que
tenga que hacer trabajos de albafiileria u oficios varios.

—Vale, ya me lo has dejado claro. Pero no, no es eso. Solo queria
decirte que Dario viene esta tarde.

Suspiro.

—Vega, es vuestra relacion. No me he metido hasta ahora y no pienso
hacerlo, solo te digo que todos cometemos errores y Dario es humano. No es
perfecto, pero tiene buen corazon. Yo ya lo asumi hace tiempo. —Me da un
pequefio apreton en el antebrazo y se marcha dejandome a solas con sus
palabras y mis pensamientos.



Dario. Me cuesta creer que alguien que ha estado tan presente en mi
vida y mi cabeza durante afios se haya convertido en un recuerdo. Hace
meses que no nos vemos; desde aquella tarde en el camino, a unos pocos
metros de aqui. Y si miro en mi interior no queda rastro del dolor o la
tristeza, ni tan siquiera del rencor; solo una nostalgia sana y un leve pesar por
no haber sido capaces de hacerlo mejor. Quiza ha llegado el momento de
cerrar de forma definitiva ese capitulo de nuestras vidas, porque, como dice
mi abuela Marina, perdonar y olvidar es la unica manera de seguir
avanzando.

Con esa idea germinando en un rinconcito de mi cerebro, silenciosa
como un fantasma, me paseo durante gran parte del dia por la casa, camara en
mano, e inmortalizo cada momento de este verano que se me antoja especial.
Fotografio a mi madre sentada en la cama con expresion nostalgica, el viejo
arcon abierto y nuestra ropa de bebé alrededor; a mi padre, que observa con
mirada orgullosa a Clara mientras ella le explica algun tema técnico; a mi
hermana, con los ojos brillantes de emocion al ver la prueba de la decoracion
del jardin. En definitiva, todos aquellos instantes especiales que no quiero
olvidar.

Cuando cae la tarde y el sol comienza a ocultarse, subo a mi habitacion
y guardo la camara. Por las contraventanas abiertas de par en par puedo ver
los primeros tonos que tifien el cielo sobre la laguna de atardecer. Salgo del
cuarto y bajo las escaleras corriendo como cuando era pequefia. No quiero
perdérmelo.

Aflojo el paso al llegar al sendero de las hadas; estoy sin aliento. Paseo
tranquila bajo los arboles, disfrutando de la paz que se respira. Unos metros
antes de llegar al embarcadero, en la distancia, distingo un vehiculo aparcado
en uno de los laterales del camino. Lo reconozco al instante. Es el coche de
Dario. Sigo adelante. No me cuesta trabajo imaginar donde se encuentra su
duefio.

Lo veo sentado al borde del embarcadero, con los brazos alrededor de
sus piernas dobladas y la vista fija al frente. Los tablones de madera crujen
bajo mi peso cuando me acerco. No desvia la mirada hasta que me siento a su
lado.

—Hola.



—Hola. —Me sonrie con calidez y sus ojos vuelven a perderse en la
distancia.

—:Qué, cogiendo fuerzas antes de la batalla?

—Algo parecido. Disfrutando del tnico momento de calma que tu
hermana va a permitirme este fin de semana.

Sonreimos. Nos mantenemos unos minutos en silencio mientras
observamos como el sol se oculta tras las montanas. Lo oigo inspirar y luego
exhalar con lentitud.

—¢Como estas”?

—Lo cierto es que bastante bien.

Sus ojos color miel se pasean por mi rostro y asiente.

—Si, lo parece.

—¢Y t como lo llevas?

—Mejor de lo que esperaba, con ganas de que llegue el dia.

Volvemos a quedarnos callados, aunque esta vez la pausa solo dura unos
segundos.

—Quiza no deberia preguntar, pero... ;En qué punto nos encontramos,
Vega?

Lo miro. Recorro esos rasgos que me sé de memoria y me doy cuenta de
que puede que lo haya querido, pero fue de una manera inmadura e idealizada
que tenia mucho mas que ver con lo que yo esperaba que fuese el amor que
con los sentimientos que existian entre los dos, a afios luz de distancia de los
sentimientos que Alvaro despierta en mi: la complicidad, la conexién, la
pasion. Es en este preciso instante cuando me atrevo a admitir que lo que
siento por Alvaro no puede ser otra cosa que amor, con mayusculas, y nunca
lo he sentido antes.

—Supongo que en un nuevo punto de partida.

—¢Amigos?

—De momento, cufiados que se tienen carifio y que con el tiempo
podran serlo.

Alvaro esboza una pequefia sonrisa y se pone en pie. El sol es apenas
una franja naranja en el horizonte.

—¢:Vienes?

—No, me quedo un rato mas.



Se inclina y deja un beso suave en mi mejilla.

—Gracias.

Niego con la cabeza y le sonrio. Supongo que ambos necesitabamos
darle un final adecuado a esta historia, a pesar de lo que ocurrio, porque en su
momento aquellas tres semanas fueron las mejores de mi vida y prefiero
quedarme con eso, recordar lo bonito y usar el carifio como base para
reconstruir nuestra relacion.

Escucho sus pasos al alejarse y, al poco, el sonido de un motor. Me
tumbo sobre la madera caliente con la mirada fija en el inmenso cielo azul y
dejo mis pensamientos volar libres. Parece mentira lo distintas que pueden
ser las cosas dependiendo de con quién las vivamos. Dice Paulo Coelho que:
«Amor es solo una palabra. Hasta que alguien llega para darle sentido».
Ahora sé que esa persona puede tardar mas o menos tiempo en aparecer, pero
ha de ser la adecuada. Dario fue lo que siempre quise y nunca necesité;
Alvaro, justo lo contrario. De Dario me enamoré a primera vista, dejé de
tocar suelo y le cedi todo el espacio, de tal manera que cuando se fue me
quedé vacia. Con Alvaro no vivi ese flechazo, no perdi la cabeza, loca de
amor; construimos algo unico mezcla de amistad, complicidad y amor, y
cuando se fue una parte de todo aquello se quedé conmigo y sigue
acompafnandome sin perder intensidad a pesar de la distancia. Por primera
vez en todo este tiempo me pregunto si no disfracé mi cobardia de razon.

Cuando regreso a casa, la luna hace rato que domina en el cielo y esta
oscureciendo. El mondlogo interior que he mantenido me ha puesto un poco
melancolica. Atravieso el portén y doy un rodeo por el jardin, sin ganas de
hablar con nadie. Mi madre me encuentra, rato después, tumbada sobre la
hierba, mirando las estrellas.

—He pensado que tendrias hambre. —Se sienta a mi lado y deja un
plato con una rebanada de pan con tomate y jamon.

—Gracias.

—Son bonitas, ;verdad? —Sefiala al cielo y yo asiento—. De pequenas
pasabais horas aqui tumbadas; querias comprobar si podiais contarlas todas.

Sonrio. Todavia me acuerdo. El silencio nos envuelve. Me giro y busco
la calidez de sus ojos.

—Mama, ;como supiste que estabas enamorada de papa?



—Hay infinidad de detalles que me lo recuerdan todos los dias, pero si
tuviera que elegir uno solo, diria que me hace ser la mejor versién posible de
mi misma.

Suspiro y una lagrima solitaria rueda por mi mejilla. Mi madre me
acaricia el pelo con ternura. Me da tiempo hasta que estoy preparada para
hablar.

—Lo he estropeado, mama.

—Y ahora que lo sabes puedes buscar la manera de arreglarlo.

—¢Y si ya no tiene solucion?

—Lo habras intentado. Siempre hay dos opciones: conformarte o
arriesgar. Carifio, si quieres a alguien debes demostrarselo. Solo ti puedes
decidir si el riesgo merece la pena. Y si decides no luchar, entonces sera que
puedes vivir sin esa persona a tu lado.

Miro a mi madre y creo que es la primera vez que la veo de verdad
desde hace afos. Los ojos calidos que buscaban bajo mi cama por si habia
monstruos, los labios tiernos que me contaban cuentos antes de dormir, las
manos dulces que me acunaban y consolaban. Las palabras nacen con fuerza
en mi interior y brotan sin esfuerzo.

—Te quiero mucho, mama.

A pesar de la oscuridad, puedo ver el brillo emocionado en sus pupilas.

—Y yo ati, carifio. Te quiero muchisimo. —Se inclina, besa mi frente y
se pone en pie—. Amar es el regalo mas bonito que puedes darle a otra
persona. Si es eso lo que sientes, no deberias guardarlo en tu interior. —Un
universo de carifio se esconde en la sonrisa que me muestra antes de volver al
interior de la casa.

La sigo cinco minutos después. Subo directa a mi habitacion y cierro la
puerta. Me siento en la cama y coloco el portatil en mi regazo. Me sudan las
manos y una hoguera arde en la boca de mi estomago cuando abro Skype y
pulso el botén de llamada. En Los Angeles debe de ser bastante temprano.
Las palabras me hacen cosquillas en los labios. Las repito en un mantra
silencioso, porque ya no las puedo contener. Y aunque hoy no pueda
pronunciarlas, sé que estoy preparada para hacerlo. Porque todos los «te
quiero» que nacieron en un lugar calido y seguro de mi interior, y no fueron
capaces de salir por miedo, orgullo, vergiienza e, incluso, cobardia, todos



ellos son para Alvaro. Porque por él merece la pena arriesgar. Porque puedo
vivir sin él, pero no quiero hacerlo.
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Lo que somos (Alvaro)

Nunca he temido a los monstruos. Desde pequefio me ensefiaron que hay
que enfrentarlos. El problema viene cuando no son los tuyos los que tienes
que derrotar. Me marché de Madrid sabiendo que cuando no puedes ganar,
tienes que aguantar y esperar el momento adecuado. Dejé las puertas abiertas
de par en par con la confianza de que un dia Vega estaria preparada para
cruzarlas. Tras meses sin tener noticias de ella, la esperanza ya no es
suficiente.

Son las siete de la mafiana en Los Angeles y ya hace rato que estoy
despierto. El silencio es mi compafiero de cama y no me gusta. Me siento
extrafio desde que he vuelto. La casa me parece fria y demasiado vacia, a la
ciudad le falta brillo. No termino de acostumbrarme. Empiezo a pensar que el
problema esta en mi y en que soy incapaz de no asociar a Vega con la palabra
hogar.

Me levanto de la cama de mal humor. La impotencia es un sentimiento
dificil de tolerar, un verdadero castigo si te obligas a hacerlo durante
demasiado tiempo. Me sirvo un café y apoyo los codos sobre la isla. Observo
el perfil de Los Angeles a través de la ventana y tomo una decisién. Ha
llegado el momento de soltar amarras y decir adiés. Demasiado tiempo
pensando en Vega, demasiado tiempo echandola de menos, demasiado
tiempo manteniendo mi vida en espera por una persona que no quiere formar
parte de ella.

La primera llamada lleg6 una semana después de que tomase la decision
de dejar de esperarla. Cuando su imagen aparecié en la pantalla del
ordenador, me quedé embobado mirandola, hasta que la realidad ocup6 su
lugar de golpe y me recordé que en meses no habia querido saber nada de mi.



Estuve a punto de no descolgar. No pude hacerlo, no quise imponerle mi
silencio porque sabia lo que era sufrir el suyo; tampoco negarme el placer de
mirar su preciosa cara otra vez. Fue una conversacion breve en la que no nos
reconoci y que me dejo un regusto agridulce.

La primera carta la encontré en mi buzén pocos dias después de la
llamada. La abri nervioso, como un quinceafiero al que le entregan una nota
de la chica que le gusta. Dentro solo encontré una fotografia de Vega sentada
frente a la laguna mirando al horizonte. La giré y encontré una nota al dorso:
«...porque a tu lado siempre me siento yo al cien por cien». La observé y
senti calma por primera vez desde que volvi. Puede que no lo hubiera dicho
con palabras, pero ahora sabia que estaba preparada para luchar.

La siguiente llamada la hizo el mismo dia y a la misma hora de la
semana anterior. Esta vez la conversacion se alarg6. Hablamos de ella, de mi,
de su vida en Madrid y la mia a nueve mil kilometros, de nuestras nuevas
rutinas y como nos estabamos adaptando a ellas. Vega no dijo nada de la
fotografia. Yo tampoco. Sus ojos brillaban mas y su sonrisa me hizo desear
estar a su lado en ese mismo instante. Colgué deseando tener una maquina
del tiempo que me ahorrase los siguientes siete dias.

La segunda carta lleg6 con solo otra fotografia en su interior, que
mostraba un primer plano de mi sonrisa y el texto: «...porque una de mis
cosas preferidas en el mundo es reir contigo». Quise coger un avion y
regresar a su lado; no lo hice. Por primera vez senti que teniamos todo el
tiempo del mundo. No habia por qué precipitarse.

Hemos seguido la misma dinamica durante otras dos semanas. Ahora
hablamos durante horas, de ella, de mi, de nosotros, de todo lo que nos ocurre
y de cualquier cosa, y mientras lo hacemos la magia, la conexion y todo lo
que sentimos van haciéndose patentes. Las llamadas se nos quedan cortas y
hemos tenido que volver a los mensajes de texto a cualquier hora. Lo que no
varia es que a cada llamada le sucede una carta, ese secreto a voces que
compartimos solo los dos. La ultima muestra un cielo estrellado y la nota:
«...porque no es necesaria la fantasia si en mi corazén siempre estas
conmigo». Después de leerla deja de parecerme suficiente compartir minutos
a través de una pantalla.

El ordenador descansa abierto sobre la mesita del salon. La pantalla de



Skype permanece inmovil. Consulto el reloj y pasan cinco minutos de la
hora. En el teléfono tampoco hay ningtin mensaje. Estoy a punto de marcar su
numero cuando suena el timbre de la puerta. Miro preocupado la pantalla del
ordenador una ultima vez antes de levantarme del sofa para abrir.

—Hola.

Ella y su maldito poder sobre la fuerza de la gravedad. Me quedo
clavado al suelo como un crio impresionado mientras me pierdo en su pelo,
un poco revuelto tras el viaje; sus 0jos, que me observan inquietos, y su boca,
que se curva de forma leve en los bordes.

—Hola. —Sonrio—. ;Qué haces aqui?

—Me apetecia conocer Los Angeles, una vez me invitaste.

—Fue a San Francisco —digo burlon y su sonrisa se ensancha.

—Un pequefio detalle sin importancia. Ademas, tenia que darte esto —
mete la mano en el bolso y saca un sobre blanco, que me tiende.

Busco sus o0jos. Cojo el rectangulo de papel y lo abro despacio. La
fotografia solo nos muestra a nosotros dos abrazados en un sofa. La
reconozco de inmediato, fue la primera vez que hicimos el amor y casi me
parece escuchar la lluvia repicando sobre el tejado aquella noche. La giro y
leo: «Podria llenar albumes enteros de fotos que muestren todas las razones
por las que te quiero. Si me das la oportunidad, podemos empezar a llenar el
primero. Te quiero...».

La atraccion, la complicidad, el deseo, el amor siguen aqui multiplicados
por mil y lo llenan todo. Vega da un paso hacia mi.

—Te quiero, Alvaro, como nunca lo hubiera creido. A pesar de la
distancia o a causa de ella, porque este tiempo separados no ha hecho que te
quiera menos, sino mas. Porque me has ayudado a descubrirme y a crecer, y
te he llevado conmigo a cada momento, en cada cosa buena o mala que he
vivido. Porque «para siempre» no se encuentra en una ubicacion geografica,
«para siempre» SOMOS NOSOLTOS.

Sus ojos se aguan y la barbilla le tiembla, y yo ya no puedo esperar mas
para abrazarla y perderme en sus labios. Nos besamos y nos olvidamos de
todo, hasta que escuchamos a un vecino carraspear. Disimulamos, pero me
temo que no tiene remedio.

—FEres un anfitrién pésimo, ni siquiera me has invitado a pasar. —Sus



mejillas estan sonrosadas y sonrie de esa manera que me acelera el corazon.

Tiro de ella, que rie a carcajadas, cierro la puerta y la beso de nuevo
hasta que nuestra respiracion se vuelve superficial.

—¢:Por qué tienes una maleta junto a la puerta? —dice mirando hacia
sus pies mientras trata de recuperar el aliento—. ;Ibas a alguna parte?

Sonrio al verla fruncir el cefio. Acaricio su frente con mi pulgar hasta
que las arrugas desaparecen. La atraigo junto a mi y rodeo su cintura con mis
brazos.

—Si, iba a buscarte. He querido darnos tiempo para hacer las cosas bien,
para estar seguros. Pero ya no podia esperar mas, ya no tenia sentido. Te he
echado muchisimo de menos, Vega. —La estrecho fuerte y mis manos se
pierden entre su pelo. Nuestros labios se unen y nos buscamos hambrientos
con la sed de todos estos meses. Nos separamos y me mira con sus 0jos mas
decididos que nunca.

—¢Y ahora qué?

—Seremos felices y comeremos perdices. No conozco ningin cuento
que termine mal si los protagonistas son una princesa y su enamorado
caballero.



Epilogo

—FEstas increible. —Suspiro mientras miro a mi hermana con
admiracion.

El vestido de encaje dibuja las formas de su cuerpo con suavidad cuando
se levanta para abrazarme. La puerta se abre y mi madre entra en la
habitacion.

—Chicas, conteneos. No podemos bajar con el maquillaje corrido. —Se
acerca con los ojos aguados y besa a mi hermana en la mejilla—. Eres la
novia mas preciosa que he visto, carifio. —La envuelve entre sus brazos y
Clara ahoga un sollozo.

Mi madre se pasa un pafiuelo por los ojos con suavidad y le recoloca el
velo. Me muerdo los labios para no llorar. Tenemos las emociones a flor de
piel. Clara avanza, se coloca junto a mi y respira hondo.

—¢Preparada? —pregunto.

Asiente y esboza su mejor sonrisa. Ha llegado el momento.

—¢Te he dicho ya que estas preciosa?

Esa voz. Sonrio.

—~Unas diez veces. Con ropa puesta y sin ella.

Una carcajada suave suena en mi oido. Alvaro rodea mi cintura desde
atras y besa mi cuello. Me inclino, juguetona, para darle mejor acceso y noto
su sonrisa contra mi piel. Corre una brisa suave y los colores del atardecer
visten el cielo de gala.

—Hacen buena pareja, ¢verdad?

Mi hermana y Dario bailan abrazados en la zona que se ha preparado
como pista de baile. El le susurra algo al oido y le acaricia la mejilla. Clara
sonrie y puedo ver el amor en sus 0jos.

—Si, se los ve felices. —Sus dedos acarician la piel expuesta de mi nuca
—. .Y tu? s También eres feliz? —Me da la vuelta y sus ojos, que en mi todo
lo ven, me miran con ternura.

—Tengo todo lo que quiero, no podria ser mas feliz. —Y no lo digo por
decir. Tengo una familia maravillosa, buenos amigos y, por encima de todo,



lo tengo a él, que me llena de amor, me acompafia y me da alas. No puedo
pedir mas.

—Te quiero.

—Te quiero —repito. Después de tanto tiempo guardando esas palabras
en mi interior, ahora las digo siempre que puedo. No me gusta darlas por
supuestas, aunque no necesitemos escucharlas para saber que ambos lo
sentimos.

—Entonces... jes un si? —pregunta con su mejor cara de nifio bueno.

Cuando Alvaro volvi6 de Los Angeles pensamos en tomarnos las cosas
con calma, darnos tiempo para afianzarnos como pareja, pero Alvaro no esta
cumpliendo con su parte del trato. Segun €él, no sabe de qué me sorprendo; ya
me advirtio que, cuando se trata de mi, no es de fiar.

—Si —susurro. No me da tiempo casi a terminar de pronunciarlo,
porque me abraza y me eleva por los aires antes de que sus labios cubran los
mios en un beso demasiado explicito para darlo en publico.

Borja pasa por detras justo en ese momento y por el rabillo del ojo lo
veo enfocarnos con la camara.

—Esta para que la pongais en vuestra nueva casa —recalca el «vuestra»
y me guifia un ojo.

Me rio. Alvaro me deja en el suelo. Nos balanceamos al ritmo de la
musica y cuando los ultimos acordes de la cancion tocan a su fin, me inclina
y, al alzarme, me besa en los labios. Le permito hacer, confiada, con la
certeza de que no me dejara caer. Porque, sin duda, en eso consiste el amor,
en tener a alguien que te haga sonreir, que llene de musica tu vida, que te
sostenga y nunca te deje caer.

FIN
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