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Todos mis inviernos, pasado
Todos mis futuros, contigo.

INTRODUCCION.

El poeta mas grande del mundo

Hoy es 13 de noviembre de 2014. Ayer murié mi tio Evelio, el hermano
mayor de mi madre. Mi tio padecia una discapacidad mental moderada
causada por una meningitis que sufrid con cinco afios. Convivido con esa
afectacion durante ochenta afios mas. Algo que a priori pudo parecer una
desgracia fue, en algunos sentidos, una bendicioén, porque debido a su
discapacidad mi querido tio tuvo un rasgo extraordinario que lo definia por
encima de ningin otro: no conocia la maldad. No voy a decir que



posiblemente fuera la persona mas buena que he conocido, aqui no habia
probabilidad que valga, lo era definitivamente y no es un topico dicho ahora
que doblan las campanas. Simplemente, la maldad no formé parte de su vida.
El era amor y luz bonhomia y ternura por los cuatro costados.

Mi tio nunca tuvo pareja hasta que en 2004, con 74 afios, conocio a Emilia
en la residencia donde ambos vivian. Se trataba de una mujer con graves
problemas de vision, viuda desde hacia unos afios. Lo que en un principio
podria parecer un handicap para ambos por sus condiciones se convirtio en la
mas increible historia de amor que jamas haya visto. Por aquel entonces, mi
madre me contd6 que Emilia aseguraba que nunca habia recibido tanto amor
como ahora que habia conocido a Evelio. El la cuidaba, la guiaba agarraditos
del brazo en los paseos, le daba besitos y la acariciaba con la mas profunda
ternura. Sus ojos de viejo brillaban como los ojitos de un cachorro que estrena
el mundo. Era conmovedor. De este modo mi tio daba por segunda vez una
leccion gigante al mundo: lo extraordinario, hoy y cualquier dia, puede
suceder. Conviene no olvidarlo.

Para mi la poesia siempre ha consistido en contar todo lo que acontece (las
cosas normales, el dia a dia, los amores y desamores, un pensamiento, los
deseos, cualquier cosa que pueda suceder) de un modo extraordinario,
convertir cualquier hecho cotidiano en algo magico a través de la mirada del
poeta. Por eso estoy en condiciones de decir que mi tio Evelio es el mayor
poeta que nunca he conocido y nunca conocere, por su capacidad de saltarse
los muros de la logica y vivir muy por encima de ella. Creo que sobran los
motivos para que me permitdis que haya comenzado con este homenaje y para
que dedique este libro a su memoria. Nunca hubo nadie con tanta luz, y la
poesia no es mas que eso, un hecho extraordinario, el idioma de la luz.
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Yo creia que queria ser poeta,
pero en el fondo queria ser poema...

JAIME GIL DE BIEDMA

Todo acto de bondad
es una demostracion de poderio.
MIGUEL DE UNAMUNO

Acercaos al precipicio, les dijo. No podemos,

tenemos miedo, contestaron.
Acercaos al precipicio, repitio. Se acercaron.

El los empujé... y empezaron a volar.
GUILLAUME APOLLINAIRE

MARWAN

Todos mis futuros son contigo.



ME GUSTA PENSAR QUE ES ASI

En cualquier habitacion aleatoria de tu ciudad

0 en una playa o en un parque,

en el metro o en el autobus.

estas tu

leyendo este poema

y el resto de emociones que conforman este libro.

Si al hacerlo

alguna premonicion merodeara por tu pecho

o si en alglin momento

las frases que acabas de leer

o que leeras dentro de un instante

te recuerdan algo de ti.

de tu pasado,

o te explican cosas que nunca entendiste

—y comprendes ahora a la luz de estos versos—,
si eso sucede

t y yo dejaremos de ser para siempre dos desconocidos
y pasaremos a ser corazones cercanos.

cabos de una misma emocion,

naufragos de un mismo mar



que estando frente a frente

se dan cuenta de que pase lo que pase

otro corazon sintié lo mismo,

y aunque solo dure un instante,

cada vez que tengas este libro entre las manos
thy yo

ya nunca mas

volveremos a estar solos.



En asuntos de amor los locos

son los que tienen mas experiencia.

De amor no preguntes nunca a los cuerdos.
Los cuerdos aman cuerdamente,

que es como no haber amado nunca.
JACINTO BENAVENTE

Estoy buscando mi lugar en el mundo —Ie dije.

No busques mas —me dijo ella.
CARMELO C. IRIBARREN

Viajar a Marte
o al cuarto de la plancha.

Pero contigo
LUIS ALBERTO DE CUENCA

Se va a caer, en serio, se va a caer.

Se estan despertando los osos del viento.
Estamos a punto de vivirnos. Si

me sigues besando un tan alto se va a caer,
Natalia, se va avenir al suelo

El Corte Ingleés.
BATANIA

LA INCREIBLE HISTORIA
Del Cantante y la Pediatra



LA PALABRA MARIA

Yo s¢ que la palabra Maria bienpodria parecer un conjunto de cinco letras
que se dan la mano, un nombre propio muy comin. Nada de eso. Es una
palabra que encierra quinientas noches ajenas al insomnio, una palabra que
tiene un cuerpo fragil y perfecto como las alas que le salen a los nifios.

Detras de la palabra Maria se encuentra la boca que borra todas las
cicatrices, la cara que atiende directamente las instrucciones que le da el
verano. Es una palabra que castiga a la melancolia, que la saca al primer beso
de mis cuadernos y que anula a otras palabras como decepcion, condena, sed,
ausencia, venganza. Las borra todas cuando acerca su boca hasta mi sexo y
asciende preguntando si me gusto.

Esa palabra suele pasar las vacaciones conmigo, me dio la mano por Paris,
volo a mi lado en las Galapagos, me beso sobre las baldosas de Dubrovnik.

La palabra Maria vive en la misma direccion que yo, duerme cada noche en
mi cama y no veas el hambre feroz que trae al desayuno cada mnana. Es una
palabra que tiene suefios incompletos, que cocina conmigo y que vuelve
maldiciendo del trabajo cuando el gobierno anuncia nuevos recortes en
sanidad, porque es una palabra experta en pediatria, una palabra que cuida de
los nifios.

La palabra Maria mide casi uno setenta, tiene el pelo negro, la boca roja y
los pies mirando hacia los treinta. Es una palabra que odia a los politicos, que



disfruta cuando estas feliz, que te coge la mano cuando conduces y te dice: ya
veras, ya verds como todo va a ir bien.

La palabra Maria es el verso definitivo que persiguen los poetas porque lo
tiene todo, porque siempre es verdad, porque enciende las habitaciones donde
llora mi nifiez y la coge en brazos hasta calmarla.

Esa palabra es mi cable a tierra y, aunque realmente no le gusta que la
llamen asi, asi se llama mi amor.

LA FELICIDAD TAMBIEN ES UN LUGAR

Deberias vernos galopar por las calles de la tarde,
enamorados como tontos, imbéciles de amor,

tanto que si no fuéramos nosotros,

también yo pensaria que nos merecemos una paliza
cada vez que nos viera pasar.

Le echaria la culpa al dios de los poetas

por permitir a dos hacerse poesia en plena calle,
jcomo si nada!

Esos somos nosotros. Ella y yo.

Seremos.

Llevo encima tres besos de mas y me estan subiendo demasiado,
tanto que estoy pensando en decirle que se venga,



que se venga para siempre, sin paraguas ni botones,
que se venga a matar a todos los poetas

que tengan en la frente un minuto de cordura,

a matar a todos los amantes que piensen

que pueden salir intactos de una historia de amor,
matar a quienes te besen con precaucion,

a quienes se toquen con guantes,

a todos aquellos que sigan las santas leyes del recato.

Y todos diran

ahi vienen dos que se aman, dos que van a ser libro,

que van a escribirse palmo a palmo, en verso a toda plana.
Y al escribirnos tendremos quinientas paginas de lo nuestro
para lanzarlas desde lo alto del mundo

y que vuelen esperanzas de papel por toda la ciudad.

Dos mas uno es el hijo que aun no tenemos.

Creo que lo llamaremos Horizonte

para que cuando lo miremos nos recuerde

que el amor es un paisaje y ese nifio su constatacion.

Contaremos juntos que el amor

es el tnico deporte en el que hay que empatar,

el amor es un pasillo sin muros.

Que el amor es la gota, el rio, la desembocadura y todo el mar,
desde la lagrima hasta el océano.

Faltara aliento para decirnos tanto pero no imaginacion.
Inventaremos un nuevo modo de sentirnos

y un curso de mecanografia

para escribir sin faltas los suefios que inventamos

y con un anillo de suefios cumplidos

le arrancaremos la primera silaba a la palabra despedida.

Y nuestro amor caera
como una guillotina



sobre los matrimonios de conveniencia,

sobre las parejas cuyo unico fuego sea cruzado

y haremos montoncitos con los segundos que nos sobran
para regalarselos al padre

que nunca tenga tiempo para su hijo.

Seremos tan imprudentes como el amor nos exija,
Seremos los portavoces de nuestra propia revolucion,
y nos creceran manzanos en los 0jos

y flores por dentro
y por respeto al hombre dejaremos atados a un palo
a todos los que un dia maltrataron animales.

Y diremos yo quiero ir a la guerra,  para pararla,

yo quiero ir a tu risa,  para mojarme,

Yo quiero inventar un nuevo tiempo verbal en tus caderas
una accion que nunca termine.

Y un curso intensivo donde expliquen

como quitarnos la ropa y el dolor.

Un curso intensivo donde expliquen

el nimero de abrazos que caben en mi coche.

y una ambulancia por si se desploma la pasion

y una manifestacion para llenarla de hombres buenos
que piensen que la belleza es un bien universal

y la empatia el camino mas corto a la justicia.

Y le daremos una flor a todos tos sefiores que tengan cara de cuaderno
y seis noches de sexo a los maridos abandonados

y urnas llenas de esperanza a la poblacion de los suburbios

y borraremos la sonrisa a todos esos gobernantes fabricados en serie
para que sepan qué se siente

cuando la democracia esta a punto de correrse.

Y si, sentir deprisa pero querer despacio,



y vivir por un rato como en las redes sociales

y asi poder hacerle unfollow a las tardes en las que faltes,
hacerle unfollow a las esperanzas defraudadas,

al ministro y sus despidos,

a los que piensen que una mujer

es solo un modo de llegar hasta el orgasmo,

a los que necesitan mentir para que los recuerden,

a ese dios que nunca te devuelve la llamada.

Unfollow alos que critican para reducir et tamafio de su fracaso,
a los que les echan la culpa de todo a los politicos,

a los que no les echan la culpa de nada a los politicos,

a los hijos de puta que te perdonan cualquier cosa

menos tu felicidad.

Esos seremos nosotros.

Lo somos desde hace un libro.

Tranquilo, que ya llega, ya puedes vernos,
entrando con paso triunfal por la avenida,

ya puedes vernos, ya casi estamos,

como esos dias de luz que preceden a la primavera
aunque sea febrero y el calendario se empefie en desmentirlo.
Esos dias somos nosotros,

el calor que llega,

el anuncio de la vida,

miranos,

que ya llegamos,

llevamos tiempo asi.

(No lo ves?
La felicidad también es un lugar.
Somos nosotros.

Somos nosotros.



AUNQUE FUERA BREVE

Yo subia las escaleras de su cuerpo,

ella se tiraba de mi abismo.

Haciamos una buena pareja.

Siempre nos encontrabamos a medio camino
de su caida y de mi ascenso

y daba 1gual todo, que subiéramos o bajaramos.
Lo importante es que en algin punto,

aunque fuera breve,

ella y yo nos encontrabamos.

Eso es la poesia.

MUJER IMPERFECTA (a la manera de Batania)

A Batania, sobran los motivos



Muyjer sin cafiones, que cuente las horas que hemos sido felices este mes y
me proponga superarlo el mes que viene.

Mujer con risa, con rosa, €n Verso 0 en prosa, poema en mis manos, que
rompa cada mafiana el despertador. Que cuando bese dispare a matar.

Muyjer catarata que caiga en mi boca, hecha de materiales amables, eternos
como el calor en el sur.

Muyjer de zancadas destino hacia el mundo, que pise descalza los suefios y
baje de golpe a buscarme a mi abismo y la saque a bailar.

Muyjer imperfecta que sepa también aburrirse y acepte que no todo brilla en el
mundo.

Muyjer con perfume a Saturno, que limpie el planeta colgando su risa de un
muro, que vibre si vibras, que coja mi mano a las 7 y se deje querer por la
espalda.

Muyjer que no quiera ser besada por partes, ni sexo cansado, que diga que
hay prorroga y sea en su cuerpo.

Muyjer sin rotondas, de vuelo raso y avenidas, directa a nosotros, sin salas
de espera ni atencion al cliente.

Muyjer 95 % bondad y 5 % rabia con remitente: A la atencion al Consejo de
Ministros.

Muyjer sin atascos, que tenga las calles abiertas, con puesto y mercado y
feria los viernes y fobia a los lunes.

Muyjer que sepa decirme que no, mujer sin condiciones, que sepa romper
estas normas, que sepa que esa es la unica condicion importante. Esa y lo de
ser besada por partes. Ahi no transijo.



Muyjer que me diga mira, esto es la calma, esto ya es nuestro, que tenga
una aerolinea en los muslos y sepa salir a la calle a gritar cdllate a mis
inviernos.

Muyjer con tristeza al ver nifios piojo, nifios en hueso, hombre estropajo,
que sepa de la generosidad, que sepa partir en dos una moneda.

Muyjer contradictoria, que cambie si quiere. Mujer sin twitter, con twitter,
con grietas o entera, marino o celeste, playa o montafia, pero conmigo.

Muyjer sinfonia, de cuatro estaciones, que se llame caricia, mordisco y
verano, que hoy tenga 30 y que a poder ya duerma conmigo.

Muyer imperfecta, que sepa que no estd aqui para satisfacerme sino
vivirnos, bebernos, vibrarnos, caminarnos, navegarnos, aprendernos,
participarnos, sobrevolarnos, torcernos y tratar de salir mejorados.

Muyjer para sofnarnos.

Muyjer que sepa que s€¢ que el amor no es un verbo de ida, que dar no es
solo un verbo de ida.

Muyjer hecha de nube, con vistas al mar, paciente impaciente, que salga a
cazar por las noches y vuelva con restos de mi amor en los colmillos.

Mujer que al mirarla nunca me recuerde a la palabra rarde.

Muyjer inteligente que sepa que esto es solo un poema y ella un milagro de
carne y hueso, que esto es solo charco y ella un manantial. Que ella siempre
sera un millon de veces mejor que las tonterias que pueda pedir sobre una hoja
un poeta.

Una mujer que al verla me dibuje una sonrisa por dentro.

Eso es lo que buscaba. Eso es 1o que encontré.



CURSO ACELERADO PARA APRENDER A MIRAR

Miro dentro de ti y veo ciudades que se abren de piernas,
ciudades que esperan que la alegria las insemine

y hagan nacer asi una historia de amor

que comience bien, que siga bien y acabe bien.

Miro dentro de ti y sospecho con alegria
que contienes siete futuros diferentes
pero todos son conmigo.

Miro dentro de ti y surgen desde las entrafias las ganas,
mis ganas eternas de decirte

que nos mudemos a vivir juntos

aunque ya vivas conmigo.

Qué cosa esta de pasarme la vida

deseando hacer, vivir y tener

las cosas que ya hago, vivo y tengo contigo.

Miro dentro de ti con los ojos de puntillas,
con el corazon saltando en el colchon,
miro con tos siete sentidos,

con las palmas de las manos,

sin bajar la bandera del taximetro



porque no se puede mirar de otra manera

que inventando otra manera de mirarte.

Y mirarte asi, por ejemplo, desde las canciones
que otros te hicieron cuando no te escribian a ti.
Eso es lo que yo s¢ hacer. Es lo que mejor hago.

Yo miro. Yo te miro. Yo siempre te miro

y no s¢ hacer otra jodida cosa que mirarte.

Llevo tres afios mirandote y ahora puedo decir

que todo lo que miré en mis vidas anteriores

fue para aprender hoy a mirar sin faltas de ortografia,
para aprender que solo salen bien unas historias,
aquellas en las que se aprende a mirar de esta forma:

los dos a la vez
y en una misma direccion.

LECCIONES DE GRAMATICA

Verbo caer,
preposicion sobre,
pronombre ella.

Perfeccion gramatical.



LAS COPAS Y El CHAMPAN

Me trajiste el amor hasta los labios
y sefalaste el verano sobre el mapa.

Es aqui, dijiste.

Supongo que pude ver en tus 0jos
que se estaba acabando la soledad
—de mi pecho se bajaba

un hombre gris con gabardina.

Nos viajamos de esquina a esquina,
nos besamos de norte a sur

y huyeron a otras camas las lagrimas
que sofiaban con nuestros 0jos.

Ahora te miro sobre el colchon

y me gustaria inventarte un milléon de veces,
para hacerte siempre diferente

pero siempre igual

como haria Angel Gonzalez.

Por favor, no te detengas, nunca pares, ven conmigo.
Seamos nosotros la fiesta, los invitados,

las copas y el champan

con que brindemos esta noche.



MIRARLA

Me gusta mirarla.

Cuando lee en el sofa, en bata y despeinada,
pura, como es, sin aditivos.

Me gusta mirarla.

Cuando estamos en la cama y va a correrse.

Alli, amigo, me gusta mucho tu cara,

sus brazos acercandome hasta el mundo.

Me gusta mirarla

En el milagro que me brinda nuestro espejo si se ducha,
en el tiempo que me otorga el ascensor,

cuando habla con la gente y destroza a todos con su luz.
Me gusta mirarla.

Cuando el poema que se lee es para ella,

cuando se pierde y no sabe que la observo,

cuando esta en Princesa y me la encuentro pensativa.
Me gusta mirarla.

Cuando se recoge el pelo

y deja la caligrafia de su cuello

a la vista del mundo.

Me gusta mirarla.

Cuando buceo bajo su vientre con el aire justo para un orgasmo,



cuando estudia en su despacho
o cuando me deja que me beba su sonrisa a cucharadas.

Me gusta mirarla.
No hay nada mejor.

DEFINE EL AMOR, ME DIJERON TRAS UN CONCIERTO

Ella me esta llevando vida adentro, para descubrir que uno mas uno puede
ser un milléon de tardes nuevas. Que una sola noche torcida puede con un
verano pero no con sus caderas. Que ella mueve el mundo con las manos de
agotar inviernos, que solo quien la mira entiende de verdad por qué he parado,
por qué deje de ser el joven nifio gris de mis canciones y traigo melodias y
portazos solo en el recuerdo.

Yo me mantengo en ella, muriéndome en su espalda, pidiendo un bis en
el bar de su sonrisa, subiendo la escalera de su noche para cantar lo que me
pida. Su mirada es un mar abierto donde siempre hay agua fresca, motivos sin
razon por los que brindar, pero motivos, miles de motivos.

Aparte, es facil rendirse ante alguien que te pide que no olvides tus
suefios para que al crecer le puedas ti contar si los cumpliste y poder asi
escribir por fin la historia llamada E/ viaje a pie de mi miedo hasta tu boca.

Y asi me lava la tristeza, en cada episodio de mi mano en su cintura,
como un capitulo 7 de Rayuela pero aqui en Madrid, con su calor de



antologia, con su permitemelo todo, con su manera de hacer de cada acera un
dia de boda.

Y en la palabra compariia siempre la encuentro cogiéndole del pelo a mi
pasado, rompiéndole el embrague a la nostalgia, ganando la batalla contra el
tiempo. Siempre ella, siempre antes, siempre aqui.

No sé si he conseguido explicarlo, estas son unas pocas de las cosas que
me hacen amarla, tal vez una lejana definicion del amor.

ULTIMA HORA

Miles y miles de cientificos a lo largo de la historia han empleado su vida
en buscar el centro del universo. Ninguno de ellos tuvo €xito ante tan tremenda
tarea.

La fe también se ha esforzado por resolver ese misterio. Tedlogos,
filosofos, misticos y esotéricos han tratado de dar respuesta a semejante
pregunta. Resultado: se dieron de bruces contra la realidad, ninguna
conclusion aclaratoria.

Ultima hora; Un joven de un barrio del sudoeste de Madrid afirma haber
hallado el centro del universo. Para confirmarlo nos envia una foto de una

mujer y una nota. Aqui esta, dice.

Ese joven soy yo.



Esa myjer eres tu.

El centro de todo.

YNO LO ENCUENTRO

Te sigo queriendo

y sigo buscando el verbo que te explique
todo aquello que te haria.

Y no lo encuentro.

Y sigo buscando todo el tiempo que te debo.
Y no lo encuentro.

Y sigo buscando un poema que te nombre
pero no encuentro el modo
de que quepa en un folio
entero el paisaje.

Y lo he intentado escribiendo ciertas cosas:

Yo quiero subirte al amor
y hacer mariposas contigo.

Si fueras un verbo



formarias parte de una lengua diferente,
estarias aun por inventar.

Si fueras el tiempo
serias el instante
donde quiero quedarme a vivir.

Pero las tacho todas.

Y tras un rato

encuentro por fin unas palabras,
que no es lo que te haria,

que no es tampoco el tiempo,
que no dicen tu nombre.

Las dejo aqui por si las quieres,
por si te faltan :

Eres la forma mas bella
de acabar con un fracaso.

DOS VECES

Sé que la quiero porque cuando me dicen que elija dos mujeres la elojo dos
veces a ella.



EL CONCEPTO DEL AMOR VA CAMBIANDO CON EL TIEMPO

Nunca dije adids a la primera,
siempre formé parte de los chicos
que se quedaban esperando

a que fuera el azar

quien los aplastara

o les diera un beso.

Siempre esperé

a que la vida o las mujeres,
perdonen la redundancia,
decidieran por mi.

Me dejaron todas las chicas con las que estuve antes de los veinte:

Leticia, que me deseligio y me cambid como un cromo
yéndose con un chico de ojos azules.

Lucia, que me dejo6 tres veces y a los veintisiete,

tras diez anos sin vernos,

me p1did el beso que nunca llegamos a darnos
unos dias antes de su boda

para estar segura del camino que tomaba.

Nunca os dir¢ cual fue el desenlace.



Marta, que me hizo temblar en un banco del parque
regalandome la maravilla del primer beso con lengua
pocos dias antes de los trece.

Blanca, que me quiso con catorce
y tardo diecisiete
en dejarme volar entre sus piernas.

Raquel, que s€ que tuvo un hijo
y que vino a algiin concierto.

Ana Maria, que supo desabrocharme la ropa y la nifiez sobre una cama el
dia de nuestro aniversario.

Y Susana, que nunca rompié conmigo
porque nunca me permitio ser realmente nada suyo.

Las recuerdo a todas y a casi todas con amor

pero no puedo evitar pensar

que junto a ellas aprendi poco,

no por su culpa, sino por la mia,

que hasta hace muy poco

pensaba que el amor consistia en sentir mucho,

en querer hasta reventar, en que el amor doliera,

en sentir una admiracion religiosa por la piel amada
y no en encontrar una maravillosa compafiera de viaje
como ahora pienso que debe ser.

Principalmente porque la pasion en que me basaba
irremediablemente
acaba emigrando a otras habitaciones
y no hay motor en el mundo,
que tras hacerlo trabajar a toda maquina
—sin un segundo de respiro—,
aguante al mismo ritmo mucho tiempo.
Obsolescencia programada, asi 1o 1laman.



Tal vez por eso hoy me lo tomo con mas calma
evito las ciudades de la prisa

y acepto que los dias grises también
forman parte del decorado.

Tal vez por eso, amor,

no te entrego todo el fuego

ni me vacio para dartelo todo
porque eso me convertiria

en un hombre sin nada.

Por suerte ti tampoco lo haces,

no inviertes toda tu fortuna

para rodar una escena perfecta

y haces bien.

Pero también sabes que nunca falto

y yo s€ que ti nunca faltas

y sabes que yo s¢€ que darias todo lo que hiciera falta,
que no es lo mismo que darlo todo,

y yo s€ que ti sabes que daria absolutamente todo por ti
pero que tampoco hace falta.

Y todo,

la palabra nosotros

estas reflexiones

y las noches a tu lado,

forman parte de algo

que no he llegado a entender

pero que me hace inmensamente feliz.



INVENCIBLE

La vida empefiada en hacer conmigo
eso que la noche hace con el dia:
derrotarlo.

Y a mi lado t0
impidiendo que eso pase.

Me siento invencible.
Ninguna tristeza me puede detener
desde que tengo tu risa de ventaja.

NO ME SIRVE

Si no empieza por «A», nuestra alegria y no es mayuscula no me sirve.
Si no tiene parques dibujados en los 0jos,
si no pone tobogan a los abismos no me sirve.

Si no hay una linea de alta velocidad entre su boca y la mia no me sirve.
Si no distingue que entre plena y pena

hay mucho mas que una letra de distancia no me sirve.

Si no estd enamorada de nosotros no me sirve.

Si no me desordena la sangre pero pone en pie todo el resto de mi vida,



si no besa como si lo fueran a prohibir no me sirve.

Si no siente que entre el gobierno y nosotros hay algo personal,

si no acepta que sin mi también sera feliz pero no sera lo mismo no me
sirve.

Si no me deja besos grapados en los bordes del alma,
si no piensa que estamos unidos sin remedio,

como lo estan la palabra tren y despedida, no me sirve.
Si no me ha cambiado el futuro no me sirve.

Si no toma café por las mafianas,

s1 no habla como tu, toca como ti, vibra como tu,

s1 no llora como tu, si no la conoci tras un concierto,
si no se llama Maria no me sirve.

No me sirve.
Lo siento.
No me sirve.

DECLARACION DE INTENCIONES

Ella es el pais del que no pienso irme nunca.



PARIS SIN TI.

Paris no es lo mismo sin ti.
Sigue siendo la ciudad de la belleza
pero faltan tus tobillos por sus calles.

Veo subir y bajar barcos por el Sena
del modo en que yo te recorro:
perteneciendo a este momento, permitiendo el paisaje.

Los edificios se iluminan con la luz que ta les prestas
y vuelvo hasta mi pena cuando el rio no da paso a tu cintura.

Te he buscado en la mirada del turista despistado,
en los candados que cierran una historia sobre el puente,
en los hierros de la torre mas hermosa.

He perdido diez calles pensandote al fondo
con un cielo de postal vibrando en la mirada
y he tachado la prisa porque lo mejor nunca es amigo de la urgencia.

Me entras de costado cuando miro Notre Dame
y no hay foto para dos en la pantalla.

Me pregunto si se puede pertenecer a un lugar
afiorando a otra persona,

si en las calles que uno observa

se percibe todo aquello que se extraia.

Porque uno es de alli donde lo quieren.

El paraiso podria suceder

si estuvieras igual que esta ciudad
esta en sus habitantes:

a cada paso, en cada acera.



Se mira de otra forma cuando se mira solo.

Paris nos recuerda que hay milagros

que se dan en compaiiia,

y esta ciudad es demasiado hermosa
como para no compartir todos sus barrios,

Paris nos ensena muchas cosas.

Que la belleza es la forma que tiene el mundo
de quedarse en el recuerdo,
el anuncio de la vida en la materia.

Que las ciudades crecen en nosotros
con la forma que tienen los recuerdos
de iluminarse con el paso de los afos.
Por eso esta tarde sin ti,

recubierta de nostalgia,

se hara gigante al recordarla.

Paris es una forma de vivir lo extraordinario

pero cuesta metabolizar tanta hermosura en pocas horas,
conviene racionar los paraisos,

hacer la digestion buscando tardes.

También he comprendido que la belleza se gasta de mirarla
pero la admiracion por lo bello perdura mas alla de la mirada.
Ya es de noche y se acerca el otofio sin reproches,
demandando poco al viandante

vestido con sus suefios de entretiempo.

El hotel me tratard como a cualquiera
por muchas estrellas que ofrezca su nedn.
Asi he comprendido que el lujo

siempre esta en la cercania del abrazo
no en la calidad de los placeres.



No pasa nada, no haré dramas.
Mafnana estaré contigo,

pero tenia la necesidad de decirtelo:
Paris sin ti no es lo mismo.

YA LO IRE DECIDIENDO

Ultimamente no estoy seguro
de saber qué es lo que quiero.
No ocupa mi corazdn

la premura por nada concreto,
ni el odio que senti hace tiempo
por quien me hizo dafio.

La vida se ha vuelto una manera

de pasar los dias sin que nada pase.

Tengo la sensacion de que me hace falta algo que buscar,
saber qué es lo que quiero.

Pero vuelves del trabajo

y desmientes al instante toda falta de certeza.
S¢ lo que quiero.

Te quiero a ti.

El resto

ya lo iré decidiendo.



POEMA DE AMOR CONTRA EL SISTEMA

Yo quiero escribir un poema

que se escape corriendo de los antidisturbios,

que entre jadeando en un portal

y vea pasar hombres armados en direccion hacia la nada.
Y alli descubra también escondida

a una poesia de melena rubia y ojos solares,

huyendo de esos tipos que golpean

a quienes suefian otros mundos.

Quisiera que se miraran
y se sonrieran mutuamente

como diciendo de la que nos hemos librado
porque mi poema es un poema que se salva.

Ambos se quedaran sentados alli en lo oscuro
compartiendo un suefio a medias,

esperando a que el viento de la noche

se lleve los furgones policiales.

Alli dentro hablaran del mundo que nos toca,
la injusticia de los indultos selectivos,

de la inacabable herida palestina,

de la tristeza de los jueces que estan fuera
por perseguir sin banderas la verdad.

Y al cabo de uno o dos ratos

mi poema se dard cuenta de algo que ya sabia



pero todavia no tenia nombre:

de lo mucho que le gusta hablar con esa poesia,
su forma de arrojar metaforas por la mirada,
metaforas que dejan resaca,

metaforas misil para ministros,

metaforas que curan a los pueblos.

Y esa poesia de melena rubia advertird a su vez
las cosquillas que mi poema le provoca al hablarle
con sus hipérboles republicanas,

con su literatura de combate,

con sus rimas contra los decretos mas oscuros

y tendrén un amor revolucionario,

fuera del mundo, fuera del sistema,

dentro de los libros.

Y juntos tendran una prole de poemitas

que lanzaran piedras de luz contra los gobiernos,
palomas de la paz contra el policia que golpee

y flores amarillas a los alguaciles.

Estas son mis intenciones.

Por eso busco mujer poeta

capaz de escribir poesia de melena rubia

para juntarla con mi poema

mientras escapan de los antidisturbios

para comenzar relacion estable.

Interesadas enviar sus propuestas

preferiblemente con sellos vivos

—sin matasellos—

a la direccion mas cercana a mi juventud.

El corazon haré criba de las poesias recibidas

y fallard su veredicto un dia antes de este instante.
Absténganse todas aquellas que no se llamen como ti
y 1O vivan conmigo.



QGracias. Atentamente.

Marwan

MIRAR

Mirar es una cosa.
Que me mires ti es otro verbo diferente.

BOTONES

Sonando,

sonando siempre,

toda la vida

con poder dar la vuelta a los relojes.



Y que no existiera aquella tarde
en que me dejaron por primera vez con doce anos.
Ni aquella mafiana en que me dejaron por ultima vez con veintiocho.

Alo largo de mi vida

he querido rebobinar demasiadas cosas

y no lo consegui nunca.

Ya no le pido un botdn de rebobinar al mundo.
Es mas sencillo.

Me conformo con que alguien le dé al pause,

ahora que duermes conmigo

y tu cuerpo es un milagro
que flota cada noche entre mis manos.

VERBOS

Imaginar una linea aérea entre nosotros.
Besarte por el movil,
buscarme en tus mensajes,

partir penas a medias.

Traerte hasta el poema,



correr hacia tu vida,
hacerte cancion.

Entender esto:
solo tu boca abre las puertas de la poesia.

Citarme con tu nuca,
quedar con tu pasado,
meterte en cada frase.

Amarte por la espalda,
subirme en tu parada,
bajarme en tu cintura.

Meterle mano al miedo,
quererte sin precintos,
bajar hasta tu infancia.

Inventar una lengua donde nadie diga nunca.
Verbos, tantos verbos
que podria pasar media vida escribiéndolos

pero entonces ya no habria tiempo
para repetirlos sobre ti.

MI CORAZON



Mi corazon se va de su sitio,

se desplaza a la derecha,

salva la clavicula en direccion al hombro
se desliza por el brazo hasta la mano

que lo cede al boligrafo.

Desde alli se lanza al vacio de la hoja,
arrastra sus pies por la pagina

y se convierte en este poema

que asegura dos cosas:

Que tocarte es dar de baja a la tristeza
Y vivir sin ti un trampolin hacia la nada.

Es listo mi corazon,
tiene buen gusto
—como su dueno—,
¢l también

te quiere a ti.

PARAISO

Cuando me hundo entre tus piernas me rodea el paraiso.



LO UNICO

Yo también infancia alegre, infancia triste,
madre asombrosa, la vuelta al mundo en ochenta risas.

Yo también adolescente incomprendido,
soledad, final en beso, patada al mundo.

Yo también adulto roto,
primer gran amor, primer gran fracaso
y sunombre en todas las conversaciones.

Yo también intento que la vida descorche su botella para mi,
busco playas sin nombre donde presida la calma

y no haya preguntas demasiado grandes

como para no atreverse a contestarlas.

Yo también he subido y he bajado,

he querido y he odiado

y también pienso que la vida a veces
podria ponérnoslo mas facil,

que podria costar un poco menos la alegria.

Ya ves. Soy igual que el resto.

Lo tnico que me diferencia de todos es tu piel



que esta en mi mano,

solo un pequetio detalle,

el detalle que hace que desfilen

en direccidn contraria hacia mi vida
todas las palabras que aqui te dejo:
herida,

desvelo,

caida,

portazo,

pregunta,

fracaso,

azar,

prudencia,

pasado,

derrota,

decepcion,

desasosiego.

fin.

POR QUE?

Es sencillo.

Porque si no es ella no es nadie.
Porque soto ella me hace partitura,
me convierte en musica,



me hace acorde, redoble, trompeta,
solo ella nos hace cancion.

Porque cuando vuelve del trabajo
la vida se pone al piano
y toca una de Sinatra.

Por eso la quiero a ella,

porque todos sus semaforos estan en verde
y eso es mucho para alguien

que ha visto pasar su vida en rojo.



Los libros son una manera de hablar a aquellos

a quienes somos incapaces de hablar.
FREDERIC BEIGBEDER

PRIMERA LINEA
De batalla

PERO QUIEN SE HA CREIiDO QUE ES?



Estoy harto del poeta que llevo dentro.

Cada vez que viene un buen mes a presentar su dimision
o la tristeza se detiene en mi puerta

para untarme su inquietud en las tostadas,

se frota las manos pensando en sacar algin rédito

de todo aquel desorden.

No se queda parado ni conmovido por el golpe

y ni mucho menos corre como un chiflado hacia mi

—que soy ¢l— para preguntarme comoestads,
puedoayudarteenalgo, tranquiloqueestoyyoaqui.

Qué va... Se queda ahi en su Parnaso apuntando en su libreta
o en su cabeza de chorlito todo lo que siento,

el relato de mi desplome a cdmara lenta.

Se pone cirujano el muy cabron

y comienza a hacerme la autopsia.

Cada vez que me quedo dormido sobre una zanja,

cuando me cae un meteorito en pleno lunes,

siempre que escojo el camino del veneno

o la soledad por accidente

y la vida me zarandea como un papel de chicle en un tornado,
alli se queda, mirandome,

y se pone a juntar palabras en su probeta

como quien pone fichas de domin6 para un derrumbe

y se pone a construir frases, como un mecano del desastre

y con mis miembros doloridos y el tumulto que me queda

me regala un poema de tal altura

que da igual lo que haya pasado hasta ese momento,

cuando me lo da a leer siempre lo miro agradecido y lo perdono,
pensando que todo aquello,

su forma de ignorarme y mi dolor,

en realidad, ha merecido la pena.



TENGO UN AMIGO POETA

Tengo un amigo poeta.

Se llama Diego y al igual que yo
esta loco por juntar palabras,

por plasmar la palabra sentimientos
sobre la palabra cuadernos.

La palabra poesia nos tiene a los dos un poco obsesionados.
No paramos de pensar en escribir la palabra adjetivos,

en diseccionar con la palabra boligrafo la palabra nostalgia,
en relatar la palabra infancia o la palabra pasado.

A veces la palabra inquietud me ronda por la palabra cabeza

porque empleo todo el tiempo en los cuadernos

y entonces marco en la palabra teléfono el nimero de la palabra Diego,
para que olvidemos nuestro oficio por un rato.

Ey, papi, le digo. Si quieres quedamos en la palabra noche
y organizamos la palabra fiesta

e invitamos a la palabra amigos.

Traete a la palabra novia

que también va a estar la mia.

Nos vemos en la palabra metro.

Llama a la palabra Ramiro y a la palabra Marino

que yo llamo a la palabra hermano y a la palabra Lucas.



Y asi pasamos la palabra horas,
entre la palabra rones y la palabra risas,
arreglando la palabra mundo en la palabra compaiiia.

Con eso basta. No necesitamos ninguna palabra mas.
Porque ahi esta ella desde hace un rato,

a nuestro lado, con su risa perfecta,

la palabra felicidad.

LAS TARDES DE DOMINGO

Las tardes de domingo esperaré tu llamada.
ISMAEL SERRANO

Ahora que hemos venido a entender
que los domingos no son otra cosa
que la nostalgia de los sabados,
mafianas de luz festiva y tardes grises
donde dos manos se aprietan

sin fuerza en unos cines.

Tienen la tristeza de 1a mirada del culpable

los domingos por la tarde.

Se parecen demasiado a las renuncias,

a palabras que se pronuncian con poco que decir,



sin energia que las lleve.

Poseen un cuarto propio en la cabeza del poeta,
que los visita y los odia como a su desasosiego
tan corrosivo e inspirador.

Quizas el futbol o un paseo por el centro,
quiza un buen libro en el Retiro

o la promesa de una semana mejor,

pero toda vuelta a casa

vuelve a convertirlo en un epilogo,

en un tétrico desfile de fantasmas.

No hay manera, hay que aceptarlo,
es imposible salvar a los domingos de la literatura.

LA CHICA DEL BAR

Sentado al fondo de un bar.
La camarera me sirve con calma.

Levanto los ojos de la seccion de deportes de E/ Pais.
Una mujer me mira fijamente desde la barra. La evito.

Vuelvo a leer pensando en si me seguird mirando.
Repito movimientos. Ahi sigue vigilando.

Esta vez decido mantenerle la mirada,

agacha la cabeza, se queda pensativa



pero vuelve a dirigir sus ojos hacia mi.
Se establece algin tipo de comunicacion.
Esta claro, esa myjer esta buscando algo.
Me sonrie. Yo hago lo propio,

como quien celebra una victoria,

Vuelve a bajar la mirada hacia su taza

y me va regalando atenciones fugaces,
dejando claro que no es solo un coqueteo.
Pido la cuenta. Me dirijo hacia donde esta.
Con la cabeza de nuevo agachada,

sin mover nada mas que sus 0jos,

levanta provocadora su vista hacia mi.
Paso de largo. Salgo del bar.

La fidelidad tiene sus limitaciones.

RESPONSABILIDAD

Dime que no te has encontrado en la barra de un bar con alguien con cara de
chica triste de aeropuerto.

Dime que no te has preguntado qué gris desgracia la arrojo hasta este
instante, qué golpe la trajo hasta ese puerto de soledad.

A las dos de la mafiana, en el pub de Beni, tras salir del trabajo. Siempre es
buen momento para saludarlo y tomar un trago. Alli se encuentra sentada una
de esas personas, una de esas mujeres de luz desencantada y ojos marchitos.



Me recuerda a aquellos pugiles que tuvieron sus dias de gloria en el
pasado, esas estrellas que después dilapidaron su fortuna por rodearse de la
gente equivocada y hoy nadie recuerda.

Ciertos bares de madrugada son lugar para los ndufragos. Los camareros
son los capitanes que conducen los destinos sin rumbo y los sueltan cinco
copas mas alla.

Vuelvo a mirar a la mujer. No es angustia lo suyo. Es soledad. Solrdad
solida y cruda como una vaca de camino al matadero.

Ojala pudiera hacer algo por ella. Pero no puedo. Nadie puede. La soledad
de otro es demasiada responsabilidad. Le pago la cerveza a Beni y me marcho.

EL ANTES Y EL DESPUES

La mirada que precede al amor.

La copa que precede al beso.

El beso que precede a la alcoba.

El fuego que precede a la ternura,

La ternura que va perdiendo fuelle.

Las flores que preceden a la espina.

La desgana que precede a la pregunta.

Los malentendidos que preceden a las ruinas.
La herida que precede a la ruptura.



La ruptura que precede al desengafio.
El desengafio que precede al dolor.
El dolor que precede a 1a madurez.
La madurez abriéndote otras puertas,
otros corazones,
y asi siempre,
todo en la vida
en un cido inagotable,
amor y desamor
todo dispuesto —tan solo—
para que ti puedas creer.

Se conocieron en un chat. Conversaciones, risas, complicidad, la proteccion
que te brinda la pantalla y que da pie a decir ciertas cosas que no nos
atreveriamos a soltar cara a cara, el resto del dia pensando en encontrarse otra
vez por el chat, la complicidad creciente, algunas fotos y finalmente una cita.

Ya en la cita, los nervios de antes, el saludo extrafio, la sonrisa algo
forzada, el tic de ¢l que ella observa con disgusto, los incomodos silencios
que €l salva con su ingenio, el fisico de ella que no es como las fotos
anunciaban, la conversacion tirante que se va aflojando poco a poco, algunos
temas comunes que los van haciendo sentir comodos, el tic que desaparece con
la calma, la sonrisa de ella como una invitacion que supera todo el resto, ella
cada vez mas guapa, ¢l cada vez mas tierno, la tarde que termina en noche, el



vino que también ayuda, la noche cada vez mas larga y el deseo que toma el
volante y un beso y muchos mas y ;en tu casa o en la mia? y la noche que
sigue girando hacia ellos y el sudor y la cama desarmada y la misma pregunta
en la cabeza de ambos, ;me estoy enamorando?, y la misma respuesta en la
cabeza de los dos dando titulo a este poema.

DOS DE ESAS SOLEDADES

Poema reversado a cuatro manos con Blas Martinez

Una ciudad es, por definicion,
un enjambre de soledades,

y en esta he llegado a contar
cuatro millones, de las cuales
habra unas cincuenta mil,
contadas a ojo,

a las que les apasiona la poesia
(soledad arriba, soledad abajo).

Para todas ellas la vida consiste
en juntar su soledad con otra
para dejar de pensar en la poesia



y empezar a hacerla.

Me pregunto si en este momento
estan dos de esas soledades

leyendo este poema al mismo tiempo
cada una en un lugar.

Seria maravilloso pensar que estas lineas
son el cabo de una cuerda

que cada uno tiene entre sus manos,
de la cual solo deben ir tirando

para dar con el otro,

para encontrarse frente a frente

y hacerse poesia.



Y qué paso
entonces.

Paso una mujer.
Pero qué paso.
Que era

de las que nunca
terminan

de pasar.
KARMELO C. IRIBARREN

Acabo por dolerme en todo el cuerpo
MARCO ANTONIO CAMPOS

Pero al fin descubri que esas mujeres
complicadas y extrarias,

de piernas de milagro y ojos intoxicados,
de caderas de escandalo y tacto facil
—tan admirables siempre en las novelas—
suelen ser algo incomodas

en la vida real, en una cama cierta.
PEDRO ANDREU

Para saber el amor, para aprenderle,

haber estado solo es necesario
JAIME GIL DE BIEDMA



UNA CHICA

en ambar

;LOS MOTIVOS?

Y es solo eso, que hay amores que es mejor terminarlos antes de que
acaben contigo.

HAGO COSAS RARAS

A Escandar

Digamos que hago cosas raras.



No me gustan los caminos rectos si no son hasta tu boca.
Por eso di un rodeo hasta para olvidarte.

Y nunca quise olvidarte pero me esta haciendo falta.
Y he seguido haciendo cosas raras.

He intentado descolgarme las heridas de 1la piel.
Igual que una camiseta de la cuerda de tender.

Lo mismo que un cuadro de un museo.

Volvi a conducir rapido. Suicida.

Para adelantar de noche a mis temores.

Como digo, hago cosas raras.

Te busco en los botes vacios de la despensa.

Aln veo a la primavera temblar en nuestras fotos.
En las discotecas solo hay fast food.

Ningiin alma que llevarse a la boca.

Me hago un torniquete en la memoria.

Para que no se desboquen los recuerdos.

Por si lo olvidaste, hago cosas raras.

Y corro, de un lugar a otro.

Mi cabeza ya lo entiende pero no mi corazon.
Corro hacia las piernas de la noche.

Corro hacia las silabas de otro cuerpo.

Corro, corro, corro.

Y no sirve de nada

y lo sigo haciendo y no sirve de nada

y lo sigo haciendo y no sirve de nada

y lo sigo haciendo y no sirve de nada.

Si algo he aprendido es que
se puede huir de todo menos de 1o que se pierde.



COMO EL ZAPATO DE CENICIENTA

Dejamos de vernos.

La vida me la arrancé de los ojos

y como explicarlo,

se me quedo un hueco con su figura en la mirada

con la forma de su cuerpo tallada,

como si la realidad la hubiera sacado a empujones de mis 0jos,
hasta vaciar el hueco que ocupaba.

Desde entonces se me hace grande la ciudad

porque todo consiste en no encontrarla,

ninglin cuerpo encaja en esa vacante que dejé en mis retinas,
algo asi como el zapato de Cenicienta

pero con su cuerpo y mi mirada,

como un puzle que se completa solo si la miro.

Ningun perfil se ajusta

nadie tiene su tamafio

nadie rie como ella.

Me he intentado meter a otras mujeres en los 0jos,
encajarlas a la fuerza,

pero no sirve de nada.

Nadie cabe en los 0jos de un amante

que solo espera la figura de su amada,

no hay curva ni modelo ni regalo

que los pueda rellenar.



LA HERIDA Y LA CICATRIZ

T buscabas un lugar donde te curaran las heridas,
yo uno donde te curaran la cicatriz.

OLVIDARTE, OLVIDARME.

Te recuerdo como una figura alejandose en mi retrovisor
hasta que la ciudad volvia de nuevo a adelantarme.

Te recuerdo arrojandome al olvido

y rogandome un despugs,
como quien intenta rescatar de las brasas
lo que ayer echo a la hoguera.

Te recuerdo a destiempo,
vibrante
y maldita
como las cosas que tienen que pasar y no suceden.

Me recuerdo suplente, en el banquillo,
en la banda calentando
esperando para saltar hasta tu vida.



Me recuerdo trenes sin ti, ciego contigo.

Con la autoestima rota en el sofa,
agarrando con las uiias las promesas que me dabas,
esperando tu llamada a las puertas del olvido.

Me recuerdo con el corazdn reventado
como las varillas dislocadas de un paraguas,
como una caja de carton deshecha al viento.

Te recuerdo dolorosa,
en las llamadas que nos faltan,
en el abrazo inacabado que nunca llega a darse.

El mensaje de amor que nunca llega
es el que mas veces se lee.

Te recuerdo
esquiva,
distante,
letal
y yo esperando a que pasaras
como se espera que pasen
esas guerras que no terminan nunca.

Te recuerdo asi.

Me recuerdo de este modo.

(COomo no voy a querer olvidarte?
(Como no voy a querer olvidarme?



UN BESO

Un beso que solo sepa hablar de ti.

Un beso que cierre de golpe la soledad,
que se apoye sobre la herida,
un beso que cauterice.

Un beso que ensefie un nuevo concepto del amor,
un beso que detenga la memoria.

Un beso que conmueva a las estatuas,
que destroce la cordura,

que lleve tu nombre,

que hable de ti,

que salte de tu boca

hasta mi vida.

Un beso que venga hasta esta habitacion
y nos deje, al fin,

el futuro bien doblado
en los armarios del porvenir.

Uno con el que nos digamos todo
—aunque no haya nada que decirse—
el beso que me debes,

el beso que te debo,

ese beso

que nunca vas a darme.



LUGARES

No fue justo.

Tampoco pude darle mas.
Para ella el amor era un hogar,
para mi un hotel de paso.

A LA DESTRUCCION TOTAL

Si el corazon al que llamas esta apagado y fuera de cobertura,
si tus suefios tienen banda ancha pero mal la conexion,
si el otofio llama a cobro revertido.

Si te empefas en un amor ya caducado
y a la 1lusion se le corta la digestion
yno queda ya tiempo en el reloj del reencuentro.

Si verse es solo el método mas rapido de entender que es imposible,
que las gaviotas del pasado ya volaron a otros nidos

y aqui ya solo queda el rumor de la carcoma

rompiéndonos por dentro.

Si uno mas uno ya no suman la palabra nosotros
sino el hilo argumental de la derrota,
si querer es poder pero poder es peor



—mucho peor— que dejarlo ir.

Si ya se han dicho tantas cosas que han dolido tantas veces
que se hace imposible volver a mirarse limpiamente
sin el pasado filtrando lo que vemos.

Si atacar es el modo de vivir para los que ya no hay defensa,
si en las ruinas te decides por el rencor
y la compasiodn es solo una ciudad bombardeada.

Dime, dame un solo motivo,
una buena idea.
Jpara qué?
,qué sentido tiene?
[a donde quieres llegar?

LOS CANTANTES

Damien Rice me hablo de ti.

Decia que las cotas que acaban

no tienen por qué tener un final,

que hay historias que duran un infierno.

Calamaro supo explicarme
que nunca es buena idea,
que no es recomendable



que dos vayan al amor
con un solo paracaidas.

Sabina te hizo verso

en los transistores del 96,
lo entendio del todo,
también moriria contigo
s1 te mataras.

Te encontré en cada estribillo,
paseando por el «Amsterdam» de Brel,
seguramente fuiste la chica de Ipanema
y me abrazaste durante siete mundos

en un hotel llamado California

antes de romperle las costillas al futuro.

Lo que no recuerdo es si fuiste «La chica de ayer»,
si Antonio Vega también te esperaba.

Quizas por eso un dia te miré desde Lennon,

me puse sus gafas para verte a lo lejos

te imagin€ en otro mundo, en otro tiempo,

de otra manera.

Como te digo todos han hablado de ti
todos dijeron lo que yo no supe decirte
pero ninguno sabe realmente

lo puta que puedes llegar a ser

ni lo mucho que pude llegar a quererte.



NADA DEJA

Nada deja peor sabor de boca
que las cosas que nunca llegas a probar.

DENTRO

Ya no estas aqui, no puedo verte,

pero sigues dentro.

Igual que el puiial esta dentro del asesinato,
igual que la moneda lleva implicita

la estafa y la caridad.

Asi estas tu. Dentro.

Por eso me abro paso entre mis carnes

y voy apartando musculos, tendones y fascias,
esquivo huesos y te busco

porque te llevo dentro.

Igual que un 14piz esconde en su mina

una carta de amor o el retrato de tu amada.
De ese mismo modo te llevo yo.

Por eso retiro visceras, empujo nervios,
buscando donde, en qué lugar estas oculta.
Y no sé cuanto tardaré en dar contigo



pero cuando asi sea —y eso sucederad—,
te dir¢ la verdad: que te sigo amando,
que ha sido asi cada dia

desde el mes en que te fuiste

y despu€s te arrancaré

—no habra tiempo para mas—.

saldras de mi

igual que un joven se va de la nifiez,

sin avisar, sin remedio,

para siempre.

MI PROXIMA CICATRIZ

La miré y supe que seria inalcanzable. Aun asi tenia que intentarlo. Me
acerqué a ella. Le dije una sola frase: s¢é que mi proxima cicatriz llevara tu
nombre.



ME HE VUELTO A ACORDAR DE TI

Hoy me he despertado a las nueve he desayunado café, zumo, tostadas y me
he vuelto a acordar de ti.

Luego bajé al perro a la calle, limpié¢ su mierda y me sonrei pensando que
le cuido mucho mas que a mi. Pasé por la esquina donde solia dejarte por las
mafianas, ti al metro, yo a la academia y me he vuelto a acordar de ti.

He mirado mi reflejo en los escaparates, joder, qué ojeras mas feas, pensé
en que si aun habia alguna posibilidad con esta cara dejaria de haberla y he
vuelto a pensar en ti.

Como se me caia la casa encima volvi a bajar al perro un rato después,
caminé con ¢l hacia el parque y me encontré alli con una chica que también
paseaba a su perro. Y no me acordé de ti sino que intent¢ pedirle su nimero
para intentar follarmela. Cuando me dijo que de teléfono nada me he vuelto a
acordar de ti, del modo en que me decias que me faltaba sutileza, del modo en
que trato de borrarte y me volvi alin mas solo entonces.

Hoy me he acordado unas cincuenta veces de ti, en la ducha, en los libros,
en la llave del gas, en el cortaunas, en las vueltas de la lavadora, en las
canciones de la radio, en el portal al irme y al volver y en algunas ocasiones
mas que no recuerdo.

Como ves no vas a librarte de mi tan ficilmente. Me insistes en que te
olvide y lo llevas claro. Si de verdad quieres que deje de esperararte solo
tienes que hacer una cosa: decirme que volvamos a intentarlo. Solo asi tendré
un miedo mas grande ain al miedo que me da que te hayas ido: a que te
quedes.



IMAGINA

Imagina que estas despierta y sin rasgufios.
Imagina que es domingo y eres feliz
y la calle es blanca para que vueles hacia un lugar sofiado.

Imaginate descalza en playas sin gasolina,

ni lunes acorralados, imaginate

conduciendo sin preguntas.

Entonces corres a sus brazos y los dos se perdonan,

como si 0s pareciera una historia narrada en tercera persona,
por irreal y por bella.

Imagina que os dais cuenta

de que intentar llevar la razon te quita la paz.

E imaginate que hacéis el amor en cualquier parque
porque la vida asi lo pide

y queda a cien metros la casa

y eso es demasiado esperar.

Y ya puestos a elegir

imagina que ese tipo soy yo,

que esta pagina es mi mano,

que estas letras son mi voz bajando por tu cuello.

Imagina también que somos otros



porque nos tocamos y todo cambia
y que todo aquel dolor era solo
la antesala de esta vida nueva.

Tal vez asi podamos volver a estar juntos
en algiin otro lugar y no solo en este poema.

HABLABAMOS

Hablabamos.

Y haciamos de aquellas conversaciones

la manera mas exacta de evitar la superficie,
de viajar hasta el centro de las cosas.

Ella me decia:
La poesia es una forma de iluminar
a quien tiene sombras dentro.

Yo recogia esas palabras

como quien descubre un paraiso

y respondia:

Lo malo no son las sombras

sino perder de vista la importancia de la luz.

Se anudaba mis palabras a su blusa y continuaba:



Lo malo no es perderse,
es no saber donde te encuentras.

Cruzaba la noche como un gato entre nosotros

y el paladar se llenaba de repuestas:

Nadie tiene mds urgencia

que aquel a quien nadie espera.

Hablabamos.

Y de ese modo tirabamos abajo nuestras muros,
creabamos los puentes, lo que va mas alla de la piel.

Hablabamos de todo,

de la fragilidad del deseo,

del tiempo que nos toca,

de la desgracia del hombre de la calle:
Quiza el dinero no de la felicidad

pero un monedero vacio si la quita.

Y ella seguia:
Es curioso, el dinero va donde lo [laman
no donde lo esperan.

Hablabamos de lo que se ve,

de lo que no se ve,

hadamos de la palabra el vehiculo del mundo.
Hablabamos, siempre hablabamos,

como un modo de apagar la turbacion de lo que no se sabe,
para hacer las paces con el tiempo.

Como una manera de unirnos por algo mas alto,

no solo en la piel, también en el entendimiento.

Hablabamos y nos escuchabamos,
comprendiamos a traves de los ojos del otro,
como un modo de alumbrarnos el camino mutuo,
de llevarnos luz a nuestros pasos.



Un dia le dije:
El amor es muchas cosas,
también un modo de encontrar respuestas.

Pero no respondio. Se quedo callada,
no dijo nada mas.

Ese dia supe que habia dejado de quererme.

LO QUE QUERIA

Yo no queria que entendieras lo que sucedio aquella noche,
Solo queria que no lo olvidaras.

SE LLAMABA NUNCA



Pero ya no era ayer sino marniana
JOAQUIN SABINA

Me habia repetido que nunca estariamos juntos, que no habia sentimiento
que pudiera conducirla hasta mi boca. Y lo cierto es que lo decia de verdad.
Dej¢ de intentarlo y me conformé con verla del mismo modo en que se miran
esas fotos donde aparecen playas de ensueiio, paraisos que tu bolsillo no se
puede permitir. Pero una noche en que la cordura andaba despistada, tras una
cena con amigos y mas alcohol del debido, su lengua dibuj6 una interrogacion
sobre la mia minutos antes de dejarme entrar sin pasaporte bajo su ropa Esa
noche, crecido entre las mantas, pens¢ que hay milagros que suceden un
viernes cualquiera, que lo mas grande también esta a la vuelta de la esquina.
Pero el destino vuelve a poner todo en su lugar y el mio no era junto a ella. A
la mafiana siguiente lament6 lo ocurrido. Me dej6 hundido, como un nifio al
que se le escapa un globo de las manos. En ese momento tuve un segundo de
lucidez para pensar en lo diferente que es cerrar una puerta para uno y para
otro. Ella se iria pensando en lo que fuera, con algo de resaca y poco mas que
una punzada de arrepentimiento por lo sucedido. No era cruel, simplemente no
me amaba. Yo me quedaria clavado alli, durante mucho tiempo, frotando las
sabanas de la memoria, preguntindome como diablos se consigue arrancar un
recuerdo. Y ya ves, alin estoy en ello.

LA FRASE



Bastaria con una frase que no te soltara,
una frase que te agarrara por dentro,
que te atravesara
y dijera tanto
que no fuera necesario el resto del poema.

Estoy buscandola.

Una frase que corra detras de la verdad

como un nifio hacia los brazos de su madre.

Una frase que abarque muchas vidas,

un punto cardinal al que volver cuando todo estd perdido.

Una frase que parezca escrita por la mano de quien lee,
que le cuente su vida, lo que no sabe decir.

Una frase que alumbre

lugares del pasado donde nos equivocamos,
igual que una idea alumbra

la noche en que por fin comprendes todo.

Esa frase que tl ya nunca esperas,
esa frase que no voy a decirte.

COSAS QUE SE APRENDEN TARDE



Hacer el amor no tiene gran complicacion. Lo realmente dificil es
deshacerlo.

TODAS ESAS MALDITAS COSAS

Sentir las horas envejecer en la mufieca,
horas que se secan como higos,

cruzando como aviones por tu habitacion
en la espera de un mensaje que te salve.

Domingos muertos buscando una caricia en internet,
el arte de aprender a hacerle un regate a la memoria,
comprender que un beso solo puede borrar

un recuerdo por un rato.

Caminar sobre la superficie rugosa

de otra cita desacertada,

preguntar el nombre a mujeres

de las que solo quieres conocer su piel.

Cargar el rifle y volver con la presa
pero mas roto que nunca.

Amigos despistados que alin me preguntan por ti,
recuerdos que no salen del sofa,



canciones que me escupen a la cara,
que me hablan de nosotros,

la mediocridad de todas las mujeres
que no se parecen en nada a ti.

Todas esas cosas.

Todas esas malditas cosas

que he de soportar

ahora que ya no estds conmigo.

CONSIDERACIONES CON RESPECTO AL OLVIDO (1)

El gran error fue intentar olvidarte, poner todas mis energias en ello.
Porque olvidar no es algo que se quiera, es algo que sucede.

I

Yo quise olvidarte pensando en tu recuerdo como algo externo, como si
fuera algo que cargas, algo que portaba sobre mi. Y te sofi¢ dejandote olvidada
como una maleta en un vagon, corno una mochila en una escuela. Imaginé que
podia soltarte en cualquier cuneta, seguir mi camino, entrar en el mundo de no
recordarte mas.

II

Después pense que un recuerdo no es algo que se suelta porque es algo que



se lleva dentro, como una garra que se encoge en tu interior sobre las visceras.
Entonces imaginé que eras algo que se podia arrancar porque estabas dentro y
traté de encontrarte en mis rincones, entre la pleura y el abdomen, cruzando los
ventriculos, subida al diafragma. Pero ti estabas en todas partes, estabas en
mis 0jos, tu recuerdo vivia en mis dedos, golpeaba en mi pecho, sabia en mi
boca, jugaba en mi sexo, cogia mi pelo con tus manos y removia mi sangre con
uno de tus dedos. Comprendi que arrancar un recuerdo es querer arrancarte a
ti mismo de ti mismo, que arrancar un recuerdo es igual que intentar buscar el
tapon del mar.

I

Tras entender que tampoco es algo que se arranca determiné que donde
realmente estd un recuerdo es en las cosas, que te recordaba porque ho te
habias ido de mi cama, porque seguias presente en mi habitacion, en el asiento
de mi derecha, bajo la manta del sofa, en los regalos que me hiciste, en los
libros que olvidaste, en los cines, en las playas de Cadiz, en las fiestas de mi
barrio. E imaginé entonces que romper tus fotos, que deshacerme de la manta,
que esquivar los cines, que vender mi Golf, que cambiar de barrio. Imaginé, en
definitiva, que un recuerdo no se suelta, ni se arranca, que los recuerdos
impregnan las cosas, e imagin¢ que fuera un asunto puramente ambiental, que
dinamitar el entorno seria la solucion.

v

Tampoco fue manera de olvidarte. Y al final entendi que un recuerdo es
algo que se deshace. Y entendi mas: que no es el recuerdo el que se deshace,
sino el dolor, el apego que sentias, la herida que rodeaba tu vida, el muro
circular de la amargura. El recuerdo sigue intacto. Lo que cambia es tu
respuesta, lo que te provoca recordar. Y para esto solo hace falta una cosa,
tiempo, mucho tiempo, justamente eso de lo que nunca disponen aquellos
corazones que estdn como el mio: rotos.



EL PROFESOR

El alumno pregunt6: profesor, jcudl es el tiempo verbal mas dificil?
Olvidar, respondi6 el profesor.

AQUELLA NUBE NEGRA

Todas las vueltas que di, todas las cosas que hice adrede para no
encontrarme de frente conmigo, para no tener que responder a aquella
pregunta: ;la quieres? La quise, respondi cuando ya no hubo mas remedio, y
me fui caminando con aquella mentira gigante cruzando como una nube negra
sobre mi cabeza.

SIN CORRESPONDENCIA



Todavia lo recuerdo.

Eras una chica en estampida,
huyendo del amor
como esos famosos
que se escapan por la puerta de servicio.

A tulado me vi bebiendo de un vaso vacio.

Vacio como esos poemas que cuentan mucho y dicen poco.
Asi.  Vacio.

como esas canciones que arrasan en la radio.

Amar sin ser correspondido
es parecido a sacar al corazon

a pasear por un campo de tiro.

Desconocerte es el verbo mas dificil
cuando canta su cancion la madrugada.

Salir de ti es empotrarse contra la soledad,
golpearse el corazon contra la nada.

SU MUNDO

Ella caminaba por su mundo paralelo y no habia puente entre nosotros, ni



manera de entrar. No queria compartir su mundo, nada ni nadie podia entrar en
¢l. Yo la veia subir las escaleras de su mundo, mirar con distancia desde su
mundo, filtrarlo todo bajo la luz de su mundo. Sé que me queria a su modo
desde su mundo, acercaba dos o tres sentidos hasta mi pero en cuanto el
corazon emprendia vuelo inmediatamente regresaba hasta su mundo. Era como
si cada vez que nos viéramos hiciéramos el amor en tierra de nadie, en un
lugar inexistente, porque realmente nunca estaba del todo aqui. Ojald hubiera
podido rescatarla de su mundo, de la celda emocional en que vivia. No la
culpo, tenia miedo, supongo que mas del imaginable, pero siempre se te cae
un edificio sobre el pecho cuando una historia de amor deshoja la margarita de
fracaso y aquel edificio éramos nosotros y aquel pecho era mi pecho. Decidi
marcharme lejos, porque vivir junto a ella era parecido a vivir en el exilio. Y
ya ves, como suele pasar, cuando definitivamente decidi partir ella quiso de
repente compartir conmigo su mundo, su cancidn, si porvenir. Pero fue
imposible, yo ya no estaba alli, ya era tarde. Ya no daria conmigo. Hacia ya
unos dias que me habia marchado hasta mi mundo.

UNA CHICA EN AMBAR

Hubiera preferido una chica en verde.
Incluso una chica en rojo,

una chica como un portazo en la cara.
Eso me hubiera ayudado a superarlo.

Pero ti eras una chica en ambar,

me decias quizas,



me dabas esperanza

antes de empotrarme un adids en las costillas,
me obligabas a mirar hacia los lados

antes de pasar hasta tu vida

y siempre pasaba eso,

que pasaban tantas cosas que nunca pasaba nada.

El ambar es el peor color que existe.
Quizas es la peor palabra que conozco,
la mas perra de todas,

la que ni come ni deja comer.



Escribir sobre las cosas me ha permitido soportarlas.
CHARLES BUKOWSKI

SEGUNDA
Unidad

LOS JOVENES POETAS

Los jévenes poetas viven en los bares
escapando de los renglones torcidos de su juventud.



Pasan de puntillas sobre el nombre de los amantes
que les reventaron los afos,

en la queja de un dolor que no comprenden

por inabarcable y por injusto.

Los jovenes poetas suefian con Diablos Azules

y besan de un modo Aleatorio,

se pasan la vida deshaciendo nudos sobre una hoja,
soflando con garitos que se abren de piernas

para meterle una metafora hasta el fondo.

Los jovenes poetas son buena gente, son mala gente
los hay que critican, hay frustrados con talento
que pagan sus fracasos al contado
lanzando arpones sobre los libros que triunfan,
no se dan cuenta de que lo que importa
no es el éxito sino la luz.
A ellos les deseo el bien y el amor
que les sobra a los jovenes poetas
que hablan del éxito ajeno
como un bien por celebrar.

Jovenes poetas, hablando a un folio,
adolescentes en verso,

abrochados al asombro de estar vivos,
tropezando con la tinta de sus propios textos,
insultandole sin pausa al olvido,

apretando la vida con las manos,

apartando las penas con las manos,
apresando emociones con las manos.

Han cambiado la farmacia por el cuaderno,
no saben que es un psicodlogo

y alternan la mirada por al ventana

con la mirada al espejo,



miran, miran, miran y lo cuentan.

Los jovenes poetas tienen arrancadas las paginas de su infancia,
besan a muchachas, 1lueven sobre el microfono,

han hecho de la pena un modo de estar vivo,

aunque rien con violencia cuando la felicidad invita a algo

sin pedir mas que respeto a cambio.

Los jovenes poetas juntan los puntos dispersos,
trazan el mapa del dolor y siempre cruzan
cuando hay una raya que no queda claro

si ha de ser cruzada.

Los puedes ver con su corazon de red social,

con su amor de 140 caracteres,

con su forma de resumir todo el pesar en una frase.
Los jovenes poetas también son buenos chicos,
son cincuentones del cono sur

que suefian con bragas de mirada azul,

cineastas de ojos tristes y sombrero que suefian con el Sol,
editores de pelo largo con mares bajo el suelo,
hombres que escriben a las musas revolucionarias,
que vuelan sin bragas por los bares de Madrid,
canosos que muerden por las islas

las plumas de un dngel hembra,

habitantes de un lugar 1lamado Batania,

chicas X que dieron con el sexo de la risa,

o veinteafieras que traen el frio desde Segovia

y el calor hasta la pagina.

Todos ellos, todas ellas,

esperan a la chica que los nuble,

esperan en la grada de una hoja

una frase que rescate a la belleza del olvido.
Y esperan,

siempre esperan.



Me gusta verlos abrazandose,
abrazandome,
son buenos chicos,
son malos chicos,
los jovenes poetas

LA BATALLA CONTRA EL TIEMPO

Bajando por mi calle.

Una anciana camina cuesta abajo

con la cara cubierta de maquillaje

tratando de restarle afios a su tiempo.
Conmueve el mensaje que de aquello se destila:
a su edad aun mantiene la 1lusion de la belleza,
de sentirse el centro de unos 0jos por un rato

y sale a la calle con la firme intencidn

de que el tiempo no consiga derrotarla.

Lo que no sabe es que los golpes no pueden esconderse
y tras todo el rimel y el brillo del carmin

se palpa una tristeza planetaria,

aquella que da la pérdida, no del tiempo,

sino de los seres que amaste y ya no estan,



ese estado que trata de corregir
sin €xito alguno el maquillaje:
la soledad.

ME DA IGUAL TU MUSEO

Intent¢ seducirla con batallas ganadas
le ensei¢ las medallas

y también, para ablandarla,

dispuse ante sus 0jos

un muestrario completo de mis heridas.
Ella callaba y yo seguia.

Espera, me dijo.

Mira, me da igual tu museo,

no quiero tus reliquias del pasado,

vo lo que quiero es estar en tu presente,

yo lo que quiero es que me enseiies tu futuro.



EL POETA

El poeta es un terrorista,

pone bombas en las mentes complacientes,
en la conciencia sucia de los estadistas.
Las palabras son la metralla,

sus victimas los sentidos,

que nunca salen intactos

cuando activa el detonador de una metafora
o llena de pdlvora un soneto.

Los dafios colaterales

son aquellos hombres

que no saben disfrutar de la belleza,
por este orden:

alcaldes, burdcratas, banqueros,
machistas, mercaderes del sistema,
chantajistas, vigilantes, estafadores,
corruptos, traficantes.

Asi que anda con cuidado

cuando te acerques a un libro

o cuando pases por la seccidon de poesia
de unos grandes almacenes,

que la poesia es un arma cargada de futuro
y los poetas los sicarios a sueldo del amor.



UN PAR DE COSAS

Necesito un par de cosas:

que me salgan ojos por dentro

para conseguir verme, para comprenderme
y que vengas esta noche con ropa

pero sin ganas de llevarla.

PENSAMIENTOS TRAS UNA LECTURA DE BUKOWSKI

Cuando pienso en Bukowski me lo imagino de nifio jugando a la rayuela en
el infierno, arrojando cuchillas en lugar de piedras, un nifio al que la raya del
pelo se la hacia el mismisimo diablo. Supongo que heredd aquel infierno
interno de sus padres, que tenian su propio infierno interno heredado de un
suefio americano que murio colgado de una viga.



En el corazon de Bukowski atllan lobos y suena una extrafia musica de
caflerias y muelles oxidados de camastro de pension. Su infancia tenia tiradas
por el suelo compresas con sangre, la ternura huyd en un tren de madrugada y
tal vez fue su abuela la que entre guisos y miradas al pasado le lavd las
camisas pensando que los suefios a veces no son mas que un atajo de
borrachos que dicen la verdad pero nunca la cumplen.

Le imagino escribiendo sus primeros relatos con sus propias uiias sobre la
pared de una celda, recordando y usando como linea argumental la pelea que
lo habia conducido hasta esa jaula. En ellos se percibe el olor a orina seca, la
humedad sin clemencia que empapaba el alma de los hombres a los que se
parecia mas de lo que posiblemente deseara. Sobre esos escritos planea el
fracaso como un ala delta sobre una playa, sin perder de vista a las bafiistas
desnudas, viendo la hermosura desde lejos, viendo la hermosura inalcanzable.

Bukowski escribio la biografia de todos los borrachos de poca monta, de
los hijos de la nada, aquellos hombres para los cuales un plato de comida
caliente junto a un trago era lo mas parecido que conocian a un banquete
nupcial. Todas sus paginas, como yo las recuerdo, estain empapadas por el
agua marron que chorrea en los tineles de lavado, son relatos de piel de lija.
S¢é que a menudo ¢él repetia que lo escrito no era totalmente autobiografico, que
si no no habria llegado a viejo pero lo cierto es que no hay un alma que tras
haber leido uno de sus libros no advierta que la palabra cirrosis le sienta a
Bukowski como un traje de Prada a Cristiano Ronaldo.

Su literatura huele a contrato temporal, es literatura de dos dolares la
hora, poemas donde mujeres desconchadas rien con la cara desencajada,
mujeres que dejan que cualquier desconocido las monte en unos bafios
inundados. Son textos donde dos hombres trapichean en una cochera y ninguno
de ellos sabe qué es el porvenir.

También estd el Bukowski de la risa y en los poemas encontramos
incluso al de la ternura. Tiene poemas memorables en este sentido, pero el
recuerdo que normalmente queda no es ese, sino el de un hombre al que la
vida lo condyjo a los suburbios de si mismo, llevandolo tan abajo que a su



lado un enano pareceria un campeon olimpico subido a un podio. Todo lo que
escribe remite a lugares donde muere de hambre la inocencia, lugares donde
ruedan botellas de whisky por un ruidoso suelo de madera, un suelo al que los
pasos harian crujir estrepitosamente, un suelo que nunca vio cruzar sobre €l
nada que pudiera parecerse a la belleza.

LA HISTORIA DE LOS AMORES IMPARABLES

Me dicen que es de tontos

tropezar tres veces en la misma piedra
pero es que ti eras una piedra

sobre la que merecia la pena caer,
resbalarse,

hacerse herida.

Porque hay personas que merecen nuestra herida
las que mancharon todo de felicidad,

y contrataron la alegria

y la volcaron sobre ti

como quien te arroja un cubo de esperanza,
personas que empapaban tu vida con tu risa

y ahora que no estan no dejan cuerda de tender
donde seque esta tristeza.

Me dicen que es de tontos,
que lo deje,



porque huir del compromiso
es el deporte que practicas.

Y tal vez estén en lo cierto

pero no saben que tu boca

es el ticket de entrada al paraiso,

como una esperanza que se cuela dentro.

Y dueles. Claro que dueles.

Como un regalo que al abrirlo esta vacio,
como el premio que te sacan de las manos.
Dueles.

Pero yo sé que solo hay miedo tras tu huida,
que me tiras las flores de los tiestos
por el miedo a que no haya champan con que regarlas
que tu huida es un descanso,
que el amor
se toma un tiempo sobre ti
para que los temores no caven mas hondo en tus entrafias.

A veces no hay parejas que no se amen
sino temores que nos vencen.

Pero siempre vuelves,

siempre llegas de nuevo

para estampar en mi cuarto el paraiso,

para darle un nuevo orgasmo a mi memoria,
un motivo mas para creer.

Y sé que no es facil,

que me hago herida nuevamente

en cada travesia desde mi lengua hasta la nada,

pero me curas de nuevo en tu viaje de vuelta hacia nosotros,
me curas, muerdes mis heridas y las atrancas de golpe

y alli donde habia piel rota y soledad



solo encuentro piel nueva, alma restaurada.
Por eso acepto todo lo que caiga sobre mi cuando te vayas.

Acepto que me elijas y me sueltes,
que la felicidad sea un disparo,
que dure este momento.

Acepto las tres 1lamadas pendientes que cuelgan de mi vida
con las que no s€ queé hacer
para que no me revienten de pasado el paisaje.

Y también los domingos en que siento
que la vida estd comunicando.

Lo acepto todo si eso abre la puerta
a que mis lunes sean tus lunes
y mi foto tu desvelo
y mis guerras un motivo
por el que hallar la paz contigo.

Me dicen que te olvide y tienen razon.
pero lo dicen porque no saben lo ligeros
que son dos amantes cuando es correspondido.

No entienden que te necesito.

Te necesito porque despedirse es una palabra demasiado grande
y no lo entienden.

Y porque me estan subiendo los tres polvos de mas que te debo,
como una droga que no consumes pero afecta
y no lo entienden.

Y vuelvo a ti porque no es posible ponerle vallas al amor
y cada uno elige el modo de volarse



y no lo entienden.

(Dependencia? Por supuesto.
De la felicidad que traes,
de ser nosotros,
posiblemente.
Les digo eso.
Por eso vuelvo a ti.
a chocar de frente contra la felicidad,
a caer de boca contra la felicidad,
a romper mis dientes contra la felicidad.
Me equivoque o no,
para mi eres €so,
la calle que conduce
a la felicidad.

TENIA DIECISIETE

Es mi madre, en una foto de joven,

antes de que el tiempo

fuera poniendo afios sobre su rostro.

Se la ve radiante, la piel perfecta

con la vida galopando a todo tren en su mirada.
Me pregunto si era feliz entonces.

Cada dia me lo pregunto,



si ahora, cincuenta afios despugs,
pensara si todo esto ha merecido la pena.

POEMA SOBRE EL FIN DE LA SOLEDAD

En este poema no voy a dejar que entre la soledad,
si se asoma por esta pagina la agarrare

—COomo quien coge un raton por la cola

y frente a su vista lo convierte en pendulo—

y la tirar¢ a la basura.

Cuando el sol doble la esquina de la tarde

la bajaré a un contenedor tres portales mas alla,
—no vaya a recordar mi direccion—,

y unas horas después

la recogera el camion de la basura

y la trituraran junto a la soledad

que hayan decidido arrojar otras personas,

puede que todas las de la ciudad,

consiguiendo de este modo,

—y gracias al servicio municipal de recogida de basuras
que todos los habitantes de esta ciudad

mafiana nos despertemos en una cama compartida,
abrazados,

con el cuerpo amado

a nuestro lado en el colchon.



LO TENGO CLARO

Nunca llegue
a entender bien
lo que tuvimos.

Lo Umnico que tengo claro
es que aquello
que ella y yo haciamos,

aquello,

era poesia.

POEMA DE AMOR PARA XAVI



Sostienes tu mirada rapaz sobre el césped y al pitido inicial todos te
buscan, todos te saben. Necesitas una brijula, alguien que disefie el camino
del gol. Buscan al arquitecto, el plano para saber colocar los pases sobre los
cimientos de la belleza. Desde tu pie un impulso nervioso convierte un balon
en una paloma, se lanzan cien jaguares hacia la porteria contraria si asistes a
un compafiero. Repartes las cartas del juego, eres el crupier del mundo, el
idedlogo en la sombra, el que nunca dispara, vives cargando el rifle de los
otros. Es la gran historia de amor: tus pies, el balon. En tus botas el esférico se
sabe cuidado, olvida las coces, suspira a cada rato por tu empeine, por el
sentido que les das a las cosas. Se besan en la boca el cuero del balon y el
cuero de tu bota, estin enamorados, la hierba es el colchon y alli hacen el
amor cada domingo.

DELITOS MENORES

Ese momento de 1a noche

en que la piel se independiza de la razon
y eres capaz de cometer

cualquier delito en una cama.

Pero suele suceder que ni asesinato,

ni siquiera un pequeio tiroteo sin consecuencias
y no hablemos de un homicidio multiple

con cama redonda de por medio

como algunos hombres suefian.



Casi todo acaba

con un pequetio suicidio.
Eso es todo,

un pequeiio suicidio,
algo sencillo

tu solito, tu solita

con tu propia mano.

EL MURO

Estaba alli. el muro que todos los que realmente han sufrido por amor
levantan para protegerse del futuro. ;Lo tiramos ?, me dijo.

LA GRAN BATALLA DEL MUNDO



Cada vez que una madre acaricia a su hijo.
Cada vez que una persona devuelve el cambio de mas que el tendero le
dio por error.
En cada llamada a alguien que de verdad lo necesita.
En las manos de un enfermero que gasta los mejores afios de su vida
cuidando a otros que tuvieron menos suerte.
Cada vez que respiras un segundo tras un ataque frontal y no devuelves
los misiles.
Cada vez que dimite avergonzado un ministro por coherencia ante un
error inasumible.
Cada vez que una sefiora es ayudada a cruzar la calle.
En la noticia en que se dona la patente de una vacuna milagrosa que
salvara de la muerte a Africa.
En el hombre que despierta deseando el bien en todas partes.
En la cabeza de quien respeta a quien camina por la otra orilla politica,
en las antipodas de su ideologia.
En el clic del donante anénimo en la web de la ONG que confirma
veinte euros al mes.

Cada vez que esto sucede, en todos estos lugares la luz esta arrinconando
a la oscuridad.

Conviene acordarse de esto de vez en cuando,

porque a menudo pensamos que la vida es solamente lo otro,

la ausencia absoluta de belleza

el egoismo, el agravio y la condena.

LA VIDA NO LO PONE FACIL



A veces la vida no lo pone facil
porque hay dias que son como pasillos angostos
que debes cruzar a traveés de fantasmas y despedidas

Son dias que se asumen como rotos,

en los que la resta estd garantizada

y en donde no hay mejor motivo

que esperar a que baje sus parpados la noche
y se deje ir como un muerto necesario.

Son malos dias para subirse a un libro de Pessoa
o para abrir la voz de Damien Rice por el pasillo
aunque sepas de sobra que ambos te comprenden.

Solo queda tratar de llenarlos con buena compaiiia,

con una pelicula sin fondo o un partido contra la nostalgia,

—o con las palabras precisas de alguien que te haga ver

que no hay tanto desamparo en la caida,

que caer es una forma de sentirse vivo—.

Esoy esperar a que de madrugada el viento de la noche empuje,
como si de un barco se tratara, todo ese gris tan nuestro

y traiga limpio el porvenir,

porque lo cierto es que cuando vienen dias como estos

y se quedan
uno tiene la sensacion

de que la vida atn
no ha empezado del todo



SIN NADA QUE REPROCHARSE

El olvido impuso su reinado

justo en el momento en que se despidieron

sin ya nada que reprocharse,

con todos los besos ya dados,

con todos los parques caminados,

con todas las lagrimas lloradas,

sin ninguna herida prevista en la agenda del manana.

Asi fue, con todo ya dicho,
como tuvo lugar
la primera despedida sin tristeza de la historia.



Hay dos panes. Usted come dos. Yo ninguno.

Consumo promedio: un pan por persona.
NICANOR PARRA

Nos hablan de paz ensernidndonos un arma,
nos dan libertad pero nos dicen cuando usarla.

NACH

Cuando las cosas estan mal la gente vuelve a la calidad
GEORGE STEINER

Ante las atrocidades tenemos que tomar partido.

El silencio estimula al verdugo.
ELIE WIESEL

IT°S ALL ABOUT
Money



COMPANERAS

Sin la myjer la vida es pura prosa
RUBEN DARIO

Lo mejor que puede hacer un hombre cuando ve a una mujer besar a su
hijo, cuando ve a una mujer romperle la cara al invierno y partirse la espalda
por el resto es apartarse, observar atentamente, ponerse en pie. Decia
Escandar que mirara donde mirara solo veia mujeres luchando. Mujeres
cargando, mujeres abriendo, myjeres curando. Madres que se crujen el alma
agachandose para quitar las piedras que le salieron a tu camino, para que yo
no tropiece.

Las veras siempre dispuestas, lobas que amamantan, cuidan a sus
cachorros, cuidan todo. Madres de brazos abiertos, de pecho abierto, de alma
abierta, Son perfectas por el simple hecho de existir, de haber nacido, de
devolver ese regalo dando a luz a otra vida. Deberias aplaudirlas al verlas
pasar, limpiando el mundo, con sus hijos, con febrero a la espalda, a cargo de
la casa, a cargo de la produccion, a cargo de la vida. Estan en todas partes,
abriendo el camino, trayéndote luz, borrando de tu frente los fantasmas.

Muyjeres a las que les clavan los codos para que no asciendan en el orden
social fijado por los hombres porque se deben al hogar. Mundo de hombres,
mujeres frenadas, mundo patriarcal, mundo enfermo, mujeres lanzadas afuera,
mujeres sin edén. Limitdndose a amar y a ver la distribucion desigual del
poder y a seguir amando. Mujeres que aman, division sexual del trabajo,
mujeres que aman, obstaculos para avanzar, trabajos no remunerados (querer y
callar), mujeres que aman, competentes pero que no destaquen, mundo
patriarcal, mundo enfermo, mundo enfermo, mundo enfermo.

Muyjer anuncio para que ti disfrutes, para que ti la mires, mujer objeto.
Muyer bombardeada: Epilady ®, Axe ®, Nivea ®, Complejos y mas
complejos. Ventas y mas ventas.



Mujeres a las que obligamos a ser madres, amantes, florero, costilla,
Cenicienta, cocineras, putas, educadoras, costilla de Adan, felpudo,
venticuatrosiete, siempre perfectas, costilla y culpable, pecado original,
siempre preparadas como yo lo desee, como deseen los hombres, siempre a
mano. Y no solo costilla, y no solo Maria Magdalena, y no solo burdel,
también burka, Juana la Loca, también ablacién, Juana de Arco, matrimonios
acordados, también Penélope, Casandra, también Pandora, también la culpa,
no solo costilla.

Violencia doméstica, con golpe o sin ¢l, justificaciones, costumbres,
excusas, normas sociales aceptadas, aceptadas por todos porque no tenemos el
valor de reanudar el mundo, con ellas al mando, con nosotros al mando, con
todos al mando, tribunales que exculpan.

Si no las ves eres un imbécil. Estan luchando, partiéndose el alma por
todos. Muchos lo dicen, que si ellas gobernaran el mundo no habria guerras.
Ninguna impulsaria matar al hijo que otra mujer hubiera llevado en su vientre
porque solo ellas conciben el dolor sin fin de perder a un vastago. Nunca
despojarian a otra madre del milagro de serlo. Nunca. Nunca lo harian.

Yo solo quiero que descansen, que las dejemos descansar, que este siglo
poco a poco les devuelva lo perdido, sus horarios, que dejen de limpiar
nuestro camino, de resolver nuestro crucigrama, que ya tienen bastante con los
suyos, sus fantasmas, que olviden ya los mios, los tuyos.

El espejo de Frida, el espejo de Szymborska, el espejo de Rosa Parks,
las madres de la Plaza de Mayo, Mafalda, Femen, Simone de Beauvoir,
mujeres en lucha contra la historia, las manos de la madre Teresa de Calcuta,
Indira Gandhi. Victoria Kent y su mirada al preso. El ejemplo, la senda
marcada.

Madres, myjeres, hermanas, parejas, compafieras, eternas, compaieras,
milagro, compaiieras, sin duefio, compaiieras, siempre, compaferas.



LA VERAS

La veras,

La veras en muchos lugares,

en la corbata de los ministros,

vestida de ejecutivo de una multinacional

o de vendedor de teletienda,

en el cuello de las sotanas mas oscuras,

en el discurso del mando informador del ejército ocupante,
en los hijos que te abrazan solo cuando cumples sus caprichos,
en el ramo de flores del maltratador arrepentido

de madre que solo habla de jaquecas,

de novia que te deja correrte en su boca porque tiene un plan,
de padre que no puede atenderte por causa del trabajo,

de jefe que necesita mas porque hay crisis,

mucha crisis, por la crisis.

La veras en muchos otros lugares,

en multitud de hombres y mujeres.

Se llama manipulacion

y es una chica terrible,

la mujer que gobierna en estos tiempos.



FABULA SOBRE LA DEMOCRACIA

La democracia se lanzd por la ventana. La encontraron partida en dos y una
carta en el bolsillo. «LLo dejo todo. Al fin y al cabo no soy mads que una
palabra de diez letras que ya no le hacia ninguna falta a los hombres.» Los
operarios del ayuntamiento que recogieron sus restos pensaron lo que todos:
otra triste palabra que se suicida. No la reconocieron con tantas letras
descoyuntadas en el suelo. Normal. Cruzaba el afio 2014 por el calendario, ya
no era una mujer muy recordada a esas alturas. Antes de ella ya se habian
arrojado al vacio otras palabras cono justicia, bienestar o esperanza. Al dia
siguiente en los periddicos todo seguia igual. Un ministro se quejaba de la
persecucion a los politicos y dos millones de familias formaban el equipo mas
grande del pais, el de personas por debajo del umbral de la pobreza. Nadie
comentd nada al respecto de tan triste suceso. Todo parecia seguir igual como
digo, pero en los diccionarios nada volvié a ser lo mismo. La palabra
democracia dejé un vacio total cuando las palabras codicia y sistema se
arrojaron como dos violentas fieras sobre ella y engulleron sus restos. En los
periddicos todo seguia siendo igual, pero ese hueco en el diccionario dejé un
profundo vacio en las vidas de la gente, aunque nadie realmente se percatara.
Se habia esfumado el ultimo tren, la ultima esperanza. Era el afio 2014, se
llamaba democracia y era una mujer preciosa. Esperemos que al menos
descanse en paz. Paz, otra hermosa palabra. Ojald la historia no siga su
fatidico curso y no tengamos que prepararle también a ella su funeral.

CONSIDERACIONES CON RESPECTO A LA CRISIS



(TEXTO PARA UN DIA DE HUELGA)

La crisis se produce cuando lo viejo
no acaba de morir y lo nuevo

no acaba de nacer
BERTOLT BRECHT

La crisis descansa sobre los omodplatos de la clase obrera, curva la
espalda del bienestar. Quien no aguanta el peso de los mercados se acaba
doblando mas aun, termina mordiendo le polvo.

La crisis se arroja como una bestia sobre las familias y destroza su
descanso, zarpazo a zarpazo les va despojando de los derechos conquistados a
la historia. Es un animal anticonstitucional, te quita el trabajo, te quita la casa,
no todos somos iguales ante la ley. El hecho de manifestarte te convierte en
enemigo a ojos del poder.

La crisis parte la sociedad por la mitad y la parte de tres trozos: lo que
pueden, los que apenas pueden y los que no pueden en absoluto. Y lo cambia
todo de lugar, convierte al culpable en perdonado y hace al inocente asumir el
sacrificio, le obliga a pagar por delitos que no cometio.

También cambia el nombre de las cosas: a la prosperidad la llama
carencia, a la clase media la denomina incognita, al recorte de derechos lo
apellida ajustes y las ayudas a los bancos parecen ser en realidad ayudas al
pueblo.

La crisis estd en muchos lugares, esta en el bolso de las putas, en el
monedero de las sefioras de mi barrio, esta en tu familia, en los carteles de SE
VENDE, en los despidos improcedentes y en los necesarios pero su domicilio
principal esta en la oficinas del paro donde hombres tristes aguardan a la
palabra futuro sin saber de qué color vendra vestido. Donde no esta la crisis
es en los consejos de ministros, en las pulseras de brillantes ni en la sonrisa



del presidente de la patronal. Ahi no la vas a ver.

La crisis tacha la cartera al mileurista, le rebaja un veinte por ciento las
bondades econdmicas y nos vuelve agradecidos ante un contrato precario. Es
el rey Midas, convierte un contrato fijo en un milagro. Asi es la crisis,
convierte una hipoteca en una guillotina y un suefio familiar en un desahucio.

Y resulta que nadie conoce a nadie, que la crisis nos borra los lazos, nos
deshermana, corta los cables de la solidaridad porque el miedo a la carencia
hace al hombre separarse del hombre, lo convierte en avaro. La generosidad
de repente se vuelve un articulo de lyjo que muchos no se pueden permitir.

La crisis crea menos gasto y gastar menos crea mas crisis. La crisis tiene
vocacion de pez que se muerde la cola a si mismo, forma un circulo. Si
seguimos su curso daremos una vuelta y otra vuelta y otra vuelta mas y no
conseguiremos salir de ella. Seremos cada vea mas pobres.

Y es curioso que siendo una palabra tan en boca de los diputados de
nuestro pais ninguno de ellos sepa verdaderamente qué cojones significa.

VA A LLEGAR

Miralo, va a llegar, va a llegar el dia.

Va a llegar el dia en que la mano del pueblo
aplaste en las urnas la usura,

en que ya no tengamos



que salir a la calle
con lemas en la boca
porque nos estard besando la democracia

Meteremos nuestra mano bajo su falda
y nos quitaremos juntos las cicatrices
que estos afos han dejado

sobre la piel de la palabra libertad.

Curaremos juntos las paredes de las aulas,
el corazon de cada profesor
que se dejo el alma
por transmitir una verdad.

Habra que agradecer las olas de aquella marea blanca
que intento salvar la sanidad de los tiburones

y lo hizo posible un mes de enero

en que huia sin zapatos la esperanza.

Porque lo tnico que se democratizo fue la carencia
y no las bondades y asi nos fue.

Vamos a temblar juntos por las calles

nosotros y ella, la mas bonita,

la democracia.

Pero antes temblara el banquero,
pagara quien debe

y arderan als calles

por donde tenga lugar el desfile marcial
de quienes aplastan a los pueblos

con el peso de sus cargos,

de quien no goberno para servir

SINO para Servirse.

Va a llegar, va a llegar el momento.
Vendra caminando el futuro



como una alegria que regresa desde lejos
para tapar con su verdad el agujero que le hicieron a la historia.

Hagan lo que hagan no van a poder evitarlo,
no van a encontrar cordones suficientes

para atar la imaginacion de los hombres

que despiertan con paises libres en la cabeza.

VERGUENZA

A veces me averglienzo de mi,

no dura mucho pero pasa,

me nace un punto negro por dentro,
me sefalo con mi dedo.

Suele suceder cuando releo mis escritos

0 me miro en algiin espejo

y me planteo si de verdad

esta vida merece tanto poema de queja,

esta vida me habla de mi,

que he nacido en la cara sonriente de este mundo.

Desde el espejo me miran nifios palestinos,

madres que dan vueltas a una plaza.

ancianos desahuciados que cargan su desgracia en una bolsa,
y lo tnico que puedo hacer para arreglarlo



es devolverles este poema

para que cuente lo que ellos necesitan:

que pida que no apartes la mirada cuando lloren,

que suba como un humo a tu conciencia

y arregle las aceras por donde cruza con soberbia el infortunio.

Devolverles estas lineas para que hagan lo que ellos quieran,

tal vez para cortarle la cabeza a un dictador

o borrar los caminos por donde prepara su odio el extremista,

o simplemente para cumplir las promesas que un gobierno olvido
antes de empujar al vacio a sus votantes.

Que todo el que lo necesite
encuentre un refugio en estas lineas,
una casa de palabras donde sentirse a salvo.

Que todos ellos,
los exiliados,

los perseguidos,

los aplastados,
los apartados,
los olvidados,

todos los que esperan desde hace siglos en la cola de la historia
tomen al asalto este poema
y lo hagan estallar
para que su metralla se clave sin remedio
en la conciencia de los hombres
por cuyas cabezas no asoma ni por un segundo
ni un maldito indicio de vergiienza.



PLASTICO

Nos fuimos poniendo grises,

Vivimos la apoteosis de la mediocridad
ALBERTO CORAZON

conformandonos con las subidas de precios

y la bajada de sueldos,

nos recortaron las alas como las hojas
que sobresalen de los matorrales,

nos pusieron guapos para la foto

pero ya no éramos nosotros.

Ahora somos lo que nos dijeron:
pasajeros repeinados, cuerpos firmes.
Somos la parte de los anuncios

que confirma su victoria,

somos seres desechables,

tenemos el poder de consumir,

la razén en la cartera,

la esperanza en los centros comerciales.

A veces llegamos a la meta
y nos la mueven un metro mas alla,
una y otra vez, una y otra vez.

Nos lo dejaron claro:

no levantes la voz, comportate,
hemos hecho este camino para ti,
no protestes por si acaso,

no repliques a tu jefe,

asiente, es por tu seguridad,
nosotros te cuidamos.



Flores de plastico, parques de plastico,
suefios de plastico, chicas de plastico,
hombres oscuros.

Nosotros haremos que te guste el frio,
nosotros haremos que agradezcas la escasez.
Bienvenidos a los detectores de metales,

a los detectores de bondad,

sonrie, que te estan filmando las camaras.

Y ahora ya no nos gustan nuestros cuerpos
ya no nos gustan los consejos

ya no estamos en garantia

pero no debe cundir el panico,

ellos cuidan de nosotros,

nos lo repiten cada dia:

estamos trabajando en ello.

ESPANA

Espaiia, pais que has temblado entre mis manos,
que limpiaste la ventana de la dictadura

y la dejaste a medias

y que aun tienes los dientes de leche

en materia de sensibilidad politica.



Espaiia, que ocupas mis desvelos,
que rompiste los pueblos de la posguerra.

Espana que te llevaste a golpe de tricornio
la libertad de mis abuelos,

amada y jodida Espaia,

te quiero pero fuiste muy puta

cuando la cornada del terror

rompid la fachada de la reptblica

y nos entregd un futuro roto entre las manos.
No esta vivo un pais

si no corre aire libre por sus piernas,

si nos prohiben hablarlo,

si el gris de los rencores

dibuja sus contornos.

La mitad derrotada,

la Espana tricolor,

millones de personas

que sintieron tu desprecio entre sus huesos,
que supieron del aliento nauseabundo

del crucifijo helado de los parrocos delatores.
Esa Espana que tuvo que tragar

la propaganda del bando vencedor,

el 4guila imperial en la bandera,

la voz de los jinetes del horror.

Pertenecen demasiadas heridas

a aquel 17 de julio de 1936,

cuando la Melilla de cometa 1nici6 la revuelta,

la caida de un sistema

que buscaba la igualdad como bandera,

la pisada militar sobre el Estado de derecho.

Y no, aunque algunos libros hablen

los espafioles no votamos por cuarenta afios de fascismo.



Aun estan abiertas las heridas

de la dictadura

de la transicion

de dosmilquince

de ese pais derrotado por si mismo.

Es dificil no mirar atras cuando nadie pide perdon,
cuando la muerte sigue enterrada en las cunetas.
Seguird asi la democracia convaleciente

en el hospital de la memoria.

Mi querida Espana,

mi madre te conoci6 un22 de junio

y aun le deben de doler

las noticias censuradas de su infancia

cuando guardaba en su falda el grito de Lorca,

la congoja con mofio por los dolores de la patria.

Ella vio su juventud desde las gafas de Berlanga,

a través de los barrotes en blanco y negro del NO-DO,
conocid la palabra resistir

mirando a través de las trincheras

en la cafeteria de la facultad,

cuando una joven universitaria era sospechosa por pensar.
La gente que lee cuenta muchas cosas,

saben todo lo que quieren que se calle,

no interesan al poder.

Y no sé€ si has cambiado tanto aunque todo es diferente.
Se fueron las manchas del franquismo
pero dejaron un cerco imborrable en la memoria.

No dej6 la dictadura pegamento para la union.
Y has cambiado, sé que has cambiado,

que se han cerrado muchas heridas
pero aun falta un grito de perdon,



desenterrar a los vencidos.

Pero sigues siendo la misma chica del suefio,
la exacta dimension de 1a belleza.
Y por eso te amo, porque conozco tu mitad buena,
la que no sabe a poeta encarcelado,
ni dejo las abarcas desiertas.
Sé encontrar en ti el amor de las madres,
la victoria de la sangre en un rioja,
reconozco la veta de la vida en tus mercados,
el tambor de dios en el taconeo gitano,
su manera de matar ausencias por solea,
Paco de Lucia

tocando la guitarra

en los pasillos de la eternidad.

Yo conozco los suefios que Alé tuvo en Cordoba por ti,
los ojos de Gaudi al ir doblando un edificio,

el violin con que Dali pintaba sobre el lienzo,

la parte que no es grito del Guernica.

Te amo,
Porque también me ganas
cuando en el sur

ocupas con aceite

las venas del olivo

y cuando llenas de palomas a los nifios en los parques,
cuando abres la alegria por los bares,
cuando vibra el mundo entero en los estadios,
cuando dicen nochevieja y todo Sol es un latido.

Yo te he visto llorar un mes de marzo en la estacion,
unida como un beso y una boca,

en un lugar de La Mancha fui a luchar contra molinos,
he mirado hacia tu mar en la guitarra de Serrat,

y he cenado tarde por tu fuerza de costumbre



de acabar siempre después que el resto de vecinos.

Miré a Dios construir tus catedrales,
desde el gotico de Burgos

hasta la nostalgia de Santiago,

en la piedra roja de Salamanca

fui el universitario de 1800.

y he vivido de judio por Girona,

quise en bable a muchas chicas,

fui otro moro caminando por la Alhambra,
dibyj¢ el primer suspiro en Altamira,

y lloré aquel mundial que trajo Iniesta.

Tu eres inconfundible,

en tus rincones es donde la felicidad se pone guapa
mas que en ningin otro lugar,

nosotros somos los embajadores de la alegria.

Espaia con tupiel de toro,

con tu 7 de albanil,

con tu red de telarana,

con tu club de carretera,

te amo pero sigue abierta la herida,
la herida en dos del mundo.
partida en dos mitades.

Hasta que no haya perdon habra una parte

que seguira aun en la posguerra.

Posguerra tapiada y gris,

posguerra de carcel y poeta preso,

posguerra escrita con la misma p

con la que se escribe jpor que?

con la misma p con que se escribe poder

perra patada puta prision pan permiso

que no es la misma p con la que se escribia paraiso
ni la misma con que se escribiria perdon



no, nunca fue la misma letra,
nunca sera la misma.

Te miro y te amo,

pero nuevas heridas nos apuntan

porque he visto a la codicia trazando con sigilo nuevos mapas,
convirtiendo el paraiso en terreno urbanizable,

el modo en que el hombre ha destrozado tus tendones,

y trajo selvas de cemento a tus bosques doloridos.

Y ahora te ves amenazada

por un futuro low cost,
secuestrada, presa de un sistema corrupto
que ha convertido la democracia en una cascara vacia.
Ahora te quieren guardar en el cajon,
hacerte un destino de diseno,
quieren que seas un negocio,
el negocio con que llenen sus bolsillos.
(Como 1o hemos hecho?
(Por qué hemos dejado sentarse
a la codicia en el escafio?
(Por qué no te escucharon cuando lloras?

A t1 te han secuestrado,

los banqueros te han convertido en un souvenir,
en un recuerdo puesto en una estanteria,

un recuerdo de aquellos tiempos, de aquel verano.
Pequetios globos de oxigeno

para que la clase obrera no se asfixie del todo,
para no matarte del todo,

pero no bastan.

Con la Iglesia asomandose a asuntos de poca trascendencia,
a batallas de otros a imponer su caspa,
su vieja autoridad, su pellejo flaccido y grotesco.



Esta claro, no quieren oir tu voz.
No quieren oir tu voz

pero ya ha empezado el cambio,
ya has despertado,

porque aqui hay hombres

que nos negamos a pensar

que seas el retrete de Europa.

Has despertado,

yo te he visto rugir en las plazas,

y llenar las calles con futuros para todos

y no s¢ cuanto tiempo tardaras

pero s€ que vas a venir hasta las manos de la gente,
con tu lanza a luchar contra gigantes,

con la fuerza de las madres que han perdido

para quedarte para siempre.

Cambiaremos tu parte ennegrecida,

tu parte puta y rota,

tu Espafa fracturada con hombres de negro

y malcomientes y malvivientes

y jueces que no ponen su martillo

a favor de los que fueron machacados por la desigualdad.

Y dejaras de ser esa nacion derrotada por si misma,
y abriras tus brazos enfadados

para terminar la locura

en la que acaban derivando las ideologias.

Haréas lo que haga falta

para que entre el viento del cambio por tus ventanas
en esta tierra de arte y belleza

de caciques y toreros,

para que gane el sentido comun,

el menos comun de todos los sentidos.



POR EJEMPLO

Por ejemplo el dirigente de un partido neonazi entre barrotes.

Por ejemplo asumir su responsabilidad es nuestra culpa, fue nuestro error.
Por ejemplo la palabra dimision.

Por ejemplo la vacuna milagrosa de la malaria,

de la pobreza, de la estupidez.

Por ejemplo la ultima privatizacion en el banquillo.

Por ejemplo el dedo del pueblo aplastando a los mercados.
De una vez.

Por ejemplo una Espaia sin picaresca,

sin buscar enriquecerse a costa de.

Por ejemplo el hombre critico con su propia ideologia,

un poema que le corte la cabeza un ministro.

Por ejemplo el desarme nuclear,

la demostracion cientifica del karma,

el final del sionismo.

Por ejemplo un anénimo donando su higado a un banquero.
Por ejemplo un banquero ardiendo. De vergiienza.

Por ejemplo la ética llegando al poder.

Por ejemplo que Prosperidad sea algo mas

que un barrio del noroeste de Madrid.

Todas esas noticias
que a uno le gustaria leer
de una puta vez en el periddico.



EL PARTIDO DEL SIGLO

Lo mas atroz de las cosas malas de la gente mala

es el silencio de la gente buena.
GANDHI

Ao 2012, el porvenir con la cadera rota. Ya no puede avanzar.
Espafia camina cansada por las calles de este siglo.
Los estudiantes de hoy son los parados de mafiana.

(Quién dijo que no mejoramos?

Hemos batido el récord de jovenes brillantes sin empleo.
Vamos a la calle, vamos a celebrarlo.

No me extrafia que los nifios quieran ir a Gran Hermano.
Su vecino es ingeniero industrial y es pobre.

Su profesora esta triste, le acaban de borrar el futuro.

El Estado de bienestar cambio6 de ropa.

Se ha quedado deteriorado como las encias de Bukowski

y ahora vive en un piso alquilado de centimetros cuadrados.



(Que de qué nos quejamos?

Es verdad, en Africa estan peor.

Gracias por las listas de espera.

Gracias por mancharnos los escafios

Gracias por formar el equipo mas grande del mundo:
somos cinco millones de desempleados.

Con esta plantilla ganariamos cualquier torneo.

iQue suerte! Vamos a ser campeones del mundo otra vez.
Venga, vamos a calentar, que comienza el partido.
Los politicos solo van ganando diez a cero.
Podemos remontar. La eliminatoria del siglo.

El arbitro viste de negro, como nuestro futuro.
Podemos remontar. Es el partido del siglo.

Y el porvenir con la cadera rota no aguantd mas en la cancha.
Eramos mas que ellos pero muy pocos saltamos al campo.

Cambiaron las reglas del juego en pleno partido.
Y no quisimos salir todos a jugar, solo unos pocos.
Estabamos viendo nuestro fin en directo.

Lo echaban en GOL TV ®. En directo.

Eramos mas que ellos. Muchos mas.

Somos muchos mas que ellos.

Y no salimos a jugar, a ganarles el partido.

Nos dejamos ganar.

Nos dejamos ganar.



LA REUNION

Esnifas la primera raya de la noche.
La cocaina se desliza hacia tu cerebro
como una bandada de gaviotas

y se posa en sus zonas dormidas.

Las despierta.

Comienza a parecerte otra cosa la velada,
sales del bano

como un automovil del tinel de lavado,
ahora si totalmente nuevo.

Te limpias los restos de luna blanca de tu nariz,
vuelves a la mesa,

alli te esperan tus companeros de obsesion,
duenos de grandes corporaciones,
especuladores brillantes,

directores de empresa

preparados para seguir la reunioén

en la que nuevamente hablaréis

sobre como desangrar las venas de tu nacion,
ahora que por fin

alcanzaste el sillon de presidente.



(QUIERES SABER DONDE ESTA AFRICA?

Para los nifios que preguntan dénde esta Africa

El nifio pregunt6 al profesor ;donde esta Africa?, jesta debajo?

Si, Africa esta debajo. Esta debajo del umbral de la pobreza.
De hecho, por estar, esta debajo de la dignidad,

en esa zona donde la desvergiienza corre a sus anchas.
Se encuentra justo debajo de los rascacielos

en las cloacas del siglo XXI,

cayo por el sumidero de la historia,

quedo debajo de la suela del hombre blanco

quedo debajo de las palabras

reparto

moneda

engullir

recursos

incluso queda debajo

de la palabra escasez.

El nifio occidental mir6 a su profesor.
Lo entendi6 perfectamente:

su pais era el lugar donde nacian
los nifios con suerte.



Me refiero a la actitud, a los matices.
A buscar el arte en la basura.
A encontrar ciudades ocultas

bajo los escombros.
DANIEL DiAZ

Para obtener
hay que otorgar antes,
para ganar,

hay que perder un poco
CARLOS SALEM

Con la mayor facilidad podemos perdonar
a un nino que teme la oscuridad.
Que un adulto tema la luz

es la verdadera tragedia de la vida.
PLATON

Probablemente de todos nueestros sentimientos
el unico que no es verdaderamente nuestro es la esperanza.
La esperanza le pertenece a la vida,

es la vida misma defendiéndose
JULIO CORTAZAR



CONSEJOS DE SUPERVIVENCIA

para Jovenes sensibles

INEVITABLE (consideraciones con respecto a la pasion)

Lo atroz de la pasion es cuando pasa
JOAQUIN SABINA

Es inevitable. Es inevitable que la pasion se venga abajo
como un espantapdjaros ante la obstinacion de la intemperie,
deja de ser que lo que era.

La pasion siempre se comporta igual,

viene con la novedad, viene de su mano,

0 aparece junto al amor cuando es intermitente
porque la alternancia la lleva a renovarse,
vuelve el viejo cuerpo a ser apetecible.

pero hace las maletas con pulcritud y sin demora
cuando el amor se hace indefinido.

La pasion es un articulo de lujo



que nadie sabe reponer.

La ataca la rutina por la espalda

y no puede hacer mas que replegarse,

buscar otros cuerpo donde la novedad se haga visible,
donde queden poros, carnes por descubrir,

batallas por librarse,

asi reaparece.

Los celos también ayudan a mantener el fuego vivo,
pero hacen que ese fuego a veces sea cruzado,

no un fuego de paz sino de guerra,

no nos vale.

Mi amor, los dos lo sabemos:

Viviendo juntos la normalidad lo ataca todo,

la desnudez que es repetida

rompe con su presencia las cortinas del misterio
y nada puede evitar que la monotonia,

choque como un tren contra los cuerpos,

como la cancion que de tanto oirla

pierde lo que irradia.

Lo que te conoce demasiado pierde brillo,
aplasta al deseo con el peso de la costumbre.

Mi amor, hagdmoslo como sea

y tengamos siempre un secreto que contar,
algo que el otro nunca sepa

pero sienta como una advertencia.

No una amenaza de traicion.

ni la sombra de un puial que nos espera,
sino solamente un peligro necesario,

algo que nos recuerde,

que nos avive y nos encienda,

una sensacion que esté presente

cuando la rutina se ponga a calentar en la banda



con la intencion de salir al campo

para jugarse los minutos mas importantes de nuestra vida,
esos en los que hay que tratar de conseguir

que no aparezca la desgana

ni suhermana gemela la monotonia

para que no tengamos que contar

que también nosotros fuimos carne de olvido,

una pareja mas

derrotada

por el inevitable fin de la pasion.

POEMA PARA DOMINGOS CON ESPERANZA

Hay que ser mas listo,

ver lo que te ofrece el desengafio

como quien comprende que la palabra problema
esconde en su interior la palabra poema,

comprender que quien es capaz de escuchar a las heridas
también esta haciendo poesia.

Ponerles un altavoz a los errores

para que te digan qué sucedio, en qué cordon caiste.
La espina te recuerda

que la belleza tiene un precio,



exactamente igual que la brasa,

exactamente igual que su cuerpo.

Amar a alguien conlleva consigo la posibilidad
—por no decir la seguridad—

del olvido.

Asi que cambiate la mirada,
mira con perspectiva todo,
buscale el reverso a las heridas
y la cara B al amor.

Todo conduce al mismo lugar,

a un lugar alejado de la superficie de las cosas,

un lugar donde marchandote muy lejos de donde estas
posiblemente haga que te encuentres.

TAL VEZ, UN DiA DE ESTOS

Es una locura odiar a todas las rosas

porque una te pincho
ANTOINE DE SAINFEXUPERY

(Texto para ser leido escuchando la cancion “Un dia de estos”, de



Marwan)

Se vio obligado a vaciarse en cada encuentro, a darlo todo por ver los ojos
de ella encenderse en su presencia. Lo hacia por miedo. Miedo de los dos. El
miedo de ella era a entregarse. El miedo de €l a que no se entregara. Por eso ¢l
acababa dando todo, lo que le correspondia entregar a ¢l y lo que le
correspondia a ella. Se vaciaba para ver caer sus temores, lo daba todo para
que no hubiera ninguna duda sobre ser o no merecedor de su amor. Pero el
amor no se merece. Surge o no surge. Y si surge como surgio en este caso,
luego hay que saltar las tapias del miedo, del miedo que ella sentia, que era un
miedo gigante. Porque antes de €l hubo otros nombres, hombres que dejaron su
alma como una aldea saqueada, desengafios con forma de persona, demasiadas
noches sin dormir, demasiados dias sin abrazos. Aun le dolian los pies de
pisar las promesas rotas que le hicieron sobre otras camas y asi es dificil
entregarse incluso cuando el amor te golpea en el vientre con su mirada
bondadosa. Y no se sabe si hay solucion. Depende de ella, del tiempo que
tarde en darse cuenta del origen de sus miedos, del tiempo que tarde en darse
cuenta de que no todos los hombres extienden cheques sin porvenir. Y depende
¢l —no conviene olvidarlo—, del tiempo que quiera darse en intentarlo, del
tiempo que considere suficiente para rendirse

Tal vez lo consigan, tal vez, un dia de estos.

A LA HORA DE OLVIDAR



Lo mas dificil

es conseguir

que se vaya del todo
todo aquello

que ya se fue.

CONSIDERACIONES SOBRE ALGO QUE SUCEDE A LOS
HOMBRES

El cuerpo femenino es un misterio,

un prodigio, un regalo, una dura adiccion,
v la mujer se encarga de que sea,

con su emperio frecuente en racionarlo,

un problema también de trascendencia
VICENTE GALLEGO

A veces se te desordena el alma

porque cruza una diosa por la calle

y te ves siendo capaz de poner

todos los afios que te quedan a tu nombre.



Pero suele suceder que nunca lo haces,

nunca dices nada

y la joven pasa de largo

dejando un olor a gasolina,

como quien suelta una especie de pregunta por el aire.

Entonces te observas a ti mismo,

con la vida despeinada y sin botones

y no te da tiempo a colocar todo el desajuste
que se ha formado en tu pecho

porque cuando te dispones a ello,

tarde o temprano,

vuelve a cruzar otra muchacha con su milagro
para demolerte de nuevo el bienestar.

Las mujeres no creo que seais conscientes de ello

—de la angustia que provoca el deseo del cuerpo femenino—
pero esto es lo que a menudo nos sucede a los hombres,

que se nos deshace la estructura viéndoos pasar

sabiendo que nunca sabremos

cuanto pesa vuestra alegria

ni las frases de amor, aun sin destinatario,

que llevais escrita dentro.

SI ESTE POEMA TE MOLESTA PREGUNTATE POR QUE

A veces



hablando con algin amigo

que lleva siglos en pareja

le pregunto como va con ella,
si aun disfrutan

y siempre responde lo mismo.
Todos aquellos que conozco

y llevan afios junto a alguien
responden lo mismo:

ya sabes como son estas cosas.

Y lo cierto es que no lo sé.

O tal vez si me haga una idea

pero no quiero imaginarme a lo que se refieren

porque intuyo en sus palabras las renuncias

y todo aquello que perdieron

—brillo, libertad, suefios y luz—

a cambio de una vida que no creo que llegaran a elegir,
de un dia a dia gris y sin suefios a la vista.

Conozco pocas parejas que lleven media vida juntos
y hayan batido con el paso de los afios
lo que eran en su inicio.

Me pregunto si a nosotros

nos sucedera lo mismo,

si al encontrarnos a un viejo amigo,
buscaremos el regate

y le pondremos exactamente

las mismas excusas.



REFLEXION N.° 1 : NADA ES PEOR

Nada es peor que no tener principios
cuando ya estd proximo el final.

REFLEXION N.° 2 : DUDAS

Y ya no sé si despedirse consiste en que te quiten una mitad
0 en recuperarse a uno mismo por completo.

LA AMANTE TRISTEZA

La alegria es un fin en si. Si uno ha llegado
a la alegria o, digamos mejor, a la felicidad,



eso es algo que te basta. La desdicha es algo
a lo que uno tiene que sobreponerse,

tiene que transformarla en otra cosa. [...]
Creo que hay mayor riqueza

en la desventura que en la ventura,
JORGE LUIS BORGES

Os la presento, es la tristeza. Mi tristeza. Creo que la relacién mas larga de
mi vida ha sido junto a ella. Suele aparecer en cualquier momento, aunque
también tiene la costumbre de marcahrse a menudo, pero es constante, pase lo
que pase, siempre vuelve por aqui. Y no rompe nada, no pone sobre mi la losa
de la angustia, no me atraviesa con noches torturadas. Es mas bien un zumbido
que a ratos viene y a ratos se va, que suena por dentro, molesta bastante y
deja preguntas. No sé exactamente qué busca pero me quiere. A menudo me
planteo si algin dia se marchara del todo. Y me planteo algo mas: si realmente
deseo despedirme de ella para siempre. Porque quiza no sea buena idea que lo
haga. Creo que la necesito, que a veces me hace falta que vuelva para saber
valorar —cuando se marcha— la felicidad que vuelve a rodearme. Me temo
que si partiera sin billete de vuelta me dejaria rodeado de tanta felicidad, se
normalizaria tanto, que no sabria que hacer con ella ni valorarla justamente.
Asi funcionamos los humanos, que nunca somos capaces de apreciar del todo
aquello que tenemos en exceso. Nos hace falta una tristeza, un golpe, algo que
nos sacuda, para encontrar siempre, en cualquier momento de la vida, un
motivo por el que luchar, algo que nos empuje para volver a ser felices.

SIESTO ES LA MADUREZ YO LA DEVUELVO



Sé que camino con menos heridas,
que es gracias a ello,

pero a veces no sé si me gusta

la prudencia que te dan los treinta.

Con los afios va costando tomar riesgos,
comienza a preocuparte que algo falte,

inviertes demasiado en ir blindandote el destino
y te instalas lejos de las calles del derroche.

Hemos llegado a esa edad en que todo es prevenirse:
crema para el sol, no muchas cervezas,

ninguna mujer que no esté en sus cabales

y cepillarse los dientes tres veces al dia.

El adolescente que nos vivia se ha vuelto demasiado previsible,
la 1lusi6n se ha gastado como un irreemplazable producto milagroso
y no hay lugar donde la puedan reponer.

No hay ninguna novedad sobre la piel,

nada parte en dos la cama

y la desgana es esa dama que nos busca por las tardes
y embadurna el reloj con sus antojos.

Ya ves, a ti también te ha sucedido
y hoy te viste con demasiada poca imaginacion
como para hacerle un regate a la historia.

Es triste pero es asi. Simplemente los dias pasan,
como hojas de periddico que cuentan poco o nada.

Si esto es la madurez yo la devuelvo.
Prefiero lo de antes:
mi inconsciencia, mi insensatez y mis heridas.



EL INCREIBLE VIAJE DEL AMOR DE CADA UNO

Nuestro amor cambi6é de domicilio. Se marchd poco a poco, como quien
hace una prolongada mudanza en sus ratos libres.

Lo primero que hizo fue irse resquebrajando. Una vez roto, bien partido
en dos, pudo diferenciarse porque ya no era nuestro amor, era, por un lado, tu
amor y, por otro, el mio, bien separados, como dos perros de distinto duefio.

Una vez visto esto, tras tratar de arreglarlo, negarlo y echarnos mucho en
cara, finalmente decidimos dejar que cada amor hiciera su camino y nos
dijimos adios.

El mio —mi amor— se tomo bastantes prisas y se largd en una  noche
de borrachera con una rubia, con la que comparti el asiento de atras deun C3 y
un teléfono al que le faltaban algunos niimeros para poder desembocar en una
segunda cita. No resultd, ni tampoco resultd volver a los bares con los amigos
de siempre pensando que cualquier piel podria bastar para borrarte.

El tuyo —tu amor— se meti6 a investigar en Facebook su pasado y alli
se encontrd con un viejo amor del colegio y tuvieron varias citas, la primera
deliciosa, y el resto bastante rancias, porque el tipo en cuestion no resulto ser
tan romantico y tu amor se vio vagando solo, en una ilusion monodireccional.
A partit de ahi te perdi la pista por el bien de mi salud.

Luego mi amor decidi6é tomarselo con calma porque para encajar con



otro amor la prisa nunca ayuda. No fue facil, porque un amor por si solo tiene
poco que hacer, se aburre, no esta acostumbrado, quiere jugar a hacerse grande
y para eso necesita conjugarse con otro amor. Le parecio buena idea hacer un
casting, conocer otros amores solitarios, sin prisa pero sin pausa y convencio
a sus amigos para que le presentaran corazones por encajar, para hacer
veladas a cuatro. No estuvo mal aquella época pero el amor realmente no se
puede programar. Quizd dos amores tengan prisa, se conozcan y lo intenten,
pero aun asi es posible que no puedan formar otro amor multiplicado.

De nada sirven los castings, no atiende a eso, es mas sencillo. El amor
se cruza con otro y lo reconoce al instante, como un perro, cuestion del olfato,
asi de golpe. Y es mutuo porque el amor con el que te encuentras olisquea un
segundo y lo entiende también en un instante. Y ambos dicen ahora si. Y hay
una primera cita de dos amores temerosos pero ilusonados y ambos piensan
ahora si. Y a ello le siguen tardes, noches, cenas, camas, presentaciones y
ambos amores les dicen a sus amigos ahora si, y comienzan a despedirse de
ellos mismos, porque van a dejar de ser un amor y otro amor, para convertirse
en otra cosa. Por fin se completa el puzle —tal y como llevaban tiempo
sonando—, y dejan de ser esos amores solitarios para pasar a ser el Amor,
uno solo, ese que resulta de sumar la primera y la segunda persona del
singular. Esa conjuncion, esa maravilla, que hemos convenido en llamarlo de
un modo sencillo, con la palabra mas hermosa del mundo: nosotros.

:NO TE CANSASTE ?



(No te cansaste ya de echar la culpa al viento?
(De escudarte tras las puertas que te cierran?
(De hacer caso a quien te impide hacer tu vida?

El frio solo lo siente quien tiene la costumbre
de acercarse demasiado a lo que otros esperan de ti
o quien encara sinarmas la llegada del invierno.

Y me diras jy como se abriga uno
contra los reproches?

Jcomo te abrigas tu

contra punial de la critica?
Jcoma huyes de un corazon roto?

Hay diferentes abrigos:
esta el abrigo de no entrar en el juego del reproche,
de no jugar bajo estas reglas.
Huye de todo juego
donde las reglas
no sean pactadas.

Luego esta el abrigo
de mirar con distancia
el puial de la critica,
de no clavartelo ti ain mas adentro.
Mira a la critica a los ojos.
y observa de quién es.
Veras que a veces no es mas
que una gabardina sucia
que se enfunda quien necesita
encubrir de algiin modo sus complejos,
un modo de ocultar la frustracion,
su forma de taparse las carencias.

O tal vez sea bueno que apoyes tu oido
sobre el lomo caliente de la critica



y escuches lo que puedas aprender.

A veces, lo que ves como un zarpazo
no es mas que una oportunidad

para que encuentres el camino de la luz.

Y plantales cara cuando sea necesario.
Porque el hombre se agiganta

cuando sus ataques no tienen respuesta,
se cree el guardian de la verdad.

.Y st el corazon estd roto? ;Como huir?
Nada de huir de un corazon roto,

rebusca en sus pedazos tu respuesta,
aquello que el dolor quiere que escuches.

Recuerda que alguien solo se va de tulado
cuando ya has aprendido en su compaiiia
todo lo que tenias que aprender,

como el pez que estando en tu plato

solo deja raspas

—nada mas puede ofrecerte.

Recuerda que cuando algo duele demasiado
es porque una y otra vez no aprendiste

lo que tenias que aprender:

a amar, a amarte, a decir rno,

a aceptar que no quedan brasas donde soplar,
a dejarlo ir, a asumir que te equivocaste

y quisiste a quien no se lo merece

o simplemente que hay cosas que se acaban.

No te escudes en las puertas que se cierran.
Recuerda que no hay un hombre

que no sepa pintar su propia puerta,

que no sepa inventarse una salida.



Y cuando no puedas abrir una puerta

recuerda que no siempre esta equivocada la llave,
que, a veces, lo esté la cerradura,

0 quiza estas intentando abrir la puerta equivocada.

No escuches demasiado a quien no permita que te caigas.
No hay golpe mas duro que vivir intacto,
que quedarse sin heridas.

Y no olvides que quien mas te quiere
también puede estar equivocado

y solo intentan que no sufras ta

lo que sufrieron ellos

y €s0 no es posible.

Recuerda que todo esto que te digo ya lo sabes,
solo que lo has olvidado.

No te enamores de la culpa,

que no te hiele la adversidad,

que no te salven las palabras de los otros,
nunca lo permitas.

Nadie ha dicho que sea facil,

pero alguna vez tendras que hacerlo.

Esté en juego tu felicidad.



CLASES DE AMOR PARA VIANDANTES

El amor es ese deporte en el que sin saber andar nos echamos a correr.

DECEPCIONAR

Tengo que aprender a decepcionar a la gente,
a no satisfacer siempre a todos,

ser capaz de decir no quiero

no puedo, novoya hacerlo,

necesito tiempo para mi,

no estar siempre en todas partes

porque esa es la mejor manera

de no estar nunca en ninguna.

Me cuesta decir no

construir muros de contencion para lo ajeno,
estoy cansado de abrir mi corazéon

como una tienda.

Tengo que aprender a decepcionar a la gente,
hacerlo con arte,
como decepcionan las promesas



que se dicen ya muy tarde en ciertas camas,
dejarles que piensen lo que quieran sobre mi,

no preocuparme por haberles fallado

cuando posiblemente no sea asi,

cuando posiblemente quieran hacerme ver que si.

S¢é que no lo hago por miedo.

Que hay veces en que temo

el dardo en la mirada ajena,

el veneno que pondran en las palabras
cuando no haga lo que ellos quieran.

Porque asi funcionan ciertas personas:
cuando una sola vez

—y estoy diciendo una sola—

oses no pensar en lo suyo,

hazme caso, ten cuiddao y corre

corre tan lejos como puedas.

Dales un solo motivo,

uno solo —no hacen falta mas—

y seras el principe de las decepciones,

el guardian de la ingratitud,

el monarca de la estafa,

solo serds un traidor ingrato,

uno, que por no cumplir por una vez con sus deseos,
habra perdido para siempre

todas sus virtudes.



TODO TIENE UNA EXPLICACION

Cada vez que he hecho dafio,

que he sido infiel o no he cumplido mis promesas,
cada vez que he vivido demasiado deprisa

y he convertido en polvo las ilusiones ajenas,
cada vez he dejado tierra quemada a mi paso

lo he hecho —siempre— por un solo motivo:

el miedo a no tener ningiin sobresalto mas

en la calma que otorga la estipida rutina.

Soy de ese tipo de personas

que no hallan sosiego en la piel de la costumbre,

no soy amigo de los contratos donde se esconde la desgana,
no se conducir por los carriles de la monotonia.

Mis semanas necesitan —a veces— una herida,
algln golpe en la linea de flotacion.
De este extrafio modo me equilibro.

Nunca me gustaron los abrazos rutinarios,
el sexo cansado de los mayores,
los caminos andados.

Asi que por favor, te lo pido por favor,
alguna vez no te portes,

s€ muy puta,

haz como que no me quieres,

solo por un rato,

y ya veras

lo mucho

que yo vuelvo a quererte.



DE PADRES A HIJOS

Un hijo es el segundo pais donde nacemos

Hay quien piensa que ser nifio debe ser eso,
tener que escuchar ten cuidado,
Jqué te tengo dicho?

no hagas eso,

no corras,

no hagas ruido,

no rechistes

no, no, no, no, no...

y es extrafio porque ser nifio
consiste precisamente

en no tener cuidado

en no escuchar

en desobedecer

en correr

en hacer ruido —mucho ruido—
y sobre todo en protestar.

Quizas es que los adultos
miramos el mundo sin sorpresa en la mirada,
con ojos de adulto, no de nifio.

LUIS GARCIAMONTERO



Nos invade una vulgar necesidad de correccion,
somos los guardianes de la apariencia,

nos empefiamos en que no cometan errores,

de hecho, a menudo ni les dejamos,

cuando ser ninos consiste, sobre todo,

en equivocarse.

Pero los nifios se pasan el dia escuchando la palabra no
—treinta y cinco veces al dia segiin estudios—

y es curioso porque cualquier adulto ante un solitario no
puede convertir una cena en un campo de batalla.

Para ser un buen padre hay que aprender

a permitir equivocarse a tus pequefios,

llevar la luz hasta tu vida,

no dejarles en herencia nuestro alud de frustraciones.

Los nifios viven en un mundo suspendido

maravillados en la composicion de un escaparate,
encerrados en una habitacion donde nunca reina el tiempo,
donde solo hay voz para el juego y la sorpresa,

ajenos a las leyes de quien ya ha caido

y ve el mundo a través de sus caidas.

Pero mas alla de eso un hijo nos recuerda cosas
que no deberiamos dejar de ser,
canciones que no debemos olvidar.

Convendria dejar de pensar

en quiénes queremos que sean nuestros hijos,
mirar hada nosotros y plantearnos

quién deberiamos ser para ellos.

Seria bueno entender del todo
que ser nifio es explorar,



tocar, saltar, vivir sin remolques,

que para aprender a valorar las cosas

primero hay que aprender a romperlas

y a llorar después de haberlas roto,

que para caminar recto es preciso

comprender en primer lugar

que significa andar torcido

y que casi todas las heridas

—por mucho que nos cueste pensarlo ya de adultos—
tienen arreglo.

Ser padre es ofrecer un lugar al que agarrarse,
una senda que pisar,

una verdad sin dogmas ni cargas propias

para que vayan bien ligeros de equipaje.

Pero mucho mas atn

para que un nifio aprenda

hay que dar ejemplo en lugar de 6rdenes;

orientary ordenar no solo tienen tres letras de diferencia
es la distancia entre una infancia feliz

y un nifio asustado.

(Queremos eso? ;Queremos adultos
que no pudieron ser del todo nifios?
(O mejor dejamos a nuestros pequeiios
volver morados y sonrientes?

Porque ser nifio es todo esto que te estoy contando
aunque yo ya esté empezando a olvidarlo.



ES SENCILLO

A veces me ves con mirada ausente y me preguntas que en qué estoy
pensando. Es sencillo pero temo asustarte. por eso no suelo contestar o te
regateo sonriéndote y cambiando de tema. Pero lo que me pasa es sencillo: te
amo. Te amo con premeditacion y alevosia, te amo con vehemencia. Es mas
sencillo aun: al mirarte se me salen los sentidos por la boca. Pero nunca
quiero decirtelo del todo porque el ser humano tiende a buscar otras metas
cuando alcanza con facilidad lo que persigue.

Yo quiero clavarme a tu futuro igual que un titulo se clava en un libro, en la
portada, para siempre. A menudo me vienen demasiadas ganas de soltarte este
tipo de barbaridades pero corro el riesgo de que pienses que no quieres luchar
por algo que ya tienes contigo, que no tiene complicacion. Tal vez pienses que
solo merecen la pena los amores que conllevan algin tipo de conquista. Y yo
fui conquistado. Tu aln no lo sabes, pero el dia en que te conoci tus ojos
clavaron una bandera en la cima de mi corazébn y no va a haber manera de
arrancarla. Por eso sigo asi, callado, haciéndote pensar que no soy del todo
tuyo. Seguro que de ese modo no se te van a ir las ganas de luchar.
Entiéndeme... yo también lucho, lucho cada dia contra mi para no decirte todas
estas cosas: que cuando no te veo soy un hombre en un pantano, que desde que
te conozco no recuerdo el nombre del invierno.

CARRERA DE FONDO

A veces nuestro corazon sale despedido por la ventana. le dan una patada,
o se lanza €l solo, o se tropieza con otro corazon convaleciente, mal aparcado



o cerrado sin hecha de apertura. Y nos pasamos la vida tratando de lanzarlo de
nuevo hasta arriba, para recolocarlo en un segundo y no es posible, nunca es
posible. La cuestion es que el corazon nunca vuelve a entrar por la ventana.
Entra, si. Pero lo hace por el portal y sube a pie con el pasado a cuestas, con
paciencia de artesano, peldaio a peldafio, resbalando a veces, piso a piso
hasta volver a colocarse donde estaba. Lo mismo sucede con todas las grandes
conquistas, con todas las grandes heridas, con todos los grandes planes.
Requieren su tiempo. Las cosas bellas requieren su tiempo. Si llega rapido y
sin esfuerzo suele irse rdpido y sin remordimientos. Desconfia de todo lo que
entra en tu vida como una exhalacion y también de lo que duele apenas un
instante. Que los milagros existen pero solo tiene lugar cuando inviertes
tiempo en ellos.

TE ESTAS OBLIGANDO A SER ALGO QUE NO ERES

A Carlos Salem

Te estas obligando a ser algo que no eres
porque hay personas que no pueden ser domesticadas,
sentimientos que no caben en jaulas.

T sabes que no se puede decir amor
sin que te nazca en el paladar un paisaje,
ni querer con cautela, ni besar por partes.

Que tu corazon pide guerra
porque ti no estds hecho para besar la paz de los cuerdos



pero también por la conviccidn exacta
de que es algo enfermo sentir al ralenti,
no atravesar la superficie de la piel.

Que el animal lo sigue siendo aunque esté atado,
no puede derrotarlo la premisa del bozal.

Que ti sabes que una cama no es solo un lugar para dormir
sino el lienzo en que pintamos los orgasmos,
el domicilio del placer y la locura.

Que romper una falda es quitarle la ¢ a la rutina,
para que se venga definitivamente abajo

y que solo le quede la ruina en la que desemboca.
Que la rutina guarda en su interior la ruina y lo ruin
y esos son dos malos compaiieros.

Y asi vas a seguir,

buscando el universo en cada encuentro,

aunque te deje magullado,

porque los dos sabemos

que muchos de los dias mas hermosos de tu vida
te los da la pasion cuando es en carne viva,

que cuando venga el deterioro a inundarlo todo
—y vendra— no haya duda,

esas noches seran el madero perfecto al que agarrarse,
una de las pocas cosas

por las que merezca la pena haber dado la vida.

ANO 2010



Sobre las piernas de una diosa entendi
que temblar de placer

no es lo mismo que temblar de felicidad
y que las verdades a las tres de la mafiana
son, a veces, las mentiras del amanecer.

Se dicen demasiadas cosas
a ciertas horas
en ciertas camas,

se piensan demasiadas cosas
a ciertas horas
en ciertas camas,

y siempre son camas donde faltas tu,
quienquiera que seas.

Y en esos colchones,

en el anhelo de algo mas profundo,

nos damos cuenta de que a veces

lo que cuesta poco se paga caro,

que la soledad mas lacerante

es la que se vive acompanado,

la que se da cuando das algunos pasos
junto a alguien

con quien no vas a hinguna parte.

En los besos sin amor nunca hay verdades
para la boca de quien lleva media vida
presiguiendo una respuesta.

.Y qué respuesta buscas?

Solo algo sencillo cercano al amor,
una mujer



con la que siempre
quiera repetir.

SE PIENSAN COSAS

A menudo estando en casa

me sorprende un pensamiento,

una inquietud que merodea por el pasillo
como un gato sin duefio.

Pienso cosas, me imagino en otras vidas.

Marcharse a otras ciudades.

viajar a otras mujeres,
es una opcion que nos da el viento
cuando sopla la rutina desde el norte.

Son cosas que se piensan con el peso de los afios en la espalda,
con el miedo que nos presta la rutina.

Y se piensan cosas, muchas cosas.

Tal vez otras me regalaran sexo renovado y encendido,
sudor y fiebre, lunas con orgasmo.

Pero te echaria tanto de menos

que nada tendria sentido,

ni siquiera este poema.

Salgo de la habitacion en la que escribo esto



en busca de mi vida, la de verdad, la que he elegido.
La encuentro alli donde siempre esta,

en tus o0jos, recién planchada,

con el color del porvenir.

Y dejo de pensar en tonterias.

Yo quiero vivir aqui y aqui significa en esos 0jos,
los tuyos, la Ginica mirada que barre el temor.
Suele ser asi, me nace una pregunta por dentro
y ti la respondes de un disparo.

No sé como lo haces,

algin dia lo descubriré,

tal vez ni siquiera eres ti quien lo provoca,

a lo mejor es que,

simplemente,

sin teorias ni alegatos,

te quiero.

CONSEJOS DE SUPERVIVENVCIA PARA JOVENES SENSIBLES

La razon nunca lloro de felicidad

tras un orgasmo.
CARLOS SALEM

No te fies de todos aquellos visionarios
que te hablen de la vida sin caballos galopando en su mirada,



ni escuches a quien no alce la vista de vez en cuando
para mirarle las bragas a una estrella.

No veréas a ninguno de ellos

llorando de emocion tras un orgasmo
0 por una canasta sobre la bocina
del eterno segundon.

Sigue el ejemplo de los locos necesarios
que se abrochan a la vida cuando quitan un boton,
de los que encuentran a Dios al abrir tu cremallera.

Siguelos a ellos, a los que piensan que solo el amor
puede hacer que lo imposible te vuelva a repetir,

a los poetas que saben que quien tiene un 1apiz
lleva un paraiso en el bolsillo.

Sigue solo a esos,
a los que buscan la hermosura
en la niebla de un poema,
a aquellos que cuando tocan una piel comprenden todo.

Y huye de quien tenga tanta razon que nunca tenga nada,
de aquellos que jamas dudan porque estaran mintiendo.

Huye de quien no crea que un lunes
tiene un callejon hacia el nirvana,
de todo aquel que no considere
que no hay nifios malcriados,

sino adultos que malcrian.

Y huye del hombre que no piense

que quien aparta los ojos de la pobreza

también se ha vuelto un complice al hacerlo,

de quien te diga que la felicidad es un crucero con pulsera
y no una muchacha con la risa floja



y 0jos hambrientos de infinitos.

No te fies de quien defienda a esos corruptos,
que cuando sobra agua
se inventan un modo de vender la sed.

Y ama. Ama aunque nunca tengas suelto.

Recuerda que no hay peor amor

que el que no se da por miedo a que te dafien

y que ningin amor no correspondido puede matarte,
salvo aquel que no sientes por ti mismo.

Conviene no olvidar que uno y uno suman uno entero
cuando de quien te enamoras es de ti.

Que cuando te caigas, nadie te convenza

que la solucion esta en democratizar el suelo para todos,

sino en encontrar la escalera de subida hacia ti mismo

y para eso tendras que preguntar a las baldosas sobre el golpe.

Evita los consejos, cualesquiera que sean,
que no pongan tu corazon al frente

y olvida también estos consejos,

uno a uno, y s¢ feliz.



La vida es muy traicionera,
y cada uno se las ingenia para mantener
a raya el horror, la tristeza y la soledad.

Yo lo hago con mis libros.
ARTURO PEREZ-REVERTE

SOLDADOS
a Pie

LA ONDA EXPANSIVA

Le hicieron mas dano del debido

Dolida,
se cerrd el corazon con tres vueltas de llave.
Luego vinieron hombres
que pasaron por su piel
pero nunca dentro.
Yo fui el ultimo en intentarlo.



Acabé roto.
Me hizo mas dano del debido.

Dolido,
me cerré el corazon con tres vueltas de llave.
Luego vinieron mujeres
que pasaron por mi piel
pero nunca dentro.
Tu fuiste la ultima en intentarlo.
Acabaste rota.

Te hice mas dafio del debido.

Dolida
te cerraste el corazon con tres vueltas de llave.
Luego vinieron hombres
que pasaron por tu piel
pero nunca dentro.
El fue el altimo en intentarlo.
Acabd roto.

Le hiciste mas dafio del debido.

Dolido
se cerrd el corazon con tres vueltas de llave.
Luego vinieron...
Asi, de este modo, se fue extendiendo la decepcion por la ciudad,
como una plaga de nuestros tiempos,
como un arma de frustracion
sobre los corazones de veintipocos.
Y asi surgio el resentimiento
que alguna vez cego6 a toda mi generacion.

Pero conviene recordar que también sucede lo contrario
y un dia algo te dice que abras tu corazon



y lo abres

y todo cambia,
porque otro corazon entra por la puerta con ramos de palabras,
besos antibalas, alcayatas donde colgar el calendario del destino
y poco a poco se muere el resentimiento
y se tuerce los tobillos el pasado y ya no nos persigue
y no hay albumes de fotos donde quepa el alborozo que nos viste.

Y curado,
ya no hay mas que hacer que vivirlo
y expandir ese mensaje y ser ejemplo.
Y te que eran lagrimas por dentro y roto en las entrafas
acabard siendo inevitablemente
la onda expansiva de la alegria,
la bomba de racimo de la felicidad.

ORGULLO

Se enamoraron nada mas mirarse.

El venia dolido de otro cuerpo.

Ella creia saber como domarlo.

El resolvio ser distante para gustarle.

Ella que ¢l debia ser quien diera el primer paso.
Ambos esperaron a que fuera el otro quien hablara.
Y asi fue el amor mas bonito de la historia

que jamas tuvo lugar.



13 DE ENERO DE 2014. 21:40 H

Hoy es 13 de Enero de 2014. Salgo de la consulta de mi psicologa en la
calle Orense de Madrid. Frente al portal hay un furgdon de la policia con dos
maderos dentro totalmente absortos en sus respectivos teléfonos moviles que,
al ser de noche, les iluminan la cara. Uno de ellos sonrie y pienso en que tal
vez ¢l o ambos polis estén enamorados, quiza hablando con sus chicas en este
momento, contradiciendo la autoridad y dureza que trasmiten sus uniformes. La
escena es bastante poética: dos agentes cumpliendo con el deber, escribir a sus
amadas. Tal vez simplemente estén mirando una pagina de apuestas o leyendo
el MARCA, y yo que s¢, el caso es que me resulta poético todo lo que transmite
esa imagen.

Como decia hoy es 13 de Enero y Cristiano Ronaldo acaba de ganar el
balon de oro hace apenas dos horas. A la final llegaron el portugués, Messi y
Ribery, un fortachén con aire de ciborg, un enano hiperhabilidoso y un
marsellés con un gran parecido con el jorobado de Notre Dame. Que nadie
piense que menosprecio a estos grandes. Los tres me hacen disfrutar sean o no
de mi equipo. Es solo que ese podio del fatbol mundial es realmente poético,
que hay algo totalmente circense en la imagen de esos tres futbolistas juntos.
En el futbol también hay poesia.

Me he detenido a escribir todo esto que estds leyendo en un escalon que
me ofrece un escaparate y me acabo de dar cuenta de que estoy escribiendo
sobre lo poético que hay en las cosas cotidianas y que lo estoy haciendo con



mi culo y mi espalda apoyadas en la pared de un BBVA. Mi forro polar hace
juego con el color del logo del banco. Poesia y finanzas. También es poético
se mire por donde se mire. Este no es sitio para la poesia porque si hay
alguien que nunca ahorra ni escatima esos son los poetas, que invierten todo lo
que son en la busqueda de la belleza y no hay nada mas poético que crear algo
hermoso en un folio en blanco, en un trozo de nada. Y, al igual que no hay nada
mas poético que esto, no hay nada menos poético que una sucursal bancaria,
pero que si los juntas la poesia se desborda.

Mientras escribo esto han pasado por delante de mi varias personas
mirandome extrafiadas, como preguntaindose qué hace ese chico escribiendo en
plena noche en un BBVA. Algunos de ellos pasean a sus perros tan
indolentemente que pudiera parecer que es su perro el que los saca de paseo y
también esa 1magen me resulta poética, terriblemente poética: un perro
sacando a su amo de casa, algo parecido a un televisor sentado en su mesilla
mirando atentamente a los seres humanos.

Dicen que al mundo le falta poesia. Yo creo que no. Yo creo que lo que
faltan son poetas que lo cuenten.

LA BUSQUEDA

Poemas sin calendario de gente

que busca su respuesta en otro cuerpo,
poemas que se doblen, que te arafien,
poemas que al sumar sus decepciones

te den como resultado tu propia historia,
poemas capaces de dar alguna
respuesta a estos tiempos oscuros,



poemas Pandora que sepan despu¢s llevarte a casa,
poemas que escapen de todo

y luego regresen hasta tu puerta

igual que un novio arrepentido,

poemas enfadados que sepan ser comprensivos al final,
poemas que acusen a quien invierte sus afios

en subir peldafios a costa de inocentes,

poemas abrazo para el nifio desnutrido,

para la abuela que alin espera a que le digan donde estan,
poemas donde la decepcion

sea el ultimo repecho antes del aprendizaje,

poemas vendaje, poemas paisaje,

poemas azules.

Eso es lo que estoy buscando.

YONQUI EN UN SEMAFORO

Caminas por la calle

lleno de fantasmas

lento

como un motor sin combustible.
Los o0jos inexpresivos

como mirandote a ti mismo.

Te mueves imperceptiblemente
como una sabana vacia

sobre la que apenas

golpea el viento.



Te miro y me pregunto

que pasado te trajo hasta aqui,
qué mano te lanzo

tan lejos de la vida,

que suela pisoteo tu adolescencia.

A orillas de un semaforo,

abres la boca, pides algo.

Veo la dentadura rota

como si de pequetio

hubieras mordido un martillazo,
turisa partida en seis trozos.

Te miro fijamente.

Se pone en verde el semaforo.
Acelero,

te veo perderte

por el retrovisor.

El resto no mira,

pensaron
que ya estabas perdido.

ANUNCIO POR PALABRAS (1)

Verso soltero busca lectora de poemas
para comenzar relacion estable



y hacer el amor en las paginas del viento.
Interesadas acudir sin ropa y con ganas
hasta la pagina mas cercana

antes de que esto acabe publicado

en un triste libro de poemas.

P.D.: Llegaste tarde

EL ADOLESCENTE

No es obligatorio sufrir para ser un poeta.
La adolescencia ya es bastante dolorosa

para cualquiera
JOHN CIARDI

Caminé de joven con la boca llena de besos para nadie,

con el alma cansada de quien ve pieles para otro en todas partes.
No resultaba facil para alguien

que entendia que las terminaciones de la piel

eran en realidad el comienzo de la felicidad.

No hubo cuerpo en alta mar con el que pasar el temporal,
un temporal llamado adolescencia que dur6 bastantes siglos.



La adolescencia no es del todo nada

y es muchas cosas a la vez.

Para mi la adolescencia fue desamparo,
incomprension y soledad.

Fue como vivir en el cuerpo de otro
pero con dolores propios,

fue un modo de no encajar del todo,

un vagoén sin direccion,

una carta de amor sin destinatario.

A ratos fue eso.

A ratos también un lugar para los amigos,
el descubrimiento de un cuerpo fugaz
que al irse te deja ain mas vacio

pero con algo bueno que contar.

La mano en las primeras bragas

fue un evento incomparable,
un viaje en globo hasta la vida,
pero un globo al finy al cabo
—se pinché muy facilmente.

Ser adolescente es dejarse demasiado por decir,
vivir tras lo que callas

por no romper la paz en que otros piensan.

Asi vivia yo

callaba la verdad
y me amputaba.

Era un iceberg entodos los sentidos,
por el viaje solitario a la deriva

y por mostrar solo una parte de mi alma,
ni una pizca de grandeza.

Creo que la adolescencia fue en realidad
una manera de ponerle nombre al vacio.



Pero toco crecer hasta el presente

romper los miedos, deshacer la fragilidad

y aprender todo lo que s¢ hoy:

a manejar con calma mis conflictos,

a vivir en paz con mis palabras,

a buscar lo que quiero le pese a quien le pese.
Mat¢ al adolescente y traje un hombre entero
como quien saca ese iceberg fuera del agua.

Y a pesar de ello no basto.

A veces, mirando atras

me ataca la nostalgia por espalda

y entonces siento que daria media vida por volver alli,

por sentir otra vez entre mis manos

toda esa inseguridad, todos esos temores,

a cambio de aquel rumor encendido sobre el pecho,

del calor incomparable que me ofrecio al tocarlo el primer sexo
abriéndose para siempre como una puerta hacia la vida.

EN MUCHO TIEMPO

Cuando la vida se porte y en medio de un bar
te acerque a la diosa que todos los amigos sefialabais.

Cuando como un milagro te diga sacame de aqui
y ya en el taxi agarre tu mano
y la meta en el cielo que guarda entre las piernas



bajo las intermitentes miradas del taxista en su retrovisor.

Cuando el ascensor no sea otra cosa

que un peldafio de subida hasta el orgasmo

y 0s comais la boca como dos adolescentes sin nombre
antes de llegar al piso de destino.

Cuando al llegar a la cama contribuyais un seismo sin prisas
y quiera el tiempo quedarse a vivir para siempre en ese instante.

Cuando todo esto suceda,

no seas estipido y agradécelo.

Da gracias a la vida por servirte tanta alegria
concentrada en tan pocas horas.

Lo mas probable

es que no lo vuelvas a probar

en mucho tiempo.

FRACASO

El peor momento es cuando a aquello que se llamaba esperanza
convenimos en llamarlo fracaso.

Entonces empezamos a encontrar un rival en todas partes,

en los amigos que viajan sobre ruedas,

en todo lo que vibra con algin color parecido a la felicidad.

Se llenan de reproches los zapatos
y andamos de esa facha por el mundo,
cargamos contra todo lo que fluye,



hacemos alunizajes con nuestro coche

en toda felicidad ajena,

nos salen dos colmillos

y el mundo es siempre un cuello apetecible.

Este poema se lo he escrito a algiin amigo,
a ver si se da por aludido,

que lleva ya un tiempo asi

y me estd tocando los cojones.

CON ESAS GANAS

Siempre me ha sorprendido la dificultad
que el ser humano tiene para soportar
las molestias cotidianas y la valentia

con que afronta las situaciones excepcionales.
JOSEFINA ALDECOA

Con esa sed que no te apaga lo que bebes
ni lo mucho que has ganado.

Con esa sed que no deshacen los elogios
ni las piernas conquistadas.

Con esa sed.

Con esas ganas de nada si no es con ella,

con esas ganas de que algo pase y todo cambie.
Con esas ganas de encontrar las fuerza,

de vivir por algo.



Con esas ganas.

Con ese miedo a envejecer mas de la cuenta,
el miedo a que te olviden,

el miedo a horarios sin amigos

con los que vengarse

de los dias en escala de grises.

Con ese miedo.

Con el mal sabor que te dejan en la boca
los besos que no damos,
con esas ganas de que la vida comience de verdad.

Con mis deseos, con mis bloqueos,
con mi lista intermitente de reproches,
con mis verdades,

con mis mentiras,

con esas ganas.

DESCANSE EN PAZ

Era ya muy viejo. Ya no respiraba bien
y no pudimos hacer mucho por salvarlo.
Nuestro amor se murid de muerte natural.



HOY HA VENIDO A SENTARSE JUNTO A Mi

Hoy ha venido a sentarse junto a mi,

ha estado revoloteando por mis cuadernos

y ha hecho que finalmente me encorvara sobre la mesa
para escribir este poema.

Dice que ha venido para quedarse,
que hacia ya algin tiempo no se dejaba ver por casa.

Yo intento explicarle algunas cosas,

decirle que no me sientan bien luego sus noches,
que de dia es llevadero pero a las tres de la mafiana
surisa convierte mi vida en un cuartel abandonado.

Pero da igual. Se hace la tonta

y no logro evitar que se quede conmigo.

Asi es como la tristeza se suele instalar en mi vida,
sin permiso y sin dar sefial alguna

sobre cuando va a marcharse.

MENTIRAS



—Kaz, fue perfecto, jverdad?
Lo que tuvimos.
—Empezamos con una mentira

Asi nunca puede ser perfecto
GINA PRINCE-BYTHEWOOD

Todo comenz6 con una mentira:
hacer parecer que cada encuentre era casual.

Comenzaron poco a poco.

y no fue por la sensatez de quien sabe

que caminando despacio

se llega antes a los lugares hondos

sino por miedo a entregar el rehén

antes de recibir la recompensa.

No es bueno dar amor sin nada a cambio, pensaban,
Y se mentian. Ella a é1. El a ella. El uno al otro.

Era el miedo a no saber quién es quién
lo que los empujaba a mentir.

Se mentian cuando no confesaban
que las noches que no pasaban juntos
ambos se calmaban buscandose entre si en otras camas.
Dias después se llamaban
—Yy se mentian—
ocultando que habian estado buscandose
el uno al otro en cuerpos postizos,
amandose el uno al otro en colchones ajenos,
porque ¢l —cuando tocaba a las demas— la acariciaba a ella,
porque ella—en el borde de otros labios— so6lo esperaba su saliva.

Se mentian al no confesar
que ambos habian pisado cada tarde
las habitaciones donde cose la anoranza,



que miraban a cada rato el movil
esperandose en el mensaje del otro.

Aparentaban calma pero bajo la ropa se encendian,

se fingian de nuevo encontrandose como por casualidad,
y por miedo se mentian,

no contandose que se pensaban

al ver entrar parejas en los cines,

que se veian en los bancos de los parques

donde otros se besaban.

Todo comenzo por una mentira,
todo continud con una mentira,
solo para tapar la unica verdad:
que se amaban.

SI NOS DIJERAMOS ADIOS

Sé€ que si ahora nos dijéramos adios
recuperaria algunas cosas.
Cosas como el incendio

de un cuerpo sin estrenar

que se abre para mi.

Cosas como la moneda al aire de la seduccion,
el plumaje, el misterio,

el camino a casa con otra



cuando entiendes que esa noche si.

Son sabores grandes,

cosas que dan color a una semana entera,
que te hacen despertar de un modo diferente.
Las pequeiias victorias ganadas al deseo
pueden mantener en pie un corazon.

Pero si nos dijéramos adids
perderia todo lo demas:

los besos sin nostalgia,

la caricia en los cines,

la nieve color ocre de tus leganas,
los horarios sin deudas,

las semanas de tu mano,

las noches que nadie rompe,

tu forma de curarnos,

las sabanas en fiesta,

la certeza de un bolsillo a medias,
y no hay seduccion que pueda aguantar
el peso del arrepentimiento
cuando éste te grita al oido:

;Como fuiste tan tonto de creer

que unos gramos de deseo podrian tapar
cien mil toneladas de recuerdos?.

MANUAL DE INSTRUCCIONES



Pasos a seguir:

1. Desprecinte su corazon.
2. Repase todos los accesorios para su correcto funcionamiento:
- Trate de evitar emociones del pasado.
- Compruebe hasta donde esta dispuesto a dar.

3. Elija como corazon predispuesto a encontrarse en cualquier parte.
Con tenerlo en mente puede bastar.

4. Elija un lugar donde iniciar la historia.

5. Marque en el teléfono el nimero de su porvenir y propongale una
cita.

6. No muestre demasiado sus intenciones, esconda algo para la noche.

7. Cara a cara muestre lo mejor, sin caer en topicos, sorpréndala.

8. D¢jese sorprender.

9. No olvide que el vino siempre ayuda.

10. No corra, tenga paciencia.

11. Vaya leyendo la tarde que se convierte en noche y la noche cada vez
mas complice. Ella le indicara cual es el momento idoneo.

12. Cuando esté completamente seguro apoye sus labios sobre los
labios de la persona en cuestion.

13. Disfrute como si el mundo fuera a terminarse esta misma noche.
No lo lamentara.

14. No corra ahora tampoco.

15. Dé¢jese llevar cada vez mas y consiga que su acompafiante también
se abandone. Pasee su boca por su cuello, suele ayudar.

Todo esto para empezar una historia.

Hasta aqui perfecto, siga los pasos, es sencillo.
Lo dificil no es esto,

lo realmente dificil

es conseguir que funcione.

Y para eso, amigo, no existe manual.



NOCHES FACILES

Se miraron de reojo. El se acerco.

Ella le dijo: «No ta intentes, me cansé de noches facilesy.
El respondié: «No estoy buscando noches faciles.

Lo que yo quiero es aprenderte».

LOS CINCO SENTIDOS (orden cronologico del amor cuando nos llega)

El amor comienza normalmente por la vista. Tal vez por un flechazo al
verla sentada en el banco de un parque o tras encontrartela varias veces en el
autobus camino de clase. También puede ser en un concierto o el gimnasio. Si
consiguieras oir su voz comenzaria la participacion del oido. El amor podria
consolidarse en tu pecho al escucharla hablar o podria derrumbarse si hiciera
declaraciones estipidas dignas de un futbolista sin el graduado escolar. En
tercer lugar haria acto de presencia el olfato, el olor corporal, su perfume, su
champu, el delicado suavizante que sobrevuela su ropa. Si la cosa va bien,
como parece ser, en algin momento entrard en juego el facto con alglin roce de
fortuito, algo liviano que se ird intensificando poco a poco para que el
contacto pase de lo fortuito a lo intimo, quiza con alglin abrazo de despedida o
alguna caricia amistosa como antesala de lo que parece inexorable: que se
complete el ciclo del amor con el gusto justo en el momento en que juntemos
nuestros labios para darnos el primer beso, el que dé comienzo a nuestra
historia.



HEROES

A menudo la vida me parece
una pelicula que ha desembocado
en ver pasar los dias sin que nada pase.

Y entonces me pregunto

como hemos llegado hasta aqui,
hasta el amor que nunca llega,
hasta el dolor como costumbre.

Vivir era otra cosa,

esto no nos lo contaron.

Tal vez un afio de tregua,

un telediario amable

o la espera posible de un milagro
que al fin toca a tu puerta.

No esperabamos servido en nuestra mesa el pan de la carencia,
la tarde que oscurece sin respuestas.

Pero somos héroes y lo seguimos intentando
con las rodillas enfermas y los tobillos tristes,
también cuando se despliega el invierno.

Y aunque sea breve y no existan los milagros,
un dia sucede algo, alguna llamada

o el simple hecho de haber hecho las cosas bien
y sentirse en paz con uno mismo,

y comprendes

que aunque la felicidad

no suele ser duradera,

sea como sea,

cualquier dia



vuelve a pasarse por tu casa.

ESCRIBIR (consideraciones con respecto a la escritura)

Desde entonces, no he cesado de utilizar la lectura
como un medio para hacer desaparecer el tiempo

v la escritura como un medio para retenerlo.
FREDERIC BEIGBEDER

Escribir es muchas cosas

Escribir es salir a pasear por dentro de uno mismo y regresar solo cuando
has cazado algo, cuando has comprendido cosas con las que no contabas. Es
recorrerse, mirar hacia la vida con el nifio y el adulto con los ojos como
platos.

Escribir es una manera de abrir suavemente las heridas con las manos para
ver qué sucede dentro y a continuacion contarlo del mejor modo, con los ojos.
Porque los escritores buenos escriben con los ojos para que puedas verlo tu
también, para que visites la emocion como quien viaja en Jeep por un safari,
de animal en animal, de fiera en fiera, desde detras del cristal pero inundado
de belleza. Asi me gustaria escribir a mi, como un guia, con un lapiz hecho de
paisajes y una voz limpia contra las sombras.

Escribir es un modo de poner en orden los sentimientos, aunque ponerlos



en orden no significa que no duelan. Escribir no apaga el dolor, solo lo coloca
a la vista, lo vuelve mas nitido y comprensible.

Escribir es a la vez un modo de apresar el pasado y un modo de soltarlo.

Escribir es un modo de transformar el vacio en redencidon aunque lo que
escribas provoque dolor, porque escribir un poema es siempre ganar una
batalla.

Escribir es meter las manos hasta el codo en el diccionario y sacarlas
mojadas de palabras dispuestas para ser servidas sobre una pagina.

Escribir de tal manera que cuando se hable de la lluvia caigan chorros de la
hoja, hacerlo de tal forma que al describir una cita sienta un beso aquel que
lee.

Escribir para preguntar lo que haga falta y obtener respuestas limpias,
como el corte provocado por un folio. Que parezca que es la mano del lector
la que lo escribe, el pecho del lector el que lo dicta, los ojos del lector los que
traducen.

Escribir y escribirme hasta vaciarme, aunque lo pierda todo, como Borges,
que se quedo ciego de tanto frotar sus ojos contra la realidad pero que veia el
mundo a través de lo que sus manos escribian.

2.

Se escribe para frenar el tiempo, para acelerar la alegria. Se escribe para
unir el dentro con el fuera, lo que te golpea las entrafias con los ojos de quien
busca una verdad, de quien busca un poema en que instalarse. Se escribe para
contarse por dentro.

Se escribe para que a la palabra le dé tiempo —en su trayecto del cerebro
hasta las manos— a irse transformando y ser exacta, para que le dé tiempo a
explicarse. Se escribe para saberse decir, para hallar el sentido de las cosas y
porque la mano a menudo va mis lejos que el pensamiento.



Se escribe para que cada emocion tenga una casa de palabras donde
refugiarse, comprenderse y compartirse. Un lugar donde la puedas visitar,
hablar con ella.

Se escribe para pasar a limpio lo que sientes, para poner bombillas a las
cosas que aun no ves del todo. Se escribe con la fe de que ese texto te
sorprenda, buscando el oro que te da lo inesperado.

Se escribe para inventar un lugar donde dos se encuentren, no un bar, no un
parque, sino un sentimiento que ambos hayan transitado, quien escribe y quien
lee. Un poema es por tanto un punto de encuentro.

Se escribe para encontrar respuestas y se lee para encontrarse menos solo y
comprender que hace ya mucho tiempo otros se hicieron las mismas preguntas
y encontraron las mismas pocas respuestas. La escritura y la lectura es el
lugar a donde acudimos a encontrarnos en las palabras propias o ajenas. Un
poema es por tanto una forma de buscarse para el que escribe y una forma de
encontrarse para el que lee.

Y en el fondo, qué mas da todo esto que ahora cuento. Se escribe y punto.



No hay situaciones desesperadas,

solo personas que se desesperan
AFORISMO TIBETANO

jPero no digas que puedo ni en broma,
porque el insonsciente no tiene sentido del humor,
lo tomara en serio, y te lo recordara

cada vez que lo intentes.
FACUNDO CABRAL

Si no sabes a qué puerto navegas,

ningun viento es bueno
LUCIO ANNEO SENECA

Porque sé del sufrimiento, la unica tarea

que verdaderamente me interesa es la felicidad
JESUS RODRIGUEZ

PSICOTERAPIA



PSICOTERAPIA

Si quieres sentirte lleno tendrias que empezar

por nadar en tus vacios
VANESA MONTSERRAT

Necesito psicoterapia porque he comenzado a mirar solamente hacia fuera.

Necesito psicoterapia porque caer ocho veces en el mismo pequefio abismo
nunca puede ser casualidad sino causalidad.

Necesito psicoterapia porque el mundo es una prenda
que ultimamente me sienta impresionantemente mal,
porque el mundo es una prenda y, quién sabe,

un divan tal vez sea el probador.

Necesito psicoterapia porque busco en el placer

llenar todos los vacios que tengo en el alma

y quiero conocer esos vacios para rellenarlos

con palabras de amor propio, con caricias a uno mismo.

Necesito psicoterapia porque mis ganas de comerme el mundo

se acabaron cuando senti que el mundo se empefiaba en comerme a mi
y aqui no hay retorica, aqui hay alguien que tiene que aprender

que vivir no es ser almuerzo ni comensal

y no puedes esperar a que sea el mundo quien lo aprenda.

Necesito psicoterapia porque veo cosas
y no esta bien ver en ti aquello

que tanto te desagrada ver en el resto,
porque a veces siento que nadie

forma parte de mi.

Necesito psicoterapia porque soy un hombre normal



que trabaja mas de lo normal, para brillar mas de 1o normal,
como es normal en este sistema y me estoy dando cuenta
de que lo normal nada tiene que ver con lo natural.

Necesito psicoterapia porque al crecer me he vuelto odiosamente
responsable

y crecer no debe consistir solo en viajar al pais de las responsabilidades.

También consiste en vivir en paz con tus heridas,

en paz con tu pasado, en paz con las personas.

Necesito psicoterapia porque pensaba que ya habia borrado todo
pero la vida te entrega los problemas por partes

y siempre tiene otro regalo dispuesto para abrir,

para hacerte crecer un poco mas.

Necesito psicoterapia porque Ultimamente no he sabido abrir esos regalos.

Por todas estas razones s€ que necesito psicoterapia
y ahora estoy en ello, buscando psicélogo.

PALABRAS PARA C.

Tras mucho busca, un dia se miré al espejo
y encontro a la persona que iba a hacerle feliz

el resto de su vida.
CLAUDIA SANTIAGO



Yo s¢é que a veces piensas que la vida no es mas que un decorado
donde no sirven champan ni dias festivos.

S¢é que a tu lado s6lo ves relojes inservibles,

horas que se rompen como botellas en los parques.

Pero debo decirte que la vida es mas que un nudo sin dedos,

que la vida es una mujer que se abre de piernas cuando te tratas bien,
que no puedes esperar a que sea el resto quien venga con regalos
aunque a veces tampoco pasaria nada si asi fuera, jverdad?

Seria buena idea buscar una escoba de palabras

para barrerte por la noche el corazon,

cuando aullan los lobos de la melancolia

y un nombre de siete letras te estruja desde el pasado la garganta.

Pero tal vez no haga falta y solo sea preciso

que dejes de esperar aquello que decides no encontrar.
Que no hay peor regalo que prohibirse la alegria

y sumarse al coro de los nifios de veintitantos

que huyen de aquello que desean.

Seria bueno escapar de la autodestruccion por decreto
y volverte permeable alguna tarde
por si llueven cosas buenas por tu barrio.

Que yo s¢€ que la vida te tiene reservados
cien veranos a la vuelta de la esquina,
canciones de ruptura que ya no hablaran de ti,
noches que duraran un afio

porque pasaras esos doce meses

abrazada al cuerpo que esperas.

La vida te tiene preparado un domingo



con forma de corazon y nombre de persona
y en la calle echaran una pelicula
donde no ganaran los buenos pero al fin ti seras feliz.

S¢é que se va a desplomar un cielo azul sobre tu casa
y seras capaz de ver lo que no ves:

que aqui afuera hay personas

que quieren dejar de ver a la nifia

que se araia cuando no la miran

y eso sucedera muy pronto.

Que yo s¢€ que solo te hace falta conocerte

y perdonarte no haberte conocido mejor

cuando te culpabas por todo.

Que yo s¢€ que ya eres esa persona

pero aun no quieres verlo y lo entiendo.

Que yo s¢€ que ta eres el jinete y el caballo de carreras
y también el resto de jinetes y caballos de la carrera

y que ya estas en la meta.

Que yo s¢€ que el camino hacia uno mismo

es el inico que después del esfuerzo que supone

deja las suelas menos gastadas

y que en ese camino ti vas a dar

con brazos que te ofreceran su paisaje,

con bares que no haran ya mas preguntas,

con una soledad que no sea vista como una guillotina,
una soledad que romperas cuando ti quieras,

porque tu quieras, porque asi te lo pida el alma,

para entregarte de lleno al amor mas importante de tu vida,
el abrazo que se da uno mismo.

No tengo ninguna duda.

S¢é que asi sucedera.

Y que para que pase todo esto
solo hace falta una cosa:



que ti también lo sepas.

POR LAS CARRETERAS DEL PASADO

Cuando voy por la carretera, viendo pasar uno tras otro postes de la luz
como hombres gigantes sin extremidades, me gusta imaginar que en €sos
cables de teléfono que portan, en este momento, estd teniendo lugar, quiza
alguna conversacion de amor entre dos amantes separados, las palabras de
carifio de un padre hacia su hijo, la llamada de aceptacion para un puesto de
trabajo... Grandes noticias, esas que tanta falta nos hacen y que tanto
escasean a veces.

Esos postes forman parte del paisaje de mi infancia, me transportan a
los viajes en el coche con mis padres. Siempre que los miro regreso a mis
primeros afos y, a veces, voy mas lejos aun, y me imagino a mi mismo
llamando al nifio que un dia fui para llenarle los oidos de palabras de amor
propio y lugares a los que agarrarse. Un dia voy a probarlo, voy a llamarme.
No conozco mejor manera de quitarle las dos primeras eles a ese verbo con el
que voy a terminar este relato : voy a llamarme.



CONSIDERACIONES CON RESPECTO A LA ACEPTACION

Solo hay una manera de no encontrar remedio y es pelearse con la realidad.
Solo quien acepta la derrota o el tropiezo, el bloqueo o el portazo, solo aquel,
puede reconquistar la belleza, viajar a otra parte, cambiar de pantalla. Quien
se resiste a aceptar lo sucedido, quien se pelea consigo mismo por lo que paso
y se hunde en el reproche, propio o ajeno, no consigue salir de las praderas
eternas de los lamentos. Solo aquel que da por buena la derrota o el tropiezo
deja tras de si el muro que lo encierra y es capaz de emigrar hacia otro estado
del corazon.

Supongo que ti mismo has lamentado mil veces mil situaciones, mil
cosas. Cosas como no encontrar el amor que esperas y por ello te has pegado
contigo (o con tu pasado, con los hombres, con el mundo...). Cosas como no
ser capaz de dejar aquel apego estupido a aquello que te hace dafio. Seguro
que has lamentado en alguna ocasion tu tendencia a maltratarte y te has
identificado con ello como si fuera una hebra infinita de tu ADN. Y estoy
seguro que de ese modo no hallaste solucion. Estoy seguro de que en alguna
vida has querido huir y has lamentado no hallar fuerza en tus piernas o no
hallar una cerradura para abrir la puerta. Y te puedo decir ahora —tras caerme
de boca mil veces con el mismo problema— que siempre estuviste, al igual
que yo estuve, tratando de abrir la puerta con la llave equivocada. Desear no
es suficiente. También hay que tener arte para olvidar y para cambiar de
destino la mirada.

(En qué piensas ahora? ;En qué te centras? ;En encontrar pareja o en lo
mal que te sientes por no encontrarla? ;jAcaso te perdonas no ser capaz de
hallar la ruta de salida a este bloqueo o te das permiso para sentirte mal el
tiempo que te haga falta? ;En qué piensas ahora? Dimelo. ;Tratas de que te
pidan perdon o lo das ti? Sé que es la tarea mas dificil, perdonar, que ser
capaz de cambiarte los ojos (o la meta) es uno de los trabajos de Hércules,
pero te lo debes. Porque mientras vistas las camisas del reproche, todo lo que
esperes de fuera te convertirda en un hombre vacio, en una mujer en una



estacion. Esperar que la vida te trate mejor sin cambiar no sirve de nada. Para
que pasen cosas nuevas hay que hacer cosas nuevas. Tienes que creerlo. No
hay un ser humano que no cambie genuinamente, profundamente, y no le pasen
cosas diferentes. Ahora, la tarea es aprender a cambiar y tal vez necesites
ayuda. Si lo necesitas estoy aqui, entre estas hojas, preguntindome, por qué
cofo tardas tantisimo en llamarme.

A TODAS PARTES

Aquel que se ama a si mismo
lleva el paraiso consigo a todas partes.

YA VERAS

Que un cambio sea para mejor no quiere decir que no duela.
ORNELLA TALARICO



Seguramente te hicieron dafio.

A todos antes o después nos lo han hecho,
al igual que todos, en algiin momento,
rompemos el corazon de alguien

o abrimos una herida en su memoria.

Seguramente te hicieron dafio,

pero sirve de poco quejarse

a menos que seas capaz

de hacer algo con los lamentos,

tal vez una cancion,

acaso un poema de redencion

o simplemente

un discurso sobre tu derecho a protestar

Seguramente te hicieron dafio,
pero hay lecciones necesarias
que aprender sobre el ocaso.

Si rebuscas en las cenizas del adiods,

en los motivos de la herida,

en la photo finish de un abrazo,

tal vez veras que en la baba de la historia
quedan restos de batallas,
palabras que te hirieron,
pero seguramente sean restos de batallas,
de guerras donde no debiste entrar.

Porque hay personas cuya manera de amar
consiste en que formes parte de sus guerras
y no de sus paisajes.

Personas que te hacen un lugar en su vida
para que alumbres tu sus sombras,



para que cuides su oscuridad
con la potencia de tu luz.

Personas que te obligan a hacerte pequetio
para que puedas estar a su altura.

Y seguramente ahora
sientas tu maleta llena de lluvia
y lamentes de nuevo empezar de cero,
reconstruir una vida que parecia estar en pie.
Pero cero a veces significa darse por fin la oportunidad
de levantar un mundo a tu tamafio
y no un mundo a sumedida,
un buen modo de recuperar vidas perdidas.

Porque posiblemente te vaciaste
y por amor diste mas de lo necesario,
para evitar los tanques,
por esa vieja tendencia

a callar lo que sentimos,

por no molestar
o simplemente para que nos quieran asi,
sumisos y perfectos

como quieren los gobiernos a sus rebafos:
complacientes, calladitos, sonrientes.

Pero no estamos aqui para eso.

T viniste al mundo para llenarte el pecho de nifios jugando,
de palabras de bondad hacia uno mismo,

de sonrisas que se abren como naranjas con las manos,

que se reparten como naipes los bares.

T estas aqui para partirle la risa a quien se rie de tus lagrimas,
para arrancarle de cuajo las mentiras

a quien encuentra su confort

en el tamafno de tu herida.



Y aprenderas.

Aprenderas que quien te ha roto el corazon
siempre te ensefa algo.

Aunque solo sea que hay personas desgraciadas
y con ellos no se cuenta.

Pero hay algo mas.
Quien te ofrece el suelo
te obliga a que descubras un modo de levantarte
y €so sirve en un futuro,
como también ayuda
aprender a echar de menos a quien eras cuando eras feliz,
porque ese te marcard el camino de retorno hacia tu paz.

Aprenderas también que no es tu cometido
salvar a nadie, correr para que otros no se cansen.
No eres el capitan de ninguna vida ajena
ni su red,
ni su arnés,
ni su muro protector.

Que se puede compartir la tristeza del projimo
pero también la alegria

y si esto no se da

es mejor hacer las maletas

en direccion hacia uno mismo.

Huye de aquellos que piensen que compartir
es solo un verbo de 1da,

de todos los que hacen del amor

un intercambio de rehenes.

Ahora debes descansar.

Tu me ensefiaste eso que decia Unamuno,



que cualquier acto de bondad
no es otra cosa que una demostracion de poderio.

TU me ensenaste eso.

Ahora tus palabras quieren hacer el viaje de vuelta
hacia el centro de tu boca,
para recordarte esto mismo
que s¢ que te han hecho dafio,
que seguramente te sentiras
un hombre en medio de la nada,
pero nadie forma parte de nada
si tiene un buen hijo que lo abrace.

Y cuando todo esto pase
volveras a brillar.

Asti sera.

Y lo disfrutaremos juntos, papa.
Ya veras.

EL TESORO (fabula sobre la autoestima)

He conocido a alguien,

50y yo.
Voy a darme una oportunidad



A veces me muero de mi

porque me falto por dentro,

como si me hubiera vaciado
como un vaso en la boca de otros,
tal y como a menudo sucede.

Me falto a mi mismo

y me echo a la calle a buscarme

y nunca acierto

porque intento encontrarme

en las palabras amables de los otros,
en las piernas que conquisto,

en el amor que otros me muestran,

en las cosas que me compro,

en el elogio encendido hacia el cantante,
en muchos sitios.

Y nunca estoy,
aunque pueda parecerlo,
nunca estoy.

Abatido, regreso sobre mis pasos
de nuevo hasta mi,
y desde alli observo el mundo
intentando comprender,
miro afuera desde mi
como un nifio de ojos tristes
asomado a la barandilla del universo.
Asi suelo estar horas y horas,
dias, semanas.

A veces esperando un amor que no recibo,
y otras esperando el que recibo y no me sacia.

Un tiempo después,

ELVIRA SASTRE



cansado de buscar afuera,

me doy media vuelta

y comienzo a observarme:

mi forma de comportarme,
aquello que busco,

mi insatisfaccion al cuadrado,
mis inseguridades en fila india,
hasta que comprendo

que solo mis propios 0jos
pueden darme 1o que busco.

Entonces decido ir a mi encuentro,
quedar conmigo, darnos una oportunidad
y lo raro es que funciona, siempre funciona.

Esto es algo que sucede cada tanto,

siempre el mismo mecanismo,

el mismo funcionamiento,

la misma secuencia de morirme de mi
y buscarme fuera

hasta que consigo dar conmigo dentro.

Asi es como voy y vengo de mi,
mi viaje de 1da hacia el cansancio,
mi viaje de vuelta hacia la calma,
asi llevo mucho, mucho tiempo,
esa es mi vida.



EL CENTRO COMERCIAL

Un dia un nifio se pierde en un centro comercial. Sus padres tardan tres
horas en dar con ¢1. Con eso puede bastar. Puede que con esas pocas horas ese
nifio se sienta abandonado el resto de sus dias. Porque los nifios traducen todo
al idioma de los sentidos y asi se sintid ese pequefio, con un abandono
planetario sobre el pecho, creyendo que sus padres se olvidaron de ¢l durante
esas horas, horas que seran toda una vida. Eso puede ser suficiente pan marcar
a un nifio para siempre. Luego tendra el resto de su vida para sentirse una y
otra vez abandonado traduciendo todo lo que venga de los demds a partir de
esa ecuacion que establecio ese dia en el centro comercial. Asi opera el
trauma que cae sobre nosotros. A partir de ahi sus afios consistiran
obligatoriamente en ir desmontando esa sensacion, en ir demoliendo dia a dia,
ladrillo a ladrillo, ese puto centro comercial de su cabeza, hasta que no quede
ni un maldito escombro de abandono y perdone a sus padres por soltar su
mano durante aquellas horas, que a su vez, aunque ¢l jamas llegue a saberlo,
también fueron las peores horas que ellos nunca vivieron.

JUSTO A TIEMPO

Casi siempre es tarde cuando comprendes
que era a ti a quien deberias quererte.

Y sin embargo, siempre que lo haces

ese amor llega justo a tiempo.



The END

CARA O CRUZ

Ella dijo cara. Yo elegi cruz.
La moneda cayo de canto
y fue posible nuestro amor.
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