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SINOPSIS
	
	
	

Hattie	Hoffman	 está	 en	 el	 último	 año	 de	 instituto	 y	 tiene	 un	 futuro	 prometedor	 por	 delante	 como
actriz.	 Cuando	 aparece	 brutalmente	 asesinada	 tras	 el	 estreno	 de	 la	 obra	 de	 teatro	 de	 la	 que	 era
protagonista,	la	tragedia	golpea	a	quemarropa	la	pequeña	ciudad	en	la	que	vive.	Del	Goodman,	el	sheriff
local,	muy	amigo	del	padre	de	Hattie,	promete	dar	con	el	asesino,	pero	la	investigación	acaba	desvelando
más	secretos	que	respuestas:	Hattie	también	era	una	gran	actriz	fuera	del	escenario.



	
	
	
	

Para	Myron,	Blanche,	Vic	y	Hilma,
que	labraron	las	colinas	del	sur	de	Minnesota
y	cultivaron	un	legado	de	duro	trabajo,
paciencia,	risas	y	amor.
Todas	mis	historias	empiezan	con	vosotros.



HATTIE
	
	
Sábado,	22	de	marzo	de	2008
	
Lo	de	huir	de	casa	ha	sido	una	decepción.

Ahí	estaba	yo,	en	el	lugar	que	tanto	anhelaba	durante	las	clases	de	matemáticas:	frente	al	panel	de
salidas	 del	 aeropuerto	 de	Minneapolis,	 y	 hasta	 el	 último	 detalle	 era	 justo	 como	 había	 imaginado.	 Iba
vestida	como	siempre	que	voy	de	viaje:	leggings	negros,	bailarinas	y	un	jersey	de	color	crema	enorme
que	se	me	tragaba	las	manos	y	conseguía	que	mi	cuello	pareciera	más	largo	y	delgado	que	de	costumbre.
Llevaba	 una	 preciosa	maleta	 de	 cuero	 y	 el	 dinero	 suficiente	 para	 volar	 a	 cualquier	 lugar	 que	 pudiera
imaginar.	Podía	viajar	a	donde	me	diera	la	gana.	Podía	hacer	lo	que	me	diera	la	gana.	Entonces	¿por	qué
me	sentía	tan	atrapada?

Me	he	escabullido	de	casa	a	las	tres	de	la	madrugada,	y	la	nota	que	he	dejado	sobre	la	mesa	de	la
cocina	 sólo	 decía:	 «Volveré	más	 tarde.	 Os	 quiero.	 Hattie».	 Por	 supuesto,	 «más	 tarde»	 significaba	 en
cualquier	momento	a	partir	 del	 instante	 en	 el	que	 leyeran	 la	nota.	Diez	 años	más	 tarde,	 tal	 vez.	No	 lo
sabía.	Quizá	nunca	deje	de	dolerme.	Quizá	nunca	consiga	alejarme	lo	suficiente.	La	parte	de	«Os	quiero.
Hattie»	ha	quedado	un	poco	forzada.	Mi	familia	no	es	de	las	que	van	dejando	notas	cariñosas	por	la	casa,
pero	 incluso	 si	 llegaban	 a	 sospechar	 algo,	 ni	 en	un	millón	de	 años	 se	 les	 ocurriría	 pensar	 que	 estaría
volando	por	todo	el	país.

Casi	podía	oír	la	voz	de	mi	madre.	«Eso	no	va	con	Hattie.	¡Por	el	amor	de	Dios,	si	quedan	menos	de
dos	meses	para	la	graduación!	Además,	tiene	el	papel	de	Lady	Macbeth	en	la	obra	del	instituto	y	sé	lo
entusiasmada	que	está	al	respecto.»

He	apartado	esa	voz	imaginaria	y	he	repasado	los	destinos	del	panel	de	salidas	con	la	esperanza	de
notar	la	euforia	que	había	previsto	sentir	cuando	por	fin	consiguiera	marcharme	de	Pine	Valley.	Sólo	he
viajado	en	avión	una	vez,	cuando	fuimos	a	Phoenix	para	visitar	a	unos	parientes.	Recordaba	que	había	un
montón	de	botones	y	 luces	en	el	asiento	y	que	el	baño	parecía	una	nave	espacial.	Que	yo	quería	pedir
algo	para	comer	pero	mamá	llevaba	dulces	de	fruta	seca	en	el	bolso	y	no	nos	dejó	comer	nada	más,	sólo
unos	cacahuetes	que	yo	ni	siquiera	llegué	a	probar.	Greg	sabía	que	no	me	gustaban	los	frutos	secos	y	se
comió	mi	 parte.	 Pero	me	 pasé	 el	 resto	 del	 viaje	 enfadada,	 porque	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 los
cacahuetes	del	avión	sí	me	habrían	gustado.	Habían	pasado	ocho	años	desde	entonces.

Ése	iba	a	ser	mi	segundo	vuelo,	el	que	me	llevaría	a	mi	segunda	vida.
Y	no	me	habría	 quedado	 allí	 plantada,	 tan	 paralizada	y	 abatida,	 si	 hubiera	 encontrado	un	 asiento

libre	en	alguno	de	los	vuelos	con	destino	a	La	Guardia	o	al	JFK.	Ése	era	el	problema	de	haber	tomado	la
decisión	de	huir	de	 forma	 impulsiva	el	día	anterior	a	 las	vacaciones	de	Pascua.	El	aeropuerto	parecía
unos	grandes	almacenes	el	primer	día	de	rebajas,	y	las	colas	para	pasar	el	control	de	pasajeros	llenaban
hasta	el	final	los	laberintos	de	cintas.	El	primer	vuelo	a	Nueva	York	con	plazas	era	el	lunes	a	las	seis	de
la	madrugada,	pero	eso	implicaba	esperar	demasiado	tiempo.	Tenía	que	salir	de	ese	estado	ese	mismo
día.

Podía	 volar	 a	Chicago,	 pero	me	parecía	 demasiado	 cerca	 de	 casa	 y	 demasiado	 lejos	 de	 la	 costa
Este.	 Dios,	 ¿por	 qué	 no	 había	 ningún	 asiento	 libre	 para	 ir	 a	 Nueva	 York?	 Sabía	 exactamente	 qué
lanzaderas	tenía	que	coger	en	los	dos	aeropuertos,	los	hostales	en	los	que	me	alojaría,	cuánto	costaban	y
cómo	se	llegaba	hasta	la	estación	de	metro	más	cercana.	Me	había	pasado	un	montón	de	horas	conectada
a	internet	para	memorizar	la	ciudad	de	Nueva	York,	hasta	el	punto	de	que	vivía	como	si	ya	me	hubiera
mudado	y	tenía	asumido	que	iba	hacia	allí	cuando	me	he	marchado	de	casa	de	madrugada.	Sin	embargo,
en	 esos	momentos	 estaba	 bloqueada	 frente	 al	 panel	 de	 salidas,	 intentando	 elegir	 un	 destino	 aceptable
como	segunda	opción.	Si	no	podía	 ir	directamente	a	Nueva	York,	al	menos	necesitaba	aproximarme	un



poco.	Había	un	vuelo	a	Boston	a	las	dos	y	veinte	del	domingo.	¿Cuántos	kilómetros	habría	entre	Boston	y
Nueva	York?

Sabía	que	era	una	tontería,	pero	de	todos	modos	me	he	pasado	el	rato	mirando	hacia	las	puertas	por
las	 que	 no	paraba	 de	 entrar	 gente	 cargada	 con	montañas	 de	maletas,	 con	 las	 llaves,	 las	 carteras	 y	 los
billetes	de	avión	en	las	manos.	Nadie	vendría	para	intentar	detenerme.	De	hecho,	nadie	sabía	que	estaba
allí.	Y	aunque	lo	hubieran	sabido,	¿le	habría	importado	a	alguien?	Aparte	de	mis	padres,	no	había	nadie
más	que	me	quisiera	lo	suficiente	para	molestarse	en	irrumpir	por	aquellas	puertas	gritando	mi	nombre,
desesperado	por	verme	antes	de	que	me	marchara.

He	intentado	no	llorar	mientras	me	acercaba	al	mostrador	para	comprar	el	vuelo	para	Boston.	Una
mujer	bronceada	y	demasiado	dicharachera	me	ha	dicho	que	quedaba	un	asiento	en	la	clase	turista.

—Lo	quiero.
Costaba	setecientos	sesenta	dólares,	más	de	lo	que	he	gastado	jamás	en	nada,	aparte	del	ordenador.

Le	 he	 dado	 el	 carné	 de	 conducir	 junto	 con	 ocho	 billetes	 nuevecitos	 de	 cien	 dólares,	 procedentes	 del
terrible	sobre	con	el	que	había	empezado	todo	aquello.	Sólo	me	quedaban	dos	más.	Los	he	observado	un
rato	y	me	han	parecido	pequeños	y	solitarios	dentro	de	aquel	gran	espacio	blanco.	No	me	los	podía	meter
en	la	cartera,	hasta	el	último	centavo	que	llevaba	en	ella	me	lo	había	ganado	con	mi	propio	esfuerzo	y	no
quería	 que	 ese	 dinero	 estuviera	 en	 contacto	 con	 el	 contenido	 del	 sobre.	 Perdida	 en	 otra	 oleada	 de
depresión,	creo	que	no	he	oído	lo	que	la	mujer	me	ha	dicho	a	continuación.

—¿Señorita?	—Cuando	me	he	dado	 cuenta,	 estaba	 inclinada	hacia	mí,	 era	 evidente	que	 intentaba
captar	mi	atención.

Un	 hombre	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 y	 los	 dos	 me	 miraban	 como	 en	 esos	 sueños	 en	 los	 que	 el
profesor	te	hace	preguntas	y	tú	ni	siquiera	sabías	que	habían	puesto	deberes.

—¿Para	qué	tiene	que	ir	a	Boston?	—ha	preguntado	el	tipo	mientras	se	fijaba	en	mi	pequeña	maleta.
—Voy	a	una	fiesta	de	pijamas.	—Me	ha	parecido	una	respuesta	bastante	ingeniosa,	pero	ninguno	de

los	dos	se	ha	reído.
—¿Tiene	algún	otro	documento	con	el	que	pueda	identificarse?
He	 rebuscado	por	 el	 bolso	y	he	 sacado	 el	 carné	de	 estudiante.	El	 tipo	 le	 ha	 echado	un	vistazo	y

luego	ha	vuelto	la	mirada	hacia	el	ordenador.
—¿Sus	padres	saben	dónde	está?
He	recibido	la	pregunta	con	cierto	pánico,	a	pesar	de	ser	consciente	de	que	desde	el	punto	de	vista

legal	ya	era	adulta.	Se	me	han	ocurrido	unas	cuantas	historias:	podía	decir	que	mis	padres	ya	me	estaban
esperando	en	Boston,	o	tal	vez	sólo	mi	padre.	Que	se	había	separado	de	mi	madre	y	me	había	mandado	el
dinero	a	última	hora	para	que	fuera	a	pasar	las	vacaciones	de	Pascua	con	él.	O	también	podía	optar	por	el
camino	más	corto	y	explicar	que	era	huérfana.	Sin	embargo,	las	lágrimas	lo	han	evitado.	La	emoción	me
ha	obstruido	la	garganta	y	no	he	sido	capaz	de	aclarármela.	Menos	aún	cuando	me	he	dado	cuenta	de	que
ya	sospechaban	de	mí.	Puesto	que	no	podía	controlar	mis	sentimientos,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que
lo	mejor	sería	darles	rienda	suelta.

—¿Por	qué	no	se	ocupan	de	sus	asuntos?
La	clienta	indignada.	El	aeropuerto	me	ha	parecido	un	buen	escenario	para	ese	papel.
La	gente	que	esperaba	detrás	de	mí	ha	dejado	de	refunfuñar	para	atender	al	espectáculo	que	acababa

de	empezar.
—Mire,	señorita	Hoffman,	hay	ciertos	protocolos	que	debemos	seguir	en	el	caso	de	las	compras	en

efectivo	de	billetes	para	el	mismo	día,	sobre	todo	si	se	trata	de	billetes	sólo	de	ida.	Me	veo	obligado	a
pedirle	que	me	acompañe	mientras	lo	resolvemos.

No	estaba	dispuesta	a	que	me	encerraran	en	algún	despacho	de	la	seguridad	nacional	para	llamar	a
mis	padres	y	empeorar	mil	veces	más	ese	día.	¿Y	si	era	posible	descubrir	quién	había	retirado	el	dinero
del	sobre?	¿Existía	alguna	manera	de	saber	algo	así?	He	alargado	la	mano	y	he	recogido	el	dinero	y	el



carné	que	habían	quedado	sobre	el	mostrador.
—Entonces	yo	me	veo	obligada	a	pedirle	que	se	meta	ese	billete	de	avión	por	el	culo.
—¿Llamo	 a	 seguridad?	 —La	 mujer,	 que	 de	 repente	 había	 dejado	 de	 ser	 tan	 dicharachera,	 ha

descolgado	el	teléfono	y	ha	empezado	a	marcar	un	número	sin	esperar	respuesta.
—No	se	moleste.	Ya	me	marcho.	¿Lo	ve?
He	 recogido	 el	 bolso	 y	me	 he	 secado	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 del	 puño	 en	 el	 que

llevaba	todo	el	dinero	arrugado,	convertido	en	una	bola	humedecida	por	el	sudor.
—¿Por	qué	no	se	calma,	señorita	Hoffman?	Nosotros...
—¿Por	qué	no	se	calma	usted?	—le	he	espetado,	con	una	mirada	furiosa—.	No	soy	una	terrorista.

Siento	mucho	 que	 no	 quiera	 aceptar	mis	 ochocientos	 dólares	 por	 una	mierda	 de	 asiento	 para	 volar	 a
Boston.

Desde	la	cola,	alguien	ha	soltado	una	exclamación	de	ánimo,	pero	el	resto	de	la	gente	se	ha	limitado
a	observar	cómo	me	alejaba	tirando	de	la	maleta,	seguramente	intentando	adivinar	qué	clase	de	bomba
pretendía	meter	en	el	avión.	«Hay	gente	para	todo,	Velma.	Fíjate.	No	lo	habrías	dicho	nunca	de	una	chica
así,	¿verdad?»

He	ido	corriendo	hacia	el	aparcamiento	y	ni	siquiera	sé	cómo	he	llegado	a	la	camioneta	y	he	pagado
para	poder	salir.	Estaba	muy	ofuscada.	El	corazón	me	latía	a	toda	prisa	y	no	hacía	más	que	mirar	atrás,
con	la	paranoia	de	que	algún	guardia	de	seguridad	pudiera	estar	siguiéndome.	Ya	en	la	autopista,	me	he
echado	a	llorar,	y	las	manos	me	temblaban	tanto	que	he	estado	a	punto	de	chocar	contra	un	monovolumen.
Había	 pasado	media	 hora	 cuando	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 regresando	 a	 Pine	 Valley.	 Había
dejado	atrás	el	área	metropolitana	de	las	ciudades	gemelas	y	los	campos	sin	cultivar	se	extendían	hasta
donde	me	alcanzaba	la	vista.

Cosas	que	pasan	cuando	te	permites	el	lujo	de	necesitar	a	alguien.
Te	enamoras	y	entonces	te	conviertes	en	un	montón	de	mierda.
Al	inicio	del	último	curso	de	instituto,	en	otoño,	me	había	sentido	feliz,	libre	y	despreocupada.	Esa

Hattie	estaba	preparada	para	comerse	el	mundo	y	era	justamente	eso	lo	que	me	había	propuesto.	¡Joder,
podría	 haber	 conseguido	 cualquier	 cosa!	Cuando	 volvía	 en	 coche,	 en	 cambio,	me	 sentía	 patética	 y	 no
podía	parar	de	sollozar.	Me	había	convertido	en	la	chica	que	siempre	había	odiado.

De	 repente,	 la	 radio	ha	dejado	de	 sonar	 y	 las	 luces	 del	 salpicadero	han	 comenzado	 a	 parpadear.
Maldita	sea.	El	pánico	se	ha	apoderado	de	mí	cuando	han	empezado	a	adelantarme	coches	y	he	tomado	el
primer	desvío:	un	camino	de	grava	que	separaba	dos	campos.	He	levantado	el	pie	del	acelerador	y	he
dejado	que	la	camioneta	llaneara	hasta	detenerse.	Cuando	he	puesto	el	freno	de	mano,	el	motor	ha	tosido
y	ha	escupido	un	último	suspiro	antes	de	morir.	He	intentado	darle	a	la	llave	para	arrancar	el	motor	de
nuevo.	Nada.	Me	he	quedado	tirada	en	medio	de	ninguna	parte.

Me	he	dejado	caer	en	los	asientos	y	he	estado	llorando	sobre	la	tapicería	arañada	hasta	que	me	han
venido	ganas	de	vomitar	y	me	he	obligado	a	salir	de	la	camioneta	enseguida	para	verter	en	la	cuneta	poco
más	que	café	y	ácidos	gástricos.

El	viento	fresco	que	azotaba	los	campos	me	ha	secado	el	sudor	que	había	aflorado	en	mi	frente	y	ha
contribuido	a	que	se	me	pasara	el	mareo.	Me	he	apartado	del	vómito	y	me	he	sentado	en	 la	cuneta	sin
preocuparme	por	la	humedad	del	suelo	que	me	empapaba	los	pantalones	y	las	bragas.

He	permanecido	allí	un	buen	rato;	tanto,	que	ya	ni	siquiera	notaba	el	frío.	Tanto,	que	me	he	quedado
sin	lágrimas	y	éstas	han	dado	paso	a	algo	distinto.

Estaba	completamente	sola	con	 la	única	excepción	de	 los	coches	que	circulaban	por	 la	autovía	y,
por	primera	vez	en	la	vida,	he	tenido	la	sensación	de	que	no	quería	estar	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.
No	quería	sentirme	atrapada	en	un	asiento	de	un	avión	abarrotado,	volando	hacia	una	ciudad	desconocida
en	 la	 que	 no	 tuviera	 adónde	 ir	 una	 vez	 aterrizase.	 No	 quería	 estar	 sobre	 un	 escenario,	 con	 los	 focos
encendidos	y	 el	 auditorio	 lleno	de	un	público	pendiente	de	 todos	y	 cada	uno	de	mis	movimientos.	No



quería	estar	tendida	en	mi	cama,	sola,	mientras	mamá	preparaba	una	comida	que	mi	estómago	no	estaba
listo	 para	 ingerir.	 Había	 algo	 consolador	 en	 los	 terrenos	 inhóspitos	 que	me	 rodeaban,	 en	 los	 campos
vacíos	 bordeados	 por	 árboles	 deshojados	 y	 las	 zonas	 en	 las	 que	 la	 nieve	 se	 obstinaba	 en	 resistir	 el
deshielo.

Nadie	sabía	que	estaba	allí	y,	de	repente,	constatarlo	me	ha	parecido	maravilloso.	Podría	habérselo
dicho	durante	toda	mi	vida	a	todas	las	personas	que	he	conocido	—«Nadie	sabe	que	estoy	aquí»—,	y	se
habrían	 reído,	 habrían	 puesto	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 me	 habrían	 dado	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	 «Ya
empezamos»,	dirían.	Pero	era	cierto:	me	había	pasado	la	vida	interpretando	papeles,	siendo	lo	que	los
demás	querían	que	fuera,	centrada	en	los	que	me	rodeaban	a	pesar	de	que	por	dentro	siempre	me	había
sentido	 como	 si	 estuviera	 sentada	 en	 aquel	 lugar:	 acurrucada	 en	 medio	 de	 una	 pradera	 yerma,
interminable,	sin	un	alma	que	me	hiciera	compañía.	En	esos	momentos	el	lugar	coincidía	por	fin	con	mis
propósitos	 y	 todo	 cobraba	 sentido.	Todo	 encajaba,	 como	 en	 las	 películas	 en	 las	 que	 la	 heroína	 se	 da
cuenta	de	que	está	enamorada	de	ese	tipo	tan	estúpido,	o	de	que	puede	conseguir	ese	sueño	inalcanzable
tan	 típicamente	 americano;	 entonces	 el	 volumen	 de	 la	música	 sube	 y	 ella	 sale	 con	 paso	 firme	 de	 una
habitación	cualquiera.	Ha	sido	algo	así,	aunque	sin	banda	sonora.	Seguía	sentada	en	medio	de	ninguna
parte,	pero	todo	lo	que	sentía	por	dentro	había	cambiado	de	repente.

Me	 parecía	 oír	 la	 voz	 de	mi	madre	 de	 nuevo.	He	 recordado	 lo	 que	me	 dijo	 anoche	mientras	 yo
lloraba	sobre	su	hombro	y	ya	tenía	bastante	con	lo	mío	como	para	escucharla	o	comprender	lo	que	me
indicaba.

«Baja	 del	 escenario,	 cariño	—me	 dijo—.	 No	 puedes	 vivir	 como	 si	 estuvieras	 actuando	 para	 la
gente,	porque	sólo	conseguirás	que	se	aprovechen	de	ti.	Tienes	que	conocerte	a	ti	misma	y	descubrir	qué
quieres.	Yo	no	puedo	hacerlo	por	ti.	Nadie	puede	hacerlo	por	ti.»

Ahora	sabía	perfectamente	quién	era,	 tal	vez	por	primera	vez	en	la	vida,	y	sabía	perfectamente	lo
que	quería	y	lo	que	tenía	que	hacer	para	conseguirlo.	Ha	sido	un	momento	de	lucidez.	Como	cuando	te
despiertas	de	un	sueño	en	el	que	pensabas	que	todo	era	verdad	y	luego	te	das	cuenta	de	que	el	mundo	real
aparece	con	más	claridad	a	 tu	alrededor.	Me	he	 levantado,	dispuesta	a	dejar	 atrás	para	 siempre	a	esa
patética	niña	llorosa.	A	tomar	por	culo.

Había	embutido	la	vieja	cámara	de	vídeo	de	Gerald	en	lo	más	alto	de	la	maleta.	La	he	sacado,	la	he
colocado	en	 la	parte	 trasera	de	 la	camioneta	y	he	pulsado	el	botón	 rojo	para	empezar	a	grabar	en	una
cinta	nueva	después	de	situarme	frente	a	la	lente.

—Bueno,	hola.	—Me	he	secado	los	ojos	y	he	respirado	hondo	con	el	diafragma,	como	Gerald	me
había	enseñado—.	Soy	yo.	Me	llamo	Henrietta	Sue	Hoffman.

Y	cuando	por	fin	me	marchara	de	Pine	Valley,	nadie	olvidaría	jamás	quién	era	yo.



DEL
	
	
Sábado,	12	de	abril	de	2008
	
El	cadáver	de	la	chica	estaba	tendido	boca	arriba	en	un	rincón	del	almacén	abandonado	de	los	Erickson,
con	medio	cuerpo	flotando	en	el	agua	del	lago	que	inundaba	una	parte	del	suelo,	cada	vez	más	hundido.
Tenía	 las	manos	 encima	 del	 torso,	 sobre	 una	 pieza	 de	 ropa	 ensangrentada	 con	 volantes	 que	 en	 algún
momento	 debió	 de	 ser	 un	 vestido.	Por	 debajo	 del	 dobladillo,	 sus	 piernas	 se	 extendían	 desnudas	 en	 el
agua,	tan	hinchadas	que	cada	una	de	ellas	había	adquirido	el	grosor	de	la	cintura,	flotando	como	manatíes
en	 el	 agua	 sucia	 del	 lago.	La	mitad	 superior	 del	 cuerpo	no	 encajaba	 con	 esas	 piernas.	Ya	había	 visto
cadáveres	 abiertos	 en	 canal	 y	 también	 un	 buen	 número	 de	 ahogados,	 pero	 hasta	 el	momento	 no	 había
encontrado	esas	dos	pesadillas	unidas	en	un	mismo	fiambre.	Aunque	tenía	el	rostro	demasiado	mutilado
para	poder	identificarla,	se	había	denunciado	la	desaparición	de	una	única	chica	en	todo	el	condado.

—Debe	de	ser	Hattie	—dijo	Jake,	mi	ayudante.
En	el	despacho	habían	recibido	la	llamada	del	hijo	menor	de	los	Sanders.	Había	acudido	al	almacén

con	una	chica	y	se	había	encontrado	el	cadáver.	Había	una	mancha	reciente	de	vómito	nada	más	cruzar	la
puerta;	sin	duda	uno	de	los	dos	jóvenes	había	soltado	lastre	antes	de	salir	corriendo.	No	sé	si	fue	por	eso
o	por	el	hedor	a	muerto,	pero	a	Jake	le	sobrevino	una	pequeña	náusea	en	cuanto	entramos	por	primera
vez.	En	condiciones	normales	habría	aprovechado	para	burlarme	de	él,	pero	ese	día	no.	Imposible	ante
aquel	panorama.

Desenfundé	 la	 cámara	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cinturón	 y	 empecé	 a	 tomar	 fotos	 desde	 diferentes
ángulos	para	capturar	todos	los	lados,	intentando	no	resbalar	para	no	caer	al	agua,	junto	a	la	chica.

—Todavía	no	sabemos	si	es	Hattie.
Tenía	que	dejar	a	un	lado	el	nudo	que	se	me	había	formado	de	repente	en	el	estómago	y	seguir	el

protocolo.
Nada	más	cruzar	la	puerta	había	llamado	al	laboratorio	de	las	ciudades	gemelas	para	que	un	equipo

forense	se	encargara	de	embolsar	y	etiquetar	hasta	la	más	mínima	prueba.	Tendríamos	que	pasar	al	menos
una	hora	solos	con	ella	antes	de	que	llegaran.

—¿Quién	más	podría	ser?	—Jake	se	acercó	a	la	cabeza,	pisando	con	mucho	cuidado	las	tablas	del
suelo,	 que	 crujieron	 bajo	 el	 peso	 del	 antiguo	 defensa	 de	 fútbol	 americano.	 Se	 inclinó	 todavía	 más	 y
entonces	me	di	cuenta	de	cómo	se	activaba	el	policía	que	llevaba	dentro.

—Con	esta	cara	no	podemos	identificar	a	 la	víctima,	sobre	 todo	porque	ya	se	está	hinchando.	No
lleva	anillos	ni	joyas	de	ningún	tipo.	Ni	ningún	tatuaje	visible.

—¿Dónde	tiene	el	bolso?	Nunca	he	visto	a	una	chica	sin	un	bolso	pegado	a	la	cadera.
—Seguramente	se	lo	han	robado.
—Menudo	lugar	para	perpetrar	un	robo	con	homicidio.
—No	quieras	ir	demasiado	rápido.	Primero	hay	que	identificarla.	—Me	agaché	junto	a	la	chica	y,

con	el	dedo	enfundado	en	un	guante,	le	separé	los	labios	y	vi	que	tenía	los	dientes	intactos—.	Parece	que
podremos	hacer	una	identificación	odontológica.

Jake	buscó	algún	bolsillo	en	el	vestido,	pero	no	encontró	ninguno.
—Lo	más	probable	 es	que	 la	 causa	de	 la	muerte	haya	 sido	 la	puñalada.	—Le	 levanté	uno	de	 los

brazos	y	vi	la	herida	de	arma	blanca	en	el	corazón	o	justo	por	encima.
—¿Lo	más	probable?	—resopló	Jake.
No	le	hice	caso	y	levanté	un	poco	más	el	brazo	para	revelar	el	lugar	en	el	que	la	piel,	que	por	la

parte	superior	era	blanca,	se	volvía	roja	por	la	parte	de	abajo.
—¿Ves	eso?	—dije,	señalando	la	línea	que	separaba	los	dos	colores—.	Es	el	livor	mortis.	Cuando



el	 corazón	deja	de	bombear,	 la	 sangre	 se	acumula	en	 la	parte	de	abajo	del	 cuerpo	por	el	 efecto	de	 la
gravedad.	Es	la	manera	de	saber	si	se	ha	movido	un	cadáver:	cuando	la	parte	roja	no	se	encuentra	debajo
como	debería.

Hicimos	unas	cuantas	comprobaciones	más	en	el	cuerpo.
—Por	lo	que	parece,	estamos	en	el	lugar	del	crimen.
Seguí	con	la	línea	didáctica	e	intenté	tratar	el	cadáver	como	si	no	fuera	más	que	un	cuerpo	inerte.

Había	 visto	 cientos	 de	 fiambres,	 sobre	 todo	 en	Vietnam,	 por	 supuesto.	 En	 esos	momentos	 casi	 habría
preferido	volver	a	la	guerra	para	no	tener	que	pensar	en	la	chica	que	había	dado	vida	a	aquel	cuerpo	tan
demacrado.

Le	enseñé	a	Jake	cómo	saber	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	la	muerte.
—Si	presionas	con	el	dedo	la	parte	pálida	de	la	piel	y	enrojece,	es	que	ha	pasado	menos	de	medio

día.
—O	sea	que	la	sangre	tarda	doce	horas	en	asentarse.
—Ajá...
La	piel	que	toqué	con	el	dedo	enguantado	siguió	blanca,	no	había	ni	rastro	de	sangre	por	debajo.	Por

lo	tanto	llevaba	allí	al	menos	desde	primera	hora	de	la	madrugada.
El	suelo	del	almacén	crujió	a	modo	de	advertencia	y	decidimos	que	sería	más	prudente	retroceder.
—Este	sitio	puede	desplomarse	sobre	nuestras	cabezas	en	cualquier	momento.
—Lo	dudo.	Lleva	así	al	menos	diez	años.
Durante	 el	 verano,	 veía	 el	 almacén	 casi	 cada	 fin	 de	 semana,	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 temporada	 de

pesca	 hasta	 que	 quedaba	 cubierto	 por	 completo	 de	 escarcha,	 inclinado	 sobre	 la	 orilla	 este	 del	 lago
Crosby	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 las	 carpas	 que	 nadan	 cerca	 de	 la	 superficie.	 Aunque	 quizá
afirmar	que	lo	veía	era	una	exageración.	En	cualquier	caso,	sabía	que	estaba	allí	y	que	servía	de	punto	de
referencia	para	los	pescadores,	igual	que	la	playa	de	la	orilla	opuesta;	pero	lo	cierto	era	que	hacía	mucho
que	no	me	paraba	a	observar	el	almacén	de	los	Erickson	con	detenimiento,	como	suele	ocurrir	con	las
cosas	que	 tenemos	más	cerca.	Lars	Erickson	había	abandonado	aquella	construcción	veinte	años	atrás,
después	 de	 vender	 la	mayor	 parte	 de	 la	 orilla	 del	 lago	 a	 la	 ciudad	 y	 de	 haber	 construido	 almacenes
nuevos	junto	a	la	casa	que	tenía	en	la	otra	punta	de	la	finca,	a	casi	dos	kilómetros	de	distancia.	Los	únicos
que	 visitaban	 el	 cobertizo,	 aparte	 del	 lago	 que	 lamía	 sus	 cimientos	 durante	 los	 años	 de	 lluvias
abundantes,	 eran	 adolescentes	 que,	 al	 igual	 que	 el	 chico	 de	 los	 Sanders,	 buscaban	 un	 lugar	 en	 el	 que
poder	iniciarse	en	el	sexo	y	fumar	porros.

Si	algo	ofrecía	ese	lugar	era	intimidad.	Se	trataba	de	un	espacio	sin	particiones,	de	seis	metros	de
ancho	por	nueve	de	largo,	con	las	vigas	a	la	vista	excepto	en	uno	de	los	extremos,	donde	los	restos	de	un
granero	se	hundían	en	el	lago.	Las	amplias	puertas	dobles	estaban	abiertas	en	el	otro	lado	y	en	una	de	las
paredes	había	un	gran	hueco	que	en	otros	tiempos	había	sido	una	ventana.

Después	de	una	temporada	especialmente	 lluviosa	y	de	la	 llegada	prematura	del	deshielo,	el	agua
había	 cubierto	 una	 cuarta	 parte	 del	 suelo,	 lleno	 de	 colillas	 y	 de	 paquetes	 vacíos	 de	 papel	 de	 fumar,
además	de	un	amasijo	de	plástico	que	tanto	podía	ser	una	bolsa	vacía	como	un	condón	usado.

Jake	siguió	mi	mirada	con	los	ojos.
—¿Crees	que	el	arma	del	crimen	está	aquí	dentro?
—En	ese	caso,	el	equipo	se	encargará	de	encontrarla.	Son	muy	meticulosos.
Algunos	 condados	 tenían	 laboratorios	 de	 investigación	 propios	 con	 departamentos	 llenos	 de

analistas	 e	 investigadores,	 pero	 nosotros	 no.	 Era	 un	 territorio	 de	 delitos	 menores,	 sobre	 todo
relacionados	con	drogas	y	violencia	doméstica,	nada	que	 justificara	esos	gastos	extraordinarios.	Hacía
más	de	un	año	que	no	tenía	que	recurrir	a	los	compañeros	de	Minneapolis.

—Si	 no	 es	 Hattie,	 tiene	 que	 ser	 alguien	 que	 estaba	 de	 paso.	 No	 se	 ha	 denunciado	 ninguna	 otra
desaparición	en	cinco	condados.



—¿Incluyes	Rochester	en	esa	deducción?
—Mmm.	—Tuvo	que	pensar	en	esa	posibilidad.
—Mira	a	ver	si	encuentras	algo	frente	a	la	entrada.	—Le	tendí	la	cámara	y	me	acerqué	de	nuevo	al

borde	del	agua.
El	suelo	apenas	crujió,	ya	sin	el	peso	de	Jake.	Supongo	que	a	su	lado	yo	era	minúsculo:	me	había

quedado	en	poco	más	que	piel	 y	huesos	 tras	 treinta	 años	 en	 el	 oficio.	Me	puse	 en	 cuclillas	 junto	 a	 la
chica,	 tapándome	 la	 boca	 con	 una	mano	para	 buscar	 algo	 que	 no	 hubiera	 visto	 hasta	 entonces.	Estaba
pálida	 como	 la	 cera	 y	 tenía	 la	 cara	 ligeramente	 vuelta	 hacia	 un	 lado.	 En	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos,
inundadas	de	sangre	seca,	habían	quedado	atrapados	algunos	de	sus	cabellos.	Presentaba	cortes,	 sobre
todo	en	 los	ojos	y	en	 las	mejillas,	que	no	pasaban	de	ser	pequeños	pinchazos,	a	excepción	de	uno	que
trazaba	una	diagonal	desde	la	sien	hasta	la	mandíbula.	Un	signo	de	exclamación.	Aparte	de	la	cuchillada
del	pecho,	el	resto	del	cuerpo	parecía	intacto.	Alguien	se	había	propuesto	dejarle	la	cara	hecha	un	mapa.

Levanté	la	mirada	en	dirección	a	Jake	para	asegurarme	de	que	no	me	oía	antes	de	acercarme	más.
—¿Henrietta?
Se	ponía	furiosa	cuando	yo	la	llamaba	por	el	nombre	con	el	que	la	habían	bautizado,	por	eso	había

seguido	 haciéndolo	 durante	 dieciocho	 años.	 Todo	 el	mundo	 la	 llamaba	Hattie	 desde	 el	 día	 en	 el	 que
regresó	del	hospital	con	una	diadema	de	encaje	en	la	cabecita,	cuando	aún	ni	siquiera	tenía	pelo.	Ante	ese
recuerdo	estuve	a	punto	de	desmoronarme,	pero	me	aclaré	la	garganta	y	me	aseguré	de	que	Jake	seguía
ocupado	antes	de	ceder	y	llamarla	por	el	nombre	que	me	había	negado	a	utilizar	mientras	estuvo	viva.

—¿Hattie?
No	esperaba	ninguna	reacción,	ni	que	Dios	me	mandara	un	palomo	o	algo	por	el	estilo,	pero	a	veces

tienes	que	decir	algo	en	voz	alta	para	notar	el	peso	de	las	palabras,	para	comprobar	cómo	te	sienta	oírlas,
y	ésas	me	sentaron	como	si	un	montón	de	cuchillos	me	cercenara	por	dentro.	Me	quedé	mirando	fijamente
su	peinado	y	 su	pelo	 largo	y	castaño.	Llevaba	un	vestido	corto,	demasiado	para	 la	 época	del	 año.	No
importaba	lo	que	le	hubiera	dicho	a	Jake,	esos	detalles	me	habían	revelado	quién	era	nada	más	entrar	en
el	almacén.

Cuando	Bud	entró	en	mi	despacho	esa	mañana	y	me	dijo	que	teníamos	que	investigar	la	desaparición
de	 su	 hija,	 los	 dos	 dimos	 por	 sentado	 que	 se	 había	marchado	 de	 casa.	 No	 había	 nada	 que	 esa	 chica
deseara	más	que	 escapar	del	 pueblo,	 pero	 la	 esposa	de	Bud	no	 se	había	mostrado	 tan	 segura	de	 ello.
Hattie	tenía	que	protagonizar	la	obra	de	teatro	del	instituto	ese	fin	de	semana	y	Mona	no	creyó	ni	por	un
instante	que	fuera	capaz	de	marcharse	antes	de	la	función.	Era	alguna	obra	de	Shakespeare.	Mona	también
me	había	dicho	que	su	hija	no	se	habría	marchado	cuando	apenas	faltaban	dos	meses	para	la	graduación.
Todos	sus	argumentos	tenían	sentido,	pero	el	infierno	se	congelaría	antes	de	que	yo	comenzara	a	confiar
en	 el	 sentido	 común	 de	 una	 adolescente.	 Había	 activado	 la	 alerta	 de	 personas	 desaparecidas	 con	 el
convencimiento	de	que	al	 cabo	de	una	 semana	Bud	y	Mona	 recibirían	un	correo	electrónico	de	Hattie
para	confesarles	que	estaba	en	Minneapolis	o	en	Chicago.

Ahora,	mientras	 observaba	 lo	 que	 probablemente	 eran	 los	 restos	mortales	 de	 la	 única	 hija	 de	mi
compañero	de	pesca,	se	me	ocurrió	una	pregunta	 todavía	peor,	una	pregunta	que	destriparía	 la	vida	de
Bud	con	 la	misma	facilidad	con	 la	que	nosotros	destripábamos	percas	y	carpas	a	menos	de	quinientos
metros	de	ese	lugar.

¿Quién	podría	haber	asesinado	a	Hattie	Hoffman?
	
	
Cuando	 por	 fin	 llegó	 el	 equipo	 del	 laboratorio	 forense	 y	 la	 ambulancia	 empezó	 a	 recorrer	 el	 sendero
descuidado	 que	 conducía	 hasta	 el	 almacén	 para	 llevarse	 el	 cuerpo,	 ya	 había	 recibido	 más	 de	 veinte
llamadas.	Sólo	contesté	a	la	de	Brian	Haeffner,	el	alcalde	de	Pine	Valley.

—¿Es	cierto,	Del?



Me	 aparté	 a	 un	 lado	 mientras	 los	 forenses	 peinaban	 el	 almacén	 como	 si	 fueran	 hormigas	 en	 un
pícnic.

—Sí,	es	cierto.
—¿Ha	sido	un	accidente?	—preguntó	Brian	con	la	voz	cargada	de	esperanza.
—No.
—¿Me	estás	diciendo	que	hay	un	asesino	suelto?
Salí	del	almacén	y	escupí	junto	a	una	de	las	paredes	para	intentar	 librarme	de	ese	sabor	a	muerte

que	se	me	había	instalado	en	la	boca.	La	hierba	estaba	intacta,	nadie	la	había	pisado	desde	hacía	tiempo	y
se	mecía	con	una	suave	brisa	en	dirección	al	lago.

—Te	estoy	diciendo	que	tenemos	un	caso	abierto	de	homicidio	y	que	todavía	no	se	ha	identificado	el
cuerpo	de	la	víctima,	eso	es	lo	único	que	digo.

—Deberás	hacer	una	declaración.	Nos	están	llamando	todas	las	cadenas	de	noticias	del	estado.
Brian	tenía	esa	tendencia	a	exagerar.	Era	probable	que	hubiese	recibido	unas	cuantas	llamadas	del

periódico	del	 condado,	 pero	 seguramente	 la	 verdad	 era	 que	 su	 esposa	 quería	 saber	 todos	 los	 detalles
para	 poder	 contarlos	 en	 exclusiva	 en	 la	 cafetería	 de	 Sally	mientras	 horneaba	magdalenas,	 como	 cada
mañana.	Brian	y	yo	nos	conocíamos	desde	hacía	mucho	tiempo,	puesto	que	los	dos	llevábamos	un	montón
de	 años	 trabajando	 como	 funcionarios.	 Nos	 habíamos	 apoyado	 el	 uno	 al	 otro	 cada	 vez	 que	 había
elecciones	y	era	un	buen	alcalde,	pero	yo	no	podía	tomarme	más	de	una	copa	con	él.	Se	ponía	a	vociferar
acerca	de	cualquier	cosa	y	siempre	me	preguntaba	por	casos	en	los	que	había	trabajado	y	por	«tendencias
criminales».	En	ocasiones	me	recordaba	a	uno	de	esos	perros	nerviosos	que	no	pueden	parar	de	lamerte
la	mano.

—Ya	 tienes	 mi	 declaración,	 Brian.	 Informaremos	 sobre	 la	 identidad	 de	 la	 víctima	 cuando	 la
hayamos	confirmado.

—Necesito	saber	si	existe	algún	riesgo	en	la	ciudad,	Del.
—Yo	también.
Le	colgué	el	teléfono	y	me	guardé	el	móvil	en	el	bolsillo	al	ver	que	se	me	acercaba	una	joven	del

personal	médico.
—Sheriff,	ya	hemos	terminado.
—De	acuerdo,	yo	vendré	más	tarde.	Primero	tengo	que	comprobar	unas	cuantas	cosas.
—¿Alguna	pista?	—La	joven	parecía	esperanzada.	Era	la	primera	vez	que	la	veía,	no	debía	de	ser

del	condado.
—No,	 ninguna	—dije	mientras	 volvía	 a	 entrar	 en	 el	 almacén—.	O	 encontráis	 algo	 vosotros	 o	 no

tendremos	nada.
	
	
Los	forenses	embotellaron	y	embolsaron	todo	lo	que	no	estaba	clavado	en	el	suelo	o	las	paredes	y	cuanto
consiguieron	pescar	en	el	agua	del	almacén.	Al	final	sacaron	una	botella	de	vino	vacía,	una	lámpara	de
queroseno,	cinco	paquetes	de	cigarrillos	vacíos,	unas	cuantas	cajas	de	cerillas	corrientes	y	tres	condones
usados.

Los	observé	mientras	precintaban	la	puerta	y	la	ventana.
Jake	se	me	acercó.
—No	han	encontrado	el	arma	del	crimen.
—No	—respondí.
Esperamos	a	que	el	equipo	terminara	y	se	marchara.	Habían	hallado	unos	cuantos	pelos	y	también

analizarían	los	preservativos,	para	ver	si	localizaban	rastros	de	ADN.	Aparte	de	eso,	guardarían	el	resto
de	cosas	hasta	que	les	dijéramos	lo	que	necesitábamos	o	hasta	que	el	caso	se	cerrara.

Una	vez	que	las	camionetas	hubieron	desaparecido	por	el	horizonte,	sólo	quedó	el	sonido	del	viento



que	resecaba	los	campos	y	algún	que	otro	gorjeo	de	gorrión	procedente	del	lago.	De	ese	modo	resultaba
más	fácil	pensar.

—Estaba	en	el	rincón	más	alejado	de	la	puerta.
—O	sea	que	debieron	de	acorralarla,	o	bien	alguien	la	sorprendió	allí.	—Jake	y	yo	pensábamos	de

un	modo	parecido.	Por	algo	lo	había	elegido	como	ayudante.
—No	tiene	marcas	ni	heridas	visibles	en	las	manos,	por	lo	que	no	debió	de	haber	mucho	forcejeo.
Me	acerqué	a	la	puerta	del	almacén	y	me	di	la	vuelta,	como	si	acabara	de	salir	de	él.	Las	tierras	de

cultivo	se	extendían	hasta	el	horizonte	formando	suaves	colinas	en	todas	direcciones,	donde	se	estaban
fundiendo	los	últimos	restos	de	nieve.	No	se	divisaba	ni	una	sola	casa	o	edificio	desde	el	almacén.

—La	mata	y	sale	fuera.	No	se	deja	el	cuchillo.	Necesita	alejarse	y	librarse	del	arma	y	de	la	ropa	que
lleva	puesta.

Jake	señaló	el	sendero	que	rodeaba	el	lago	hacia	la	playa	y	el	muelle.
—Ésa	es	la	mejor	opción.	Aparcar	allí	y	volver	por	donde	ha	venido.
—O	eso,	o	cruzó	campo	a	través	hasta	la	carretera,	o	siguió	hasta	la	casa	de	los	Erickson	y	luego

tomó	la	carretera	número	siete.	En	los	dos	casos	estamos	hablando	de	un	kilómetro	y	medio.
—¿Por	qué	iba	a	aparcar	tan	lejos?	No	tiene	sentido.
—No,	tienes	razón.	Pero	la	mayoría	de	los	asesinos	son	estúpidos	y	no	suelen	planear	sus	matanzas,

por	lo	que	no	piensan	en	detalles	como	cuál	será	la	mejor	ruta	para	escapar.
Jake	 gruñó	 para	 hacerme	 saber	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 hipótesis	 de	 una	 fuga	 campo	 a

través.
—Necesitaremos	 perros	 para	 rastrear	 los	 campos.	 Un	 kilómetro	 y	medio	 a	 la	 redonda.	 Llama	 a

Mick,	el	de	Rochester.	Y	que	la	barca	sondee	el	lago	con	un	detector	de	metales.	El	asesino	podría	haber
lanzado	el	cuchillo	mientras	regresaba	al	coche.

—En	 eso	 estamos	 de	 acuerdo.	Les	 diré	 que	 comprueben	 hasta	 el	 último	 centímetro	 del	 lago	 y	 la
orilla.

Nos	marchamos	de	la	escena	del	crimen	y	nos	topamos	con	los	coches	patrulla	cuando	volvíamos
por	los	campos	rumbo	a	la	casa	de	Winifred	Erickson.	Jake	siguió	conduciendo	hacia	la	ciudad,	pero	yo
preferí	detenerme	y	llamar	a	la	puerta.	No	respondió,	aunque	eso	tampoco	quería	decir	que	no	estuviera
en	casa.	La	mayoría	de	la	gente	de	la	zona	abría	la	puerta	de	mosquitera	al	ver	que	se	levantaba	el	más
mínimo	rastro	de	polvo	en	el	horizonte,	pero	Winifred	era	distinta.	A	veces	pasaban	semanas	enteras	sin
que	 nadie	 la	 viera	 por	 la	 ciudad,	 y	 a	mí	me	 habían	mandado	más	 de	 una	 vez	 para	 comprobar	 que	 no
estuviera	muerta	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 La	 anciana	 siempre	 esperaba	 para	 responder	 hasta	 que	 yo
estaba	a	punto	de	echar	la	puerta	abajo.	Luego	salía	con	las	pocas	canas	que	le	quedaban	envueltas	en	un
amasijo	de	rulos	y	la	vieja	pipa	de	Lars	en	la	boca,	y	me	preguntaba	si	sabía	cuánto	costaba	una	maldita
puerta	y	si	estaba	dispuesto	a	comprarle	una	nueva.	Al	cabo	de	unos	días	aparecía	de	nuevo	por	la	calle
principal	 y	 se	mostraba	 de	 lo	más	 cordial.	 Se	 había	 vuelto	 así	 de	 rara	 desde	 que	 había	matado	 a	 su
marido.

Le	dejé	una	nota	para	explicarle	que	llevaríamos	a	cabo	el	rastreo	con	perros	y	regresé	a	la	ciudad.
Cuando	 entré	 en	 el	 despacho,	 los	 teléfonos	 sonaban	 como	 si	 fueran	 alarmas	 de	 incendios,	 pero

Nancy	no	estaba	en	 su	mesa.	La	encontré	en	 la	 sala	de	descanso,	 tomándose	una	 taza	de	café.	 Jake	 se
estaba	zampando	un	bocadillo	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja.

—Rochester	me	tiene	a	 la	espera	—masculló	entre	bocado	y	bocado.	Me	alegré	de	que	el	apetito
del	joven	no	se	hubiera	visto	afectado	por	la	visión	de	un	cuerpo	mutilado.

—Tráeme	un	café	a	mí	también,	Nance,	¿quieres?
—No	pararán,	Del.	Veinte	minutos	después	de	recibir	el	aviso	han	empezado	a	llamar	sin	cesar.
—¿Quién?	—preguntó	Jake.
—Todo	el	mundo.	De	entrada,	toda	la	gente	que	conozco.	No	dejo	de	decirles	que	se	ocupen	de	sus



asuntos,	pero	los	periódicos	también	han	llamado.	Y	Shel,	para	saber	si	querías	que	se	metiera	en	el	ajo.
Shel	era	uno	de	nuestros	cuatro	agentes	a	tiempo	completo.	Con	sólo	doce	personas	en	plantilla,	nos

faltaría	ayuda	para	llevar	a	cabo	la	investigación	de	un	asesinato.
—¿Cómo	demonios	se	ha	enterado	tan	rápido?
—Es	primo	de	los	Sanders.	Lo	han	llamado	nada	más	llegar	a	casa.
—No,	dile	que	ya	estamos	bien	así.	Jake	puede	encargarse	de	las	emergencias	que	surjan	a	partir	de

ahora.
—Pero	si	tengo	que	abrir	el	expediente	del	caso	—protestó	Jake.
—Lo	abriré	yo.
—Soy	yo	quien	lleva	la	unidad	de	investigaciones,	Del.
—Y	yo	soy	el	sheriff	del	condado.
No	solía	abusar	de	mi	autoridad	de	ese	modo	y	me	pareció	que	no	le	gustó	nada	que	lo	hiciera	en

ese	momento,	pero	tampoco	me	importaba.	Ese	caso	era	mío.	Nancy	me	siguió	hasta	el	despacho	con	el
café.

—No	 quiero	 llamadas	 durante	 los	 próximos	 veinte	minutos.	 Y	 este	 caso	 es	 confidencial.	 Ni	 una
palabra	a	nadie	antes	de	que	yo	lo	diga.	Podemos	confirmar	la	muerte	por	arma	blanca	de	una	joven.	Eso
es	todo.

—Ya	me	conoces,	Del.	Soy	una	tumba.	—Hizo	ademán	de	marcharse,	pero	se	dio	la	vuelta	de	nuevo
—.	¿Has	pasado	un	mal	rato?

Consulté	el	número	en	la	pantalla	del	móvil	y	suspiré.
—Lo	peor	todavía	está	por	llegar.
—Lo	siento,	Del.	Prepararé	una	nota	de	prensa	para	cuando	se	haya	confirmado	la	identidad	de	la

víctima.
Nancy	cerró	la	puerta	 tras	ella.	Solté	otro	suspiro	mientras	miraba	la	foto	que	tenía	colgada	en	la

pared:	era	yo	en	el	lago	Michigan,	sosteniendo	un	lucio	de	trece	kilos,	el	pez	de	agua	dulce	más	grande
que	había	pescado	jamás.	Bud	dijo	que	era	un	verdadero	monstruo,	pero	al	día	siguiente	casi	me	iguala
con	un	ejemplar	de	doce	kilos.	Dios	mío.	Pulsé	el	botón	de	llamada	antes	de	seguir	pensando	en	ello.

Contestó	enseguida.
—¿Es	ella?
Apreté	los	dientes	y	tomé	aire	antes	de	hablar.
—Te	has	enterado.
—Mona	está	tremendamente	preocupada.	¿Qué	sabes?
—Todavía	no	puedo	decir	quién	es.
—¿No	puedes	decírmelo	o	no	me	lo	dirás?
La	 voz	 de	 Bud	me	 llegó	 sin	 altibajos	 ni	 entonaciones,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 le	 había	 oído

preguntarme	algo	semejante	en	los	veinticinco	años	que	llevábamos	siendo	amigos.
—No	puedo,	Bud.	Tenía...	la	cara	desfigurada...	y	no	hemos	sido	capaces	de	determinar	la	identidad

de	la	víctima.
No	respondió	nada	a	ese	comentario,	aunque	me	di	cuenta	de	que	estaba	asumiendo	la	información,

y	que	 la	 imagen	que	se	había	 formado	de	aquella	chica	muerta	que	podía	ser	su	hija	había	empeorado
todavía	más.

La	 última	 vez	 que	 habían	 visto	 a	 Hattie,	 según	 Bud,	 había	 sido	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 tras	 la
función	del	instituto.	Bud	y	Mona	habían	ido	a	verla	y	después	la	habían	abrazado	y	le	habían	pedido	que
no	volviera	demasiado	tarde.	Pero	Hattie	no	había	regresado	a	casa.

—¿Recuerdas	cómo	iba	vestida	Hattie	ayer	por	la	noche,	Bud?
—El	disfraz.	Era	un	vestido.
—¿Un	vestido	veraniego?



—No,	un	vestido	blanco	lleno	de	sangre.	Sangre	de	mentira.	Y	también	llevaba	puesta	una	corona.
—¿Se	cambió	de	ropa	antes	de	marcharse?
—Supongo	que	sí.
—¿Tiene	un	vestido	veraniego	de	color	amarillo	con	una	especie	de	adorno	rizado?
—No	tengo	ni	puñetera	idea.
Bud	se	lo	preguntó	a	Mona.	Pude	oír	cómo	hablaban	en	voz	baja,	mucha	tensión	en	el	ambiente.
—No,	Mona	dice	que	no	—dijo,	dirigiéndose	a	mí	de	nuevo	con	la	voz	teñida	de	un	alivio	que	yo	no

compartí	en	absoluto.
—Mmm...	¿Todavía	no	sabes	quién	la	llevó	en	coche	después	de	la	función?
—Mona	y	yo	seguimos	pensando	que	debió	de	ser	Portia.	Ella	también	participaba	en	la	obra,	pero

dice	que	apenas	vio	a	Hattie	después.
—De	acuerdo.	Bud,	escúchame,	necesito	tu	autorización	para	consultar	el	historial	odontológico	de

Hattie.	Le	diré	a	Nancy	que	pase	a	verte	con	el	 formulario	y	serás	el	primero	en	saber	algo	sobre	esa
chica,	sea	cual	sea	el	resultado.	Te	lo	prometo.

Respondió	con	un	agradecimiento	casi	inaudible	y	colgó	el	teléfono.
Antes	 de	 poder	 pensar	 demasiado	 en	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 pedir	 a	 mi	 mejor	 amigo,	 llamé	 a

Rochester	 y	 confirmé	 que	 la	 autopsia	 estaba	 programada	 para	 el	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora.	 No
importaba	que	fuera	domingo,	los	depósitos	de	cadáveres	no	siguen	los	horarios	de	oficina.

Mientras	Nancy	se	encargaba	del	papeleo	y	de	las	fotos,	abrí	el	expediente	del	caso	con	el	programa
nuevo	 de	 Jake,	 tan	 sofisticado	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 hacer	 nada.	 Pero	 no	 era	 el	momento	 de	 quejarse.
Cuando	 por	 fin	 pude	 abrir	 aquella	 mierda,	 introduje	 la	 poca	 información	 que	 teníamos:	 apenas	 un
esqueleto,	prácticamente	nada.

Hembra.
Caucásica.
Heridas	de	arma	blanca	y	posible	traumatismo	craneal.
Cadáver	encontrado	por	dos	jóvenes	locales	en	el	viejo	almacén	de	los	Erickson	el	sábado,	12	de

abril	de	2008,	a	las	16.32	horas.
Tragué	saliva	y	me	froté	la	barbilla	con	la	mirada	fija	en	los	campos	en	blanco	de	la	pantalla.	Era	la

primera	vez	que	recordaba	haberme	preocupado	mientras	pensaba	en	lo	que	tenía	que	escribir	allí.	A	las
chicas	no	las	asesinan	sin	motivo;	en	el	condado	de	Wabash	no,	al	menos.	No	había	tiroteos	desde	coches
en	marcha,	ni	adolescentes	furiosos	descargando	un	arsenal	en	el	instituto.	Todas	esas	mierdas	propias	de
las	ciudades	trastornadas	nos	quedaban	muy	lejos,	y	era	precisamente	eso	lo	que	evitaba	que	mucha	gente
se	marchara	a	otro	lugar.	De	acuerdo,	los	escaparates	de	Pine	Valley	casi	siempre	estaban	medio	vacíos,
a	 la	gente	 le	costaba	pagar	 la	mensualidad	de	 la	hipoteca	cuando	bajaban	 los	precios	de	 las	cosechas,
pero	 seguía	 siendo	 una	 comunidad,	 un	 lugar	 todavía	 apegado	 a	 la	 idea	 de	 que	 lo	 primordial	 eran	 las
personas.	Debió	de	ser	un	motivo	importante	el	que	atrajo	a	esa	chica	hasta	un	lugar	tan	remoto	como	el
almacén	de	los	Erickson.	Y	fuera	lo	que	fuese,	también	había	resultado	lo	bastante	importante	para	que
otra	persona	la	matara	por	ello.
	
	
Era	tarde,	por	lo	que	decidí	volver	a	casa,	como	si	hubiera	un	buen	motivo	para	hacerlo.	La	mayoría	de
las	veces	comía	en	la	estación	y	ya	casi	ni	siquiera	conseguía	pegar	ojo.	Antes	sólo	me	ponía	así	cuando
tenía	que	ocuparme	de	un	caso	importante,	pero	en	los	últimos	tiempos	me	limitaba	a	dormir	cuatro	horas
cada	noche.	Mi	casa	era	 la	parte	 superior	de	un	dúplex	a	una	manzana	de	Main	Street.	En	 la	parte	de
abajo	vivían	los	Nguyen,	los	propietarios	de	la	tienda	de	licores.	Eran	prácticamente	los	únicos	asiáticos
del	condado	y	sus	platos	desprendían	un	olor	acre	que	no	se	parecía	en	nada	al	de	los	restaurantes	chinos.
Sin	embargo,	no	eran	ruidosos	ni	golpeaban	las	cañerías	para	quejarse	si	lo	era	yo,	que	es	lo	que	solía



hacer	la	antigua	inquilina,	una	anciana	que	había	pasado	a	mejor	vida	debido	a	un	ataque	al	corazón.	En
cualquier	caso,	 intentaba	no	subir	mucho	el	volumen,	sobre	 todo	de	noche,	cuando	no	podía	dormir.	A
veces	ponía	discos,	pero	ya	ni	siquiera	veía	la	tele	porque	me	hacía	sentir	como	si	ya	estuviera	muerto.
Me	enteraba	de	las	noticias	por	los	periódicos	y	escuchaba	los	partidos	por	la	radio.	Por	eso	no	habría
tenido	ningún	sentido	conservar	el	aparato,	si	no	fuera	porque	al	gato	de	los	Nguyen	le	encantaba	entrar
por	la	ventana	y	tenderse	encima.	Nunca	me	habían	gustado	los	gatos,	pero	ése	me	caía	bien.	No	andaba
pavoneándose	para	reclamar	comida	ni	se	refregaba	por	todas	partes.	Se	limitaba	a	sentarse	encima	de	la
tele,	 en	 un	 lado	 de	 la	 habitación,	 y	 yo	me	 acomodaba	 en	 el	 sofá,	 en	 el	 lado	 opuesto,	 por	 lo	 que	 nos
llevábamos	bien.

Pasé	la	noche	en	vela	pensando	en	el	cadáver.	Si	llegué	a	quedarme	dormido	en	algún	momento,	no
me	 di	 cuenta.	 Estuve	 tomando	 notas	 y	 haciendo	 listas	 de	 personas	 con	 las	 que	 tenía	 que	 hablar,
contemplando	cómo	las	agujas	del	reloj	avanzaban	poco	a	poco	hasta	las	siete	de	la	mañana	mientras	el
gato	daba	latigazos	en	el	aire	con	el	rabo.
	
	
—Vaya,	sheriff	Goodman,	¿a	qué	cadáver	tengo	que	agradecer	el	honor	de	su	visita?

La	doctora	Frances	Okada	no	había	cambiado.	Tenía	el	pelo	plateado	y	la	espalda	más	encorvada,
pero	 seguía	 paseando	 por	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 como	 si	 fuera	 la	 reina	 de	 los	 muertos	 y	 todavía
separaba	 mi	 apellido	 cuando	 lo	 pronunciaba:	Good	man,	 «buen	 hombre»,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
broma	brillante	que	no	comprendía	nadie	más	que	ella.

—Me	he	pasado	una	hora	esperando	en	el	maldito	vestíbulo	para	hacerte	precisamente	esa	pregunta,
Fran.

—Sí,	has	tenido	la	mala	suerte	de	que	a	ese	chico	—dijo,	ladeando	la	cabeza	hacia	un	rincón,	donde
había	un	técnico	trabajando	en	un	cadáver—	le	diera	por	sufrir	un	aneurisma	durante	un	entrenamiento	de
béisbol	ayer	por	la	noche.	Al	menos	podría	haber	tenido	la	cortesía	de	consultar	tu	agenda	para	ver	si	te
iba	bien.

Me	acerqué	a	la	mesa	sin	mediar	palabra.	Mi	madre	siempre	nos	decía	a	mis	hermanas	y	a	mí	que	el
silencio	acaba	con	 las	discusiones	más	rápido	que	 las	palabras.	También	funcionaba	bastante	bien	con
las	forenses	bordes,	y	por	mucho	que	le	jodiera	tener	que	hacerlo,	Fran	debía	comunicarme	la	identidad
de	la	víctima.	Bud	y	Mona	estaban	esperando.

El	 cuerpo	 había	 seguido	 cambiando.	 La	 chica	 tenía	 un	 aspecto	 grisáceo	 bajo	 las	 luces	 del
laboratorio	y	estaba	todavía	más	hinchada	que	antes.	Ya	no	se	parecía	a	nadie,	mucho	menos	a	Hattie.

—Mandé	a	tu	chica	a	radiología	nada	más	llegar.	Éstos	son	sus	dientes	—dijo,	mientras	pegaba	las
imágenes	en	el	visor—.	Y	aquí	está	la	radiografía	que	me	ha	llegado	de	la	que	sospechabas	que	podría
ser	la	víctima,	Henrietta.

—Hattie	—la	corregí,	a	la	vez	que	daba	un	paso	adelante	para	inspeccionar	las	imágenes.
—¿Ves	esta	cavidad	de	aquí?	¿Y	ésta?	—me	preguntó,	al	tiempo	que	me	señalaba	las	dos	filas	de

dientes—.	Los	empastes	coinciden	y	el	perfil	es	idéntico	en	los	dos	lados.	—El	dedo	de	Fran	se	detuvo
encima	de	un	diente	ligeramente	torcido	de	la	mandíbula	inferior—.	No	es	necesario	un	test	de	ADN,	en
este	caso:	es	Henrietta.

—Es	Hattie	—la	corregí	de	nuevo,	y	mi	voz	sonó	más	airada	de	lo	que	me	habría	gustado.
—Yo	diría	que	llevaba	entre	doce	y	dieciocho	horas	muerta	cuando	la	descubrieron,	a	juzgar	por	el

estado	de	descomposición.	—Fran	se	puso	unos	guantes	nuevos	y	añadió	un	poco	de	suavidad	a	su	voz—.
¿La	conocías?

—¿Qué	 importa	 eso	 ahora?	Necesito	un	 informe	exhaustivo	centrado	en	 el	 asesino.	Sangre	 ajena,
pelos	de	otra	persona,	cualquier	cosa	que	puedas	encontrar	y	que	nos	proporcione	el	más	mínimo	indicio.
Y	lo	necesito	enseguida,	¿de	acuerdo?	Llámame	cuando	esté	listo.



Estaba	a	punto	de	salir	por	la	puerta	cuando	me	lanzó	la	pregunta.
—¿Por	qué	no	te	quedas	y	así	puedes	ver	la	autopsia?
Me	volví	 para	 comprobar	 que	por	 fin	me	 estaba	mirando	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 plantada	 como	un

guarda	frente	a	los	restos	desfigurados	de	lo	que,	hasta	hacía	dos	días,	había	sido	Hattie.
—Tengo	cosas	que	hacer.
La	camioneta	de	Bud	estaba	aparcada	cuando	me	detuve	en	el	sendero	de	entrada,	y	eso	que	todavía

era	 temprano	y	 la	misa	del	domingo	no	debía	de	haber	 terminado.	Bear,	 su	 labrador	 negro,	 se	 acercó
jadeando	a	mi	pierna	para	rascarse	tras	las	orejas,	como	hacía	siempre	que	me	aproximaba	a	la	casa.	Ni
siquiera	lo	miré.	Antes	de	haber	recorrido	la	mitad	del	sendero,	Mona	abrió	la	puerta	de	golpe.

Llevaba	 puesto	 un	 gran	 delantal	 floreado	 y	 tenía	 el	 pelo	 recogido	 con	 un	 pañuelo.	No	 conocía	 a
ninguna	otra	mujer	de	su	edad	que	llevara	el	pelo	largo,	y	ese	detalle	le	daba	cierto	aire	atemporal.	Su
rostro	era	firme	y	sereno,	en	circunstancias	normales	iba	a	juego	con	su	carácter,	pero	ese	día	vislumbré
temblores	tras	su	mirada.

—¿Y	bien?	—masculló.
—Mona	—dije,	quitándome	el	sombrero—,	¿Bud	está	en	casa?
—Dilo	de	una	vez,	Del.	—Con	los	dedos	se	daba	golpecitos	descompasados	en	el	lateral	del	muslo

y	 tenía	 la	 espalda	 tiesa	 como	 una	 tabla.	 Era	 como	 si	 sus	 dedos	 no	 formaran	 parte	 del	 conjunto	 de	 su
cuerpo,	y	me	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	Hattie,	medio	fuera	y	medio	dentro	del	agua,	de	ese	cadáver
tan	extraño,	desconectado	de	sí	mismo.

—¿Puedo	entrar?
—Claro,	Del.	—Bud	apareció	detrás	de	Mona	y	abrió	la	puerta	todavía	más.	Agarró	a	su	esposa	por

los	hombros	y	la	apartó	un	poco	para	que	yo	pudiera	pasar.	Ella	se	zafó	de	su	marido	y	me	metió	en	el
salón	antes	que	nosotros.

Nada	 más	 entrar,	 noté	 un	 abrumador	 olor	 a	 mantequilla	 y	 chocolate.	 La	 cocina	 estaba	 llena	 de
galletas	de	distintas	formas,	apiladas	en	platos	dispuestos	por	toda	la	encimera.

Bud	siguió	mi	mirada,	que	recorrió	la	estancia.
—Mona	 estaba	 horneando	 para	 el	 acto	 benéfico	 de	 ayer	 cuando	 recibimos	 la	 llamada	 sobre	 ese

cadáver.	—Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 impotencia	 antes	 de	 continuar—.	 Y	 no	 ha	 podido	 parar.	 Ha
decidido	que	no	iría	a	la	iglesia	y	ni	siquiera	sé	si	ha	dormido	esta	noche.

Su	voz	sonaba	 lejana,	como	si	yo	no	estuviera	a	su	 lado,	y	no	supe	distinguir	si	el	motivo	de	esa
sensación	de	distancia	era	él	o	yo.

Entré	en	el	salón	y	me	quedé	junto	a	 la	chimenea.	Encima	de	 la	repisa	había	dos	fotos	del	último
curso	de	Hattie	y	Greg,	enmarcadas	con	molduras	doradas.	Hattie	aparecía	apoyada	en	un	árbol,	con	los
brazos	cruzados,	vistiendo	una	camiseta	blanca	con	un	broche	en	forma	de	flor	y	una	sonrisa	que	apenas
conseguía	 elevar	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios.	 Parecía	 feliz.	 No,	 en	 realidad	 no.	 Parecía	 satisfecha.
Parecía	una	chica	que	sabía	lo	que	quería	y	cómo	conseguirlo.	Era	la	hija	que	prosperaría	y	se	marcharía
de	Pine	Valley	para	encontrar	una	nueva	vida,	que	se	casaría	con	un	abogado	prestigioso	y	volvería	a
casa	durante	las	vacaciones	con	una	carrera	brillante	y	uno	o	dos	hijos	de	los	que	podría	fardar	cuando
saliera	a	pasear	por	la	ciudad;	no	era	la	hija	que	iba	a	morir	joven.	Eché	un	vistazo	a	la	foto	de	Greg,
posando	con	Bear	y	un	fusil.	Ya	llevaba	el	pelo	rapado	mucho	antes	de	entrar	en	el	ejército,	nada	más
graduarse	ya	estaba	ansioso	por	zarpar	hacia	Afganistán.	Él	sí	que	parecía	destinado	a	morir.	Era	el	hijo
por	el	que	Bud	y	Mona	habían	debido	prepararse	y	endurecerse,	por	si	tenían	que	encajar	la	noticia	en
algún	momento.

Bud	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 junto	 a	Mona	y	 los	dos	 esperaron	 agarrados	de	 la	mano.	 ¿Cuántas	veces
había	estado	en	esa	sala	de	estar?	Cientos,	y	cada	una	de	esas	ocasiones	Bud	había	conseguido	que	me
sintiera	como	si	estuviera	en	mi	propia	sala	de	estar,	como	si	las	fotos	colgadas	de	las	paredes	fueran	las
de	mi	familia.	Respiré	hondo	y	lo	miré.	Cada	vez	tenía	el	pelo	más	plateado	y	la	camisa	le	quedaba	más



estrecha	por	la	cintura.	Me	miró	fijamente	a	los	ojos	y	se	lo	dije.
—El	dentista	mandó	los	expedientes	odontológicos	a	Rochester,	donde	tienen	el	cadáver	de	la	chica,

y	compararon	los	dientes	de	Hattie	con	los	de	la	víctima.	Coincidieron.	Es	Hattie.
Mona	se	tambaleó	hacia	delante	como	si	alguien	la	hubiera	golpeado	en	la	nuca,	y	Bud	le	soltó	la

mano,	pero	ninguno	de	los	dos	dijo	nada	en	absoluto.
—Dios	mío,	lo	siento	mucho,	Bud.	—Mi	garganta	quería	cerrarse,	pero	la	obligué	a	dejar	pasar	las

palabras—.	Mona,	no	sabes	lo	mal	que	me	siento.	Te	prometo	que	encontraré	a	ese	hijo	de	puta.
Mona	se	quedó	mirando	la	moqueta	verde	y	descolorida.
—¿Dientes?
La	mirada	de	Bud	me	atravesó	como	a	un	fantasma	y	se	clavó	en	las	fotos	de	la	pared.
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Cómo...?
—La	encontraron	en	el	viejo	almacén	de	los	Erickson,	junto	al	lago;	al	parecer	sucedió	allí.	Alguien

la	atacó	con	un	cuchillo	y	murió	a	causa	de	una	herida	en	el	pecho.
Bud	se	quedó	sentado,	absolutamente	quieto	mientras	yo	daba	las	explicaciones.	Mona,	por	su	parte,

siguió	temblando	en	silencio.
—Dijiste	que	no	pudiste	identificar	su	cara.
Maldita	 sea	mi	 jodida	boca.	Había	 intentado	 simplificar	 las	 cosas	 al	máximo,	 ahorrarles	 algo	de

sufrimiento.
—El	 atacante	 también	 se	 ensañó	 con	 la	 cara	 utilizando	 el	 cuchillo,	 aunque	 puede	 que	 eso	 fuera

cuando	ya	estaba	muerta.	No	lo	sabremos	hasta	que	tengamos	los	resultados	finales	de	la	autopsia.
Mona	soltó	una	especie	de	aullido	en	voz	baja.	Bud	se	despertó	de	 su	 trance	e	 intentó	abrazarla,

pero	ella	lo	rechazó.
—¡Apártate	de	mí!
Fue	dando	tumbos	hasta	la	cocina,	chocando	contra	las	paredes,	ahogándose	en	sus	propios	sollozos.

Cuanto	más	se	alejaba	de	nosotros,	más	rienda	suelta	daba	al	dolor.	Mona	no	era	una	mujer	dura,	pero
tampoco	era	nada	dramática.	Creo	que	no	la	había	visto	derramar	más	de	una	lágrima	hasta	ese	instante.
Escuchar	 esos	 lamentos	de	dolor	procedentes	de	una	mujer	 como	Mona	me	pareció	 lo	peor	que	había
oído	en	mi	vida.

Me	incliné	hacia	Bud.	Continuaba	petrificado	en	el	sofá.
—Bud,	¿qué	pensaba	hacer	Hattie	después	de	 la	 función	del	viernes?	Necesito	 saber	 todo	 lo	que

puedas	contarme	sobre	esa	noche.
Actuó	como	si	ni	siquiera	me	hubiera	oído,	pero	al	cabo	de	un	minuto	se	pasó	una	mano	por	la	cara

y	se	aclaró	la	garganta	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.
—Dijo	que	iba	a	salir.	Con	unos	compañeros,	para	celebrar	el	estreno.
—¿No	mencionó	a	nadie	en	concreto?
—No.	 Supusimos	 que	 debía	 de	 ser	 con	 toda	 la	 compañía.	 El	 fin	 de	 semana	 anterior	 también	 se

habían	marchado	todos	juntos.	Una	vez	terminada	la	escenografía.
—¿No	estaba	con	nadie	en	concreto?
—Estaba	con	nosotros	—dijo	Bud	con	la	voz	quebrada.	Tragó	saliva	antes	de	continuar—.	Estaba

allí,	con	nosotros.
Reaccionamos	con	un	respingo	al	oír	un	estrépito.	Atravesé	la	cocina	en	dirección	al	dormitorio	del

matrimonio.	Mona	se	había	tendido	de	lado	sobre	los	restos	de	una	mesita	auxiliar.	Parecía	como	si	le
hubieran	 fallado	 las	 piernas.	Unos	 espasmos	 incontrolables	 recorrían	 su	 espalda	 entre	 el	 amasijo	 que
formaban	 el	 mantel,	 unos	 libros	 y	 la	 madera.	 Cuando	 intenté	 ver	 si	 se	 había	 hecho	 daño,	 empezó	 a
golpearme	como	una	loca	y	sus	gritos	se	volvieron	más	agudos.	Regresé	a	la	sala	de	estar	y	me	di	cuenta
de	que	Bud	ni	siquiera	se	había	movido.	Tenía	las	palmas	de	las	manos	vueltas	hacia	arriba	sobre	el	sofá,
con	los	dedos	doblados	como	los	de	un	bebé.



—Bud.
No	 respondió.	 Su	mirada	 estaba	 desenfocada	 y	 llevaba	 una	mancha	 de	 harina	 en	 el	 pelo,	 donde

Mona	le	había	pegado	un	empujón.
—Bud.
Se	levantó	con	un	gesto	acartonado	y	entró	en	el	dormitorio.	Se	inclinó	encima	de	Mona	y	cubrió	el

cuerpo	de	su	esposa	con	el	suyo.	Yo	me	sequé	las	lágrimas	de	los	ojos	y	los	dejé	solos.
	
	
El	 instituto	de	educación	secundaria	de	Pine	Valley	era	un	edificio	de	ladrillo	de	una	sola	planta	de	la
parte	sur	del	centro	de	la	ciudad.	A	partir	de	allí,	los	escaparates	de	Main	Street	quedaban	atrás	y	sólo
había	 casas	 y	 estaciones	 de	 servicio.	 El	 edificio	 no	 había	 cambiado	 nada	 desde	 la	 década	 de	 1960,
cuando	lo	ampliaron	para	añadir	el	gimnasio	nuevo.

Dejé	el	coche	en	el	aparcamiento	medio	lleno	y	me	encontré	con	Jake	frente	a	la	puerta	principal.	A
partir	 de	 ahí	 seguimos	 los	 rótulos	 que	 indicaban	dónde	 estaba	 el	 gimnasio	 nuevo,	 el	 que	ya	 se	 estaba
representando	 la	 función.	 Hacía	 tres	 semanas	 y	 toda	 una	 vida	 que	 le	 había	 prometido	 a	 Hattie	 que
acudiría	al	pase	matinal	del	domingo.	Y	al	final	cumpliría	mi	promesa.

Jake	le	echó	un	vistazo	al	programa.
—Aquí	comenta	que	Hattie	interpretaba	a	Lady	Macbeth.
Entramos	y	ocupamos	unos	asientos	vacíos	de	la	última	fila.	Había	dos	personas	vestidas	de	blanco

frente	a	un	escenario	que	representaba	un	castillo.	Reconocí	a	la	chica	asiática,	Portia	Nguyen,	pero	no
sabía	quién	era	el	chico.	Hablaban	con	aquella	prosa	florida	tan	típica	de	Shakespeare	que	nunca	llegó	a
interesarme,	aunque	al	 final	conseguí	centrarme	en	 lo	que	decían.	Ella	 intentaba	 inducirlo	a	asesinar	a
alguien	y	él	parecía	estar	de	acuerdo	con	el	plan.	Al	final	de	la	escena,	ella	se	acercaba	a	él	y	tramaba	la
reacción	que	tendrían	una	vez	cometido	el	asesinato.

—¿Y	quién	se	atreverá	a	pensar	de	otra	manera	si	hacemos	que	nuestro	clamor	y	nuestro	llanto	rujan
sobre	su	muerte?

Él	la	agarraba	de	la	mano	antes	de	soltar	la	réplica.
—Concentraré	 toda	 la	 fuerza	 de	mi	 cuerpo	 en	 este	 horrible	 acto.	Adelante,	 y	 engañemos	 a	 todos

fingiendo	la	inocencia.[1]
Sacaba	a	la	chica	fuera	de	escena	y	seguía	hablando	en	dirección	a	la	oscuridad.
—Que	esconda	el	rostro	hipócrita	lo	que	conoce	el	falso	corazón.

	
	
Después	de	la	función	me	llevé	a	un	lado	al	profesor	que	estaba	al	cargo	y	le	dije	que	necesitaba	hablar
con	todos	los	que	de	un	modo	u	otro	habían	participado	en	la	obra.	Palideció	al	oír	mi	petición,	pero	no
me	preguntó	nada.	Se	llamaba	Peter	Lund,	un	joven	con	gafas	y	sin	rastros	de	tierra	bajo	las	uñas.

Lund	les	dijo	a	los	chicos	que	quería	hacer	una	«reunión	rápida»	y	los	convocó	a	todos	en	el	salón
de	música.	Una	vez	cerradas	las	puertas,	se	hizo	un	silencio	sepulcral	mientras	los	chicos	esperaban.

—Muy	 bien	 el	 espectáculo.	 Mmm...	 todos,	 muy	 bien	 todos.	 Portia,	 lo...	 lo	 has	 hecho	 muy	 bien.
Volveremos	para	recoger	las	cosas	enseguida,	pero	antes	el	sheriff	Goodman	quiere	hablar	con	nosotros
un	momento.

Dicho	esto,	se	colocó	en	el	fondo	de	la	sala	y	nos	dejó	a	Jake	y	a	mí	solos,	al	frente.	Algunas	de	las
chicas	ya	estaban	llorando.	Pine	Valley	no	era	más	que	un	pueblo,	en	ese	sentido.	Sabía	que	todos	habrían
oído	hablar	del	cadáver	pocas	horas	después	de	que	lo	hubieran	descubierto.

Decidí	 no	 andarme	 con	 rodeos.	 Fui	 directo	 al	 grano	 y	 reaccionaron	 más	 o	 menos	 como	 era	 de
esperar,	 como	 reaccionaría	 cualquier	 grupo	 de	 adolescentes	 al	 saber	 que	 uno	 de	 ellos	 ha	 muerto
apuñalado,	 al	 darse	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 son	mortales.	 Hubo	 una	 gran	 conmoción,	 muchas



lágrimas	y	 lamentos.	La	mayoría	de	 los	chicos	 se	quedaron	boquiabiertos	y	petrificados,	 incapaces	de
articular	ni	una	palabra.	Las	chicas,	 en	cambio,	buscaban	a	una	amiga	a	 la	que	poder	abrazarse.	Lund
permaneció	en	el	fondo	de	la	sala,	encorvado	y	con	la	cabeza	entre	las	manos.

Les	concedí	unos	segundos	para	que	pudieran	asimilar	la	noticia,	pero	decidí	no	esperar	mucho	para
contarles	el	motivo	de	mi	presencia,	antes	de	que	el	trauma	se	hiciera	todavía	mayor.

—La	mataron	el	viernes	por	la	noche,	después	de	la	función.	Necesito	que	recordéis	bien	esa	noche,
hacedlo	por	Hattie.	¿Alguien	sabe	decirme	con	quién	se	marchó	esa	noche?	¿Alguno	de	vosotros	la	vio
después	de	la	función,	en	una	fiesta	o	algo	por	el	estilo?

—Unos	 cuantos	 fuimos	 al	 Dairy	 Queen,	 pero	 ella	 no	 vino	 —dijo	 el	 chico	 que	 interpretaba	 a
Macbeth.	 Parecía	 más	 trastornado	 en	 esos	 momentos	 que	 cuando	 había	 estado	 actuando	 sobre	 el
escenario.

—Tommy	vino	a	ver	 la	 función,	¿verdad?	¿Sabes	si	 se	marchó	con	él,	Portia?	—preguntó	uno	de
ellos.

Portia	 Nguyen	 apartó	 los	 brazos	 que	 la	 envolvían	 y	 levantó	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas.	 La
corona	que	llevaba	en	el	pelo	le	había	quedado	ladeada.

—Es	posible,	no	lo	sé	—dijo—.	Apenas	hablé	con	ella.	Ni	siquiera	pude	felicitarla.
—Tommy	 debió	 de	 llevarla	 en	 su	 coche,	 si	 ella	 se	 lo	 pidió.	 Habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 para

complacerla.
—Tommy	¿qué	más?	—preguntó	Jake.
—Tommy	Kinakis	—respondí.
Hattie	llevaba	casi	todo	el	año	saliendo	con	él,	si	mal	no	recordaba.	Lo	había	visto	jugar	de	defensa

en	el	equipo	universitario	durante	el	otoño	anterior.	Era	sólido,	difícil	de	esquivar,	nunca	dejaba	que	el
equipo	contrario	 llegara	a	 rozar	 al	quarterback,	 en	 los	partidos	en	 los	que	 lo	había	visto	 jugar.	Si	un
chico	como	ése	se	proponía	atravesar	a	alguien	con	un	cuchillo,	poco	podría	hacerse	para	detenerlo.

—Yo	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 la	 mató.	—Portia	 se	 hallaba	 de	 pie	 delante	 de	mí,	 mirándome	 como	 si
estuviera	a	punto	de	recitar	uno	de	esos	largos	discursos	de	la	obra	de	un	tirón—.	La	maldición.

—¿Perdona?
Algunos	de	los	chicos	contuvieron	exclamaciones	de	asombro	cubriéndose	la	boca.
—La	maldición	mató	a	Hattie.	La	maldición	de	Macbeth.



PETER
	
	
Viernes,	17	de	agosto	de	2007
	
Una	insuficiencia	cardíaca	me	estaba	matando.

Tenía	treinta	y	seis	años	y	nunca	había	estado	tan	en	forma	en	mi	vida.	Claro	que	teniendo	en	cuenta
cómo	había	estado,	lo	único	que	podía	hacer	era	mejorar.	Había	pasado	de	ser	el	pardillo	más	flacucho
del	 instituto	 a	 un	 tío	 que	 corría	 al	 menos	 veinticinco	 kilómetros	 cada	 semana.	 Probablemente	 podría
haber	levantado	pesas	en	el	banco	si	me	hubiera	atrevido	a	entrar	en	esas	salas	de	musculación	llenas	de
gilipollas	 empapados	 en	 sudor.	 Seguía	 una	 dieta	 orgánica	 vegetariana	 y	 no	 fumaba.	 Y	 aun	 así,	 la
insuficiencia	cardíaca	me	estaba	arruinando	la	vida.

—¿Qué	te	apetece	de	postre?
Observé	a	Mary	al	otro	lado	de	la	mesa.	Apenas	había	dicho	nada	desde	que	nos	habían	servido	los

entrantes	y	no	paraba	de	consultar	el	reloj	como	si	llegáramos	tarde	a	una	cita	importante.
—¿Mousse	de	chocolate?	—pregunté	con	una	sonrisa.
Después	 de	 siete	 años	 juntos,	 sabía	 que	 no	 podía	 resistirse	 a	 nada	 que	 estuviera	 elaborado	 con

chocolate.	Estoy	seguro	de	que	muchos	tipos	dicen	lo	mismo	acerca	de	sus	esposas,	pero	es	que	yo	he
llegado	a	ver	a	Mary	comiendo	bacon	recubierto	de	chocolate	en	la	feria	de	otoño.	Grasa	de	cerdo	frita
mojada	en	chocolate.	Y	se	había	reído	al	ver	mi	cara	de	asco.	Que	no	estaba	nada	mal,	me	indicó.

—Bueno,	vale	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.
Le	hice	una	seña	al	camarero	y	pedí	un	café	además	del	postre.	Estábamos	en	uno	de	esos	lugares	en

los	 que	 podías	 llamar	 a	 un	 camarero	 de	 forma	 discreta,	 pedir	 un	 café	 americano	 y	 éste	 se	 limitaba	 a
asentir.	Las	lámparas	de	suspensión	colgaban	sobre	las	mesas	envolviendo	cada	una	de	ellas	con	un	haz
de	luz	propio.	Era	un	local	moderno	y	romántico	del	que	seguramente	era	asiduo	el	personal	médico	de	la
Clínica	Mayo.	Mary	no	había	querido	conducir	hasta	Rochester,	pero	en	Pine	Valley	había	poco	más	que
el	Dairy	Queen	y	una	cafetería	que	cerraba	a	las	siete	de	la	tarde.	Además,	tampoco	había	cines	y	ésa	era
nuestra	 tradicional	 cita	 de	 cena	 y	 cine,	 si	 bien,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 parejas,	 nosotros
solíamos	 invertir	 el	 orden.	 Primero	 la	 película	 y	 luego	 íbamos	 a	 cenar,	 para	 poder	 hablar	 de	 lo	 que
habíamos	visto.	Era	el	mismo	plan	de	nuestra	primera	cita,	cuando	vimos	American	Beauty	y	estuvimos
comentando	la	superioridad	moral	de	cada	uno	de	los	personajes	hasta	que	la	camarera	nos	pidió	que	nos
largáramos	de	una	vez	para	poder	 recoger	 la	mesa.	Esa	noche,	 sin	embargo,	no	mantendríamos	ningún
debate	prolongado	y	lleno	de	flirteos	que	pudiera	exasperar	a	los	camareros.

Me	trajeron	el	café	y	tomé	el	primer	sorbo	con	precipitación,	de	manera	que	me	quemé	la	lengua.
No	me	importó.	Seguí	bebiendo	café	y	observando	a	Mary,	mientras	intentaba	averiguar	en	qué	me	había
equivocado.

Llevaba	el	pelo	suelto,	la	luz	de	la	lámpara	creaba	un	halo	dorado	a	su	alrededor	y	los	mechones	le
caían	sobre	la	cara	cuando	dirigía	la	mirada	a	la	mesa,	a	los	demás	comensales	o	a	los	ventanales	que
daban	a	la	bahía;	a	cualquier	cosa	que	no	fuera	yo.	Mary	tenía	la	cara	redonda,	con	unas	mejillas	anchas
capaces	 de	 reunir	 alegría	 y	 repartirla	 con	 generosa	 democracia,	 pero	 no	 vislumbré	 en	 ella	 ni	 el	más
mínimo	entusiasmo	esa	noche.

Llevaba	el	vestido	azul	tipo	años	cincuenta,	con	el	corpiño	abotonado.	En	casa,	al	verla	bajar	por	la
escalera,	la	había	abrazado,	le	había	dado	un	beso	en	la	mejilla	y	le	había	susurrado	«hola,	preciosa».
Ella	me	había	evitado	con	una	sonrisa.	Yo	había	supuesto	que	había	actuado	así	porque	Elsa	nos	estaba
mirando	sentada	en	el	sofá,	pero	Mary	mantuvo	la	actitud	esquiva	el	resto	de	la	noche.	Educada,	distante.
Como	si	la	velada	fuera	más	bien	una	rutina	que	una	oportunidad	de	escabullirnos	de	la	granja	de	pollos
de	Elsa.	La	película	no	ayudó	precisamente,	y	la	culpa	fue	mía.	Había	elegido	Lío	embarazoso	porque	a



Mary	le	gustaban	las	comedias	románticas	y	había	leído	buenas	críticas,	pero	a	ninguno	de	los	dos	nos
hizo	demasiada	gracia.	No	habíamos	vuelto	a	utilizar	métodos	anticonceptivos	desde	la	noche	de	bodas	y
después	de	tres	años	buscando	un	bebé	se	vio	obligada	a	contemplar	cómo	una	pareja	idiota	se	quedaba
embarazada	después	de	pasar	una	única	noche	juntos.

—Siento	lo	de	la	película.
Al	fin	levantó	los	ojos	para	mirarme.
—No	pasa	nada.
—Debería	haberlo	tenido	en	cuenta.
—No,	de	verdad,	Peter.	—Mary	enderezó	todavía	más	la	espalda	cuando	se	nos	acercó	alguien	sin

hacer	ruido	para	dejar	el	postre	sobre	la	mesa,	entre	nosotros	dos—.	Hacía	tiempo	que	no	pensaba	en	lo
del	bebé.

—Qué	 lástima.	 Iba	a	proponer	que	aparcáramos	el	 coche	en	alguna	parte	para	poder	pegarnos	el
lote.	Y	lo	que	surja	—dije,	con	un	guiño.	Ella	no	reaccionó	en	absoluto,	pero	yo	no	perdí	las	esperanzas	y
continué	con	lo	mío—.	Es	como	estar	de	nuevo	en	la	residencia	de	estudiantes.	Esperando	a	que	nuestros
compañeros	de	clase	se	larguen,	o	buscando	un	lugar	 tranquilo	en	el	parque.	¿Te	acuerdas	del	segundo
piso	del	aparcamiento	de	la	calle	Cuarta?	¿De	aquel	rincón	en	el	que	las	luces	no	funcionaban?

Tomó	una	cucharada	de	chocolate	y	negó	con	la	cabeza.
—Tenemos	que	volver	ya.	Hace	demasiado	rato	que	hemos	salido	de	casa.
—Elsa	se	las	ha	arreglado	bien	durante	setenta	y	tres	años.	Puede	pasar	una	hora	más	sola	sin	que

ocurra	nada	malo.
Mary	 tomó	otra	cucharada	y	me	ignoró	por	completo.	Luego	dejó	 la	cuchara	de	golpe	y	cruzó	 los

brazos.
—¿Qué	pasa?
—Diez	dólares	por	un	mousse	de	chocolate.	Es	una	locura.
—Bueno,	 todavía	 es	 peor	 pedirlo	 y	 no	 disfrutarlo	—dije,	 antes	 de	 atacar	 yo	 también	 el	 postre.

Estaba	rematadamente	bueno.	Ligero,	sabroso	y	sin	llegar	a	resultar	empalagoso—.	Prueba	otro	bocado.
Éste	es	el	que	vale	diez	dólares.

Le	 planté	 una	 cucharada	 frente	 a	 la	 boca	 y	 ella	 suspiró	 antes	 de	 aceptarla.	 Empezó	 a	 comer	 de
nuevo,	pero	en	silencio,	dispuesta	a	no	seguirme	la	corriente.	Yo	me	tomé	el	resto	del	café	e	intenté	que
se	soltara	de	una	vez,	pero	no	hubo	manera.

Cuando	trajeron	la	cuenta,	Mary	la	cogió	de	inmediato.	Pagó	al	camarero	y	recogió	el	bolso.
—¿Estás	listo?
—Elsa	estará	bien	—le	dije	mientras	le	frotaba	el	brazo	camino	del	coche.
—Ya	lo	sé	—respondió.	En	realidad,	los	dos	sabíamos	que	no	era	cierto,	que	su	madre	no	estaba

bien.
—Entonces	¿cuál	es	el	problema?
—Sesenta	y	ocho	dólares	por	la	cena,	Peter.	Y	veinte	más	por	la	película.	¿Quién	crees	que	pagará

todo	esto?
—Tengo	trabajo.	A	partir	de	ahora	tendremos	dinero	—aseguré,	aunque	su	irritación	comenzaba	a

hacer	mella	en	mí.
—Ni	siquiera	has	empezado	a	trabajar	todavía	y	ya	estás	gastando.
—Sólo	 quería	 que	 saliéramos	 y	 pasáramos	 un	 buen	 rato	 juntos.	—Se	 lo	 dije	 justo	 antes	 de	 que

subiéramos	al	coche	y	diéramos	dos	portazos.
El	camino	hacia	Pine	Valley	transcurría	por	una	autovía	de	dos	carriles	llana,	oscura	y	bordeada	por

campos	de	cultivo.	Ninguno	de	los	dos	se	molestó	en	poner	la	radio.	Por	desgracia,	la	velada	ya	parecía
insalvable.

Para	ser	sincero	(y	con	cada	kilómetro	que	recorríamos	junto	a	los	altos	tallos	de	maíz	veía	esa	idea



cada	vez	más	razonable),	todavía	no	me	explicaba	cómo	había	llegado	allí.
Yo	era	de	Minneapolis.	Crecí	en	una	cafetería	de	 la	parte	alta,	debatiendo	sobre	 la	portada	de	 la

revista	literaria	de	mi	instituto	frente	a	un	plato	de	pasta	en	Figlio’s	y	viendo	CD	en	The	Electric	Fetus
para	pasar	el	rato	los	fines	de	semana.	Había	conocido	a	Mary	en	la	universidad	y	nos	habíamos	casado
justo	después	de	graduarnos,	en	verano.	Probablemente	éramos	demasiado	jóvenes,	pero	los	padres	de
Mary	 eran	 mayores;	 habían	 sido	 padres	 por	 sorpresa	 tras	 muchos	 años	 de	 infertilidad	 y	 de	 sueños
frustrados.	Le	habían	dado	todas	las	oportunidades	posibles	a	su	hija,	sin	escatimar	afecto	ni	apoyo,	y	a
cambio	ella	había	querido	devolverles	la	satisfacción	de	verla	casada	y	establecida.	Yo	había	apurado	al
máximo	el	crédito	de	mi	tarjeta	para	ponerle	un	diamante	en	el	dedo	a	Mary	y	poco	después	estábamos
frente	al	altar	de	la	iglesia	de	su	ciudad	natal,	mientras	los	padres	de	Mary	sonreían	radiantes	desde	la
primera	fila.	Casarnos	tan	pronto	había	sido	una	buena	idea,	teniendo	en	cuenta	que	durante	la	primavera
siguiente	su	padre	sufrió	un	infarto	fulminante	y	murió	mientras	plantaba	soja	en	sus	campos.

Después	de	la	boda	alquilamos	un	apartamento	victoriano	de	un	solo	dormitorio	cerca	de	una	parada
de	autobús	y	yo	comencé	a	cursar	mi	posgrado	mientras	Mary	empezaba	a	trabajar	en	uno	de	los	bancos
del	centro.

Fue	entonces	cuando	llegó	la	insuficiencia	cardíaca.
Elsa,	la	madre	de	Mary,	empezó	a	sentirse	cada	vez	más	débil.	Al	principio	Mary	iba	a	verla	una

vez	por	semana,	para	comprobar	que	estuviera	bien	y	echarle	una	mano	con	la	granja.	Siempre	había	algo
que	 hacer,	 ya	 fuera	 enlatar	 conservas,	 reparar	 un	 cobertizo	 o	 acompañarla	 al	 médico.	 Yo	 intentaba
bromear	hablando	de	mi	mujer	granjera,	pero	Mary	se	reía	cada	vez	menos.	Luego	empezó	a	visitar	a	su
madre	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana	 y,	 puesto	 que	 mis	 clases	 eran	 nocturnas,	 pasábamos	 varios	 días
seguidos	sin	vernos.	Cuando	me	gradué	y	conseguí	la	acreditación	para	impartir	clases,	Mary	ya	pasaba
tres	días	por	semana	en	Pine	Valley	y	trabajaba	diez	horas	diarias	en	la	ciudad	para	compensarlo.

Siempre	estaba	agotada.	Traté	de	convencerla	de	que	lo	mejor	era	que	su	madre	vendiera	la	finca,
pero	en	cuanto	lo	mencionaba	ella	apretaba	los	dientes,	ponía	los	ojos	en	blanco	y	me	decía:

—¿Acaso	crees	que	no	lo	he	intentado?
No	 encontramos	 a	 nadie	 que	 pudiera	 ayudar	 a	 Elsa.	 La	 única	 enfermera	 cualificada	 dispuesta	 a

acudir	a	la	granja	pedía	mil	dólares	semanales	para	ir	a	verla	y	administrarle	la	medicación.
Yo	busqué	un	empleo	como	profesor	para	que	Mary	pudiera	dejar	el	banco,	o	al	menos	limitarse	a

trabajar	a	media	jornada.	Procuraba	ser	un	buen	marido.	¿No	es	eso	lo	que	hacen	los	buenos	maridos?	Lo
que	 pasa	 es	 que	 yo	 no	 encontraba	 nada,	 las	 únicas	 plazas	 vacantes	 eran	 de	 escuelas	 primarias	 de
educación	especial	y	yo	no	tenía	experiencia	con	trastornos	de	conducta.	Querían	que	me	comprometiera
a	 volver	 a	 la	 universidad	 para	 especializarme,	 pero	 lo	 que	 yo	 deseaba	 era	 enseñar	 literatura,	 y	 no
habilidades	sociales.

El	 marzo	 pasado,	 Mary	 llegó	 a	 casa	 con	 un	 recorte	 de	 periódico,	 para	 mostrarme	 un	 anuncio:
necesitaban	un	profesor	de	lengua	y	literatura	inglesa	en	el	instituto	de	secundaria	de	Pine	Valley,	justo	el
trabajo	 para	 el	 que	 me	 había	 formado.	 Además,	 Elsa	 conocía	 en	 persona	 al	 director	 y	 me	 había
recomendado.	Estaban	aguardando	mi	llamada.

Dios,	yo	no	quería	mudarme	a	Pine	Valley.	Pero	la	vi	tan	esperanzada	y	tan	fatigada	que,	sin	saber
bien	cómo,	dos	meses	más	tarde	ya	nos	habíamos	mudado	con	su	madre	y	yo	había	perdido	la	vida	por	la
que	había	estado	luchando	hasta	entonces.	Me	dijo	que	era	una	solución	temporal,	pero	los	dos	sabíamos
lo	que	quiso	decir	en	realidad:	que	nos	quedaríamos	hasta	que	Elsa	muriera,	ya	fueran	meses	o	años.	Y
odio	tener	que	admitirlo,	pero	últimamente	esperaba	que	fueran	meses.

Durante	todo	el	verano	no	me	habló	más	que	de	Elsa,	Elsa	y	Elsa.	«¿Cómo	se	encuentra	Elsa	hoy?»
«¿Necesita	otra	bombona	de	oxígeno?»	«¿Se	ha	podido	duchar	sola?»	Era	como	tener	un	bebé,	sólo	que
el	nuestro	en	realidad	era	una	anciana	de	carácter	terco	y	cuerpo	frágil.

Elsa	se	mostró	agradecida,	aunque	sólo	se	lo	demostraba	a	Mary.	A	mí	me	trataba	como	si	fuera	uno



de	esos	estudiantes	de	intercambio	demasiado	cargantes.
Empezó	 con	 mi	 dieta	 vegetariana:	 cuestionaba	 todo	 lo	 que	 yo	 comía,	 desde	 la	 kale	 hasta	 las

hamburguesas	de	frijoles	negros	y	el	tempeh.	Cuando	salía	a	correr,	Elsa	negaba	con	la	cabeza	como	si	lo
más	 rápido	 que	 pudiera	 ir	 un	 humano	 fuera	 andando	 a	 paso	 ligero	 tras	 un	 arado.	Y	 si	me	 tomaba	una
cerveza	por	la	noche,	resoplaba	y	desviaba	la	mirada	impostando	una	expresión	de	rechazo	exagerada.

De	verdad,	no	me	importaba	lo	que	mi	suegra	pudiera	pensar	de	mí,	pero	estaba	interfiriendo	en	mi
relación	con	Mary.	Cada	vez	que	Elsa	me	ninguneaba,	la	posición	neutral	de	Mary	se	desplazaba	un	poco
más	hacia	su	madre	y	se	alejaba	cada	vez	más	de	mí.	Un	día,	mientras	arreglaba	la	verja	que	rodeaba	el
gallinero,	Elsa	se	dedicó	a	revolotear	a	mi	alrededor	para	vigilar	lo	que	hacía	e	incluso	mantuvimos	una
buena	conversación	sobre	 la	 infancia	de	Mary,	aunque	al	cabo	de	una	semana	ya	se	había	olvidado	de
ello.	La	falta	de	oxígeno	en	el	cerebro	le	estaba	robando	los	recuerdos,	sobre	todo	los	más	recientes,	por
lo	que	cualquier	intento	que	yo	hacía	para	que	nuestra	relación	mejorara	era	en	vano.

Y	luego	estaban	los	graznidos.	Aunque	teníamos	las	gallinas	al	otro	lado	del	establo	principal,	tanto
los	cacareos	como	el	ruido	que	hacían	cuando	se	alborotaban	o	escarbaban	el	suelo	eran	omnipresentes	a
cualquier	 hora	 del	 día.	Aquello	 era	 capaz	 de	 volver	 loco	 a	 cualquiera.	 Sólo	 teníamos	 unas	 cincuenta
gallinas,	las	que	quedaban	del	averío	del	padre	de	Mary,	pero	parecían	capaces	de	proveer	huevos	para
medio	 condado.	 La	 gente	 venía	 a	 todas	 horas	 para	 recoger	 una	 huevera,	 y	Mary	 de	 vez	 en	 cuando	 le
llevaba	algunos	a	nuestra	vecina,	Winifred	Erickson.	Luego	ésta	seguía	a	Mary	hasta	casa	y	se	pasaba
horas	 enteras	 charlando	 con	 Elsa.	Mary	 recogía	 huevos	 dos	 veces	 al	 día,	 la	 primera	 a	 las	 seis	 de	 la
madrugada:	 vaciaba	 los	 nidos,	 barría	 el	 suelo	 y	 les	 echaba	 comida;	 todo	para	 no	ganar	más	que	unos
dólares	al	día,	que	yo	supiera.	¿Y	encima	se	quejaba	de	que	no	teníamos	dinero?

—¿Por	qué	no	te	deshaces	de	las	gallinas?	—le	preguntaba	yo	siempre.
—No	 son	 ninguna	 molestia.	 Crecí	 ocupándome	 de	 estas	 cosas.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 cómo	 se	 las

arreglaba	mamá	cuando	estuvo	sola.
—Pero	¿por	qué	tienes	que	encargarte	tú	de	esto?	Podemos	comprar	huevos	en	la	tienda.
—Mamá	no	quiere	ni	oír	hablar	de	la	posibilidad	de	venderlas	—dijo.	Ésa	fue	la	frase	que	más	le	oí

repetir	 durante	 el	 verano.	 «Nuestro	 bebé	 de	 setenta	 y	 tres	 años	 quiere	 tal	 cosa.»	 «A	 nuestro	 bebé	 de
setenta	y	tres	años	no	le	gustaría	nada	tal	otra.»

Poco	a	poco	fue	colándose	en	todos	los	rincones	de	nuestra	relación.	Mary	ya	no	hablaba	de	libros
conmigo.	Decía	que	no	tenía	tiempo	para	leer,	pero	en	cambio	veía	programas	horribles	en	televisión	con
Elsa	 cada	 noche.	 No	 quería	 conducir	 hasta	 la	 ciudad	 para	 ver	 una	 función	 o	 para	 salir	 con	 nuestros
amigos.	Cuando	se	lo	proponía,	negaba	con	la	cabeza	enseguida.

—Cae	demasiado	lejos,	ya	me	canso	sólo	de	pensarlo.
Gracias	 a	Dios,	 contratamos	 internet	 en	 casa.	 Instalé	mi	 ordenador	 en	un	pequeño	dormitorio	 del

piso	de	arriba	en	el	que	guardaban	los	adornos	navideños	y	un	montón	de	cajas	de	cartón	polvorientas
marcadas	 con	 títulos	 como	FUNERAL	DEL	TÍO	 JOE	 o	DEWITT,	 1938.	Era	 ahí	 donde	 leía,	 planificaba	 las
clases	que	tendría	que	dar	a	partir	de	otoño	y	me	conectaba	a	Facebook	cada	noche	para	ver	cómo	mis
amigos	salían	a	tomar	una	copa,	participaban	en	lecturas	dramatizadas,	o	acudían	a	fiestas	y	conferencias.

No	podía	negarlo,	había	depositado	muchas	esperanzas	en	esa	velada.	Aunque	sólo	fuera	por	unas
horas,	 quería	 apartar	 nuestra	 relación	 de	 la	 granja	 y	 de	 Elsa	 por	 todos	 los	 medios.	 Quería	 resucitar
durante	 un	 rato	 la	 diversión	 y	 los	momentos	 espontáneos	 que	 habíamos	 vivido	 durante	 la	 época	 de	 la
universidad,	antes	del	posgrado	y	de	que	apareciera	la	enfermedad	que	nos	había	robado	los	viernes	por
la	noche.	A	Mary	le	había	gustado	la	idea.	Se	había	mostrado	entusiasmada	cuando	se	lo	había	propuesto,
durante	la	semana.

—Salgamos	por	ahí	una	noche	—le	había	propuesto—,	antes	de	que	empiece	el	curso.	Prohibido
hacer	nada	productivo.

Ella	había	reaccionado	riendo.



—¿Me	lo	prometes?
Ahora,	mientras	conducíamos	de	regreso	a	Pine	Valley	envueltos	en	un	silencio	que	no	hacía	sino

reforzar	 los	 muros	 que	 se	 habían	 erigido	 entre	 nosotros,	 volví	 a	 preguntarme	 en	 qué	 me	 había
equivocado.	¿O	tal	vez	era	culpa	suya?	Cualquier	desconocido	que	nos	hubiese	observado	esa	noche	se
habría	sentido	violento	al	ver	lo	mucho	que	yo	lo	había	intentado,	y	era	evidente	que	no	había	acertado	en
nada.	No	había	acertado	la	película.	Ni	el	restaurante.	¿Habría	sido	mejor	si	nos	hubiéramos	quedado	en
el	 Dairy	 Queen	 y	 hubiéramos	 compartido	 un	 helado	 con	 un	 montón	 de	 adolescentes	 revoloteando	 a
nuestro	alrededor?

Las	 luces	 de	 Pine	 Valley	 aportaron	 algo	 de	 calidez	 al	 horizonte	 y,	 aunque	 odiaba	 las
personificaciones,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 panorámica	 de	 la	 ciudad	 me	 obligaba	 a	 tragarme	 la
respuesta:	«Sí,	estabas	forzando	demasiado	la	máquina.	Querías	una	cita	como	las	de	Minneapolis,	pero
ya	no	tienes	una	esposa	de	Minneapolis».

Con	 esa	 idea	 tan	 incómoda	 en	 la	 cabeza	 nos	 adentramos	 en	 la	 ciudad,	 un	 pequeño	 entramado	 de
calles	 orquestado	 alrededor	 de	 una	 avenida	 principal	 de	 carácter	 comercial,	 todo	 amparado	 bajo	 las
enormes	 chimeneas	 de	 la	 fábrica	 de	 elaborados	 de	 soja	 que	 se	 alzaban	 en	 el	 horizonte.	Unas	 cuantas
estaciones	de	servicio,	el	Dairy	Queen	y	una	farmacia	CVS	eran	los	únicos	lugares	que	seguían	abiertos
más	allá	de	las	nueve	los	viernes	por	la	noche.

—¿Puedes	parar	un	minuto	en	la	farmacia?	Tengo	que	recoger	las	medicinas	de	mamá	y	unas	fotos.
Obediente,	entré	en	el	aparcamiento	y	apagué	el	motor	para	acompañarla.	Ella	fue	a	la	farmacia	y

me	mandó	al	mostrador	de	fotografía	que	estaba	al	otro	lado	de	la	tienda.	La	dependienta	no	se	dio	cuenta
de	que	me	acercaba	y	yo	tampoco	me	molesté	especialmente	en	llamar	su	atención.

Ya	no	tenía	una	esposa	de	Minneapolis.
Decir	que	no	estaba	preparado	para	que	Mary	cambiara	de	ese	modo	me	parecía	ridículo.	Nunca	se

me	había	ocurrido	que	tuviera	que	prepararme	para	ello.	El	problema	de	los	votos	matrimoniales	era	que
no	concretaban	una	mierda.	Había	entrado	en	la	iglesia	que	estaba	a	una	manzana	de	la	farmacia	en	la	que
me	encontraba	en	esos	momentos	y	había	repetido	«en	las	alegrías	y	en	las	penas»,	imaginando	que	las
penas	serían	que	Mary	tuviera	que	guardar	cama	por	alguna	enfermedad	parecida	a	la	gripe	mientras	yo
le	llevaba	tazones	con	caldo	de	pollo	y	cajas	de	klínex,	que	tal	vez	nos	quedaríamos	sin	trabajo	o	que
tendríamos	 que	 enfrentarnos	 a	 la	 infertilidad.	Había	 proyectado	 cualquier	 escenario	 corriente	 en	 esos
votos,	todo	lo	que	la	gente	me	decía	que	podía	esperar,	pero	el	reverendo	nunca	dijo:	«Tal	vez	os	mudéis
lejos	de	vuestros	seres	queridos	y	de	vuestros	lugares	preferidos	para	vivir	en	una	granja	cutre	en	medio
de	una	pradera	desolada,	donde	no	podréis	tener	relaciones	sexuales	ni	mantener	conversaciones	que	no
guarden	relación	con	el	estado	de	salud	de	una	moribunda	que	te	odia».	No,	en	lugar	de	eso	se	plantó	con
una	sonrisa	delante	de	nosotros	y	dijo:	«En	las	alegrías	y	en	las	penas».	¿A	qué	penas	se	refería?	Había
consentido	ante	una	pregunta	demasiado	genérica,	le	había	cogido	las	manos	a	Mary	y	había	pronunciado
los	votos	como	si	nada,	sin	tener	referencias	más	concretas.	Para	alguien	que	aspiraba	a	ser	profesor	de
lengua	y	literatura,	unir	mi	vida	a	la	de	otra	persona	mediante	una	frase	que	decía	tan	poco	de	repente	me
pareció	como	una	especie	de	broma	de	mal	gusto.

—¿Puedo	ayudarlo?
Me	 limité	 a	 parpadear	 mientras	 la	 dependienta	 esperaba	 mi	 respuesta	 desde	 el	 otro	 lado	 del

mostrador.
—Ah,	sí.	¿Hay	unas	fotos	a	nombre	de	Mary	Lund?
La	chica	fue	a	buscarlas	enseguida.
—No,	no	hay	nada	para	Mary	Lund.
Normalmente	 pedía	 a	 los	 dependientes	 que	 lo	miraran	 otra	 vez	 cuando	 la	 primera	 respuesta	 era

«no».	Solían	ser	jóvenes	y	torpes	y	encontraban	lo	que	habías	pedido	en	el	segundo	o	incluso	en	el	tercer
intento.	Esa	chica	era	joven,	pero	parecía	cualquier	cosa	menos	torpe.	Volvía	a	estar	plantada	delante	de



mí,	 muy	 segura	 de	 sí	 misma,	 como	 si	 tuviera	 que	 entregarme	 el	 sombrero	 o	 darme	 una	 segunda
oportunidad.	Si	hubo	alguien	torpe	en	la	escena,	sin	duda	fui	yo.

—Mmm,	¿y	a	nombre	de	Elsa	Reever?
—Tiene	usted	unos	alias	muy	interesantes	—dijo	con	una	sonrisa	antes	de	buscar	de	nuevo	bajo	el

mostrador.
—Lo	que	se	ha	dado	en	llamar	rosa,	si	le	hubiesen	puesto	otro	nombre...[2]
—...	 Seguiría	 teniendo	 fotos	 en	CVS	—dijo	 ella	 para	 acabar	 la	 frase	 a	 la	 vez	 que	 encontraba	 el

sobre	y	me	lo	mostraba	con	un	gesto	florido.
—Eso	parece.
—Muy	bien	—dijo,	 después	de	marcar	 las	 fotos	 en	 la	 caja	 registradora—,	 ¿necesita	 alguna	 cosa

más,	Elsa?
—Bueno...
Me	volví	hacia	 la	 farmacia,	buscando	a	Mary	con	 la	mirada.	 ¿Me	había	pedido	algo	más?	No	 lo

recordaba,	 y	 teniendo	en	 cuenta	 cómo	había	 transcurrido	 la	velada,	 seguramente	 sería	mejor	no	gastar
más	dinero.

—No,	eso	es	todo.
Le	tendí	mi	tarjeta	de	crédito	y	me	limité	a	contemplar	cómo	completaba	la	transacción.	Tenía	algo

único,	una	especie	de	brillo,	una	presencia.	Los	adolescentes	solían	prestar	un	servicio	precario	en	esa
clase	 de	 trabajos;	 en	 cambio,	 esa	 chica	 se	 dedicaba	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 atender	 a	 los	 clientes.	 Un
sentimiento	 de	 odio	 se	 apoderó	 de	mí	mientras	 la	 observaba.	 Alta	 y	 esbelta,	 movía	 los	 brazos	 y	 las
piernas	 con	 una	 gracia	 consciente.	 Tenía	 la	 piel	 del	 color	 de	 la	 miel;	 los	 labios,	 demasiado	 anchos,
brillaban	 por	 el	 efecto	 de	 algún	 tipo	 de	maquillaje,	 y	 en	 sus	 ojos	 relucía	 una	 especie	 de	 inteligencia
traviesa	que	me	indicaba	que	el	comentario	sobre	Romeo	y	Julieta	había	sido	una	réplica	fácil	para	ella.
Esa	chica	todavía	no	había	cometido	errores,	veía	el	mundo	como	un	juguete	a	su	disposición.

Se	volvió	para	darme	las	fotos	y	cualquier	rastro	de	picardía	se	evaporó	de	repente.
—¿Qué	le	pasa?
—¿Perdón?
Su	preocupación	repentina	me	sorprendió	lo	suficiente	para	sacarme	de	la	abstracción	en	la	que	me

había	instalado.
—¿Le	ocurre	algo?	Parecía	enfadado.
¿Qué	 clase	 de	 ciudad	 era	 ésa,	 donde	 lo	 normal	 era	 que	 alguien	 a	 quien	 no	 conocías	 de	 nada	 se

atreviera	a	comentar	tu	estado	de	ánimo?
—No,	es	decir...	bueno	—balbuceé,	buscando	las	palabras	para	responder,	y	quedé	como	un	idiota

—.	No	estoy...
—Está	 muy	 enfadado.	 —Quedó	 claro	 que	 disfrutaba	 mucho	 con	 mi	 tartamudeo;	 sus	 labios	 se

ensancharon	todavía	más—.	Lo	veo	aquí	y	aquí	—indicó	mientras	me	señalaba	las	cejas	y	la	mandíbula	e
imitaba	mi	pose	de	brazos	cruzados.

Los	dejé	caer	a	ambos	lados	del	cuerpo	y	me	encogí	de	hombros.
—No	es	por	las	fotos	—aseguré.	¿Por	qué	no	admitirlo?
—¿Es	por	culpa	de	uno	de	esos	alias?
—¿Cómo	sabes	que	no	es	culpa	tuya?
—Bueno...	Porque	ni	siquiera	nos	conocemos.	Ah,	me	llamo	Hattie,	por	cierto.	—Entonces	extendió

una	mano	y	me	la	quedé	mirando	un	segundo	antes	de	estrechársela.
—Peter.
—Encantada,	Peter.	¿Sabes	qué	hago	yo	cuando	un	alias	deja	de	gustarme?
—¿Qué?
—Lo	cambio	por	otro	mejor.



—Sí,	es	fácil	hacerlo	cuando	tienes	dieciséis	años.
Ella	se	rio.
—¿Cuántos	tienes	tú?	¿Ochenta?
—Ochenta	y	dos.
—Bueno,	entonces	quizá	baste	con	tomar	el	fármaco	adecuado:	encontrarás	los	laxantes	en	el	pasillo

seis.
Estallé	en	una	carcajada	y	ella	asintió	como	si	hubiera	conseguido	lo	que	se	había	propuesto.	En	ese

momento	apareció	Mary	con	una	bolsa	llena	de	recetas.
—¿Listo?	—preguntó	Mary.
—Sí.
Saludé	a	Hattie	con	la	cabeza	y	ella	se	despidió	de	nosotros.
—Buenas	noches.	Gracias	por	su	visita.
Durante	el	trayecto	de	vuelta	a	la	granja,	estiré	el	brazo	para	cubrir	con	suavidad	la	mano	de	Mary

con	la	mía,	dispuesto	a	intentarlo	de	nuevo.	Cuando	llegamos	al	camino	de	grava	que	se	desviaba	hacia	la
granja,	un	destello	apareció	en	el	cielo.

—¡Mira!	—Apagué	las	luces	y	pisé	el	freno.	Contemplamos	el	recorrido	de	la	estrella	fugaz	a	través
de	 las	constelaciones	hasta	que	desapareció	por	completo.	Durante	unos	 segundos,	ninguno	de	 los	dos
dijo	nada.	Luego	Mary	volvió	la	palma	de	la	mano	hacia	arriba	para	poder	agarrar	la	mía.

—¿Has	pedido	un	deseo?	—me	preguntó.
—Todavía	no.	—Le	estreché	la	mano	ligeramente	y	cerré	los	ojos	para	seguirle	el	juego—.	Deseo...
—No.	Tiene	que	ser	un	secreto	o	no	se	cumplirá.
—Sí,	claro,	eso	ya	se	sabe.	Sólo	me	estaba	concentrando.
Ella	sonrió	y	me	dejó	terminar.	Aunque	no	hablamos	durante	el	resto	del	trayecto,	la	tensión	había

desaparecido	 y	 la	 noche	 empezó	 a	 aproximarse	 a	 mis	 expectativas.	 Formulé	 mi	 deseo,	 en	 silencio,
mientras	reemprendíamos	el	camino	hacia	la	granja.

Tras	cinco	minutos	negociando	curvas	por	el	sendero	de	grava,	detuve	el	coche	en	la	arboleda	que
resguardaba	la	casa	de	Elsa	de	los	vientos	que	azotaban	las	praderas.	Apagué	el	motor	y	dejé	que	mis
ojos	vagaran	por	el	entorno,	sin	prisa	por	entrar.

El	padre	de	Mary	había	hecho	un	buen	 trabajo	en	ese	 lugar,	pero	 tres	años	después	de	 su	muerte
empezaban	a	aparecer	signos	de	abandono.	La	pintura	comenzaba	a	descascarillarse	en	las	esquinas	del
granero	principal.	Las	malas	hierbas	habían	ocupado	el	huerto,	donde	 las	 judías	y	 los	guisantes	 solían
crecer	en	estricta	formación	militar.	Durante	el	día	se	apreciaban	varias	tejas	de	madera	retorcidas	en	los
techos	 de	 los	 edificios,	 unos	 daños	 producidos	 por	 las	 tormentas	 que	 ninguno	 de	 los	 habitantes	 de	 la
granja	nos	veíamos	capaces	de	reparar.	Elsa	cedía	los	terrenos	a	un	vecino,	pero	la	finca,	los	edificios	y
las	gallinas	que	vivían	dentro	de	ese	cortavientos	 formado	por	árboles	seguían	siendo	su	dominio.	No
tenía	sentido	que	se	empecinara	en	continuar	residiendo	allí.	Mi	madre	se	había	mudado	a	un	apartamento
de	Arizona	pocos	meses	después	de	mi	graduación.	¿Por	qué	Elsa	quería	envejecer	en	un	lugar	en	el	que
cada	verja	 rota,	 cada	 alféizar	 desconchado,	 le	 recordaban	que	 sufría	 limitaciones	 físicas?	Era	 el	 peor
lugar	del	mundo	para	retirarse.

Uno	de	los	gatos	del	granero	atravesó	el	patio	corriendo	cuando	Mary	suspiró.	Noté	que	el	efecto	de
la	granja	también	empezaba	a	afectarla	a	ella	e	intenté	mantener	el	buen	humor.

—Eh	—exclamé,	jugueteando	con	su	mano—.	Ven	aquí.
Fui	yo	quien	cubrió	la	distancia	que	nos	separaba	y	la	besé	con	cuidado.	Ella	al	principio	aceptó	el

beso,	 pero	 apartó	 la	 cara	 cuando	 yo	 aún	 no	 lo	 había	 dado	 por	 terminado.	Durante	 unos	 instantes,	 nos
quedamos	quietos,	sin	decir	nada.

—He	deseado	que	las	cosas	fueran	de	otro	modo	—dijo,	al	fin—.	A	la	estrella	fugaz.	He	deseado
que	mamá	gozara	de	buena	salud.



—Se	suponía	que	no	tenías	que	decirlo,	¿recuerdas?
—No	importa.	Tampoco	se	cumplirá.
Se	le	quebró	la	voz	y	yo	levanté	el	brazo	enseguida	para	masajearle	el	hombro.
—Vamos,	estás	haciendo	más	de	lo	que	se	te	puede	exigir.
Ella	negó	con	la	cabeza	sin	dejar	de	observar	los	campos.
—Mis	padres	me	lo	dieron	todo.	Me	amaron	más	de	lo	que	cualquier	hija	podría	esperar.	Y	lo	único

que	yo	puedo	hacer	es	esto.	Es	la	única	manera	que	tengo	de	devolverles	tanto	cariño.
—Necesitamos	ayuda.	Hay	otras	maneras.
—Está	bien.	Estoy	bien.
—Ni	siquiera	eres	capaz	de	disfrutar	saliendo	a	cenar	fuera	sin	ella.	Mira	cómo	llega	a	afectarnos

todo	esto.
En	ese	instante	me	miró,	y	lo	hizo	con	una	expresión	que	nunca	antes	le	había	visto:	de	frialdad.	Mi

Mary,	mi	dulce	y	generosa	Mary,	 la	amante	de	 las	antigüedades,	con	sus	mejillas	redondas,	me	miraba
como	si	yo	fuera	un	molesto	animal	extraviado	que	estuviera	reclamando	unos	restos	de	comida.

—Lo	siento,	pero	ahora	no	puedo	ocuparme	de	ti,	Peter.
—Es	que	no	quiero	que	te	ocupes	de	mí.	Dios,	lo	único	que	quería	era	que	los	dos	nos	divirtiéramos

esta	noche.
—No	uses	la	palabra	Dios	de	ese	modo.
—¿Estás	de	coña?	—Seguramente	podría	haber	encontrado	una	respuesta	más	adecuada	a	su	intento

de	censurar	mi	forma	de	hablar.
—Mi	madre	—empezó	a	decir,	negando	con	la	cabeza	al	 tiempo	que	contemplaba	la	casa—	lleva

toda	la	vida	yendo	a	la	iglesia	cada	domingo	sin	falta.	Para	ella,	la	fe	es	importante.	¿Podrías	respetarla
mientras	estemos	aquí	con	ella?

—Ahora	mismo	no	veo	que	Elsa	 esté	 aquí	—repliqué,	 aunque	 al	 decirlo	me	di	 cuenta	de	que	 en
realidad	sí	estaba	con	nosotros.	Estaba	en	todas	partes,	sentada	en	el	cine	entre	Mary	y	yo,	resoplando	al
ver	 los	 precios	 de	 la	 carta	 del	 restaurante	 y	 tensando	 el	 perfil	 de	 Mary	 hasta	 hacerlo	 irreconocible
cuando	el	hedor	a	amoniaco	que	desprendía	la	mierda	de	gallina	llegaba	hasta	su	nariz	desde	el	patio.

—Es	un	modo	de	hablar.
—Bien.	—Salí	del	coche	y	di	un	portazo	que	despertó	cacareos	en	el	gallinero.
La	casa	estaba	a	oscuras,	la	luz	de	la	estufa	era	la	única	encendida	para	recibirnos.	Elsa	debía	de

haberse	 acostado	 temprano,	 tal	 vez	 intentaba	 mostrar	 algo	 de	 consideración	 con	 el	 hecho	 de	 que
hubiéramos	salido.	Normalmente	Mary	la	acompañaba	hasta	la	cama	y	le	apartaba	los	mechones	ralos	de
la	cara	mientras	Elsa	hojeaba	álbumes	de	fotos	y	contaba	historias	sobre	gente	a	la	que	yo	no	conocía	y
las	dos	se	reían	recordando	anécdotas.	Nunca	había	sitio	para	mí	en	ese	ritual	nocturno.

—Voy	a	echarle	un	vistazo	—dijo	Mary.
—De	acuerdo.
Mary	desapareció	y	yo	subí	al	dormitorio,	que	estaba	en	el	piso	de	arriba.	A	través	del	conducto	de

ventilación	me	llegaron	unas	voces	susurradas	e	imaginé	a	Mary	sentada	sobre	la	colcha	de	la	cama	de
matrimonio	de	Elsa,	 poniéndose	 al	 día	 de	 lo	 ocurrido	durante	 las	 últimas	 tres	 horas,	 las	 dos	 evitando
mirar	el	lugar	vacío	que	quedaba	al	otro	lado	de	la	cama.

Mi	deseo	al	ver	la	estrella	fugaz	había	sido	que	Mary	y	yo	fuéramos	felices	de	nuevo.	Tal	vez	las
cosas	jamás	volverían	a	ser	como	antes,	pero	tenía	que	haber	alguna	forma	de	felicidad,	alguna	manera
de	 salir	 adelante	 que	 yo	 aún	 no	 conseguía	 encontrar.	 Me	 desnudé	 y	 me	 tendí	 en	 la	 cama,	 mirando
fijamente	el	 techo	manchado	por	 las	goteras	mientras	esperaba	a	que	Mary	subiera,	y	así	 fue	como	me
quedé	dormido.	Esperando.



HATTIE
	
	
Lunes,	27	de	agosto	de	2007
	
La	mayoría	de	la	gente	piensa	que	actuar	es	pura	fantasía.	Como	un	gran	juego	en	el	que	las	personas	se
disfrazan	y	simulan	besos	o	puñaladas	y	luego	fingen	jadear	y	morir.	Creen	que	sólo	es	un	espectáculo.
No	comprenden	que	actuar	es	convertirse	en	otro,	cambiar	de	manera	de	pensar	y	de	necesidades	hasta
que	ya	no	recuerdas	las	tuyas.	Dejar	que	la	otra	persona	invada	todo	lo	que	eres	y	luego	darte	la	vuelta
como	un	calcetín,	verter	esa	identidad	construida	sobre	el	escenario	como	si	se	tratara	de	una	sangría.	En
ocasiones	me	parece	que	actuar	es	una	enfermedad,	pero	tampoco	puedo	afirmarlo	con	seguridad	porque
no	sé	lo	que	es	estar	sano	en	ese	aspecto.

El	primer	personaje	que	recuerdo	haber	interpretado	fue	el	de	Hermana	Pequeña	Intrépida.
Cuando	 todavía	 éramos	 pequeños,	mi	 hermano	Greg	 ya	 tenía	 una	malicia	 comparable	 a	 la	 de	 un

adolescente	 armado	 con	 una	 caja	 de	 petardos,	 y	 uno	 de	 sus	 juegos	 preferidos	 consistía	 en	 intentar
aterrorizarme.	Me	 escondía	 bichos	 en	 la	 habitación:	 ranas,	 camaleones,	 arañas,	 serpientes...	 cualquier
cosa	que	pueda	contarse	en	el	arsenal	de	un	chico	de	granja.	Lo	hacía	para	oírme	chillar,	justo	lo	que	más
me	apetecía	cuando	los	encontraba.	Sin	embargo,	en	lugar	de	eso	recogía	el	bicho	asqueroso	de	turno	y	se
lo	devolvía	con	 toda	 la	calma	 junto	a	un	montón	de	preguntas:	«¿De	dónde	has	sacado	esta	serpiente?
¿Has	visto	las	franjas	que	tiene	en	el	vientre?	¿Qué	nombre	le	pondrías?».

Él	trataba	de	asustarme	diciéndome	que	por	haberlo	tocado	se	me	volverían	las	manos	verdes	o	se
me	caería	el	pelo,	pero	yo	me	reía	y	lo	acusaba	de	mentiroso.	Ni	que	decir	tiene	que	conseguía	asustarme
y	 que	 llegué	 a	 odiar	 las	 cajas	 de	 zapatos,	 puesto	 que	 cada	 vez	 que	 aparecía	 una	 en	 mi	 habitación
significaba	que	dentro	había	encerrado	algo	baboso	o	con	escamas,	pero	aprendí	a	convertir	el	llanto	en
sonrisa	y	a	hablar	con	un	tono	de	voz	más	seguro	cuando	lo	único	que	me	apetecía	era	acurrucarme	hecha
una	bolita	y	sollozar.

No	me	importó	que	Greg	se	alistara	en	el	ejército	justo	después	de	graduarse	y	que	lo	mandaran	a
Afganistán.	Sabía	que	regresaría	a	casa	cambiado.	La	única	incógnita	era	si	cambiaría	para	bien	o	para
mal.

Lo	primero	y	más	importante	que	hay	que	aprender	para	actuar	es	a	leer	el	público	que	te	observa,	a
saber	qué	quieren	que	seas	y	ofrecérselo.	Mi	profesora	de	catequesis	siempre	quería	ver	sonrisas	dulces
y	 voces	 suaves.	 Mi	 maestro	 de	 educación	 física	 durante	 la	 secundaria	 quería	 jugadores	 de	 béisbol
agresivos,	capaces	de	batear	como	profesionales	aunque	no	lográramos	darle	ni	a	un	coche	aparcado.	A
mi	padre	le	gustaba	que	la	gente	se	esforzara,	que	las	tareas	quedaran	bien	rematadas	y	no	se	oyera	ni	una
sola	queja.	Y	aunque	no	me	agradaran	las	faenas	que	me	asignaban,	me	convertí	en	una	Cenicienta	y	me
apliqué	con	toda	la	paciencia	y	la	gracia	posibles:	adaptaba	el	personaje	a	la	obra.

Sabes	 que	 lo	 haces	 bien	 cuando	 el	 público	 queda	 contento.	 Te	 sonríen,	 te	 elogian	 y	 comentan	 lo
maravillosa	que	eres.	Puede	que	una	parte	de	ti	desee	que	vean	algo	más	allá	de	la	actuación,	aunque	sólo
sea	por	una	vez,	que	desee	oír	(al	más	puro	estilo	Bridget	Jones)	que	les	gustas	tal	como	eres,	pero	eso
no	ocurre	jamás.	Nadie	quiere	acompañarte	a	ver	películas	independientes.	Se	ríen	de	los	libros	que	lees
y	 te	 consideran	una	esnob	por	 tu	 forma	de	hablar.	Entonces	decides	 actuar	 con	 la	 esperanza	de	que	 tu
verdadera	vida	empiece	en	cualquier	momento.	Y	el	aplauso	te	aporta	una	calidez	que	ni	siquiera	habrías
imaginado	que	necesitaras.	Tu	auténtico	yo	podría	ser	mucho	más	frío.	O	sea,	que	sigues	haciéndolo.

Llevaba	toda	la	vida	actuando	y	hasta	el	momento	sólo	me	ha	servido	para	llegar	hasta	aquí,	hasta	el
primer	día	del	último	curso	de	secundaria	en	Pine	Valley,	el	último	que	pasaré	en	ese	edificio.	El	último
año	con	fiestas	de	fin	de	curso	de	asistencia	obligatoria,	el	último	año	de	macarrones	gomosos	y	olor	a
queso	por	los	pasillos,	el	último	año	que	tendré	que	hacer	ejercicios	de	matemáticas	con	senos,	cosenos	y



todo	eso.
Siempre	he	sido	buena	estudiante,	y	no	porque	me	interese	especialmente,	sino	porque	soy	capaz	de

recordar	cualquier	cosa	que	haya	leído	o	escuchado.	Y	en	eso	consiste	la	escuela	en	la	mayoría	de	los
casos:	en	leer	cosas	y	luego	volver	a	repetirlas.	A	los	maestros	les	encanta	que	cumplas	ese	requisito.	Lo
que	sí	odio	con	ganas	son	los	trabajos	en	grupo.	A	los	que	sacamos	buenas	notas,	los	profesores	siempre
nos	emparejan	con	los	más	tontos	o	con	los	más	vagos,	y	eso	me	parece	de	lo	más	injusto.	En	ocasiones
nos	 permiten	 que	 seamos	 nosotros	 mismos	 los	 que	 formemos	 los	 grupos,	 pero	 incluso	 en	 esos	 casos
terminaba	emparejada	con	alguien	que	no	comprendía	nada	de	lo	que	hacíamos.	En	la	clase	de	historia
americana,	durante	la	pasada	primavera,	Portia,	Heather	y	yo	hicimos	un	proyecto	sobre	el	movimiento
de	defensa	de	los	derechos	civiles,	y	Heather	no	paraba	de	confundir	a	Martin	Luther	King	con	Malcolm
X.	De	verdad.	Un	día,	al	acabar	la	clase,	Portia	dijo:

—Me	parece	normal	que	los	mezcles.	Más	que	nada	porque	los	dos	eran	negros.
—Sí	—se	limitó	a	responder	Heather,	como	si	Portia	lo	hubiera	dicho	en	serio.
Portia	me	miró	con	incredulidad.	Es	muy	sensible	a	los	temas	étnicos	porque	es	oriental.	Aunque	en

realidad	es	sensible	a	un	montón	de	cosas;	supongo	que	es	su	manera	de	ser.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	me	 pasó	 una	 nota	 que	 decía:	 «Jode	 bastante	 que	 tus	 amigas	 tontas	 sean	más

tontas	de	lo	que	creías,	¿verdad?».	Casi	me	muero	de	la	risa;	tuve	que	esconder	la	nota	antes	de	que	la
viera	el	señor	Jacobs.

La	familia	de	Portia	se	mudó	aquí	procedente	de	Chicago	cuando	estábamos	en	noveno.	Antes	de
conocerla,	estaba	segura	de	tener	algún	problema	que	me	impedía	sentirme	a	gusto	aquí,	como	les	ocurre
a	todos	los	demás,	que	no	necesitan	fingir	para	aceptar	ciertas	cosas,	como	la	formación	profesional	o
programas	de	 tele	como	American	Idol.	Entonces	 llegó	Portia,	contando	historias	sobre	 la	Magnificent
Mile,	la	gran	arteria	comercial	de	Chicago,	y	sobre	las	luces	de	la	marquesina	del	Goodman	Theatre,	y
me	di	cuenta	de	que	había	lugares	en	los	que	no	era	tan	importante	que	tu	vaca	hubiera	ganado	una	cinta
azul	en	la	feria	de	otoño.	Desde	entonces,	se	ha	convertido	en	mi	mejor	amiga.

Llegué	al	instituto	en	la	vieja	camioneta	de	Greg	y	llamé	a	Portia,	que	justo	entraba	en	ese	momento
y	se	detuvo	para	esperarme.

—Dios,	me	encanta	—dijo	Portia,	al	ver	cómo	iba	vestida—.	Date	la	vuelta.
—¿Te	gusta?	—pregunté,	haciendo	un	giro	de	pasarela.
La	ropa	que	había	elegido	para	el	primer	día	de	clase	era	la	mejor	imitación	del	estilo	neoyorquino

que	 había	 conseguido	 encontrar	 en	 las	 galerías	 Apache	 de	 Rochester:	 una	 falda	 de	 tubo	 negra	 y	 un
conjunto	gris	con	los	zapatos	de	tacón	de	ir	a	la	iglesia,	acabados	en	punta.	Tenía	el	pelo	largo	y	liso,	de
color	 castaño	 claro	 porque	mamá	no	 permitía	 que	me	 tiñera,	 y	 normalmente	 lo	 llevaba	 como	 ese	 día,
suelto	sobre	la	frente	y	recogido	en	una	coleta	baja	y	bien	arreglada.

—¡Pareces	de	la	costa	Este!
—Pues	tú,	de	California	—dije	con	una	sonrisa	al	ver	su	vestido	veraniego	y	sus	enormes	gafas	de

sol—.	Supongo	que	tiene	sentido	que	nos	encontremos	a	medio	camino.
Portia	se	rio,	enlazó	su	brazo	con	el	mío	y	entramos	juntas	en	el	instituto.
—Te	has	perdido	lo	de	Becca	Larson.	Lleva	tanto	papel	metido	en	el	sujetador	que	medio	equipo	de

fútbol	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima.	He	intentado	llamar	a	Maggie	tres	veces	o	así	para	comparar	los
horarios,	pero	no	responde	ni	a	las	llamadas	ni	a	los	mensajes,	así	que	no	sé	cómo	lo	lleva.

Portia	siguió	charlando	mientras	deambulábamos	por	los	pasillos.	Yo	añadía	alguna	palabra	de	vez
en	cuando,	aunque	en	realidad	Portia	no	necesitaba	muchas	respuestas.	Por	eso	me	imaginé	que	estaba	en
una	reunión	de	reencuentro	de	antiguos	alumnos.	«¡Mira	qué	pequeño	es	todo!	Ahí	está	mi	vieja	taquilla.
Sí,	he	estado	viviendo	en	Nueva	York	durante	 los	últimos	diez	años.	En	Manhattan,	querida,	no	podría
vivir	por	encima	de	la	calle	Noventa	y	seis.»	No	es	que	supiera	dónde	estaba	la	calle	Noventa	y	seis,
pero	lo	acabaría	sabiendo.	En	menos	de	un	año	viviría	allí	y	mi	nuevo	vestuario	suponía	el	inicio	oficial



de	la	cuenta	atrás.
Llegamos	a	nuestras	taquillas	y	encontramos	a	Maggie	tonteando	con	Corey	Hansbrook,	que	todavía

tenía	el	cuello	lleno	de	acné.	Qué	asco.
—¿Qué?	—preguntó	Maggie,	volviéndose	hacia	nosotras	después	de	que	Corey	se	marchara	a	clase

—.	¿Habéis	visto	ya	al	nuevo	profesor	de	lengua?
—¡No!	 Cuenta,	 cuenta.	—Ante	 la	 promesa	 de	 un	 cotilleo	 nuevo,	 Portia	 ignoró	 el	 desaire	 de	 la

interrupción.	Al	menos,	de	momento.
—Lo	he	visto	cuando	papá	y	yo	entrábamos	en	el	aparcamiento	y	le	he	preguntado	quién	era.
El	 padre	 de	 Maggie	 era	 el	 subdirector,	 pero	 al	 parecer	 eso	 nunca	 fue	 un	 obstáculo	 para	 sus

escapadas	sexuales.	Mi	padre	habría	perdido	los	estribos	si	me	hubiera	visto	tirarle	los	tejos	a	cualquier
cosa	que	tuviera	pene.

—Tiene	un	pelo	negro	increíble	y	lleva	unas	gafas	así,	como	cuadradas.	Parece	un	universitario.
—Y	el	culo,	¿qué	tal?	—preguntó	Portia.
—No	te	lo	sabría	decir.	Lo	he	visto	de	frente,	venía	hacia	nosotros.	Es	más	bien	delgado,	pero	está

bueno,	rollo	bibliotecario	sexy.	Sudando	entre	las	estanterías;	¿sabéis	a	qué	me	refiero?
Portia	y	yo	nos	reímos	del	comentario,	pero	en	ese	instante	sonó	el	timbre	que	indicaba	que	faltaban

dos	minutos	para	que	empezara	la	clase	y	no	volví	a	pensar	en	el	profesor	nuevo	hasta	cuatro	horas	más
tarde,	cuando	entramos	en	el	aula	de	lengua.	En	ese	momento,	algo	cambió.	Durante	toda	la	mañana	me
había	 sentido	 como	un	 pulpo	 en	 un	 garaje,	 con	mi	 atuendo	neoyorquino;	 aunque	 para	 eso	me	 lo	 había
puesto,	en	realidad:	eran	los	primeros	pasos	que	daba	de	forma	consciente	para	abandonar	esos	intentos
de	encajar	en	mi	entorno.	Sin	embargo,	cuando	entré	en	la	clase	de	lengua	y	vi	al	profesor	nuevo,	me	sentí
de	 maravilla.	 Él	 esperaba	 sentado	 a	 su	 mesa,	 enfundado	 en	 unos	 chinos,	 mirando	 la	 ventana	 y
absolutamente	 ajeno	 al	 torrente	 de	 alumnos	 que	 iban	 ocupando	 los	 pupitres	 charlando	 y	 riendo.	 Yo
tampoco	 les	 presté	 demasiada	 atención,	 lo	 justo	 para	 colarme	 en	 la	 primera	 fila	 y	 abrir	 un	 cuaderno.
Portia	y	unas	cuantas	más	se	instalaron	a	mi	alrededor.

—¿Lo	veis?	Está	buenísimo	—susurró	Maggie,	inclinada	hacia	nosotras.
Respondí	con	mi	mejor	sonrisa	de	Mona	Lisa	y	empecé	a	hacer	garabatos	en	la	tapa	del	cuaderno.
Cuando	por	 fin	 sonó	el	 timbre,	 la	 clase	guardó	 silencio,	 el	profesor	nuevo	 se	 levantó	y	 se	apoyó

sobre	la	mesa	para	dirigirse	a	nosotros.
—Bueno,	soy	el	señor	Lund	y	ésta	es	la	clase	de	literatura	y	discurso	escrito.	Si	no	coincide	con	la

que	aparece	en	vuestro	horario	es	que	os	habéis	equivocado	de	aula.
Fue	 entonces,	 al	 verlo	 de	 frente,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 nos	 conocíamos.	 Me	 miró	 un

momento,	pero	siguió	repartiendo	su	atención	por	toda	la	clase.	No	le	dio	mucha	importancia	a	su	nombre
ni	a	la	presentación,	como	hacen	algunos	profesores,	y	tampoco	pareció	que	le	afectaran	los	susurros	que
seguían	oyéndose,	procedentes	de	los	pupitres	que	estaban	más	alejados.

—Os	 paso	 unos	 papeles.	Marcad	 vuestro	 nombre	 en	 la	 hoja	 de	 asistencia,	 coged	 una	 copia	 del
programa	de	la	asignatura	y	echadle	un	vistazo.	Esto	es	todo	lo	que	haremos	durante	el	primer	semestre,
pero	tendréis	que	apuntaros	al	segundo	y	pasar	el	examen	final	si	queréis	que	la	nota	os	cuente	para	la
media.	¿Todo	claro?	¿Alguna	pregunta?

Al	ver	que	nadie	decía	nada,	siguió	hablando	y	el	atisbo	de	una	sonrisa	apareció	en	las	comisuras	de
sus	labios.

—Ésta	es	de	lejos	la	mejor	clase	que	tendré	este	año.	Sois	el	último	curso	de	bachillerato,	o	sea	que
sois	de	lo	más	listo	que	encontraré	por	aquí.	No	tendremos	que	rompernos	la	cabeza	con	redacciones	de
cinco	párrafos	ni	con	toda	esa	basura	de	ejercicios	de	evaluación.	Gozamos	de	un	poco	de	espacio	para
jugar	y	aprender	de	verdad.	Voy	a	suponer	que	tenéis	ideas	propias,	que	expresáis	vuestras	opiniones	y
que	estáis	dispuestos	a	someterlas	a	debate	para	defenderlas	o	reconocer	que	quizá	no	eran	tan	buenas.	Si
no	 habláis,	 voy	 a	 tener	 problemas	 para	 aprobaros.	 Quiero	 que	 hagáis	 oír	 vuestra	 voz.	 No	 soy	 Robin



Williams	en	El	club	de	los	poetas	muertos,	¿vale?	Yo	no	voy	a	sacaros	de	vuestros	diminutos	cascarones
cohibidos	para	mostraros	el	poeta	que	lleváis	dentro.

La	mayor	parte	de	los	alumnos	empezaron	a	reír	disimuladamente.
—Y	ya	que	menciono	el	tema:	tampoco	escribiremos	poesía.	De	hecho,	los	poemas	están	prohibidos

en	esta	clase.	No	los	trago.	Si	escribís	un	poema	como	respuesta	a	uno	de	nuestros	textos,	no	esperéis	que
os	apruebe.	De	lo	que	se	trata	es	de	leer	y	pensar	de	un	modo	crítico	sobre	lo	que	habéis	leído,	de	saber
explicar	 cómo	 os	 ha	 cambiado	 el	 texto.	 Todos	 los	 libros	 nos	 cambian,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 ya	 sea
modificando	 nuestra	manera	 de	 ver	 el	mundo	 o	 de	 posicionarnos	 respecto	 a	 ese	mundo.	 La	 literatura
alimenta	 nuestra	 identidad,	 incluso	 la	mala	 literatura.	Moby	Dick,	 por	 ejemplo,	 definió	 lo	 que	 siento
respecto	a	la	idea	del	vínculo.	No	sé	cómo	es	posible	que	alguien	pueda	escribir	páginas	y	páginas	llenas
de	metáforas	 veladas	 sobre	 vínculos,	 pero	 si	 hay	 algún	 fan	 de	Melville	 en	 la	 sala,	 debe	 saber	 que	 le
costará	aprobar	mi	asignatura.

Más	risas	y	esa	vez	no	pude	evitar	sumarme	a	ellas.	Se	apartó	del	escritorio	y	recogió	la	hoja	de
asistencia.

—Espero	que	esta	clase	sea	la	mejor	del	día.	No	me	decepcionéis.
Cuando	empezó	a	repasar	el	programa	de	la	asignatura,	noté	una	sensación	agradable	en	el	fondo	del

estómago,	la	misma	sensación	que	ya	había	tenido	unas	semanas	antes,	cuando	me	llamaron	del	Rochester
Civic	Theatre	para	comunicarme	que	me	habían	seleccionado	para	el	papel	protagonista	de	Jane	Eyre.	El
señor	Lund	era	inteligente,	divertido	y	urbanita.	En	el	edificio	de	hormigón	armado	del	instituto	de	Pine
Valley	parecía	fuera	de	lugar,	como	me	había	sentido	yo	durante	los	últimos	tres	años.	Y	aunque	podría
haber	sido	un	espejismo	o	algo	parecido,	fruto	del	aburrimiento	mortal	que	me	provocaba	Pine	Valley,	lo
cierto	es	que	noté	su	calor	desde	mi	asiento	en	la	primera	fila,	el	olor	jabonoso	de	su	desodorante.	Era	de
verdad	 y	 nos	 estaba	 hablando	 como	 si	 fuéramos	 personas	 de	 verdad,	 una	 estrategia	 educativa	 que	 a
ningún	otro	profesor	se	le	había	ocurrido	intentar	en	nuestro	instituto.	Aquella	sensación	de	calidez	en	el
estómago	fue	en	aumento	durante	la	clase,	y	cuando	sonó	el	timbre	recogí	los	libros	con	una	sonrisa	en
los	labios.

Me	dirigía	hacia	la	puerta	acompañada	por	Maggie	y	Portia	cuando	el	señor	Lund	me	llamó.
—Hattie,	la	cajera	—dijo	con	una	sonrisa	mientras	borraba	lo	que	había	escrito	en	la	pizarra.
—Peter,	el	cliente.
—Dejémoslo	en	señor	Lund,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Lo	saludé	con	la	mano	y	me	marché	a	comer	con	mis	amigas.
Tal	vez	fue	la	actitud	del	señor	Lund,	o	simplemente	la	perspectiva	de	poder	mantener	verdaderos

debates	literarios	pero,	fuera	cual	fuese	el	motivo,	lo	cierto	es	que	olvidé	el	entusiasmo	que	había	sentido
hasta	entonces	por	el	hecho	de	que	fuese	mi	último	año.	En	aquellos	momentos	estaba	entusiasmada	por
lo	que	podía	llegar	a	ocurrir	durante	ese	año.
	
	
Trabajo	 en	 el	 puesto	 de	 revelado	 de	 fotografías	 de	 la	 cadena	 de	 tiendas	 CVS.	 No	 es	 tan	 duro	 como
trabajar	en	la	granja,	y	encima	me	pagan.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	revelar	fotos	y	encargarme	de
la	caja	registradora,	y	en	ocasiones	también	ayudo	a	las	señoras	mayores	a	elegir	tarjetas	de	felicitación
para	sus	nietos.	Siempre	quieren	las	que	valen	noventa	y	nueve	centavos	y	están	decoradas	con	ositos	de
peluche	 corrientes.	 Yo	 las	 tomaba	 por	 tacañas,	 hasta	 que	 un	 farmacéutico	me	 contó	 la	 de	 dinero	 que
gastaban	al	mes	en	medicinas.	Dios,	tengo	que	acordarme	de	no	envejecer.	He	de	conservar	la	salud	y	no
morirme.

La	tienda	suele	estar	bastante	tranquila	cuando	llego	al	trabajo	después	del	instituto.	Tengo	mucho
más	lío	después	del	primer	turno	de	la	fábrica	y	después	de	las	cinco,	cuando	la	gente	que	trabaja	fuera



de	 Rochester	 regresa	 a	 casa.	 Ese	 día	 me	 cubrí	 el	 conjunto	 neoyorquino	 con	 una	 bata	 y	 me	 puse	 a
descargar	 archivos	 de	 fotos	 de	 la	 página	 web	 para	 mandarlas	 a	 la	 impresora.	 Casi	 todas	 eran	 de
cumpleaños	infantiles	y	de	vacaciones,	de	vez	en	cuando	alguna	boda	o	unas	vacaciones	en	Branson.	Una
vez	había	doscientas	fotos	de	Hawái,	y	en	otra	ocasión	alguien	había	estado	en	París.	Debí	de	pasarme
horas	 enteras	 contemplando	 las	 fotos	 de	 París,	 imaginándome	 a	 mí	 misma	 sentada	 en	 sus	 pequeñas
cafeterías	y	paseando	por	sus	puentes,	conociendo	a	un	fotógrafo	de	moda	y	moviéndome	entre	bastidores
en	 un	 desfile.	 Había	 completado	 todo	 el	 viaje	 en	 mi	 imaginación,	 pero	 cuando	 la	 señora	 llegó	 para
recogerlas,	dijo	que	no	había	sido	más	que	una	parada	en	un	viaje	de	negocios.	Mi	versión	era	mucho
mejor.

Siempre	eran	mujeres	 las	que	recogían	 las	 fotos.	Un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	 las	veces	que
venía	un	chico	al	mostrador,	en	 realidad	 las	 fotos	eran	para	otra	persona,	como	había	sucedido	con	el
señor	Lund	el	viernes	pasado.	Las	señoras	que	se	dedicaban	a	elaborar	álbumes	de	recortes	eran	las	que
más	 revelados	 pedían,	 y	 siempre	 me	 indicaban	 el	 tipo	 de	 álbum	 en	 el	 que	 estaban	 trabajando	 y	 me
enseñaban	una	o	dos	fotos,	como	si	yo	no	las	hubiera	fisgoneado	todas.

Cuando	terminé	las	descargas	del	día,	se	me	acercó	Tommy	Kinakis.
—Hola,	Tommy.
Asintió	y	abrió	la	boca,	pero	no	llegó	a	emitir	ningún	sonido.
—¿Tienes	 fotos	 por	 imprimir?	 —le	 pregunté	 con	 la	 intención	 de	 ayudarlo.	 Parecía	 nervioso,

amedrentado.
—Sí,	para	mi	madre.	Le	he	dicho	que	las	recogería	después	del	entrenamiento.
—¿Por	eso	vas	tan	sudado?
Soltó	una	carcajada	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	que	se	le	quedó	de	punta.
—El	entrenador	nos	ha	hecho	correr	de	lo	lindo	hoy.	El	primer	partido	será	el	viernes	por	la	noche.

¿Vendrás?
Tommy	y	 yo	habíamos	 sido	 compañeros	 de	 clase	 desde	 preescolar,	 como	 solía	 suceder	 entre	 los

chicos	de	Pine	Valley.	Él	estaba	lanzando	piedras	al	patio	cuando	lo	conocí.	Le	había	visto	presentar	un
trabajo	 sobre	 la	 Alemania	 rural	 en	 sexto,	 cuando	 todavía	 no	 sabía	 nada	 sobre	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	y	se	había	puesto	como	un	tomate	frente	a	toda	la	clase.	En	el	instituto	había	crecido	mucho;	ya
era	 más	 alto	 y	 más	 corpulento	 que	 mi	 padre	 y	 no	 hablaba	 demasiado	 desde	 que	 había	 empezado	 a
cambiarle	la	voz.	Tenía	el	pelo	de	color	rubio	oscuro	y	los	ojos	azules,	ansiosos	como	los	de	un	bebé	por
registrarlo	todo	a	su	alrededor.

Busqué	las	fotos	de	su	madre	y	se	las	entregué.
—No	creo	que	me	sea	posible.	Tengo	que	trabajar	el	viernes.
—¿Aquí?	—Miró	a	su	alrededor	como	si	no	estuviera	seguro	de	que	ese	lugar	fuera	real.
—Sí,	alguien	debe	quedarse	de	guardia.
—No	entiendo	por	qué.	Todo	el	mundo	estará	en	el	partido.	—Se	sacó	una	cartera	de	piel	gastada

del	bolsillo	y	me	tendió	un	billete	de	veinte.
—Exacto,	eso	mismo	digo	yo.
A	nadie.	Jamás.
Tommy	asintió	con	gesto	serio	mientras	recibía	el	cambio.	Al	parecer	soltaba	más	la	lengua	cuando

hablaba	de	fútbol.
—Deberías	venir.	Vamos	a	destrozar	a	los	de	Greenville.	Barreremos	del	campo	a	esos	cabrones.
—Seguro	que	lo	conseguiremos.
—No	podrán	ponerle	ni	un	solo	dedo	encima	a	Derek	—dijo,	golpeando	el	mostrador	con	el	puño

—.	Tenemos	al	mejor	quarterback	de	la	región	este	año.
Yo	 sabía	 qué	 responder	 a	 un	 comentario	 como	 ése,	 por	 lo	 que	me	 limité	 a	 esbozar	 una	 sonrisa

coqueta.	Él	suavizó	el	gesto	de	inmediato	y	bajó	la	cabeza	mientras	se	guardaba	la	cartera	de	nuevo.



—Estoy	convencido	de	que	tu	jefe	podrá	encontrar	a	otra	persona	para	el	viernes.
—Eso	sería	fantástico.	—Ni	en	un	millón	de	años	pensaba	pedirle	algo	semejante	a	mi	encargado.
Al	final,	levantó	la	mirada	y	recogió	el	sobre	de	las	fotos.
—Te	buscaré	por	las	gradas	—dijo	con	media	sonrisa.	Acto	seguido,	dio	media	vuelta	y	se	marchó

a	toda	prisa.
Me	quedé	confundida	durante	la	siguiente	media	hora.	¿Tommy	Kinakis?	¿Qué	había	hecho	yo	para

despertar	el	 interés	de	Tommy	Kinakis?	Seguro	que	no	 le	gustaría	si	 le	dijera	que	había	sido	yo	quien
había	pedido	el	 turno	de	 los	viernes	por	 la	noche.	El	 fútbol	 era	una	más	de	 las	muchas	 cosas	que	me
separaban	del	resto	de	la	gente	de	la	ciudad.	Nunca	había	comprendido	qué	tenía	de	especial	el	hecho	de
chocar	contra	un	montón	de	tipos	corpulentos	y	lanzar	una	pelota	puntiaguda,	pero	no	había	nadie	más	en
Pine	Valley	que	coincidiera	conmigo.	Todos	los	habitantes	de	entre	diez	y	ciento	diez	años	sabían	recitar
la	 alineación	del	 equipo	universitario,	 acudían	a	ver	 todos	 los	partidos	que	 se	 jugaban	en	 la	 ciudad	y
gritaban	 y	 animaban	 con	 tanto	 énfasis	 que	 el	 rugido	 llegaba	 hasta	mi	mostrador.	Me	 gustaba	 trabajar
durante	los	partidos	porque	la	tienda	quedaba	desierta,	podía	leer	libros	del	expositor	de	éxitos	de	ventas
o	pintarme	las	uñas	hasta	que	el	partido	terminaba.	Después	los	espectadores	recordaban	que	tenían	que
recoger	sus	fotos	o	comprar	una	postal	y	acudían	en	masa	a	las	galerías	comerciales.	De	este	modo,	el
turno	se	me	hacía	muy	corto,	y	encima	todos	mis	compañeros	estaban	encantados	de	tener	la	noche	libre
gracias	a	mí.

Después	del	turno	de	ese	día,	fiché	a	la	salida	y	regresé	a	casa	por	el	camino	de	tierra	serpenteante
que	 conocía	 como	 la	 palma	 de	mi	mano.	 Nuestra	 granja	 estaba	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,
rodeada	sólo	por	campos	y	turbinas	eólicas.	Ganábamos	algo	de	dinero	con	la	electricidad	que	generaban
los	que	estaban	en	nuestra	finca.	Dinero	para	la	boda,	solía	bromear	mi	padre	cuando	le	preguntaba	al
respecto.	Aunque	yo	no	creía	que	llegara	a	casarme	jamás,	siempre	le	preguntaba:	«¿La	celebraremos	en
un	motel	o	en	una	sala	de	fiestas?»;	luego	él	fingía	golpearme	en	la	cabeza	y	nos	reíamos	juntos.	Desde
que	Greg	se	había	marchado	a	la	guerra,	a	papá	le	gustaba	creer	que	yo	llevaría	una	vida	normal,	segura;
que	estudiaría	en	la	universidad,	me	graduaría,	me	casaría	y	le	daría	nietos	que	jugarían	a	pillapilla	entre
las	balas	de	paja	y	lo	llamarían	yayo.

Cuando	aparqué	frente	a	la	casa,	me	sorprendió	ver	que	la	luz	de	la	cocina	aún	estaba	encendida.
Suelo	 encontrar	 a	mis	 padres	 acostados	 cuando	me	 toca	 el	 turno	 de	 noche.	 Papá	 estaba	 sentado	 en	 la
cama,	viendo	 la	 televisión,	y	mamá	leía	su	última	adquisición	de	 la	biblioteca,	puesto	que	ya	se	había
leído	 todos	 los	 libros	 de	 los	 estantes.	 Y	 sin	 embargo,	 nunca	 quiere	 hablar	 sobre	 libros.	 Se	 limita	 a
tragarse	todas	aquellas	páginas	y	a	guardárselas	para	ella.	Tal	vez	ése	es	el	motivo	por	el	que	a	veces
cuesta	tanto	interpretar	su	lenguaje	corporal,	por	todos	esos	libros	que	flotan	dentro	de	su	cabeza.

La	mesa	estaba	puesta	cuando	entré	y	mamá	sacó	una	bandeja	de	pollo	caliente	del	horno	y	sirvió
dos	platos	mientras	yo	me	quitaba	el	abrigo	y	los	zapatos.

—Cenas	muy	tarde,	¿no?
—Quería	comer	contigo,	para	saber	cómo	te	había	ido	el	primer	día	en	el	instituto.	Papá	no	podía

esperar.
—¡Las	diez	menos	cuarto	de	la	noche	no	son	horas	de	cenar!	¡Produce	ardor	de	estómago!	—gritó	él

desde	el	dormitorio.
—¡Para	 eso	 están	 los	 Alka-Seltzer!	 —grité	 como	 respuesta.	 Le	 gustaba	 oír	 esos	 aullidos	 que

llenaban	la	casa	de	vida.
—Siéntate	y	come.	¿Tu	conjunto	nuevo	le	ha	gustado	a	todo	el	mundo?	—preguntó	mamá,	mientras

me	miraba	la	ropa	como	si	todavía	tuviera	diez	años	y	hubiera	estado	jugando	a	vestir	muñecas	con	mis
primas.

—No	lo	sé	—respondí,	encogiéndome	de	hombros—.	Tampoco	me	importa.	A	mí	sí	me	gusta.
—Pareces...	distinta.	Supongo	que	eso	es	lo	que	querías.



—Sí,	 es	 justo	 lo	que	buscamos	 los	 adolescentes	 ingobernables.	Rebelarnos	 contra	 el	 sistema	con
nuestras	faldas	de	tubo	y	nuestros	conjuntos.

—Cómete	los	guisantes.
Le	hice	caso	y	permanecimos	calladas	un	buen	rato,	mientras	intentaba	pensar	en	algo	que	valiera	la

pena	contarle.	Había	sido	un	día	prácticamente	normal	en	todo.
—Tenemos	un	profesor	de	lengua	nuevo.
—Ya	lo	he	oído.
—Pinta	bien,	¿sabes?	Es	distinto	a	los	demás	profesores.
—Es	el	yerno	de	Elsa	Reever.	Él	y	Mary	vinieron	a	vivir	con	Elsa	este	verano.
Unos	cuantos	bocados	más.	El	reloj	de	pared	de	papá,	sincronizado	por	radiofrecuencia	con	el	reloj

internacional	 estándar	 de	 Denver,	 marcaba	 las	 21.52.	 El	 reloj	 del	 microondas	 de	 mamá	marcaba	 las
22.03.	Dice	que	así	tiene	más	margen.

«Pero	el	reloj	de	papá	está	justo	al	lado»,	le	insisto	yo	siempre.
«Ni	siquiera	lo	miro»,	contesta	ella.
—Tommy	Kinakis	ha	venido	a	buscar	unas	fotos	—dije,	para	iniciar	otra	conversación.
Papá	 entró	 en	 camiseta	 interior	 y	 calzoncillos	 para	 rellenar	 su	 botella	 de	 agua.	 Solía	 beber

zarzaparrilla	mientras	 veía	 las	 noticias	 por	 la	 noche,	 hasta	 que	 el	 doctor	 lo	 informó	 de	 que	 estaba	 al
borde	de	 la	 diabetes.	No	 estaba	gordo,	 o	 al	menos	no	 era	uno	de	 esos	barrigudos	 fofos.	Simplemente
era...	 fornido.	Pero	 supongo	que	 al	médico	no	 le	 gustaba	que	 estuviera	 tan	 fornido	y	por	 eso	 le	 había
recomendado	que	bebiera	agua	por	las	noches.

—¿Tommy	Kinakis?	Esta	 temporada	 se	 está	 revelando	 como	un	defensa	 tremendo.	Se	 espera	que
haga	un	buen	papel	en	la	universidad.

—Creo	que	me	ha	propuesto	que	saliera	con	él.
Papá	gruñó	como	si	quisiera	rectificar	el	comentario	que	había	hecho	sobre	Tommy.	Mamá	raspó	los

restos	 de	 la	 cazuela	 y	 los	 tiró	 por	 la	 puerta	 trasera	 para	 que	 se	 los	 comieran	 los	 gatos	 del	 granero.
Parecía	que	estuviera	hablando	con	ellos	cuando	respondió.

—Tommy	es	un	buen	chico.	Un	Kinakis	no	es	lo	peor	que	te	puede	pasar.
—No	lo	sé,	supongo.
—No	tienes	por	qué	salir	con	nadie,	sea	o	no	un	Kinakis	—dijo	papá,	estrechándome	un	hombro	al

pasar	por	detrás	de	mí,	camino	del	dormitorio.
—¡¿Has	 recibido	ya	 los	 folletos	del	convento	que	estabas	esperando?!	—le	grité.	Mi	padre	 soltó

una	risita	sin	volverse	hacia	mí.
Ayudé	 a	 mama	 a	 recoger	 la	 mesa	 y	 a	 cargar	 el	 lavavajillas.	 Nunca	 me	 da	 las	 gracias	 ni	 nada

parecido,	pero	le	gusta	que	le	eche	una	mano.	Al	menos	eso	lo	sabía,	de	ella.
—Gracias	por	esperarme	para	cenar	conmigo.
Recogí	mi	cartera	y	me	disponía	a	encerrarme	en	mi	habitación	cuando	me	detuvo.
—Hattie	—dijo,	mientras	escurría	el	trapo	en	el	lavamanos	y	lo	colgaba	sobre	el	grifo	para	que	se

secara.
—¿Sí?
—Quizá	 deberías	 salir	 con	 Tommy.	 Sería	 bueno	 que	 hicieras	 un	 poco	 de	 vida	 social,	 que

encontraras	amigos	en	el	mundo	 real	en	 lugar	de	encerrarte	a	navegar	por	el	móvil	como	sueles	hacer
últimamente.

Debería	haberle	dado	 la	 razón,	pero	desde	que	me	había	comprado	el	Motorola,	ese	verano,	ella
actuaba	como	si	yo	llevara	a	Satanás	en	el	bolso.	Como	si	no	asistiera	a	las	clases,	como	si	no	trabajara
ni	ensayara.	¿Qué	tenía	de	malo	mandar	mensajes	a	mis	amigos	y	echar	un	vistazo	a	los	foros	en	los	que
estaba	registrada?

—Internet	no	está	repleto	de	gente	inventada,	mamá.	También	son	de	verdad.



—Ya,	pero	es	importante	hablar	con	la	gente	cara	a	cara.	No	sabes	cómo	son	en	realidad	algunas	de
esas	personas.

—Claro	que	lo	sé.	Son	gente	igual	que	yo.
—Vamos,	cielo...	—Negó	con	la	cabeza	y	me	miró	como	si	fuera	transparente,	hasta	que	me	invadió

la	 sensación	de	que	no	era	más	que	una	chica	de	diez	años	que	 jugaba	a	disfrazarse	de	neoyorquina	a
pesar	de	vivir	en	Rochester,	Minnesota—.	Todavía	tienes	que	aprender	muchas	cosas	sobre	el	mundo.

—¿Como	qué?	—respondí,	enojada	y	preparándome	para	discutir.	Ella	se	limitó	a	sonreír	como	si
mi	reacción	hubiera	demostrado	su	tesis.

—No	te	acuestes	muy	tarde,	¿vale?
Se	me	acercó	y	me	besó	en	la	mejilla.	Llevaba	un	libro	de	la	biblioteca	en	una	mano	y	las	pastillas

contra	el	colesterol	en	la	otra.	Me	fijé	en	cómo	recorría	el	pasillo	hasta	su	habitación	y	encendía	la	luz	de
la	mesita.	Ya	tiene	la	mitad	del	pelo	canoso.	Por	enésima	vez	en	mi	vida,	me	pregunté	en	quién	esperaba
mi	madre	que	me	convirtiera.
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Jake	y	yo	fuimos	a	ver	a	los	Kinakis	justo	después	de	la	función.

—¿Crees	que	Tommy	tiene	algo	que	ver?	—me	preguntó.
Jake	 seguía	 algo	 resentido	porque	 le	 había	ordenado	que	dejara	 el	 coche	patrulla	 en	 comisaría	 y

subiera	 al	 mío.	 A	 veces	 era	 incapaz	 de	 pensar	 con	 la	 más	mínima	 anticipación.	 No	 quería	 asustar	 a
Tommy	 aparcando	 dos	 coches	 patrulla	 frente	 a	 su	 casa.	 Por	 aquí,	 la	 intimidación	 nunca	 es	 el	 mejor
método,	da	igual	lo	que	digan	los	de	la	capital.	En	el	campo,	la	gente	sabe	lo	que	hace	y	no	titubearán
sólo	porque	les	muestres	la	placa.	Además,	algunos	se	vuelven	todavía	más	tercos	con	eso	de	la	placa.
Debe	de	ser	por	la	sangre	noruega	e	irlandesa	que	corre	por	sus	venas.

—No	 creo	 nada	 sobre	Tommy,	 aparte	 de	 lo	 que	 ya	 sabemos:	 que	Hattie	 podría	 haber	 salido	 del
instituto	con	él.

—Y	que	salían	juntos	—añadió.
—Sí.
—Un	chico	grandote.
—Mmm.
Tuve	 la	 impresión	de	que	 Jake	pensaba	 lo	mismo	que	yo.	El	 año	anterior,	un	 sesenta	y	cinco	por

ciento	 de	 las	 mujeres	 asesinadas	 en	Minnesota	 fueron	 víctimas	 de	 violencia	 doméstica.	 La	 cifra	 nos
pareció	verosímil	en	comisaría,	cuando	 leímos	 las	estadísticas.	Era	un	condado	 tranquilo,	había	pocos
asesinatos,	pero	todavía	teníamos	demasiados	en	el	ámbito	doméstico.	Demasiados.

—O	sea	que	se	llevó	a	Hattie	para	pasar	un	buen	rato	en	el	almacén	de	los	Erickson	después	de	la
función.	Viernes	 por	 la	 noche,	 primavera...	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 son	 unos	mocosos.	 Se	 pelearon	 por	 algún
motivo	y	las	cosas	se	salieron	de	madre.

—Tú	sí	que	eres	un	mocoso	—dije,	resoplando—.	Pareces	uno	de	esos	polis	de	la	tele.
—Sólo	estoy	encajando	las	piezas	de	la	historia.
—Eso	tiene	que	hacerlo	Tommy.
Entramos	en	la	finca	de	los	Kinakis	y	la	madre	de	Tommy	salió	enseguida	a	ver	qué	pasaba.	Creo

que	se	llamaba	Martha.	Jake	y	yo	no	teníamos	prisa	por	salir	del	coche.	Si	no	vas	a	un	sitio	con	la	idea	de
arrestar	a	alguien,	siempre	es	una	buena	idea	darles	un	poco	de	margen	para	pensar	qué	puede	haberte
llevado	hasta	allí.	Sacan	sus	propias	conclusiones	y	a	veces	sólo	tienes	que	empezar	a	hablar	para	que
vayan	rellenando	espacios	en	blanco	que	ni	siquiera	sabías	que	existían.

—Señora	Kinakis.	—Me	quité	el	sombrero	mientras	nos	acercábamos—.	¿Tommy	está	en	casa?
—Sí	—respondió,	con	los	ojos	fijos	en	el	vacío	que	había	entre	nosotros,	todavía	sin	intención	de

apartarse	y	dejarnos	entrar—,	pero	no	se	encuentra	muy	bien.	Acabamos	de	enterarnos	de	lo	ocurrido.
—Por	eso	estamos	aquí.
—¿No	pueden	esperar	a	mañana?	Pensaba	decirle	que	no	fuera	al	instituto	y	se	quedara	en	casa.
—Me	temo	que	no.	Estamos	investigando	un	asesinato	y	necesitamos	hablar	con	todas	las	personas

que	vieron	a	Hattie	el	viernes	por	la	noche.	Podemos	resolverlo	aquí	o	podemos	ir	a	comisaría.	Como
prefiera.

Tardó	un	minuto	en	decidirse,	parecía	entre	asustada	y	confundida,	pero	al	final	nos	invitó	a	entrar
con	 un	 gesto	 de	 la	mano.	Mientras	 aguardábamos	 en	 la	 sala	 de	 estar	 a	 que	 la	 señora	Kinakis	 fuera	 a
buscar	 a	 su	hijo,	 Jake	 se	dedicó	 a	pasear	por	 la	habitación	dándose	golpecitos	 con	el	 sombrero	 en	 la
pierna,	y	yo,	a	contemplar	las	fotografías	que	tenían	encima	de	un	piano	de	pared.	Muchas	fotos	de	fútbol,
de	Tommy	conduciendo	tractores	y	posando	con	venados	y	faisanes	muertos.	Cuando	por	fin	entró	en	la



sala	 de	 estar,	 lo	 hizo	 flanqueado	 por	 sus	 padres.	 Parecía	 que	 tuviera	 cinco	 años:	 la	 cara	 redonda,
sonrojada	por	la	emoción;	la	camisa	de	franela	por	fuera	de	los	pantalones	y	los	brazos	colgando	como	si
no	 fuera	 consciente	 de	 su	 presencia.	 Parecía	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 al	 final	 se	 limitó	 a	 bajar	 la
cabeza	y	a	esperar.

—Tommy,	tenemos	que	hacerte	unas	cuantas	preguntas.
La	señora	Kinakis	se	apresuró	a	intervenir	de	nuevo.
—De	verdad,	ahora	mismo	no	está	para	responder	preguntas.	Pensaba	que	caería	enfermo	ya	antes

de	recibir	la	llamada.	Lo	acompañaré	a	comisaría	mañana	por	la	mañana	a	primera	hora,	si	quieren.
—Estamos	investigando	un	asesinato,	señora.	—Jake	tenía	ganas	de	soltarle	un	discurso—.	No	hay

tiempo	que	perder	si	queremos	encontrar	al	asesino	de	Hattie.
Tommy	se	encogió	un	poco	al	oír	la	palabra.	Su	madre	lo	sujetó	con	una	mano.
—Es	mejor	hablar	mientras	todo	sigue	fresco	en	la	memoria	—dije	yo.
—Bueno,	 siéntense.	 Cuanto	 antes	 empecemos,	 antes	 acabaremos.	—El	 señor	 Kinakis	 alargó	 una

fornida	mano	para	señalar	el	sofá	y	le	lanzó	a	su	esposa	una	mirada	que	la	instó	a	guardar	silencio.
Los	Kinakis	no	eran	precisamente	unas	sílfides,	de	manera	que	una	vez	sentados	en	el	tresillo	apenas

quedaba	sitio	para	Jake	o	para	mí.	En	lugar	de	eso,	me	acerqué	a	la	ventana	y	les	di	un	minuto	para	que	se
situaran.	El	sol	todavía	estaba	bastante	alto	sobre	el	horizonte,	fundiendo	los	últimos	restos	de	nieve	que
abrazaban	los	edificios	por	la	cara	norte.

—El	viernes	por	la	noche,	después	de	la	función,	¿Hattie	se	marchó	contigo,	Tommy?
Una	bandada	de	gansos	canadienses	graznó	desde	el	cielo	y	aterrizó	en	un	campo	que	quedaba	al

otro	lado	de	la	calle.	A	mi	espalda,	no	respondía	nadie.
—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	salíais	juntos?
Hubo	una	pausa	y	un	murmullo	antes	de	que	consiguiera	hablar	realmente.
—Desde	el	baile	de	Sadie	Hawkins,	supongo.
—Cinco,	seis	meses.	—Era	el	baile	en	el	que	es	la	chica	quien	pide	al	chico	que	la	acompañe,	y	se

celebra	en	noviembre—.	Debíais	de	estar	muy	unidos.
—No	sé.
—¿Te	gustó	la	obra	del	viernes?	¿Lo	hizo	bien,	Hattie?
—Sí,	supongo.
El	chaval	no	estaba	por	la	labor.	Al	final	me	di	la	vuelta,	me	planté	justo	delante	de	él	y	esperé	hasta

que	alzó	la	mirada.	Era	alto	y	con	toda	probabilidad	podía	levantar	mi	peso	en	el	banco,	pero	no	en	esos
momentos.	Parecía	pequeño	y	asustado,	acurrucado	entre	su	papá	y	su	mamá.

—¿Adónde	fuisteis	Hattie	y	tú	después	de	la	función,	Tommy?
—A	dar	una	vuelta	en	coche	—admitió.
—¿En	coche?	¿Hacia	dónde?
—No	sé.
En	ese	instante,	Jake	intervino	dispuesto	a	interpretar	el	papel	de	poli	malo.
—Podemos	llevarte	a	comisaría,	si	lo	prefieres.	O	a	la	escena	del	crimen.	Igual	el	sitio	te	refresca

la	memoria.
—Jake	Adkins,	¿estás	acusando	a	mi	hijo	de	algo?	—preguntó	la	señora	Kinakis	mientras	se	ponía

en	pie.
—Nadie	 está	 acusando	 a	 nadie,	 señora	 Kinakis.	 Lo	 único	 que	 sabemos	 es	 que	 Hattie	 salió	 del

instituto	 acompañada	 por	 Tommy	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 y	 que	 nadie	 volvió	 a	 verla	 hasta	 que	 la
encontraron	muerta.	Ahora	necesitamos	saber	la	versión	de	Tommy.	Comprendo	que	resulte	duro	hablar
sobre	esto,	pero	lo	será	todavía	más	si	se	niega	a	hablar	ahora.	Tanto	para	nosotros	como	para	él.

El	 señor	Kinakis	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 a	 su	 esposa	 que	 se	 sentara.	Ella
prefirió	situarse	en	el	otro	extremo	de	la	sala,	de	manera	que	nos	quedamos	todos	esperando	a	Tommy.	Al



cabo	de	un	minuto,	respiró	hondo	y	por	fin	empezó	a	hablar.
—Yo	pensaba	que	iríamos	al	Dairy	Queen,	pero	resulta	que	ella	quería	ir	al	Crosby.
La	señora	Kinakis	soltó	un	grito	ahogado	y	se	tapó	la	boca.
—No	nos	habías	contado	que	la	habías	acompañado	hasta	el	lago.
Tommy	evitó	la	mirada	de	su	madre.
—¿A	qué	parte	del	Crosby?	—pregunté.
—Fuimos	al	aparcamiento	que	hay	junto	a	la	playa.	A	veces	íbamos	para...	—Miró	fugazmente	a	su

padre—.	Bueno,	sólo	para	pegarnos	el	lote,	nada	más.	Hacía	tiempo	que	ella	no	quería	ir	allí.
—¿Y	luego	qué?
—Bueno,	 yo	 pensaba	 que	 a	 ella	 le	 apetecía...	 ya	 saben.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 no.	Me	dijo	 que	 no

quería	que	siguiéramos	saliendo.
—¿Rompió	contigo?	—preguntó	Jake.
Tommy	asintió.
—Estaba	muy	rara.	Le	recordé	que	todavía	quedaban	un	par	de	meses	más	antes	de	la	graduación	y

el	baile	de	graduación.	Le	pregunté	si	no	tenía	ganas	de	ir	al	baile	conmigo.
Tommy	hablaba	sin	dejar	de	mirarse	las	manos.	Parecía	como	si	hubiera	olvidado	nuestra	presencia.
—Luego	se	quedó	callada,	parecía	triste.	Al	cabo	de	un	rato	me	dijo	que	siempre	había	alguna	chica

que	se	perdía	el	baile	de	graduación.	Era	como	si	ya	lo	supiera.	Como	si	supiera	que	iba	a	morir.
Dicho	esto,	se	desmoronó	y	rompió	a	llorar	sujetándose	la	cabeza	con	las	manos.
—¿Qué	ocurrió	a	continuación,	Tommy?
—Se	marchó	—respondió,	con	la	voz	ahogada.	Ojalá	hubiera	podido	verle	los	ojos—.	Salió	de	la

camioneta	y	me	dijo	que	me	buscara	otra	hija	de	granjera,	una	que	se	dejara	follar.	Lo	siento,	mamá.	Me
dijo:	 «Adiós,	Tommy»	y	 se	marchó	 andando	 en	medio	de	 la	 oscuridad.	Ella	 nunca	decía	 tacos,	 yo	no
entendía	por	qué	actuaba	de	ese	modo.	No	sabía	en	qué	me	había	equivocado.

—¿La	seguiste?
—No.
—Debías	de	estar	furioso	por	lo	que	te	había	dicho.
Levantó	la	cabeza	de	nuevo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Hacía	 frío,	 y	 en	 ese	momento	 pensé:	 «Pues	 que	 se	 joda	 y	 vuelva	 andando»,	 ¿sabe?	Lo	 siento,

mamá.
—¿Había	alguien	más	en	el	aparcamiento?
—No.
—¿Te	cruzaste	con	alguien	durante	el	trayecto?
—Creo	que	no.
—¿Y	te	marchaste	y	la	dejaste	allí	para	que	volviera	a	casa	andando?
—Yo...	sí,	me	marché.	Pero	estuve	dando	una	vuelta	en	coche	durante	un	rato	antes	de	llegar	a	casa.

Estaba	furioso.
—¿Recogiste	a	alguien?	¿Llamaste	a	alguno	de	tus	colegas	para	hablar	sobre	el	tema?
Tommy	negó	con	la	cabeza.
—No	 quería	 contárselo	 a	 nadie.	 Incluso...	 incluso	 di	 media	 vuelta	 y	 estuve	 circulando	 por	 las

carreteras	de	los	alrededores	durante	un	rato,	pensando	que	tal	vez	la	vería	y	querría	disculparse.	Es	que
ella	no	era	así,	¿saben?	Teníamos	planes.	Pensábamos	alquilar	una	limusina	para	el	baile	de	graduación,
y	 pasar	 unos	 días	 en	 la	 cabaña	 de	 Derek	 en	 julio.	 Lo	 teníamos	 todo	 planeado	 desde	 hacía	 meses.
Teníamos	que	ir	todos,	con	las	novias.

—¿Regresaste	al	aparcamiento?	¿Para	ver	si	la	encontrabas	allí?
—Me	limité	a	conducir	sin	detenerme	en	ningún	momento.	—Tragó	saliva	y	la	barbilla	le	tembló	al

respirar	hondo	de	nuevo—.	Hacía	frío.



—Y	luego	¿qué?
Miró	hacia	la	puerta	antes	de	responder.
—Volví	a	casa.
—¿A	qué	hora	llegó	a	casa	esa	noche?	—Jake	dirigió	la	pregunta	a	los	padres	del	chico.
—No	lo	oímos	llegar	—señaló	el	señor	Kinakis—.	Ya	estábamos	en	la	cama.
—Yo	estoy	segura	de	que	oí	cómo	entraba	—dijo	la	señora	Kinakis—.	No	debían	de	ser	ni	las	diez

y	media.
—¿Tommy?	—pregunté,	volviéndome	hacia	él.
—Sí,	debía	de	ser	más	o	menos	esa	hora	—murmuró.
Le	hicimos	más	preguntas	y	su	versión	no	flaqueó	en	ningún	momento.
Mantuvo	la	cabeza	gacha	mientras	se	secaba	las	lágrimas	con	los	antebrazos.	Una	vez	terminado	el

interrogatorio,	 la	 señora	Kinakis	 enseguida	 nos	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Antes	 de	 salir,	 le	 hice	 una
última	pregunta	a	Tommy.

—¿Hattie	te	comentó	alguna	vez	algo	sobre	una	maldición?
—¿Una	maldición?	¿Como	una	maldición	vudú?
Levantó	la	mirada	perplejo,	al	tiempo	que	la	señora	Kinakis	prácticamente	nos	echaba	a	empujones.
Después	de	eso,	Jake	y	yo	nos	dirigimos	al	lado	este	del	Crosby	para	comprobar	cómo	le	iba	a	Shel,

el	encargado	de	sondear	el	lago.	Habían	lanzado	una	moneda	para	decidir	la	asignación	de	las	distintas
tareas,	y	a	 los	demás	 les	había	 tocado	peinar	 la	orilla	 entera	a	primera	hora	de	 la	mañana,	 aunque	no
habían	 hallado	 nada.	 Muchos	 de	 ellos	 estaban	 recorriendo	 los	 campos	 de	 Winifred	 con	 los	 perros,
mientras	Shel	 escaneaba	el	 fondo	del	 lago	con	 la	barca.	No	era	un	 lago	muy	hondo,	 seis	metros	en	el
punto	de	máxima	profundidad.	Si	había	algo	que	encontrar,	no	tardaría	en	aparecer.

Aprovechando	 que	 Jake	 se	 ponía	 en	 contacto	 con	 él	 por	 radio,	 me	 dediqué	 a	 husmear	 por	 el
aparcamiento,	junto	a	la	playa.	La	grava	estaba	seca	y	no	había	nieve,	sería	imposible	descubrir	marcas
de	neumáticos	capaces	de	indicarnos	quién	más	podría	haber	llegado	hasta	allí	en	coche.	Seguí	andando
hasta	el	principio	del	sendero	y	me	agaché.	Era	un	camino	de	tierra	que	apenas	se	divisaba	en	verano	por
la	 proliferación	 de	malas	 hierbas.	 Sin	 embargo,	 en	 esa	 época	 del	 año,	 justo	 después	 del	 deshielo,	 se
percibía	a	simple	vista.	Era	una	pista	lisa	que	había	quedado	apisonada	por	las	pisadas	acumuladas	con
los	años	de	los	que	usaban	esa	ruta	para	pasear	alrededor	del	lago.	Había	un	par	de	huellas	de	medias
suelas	aquí	y	allí,	pero	ningún	rastro	prometedor.	Costaba	imaginar	la	de	gente	que	podría	haber	pasado
por	ese	sendero	el	viernes	por	la	noche.

Seguí	el	sendero	para	dar	la	vuelta	al	almacén,	que	estaba	a	apenas	ochocientos	metros	de	distancia,
y	comprobé	si	el	agua	había	arrastrado	algo	hasta	allí	durante	las	últimas	horas.	Nada.

Cuando	regresé	al	aparcamiento,	encontré	a	Jake	jugueteando	con	su	teléfono	junto	a	la	playa.
—Hasta	el	momento,	Shel	ha	localizado	una	caja	de	botellas	de	cerveza	vacías	y	con	las	etiquetas

borradas	por	el	agua.	Debían	de	ser	del	verano	anterior.
—¿Cuánto	le	queda	por	rastrear?	—pregunté.
—Ha	cubierto	más	de	la	mitad	del	lago.	Eso	dice,	al	menos.
Miré	a	Jake,	que	había	adoptado	una	mueca	burlona.
—Conduce	la	barca	como	una	chiquilla	de	doce	años.
—Mejor	eso	que	quejarse	como	un	chiquillo	de	doce	años	por	quién	abre	el	expediente	de	un	caso.
Jake	se	limitó	a	refunfuñar	como	única	respuesta.
—Así	que	Hattie	sale	de	la	camioneta	y	Tommy	cree	que	volverá	a	casa	andando,	pero	ella	va	hacia

el	almacén.
—La	ventana	del	almacén	está	en	el	otro	lado	del	edificio.	No	sería	posible	ver	si	hay	luz	dentro

desde	este	lado.
—Exacto	—dije,	volviéndome	hacia	el	almacén	de	nuevo.



Físicamente,	era	el	mismo	bulto	decrépito	en	el	horizonte	que	había	visto	cada	temporada	de	pesca,
pero	de	algún	modo	su	esencia	había	mutado	y	a	esas	alturas	albergaba	algo	horroroso:	el	recuerdo	de
una	chica	muerta	que	había	estado	rebosante	de	vida	y	de	planes	de	futuro,	que	me	pegaba	puñetazos	en	el
hombro	cada	vez	que	la	llamaba	Henrietta	y	que	en	una	ocasión	había	esbozado	una	sonrisa	insolente	y
me	había	dicho	«Te	arrestaré	por	difamación».

Yo	 me	 había	 reído	 y	 le	 había	 explicado	 que	 llamar	 a	 alguien	 por	 su	 verdadero	 nombre	 no	 se
consideraba	una	difamación,	lo	que	derivó	en	una	larga	charla	sobre	la	libertad	de	expresión	y	lo	que	era
y	no	era	legal	bajo	la	atenta	mirada	de	Bud,	que	negaba	con	la	cabeza	como	si	estuviera	sintiendo	orgullo
y	confusión	al	mismo	tiempo	al	pensar	de	dónde	había	salido	aquella	chica.

—O	sea,	que	si	Hattie	llegó	allí	por	voluntad	propia,	o	bien	el	asesino	la	estaba	esperando	dentro,	o
bien	sabía	que	ella	estaba	dentro	y	acudió	más	tarde.

Aparté	la	mirada	del	almacén	y	de	aquellos	recuerdos	que	habían	aparecido	en	mi	mente	de	forma
tan	inoportuna.

—Estoy	de	acuerdo.	Lo	menos	probable	es	que	el	encuentro	se	produjera	aquí	fuera.	Alguien	sabía
que	ella	iría	al	almacén	el	viernes	por	la	noche.

—Tommy	no	te	parece	bien	como	sospechoso	—dijo	Jake,	sin	apartar	la	mirada	del	agua.
—Él	es	lo	único	que	tenemos	hasta	el	momento,	y	además	ha	admitido	que	se	pelearon.
—No	te	parece	bien	como	asesino	—insistió.
—Mmm.
Oímos	 un	 alarido	 procedente	 del	 lago	 y	 vimos	 que	Shel	 gesticulaba	 con	 vehemencia	 frente	 a	 los

monitores.	 Me	 quedé	 inmóvil,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 encontrado	 el	 cuchillo,	 mientras	 él
levantaba	 su	 hallazgo	 y	 regresaba	 con	 la	 lancha.	Resultó	 ser	 un	 bolso:	 lo	 había	 hallado	 a	 casi	 veinte
metros	de	la	orilla	y	a	un	tercio	del	camino	que	salía	del	almacén.	Una	comprobación	rápida	reveló	el
carné	de	conducir	de	Hattie	y	también	el	del	instituto,	de	modo	que	el	asesino	debió	de	haberlo	tirado	al
marcharse	por	uno	de	los	aparcamientos.

—¿Quieres	 que	 suspenda	 el	 rastreo?	 —preguntó	 Jake	 en	 el	 momento	 en	 que	 catalogábamos	 el
contenido	del	bolso	sobre	la	cubierta	del	bote.

—Mañana.	Por	ahora	que	sigan	buscando	por	los	senderos	principales	hasta	la	puesta	del	sol,	a	ver
si	aparece	algo	más.

No	tenía	ningún	sentido	desaprovechar	la	ayuda	que	me	prestaba	el	condado	de	Olmsted.
Embolsamos	 y	 etiquetamos	 todo	 lo	 que	 había	 dentro	 del	 bolso	 de	 Hattie,	 desde	 el	 teléfono

estropeado	por	el	agua	hasta	los	envoltorios	vacíos	de	caramelos	que	había	por	todos	los	bolsillos.	Tras
diez	minutos	examinándolo	todo	con	detenimiento,	sólo	hubo	una	cosa	que	me	pareció	interesante.

—Ese	tal	Jones.
Sostuve	en	alto	la	bolsita	que	contenía	una	tarjeta	de	visita	que	habíamos	encontrado	en	la	cartera	de

Hattie.	Era	negra	por	un	lado	y	blanca	por	el	otro,	y	llevaba	escrito	el	nombre	de	Gerald	Jones	con	unas
letras	adornadas	y	debajo,	un	sitio	web.	En	la	cara	blanca,	alguien	había	anotado	un	número	de	teléfono.

—Quiero	saber	quién	es	y	por	qué	Hattie	tenía	esta	tarjeta.	Comprueba	el	número,	quiero	saber	de
dónde	es.

Jake	asintió	mientras	jugueteaba	con	otra	bolsa	de	pruebas.
—Me	parece	que	el	teléfono	ha	quedado	hecho	una	mierda.	Qué	lastima.
—Supongo	que	tendremos	que	hacer	nuestro	trabajo	a	la	antigua	usanza.
Jake	insistió	en	la	misma	discusión	de	siempre	cuando	recogió	las	pruebas	del	bolso	y	volvimos	al

coche	patrulla.
—Del,	el	método	tradicional	está	anticuado.	¿Quieres	saber	quién	es	ese	Gerald	Jones?	Si	el	móvil

hubiera	funcionado,	sólo	tendríamos	que	haber	consultado	la	agenda	de	contactos	para	saber	cuándo	fue
la	última	vez	que	habló	con	él.



—O	sea,	que	necesitas	una	orden	judicial	para	acceder	a	unos	registros	de	llamadas.	Qué	pena	me
das,	pobrecito.

Continuemos	discutiendo	hasta	que	regresamos	a	Pine	Valley	y	luego	Jake	paró	a	comprar	algo	para
cenar	en	el	Dairy	Queen	mientras	yo	intentaba	que	Nancy	terminara	la	nota	de	prensa.	No	me	pareció	que
ninguno	 de	 los	 dos	 estuviera	 pensando	 en	 volver	 a	 casa	 a	 pesar	 de	 que	 era	 domingo	 por	 la	 noche.
Teniendo	en	cuenta	que	Jake	ya	había	terminado	su	turno,	lo	normal	habría	sido	que	hubiera	empezado	a
quejarse,	pero	no	lo	oí	decir	ni	una	sola	palabra.	No	mencionó	ninguna	cita	de	piernas	larguísimas,	ni	las
cervezas	 que	 sus	 amigotes	 se	 estarían	 tomando	 sin	 él.	 Ese	 silencio	 revelaba	 lo	 involucrados	 que
estábamos	en	un	caso	que	todavía	no	sabíamos	hasta	dónde	nos	llevaría.

Hablé	con	 los	equipos	de	 investigación	durante	 la	cena.	Shel	no	había	encontrado	nada	más	en	el
lago	y	los	perros	tampoco	habían	dado	con	ningún	rastro.	Si	no	conseguíamos	hallar	el	arma	del	crimen,
las	pruebas	más	importantes	que	tendríamos	serían	los	resultados	de	la	autopsia	y	las	conclusiones	de	los
forenses	respecto	a	lo	que	habíamos	localizado	en	el	lago.	Necesitábamos	alguna	huella,	alguna	muestra
de	ADN,	y	con	urgencia.

—No	te	vas	a	creer	esto,	Del.	Escucha	lo	que	he	encontrado	—dijo	Jake,	que	había	entrado	en	mi
despacho	con	su	portátil	antes	de	ponerse	a	 leer	en	voz	alta.	Nancy	se	acercó	a	 la	puerta	para	prestar
atención—:	«La	maldición	es	una	de	las	supersticiones	más	arraigadas	en	el	mundo	del	teatro	desde	hace
siglos.	Se	rumorea	que	Shakespeare	escribió	maleficios	de	brujería	reales	en	la	obra,	lo	que	provocó	la
ira	 de	 las	 verdaderas	 brujas	 que	 vivían	 en	 esos	 tiempos.	 Cada	 función	 de	 Macbeth,	 o	 de	 “la	 obra
escocesa”,	que	es	como	se	refieren	a	ella	 los	actores	asustados	desde	hace	generaciones,	se	considera
peligrosa	por	su	capacidad	de	atraer	accidentes	y	crímenes».

—¿Qué	maldición	es	ésa?	—preguntó	Nancy.
—¿Qué	hacías	buscando	esa	clase	de	mierdas?	—Hice	una	bola	con	el	envoltorio	de	mi	bocadillo	y

la	tiré	a	la	basura.
—Eres	tú	quien	le	has	preguntado	a	Tommy	al	respecto.
—Entonces	es	que	no	me	has	escuchado.
Me	levanté	para	ver	si	quedaba	algo	en	la	cafetera,	olisqueé	el	líquido	restante	y	metí	el	recipiente

en	el	microondas.	Cuando	regresé	al	despacho,	parecía	que	Jake	ya	había	puesto	al	tanto	a	Nancy	sobre
la	maldición.	Me	miraba	con	los	ojos	como	platos,	asustada.

—No	le	he	preguntado	a	Tommy	por	la	maldición.	Le	he	preguntado	a	un	sospechoso	de	asesinato	si
quería	desviar	las	sospechas	que	pesaban	sobre	él	hacia	otra	parte.	Y	ha	optado	por	no	hacerlo.

—¿Y	qué	significa	eso?
—Que	o	bien	la	mató	y	no	sabía	nada	sobre	la	maldición,	o	que	no	la	mató	él	y	lo	hizo	otra	persona.

Otra	persona,	pero	no	una	puta	historia	de	fantasmas.
—Una	maldición	de	brujas	—me	corrigió	Nancy.
—¡Una	maldición	de	mierdas!
En	ese	momento	sonó	el	timbre	del	microondas	y	me	ausenté	de	nuevo	para	verter	los	restos	de	café

recalentado	en	una	taza.
—Escucha	esto	—me	dijo	Jake,	nada	más	entrar	de	nuevo—:	«Laurence	Olivier	estuvo	a	punto	de

morir	varias	veces	mientras	representaba	Macbeth.	Tres	personas	murieron	en	una	función	en	Londres,	en
1942.	En	Manchester,	 en	 1947,	 el	 actor	 que	 interpretaba	 el	 papel	 de	Macbeth	 dijo	 que	 no	 creía	 en	 la
maldición.	Sufrió	una	herida	grave	mientras	ensayaban	una	lucha	con	espadas	y	murió».

—Es	decir,	que	no	le	caía	bien	a	alguien	y	ese	alguien	pensó	que	ésa	era	una	buena	oportunidad	de
librarse	de	él.

Jake	no	me	estaba	prestando	ni	la	más	mínima	atención.
—«Cuando	Charlton	Heston	interpretó	a	Macbeth,	sufrió	quemaduras	graves.»
—Cosas	que	pasan	cuando	te	acercas	demasiado	al	fuego.



Aquella	historia	ya	había	conseguido	hechizar	también	a	Nancy,	que	estaba	leyendo	por	encima	del
hombro	de	Jake	mientras	éste	saltaba	de	una	página	web	a	otra.

—«Según	la	leyenda,	Lady	Macbeth	murió	en	la	primerísima	función	de	la	obra,	que	se	remonta	a
1606	y	se	 representó	en	honor	al	 rey	Jaime.	La	actriz	se	desplomó	y	murió	entre	bambalinas	de	forma
inexplicable.»

Negué	con	la	cabeza	al	tiempo	que	terminaba	de	vaciar	la	taza.
—Estáis	actuando	igual	que	aquella	chica,	Portia.
—Son	muchos	casos	para	una	sola	obra.	Y	ahora,	lo	de	Hattie.	Da	que	pensar.
—Da	que	pensar,	sí.	Pensar	si	no	necesito	cambiar	de	ayudante	para	este	caso.
—Vamos,	Del.
Recogí	el	abrigo,	 los	dejé	allí	con	 todas	aquellas	paparruchas	y	volví	a	casa	de	Bud.	Necesitaba

saber	más	cosas	sobre	la	vida	de	Hattie,	descubrir	dónde	pasaba	el	tiempo,	y	también	quería	ver	a	Bud	y
a	Mona.	Deseaba	asegurarme	de	que	habían	conseguido	rehacerse	un	poco.

Maldiciones.	Dios	mío,	 las	 había	 de	 toda	 clase.	 ¿Y	qué	 es	 un	maleficio	 sino	 palabras,	 como	 las
bendiciones,	 las	plegarias	y	demás?	La	gente	utilizaba	 las	palabras	para	 intentar	cambiar	cosas	que	en
realidad	requerían	arremangarse	y	actuar.	Y	cuando	el	problema	era	demasiado	difícil	de	solucionar,	no
había	 palabras	 capaces	 de	marcar	 la	 diferencia	 con	 sólo	 pronunciarlas.	 Pasé	 de	 largo	 el	 desvío	 que
llevaba	a	casa	de	Bud	y	seguí	conduciendo	para	asegurarme	de	que	tenía	los	pies	en	el	suelo	y	lo	ponía
todo	en	perspectiva	antes	de	hablar	con	ellos.

Se	decía	que	Montana	era	«el	país	del	gran	cielo»,	pero	podía	decirse	 lo	mismo	de	ese	 lugar	 tan
repleto	de	colinas	suaves,	donde	los	campos	de	maíz	y	de	soja	se	extendían	hasta	las	nubes	que	crecían
por	los	cuatro	vientos.	Por	todas	partes	había	granjas	resguardadas	por	arboledas,	pero	nada	interrumpía
la	línea	del	horizonte.	Allí	mandaba	el	cielo,	tanto	si	el	sol	asaba	los	cultivos	como	si	el	viento	azotaba
los	caminos	creando	torbellinos.	Había	mañanas	en	las	que	el	cielo	ni	siquiera	permitía	ver	la	tierra.	Se
formaba	una	niebla	tan	densa	que	no	divisabas	ni	el	capó	de	tu	propio	coche	mientras	conducías.	Todo
procedía	del	cielo	y	te	ponía	en	tu	lugar,	te	hacía	sentir	lo	pequeño	que	eras.	Años	después	de	Vietnam,
todavía	aparcaba	junto	a	la	carretera	para	contemplar	los	nubarrones	de	tormenta.	Era	como	un	bálsamo
constatar	 que	 todo	 cuanto	 había	 por	 debajo	 de	 ellas	 quedaba	 oscurecido	 y	 achicado;	 era	 como	 ver
expuesta	una	parte	de	mi	alma.	Por	eso	había	tantos	buenos	feligreses	por	ahí.	En	las	grandes	ciudades,
los	 edificios,	 los	 puentes	 y	 demás	 construcciones	 tapaban	 el	 cielo.	 Las	 personas	 olvidaban	 hasta	 qué
punto	eran	minúsculas,	olvidaban	que	no	mandaban	ellas	ni	mucho	menos.	En	cambio,	aquí	se	veía	muy
claro.	Sólo	tenías	que	levantar	la	mirada	para	ver	a	Dios.	Y	no	es	que	me	gustaran	esos	sacerdotes	que
iban	 diciendo	 que	 Dios	 nos	 escuchaba	 a	 todos	 e	 intervenía	 en	 nuestra	 vida	 diaria	 como	 un	 jefe
entrometido	 cualquiera.	 Supongo	que	 cuando	 era	 pequeño	me	 lo	 creía,	 pero	 ya	 había	 visto	 demasiado
como	para	seguir	confiando	en	ese	tipo	de	cosas.	Sólo	había	que	fijarse	en	Hattie:	¿quién	era	capaz	de
afirmar	 que	 ese	 cuerpo	 había	 quedado	mutilado	 y	 abotargado	 por	 voluntad	 divina?	No,	Dios	 no	 tenía
nada	que	ver.	Tenía	asuntos	más	importantes	de	los	que	ocuparse,	no	le	importaba	en	absoluto	cómo	la
cagábamos	con	nuestras	vidas	y	nuestras	muertes.

Justo	 cuando	 daba	 la	 vuelta	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 Bud,	 recibí	 una	 llamada	 del	 depósito	 de
cadáveres.

—Sheriff	Goodman	—dijo	una	voz.	Fran	no	saludaba	como	el	resto	de	la	gente,	y	te	quedabas	con	la
sensación	de	que	te	estaba	dando	permiso	para	hablar	con	ella	incluso	cuando	era	ella	quien	llamaba.

—¿Qué	tienes?
—No	 hemos	 encontrado	 ni	 fibras	 ni	 cabellos	 que	 no	 sean	 de	 la	 víctima.	Ni	 tampoco	 señales	 de

forcejeo.
—O	sea,	¿que	la	atacaron	por	sorpresa?
—Yo	 diría	 que	 primero	 la	 apuñalaron	 en	 el	 pecho,	 por	 lo	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 o	 capacidad	 de



reaccionar.	Los	cortes	de	la	cara	fueron	post	mortem.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	 hubo	 forcejeo.	 Las	 lesiones	 de	 la	 cara	 no	 fueron	 lo	 bastante	 profundas	 para	 dejarla

inconsciente;	habría	reaccionado	a	la	defensiva	si	se	las	hubiera	hecho	antes.
—Entonces	fue	rápido.
—Todo	lo	rápido	que	puede	llegar	la	muerte.
«Bueno,	algo	es	algo»,	pensé.	Eso	se	lo	podría	contar	a	Bud.
—¿Algo	más?
—Sí.	Había	rastros	de	semen	en	la	ropa	interior.
—Dios	 santo.	 —Viré	 hacia	 la	 cuneta	 y	 pisé	 el	 freno.	 Unos	 cuantos	 coches	 me	 esquivaron	 con

precaución	para	que	no	los	multara	por	exceso	de	velocidad.	Me	froté	la	frente	mientras	pensaba	en	ello
con	detenimiento—.	¿Alguien	la	violó	antes	de	matarla?

—No	parece	una	violación.	Se	observa	una	abrasión	leve,	pero	nada	serio.
—¿Qué	demonios	significa	eso?
—Que	la	relación	sexual	fue	agresiva,	pero	probablemente	también	fue	consentida.
—¿Y	el	semen	sobrevivió	al	agua?	—pregunté.
—Al	 parecer	 sólo	 tenía	 las	 piernas	 sumergidas.	 El	 torso	 estaba	 seco,	 de	 lo	 contrario	 no	 habría

podido	detectar	rastros	de	una	actividad	sexual.
—¿Y	puedes	saber	cuándo	ocurrió?
—Pudo	 ser	 en	cualquier	momento	durante	 las	horas	previas	 a	 la	defunción,	 teniendo	en	cuenta	 la

abrasión.
Tuvo	que	ser	después	de	la	función,	entonces.	O	bien	Tommy	no	me	había	contado	todo	lo	que	había

ocurrido	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 playa,	 o	 bien	 ella	 había	 ido	 al	 encuentro	 de	 un	 amante,	 un	 amante
agresivo	que	quizá	había	llegado	al	extremo	de	cargársela.

—Bueno,	ahora	tenemos	un	ADN.
—Eso	sí.
—Bien.	Hay	al	menos	un	sospechoso	con	el	que	poder	contrastarlo.
—El	 laboratorio	 criminal	 del	 condado	 podrá	 encargarse	 de	 la	 comparación.	 Puede	 que	 tarde

semanas,	dependerá	de	la	lista	de	espera.	Hazlo	venir	a	Mayo	para	obtener	una	muestra.
—Lo	tendrás	allí	mañana	por	la	mañana.
Pensaba	asegurarme	personalmente	de	que	así	fuera.
Después	de	la	conversación	con	Fran,	me	quedé	mirando	el	cielo	durante	un	minuto,	respiré	hondo	y

luego	reemprendí	la	marcha	hacia	la	casa	de	Bud.
El	camino	de	entrada	estaba	lleno	de	camionetas	y	coches	de	familiares	que	habían	acudido	a	ayudar

en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 El	 reverendo	 también	 estaba	 allí,	 con	 todas	 las	 señoras	 de	 la	 iglesia.
Encontré	a	Bud	en	el	granero,	con	algunos	de	los	hombres.	Le	ofrecían	ayuda	con	la	cosecha	de	maíz	de
ese	 año	 y	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 aceptar	 un	 no	 por	 respuesta.	 Los	 saludé	 a	 todos	 mientras	 fueron
saliendo,	y	Bud	se	quedó	sentado	en	el	reposabrazos	de	un	tresillo,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	No	le
pregunté	cómo	estaba.	No	quería	añadir	mi	compasión	al	peso	con	el	que	ya	tenía	que	cargar.

No	podía	hacer	nada	aparte	de	llevármelo,	sentarme	con	él	y	con	Mona	en	su	dormitorio,	lejos	del
gallinero	 que	 tenían	montado	 en	 casa,	 y	 explicarles	 sin	más	 todo	 lo	 que	me	 había	 contado	 Fran.	Que
Hattie	no	sufrió	nada.	Que	fue	tan	rápido	como	caer	al	suelo.	Que	no	tuvo	ni	dos	segundos	para	asustarse.

Luego	les	dije	lo	del	sexo.
—¿Qué?	—Bud	levantó	la	mirada	de	golpe,	parecía	dispuesto	a	partirme	la	cara.	Y	eso	que	todavía

no	había	mencionado	la	parte	de	la	agresividad—.	Me	cago	en	ese	cabrón	de	Kinakis.	Hijo	de	puta.
Bud	no	estaba	en	condiciones	de	razonar,	por	lo	que	me	centré	en	Mona.
—¿Algún	chico	más,	aparte	de	Tommy	Kinakis?



Ella	negó	con	la	cabeza	una	vez,	fue	una	negación	rotunda.
—Llevaba	saliendo	con	él	desde	antes	de	las	vacaciones.
Mientras	Bud	se	paseaba	por	la	habitación	hecho	una	furia,	probablemente	planeando	cómo	mataría

a	Tommy,	me	senté	en	la	cama	al	lado	de	Mona.	Tenía	una	mano	encima	de	la	otra	y	la	mirada	perdida	en
los	restos	de	la	mesa	sobre	la	que	se	había	desplomado	por	la	mañana.

—¿Sabías	que	tenía	relaciones	sexuales,	Mona?
Bud	se	volvió	enseguida,	atento	a	la	respuesta.
—No.	—Las	lágrimas	empezaron	a	brotar	por	las	patas	de	gallo	que	rodeaban	sus	ojos.	Ni	siquiera

se	molestó	en	secárselas—.	No,	no	lo	sabía.	Creía	que	había	algo	que	no	me	estaba	contando,	pero	no
pensé	que	 tuviera	nada	que	ver	 con	 el	 sexo.	Hattie	 nunca	 se	había	prendado	de	ningún	 chico.	A	decir
verdad,	jamás	creí	que	Tommy	le	gustara	realmente.	No	acababa	de	comprender	qué	hacía	saliendo	con
él.

—Ese	chico	tendrá	que	responder	a	unas	cuantas	preguntas.
—Espera,	 Bud.	 Volveremos	 a	 hablar	 con	 Tommy	mañana	 por	 la	 mañana,	 y	 haré	 que	 mande	 una

muestra	de	ADN	para	comprobar	si	coincide	con	el	que	le	han	encontrado	a	Hattie.
—¿Estás	seguro	de	que	no	la	violaron?	—susurró	Mona.
—No	fue	una	violación.	La	forense	estaba	segura.	No	penséis	en	ello,	ninguno	de	los	dos.
El	caso	es	que	ninguno	de	los	dos	parecía	capaz	de	seguir	hablando.
—Voy	a	tener	que	registrar	la	habitación	de	Hattie.	Si	recordáis	a	alguien	más	con	quien	mantuviera

un	contacto	próximo,	llamadme	enseguida.	Da	igual	la	hora	que	sea.
Mona	se	echó	a	llorar	de	nuevo,	esta	vez	con	más	ganas,	y	Bud	se	le	acercó	para	consolarla.
Los	dejé	 solos	y	 entré	 en	 la	habitación	de	Hattie,	 en	 el	piso	de	 arriba,	 sin	 saludar	 siquiera	 a	 las

señoras	que	rondaban	frente	a	la	puerta	de	la	cocina.
Me	sorprendió	comprobar	que	no	había	mucho	que	ver.	Una	cama,	un	guardarropa	y	un	escritorio.

No	tenía	las	paredes	forradas	de	pósteres	como	la	mayoría	de	los	adolescentes,	sólo	una	foto	enmarcada
de	la	silueta	de	Nueva	York	sobre	el	cabecero	de	la	cama.	Su	armario	estaba	tan	desordenado	como	era
de	 esperar,	 pero	 todo	 era	 ropa,	 bolsos	 con	 brillo	 de	 labios,	 pasadores	 de	 pelo,	 entradas	 de	 cine
recortadas	y	monedas	sueltas.	Ni	el	más	mínimo	indicio.	El	escritorio	me	pareció	lo	más	personal	de	la
habitación;	tenía	los	cajones	repletos	de	fotos	de	revistas:	estaciones	de	metro,	rótulos	de	neón	y	mujeres
paseando	por	la	ciudad	con	chuchos	diminutos	como	ratas	metidos	dentro	del	bolso.	No	encontré	ningún
diario	ni	agenda,	y	eso	me	resultó	de	lo	más	extraño.	Habría	apostado	a	que	Hattie	era	de	esa	clase	de
personas	que	llevan	un	diario.	Sin	embargo,	en	el	portátil	había	muchas	cosas	y	tal	vez	hallaríamos	algo
allí.	Jake	podía	utilizar	sus	trucos	de	informático	para	husmear	por	esos	archivos.

En	el	cajón	inferior	di	con	un	programa	de	una	obra	que	se	representó	en	Rochester,	en	la	que	Hattie
había	interpretado	el	papel	protagonista.	Recordé	que	Bud	me	había	contado	algo	al	respecto	en	otoño,
rascándose	 la	nuca	y	encogiéndose	de	hombros,	mientras	preparábamos	su	barca	para	el	 invierno.	«La
chica	tiene	un	talento	natural.	No	me	preguntes	de	dónde	lo	ha	sacado.»

Mientras	hojeaba	el	programa,	me	fijé	en	un	nombre	concreto.
Gerald	Jones,	director.
¿Por	qué	Hattie	llevaba	una	tarjeta	con	su	número	de	teléfono	la	noche	de	su	muerte?	¿El	nombre	y

el	número	de	teléfono	de	un	hombre	al	que	llevaba	sin	ver	más	de	seis	meses?	¿Un	hombre	al	que	conocía
sólo	por	el	teatro?

Sonreí	con	tristeza,	dispuesto	a	poner	a	Jake	en	su	lugar	en	cuanto	llegara	a	comisaría	y	demostrarle
lo	que	era	capaz	de	encontrar	un	poli	pasado	de	moda.



PETER
	
	
Sábado,	8	de	septiembre	de	2007
	
Shakespeare	era	un	cabronazo.	Y	más	 listo	que	el	hambre,	además.	 Jamás	me	atrajeron	demasiado	sus
comedias,	 farsas	repletas	de	pueblerinos	estúpidos	e	 identidades	confusas.	Siempre	me	tiraron	más	 las
tragedias,	 donde	 ni	 siquiera	 las	 brujas	 y	 los	 fantasmas	 eran	 capaces	 de	 distraer	 al	 público	 de	 la
importancia	 del	 tema	 psicológico:	 que	 por	 nuestra	 propia	 naturaleza,	 todos	 estamos	 intrínsecamente
condenados.	Shakespeare	no	escribió	nada	nuevo.	No	inventó	los	celos,	ni	la	infidelidad,	ni	la	avaricia
de	 los	 reyes.	Reconocía	 la	 atemporalidad	 del	mal	 y	 arrojó	 sobre	 él	 una	 luz	 directa,	 implacable,	 para
enunciar:	«Así	somos	y	así	seremos	siempre».

Por	supuesto,	en	esos	momentos,	yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	mi	esposa.
—Así	que	Peter	 acaba	de	enterarse	de	que	dirigirá	 la	obra	de	primavera	del	 instituto	—comentó

Mary	con	tono	distendido	al	tiempo	que	cortaba	la	tierna	carne	de	una	pechuga	de	pollo.
Me	sonrió	para	animarme	a	entrar	en	la	conversación,	pero	yo	no	conseguía	concentrarme	en	nada

aparte	 del	 pollo.	 Pocas	 horas	 antes	 había	 estado	 vivo,	 pero	 en	 esos	momentos	 desprendía	 aromas	 de
romero	y	piel	asada	que	me	revolvieron	el	estómago	mientras	Elsa	y	nuestra	vecina	Winifred	levantaban
los	platos	para	que	Mary	los	llenara.

—Tenéis	que	hacer	The	Music	Man.	Me	gustan	las	canciones	de	esa	obra	—ordenó	Winifred.	Solía
cenar	con	nosotros	los	sábados,	y	yo	solía	esperar	con	ganas	el	portazo	de	la	mosquitera	que	anunciaba
su	llegada.	Era	enjuta	y	obstinada,	y	tenía	toda	la	fuerza	y	el	ánimo	que	le	faltaban	a	Elsa.

Negué	con	la	cabeza	levemente.
—El	director	del	instituto	ha	dicho	que	tenía	que	ser	una	obra	de	Shakespeare.
Me	había	comentado	que	no	le	importaba	cuál	eligiera,	siempre	y	cuando	no	fuese	Romeo	y	Julieta.

Nada	relacionado	con	el	suicidio,	había	recalcado.
Elsa	sonrió	con	cariño	mientras	recogía	unos	guisantes	con	el	tenedor.
—A	Lyle	siempre	le	gustó	Shakespeare.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	representaron	El	sueño	de	una	noche	de	verano	en	los	campos	de	Will

Davis?	—se	burló	Winifred.	Levantó	 la	mirada	 hacia	mí	 para	 incluirme	 en	 la	 broma—.	No	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 habían	 puesto	 las	 sillas	 encima	 de	 un	 hormiguero	 gigante,	 de	manera	 que	 antes	 de	 que
terminara	el	primer	acto	el	público	ya	estaba	cubierto	de	picaduras	de	los	insectos.

Elsa	posó	una	mano	temblorosa	sobre	 la	de	Winifred	y	cambió	de	 tema	para	 insistir	en	que	no	 le
gustaba	que	Winifred	siguiera	viviendo	sola.	Desde	que	nos	tenía	a	Mary	y	a	mí	tan	cerca,	se	había	dado
cuenta	de	lo	mucho	que	había	mejorado	su	vida	por	el	hecho	de	gozar	de	la	ayuda	de	alguien.	Winifred
descartó	la	preocupación	de	su	amiga	con	una	habilidad	que	revelaba	mucha	práctica,	y	cambió	de	tercio
hacia	el	horno	nuevo	que	estaban	instalando	en	la	cafetería	de	la	ciudad.

Todos	 disfrutábamos	 cenando	 con	Winifred	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 la	 conversación	 se	 volvía
mucho	más	entretenida.	Elsa	se	animaba,	su	aspecto	mejoraba	a	ojos	vistas	y	Mary	se	relajaba	bastante	al
verlo.	Una	vez	estuvimos	jugando	a	las	cartas	después	de	cenar,	y	Winifred	incluso	se	tomó	una	cerveza
conmigo,	aunque	era	obvio	que	últimamente	Elsa	ya	no	podía	 jugar	a	según	qué,	y	 las	cartas	quedaron
relegadas	en	favor	del	televisor	para	que	no	se	aturullara	demasiado.

Yo	 siempre	 era	 el	 tercero	 en	 discordia	 durante	 esas	 cenas.	 Intentaba	 participar	 en	 charlas	 que
debatían	sobre	los	méritos	de	diferentes	marcas	de	hornos	o	analizaban	las	predicciones	meteorológicas
del	almanaque	agrario.	Todas	mis	referencias	literarias	o	de	cultura	popular	caían	en	saco	vacío,	daba
igual	que	Mary	o	yo	mismo	intentáramos	explicar	el	contexto.	No	es	que	se	hubieran	propuesto	excluirme,
pero	 yo	 acababa	 quedando	 al	 margen	 de	 todos	 modos.	 Por	 si	 eso	 no	 fuera	 suficiente,	 esa	 noche	 ni



siquiera	me	sentía	capaz	de	intentarlo.	Tenía	la	atención	dividida	entre	el	pollo	que	ocupaba	el	centro	de
la	mesa	y	el	perfil	de	Mary	mientras	arbitraba	la	conversación.

—Eso	 no	 tiene	 buena	 pinta,	 que	 digamos	 —comentó	 Winifred	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 mi	 plato,
tocando	mi	hamburguesa	vegetal	con	su	tenedor.

—Pruébela,	si	quiere.	—Me	levanté	para	coger	una	Coca-Cola	del	frigorífico.
—En	realidad	saben	muy	bien	—intervino	Mary—.	Sobre	todo	si	las	asas	a	la	parrilla	con	queso	y

tomate	por	encima.	Pueden	ser	un	buen	almuerzo.
—No,	gracias	—respondió	Winifred—.	Sólo	como	cosas	que	sé	identificar.
A	 continuación,	 ella	 y	 Elsa	 se	 enzarzaron	 en	 un	 debate	 sobre	 la	 calidad	 de	 varios	 platos

precocinados,	y	entretanto	yo	me	tomaba	el	refresco.
Después	de	cenar,	Mary	y	yo	nos	pusimos	a	lavar	los	platos.	Mientras	los	limpiaba,	ella	iba	colando

comentarios	en	la	conversación	a	través	del	pasaplatos	que	separaba	la	cocina	del	comedor,	como	si	todo
fuera	de	lo	más	normal.	Tenía	las	manos	enrojecidas	por	el	agua	caliente	y	yo	no	podía	parar	de	mirarlas.
Mary	se	 rio	de	algo,	 se	 fijó	en	mi	expresión	y	se	 recompuso	mientras	me	pasaba	un	plato	para	que	 lo
secara.

En	cuanto	hubimos	adecentado	la	cocina,	me	excusé	y	me	dirigí	al	piso	de	arriba.	Cada	vez	pasaba
más	tiempo	en	el	cuarto	de	invitados;	lo	dejaban	claro	las	pilas	de	libros	y	de	trabajos	de	clase	que	había
amontonado	sobre	las	cajas	polvorientas	llenas	de	trastos	viejos.	El	calor	del	horno	había	subido	hasta
allí	y	había	convertido	en	sofocante	el	diminuto	espacio	de	la	habitación.	Abrí	una	ventana	que	se	quejó
con	un	chirrido	y	elegí	un	libro	al	azar.	Lo	levanté,	recorrí	el	dorado	de	la	cubierta	y	luego	cogí	otro	para
comprobar	una	fecha	de	edición	que	ya	conocía.	Pasé	unas	cuantas	hojas	de	forma	arbitraria	y	leí	unas
líneas	antes	de	escoger	otro	libro,	y	luego	otro.	No	conseguía	entrar	en	ninguno	de	ellos,	no	era	capaz	de
olvidar	lo	que	había	ocurrido	ese	día.

Para	empezar,	lo	peor	de	todo	era	que	había	sido	idea	mía.
«Enséñame	lo	que	hay	que	hacer	con	las	gallinas	y	así	podré	encargarme	de	ellas	de	vez	en	cuando.

De	 esa	 forma	 podrás	 descansar	 un	 poco»,	 le	 había	 dicho	 unos	 días	 antes.	 Había	 sido	 un	 gesto
desesperado	por	mi	parte.	Se	me	ocurrían	mil	cosas	que	hubiera	preferido	antes	que	limpiar	la	mierda	de
las	gallinas,	pero	todos	mis	esfuerzos	con	Elsa	estaban	fracasando.	Ya	fuera	por	orgullo	o	por	vergüenza,
sólo	aceptaba	 la	ayuda	de	Mary	en	 la	mayoría	de	 las	 tareas,	y	siempre	que	 le	preguntaba	cómo	estaba
recibía	la	misma	respuesta:	«Bien,	bien».	O	sea	que	si	quería	ayudar,	no	me	quedaba	más	remedio	que
limpiar	la	mierda	de	las	gallinas.	Aunque	le	sorprendió	mi	sugerencia,	Mary	accedió.

Desde	el	 inicio	del	 curso,	 los	 sábados	por	 la	mañana	nunca	madrugaba,	pero	ese	día,	 a	pesar	de
haberme	 acostado	 tarde	 corrigiendo	 trabajos,	 había	 tenido	 que	 levantarme	 a	 las	 cinco	 y	 media	 para
arrastrar	mis	pies	por	el	patio,	donde	la	oscuridad	nocturna	ni	siquiera	había	empezado	a	retroceder	para
dar	paso	al	alba.

Me	enseñó	a	recoger,	a	limpiar	y	a	almacenar	los	huevos,	a	eliminar	los	excrementos	y	a	reemplazar
la	 paja	 en	 caso	necesario.	Les	 echábamos	 comida	mientras	 daban	bandazos	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 nos
picoteaban	 las	 botas,	 siguiéndonos	 con	 esas	 miradas	 vacías	 de	 ojos	 pequeños	 y	 brillantes.	 Me	 dio
lecciones	acerca	de	cómo	detectar	enfermedades	y	luego	cogió	una	de	las	gallinas,	se	la	llevó	al	fondo
del	granero	principal	y	la	mató.

Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	lo	que	ocurría	hasta	que	vi	el	cuchillo	que	Mary	llevaba	en	la	mano.
—¿Qué	haces?
—¿Qué	 te	 parece	 que	 hago?	—dijo	 como	 si	 nada.	 En	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 se	 reflejaba	 el	 color

rosado	del	amanecer	mientras	el	ave	luchaba	por	liberarse.
—¿Está	enferma?	¿Qué	le	pasa?
Los	ojos	del	ave	se	movían	frenéticamente	de	un	lado	a	otro	y	yo	era	incapaz	de	apartar	los	míos	de

la	escena.



—No	le	pasa	nada	malo.	Winifred	viene	a	cenar	esta	noche,	eso	es	todo.
Dicho	esto,	le	separó	la	cabeza	del	cuerpo	salpicando	sangre	por	el	suelo.	El	cuerpo	aleteaba	y	se

revolvía	 como	 si	 no	 fuera	 consciente	 de	 su	 propia	muerte,	 intentando	 recuperar	 con	 desesperación	 la
parte	que	había	perdido.	Yo	me	tambaleé	hacia	atrás	hasta	que	me	detuvo	la	pared	del	granero.	De	haber
tenido	algo	en	el	estómago,	lo	habría	vertido	de	inmediato	sobre	el	charco	de	sangre	que	había	quedado
en	el	suelo.	Mary	se	acercó	a	una	manguera	y	 lavó	el	cuchillo	como	si	acabara	de	cortar	un	pastel	de
cumpleaños,	inclinándolo	primero	hacia	un	lado	y	luego	hacia	el	otro,	hasta	que	pude	ver	el	reflejo	de	su
rostro	en	la	hoja.

El	 ave	 pegó	 un	 salto	 hacia	mí	 y	 yo	me	 alejé	 corriendo.	Mary	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 al	 ver	mi
reacción.

—No	es	más	que	un	pollo,	Peter.	No	sales	corriendo	cuando	los	ves	en	el	supermercado.
—¡Ellos	tampoco	vienen	corriendo	hacia	mí,	en	el	supermercado!	—grité.
—Pensaba	asarlo	con	patatas,	pero	a	ti	ya	te	prepararé	otra	cosa.
No	 respondí.	Mary	 se	quedó	a	un	 lado	del	 pollo	decapitado	y	yo	me	quedé	 en	 el	 otro,	 sin	 saber

cómo	responder	a	su	educado	ofrecimiento	de	prepararme	una	comida	vegetariana.
El	caso	es	que	eso	habría	 impresionado	a	 la	mayoría	de	mis	amigos.	Casi	podía	oírlos	diciendo:

«Esa	pava	 tiene	 los	huevos	cuadrados».	Pese	a	demostrar	su	superioridad	en	cualquier	aspecto	con	su
lógica	esencial	sobre	cualquier	tema	debatido	en	el	bar	(como	el	aumento	del	sueldo	mínimo	o	el	efecto
literario	 de	 Harry	 Potter	 sobre	 las	 generaciones	 que	 habían	 crecido	 leyendo	 los	 libros	 y	 viendo	 las
películas),	al	final	siempre	era	ella	quien	los	invitaba	a	una	cerveza	y	los	hacía	reír.	Si	les	contara	lo	que
acababa	de	presenciar,	la	habrían	elevado	al	nivel	de	leyenda.

No	entendí	 por	 qué	me	había	perturbado	 tanto.	Era	probable	que	hubiera	visto	 a	Mary	 comiendo
alitas	 de	 pollo	 cien	 veces,	 en	 los	 bares.	 ¿Me	 habría	 parecido	 bien	 que	 mi	 esposa	 comiera	 animales
muertos	si	no	fuera	capaz	de	matarlos?	Resultaba	increíblemente	hipócrita	y	lo	sabía,	pero	no	conseguía
borrar	 de	mi	mente	 los	ojos	de	 aquel	 pollo.	Me	miraban	desde	 aquella	 cabeza	 sin	vida,	 bañada	 en	 el
charco	que	contenía	su	propia	sangre.

Alguien	soltó	una	carcajada	desde	la	sala	de	estar	y	luego	oí	pasos	en	la	escalera.	Mary	apareció
por	la	puerta	y	se	apoyó	en	el	marco,	con	los	rasgos	deformados	por	la	risa.

—He	encontrado	una	vieja	baraja	de	cartas	para	 jugar	al	culo	sucio	y	he	pensado	que	podría	ser
divertido.	Pero	Winifred	ha	dicho	que	ya	había	demasiados	culos	sucios	en	la	habitación.

—Que	sean	viejas	no	significa	que	lleven	el	culo	sucio.
—Ya.	—Se	encogió	de	hombros	y	entonces	sonrió—.	¿Quieres	jugar?
—No	sé	cómo	se	juega.
—Es	fácil.	Incluso	mamá	podrá	jugar,	creo.
—No,	no	me	apetece.
—¿Qué	te	pasa?	—Mary	entró	en	la	habitación,	se	sentó	en	el	borde	del	escritorio,	a	mi	lado,	y	me

separó	un	mechón	de	pelo	de	los	ojos.
—Nada	—respondí,	apartándome.
—¿Todavía	te	dura	el	susto	del	pollo?
—Al	menos	podrías	habérmelo	advertido	de	antemano.
—Oh,	vamos,	Peter.
Hui	de	su	tono	despectivo	hasta	el	otro	extremo	de	la	habitación.
—A	ti	no	te	ha	inquietado	en	absoluto,	¿verdad?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Me	criaron	así.
Todos	los	detalles	de	su	conducta	me	indicaban	que	era	yo	quien	tenía	el	problema,	que	era	yo	el

anormal.	Después	de	siete	años	 juntos,	ni	siquiera	comprendía	mis	principios	morales.	O	 tal	vez	no	 le
importaban	una	mierda.	Negué	con	la	cabeza,	recogí	un	libro	de	lo	más	alto	de	una	pila	que	estaba	junto	a



la	ventana	y	empecé	a	hojearlo	como	si	contuviera	algo	importante	que	necesitara	encontrar	como	fuera.
—¿No	piensas	bajar?	—En	el	tono	de	la	pregunta	noté	que	estaba	dolida,	pero	me	daba	igual.
—No,	creo	que	paso	de	jugar	a	ese	juego	tan	emocionante	con	dos	señoras	de	setenta	y	tantos	años.
—¿Es	pedir	demasiado	que	intentes	formar	parte	de	esta	familia?
Avancé	hacia	ella,	apuntando	con	el	libro	hacia	los	graneros	que	estaban	al	otro	lado	de	la	ventana.
—¿Qué	te	parece	que	intentaba	hacer	esta	mañana?	¿O	piensas	que	me	he	puesto	a	recoger	huevos	y

a	arrastrar	balas	de	paja	para	divertirme?
—No,	ya	me	he	dado	cuenta	de	que	lo	has	pasado	fatal.	Aunque	te	lo	hubieras	propuesto,	no	podrías

haberlo	dejado	más	claro.
Reaccioné	con	una	carcajada.
—Créeme:	podría	haberlo	dejado	mucho	más	claro.
—No	creía	que	 te	 lo	 tomarías	así	—respondió,	parpadeando	para	contener	 las	 lágrimas—.	Sabía

que	te	costaría	adaptarte	a	este	lugar	cuando	nos	mudamos,	pero	tengo	la	sensación	de	que	ni	siquiera	lo
intentas.

Negando	con	la	cabeza,	me	volví	hacia	la	ventana.	Si	para	ella	adaptarme	significaba	convertirme
en	un	carnicero,	no	tenía	nada	más	que	decirle.

Esperó	un	momento	y	tomó	aire,	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	luego	oí	el	crujido	de	las	tablas	del
suelo	en	el	pasillo	y	sus	pasos	bajando	poco	a	poco	la	escalera.

Permanecí	de	pie	durante	unos	segundos,	luego	me	dejé	caer	sobre	una	silla	y	hundí	la	cabeza	en	el
libro	que	tenía	en	la	mano,	como	si	intentara	transferir	el	grabado	del	lomo	a	mi	frente.	En	realidad	yo
quería	formar	parte	de	aquella	familia.	¿Qué	no	habría	dado	yo	por	poder	relajarme	y	bromear	durante	el
resto	de	la	velada	con	Mary,	o	con	la	Mary	que	había	conocido?	¿Qué	no	habría	dado	por	borrar	de	mi
memoria	lo	que	sabía	de	ella?

Exasperado,	me	 incorporé	 en	mi	 asiento	 y	 tiré	 el	 libro	 sobre	 el	 escritorio.	 Entonces	 fue	 cuando
reparé	en	el	título	por	primera	vez.	Las	tragedias	completas	de	Shakespeare.

«Nada	 relacionado	 con	 el	 suicidio»,	 me	 había	 dicho	 el	 director,	 sentado	 con	 una	 pose	 informal
frente	a	su	vitrina	repleta	de	tractores	en	miniatura,	pulidos	con	esmero	para	que	el	verde	de	la	carrocería
brillara	con	la	luz.	«No	me	gusta	hablar	del	suicidio	delante	de	los	adolescentes.	No	quiero	dar	ideas	por
si	 alguno	 de	 ellos	 se	 siente	 desorientado.»	 El	 director	 no	 deseaba	 inquietar	 a	 unos	 adolescentes	 que
estaban	aprendiendo	a	decapitar	pollos	en	las	granjas	de	sus	padres,	a	guiar	a	las	vacas	y	a	los	cerdos
hasta	los	remolques	que	los	conducirían	a	la	muerte.

Estuve	hojeando	el	libro	hasta	que	di	con	Macbeth.
Macbeth:	probablemente	 la	 obra	más	 sangrienta	 que	 llegó	 a	 escribir	 Shakespeare.	 Podría	 verter

cubos	y	cubos	de	jugo	de	remolacha	por	el	escenario,	conseguir	que	se	mataran	y	acabaran	bañados	en
sangre	 ajena.	 No	 había	 ningún	 suicidio	 romántico	 en	 la	 obra.	Macbeth	 era	 una	 verdadera	 carnicería
alimentada	 por	 la	 avaricia,	 la	 demencia	 y	 la	 venganza.	 El	 Bardo	 siempre	 conseguía	 revelar	 nuestra
naturaleza,	y	con	esa	obra	venía	a	contarnos	que	en	 la	situación	adecuada,	por	 los	motivos	adecuados,
cualquiera	de	nosotros	puede	convertirse	en	un	monstruo	asesino.

Marqué	la	página	y	dejé	el	libro	en	la	otra	punta	de	mi	escritorio,	lejos	del	resto	de	las	cosas,	como
si	temiera	lo	que	encerraba	en	su	interior.



DEL
	
	
Lunes,	14	de	abril	de	2008
	
El	lunes	por	la	mañana,	a	eso	de	las	siete,	Jake	ya	estaba	indagando	en	el	portátil	de	Hattie	mientras	yo
llamaba	a	la	puerta	de	los	Kinakis.	A	la	madre	no	le	hizo	mucha	ilusión	verme	de	nuevo,	no	digamos	ya
cuando	 le	 expliqué	 que	 necesitaba	 que	 Tommy	 nos	 proporcionara	 unas	 muestras	 de	 ADN	 esa	 misma
mañana.	 Tanto	 a	 ella	 como	 a	 su	marido	 les	 cabreaba	 de	 lo	 lindo	 que	Tommy	 estuviera	 en	 la	 lista	 de
sospechosos,	 pero	 el	 chico	 no	 decía	 nada	 al	 respecto.	 Se	 mantuvo	 tan	 callado	 como	 el	 día	 anterior,
sentado	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 removiendo	 un	 cuenco	 de	 avena	 que	 poco	 a	 poco	 estaba
adquiriendo	la	consistencia	del	hormigón	armado.

—Lo	haré	—dijo,	al	fin.	Con	esas	palabras	cortó	en	seco	los	argumentos	que	estaban	esgrimiendo
sus	 padres	 para	 eximirlo	 de	 la	 prueba.	 Se	 puso	 la	 chaqueta	 sin	 siquiera	 mirarlos	 y	 me	 acompañó	 a
Rochester.

Tommy	se	pasó	el	 trayecto	mirando	por	 la	ventanilla	del	acompañante,	secándose	 las	 lágrimas	de
los	ojos	de	vez	en	cuando.	Antes	de	entrar	en	el	coche	patrulla	me	había	preguntado	si	tenía	que	sentarse
detrás,	y	ni	él	ni	yo	volvimos	a	abrir	la	boca	hasta	que,	cuando	ya	casi	llegábamos	a	la	ciudad,	le	dije	que
estaba	haciendo	lo	correcto.

—No	me	 habría	 costado	mucho	 conseguir	 una	 orden	 judicial,	 ¿sabes?	 Pero	me	 has	 ahorrado	 esa
molestia.

Tommy	se	limitó	a	asentir.
—Si	la	sangre	no	coincide,	¿me	salvo?	—preguntó	al	cabo	de	un	minuto.
—Semen.
—¿Semen?
—Es	lo	que	encontraron	en	su	cuerpo.	¿Es	posible	que	sea	tuyo?
No	había	querido	preguntárselo	antes,	con	sus	padres	delante	y	pendientes	de	oír	la	respuesta.
—No	—respondió	con	una	presteza	sorprendente—.	Ya	se	lo	dije,	no	me	dejó	hacer	nada.
Hizo	otra	pausa	que	debió	de	servirle	para	encajar	alguna	pieza.
—¿Alguien	la...	violó?
Al	parecer	tenía	algún	problema	con	aquella	palabra.
—No	te	lo	puedo	decir.
—O	sea	que	mi...	muestra...	no	coincidirá	y	me	salvaré,	¿no?	¿Me	borrarán	de	la	lista?
—Ya	veremos.	—No	le	conté	que,	aparte	de	Gerald	Jones,	«la	lista»	era	él.
No	 dijo	 nada	 más	 durante	 el	 resto	 de	 la	 mañana,	 se	 limitó	 a	 obedecer	 a	 las	 enfermeras	 que	 lo

llevaban	de	aquí	para	allá	como	si	se	tratara	de	un	cachorro	grandullón.	Después	de	dejar	al	chico	en	su
casa,	fui	a	ver	a	Winifred	Erickson.	Tenía	el	Buick	en	el	garaje,	y	frente	a	la	puerta	había	también	una
camioneta	 Chevrolet.	 Golpeé	 la	 mosquitera	 durante	 lo	 que	 me	 parecieron	 diez	 minutos	 sin	 obtener
respuesta,	y	luego	decidí	recorrer	los	edificios	anexos.	Winifred	arrendaba	la	mayor	parte	de	sus	tierras	a
una	de	las	grandes	cooperativas	de	cultivo,	y	no	le	había	visto	poner	los	pies	en	los	campos	desde	el	día
en	el	que	le	había	pegado	un	tiro	a	Lars,	pero	tenía	que	estar	en	alguna	parte	de	todos	modos.

Estuve	merodeando	por	los	alrededores	hasta	que	oí	voces	procedentes	del	cobertizo	en	el	que	se
guardaba	la	maquinaria.

—...	no	sé	qué	hacer.
—No	decir	ni	una	palabra,	eso	es	lo	que	tienes	que	hacer.
La	primera	voz	la	oí	algo	apagada,	pero	en	la	respuesta	reconocí	de	inmediato	y	con	toda	claridad	la

voz	anciana	y	estridente	de	Winifred.



—No	podré	mantenerlo	en	secreto	para	siempre.
—No	digas	nada	hasta	que	hayas	decidido	lo	que	harás.
—Es	que	no	hablaremos	de	esto.
—Tienes	que	hablar	con	alguien;	sé	perfectamente	lo	que	sientes.
—Es	un	asesinato.
—Un	asesinato	puede	 tener	mucho	sentido	en	según	qué	circunstancias,	como	cualquier	otra	cosa.

Cuando	yo	tenía...
La	 voz	 de	 Winifred	 quedó	 interrumpida	 de	 repente.	 Guardó	 silencio	 unos	 instantes,	 y	 luego	 un

disparo	me	ensordeció.
Me	lancé	contra	el	lateral	del	cobertizo,	ya	con	la	pistola	en	la	mano.
—¡Joder,	Winifred!
—¿Quién	anda	ahí?	Más	te	vale	salir	de	mi	finca	a	toda	leche,	si	no	quieres	que	te	pegue	un	tiro.
—Soy	 el	 sheriff	 Goodman.	 Voy	 a	 entrar,	 y	 si	 no	 oigo	 caer	 el	 arma	 al	 suelo	 en	menos	 de	 cinco

segundos,	entraré	disparando.	¿Me	ha	oído?
Silencio.
—¿Winifred?	Estoy	contando.
Se	oyó	un	golpe	seco	y	un	gruñido.
—De	acuerdo,	ya	está.
Entré	 agazapado	 en	 el	 cobertizo	 a	media	 luz,	 apuntando	 a	 las	 dos	mujeres	que	 estaban	 junto	 a	 la

pared	derecha.	Winifred	llevaba	puesta	una	bata	a	cuadros	de	andar	por	casa.	Tenía	el	pelo	ralo	y	rizado,
llevaba	una	pipa	en	la	boca	y	una	expresión	de	profunda	indignación	instalada	en	el	rostro.	A	sus	pies
había	 un	 rifle	 viejo.	 La	 mujer	 que	 la	 acompañaba,	 unos	 cuarenta	 años	 más	 joven	 que	 ella,	 se	 había
acurrucado	como	un	feto	sobre	el	taburete	en	el	que	estaba	sentada.	Tenía	el	pelo	rubio	recogido	en	una
cola	de	caballo	y	 las	mejillas	empapadas	de	 lágrimas.	No	suponían	ninguna	amenaza,	pero	no	dejé	de
apuntarlas	para	que	me	tomaran	en	serio.

—¿Siempre	recibe	las	visitas	a	tiros,	Winifred?
La	anciana	cruzó	los	brazos	y	resopló	con	desdén.
—Sólo	si	se	acercan	con	sigilo	y	sabiendo	que	hay	un	asesino	suelto.
Suspiré	y	enfundé	de	nuevo	el	arma	con	la	mirada	fija	en	la	mujer	más	joven.	Aunque	no	la	reconocí

a	primera	vista,	me	sonaba	de	algo.
—Tengo	que	hacerle	unas	cuantas	preguntas,	señora	Erickson.
Una	de	las	más	urgentes	quizá	era	qué	hacían	hablando	de	asesinatos,	pero	tuve	la	sensación	de	que

conseguiría	sonsacarle	más	cosas	a	la	joven	si	lograba	hablar	con	ella	a	solas.
—Me	pilla	ocupada.
—No,	no.	Yo	ya	me	iba	—dijo	la	otra	mujer,	que	ya	no	estaba	agazapada	e	intentó	marcharse	hasta

que	yo	me	interpuse	en	su	camino.
—No	me	he	quedado	con	su	nombre.
—Soy	Mary	Beth	Lund,	sheriff.	—Extendió	una	mano	hacia	mí—.	Aunque	seguramente	me	recordará

mejor	como	Mary	Beth	Reever.
—Ah,	claro.	—Le	estreché	la	mano	y	me	pareció	más	firme	de	lo	que	habrían	dado	a	entender	sus

ojos	enrojecidos—.	Usted	y	su	marido	vinieron	a	vivir	con	su	madre	el	año	pasado,	¿verdad?
—Sí.	La	salud	de	mi	madre	ya	no	es	lo	que	era,	pero	tampoco	quiere	marcharse	de	la	granja.
—Hay	gente	muy	testaruda	—dije,	y	el	comentario	provocó	otro	resoplido	de	Winifred.
Mary	Beth	sonrió.
—El	 caso	 es	 que	 vivimos	 un	 poco	 más	 arriba	 y	 Winifred	 siempre	 me	 ha	 ayudado	 cuando	 he

necesitado	algo,	aunque	sólo	fuera	charlar	un	rato.
—Te	acompañaré,	cielo.	—Winifred	rodeó	a	la	mujer	con	un	brazo	y	usó	la	mano	libre	para	pegarle



una	calada	a	la	pipa—.	Del,	puede	ir	tirando	usted	mismo	hacia	la	casa.
Observé	 cómo	 se	 marchaban,	 caminando	 a	 paso	 lento	 y	 hablando	 en	 voz	 baja.	 No	 había	 ningún

motivo	por	el	que	no	pudieran	ser	amigas,	pero	su	conversación	no	me	había	parecido	trigo	limpio.	No
vienes	a	hablar	de	asesinatos	con	Winifred	Erickson	porque	sí.

Le	eché	un	vistazo	a	 la	 franja	boscosa	que	quedaba	en	 la	parte	norte	de	 la	 finca,	donde	Winifred
había	disparado	a	Lars	doce	años	antes.	Lo	recordaba	como	si	hubiera	sucedido	esa	misma	mañana;	es
típico	de	las	matanzas	que	te	sigan	acompañando	hasta	el	final.

Lo	encontré	tendido	de	espaldas,	con	un	disparo	de	calibre	308	Winchester	en	un	costado.	Ese	año
habían	proliferado	 los	coyotes	y	el	gallinero	de	 los	Erickson	estaba	 sufriendo	 las	consecuencias.	Lars
volvía	a	casa	después	de	haber	estado	en	la	de	los	Reever	justo	cuando	Winifred	intentaba	ahuyentar	a	un
coyote	del	corral.	Según	le	contó	al	 jurado,	 trataba	de	disparar	al	coyote	pero	acertó	a	Lars	por	error.
Pese	a	que	cobró	una	indemnización	de	quinientos	mil	dólares	y	heredó	la	propiedad	íntegra	y	sin	deudas
de	la	granja,	al	contrario	de	lo	que	suele	ocurrir	en	esos	casos,	el	jurado	la	absolvió	por	la	cantidad	de
gallinas	que	pudo	demostrar	haber	perdido,	sumado	al	hecho	de	que	Lars	hubiera	recibido	el	disparo	en
un	costado	y	desde	muy	lejos.	Al	parecer,	el	jurado	pensó	que	para	querer	matar	a	alguien	es	necesario
hacerlo	de	frente	y	a	poca	distancia.

Lars	 era	 el	 típico	 cabrón	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 pensando	que	 le	 estaban	 engañando	y	montaba	 un
follón	por	cualquier	cosa.	La	mayoría	de	 la	gente	 lo	atribuía	al	hecho	de	que	había	perdido	a	 sus	dos
hijos	cuando	aún	eran	jóvenes:	a	uno	se	lo	llevó	una	neumonía	y	el	otro	no	regresó	de	Vietnam.	Aunque
yo	apostaría	a	que	Lars	era	así	de	nacimiento.	Nada	le	parecía	suficientemente	bueno,	jamás.	Creía	que
todos	 estaban	 contra	 él.	 Winifred	 explicó	 al	 jurado,	 con	 la	 misma	 seriedad	 con	 la	 que	 me	 lo	 había
contado	a	mí	 cuando	 la	 encontré	 junto	al	 cadáver	de	 su	marido,	que	no	había	podido	hacer	nada	para
ayudarlo.	Y	creo	que	fue	sincera,	aunque	dudo	que	se	refiriera	a	esa	mañana	en	concreto.

—No	sé	nada	al	respecto,	puede	ahorrarse	la	saliva.
Winifred	subió	los	escalones	del	porche	mientras	la	camioneta	de	Mary	Beth	levantaba	una	nube	de

polvo	en	el	camino	de	acceso.
—¿Por	qué	lloraba?	—pregunté,	asintiendo	en	dirección	al	camino.
—Eso	no	es	asunto	suyo.
—Todo	es	asunto	mío,	si	estoy	investigando	un	asesinato.
—No	fue	una	disputa	conyugal	lo	que	mató	a	la	chica	de	los	Hoffman.	—Winifred	abrió	la	puerta	de

casa	y	me	hizo	una	seña	para	que	la	siguiera	hacia	dentro.
—Debe	de	saber	muchas	cosas	al	respecto,	si	es	capaz	de	diferenciar	entre	lo	que	tuvo	algo	que	ver

y	lo	que	no.
Se	sirvió	una	taza	de	té	que	debía	de	haberse	enfriado	y	encendió	el	hervidor	de	agua	para	preparar

más.
—Sé	lo	mismo	que	todo	el	mundo	sobre	Hattie	Hoffman.
—El	almacén	está	en	su	finca.
—¿Cuándo	cree	que	fue	la	última	vez	que	me	acerqué	hasta	allí?	La	artritis	no	me	dejaría	llegar	ni	a

medio	camino.
—Bueno,	yo	la	veo	capaz	de	hacer	cuanto	se	proponga,	Winifred.
Ella	recibió	mi	comentario	con	una	carcajada	y	plantó	una	segunda	taza	sobre	la	mesa.
—Es	Earl	Grey	o	nada.
—Earl	Grey	me	parece	bien.	—Me	senté	y	observé	cómo	preparaba	el	té.	Cuando	lo	tuvo	todo	listo,

sopló	el	vapor	que	salía	de	su	taza	y	la	lengua	se	le	soltó	un	poco	más.
—Claro	 que	 sabía	 que	 los	 chicos	 utilizaban	 el	 almacén,	 por	 eso	 puse	 el	 rótulo	 de	PROHIBIDO	 EL

PASO	en	el	lado	este:	para	que	nadie	pudiera	denunciarme	si	el	techo	se	desplomaba	sobre	la	cabeza	de
alguien.	Pero	hace	años	que	no	me	acerco	por	allí.



—¿No	vio	ni	oyó	nada	extraño,	el	viernes	por	la	noche?
—Nada	de	nada.	Llegué	a	casa	después	de	la	función	y	me	acosté	enseguida.
Algo	se	encogió	en	mi	 interior	cuando	 lo	dijo,	y	no	sólo	porque	sabía	que	me	estaba	diciendo	 la

verdad.	 Yo	 también	 debería	 haber	 asistido	 a	 la	 función	 esa	 noche,	 para	 animar	 a	 Hattie	 y	 ver	 cómo
brillaba	sobre	el	escenario	por	última	vez.	Mientras	me	tomaba	el	té	en	silencio,	vi	cómo	un	cardenal	se
posaba	en	uno	de	los	comederos	para	pájaros	que	había	frente	a	la	ventana.	El	té	tenía	un	sabor	amargo.

—Mona	debe	de	estar	hecha	polvo	—dijo	ella	al	cabo	de	un	rato.
—Sí.
—Sé	muy	bien	qué	se	siente.	Algo	cambia	en	tu	interior	cuando	se	te	muere	un	hijo.	Es	como	si	algo

que	antes	era	líquido	de	repente	se	volviera	sólido	y	quebradizo.
Asintió	 en	 dirección	 a	 la	 ventana	 con	 gesto	 ausente,	 inmersa	 en	 una	 pena	 que	 el	 tiempo	 y	 la

proximidad	habían	convertido	en	una	parte	de	su	ser,	como	los	rizos	de	su	pelo.
Me	terminé	el	té	y	fui	hacia	la	puerta.
—No	se	le	ocurre	nada	que	pueda	contarme	sobre	Hattie,	¿verdad?
—Siempre	me	pareció	 un	poco	pedante,	 cuando	hablaba	de	marcharse	 a	Nueva	York	y	 actuar	 en

Broadway,	pero	en	cambio	no	me	lo	pareció	tanto	cuando	regresé	a	casa	después	de	la	función.	Esa	chica
era	muy	buena	actriz.	Había	que	verla.

—Bueno,	no	descarto	volver	a	rastrear	la	finca,	y	el	almacén	será	una	zona	vedada	hasta	que	yo	le
comunique	lo	contrario	personalmente.

—Claro,	claro.
—Y	no	dispare	a	nadie	más	o	tendré	que	confiscarle	el	rifle.
—Ajá...
Me	 acompañó	 hasta	 el	 coche	 patrulla	 y	 me	 llevé	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 preocupaba	 lo	 más

mínimo	la	posibilidad	de	perder	el	fusil.	Era	probable	que	tuviera	cinco	más	en	el	lugar	del	que	había
sacado	ése.

—¿Mona	sigue	en	casa	o	se	ha	marchado	con	su	madre?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Ayer	todavía	estaba	en	casa.
—Será	mejor	que	vaya	a	verla.	—Winifred	se	ató	un	jersey	viejo	alrededor	de	la	cintura	a	pesar	del

calor	 que	 hacía.	 Levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 cielo	 y	 luego	 la	 bajó	 de	 nuevo	 hasta	 el	 horizonte	 con	 un
suspiro—.	 Entre	 los	 jóvenes	 que	 se	 marchan,	 los	 que	 no	 se	 marchan	 pero	 mueren	 asesinados,	 y	 los
hombres	que	caen	víctimas	de	un	infarto,	aquí	sólo	quedaremos	las	viejas.

—Casi	prefiero	que	sea	así	—dije	con	una	sonrisa	burlona.
—Oh,	vamos	—respondió,	a	la	vez	que	me	daba	una	sonora	palmada	en	el	hombro	al	tiempo	que	me

subía	al	coche	patrulla.
	
	
Mientras	pasaba	junto	a	la	granja	de	los	Reever	me	di	cuenta	de	que	tenía	unas	cuantas	llamadas	perdidas
de	Jake,	y	marqué	enseguida	el	número	de	comisaría.

—Del,	¿dónde	estás?
—Estaba	haciendo	unas	comprobaciones.	¿Has	encontrado	a	Gerald	Jones?
—Estará	 en	 Denver	 hasta	mañana.	 Dice	 que	 lleva	 allí	 desde	 el	miércoles	 pasado.	 Tenemos	 que

confirmarlo,	pero	parece	una	coartada	bastante	sólida.
Maldita	sea.	Mi	lista	de	sospechosos	se	reducía	a	Tommy.
—Quiero	hablar	con	él	cuando	regrese.
—¿Quieres	que	vayamos	a	buscarlo?	—preguntó	Jake.
—No,	iré	yo	mismo.	¿Sabes	algo	de	los	forenses?
—No,	todavía	no,	pero...



—¿Y	el	ordenador	de	Hattie?
—No	te	vas	a	creer	lo	que	he	encontrado.
—Bueno,	me	has	estado	llamando	toda	la	mañana	como	una	mujer	despechada,	supongo	que	sea	lo

que	sea	valdrá	la	pena.
—Dios	 mío,	 Del,	 tengo	 una	 pista	 que	 nos	 acerca	 al	 asesino.	 ¿Querías	 que	 esperara	 hasta	 que

volvieras	de	almorzar	en	el	Dairy	Queen?
Entré	en	el	camino	de	acceso	de	los	Reever	pasando	por	encima	de	las	roderas	de	lodo	para	aparcar

frente	a	la	casa.
—¿Qué	tienes?
—Al	parecer,	Hattie	había	estado	hablando	mucho	con	un	tipo	llamado	F.L.
—¿Qué	mierda	de	nombre	es	ése?
—Es	un	nick.
—¿Un	qué?
—Un	apodo.	Te	lo	explicaré	cuando	vengas.	Trae	algo	de	comida	del	Dairy	Queen,	¿quieres?
Me	soltó	esto	y	me	colgó,	el	desgraciado.

	
	
Conocía	a	los	Reever	desde	que	se	enteraron	de	que	estaban	embarazados	de	Mary	Beth.	Toda	la	ciudad
lo	veía	venir	desde	hacía	tiempo:	de	repente,	John	se	afanaba	por	abrir	puertas	y	cargar	con	bolsas	del
supermercado	mientras	 Elsa	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 llevaba	 la	mano	 a	 la	 barriga,	 los	 dos	 con
cuarenta	años	bien	cumplidos	y	sonriendo	como	bobos.	Esa	clase	de	felicidad	no	tenía	 término	medio:
sólo	cabía	la	atracción	o	el	rechazo,	y	en	esos	años	posteriores	a	la	guerra	yo	no	sabía	cómo	conseguir
que	me	atrajera	lo	más	mínimo.	Por	aquel	entonces	era	un	simple	agente	que	no	servía	para	nada	más	que
para	poner	multas	y	aplicar	la	ley,	todo	en	blanco	y	negro.	Debió	de	ser	viendo	cómo	los	Reever	bajaban
por	Main	Street	cuando	me	di	cuenta	de	que	había	algo	que	hacer	en	el	otro	lado.	Unos	años	más	tarde
paré	a	John	por	exceso	de	velocidad	y	vi	a	Mary	Beth	zarandeándose	y	balbuceando	en	su	asiento.	John
me	miró	avergonzado	y	confesó:	«Es	que	esto	la	hace	reír».	Entonces	sí	que	me	eché	a	reír,	y	con	el	codo
apoyado	 en	 su	 Pontiac,	 en	 la	 cuneta	 de	 la	 carretera	 número	 12,	 por	 fin	 decidí	 participar	 en	 aquella
felicidad.

—¿Qué	pasa,	Del?	¿Qué	lo	trae	por	aquí?	—Fue	Elsa	quien	respondió	a	la	puerta,	con	una	cánula	de
oxígeno	en	la	nariz.	Parecía	como	si	la	brisa	más	suave	pudiera	derribarla	en	cualquier	momento.	Había
decaído	mucho	desde	la	muerte	de	John	y	estaba	muy	desmejorada.

—Estoy	buscando	a	Mary	Beth.
—Ah,	debe	de	estar	en	casa	de	Winifred.	—Apoyó	un	brazo	en	la	jamba	de	la	puerta	y	entrecerró

los	ojos	en	dirección	a	las	arboledas	que	separaban	las	dos	granjas.
—No	lo	creo.	He	pasado	por	allí	y	he	visto	cómo	se	marchaba.
—¿Ah,	sí?
—Veo	que	tiene	la	camioneta	en	el	camino	de	acceso.
La	prueba	era	tan	flagrante	que	se	quedó	confundida,	por	lo	que	decidí	cambiar	de	tema.
—Ayer	conocí	a	su	yerno,	en	la	función.
—La	función.	—Lo	dijo	como	si	intentara	enfocar	un	recuerdo	en	su	memoria—.	Creo	que	teníamos

que	ir	a	ver	una	función	este	fin	de	semana.
—Le	debe	de	venir	de	perlas	que	le	echen	una	mano	con	la	granja,	¿no?
—Con	lo	que	él	hace	aquí	no	habría	ni	para	empezar.	Es	Mary	Beth	quien	se	encarga	de	todo.
—¿De	los	campos	y	los	animales?	Es	mucho	para	una	sola	persona.
—No,	 ella	 no	 se	 encarga	 de	 los	 campos.	 Los	 tenemos	 arrendados	 desde	 que	 falleció	 John.	 Me

refería	sólo	a	las	gallinas	y	al	huerto.



—Qué	bien,	eso	de	tener	pollo	casero	en	la	mesa.
—Exacto	—dijo	Elsa,	 señalándome	con	una	vehemencia	 inexplicable—.	Eso	 es	 lo	que	 se	 espera

que	diga	cualquier	hombre	normal.
—¿Le	importa	si	echo	un	vistazo	a	ver	si	la	encuentro?
—Por	 supuesto	 que	 no,	 adelante.	 Pero	 será	 mejor	 que	 no	 lo	 acompañe.	 Me	 regaña	 si	 me	 ve

arrastrando	la	bombona	de	oxígeno	por	el	barro.
La	 saludé	 con	 un	 toque	 en	 el	 sombrero	 y	 crucé	 el	 camino	 de	 entrada	 para	 asomar	 la	 cabeza	 por

algunas	dependencias	externas	hasta	que	di	con	Mary	Beth	en	el	gallinero,	recogiendo	huevos.	Un	grupo
de	gallinas	—algunas	blancas,	otras	pardas	y	anaranjadas—	picoteaban	a	sus	pies	 rascando	el	 suelo	y
cacareando.	No	vivían	hacinadas	como	había	visto	en	los	gallineros	de	otras	granjas,	en	los	que	apenas
se	 divisaba	 el	 suelo	 entre	 la	 marea	 de	 animales.	 Ese	 averío	 parecía	 más	 bien	 una	 familia	 numerosa
reunida	alrededor	de	la	matriarca.

—¿Señora	Lund?
Soltó	 un	 alarido	 y	 pegó	 un	 respingo	 que	 ahuyentó	 a	 las	 gallinas	 en	 todas	 direcciones,	 aunque

consiguió	que	no	se	le	cayera	la	cesta.	Sabiendo	ya	quién	era,	me	di	cuenta	de	que	se	parecía	a	su	padre:
era	rubia	y	fornida,	con	una	constitución	ósea	preparada	para	capear	tormentas,	y	daba	la	impresión	de
que	en	esos	momentos	estuviera	lidiando	con	una,	de	hecho.	La	cesta	temblaba	colgada	de	su	brazo,	y	su
respiración	no	terminaba	de	apaciguarse	a	pesar	de	haberme	reconocido.

—Sheriff.	 Dios	 mío.	 —Se	 llevó	 una	 mano	 al	 corazón	 y	 comprobó	 si	 algo	 de	 lo	 que	 había
recolectado	se	había	roto.

—No	era	mi	intención	asustarla.
—No	pasa	nada	—dijo,	sin	levantar	la	mirada.
—¿Cómo	va	todo	por	aquí?
—Bien.
Al	parecer,	no	era	especialmente	locuaz.	Mary	Beth	nunca	había	sido	una	persona	problemática,	por

lo	 que	 apenas	 sabía	 nada	 sobre	 ella.	 Creo	 que	 había	 jugado	 a	 voleibol	 en	 el	 instituto	 y	 que	 había
aparecido	en	el	periódico	local	alguna	que	otra	vez	por	sus	méritos	como	estudiante.

—Acabo	de	estar	en	 la	casa,	hablando	con	Elsa.	Me	ha	dicho	que	ahora	se	encarga	usted	de	casi
todo	el	trabajo	de	la	granja.

—Hago	lo	que	puedo.	No	soy	como	mi	padre,	eso	seguro.
—Él	sería	el	primero	en	dar	gracias	a	Dios	por	eso.
Mary	Beth	esbozó	una	leve	sonrisa	que	duró	apenas	un	instante	y	se	afanó	a	comprobar	los	nidos	que

le	quedaban.
—¿Qué	lo	trae	por	aquí?
—A	decir	verdad,	quería	huevos	—mentí,	 observando	cómo	 los	pollos	 entraban	y	 salían	por	una

puertecita	que	daba	a	algún	espacio	exterior—.	Cuando	la	he	visto	en	casa	de	Winifred	me	he	acordado
por	casualidad	de	que	volvía	a	vender	huevos.	De	vez	en	cuando	se	los	compraba	a	John.

—Pues	sí.	—Repasó	el	último	nido	y	me	invitó	a	seguirla	hasta	el	cobertizo	principal,	donde	había
un	montón	de	frigoríficos	viejos	alineados	en	una	pared—.	¿Cuántos	necesita?

—Con	una	docena	tendré	bastante.	¿Cuánto	es?
—Invita	la	casa.	—Me	tendió	una	huevera	llena	y	rechazó	el	billete	de	cinco	dólares	que	me	había

sacado	de	la	cartera.
—Lo	siento,	pero	no	me	los	puedo	llevar	sin	pagarlos.	Ya	me	pillé	los	dedos	una	vez	con	eso.	Un

camarero	me	invitó	a	beber	gratis	durante	más	o	menos	un	año,	uno	de	esos	años	en	los	que	te	apetece	no
recordar	 nada.	 Todo	 iba	 bien	 hasta	 que	 descubrí	 que	 estaba	 vendiendo	 la	 marihuana	 que	 su	 primo
cultivaba	 en	medio	 de	 sus	 campos	 de	maíz.	 Consideraba	 que	 yo	 estaba	 en	 deuda	 con	 él	 y	 nunca	me
perdonó	que	los	metiera	entre	rejas.



—Yo	no	cultivo	marihuana	—dijo	Mary	Beth	con	una	risa	nerviosa.
—Da	igual.	—Seguí	ofreciéndole	el	dinero	hasta	que	por	fin	se	decidió	a	aceptarlo.
—No	llevo	cambio	encima,	tendrá	que	llevarse	otra	docena.
—De	acuerdo,	volveré	a	buscarlos	cuando	se	me	acaben	éstos.	—Me	puse	la	huevera	bajo	el	brazo

y	cambié	de	tema—.	Usted	no	conocía	a	Hattie	Hoffman,	¿verdad?
—No	—respondió	enseguida,	mientras	empezaba	a	descargar	los	huevos	que	acababa	de	recoger.
—Para	mí	era	casi	como	de	la	familia.
—Lo	lamento.
A	pesar	de	lo	que	pudiera	estar	sintiendo	por	su	parte,	me	pareció	que	lo	decía	de	verdad.
—¿Usted	está	bien,	Mary	Beth?
—Sí.	Es	sólo	que	se	juntan	muchas	cosas.
—Claro.	Su	madre,	la	granja	y	todo	lo	demás.
Ella	asintió	y	siguió	trabajando.
—¿Por	qué	estaba	hablando	sobre	un	asesinato	con	Winifred?
—¿Qué?
Levantó	la	cabeza	de	golpe	y	por	fin	me	miró	a	los	ojos.	Los	suyos	estaban	sorprendidos	y	cargados

de	tensión,	esa	clase	de	tensión	que	se	acumula	a	lo	largo	de	los	meses	y	los	años,	hasta	que	los	músculos
olvidan	lo	que	significa	relajarse.	Winifred	había	mencionado	algo	sobre	problemas	conyugales.

—Las	he	 oído	hablando	 antes	 de	 que	Winifred	 disparara.	Ha	dicho	que	un	 asesinato	 puede	 tener
mucho	sentido.

—No	ha	sido	nada.	No	es	lo	que	usted	cree.
—¿Qué	le	parece	si	me	cuenta	de	qué	se	trataba?	Así	podré	decidir	si	coincide	con	lo	que	yo	creo.
—Fue	 sólo...	 Peter,	mi	marido.	—Tragó	 saliva,	 se	 quedó	 callada	 y	 bajó	 la	mirada	 de	 inmediato

hacia	 el	 suelo—.	Es	 vegetariano.	No	 le	 parece	 bien	 que	mate	 animales.	Winifred	 intentaba	 que	me	 lo
tomara	con	calma.

Aunque	eso	explicaba	el	comentario	de	Elsa,	el	resto	de	la	conversación	no	acababa	de	cuadrar.
—¿Algo	más?	—pregunté.
—Es	algo	entre	ella	y	yo.	No...
Su	boca	se	convirtió	en	una	sola	línea	firme	y	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	dispuesta	a	contarme

nada	más.
—Necesito	ver	sus	cuchillos.
—¿Por	qué?	—Sus	ojos	revelaron	cierta	sorpresa,	aunque	no	vislumbré	temor	alguno	en	ellos.
—A	Hattie	la	mataron	de	una	puñalada.
Mary	Beth	asintió	y	obedeció	en	silencio.	El	informe	de	la	autopsia	había	llegado	la	noche	anterior

y	 afirmaba	 que	 las	 heridas	 las	 había	 provocado	 una	 hoja	 de	 un	 solo	 filo,	 de	 entre	 nueve	 y	 doce
centímetros.	Medí	todos	los	cuchillos	y	ninguno	de	ellos	encajaba	con	aquellas	características.	El	único
que	 tenía	 la	 longitud	 correcta	 era	 curvado	y	 ninguno	 coincidía	 con	 la	 anchura	 de	 la	 hoja.	No	pensaba
encontrar	el	arma	del	crimen	entre	 las	herramientas	de	Mary	Beth	Lund,	pero	 tuve	la	sensación	de	que
aquella	mujer	me	estaba	ocultando	algo.

Me	acompañó	hasta	el	coche	patrulla	y	levantó	una	mano	para	saludar	a	Elsa,	que	nos	observaba	a
través	de	las	cortinas	de	encaje.

—Oiga,	¿le	dice	algo	la	palabra	nick?	—pregunté.	Mary	Beth	sólo	era	unos	años	mayor	que	Jake.
—¿Se	refiere	al	diminutivo	de	Nicholas?
—No,	en	plan	«apodo».
—Ah,	sí.	Es	el	nombre	que	usa	la	gente	por	internet,	para	los	foros,	blogs	y	todo	eso.
Le	di	las	gracias	y	me	puse	a	silbar	mientras	daba	marcha	atrás	por	el	camino	de	acceso,	preparado

para	bajarle	los	humos	de	nuevo	a	mi	ayudante.



	
	
Aparqué	cerca	de	Pine	Valley	y	bajé	paseando	por	Main	Street,	mientras	saludaba	con	 la	cabeza	a	 los
hombres	que	estaban	frente	a	la	tienda	de	piensos,	hablando	del	precio	de	las	reses	y	de	las	semillas	de
maíz.	Se	me	quedaron	mirando	al	pasar,	con	los	ojos	ensombrecidos	por	las	viseras	de	las	gorras	y	una
expresión	seria	en	los	labios.	No	tenía	ninguna	duda	acerca	de	cuál	debía	de	ser	el	tema	de	conversación
ese	día.

Cuando	llegué	a	la	comisaría,	Jake	estaba	encorvado	sobre	el	ordenador	de	Hattie	como	si	estuviera
viendo	 la	 novena	 entrada	 del	 séptimo	 juego	del	 campeonato	 de	 béisbol.	Dejé	 caer	 una	 bolsa	 llena	 de
hamburguesas	encima	de	la	mesa.

—No	vas	a	creer	lo	que	he	encontrado	—me	dijo,	al	tiempo	que	pescaba	una	de	las	hamburguesas	y
le	pegaba	un	bocado	sin	fijarse	siquiera	en	lo	que	estaba	masticando.

—Bueno	—respondí,	sentándome	en	la	mesa—,	que	Hattie	conoció	por	internet	a	alguien	llamado
F.L.

—¿Cómo	lo	sabes?	—Jake	consiguió	expresar	su	decepción	incluso	con	la	boca	llena.	Quedó	claro
que	había	estado	esperando	el	momento	de	explicarle	lo	que	era	un	nick	a	ese	viejales	que	no	sabía	nada
sobre	internet.	Me	esforcé	en	reprimir	una	sonrisa.

—Me	ha	parecido	lógico.
—Bueno,	 mira:	 aunque	 no	 creo	 que	 lo	 guardara	 todo,	 copiaba	 y	 pegaba	 los	 mensajes	 en	 un

documento	de	texto.	Parece	que	no	todos	están	guardados	en	orden	cronológico,	y	el	único	nombre	que
aparece	es	éste.

Volvió	la	pantalla	para	que	pudiera	verla	mejor.
	

HollyG:
Tal	 vez	 debería	 utilizar	 tu	 nombre	 real,	 ahora	 que	 sé	 cuál	 es,	 pero	me	 cuesta	 demasiado.	Este	 último	 fragmento	 de	 dualidad	me

permitirá	decirte	algo	que	debes	saber:	nuestra	amistad	ha	terminado.	De	entrada	ya	era	una	idea	peligrosa,	fueras	quien	fueses,	pero
ahora	que	Jane	Eyre	nos	ha	desenmascarado,	es	evidente	que	la	situación	era	de	lo	más	inadecuada.	Quiero	que	sepas	que	te	deseo
todo	lo	mejor	y	que	me	atribuyo	toda	la	culpa.	No	podremos	hablar	nunca	de	esto	ni	se	lo	contaremos	a	nadie.	Adiós,

	
F.L.

	
—¿De	cuándo	es?	—pregunté.
—Lo	guardó	el	octubre	pasado.	Hay	un	montón	de	archivos	repletos	de	mensajes	como	éste.	Del,

Hattie	tenía	una	relación	secreta.
—F.L.	—mascullé.
Jake	 abrió	 el	 archivo	 siguiente	 y	 lo	 estuvimos	 leyendo.	 Nos	 terminamos	 las	 hamburguesas	 y

seguimos	revisando	más	archivos.



HATTIE
	
	
Martes,	11	de	septiembre	de	2007
	
—Si	 te	 paras	 a	 pensarlo,	 en	 realidad	 sólo	 tres	 chicos	 merecen	 que	 les	 pidan	 ir	 al	 baile	 de	 Sadie
Hawkins.

—Ya	son	tres	más	de	los	que	yo	me	pararía	a	mirar	dos	veces.
Revelé	las	fotos	del	pedido	de	la	señora	Gustafson	(treinta	imágenes	de	niños	feos)	mientras	Portia

esperaba	apoyada	en	el	mostrador,	mirándose	las	uñas.	Había	reunido	cuatro	tonos	nuevos	de	esmalte	de
la	 sección	 de	 perfumería	 y	 no	 acababa	 de	 decidir	 cuál	 de	 ellos	 combinaba	 mejor	 con	 el	 vestido
tradicional	 de	 franela	 que	 pensaba	 ponerse	 para	 el	 baile	 de	 Sadie	 Hawkins.	 Como	 si	 hubiera	 una
respuesta	 fácil	 para	 algo	 así.	 Ignorándome,	 levantó	 uno	 de	 los	 frascos	 hacia	 la	 luz.	 Era	 de	 un	 azul
parecido	al	del	Gatorade,	ese	tipo	de	color	que	tan	mal	me	queda	a	mí	y	tanto	la	favorece	a	ella,	con	esa
piel	ligeramente	morena.

Portia	 va	 a	 verme	 a	menudo	 al	 trabajo,	 puesto	 que	 la	 tienda	 de	 licores	 de	 sus	 padres	 está	 a	 una
manzana	de	distancia.	No	le	gusta	hacer	los	deberes	rodeada	de	gente	comprando	cerveza	y	siempre	le
pide	a	su	madre	que	repita	todo	lo	que	dice,	porque	tiene	un	problema	con	las	erres.	Aunque	a	mí	también
me	cuesta	entenderla,	me	encanta	ir	a	su	casa.	La	señora	Nguyen	suele	soltarnos	unos	largos	monólogos
entrecortados	 mientras	 nos	 llena	 los	 cuencos	 de	 pho	 picante	 y	 su	 hija	 se	 muere	 de	 vergüenza,	 por
supuesto.	Pero	es	que	tampoco	comprende	lo	increíble	que	resulta	su	procedencia	exótica.

—Uno	sería	Trenton	—dijo,	enumerando	las	posibles	citas	y	combinando	personas	como	hacía	con
los	frascos	de	esmalte	de	uñas.

—Está	saliendo	con	Molly.
—De	momento	—admitió—.	Hace	un	mes	salía	con	Sadie.	Y	otro	sería	Matt.
—Que	debe	de	medir	un	metro	y	medio	como	máximo.
—Sí,	bueno,	yo	igual.	No	todo	el	mundo	tiene	que	parecer	una	jirafa	como	tú.
—Prefiero	que	me	comparen	con	una	gacela	—expliqué	mientras	metía	las	fotos	en	un	sobre	al	que

pegué	la	etiqueta	correspondiente—.	O	con	una	top	model	todavía	por	descubrir.
—Sigue	soñando	—dijo	Portia	con	un	resoplido.
—¿Quién	es	la	tercera	opción?
—Veamos...	Ah,	Tommy.
—¿Qué	Tommy?
—Kinakis	—dijo,	desviando	la	mirada.
—¿Tommy	Kinakis?	¿Qué	me	estás	contando,	Porsche?
—¿Qué?	¿No	te	parece	mono?
En	cierto	modo,	 lo	 es.	Tiene	el	pelo	bonito	y	unos	preciosos	ojos,	pero	es	un	zoquete	de	 tomo	y

lomo.	Un	verdadero	tarugo.
—¿De	qué	ibais	a	hablar,	vosotros	dos?
—¿Qué	te	hace	creer	que	perderíamos	el	tiempo	hablando?
Me	lo	pensé	un	poco	antes	de	confesárselo:
—Me	pidió	que	fuera	a	verlo	jugar	un	partido.
—¿De	 veras?	 —Portia	 dejó	 de	 manosear	 los	 frascos	 de	 esmalte	 de	 uñas	 enseguida—.	 ¿Y	 qué

piensas	hacer?	¿Irás?
—Sí,	claro.	¡Ra,	ra,	ra!	Ya	me	conoces...	¡Hola,	señora	Gustafson!
Portia	se	marchó	con	el	esmalte	de	uñas	mientras	yo	 le	entregaba	 las	 fotos	a	 la	señora	Gustafson.

Ésta	se	dedicó	a	hablarme	de	todos	sus	nietos,	a	cual	más	feo,	y	yo	respondí	asintiendo	y	riendo	con	cada



anécdota	que	me	iba	contando	sobre	ellos.	Cuando	hubimos	terminado	con	las	fotos,	me	agarró	el	brazo
con	una	mano.

—Estás	a	punto	de	graduarte,	¿verdad,	Hattie?
—Sí.	En	primavera.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
Sabía	 cuál	 era	 la	 respuesta	 correcta	 a	 esa	 pregunta.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 que	decir	 que	 iría	 a	 la

Universidad	de	Minnesota,	que	estudiaría	 la	carrera	de	enfermería	o	cualquier	otra	cosa	productiva,	y
además	acompañaría	la	respuesta	con	una	sonrisa	optimista	que	pondría	fin	a	la	conversación.	En	lugar
de	eso,	opté	por	decir	la	verdad.

—Me	mudaré	a	Nueva	York.
—¿Y	a	qué	piensas	dedicarte	una	vez	allí,	cielo?	—preguntó	asombrada.
—Seré	actriz	de	Broadway	—respondí.
—Bueno,	esperemos	que	te	vaya	bien.	¡Vaya	por	Dios!
Le	 di	 unas	 palmaditas	 en	 la	 mano,	 le	 cobré	 las	 fotos	 y	 le	 dije	 que	 buscara	 mi	 nombre	 en	 los

periódicos	cuando	hubiera	pasado	un	tiempo.	Una	vez	que	se	hubo	marchado,	sonriendo	y	negando	con	la
cabeza	como	si	le	acabara	de	contar	un	sueño,	llegó	la	descarga	de	adrenalina	que	siento	siempre	que	lo
digo	en	voz	alta.	Me	marcharé	a	Nueva	York,	y	por	primera	vez	en	la	vida	dejará	de	importarme	lo	que
los	demás	piensen	de	mí.	Quiero	una	vida	mejor	que	la	que	podría	conseguir	en	Pine	Valley,	una	vida	que
lo	cambie	todo.

No	 soy	 tonta,	 sé	 que	 seguramente	 tendré	 que	 pedir	 el	 traslado	 a	 otra	 filial	 CVS	 de	 la	 ciudad	 y
trabajar	allí	durante	un	 tiempo.	Eso	 será	 sencillo,	y	así	dispondré	de	unos	 ingresos	que	me	permitirán
pagar	el	alquiler	mientras	busco	algo	mejor.	Y,	de	acuerdo,	quizá	jamás	llegaré	a	 trabajar	como	actriz,
pero	me	quedará	el	resto	de	la	vida	para	descubrir	a	qué	me	dedicaré.	Por	no	hablar	de	que	las	cosas	ya
no	son	como	antes,	cuando	alguien	comenzaba	a	trabajar	en	una	empresa	y	prosperaba	hasta	el	momento
de	empezar	a	cobrar	la	pensión.	En	el	siglo	xxi	lo	importante	es	el	reciclaje,	la	reinvención	y	la	fusión.
Podría	 convertirme	en	una	actriz	y	 fotógrafa	que	pasea	perros,	o	bien	 trabajar	 en	una	galería	 antes	de
entrar	en	el	turno	de	noche	como	camarera	y	ganar	un	sobresueldo	como	modelo.	Dios	mío,	si	sólo	hay
que	fijarse	en	mi	vida.	Soy	un	millón	de	cosas	distintas	según	 la	persona	con	 la	que	hablo	o	cómo	me
siento.	Todas	las	señoras	Gustafson	del	mundo	tendrían	que	darse	cuenta	de	que	la	pregunta	del	millón
(«¿A	qué	piensas	dedicarte?»)	había	quedado	obsoleta.

Al	final,	Portia	se	compró	un	esmalte	de	uñas	rosa	y	un	ejemplar	de	la	revista	People,	y	regresó	a	la
tienda	 de	 sus	 padres.	Me	mandó	 un	mensaje	 justo	 cuando	 cerraba,	 para	 animarme	 a	 que	 le	 pidiera	 a
Tommy	que	me	acompañara	al	baile	de	Sadie	Hawkins.	«Pq	no	tu?»,	decía	el	mensaje	que	le	devolví,	pero
no	me	contestó.

Me	marché	a	casa	y	me	zampé	un	bocadillo	antes	de	subir	a	mi	cuarto.
—¡Primero	los	deberes!	—gritó	mi	madre	mientras	subía	los	escalones.
—¡Ya	lo	sé!	—respondí.
Cerré	la	puerta,	saqué	el	libro	de	texto	de	historia	y	un	cuaderno,	y	abrí	un	sitio	web	sobre	la	Edad

Media,	por	si	a	mi	madre	se	le	ocurría	controlarme,	aunque	también	entré	en	el	sitio	web	por	el	que	tenía
previsto	navegar	un	rato:	Pulse.

Pulse	es	un	foro	de	neoyorquinos	que	empecé	a	visitar	en	enero	sabiendo	que	se	colgaban	un	montón
de	convocatorias	para	castings.	Comprobé	todos	los	avisos	al	respecto	y	me	dediqué	a	buscar	en	Google
la	obra,	el	 teatro	e	incluso	el	director,	porque	desde	que	se	habían	iniciado	los	ensayos	para	el	Teatro
Cívico	 de	 Rochester	 unas	 semanas	 atrás	 me	 había	 enterado	 de	 que	 a	 nuestro	 director,	 Gerald,	 le
encantaba	 chismorrear	 acerca	 de	 otros	 directores.	 Por	 eso	 busqué	 directores	 sobre	 los	 que	 pudiera
hacerle	preguntas,	porque	nada	 le	gusta	más	que	poder	dar	su	opinión	cargada	con	una	buena	dosis	de
mala	leche,	aunque	de	todos	modos	resulta	divertido	oírlo	hablar	de	la	escena	teatral	de	Nueva	York.



Me	conecté	con	mi	nick,	HollyG,	y	mi	avatar	apareció	en	la	pantalla:	un	primerísimo	plano	de	dos
cerdos	del	padre	de	Heather	que	no	revela	más	que	 los	hocicos.	Tienes	que	ser	 la	hija	de	un	granjero
para	distinguir	lo	que	estás	mirando.	Parece	poco	más	que	un	lienzo	rosa	bastante	demacrado	y	con	unos
cortes	negros.	En	el	foro	siempre	encuentro	comentarios	sobre	la	foto.	A	algunos	les	parece	muy	artística.
Uno	de	ellos	incluso	me	pidió	el	enlace	de	mi	porfolio	cuando	se	enteró	de	que	había	tomado	la	foto	yo
misma.	Por	eso	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	me	costaría	seguir	engañando	a	la	gente	cuando	viviera
en	Nueva	York.

Aunque	yo	no	participaba	 en	 todos	 los	 hilos,	 lo	 leía	 absolutamente	 todo.	La	gente	 opinaba	 sobre
estrenos	de	obras,	últimas	funciones,	un	nuevo	edificio	que	les	parecía	horrible,	el	último	restaurante	que
cumplía	con	las	expectativas	creadas,	las	eternas	obras	de	construcción	en	las	carreteras	y	la	estación	de
metro	más	cercana	a	una	galería	de	moda.	Nunca	 se	comentaba	si	hacía	buen	 tiempo	ni	 se	hablaba	de
televisión,	 los	dos	 temas	de	 conversación	principales	 en	CVS.	A	veces	me	gustaría	poner	 los	ojos	 en
blanco	 frente	 a	 los	 clientes	 y	 soltar	 algo	 como	 «¿A	 quién	 le	 importa	 si	 por	 la	 tele	 han	 anunciado
heladas?»,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sé	 que	 a	 mi	 padre	 esos	 temas	 le	 importan,	 porque	 sus	 cosechas
dependen	de	ello,	por	lo	que	sigo	las	conversaciones	como	si	se	tratara	de	la	cosa	más	interesante	del
mundo.	Incluso	tengo	un	almanaque	agrario	tras	el	mostrador.	Aun	así,	creo	que	ése	es	el	motivo	por	el
que	me	gusta	tanto	Pulse,	porque	me	permite	actuar	tal	como	soy.	Puedo	decir	lo	que	pienso	y	preguntar
lo	que	me	apetece	saber.	Mamá	dice	que	internet	es	peligroso	porque	todo	el	mundo	es	anónimo	y	nunca
sabes	con	quién	estás	hablando	en	realidad,	pero	yo	creo	que	eso	fue	lo	que	me	dio	el	coraje	necesario
para	probarlo.	En	los	foros	me	encontré	a	mí	misma.	Cada	día	en	la	escuela	me	convertía	en	lo	que	mis
profesores	y	compañeros	de	clase	querían	ver,	luego	me	iba	a	trabajar	o	a	ensayar	la	obra	y	me	convertía
en	lo	que	ellos	deseaban;	volvía	a	casa	y	tenía	que	enfrascarme	en	los	deberes	e	intentar	descubrir	qué
pretendían	mis	padres	de	mí.	Aunque	para	ser	sinceros,	lo	que	querían	de	verdad	era	que	Greg	regresara
a	casa	y	que	yo	volviera	a	tener	diez	años.	(«Lo	siento,	mamá	y	papá:	eso	no	va	a	pasar.»)	A	esas	alturas
ya	 eran	 sobre	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y,	 cuando	me	 conectaba	 a	 Pulse	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podía
respirar	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 día.	 Podía	 relajarme	 y	 mirar	 a	 mi	 alrededor.	 Fue	 en	 esas
circunstancias	cuando	vi	el	mensaje	de	un	novato	que	necesitaba	que	le	echaran	una	mano.
	

FrikiLit:	Hola	a	todos.	Soy	nuevo	en	el	foro.	He	visto	el	hilo	sobre	la	firma	de	libros	de	Thomas	Pynchon	la	semana	que	viene	y	NO
ME	LO	PUEDO	CREER.	No	estaré	en	Nueva	York	esos	días,	pero	si	alguien	tiene	previsto	asistir,	¿puedo	mandarle	un	libro	para	que
me	lo	firme	a	cambio	de	cincuenta	dólares	por	las	molestias?

HollyG:	¿Cincuenta	dólares	por	las	molestias?	Debes	de	ser	del	Medio	Oeste.
FrikiLit:	Me	has	pillado.	¿Cómo	lo	sabías?
HollyG:	Porque	nadie	haría	algo	así	por	menos	de	doscientos	dólares.	Y	ni	así.	Lo	de	Thomas	Pynchon	es	una	leyenda	urbana.
FrikiLit:	Vaya.	Pues	yo	he	leído	sus	libros	y	su	biografía	y	me	parece	de	lo	más	sólido.
HollyG:	No	me	refería	a	él.	Es	eso	de	la	firma	de	libros	lo	que	es	una	leyenda	urbana.	Se	nota	que	eres	novato	porque	todavía	no

sabes	que	lo	de	la	firma	de	libros	de	Thomas	Pynchon	es	como	lo	de	Giuliani	camino	de	la	presidencia,	el	final	de	las	obras	en	la	ciudad
o	el	aterrizaje	del	avión	de	Amelia	Earhart	en	JFK.

FrikiLit:	 Vale,	 ya	 veo.	 Lástima,	me	 había	 entusiasmado.	 Entonces	 ¿por	 qué	 hay	 post	 sobre	 este	 evento	 como	 si	 fuera	 a	 ocurrir
realmente?

	
El	siguiente	mensaje	lo	mandé	en	modo	privado.

	
HollyG:	A	algunos	les	parece	gracioso,	pero	a	la	mayoría	les	interesan	sólo	tus	doscientos	dólares.	He	denunciado	el	hilo	para	que

los	moderadores	bloqueen	al	usuario.	Pero	suelen	tardar	lo	suyo.
FrikiLit	(en	respuesta	al	MP):	Supongo	que	debería	darte	las	gracias	por	ahorrarme	ese	dinero	y	la	decepción.
HollyG:	No	puedo	dejar	que	los	estafadores	embauquen	a	un	paisano	del	Medio	Oeste.
FrikiLit:	¿Naciste	en	el	Medio	Oeste	o	sólo	estás	viviendo	allí?
HollyG:	Ahora	vivo	aquí,	pero	es	temporal.	El	año	que	viene,	a	estas	alturas,	estaré	en	Nueva	York.
FrikiLit:	¿Dónde	estás	ahora?
HollyG:	En	el	sur	de	Minnesota.
FrikiLit:	Yo	también	(!),	por	desgracia.	¿En	qué	ciudad?
HollyG:	Me	da	vergüenza	confesarlo.	Además,	seguramente	eres	un	pederasta	y	paso	de	encontrarme	contigo	en	el	Perkins	local.



FrikiLit:	Entonces	no	somos	del	mismo	pueblo,	si	puedes	ir	fardando	de	que	tenéis	un	Perkins.	Y	dejemos	las	cosas	claras:	¿por	qué
crees	que	yo	podría	ser	un	pederasta?	¿Es	que	tienes	seis	años	y	estás	jugando	con	el	ordenador	de	papá?

HollyG:	Claro.
FrikiLit:	Entonces	te	daré	un	consejo:	no	busques	nada	entre	los	archivos	temporales	de	papi.
HollyG:	LOL
FrikiLit:	Vaaale...	ahora	lo	pillo.
HollyG:	??
FrikiLit:	«HollyG».	Aunque	de	momento	todavía	eres	Lula	Mae,	¿no?
HollyG:	Pues	para	ser	un	friki	literario	te	ha	costado	bastante,	¿eh?
FrikiLit:	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Soy	tan	lento	como	esta	conexión	a	internet.	Es	una	suerte	no	tener	con	quién	hablar.
HollyG:	Pobrecito	FrikiLiiit,	no	tiene	amiiigos...	[violines]
FrikiLit:	Vale,	vale...	Es	que	hace	poco	que	me	he	mudado	al	quinto	pino	y	los	amigos	me	quedan	demasiado	lejos.
HollyG:	¿¿¿Viniste	aquí	por	voluntad	propia???
FrikiLit:	Eso	es	discutible.	Vine	por	mi	esposa.
HollyG:	Entonces	¿por	qué	no	hablas	con	ella?
FrikiLit:	Bueno...	ya	lo	hablamos	antes	de	venir.
HollyG:	No.	Antes	has	dicho	que	no	tenías	a	nadie	con	quien	hablar,	¿recuerdas?	Y	tu	esposa	¿qué?
FrikiLit:	Ah,	claro.	Es	evidente	que	no	estás	casada.
HollyG:	Tengo	seis	años.	No	me	permiten	trabajar	ni	en	una	fábrica	de	ropa	china.
FrikiLit:	LOL
HollyG:	A	 ver,	 FrikiLit:	 ¿qué	 autores	 te	 gustan	 aparte	 del	 escurridizo	 señor	 Pynchon?	Ya	 he	 visto	 que	Capote	 no	 está	 entre	 tus

preferidos...
	

Y	esto	siguió	así	durante	semanas.	Septiembre	dio	paso	a	octubre	y	todo	lo	demás	parecía	normal.
El	instituto	entero	se	volvió	loco	cuando	el	equipo	de	fútbol	 llegó	a	las	rondas	finales	del	campeonato
regional.	A	mí	me	ajustaron	el	vestuario	de	la	función	y	ya	me	había	aprendido	el	papel	para	los	ensayos.
Empezaron	los	exámenes	de	final	de	semestre	y	el	padre	de	Portia	se	puso	como	un	loco	al	ver	que	su
hija	había	sacado	un	muy	deficiente	en	trigonometría.

Yo	apenas	prestaba	atención	a	 todas	esas	cosas,	prefería	consultar	el	 foro	a	 todas	horas	desde	el
móvil.	Cada	vez	que	miraba	si	tenía	mensajes	privados,	encontraba	uno	nuevo.	A	veces	comenzábamos
conversaciones	 privadas	 nuevas	 para	 temas	 nuevos,	 y	 muchas	 noches	 nos	 conectábamos	 a	 la	 vez	 y
charlábamos	 en	 tiempo	 real	 durante	 horas.	Me	 hablaba	 de	Don	DeLillo	 y	 de	David	 Foster	Wallace	 y
debatíamos	sobre	las	mejores	obras	de	Tom	Stoppard	y	Edward	Albee.	Coincidimos	en	lo	fabuloso	que
era	 el	 nuevo	Guthrie	Theater	 y	 no	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 en	 lo	 terrible	 que	 era	 la	 escena	 teatral	 en
Rochester.	No	 le	 conté	 nada	 sobre	mi	 papel	 en	 Jane	 Eyre.	 Los	 dos	 tuvimos	 la	 cautela	 de	 no	 revelar
demasiado	sobre	nuestras	vidas.	En	una	ocasión	él	definió	su	casa	como	un	campo	de	exterminio,	pero
nunca	hablaba	de	su	 trabajo	o	de	su	esposa.	Me	preguntaba	cosas	como	«Si	pudieras	vivir	 la	vida	del
personaje	de	algún	libro,	¿cuál	elegirías?».	Yo	no	sabía	qué	responder,	no	tenía	ni	idea.	Me	convertía	en
la	 protagonista	 de	 cualquier	 libro	 que	 leía,	 me	 metía	 en	 su	 pellejo,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 me
gustaran	o	que	deseara	ser	ellos.	Me	contó	que	de	joven	a	él	le	habría	gustado	ser	Charlie	Bucket,	y	que	a
los	veinte	años	 leyó	El	amor	 en	 los	 tiempos	del	 cólera	 y	 le	 sorprendió	 sentirse	 celoso	 de	Florentino
Ariza,	supongo	que	por	el	hecho	de	amar	a	una	mujer	a	 la	que	no	había	podido	conseguir	en	cincuenta
años.	Le	dije	que	si	quería	sentirse	frustrado	y	triste	durante	toda	la	vida,	que	por	qué	no	se	hacía	asesor
académico.	Se	rio	antes	de	responder:	«Florentino	sabía	lo	que	quería,	y	Charlie	también.	Supongo	que
sólo	desearía	saber	cuál	es	mi	fábrica	de	chocolate	preferida».

Estaba	 casado	 y	 seguramente	 era	 calvo,	 gordo	 y	 se	 tiraba	 pedos,	 pero	 nada	 de	 todo	 eso	 me
importaba	lo	más	mínimo,	porque	no	estábamos	en	el	mundo	real.	Le	expliqué	cómo	me	sentía	respecto	a
mi	vida,	lo	mucho	que	deseaba	mudarme	a	Nueva	York,	más	que	ninguna	otra	cosa;	que	a	veces	la	idea
me	asustaba	porque	no	 tenía	nada	planeado	ni	 conocía	 a	nadie	 allí,	 y	que	era	 incapaz	de	contárselo	a
nadie.	 Él	 respondió	 que	 todo	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 vivir	 asusta	 un	 poco,	 y	 que	 algunas	 de	 las	mejores
historias	comenzaban	con	un	viaje.	Luego	empecé	a	colgar	letras	de	un	grupo	llamado	Journey	(viaje	en
inglés)	y	no	 tardamos	en	escuchar	Don’t	Stop	Believing	 (No	dejes	de	creer)	una	y	otra	vez.	Empecé	a
imaginar	a	FrikiLit	cuando	me	metía	en	la	cama	por	la	noche	y	notaba	el	contacto	de	las	sábanas	sobre	mi



piel	y	cómo	me	latía	el	corazón	cuando	pensaba	en	todo	lo	que	quería	ver	y	hacer,	y	fantaseaba	con	que
mis	manos	eran	 las	 suyas	cuando	me	acariciaba	 los	muslos,	que	era	él	quien	me	exploraba.	Y	que	me
deseaba,	también.
	

FrikiLit:	¿Sabes	que	hoy	es	nuestro	aniversario	mensual?	Hace	un	mes	que	empezamos	con	los	mensajes	privados.
HollyG:	¿Te	toca	a	ti	ser	la	chica	esta	noche?
FrikiLit:	Supongo	que	eso	te	convierte	en	el	hombre	de	nuestra	relación.
HollyG:	No	sé	si	se	les	puede	llamar	relación	a	unos	cuantos	mensajes.	¿Un	mes?	Dios,	no	creo	que	pueda	hablarse	de	aniversario

antes	del	año.
FrikiLit:	Claro	que	es	una	relación.	Todo	lo	es.	¡Por	el	amor	de	Dios,	si	hasta	se	puede	tener	una	relación	con	un	cerdo!
HollyG:	Sólo	una	chica	de	campo	podría	leer	eso	sin	malinterpretarlo.
FrikiLit:	O	sea,	que	al	final	lo	admites,	Lula	Mae.
HollyG:	Yo	no	admito	nada.	No	era	más	que	una	afirmación	genérica.	Y	además,	que	sepas	que	lo	había	malinterpretado.
FrikiLit:	¿De	verdad?	:P
HollyG:	¡Vamos,	cochinas!	FrikiLit	no	os	hará	daño...	no	mucho.
FrikiLit:	JUAS
HollyG:	
FrikiLit:	Qué	poco	me	conoces.	Yo	no	las	atraería	de	ese	modo,	soy	mucho	más	sutil.
HollyG:	¿Cómo	lo	harías,	pues?
FrikiLit:	Mmm...	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	en	cómo	seduciría	a	una	cerda.

	
Contuve	 el	 aliento	 mientras	 esa	 última	 respuesta	 ocupaba	 la	 última	 línea	 del	 monitor.	 Escribí

despacio,	a	propósito,	sintiendo	cómo	la	expectación	bullía	en	mi	pecho.
	

HollyG:	Pues	imagínate	que	soy	una	cerda	y	lánzate.
	

Tardó	un	minuto	en	responder.
	

FrikiLit:	¿Estás	segura?
	

Y	entonces	fue	cuando	me	di	cuenta,	cuando	supe	que	estaba	enamorada	de	ese	hombre	incorpóreo.
No	intentó	bromear,	ni	desviar	el	tema.	Su	respuesta	revelaba	su	tentación,	pero	también	que	no	pensaba
hacerlo	a	menos	que	yo	estuviera	del	todo	segura.	El	corazón	me	latía	a	toda	prisa	mientras	tecleaba.
	

HollyG:	Sí.
FrikiLit:	Bueno...

	
Me	quedé	con	los	ojos	clavados	en	la	pantalla.

	
FrikiLit:	Primero...

	
Nunca	tardaba	tanto	en	responder.	Casi	podía	oír	cómo	pensaba	y	ver	cómo	sus	ojos	recorrían	mi

cuerpo	mientras	decidía	dónde	comenzarían	las	caricias.
	

FrikiLit:	Te	recorrería	la	espalda	con	la	punta	de	los	dedos,	empezando	por	las	caderas	y	subiendo	hasta	el	cuello,	hasta	llegar	a	los
hoyos	que	tienes	detrás	de	las	orejas,	donde	me	dijiste	que	sentías	tantas	cosquillas.	Pero	este	roce	no	te	haría	cosquillas...

	
Ésa	fue	nuestra	primera	noche	de	sexo.

	
	
Un	día	de	mediados	de	octubre	estaba	sentada	en	clase	de	lengua,	intentando	concentrarme	en	la	lección,
porque	el	señor	Lund	había	anunciado	que	podía	preguntar	algo	en	cualquier	momento.	Sin	embargo,	no
podía	dejar	de	pensar	en	la	charla	que	había	compartido	la	noche	anterior	con	FrikiLit.	Me	partí	de	risa
cuando	él	mencionó	Jane	Eyre	al	azar	y	yo	le	respondí	que	el	libro	habría	sido	mucho	mejor	si	la	esposa
hubiera	calcinado	al	señor	Rochester	en	la	cama	y	le	hubiera	echado	las	culpas	a	Jane	y	luego	hubiera



triunfado	en	Londres.	Según	él,	eso	habría	destrozado	la	moralidad	del	relato	por	completo;	yo	comenté
que	la	única	que	no	recibía	su	merecido	era	Jane,	y	que	ya	debería	haberse	dado	cuenta,	a	esas	alturas.
Mucha	gente	terminaba	en	la	horca	tras	haber	demostrado	una	estupidez	supina;	¿por	qué	Jane	tenía	que
ser	una	excepción?	Entonces	fue	cuando	me	dijo	que	se	había	perdido	un	gran	dictador	conmigo,	y	 los
dos	nos	reímos.

Me	desperté	de	mis	 ensoñaciones	de	un	 respingo	en	cuanto	empezó	a	circular	 el	nuevo	 libro	que
tendríamos	que	leer	para	la	clase.

Jane	Eyre.
—Sé	que	a	 los	chicos	no	os	parecerá	 la	 lectura	más	apasionante	del	mundo,	pero	confiad	en	mí:

cualquier	libro	de	Brontë	es	mejor	que	los	de	Jane	Austen.
—¿Por	qué	no	podemos	leer	algo	de	este	siglo?	—preguntó	alguien.
—Porque	sólo	llevamos	pocos	años	en	este	siglo.	Tendríamos	menos	libros	para	elegir	y	todos	van

por	la	primera	edición,	por	lo	que	salen	más	caros.	Además,	el	distrito	electoral	no	estaría	dispuesto	a
pagarlos;	aunque	si	os	lo	preguntan,	esto	no	lo	he	dicho	yo.

—¿Éste	no	 es	 el	 de	 la	 esposa	majara	que	 está	 encerrada	 en	 el	 desván?	—preguntó	 Jenny	Adkins
mientras	leía	la	contraportada.	Era	una	verdadera	anglófila	que	devoraba	todas	las	películas	británicas
que	encontraba	y	estaba	locamente	enamorada	de	Hugh	Grant.	En	una	ocasión	intenté	contarle	que	era	un
actor	pésimo,	pero	ella	suspiró	y	me	contestó:	«No	es	un	actor,	es	una	estrella».

—Nada	de	spoilers,	Jenny.	¿Entendido?
La	clase	entera	estalló	en	una	carcajada	y	el	 señor	Lund	se	 inclinó	sobre	el	borde	del	escritorio,

como	solía	hacer	siempre	que	se	enfrascaba	en	un	sermón.
—De	hecho,	el	otro	día	una	persona	me	dijo	que	este	libro	sería	mucho	mejor	si	la	esposa	calcinara

a	su	marido	en	la	cama,	acusara	a	 la	protagonista	y	 luego	se	marchara	a	Londres	para	fundirse	 todo	el
dinero	de	la	herencia.

Apenas	me	di	cuenta	de	las	carcajadas	que	el	comentario	arrancó	entre	el	resto	de	los	alumnos.	Dios
mío.	¡Dios	mío!	De	repente	me	costó	que	mis	ojos	enfocaran	su	rostro.	Su	rostro,	el	rostro	de	FrikiLit,	el
rostro	que	había	copado	mis	sueños	durante	semanas.	El	rostro	que	había	estado	temiendo	ver	y	que	al
mismo	tiempo	me	moría	de	ganas	de	tocar	estaba	delante	de	mí,	en	la	misma	estancia	que	yo.

Me	quedé	petrificada	y	el	 corazón	empezó	a	palpitarme	con	 tanta	 fuerza	que	di	por	 supuesto	que
Portia	podría	oírlo.	Dios	mío.

—¿Hattie?
Di	un	respingo	y	me	espabilé	enseguida.
—¿Qué?
—Me	alegro	de	que	vuelvas	a	estar	con	nosotros	—dijo	con	una	sonrisa	mientras	yo	tragaba	saliva

—.	Decía	que	supongo	que	tú	ya	lo	has	leído.
—Sí,	sí.
Aquello	se	había	convertido	en	una	especie	de	broma	recurrente	entre	el	profesor	y	su	ojito	derecho,

que	era	yo.	Porque	había	leído	todos	los	libros	que	estaban	programados	para	el	curso	excepto	uno	sobre
Vietnam	que	no	nos	asignaron	hasta	el	día	de	Acción	de	Gracias.

—¿Quieres	compartir	alguna	impresión	personal	sobre	el	libro	antes	de	que	nos	metamos	de	lleno
en	la	historia?

Podría	 haberlo	 hecho	 en	 aquel	 mismo	 instante.	 Podría	 haber	 soltado	 un	 comentario	 envenenado,
como	que	 el	 libro	 era	 un	 relato	de	moralidad,	 citando	palabra	por	 palabra	 lo	 que	 él	mismo	me	había
dicho	la	noche	anterior	para	que	él	también	cayera	en	la	cuenta.	Se	le	pondrían	los	ojos	como	platos	y
palidecería	de	repente.	Me	imaginé	la	escena	a	la	perfección,	cómo	se	vería	sobrepasado	al	encajar	las
piezas	y	 se	quedaría	mudo,	 impactado	y	avergonzado.	Cortaría	de	 raíz	 todo	contacto	conmigo	y	 jamás
volveríamos	a	hablar	fuera	de	clase.



Por	eso	no	dije	nada.
—Me	gustó	cómo	Jane	tomaba	las	riendas	de	su	vida.	Y	cómo	decide	forjar	su	propio	destino.
Dejé	la	mirada	perdida	en	la	ventana	mientras	lo	decía,	incapaz	de	establecer	contacto	visual	con	él.

Temía	que	mis	ojos	pudieran	revelar	la	verdad	y	él	pudiera	adivinar	lo	que	ocurría	y	diera	por	terminada
nuestra	aventura	cibernética.
	
	
Era	sorprendente	lo	fácil	que	resultaba	estar	enamorada	de	Peter:	porque	pasé	a	pensar	en	él	como	Peter,
pese	a	que	seguía	 llamándolo	FrikiLit	cuando	hablábamos	en	el	 foro	y	señor	Lund	 en	el	 instituto.	Era
como	si,	igual	que	yo,	interpretara	varios	personajes.	Lo	observaba	durante	los	discursos	de	motivación	y
memorizaba	 tanto	 la	 ropa	 que	 llevaba	 puesta	 como	 su	 horario	 de	 clases.	 Incluso	 sabía	 qué	 coche
conducía:	 un	Mitsubishi	 destartalado	del	 que	 todos	 se	burlaban	por	 el	 simple	hecho	de	 ser	 una	marca
extranjera,	y	es	que	a	los	que	conducían	cualquier	cosa	que	no	fuera	un	General	Motors	o	un	Ford	se	los
trataba	como	a	sospechosos.	El	único	profesor	con	el	que	 lo	vi	charlar	en	algún	momento	era	el	señor
Jacobs,	un	tipo	de	lo	más	aburrido	que	sólo	quería	hablar	de	guerras	en	la	clase	de	historia.	Siempre	nos
calentaba	 la	 cabeza	 contándonos	 que	 este	 país	 había	 atacado	 a	 este	 otro	 y	 dibujaba	 diagramas
interminables	 de	 campos	 de	 batalla	 en	 la	 pizarra.	 En	 cuanto	 a	 amigos,	 lo	 cierto	 es	 que	 tenía	 pocas
opciones,	y	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	Peter	no	tenía	a	nadie	más	aparte	de	mí.

Pero	bueno,	a	mí	me	tenía,	¡y	cómo!
	
	
Un	día	estaba	reponiendo	artículos	en	CVS	cuando	llegó	Mary	Lund	para	recoger	las	recetas	de	su	madre.
No	la	reconocí.	Había	crecido	en	Pine	Valley,	pero	tenía	ocho	años	más	que	yo,	por	lo	que	nunca	habría
sido	capaz	de	reconocerla.	Fue	al	oírla	hablar	con	la	farmacéutica	sobre	Elsa	Reever,	la	suegra	de	Peter,
cuando	me	di	cuenta	de	quién	era.	Me	quedé	petrificada	durante	un	minuto,	sonrojada	y	hasta	con	cierto
sentimiento	 de	 culpa,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 su	 marido	 hablaba	 casi	 cada	 noche
conmigo.	Cogí	una	caja	de	antihistamínicos	y	la	llevé	a	la	sección	de	gripes	y	catarros	para	poder	verla
mejor.

No	me	pareció	ni	demasiado	baja	ni	demasiado	alta,	ni	demasiado	gorda	ni	demasiado	delgada.	No
me	pareció	demasiado	nada.	El	pelo	de	un	color	rubio	oscuro	y	recogido	en	una	cola	de	caballo.	La	piel
bronceada	y	vestida	con	vaqueros	viejos	y	una	de	esas	sudaderas	con	capucha	que	venden	en	las	grandes
superficies	por	diez	pavos.	No	noté	que	tuviera	nada	especial,	ningún	motivo	que	justificara	que	Peter	la
hubiera	elegido.	Su	único	rasgo	distintivo	eran	dos	grandes	lunares	junto	a	la	oreja	derecha.	Desde	lejos,
daba	la	impresión	de	que	un	vampiro	hubiera	fallado	el	mordisco	y	le	hubiera	hincado	los	colmillos	en	la
cara.

Me	puse	cerca	de	ella	para	poder	escuchar	toda	la	conversación	mientras	rellenaba	los	estantes,	y
adopté	una	expresión	aburrida	para	que	nadie	se	diera	cuenta	de	que	estaba	aguzando	el	oído.

—¿Cómo	le	va	con	el	oxígeno?	—preguntó	la	farmacéutica.
Mary	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	a	mí	me	parece	que	le	falta	energía	igualmente,	pero	ella	dice	que	así	se	encuentra	mejor.
—A	veces,	eso	es	lo	más	importante.
—Supongo	que	sí.	Sigue	sin	poder	andar	más	que	de	una	habitación	a	otra,	y	luego	necesita	sentarse

y	descansar.
—Elsa	tiene	suerte	de	que	estés	aquí	con	ella.	En	estos	casos,	la	mayoría	de	la	gente	ya	la	habría

dejado	en	un	asilo.
Pude	oír	su	suspiro	a	tres	metros	de	distancia.
—Tal	vez	sería	mejor	que	estuviera	en	un	centro	adaptado.	Me	preocupa	separarme	de	ella,	incluso



cuando	salgo	sólo	un	momento,	como	ahora.
—Pero	tu	marido	se	queda	con	ella.
—Sí.	—Hubo	una	pausa—.	Tienes	razón.
Estuvieron	hablando	durante	un	 rato	sobre	 los	medicamentos,	 sobre	 la	dosis	 indicada,	 los	efectos

secundarios	y	ese	tipo	de	cosas,	y	luego	se	marchó.
Mamá	ya	me	había	dicho	que	Peter	vivía	con	su	esposa	en	la	vieja	granja	de	los	Reever	y	la	historia

empezó	a	encajar	dentro	de	mi	cabeza.	Intenté	recordar	la	última	vez	que	había	visto	a	la	señora	Reever.
Iba	a	la	misma	iglesia	que	nosotros,	pero	hacía	tiempo	que	no	la	veía	en	la	congregación.	Quizá	estaba
demasiado	 débil	 para	 participar	 en	 nada;	 pensé	 que	 debía	 de	 quedarle	 poco	 tiempo	 de	 vida	 o	 que
terminarían	ingresándola	en	una	residencia,	como	acababa	de	mencionar	su	hija.	En	cualquier	caso,	eso
significaba	que	Peter	se	marcharía	del	pueblo.	Esa	idea	tan	horrible	hizo	crecer	una	burbuja	de	pánico	en
mi	interior	y	no	pude	desprenderme	de	ella	durante	el	resto	de	la	semana.
	
	
El	 domingo	 siguiente,	 la	 señora	 Reever	 vino	 a	 la	 iglesia.	 Peter	 y	 su	 esposa	 la	 ayudaron	 a	 subir	 la
escalera.	 Cada	 uno	 la	 agarraba	 por	 un	 brazo,	 era	 como	 si	 se	 movieran	 a	 cámara	 lenta.	 Al	 final
consiguieron	 instalarla	en	 la	última	fila	aferrada	al	 tubo	de	oxígeno,	respirando	débiles	bocanadas	que
agitaban	de	un	modo	patético	las	flores	de	poliéster	que	llevaba	cosidas	en	el	vestido.	Peter	dejó	en	el
suelo	la	bombona	de	oxígeno	y	su	esposa	pareció	agradecerlo,	aunque	no	llegué	a	verla.	Después	de	eso,
se	pasó	el	resto	de	la	misa	pendiente	de	su	madre.	Él	trató	de	hablar	con	ella	en	una	ocasión,	pero	o	bien
no	lo	oía	o	simplemente	decidió	ignorarlo.	Cuando	llegó	el	momento	de	los	cánticos,	ella	fue	la	única	que
se	 levantó.	 La	 señora	Reever	 seguía	 la	 letra,	 al	 parecer	 se	 la	 sabía	 de	memoria,	 puesto	 que	 no	 tenía
himnario	y	Peter	ni	siquiera	se	molestó	en	buscarle	uno;	se	limitó	a	permanecer	con	la	mirada	fija	en	el
banco	que	tenía	delante,	levantando	los	ojos	hacia	el	púlpito	de	vez	en	cuando	o	volviéndose	para	echar
un	vistazo	general	a	la	iglesia.	Fue	en	una	de	esas	ocasiones	cuando	me	sorprendió	contemplándolo.

El	corazón	me	dio	un	vuelco,	y	aunque	tuve	la	sensación	de	que	empezaba	a	sonrojarme,	no	volví	la
mirada	hacia	el	frente.	Se	me	habría	visto	el	plumero	enseguida.	Mientras	intentaba	decidir	qué	hacer,	él
me	sonrió.	No	fue	la	típica	sonrisa	que	un	profesor	le	dedica	a	una	alumna	cuando	se	encuentran	fuera	de
clase,	sino	una	sonrisa	sincera,	de	las	que	aparecen	cuando	nos	alegramos	de	ver	a	alguien.	Entrecerró
los	 ojos	 y	 mostró	 los	 dientes	 durante	 un	 segundo	 brevísimo,	 y	 su	 aspecto	 fue	 exactamente	 el	 que	 yo
soñaba	cuando	fantaseaba	sobre	la	posibilidad	de	contarle	la	verdad.	Yo	no	podía	respirar,	y	de	cantar
himnos,	ni	hablemos.	Correspondí	a	su	sonrisa	y	levanté	una	mano	para	saludarlo	antes	de	volver	la	vista
al	frente,	despacio,	con	la	esperanza	de	que	seguiría	observándome,	de	que	sus	ojos	se	detendrían	en	mi
silueta	y	de	que	le	gustaría	lo	que	vería.

Y	entonces	fue	cuando	tomé	la	decisión.	Con	el	corazón	acelerado,	al	tiempo	que	notaba	cómo	me
ardían	 en	 la	 garganta	 las	 palabras	 secretas	 que	 rezaba	 cada	 semana,	 me	 sobrevino	 la	 necesidad	más
poderosa	que	había	sentido	jamás.	Al	darme	cuenta	de	ello,	estuve	a	punto	de	caer	de	rodillas	en	plena
misa.	Quería	que	Peter	me	sonriera	de	ese	modo	cada	día,	que	me	cogiera	de	la	mano	y	me	contara	todo
lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.	Quería	envolver	mis	piernas	a	su	alrededor	y	notar	cómo	se	hundía	dentro
de	mí.	Quería	quedarme	dormida	en	verano	embriagada	por	el	sudor	de	su	cuerpo	mientras	cantaban	las
cigarras.

Había	llegado	el	momento	de	que	HollyG	conociera	a	FrikiLit.



PETER
	
	
Octubre	de	2007
	
El	 mejor	 momento	 del	 día	 era	 cuando	 salía	 a	 correr,	 porque	 el	 ejercicio	me	 ayudaba	 a	 olvidar.	 Ese
equilibrio	 entre	 la	 tierra	 quieta	 y	 la	 cadencia	 regular	 de	 las	 pisadas	 era	 capaz	 de	 borrar	 las
preocupaciones	que	me	rondaban	por	la	cabeza.	En	Minneapolis	solía	recorrer	los	senderos	del	lago,	y
cuando	nos	mudamos	a	Pine	Valley	empecé	a	correr	por	los	caminos	que	había	cerca	de	la	granja	hasta
que	encontré	una	ruta	mejor.	Me	uní	al	equipo	de	cross	del	instituto.

Aunque	no	de	un	modo	oficial,	por	supuesto.	Uno	de	los	profesores	de	matemáticas	se	encargaba	de
entrenar	al	equipo	e	intentó	endosarme	el	cargo	de	segundo	entrenador,	pero	no	tenía	ni	la	más	mínima
intención	de	renunciar	a	todos	los	sábados	por	la	mañana	hasta	el	día	de	Acción	de	Gracias	para	asistir	a
las	reuniones.	Me	limitaba	a	seguir	a	los	chicos,	que	conocían	todos	los	atajos	y	senderos	en	un	radio	de
cuarenta	y	cinco	kilómetros,	y	cada	martes	y	cada	jueves	salían	a	trotar	por	el	campo	después	de	clase:
una	reducida	manada	de	humanos	corriendo	por	los	pastos	ante	la	atenta	mirada	de	las	vacas.	La	mayoría
de	 los	 chicos	 tenían	 el	 mismo	 aspecto	 que	 yo	 a	 su	 edad.	 Eran	 desgarbados	 y	 estaban	 bronceados	 y
delgaduchos,	 pero	 sabían	 cómo	 lidiar	 con	 los	 obstáculos	 de	 un	 terreno	 irregular.	 Entrenábamos	 las
cuestas	entre	hileras	de	maíz	y	dábamos	vueltas	alrededor	de	campos	recién	cosechados,	donde	la	tierra
quedaba	más	 suelta.	Hacíamos	 series	 de	 esprints	 en	 el	 campo	 de	 fútbol	 americano	 para	 practicar	 las
salidas	fuertes	y	recorríamos	el	sendero	que	rodeaba	el	lago	Crosby	un	montón	de	veces	para	ejercitar	la
capacidad	de	manejarnos	por	una	 ruta	delimitada.	Casi	 todos	 intentaban	adelantar	 en	 la	zona	donde	el
sendero	se	ensanchaba	junto	al	almacén	abandonado,	lo	que	se	convirtió	en	una	broma	recurrente	porque
se	 iba	acumulando	 tensión	a	medida	que	nos	acercábamos	al	 lugar	en	cuestión,	y	 los	chicos	no	podían
evitar	sonreír	mientras	se	preparaban	para	la	carrera	lanzada	que	tenían	por	delante.	Yo	me	quedaba	en	la
parte	de	atrás	para	animar	a	los	rezagados	con	comentarios	como	«Ritmo,	ritmo»,	«No	es	una	cuestión	de
tempo,	sino	de	esfuerzo»	o	«Sigue	así,	no	los	pierdas	de	vista».

Y	me	olvidaba	de	todo.
Había	corrido	un	montón	de	kilómetros	controlando	 la	 respiración,	notando	cómo	 las	pantorrillas

pasaban	de	dolerme	a	quedarme	insensibles,	contemplando	el	horizonte	amplio	y	vacío	con	una	sensación
de	felicidad	absoluta.	Las	palabras	de	ella	se	filtraban	como	gotas	de	lluvia,	desconectadas	de	cualquier
cosa,	y	aplacaban	algo	en	mi	interior:	una	aridez	arraigada	que	me	resistía	a	reconocer.

Y	me	olvidaba	de	lo	cabrón	que	era.
Estaba	engañando	a	mi	esposa.
La	mayor	parte	 del	 tiempo,	 intentaba	verlo	 de	un	modo	 racional.	Me	decía	 que	ni	 siquiera	 había

llegado	 a	 conocer	 a	HollyG	en	persona.	No	era	más	que	un	nombre	 en	 la	pantalla	 del	 ordenador,	 una
sirena	que	había	encontrado	navegando	por	internet.

¿El	 hecho	de	 que	 estuviera	 cada	 vez	más	 obsesionado	 con	 ella	 era	muy	distinto	 a	 comprarme	un
Penthouse?

La	conocía	a	la	perfección	y	al	mismo	tiempo	no	la	conocía	de	nada.	Sabía	exactamente	lo	que	le
parecía	un	libro	o	una	obra	de	teatro	en	concreto,	cuál	era	su	bebida	favorita,	por	qué	odiaba	los	reality
de	la	tele	y	qué	clase	de	gente	la	ponía	nerviosa.	En	cambio,	no	sabía	nada	sobre	su	cara,	sobre	su	edad,
su	peso	o	 su	vida.	Tal	 vez	 estaba	divorciada	y	 tenía	 seis	 hijos.	O	 estaba	 esperando	un	 traslado	 en	 su
empleo	para	poder	abandonar	a	su	marido.	¿Cómo	podía	estar	engañando	a	mi	mujer	con	alguien	a	quien
no	habría	sido	capaz	de	reconocer	en	una	rueda	de	identificación?

Sí,	 habíamos	 tenido	 relaciones	 sexuales:	 tres	 veces.	 Pero	 había	 sido	 cibersexo.	 ¿Qué	 diferencia
había	entre	eso	y	las	novelas	románticas	de	Elsa?	No	había	nadie	con	quien	pudiera	hablar	de	ello	aparte



de	HollyG,	y	cuando	un	día	me	derrumbé	y	se	lo	pregunté,	me	respondió	que	en	el	fondo	todo	el	mundo
engaña	a	los	demás	en	cuestión	de	sentimientos,	y	que	estaba	encantada	de	decirme	que	yo	no	era	mejor
que	el	resto	de	la	gente.	Yo	me	reí,	por	supuesto,	pero	le	contesté	que	en	realidad	lo	que	me	preocupaba
era	ser	peor	que	el	resto	de	la	gente.	Entonces	ella	dijo	algo	que	no	olvidaré	jamás.	Esperó	un	buen	rato
antes	de	escribir	de	nuevo:	«No	eres	peor	que	yo.	Y	eso	es	lo	que	importa».

Dios,	me	puse	eufórico	al	leer	aquellas	palabras.	Absolutamente	eufórico,	como	sólo	podría	estarlo
un	 verdadero	 cabrón.	 Leí	 su	 respuesta	 un	 montón	 de	 veces,	 me	 encantó	 la	 manera	 en	 que	 había
conseguido	emparejarnos	con	unas	palabras	tan	simples,	unas	palabras	que	nos	habían	convertido	en	la
única	 regla	 capaz	 de	medir	 al	 otro.	 «No	 eres	 peor	 que	 yo»,	me	 había	 dicho.	O	 sea,	 que	 ella	 también
estaba	casada.	En	cierto	modo	eso	mejoraba	las	cosas,	por	el	hecho	de	saber	que	ella	era	tan	culpable
como	yo,	que	incluso	nuestros	pecados	eran	compatibles.

Me	encerraba	en	la	habitación	de	invitados	del	piso	de	arriba	con	la	excusa	de	corregir	trabajos	y
preparar	clases.

—Tienes	que	preparar	muchas	clases	para	esos	chicos,	¿no?	—me	preguntó	Elsa	una	noche	mientras
yo	recogía	la	mesa	y	organizaba	mi	huida.

—El	 primer	 año	 es	 el	 que	 da	 más	 trabajo.	 Empiezo	 de	 cero	 y	 tengo	 seis	 cursos	 de	 edades	 y
capacidades	diferentes,	por	no	hablar	de	la	preparación	de	los	exámenes	oficiales.	He	de	llegar	con	una
estrategia	nueva	cada	día.

—Pero	hoy	es	viernes...	¿o	no?	—Elsa	miró	a	Mary	buscando	una	confirmación,	y	ésta	asintió	en
silencio	y	guardó	 las	patatas	que	habían	 sobrado	en	una	vieja	bandeja	metálica	que	de	noche	 siempre
dejaba	fuera	de	casa,	para	los	gatos	del	granero.	Desde	el	día	del	pollo,	cada	vez	me	dirigía	menos	la
palabra,	aunque	tampoco	me	importaba.

—Razón	de	más	para	trabajar	en	ello.
Cogí	una	Coca-Cola	del	frigorífico	y	salí	de	la	cocina	antes	de	que	pudiera	preguntarme	nada	más.

Debería	 haberle	 ofrecido	 ayuda	 a	Mary	 con	 los	 platos,	 o	 preguntarle	 o	 si	 quería	 que	 hiciéramos	 algo
durante	el	fin	de	semana,	cualquier	cosa	para	procurar	aplacar	un	poco	el	sentimiento	de	culpa	que	me
torturaba	desde	hacía	un	mes.	Sin	embargo,	tuve	la	impresión	de	que	no	quería	saber	nada	de	mí,	como	si
mi	absoluta	incompetencia	como	granjero	me	hubiera	excluido	de	todas	las	áreas	de	su	vida,	y	ni	siquiera
lo	intenté.	Había	desistido	de	la	posibilidad	de	acercarme	a	ella	y,	de	hecho,	cuando	cerré	la	puerta	de	la
habitación	de	invitados	y	encendí	el	ordenador	sentí	que	hasta	cierto	punto	mi	actitud	estaba	justificada
(menudo	cabrón),	porque	había	sido	Mary	quien	se	había	alejado	primero.	Había	sido	ella	la	que	había
sacrificado	nuestro	matrimonio	 por	 otra	 persona,	 y	 cuando	HollyG	me	 conoció	 en	 ese	 foro,	 yo	 era	 un
hombre	desesperado.	Me	pasaba	las	noches	buscando	primeras	ediciones,	ejemplares	firmados	o	libros
singulares	 o	 descatalogados.	 Ésa	 había	 sido	 mi	 reacción	 visceral	 ante	 cualquier	 pérdida	 desde	 el
divorcio	de	mis	padres,	cuando	yo	 tenía	diez	años.	No	era	sólo	 la	posibilidad	de	evadirme	 lo	que	me
atraía;	también	estaba	la	previsibilidad.	Los	libros	eran	finitos:	un	mundo	delimitado	entre	dos	cubiertas
que	 podía	 repetirse	 tantas	 veces	 como	 yo	 decidiera	 abrirlo	 por	 la	 primera	 página.	 No	 importaba	 la
miseria	que	fuera	capaz	de	desatar	Tolstoi,	o	la	frecuencia	con	la	que	los	personajes	de	Chuck	Palahniuk
se	 jodían	 la	 vida:	 sus	 historias	 quedaban	 delineadas	 de	 un	 modo	 inevitable.	 Podía	 contar	 con	 ellas.
Solitario	 y	 ansioso	 por	 establecer	 algún	 tipo	 de	 conexión,	me	 había	 lanzado	 a	 buscar	 libros	 y	 lo	 que
encontré	fue	algo	completamente	distinto.
	

HollyG:	Te	estaba	esperando.
	

Sus	palabras,	siempre	tan	vitales	y	directas,	tan	capaces	de	ayudarme	a	olvidar	toda	la	mierda	que
me	rodeaba,	aparecieron	en	la	pantalla	e	hicieron	que	dejara	de	pensar	en	Mary	o	en	la	 infidelidad	de
inmediato.	 Centré	 toda	 la	 atención	 en	 ella,	 pero	 me	 sorprendí.	 Por	 lo	 general	 no	 se	 conectaba	 tan



temprano.
	

HollyG:	Vaya	panorama,	esta	noche.	Me	aburro	y	tengo	ganas	de	verte.
FrikiLit:	Me	lo	tomaré	como	una	metáfora.

	
No	hacía	ni	dos	meses	que	daba	clases	y	ya	me	había	acostumbrado	a	dar	el	coñazo	corrigiendo	lo

que	decía	la	gente.
	

HollyG:	No,	de	hecho	lo	decía	literalmente.
FrikiLit:	??
HollyG:	¿Quieres	conocerme	en	persona?

	
Enderecé	la	espalda	de	un	respingo	que	le	arrancó	un	crujido	a	la	silla	de	la	habitación	de	invitados,

y	repasé	las	palabras	de	nuevo	para	asegurarme	de	que	no	lo	había	entendido	mal.	Tecleé	unas	palabras,
las	borré	y	empecé	de	nuevo.
	

FrikiLit:	Sí,	pero	no	es	una	buena	idea.	Ya	sabes	cuál	es	mi	situación.
HollyG:	Sí,	ya	lo	sé.	¿Y	si	nos	vemos	sin	llegar	a	vernos	en	persona?
FrikiLit:	Perdona	que	me	repita:	??	¿A	qué	te	refieres?
HollyG:	Hay	una	producción	teatral	municipal	de	Jane	Eyre	en	Rochester	la	semana	que	viene.
FrikiLit:	¿Y	la	esposa	se	sale	con	la	suya,	en	esa	versión?	
HollyG:	Tendrás	que	venir	a	verla	para	descubrirlo.
FrikiLit:	No	te	entiendo.	¿Tú	estarás	allí?
HollyG:	Estaré	 en	 la	matiné	 del	 jueves.	Llevaré	 puesto	 un	vestido	gris	 con	 los	 puños	 blancos.	No	hablaremos	ni	 nos	 sentaremos

cerca,	sólo	podremos	mirarnos	desde	lejos	en	una	sala	repleta	de	gente.	Nos	veremos,	pero	tampoco	podremos	considerarlo	una	cita.
FrikiLit:	No	puedo.	La	situación	ya	es	bastante	peliaguda	así	y	no	quiero	pillarme	los	dedos.
HollyG:	No	te	preocupes,	saldrás	con	los	dedos	intactos.	Piénsatelo.	Yo	iré	de	todos	modos.

	
Dios,	no	fui	capaz	de	quitarme	la	idea	de	la	cabeza,	me	estuvo	atormentando	durante	dos	días.	La

tentación	de	ir	a	verla,	de	ponerle	cara	y	darle	forma	a	la	única	persona	en	ciento	cincuenta	kilómetros	a
la	redonda	a	la	que	le	importaba	algo	era	irresistible.	Para	el	domingo	por	la	noche	ya	había	sucumbido.
¿Qué	podía	ser	menos	ilícito	que	dos	desconocidos	viendo	una	obra	de	teatro	desde	dos	puntos	alejados
de	un	auditorio?	Además,	tenía	la	esperanza	de	que	al	verla	en	carne	y	hueso	desaparecería	esa	obsesión
demente	que	se	había	apoderado	de	mí.	Tal	vez	tenía	sesenta	años	o	estaba	cubierta	de	eccemas.	Vete	a
saber.

No	podía	 fingir	una	enfermedad	para	evitar	 ir	 al	 instituto.	Mary	se	enteraría	antes	 incluso	de	que
llegara	el	entreacto	de	la	obra,	porque	Elsa	charlaba	a	menudo	con	el	director	y	había	mucha	confianza
entre	ellos.	Tampoco	tenía	derecho	a	tomarme	un	día	de	vacaciones,	pero	el	lunes	por	la	mañana	entré	en
el	instituto	con	un	plan.	Estábamos	leyendo	Jane	Eyre	en	la	clase	de	último	curso,	¿por	qué	no	organizar
una	 salida	 para	 ver	 la	 obra?	 Tenía	 a	 dieciocho	 chicos	 que	 se	mostrarían	 encantados	 de	 pasar	 un	 día
alejados	del	instituto	gracias	al	profesor	nuevo.	Era	la	excusa	perfecta.	El	director	aprobó	mi	propuesta,
reservó	 un	 autobús	 y	me	 imprimió	 las	 autorizaciones	 antes	 incluso	 de	 que	 entraran	mis	 alumnos	 en	 la
primera	de	las	clases	del	día.

Sin	embargo,	cuando	Mary	y	yo	nos	acostamos	la	noche	anterior	a	la	función,	mi	propia	hipocresía
me	pareció	repugnante.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Mary.
Le	conté	lo	de	la	salida	de	la	clase.
—Supongo	que	sólo	son	nervios	por	lo	que	podría	ocurrir	—añadí.
—Todo	irá	bien	—me	dijo,	bostezando.
Me	di	la	vuelta	para	mirarla,	aferrado	a	una	idea.
—¿Por	qué	no	vienes?	Podríamos	encontrarnos	en	el	instituto	y	vendrías	con	nosotros	en	el	autobús.

Sería	como	en	Minneapolis,	sólo	que	ahora	cobro	un	sueldo	de	profesor.



La	 esperanza	 latía	 en	 mi	 pecho,	 pero	 ella	 agitó	 una	 mano	 para	 rechazar	 la	 idea	 y	 se	 ahuecó	 la
almohada	antes	de	darme	la	espalda.

—Debo	llevar	a	mamá	al	cardiólogo	mañana,	¿recuerdas?
—Puedes	cambiar	la	cita.
—No,	 Peter.	 Llevamos	 tres	 meses	 esperando	 para	 que	 la	 vea	 ese	 médico.	 No	 tendrás	 ningún

problema.
—¿Por	qué	nunca	encuentras	tiempo	para	mí?
Ella	se	volvió	hacia	mí	de	nuevo	y	tiró	de	la	colcha	hacia	su	lado	de	la	cama.
—¿Lo	dices	en	serio?	¿Me	lo	pides	la	noche	anterior	y	esperas	que	lo	deje	todo	para	acompañarte?
—He	pensado	que	sería	divertido.	Perdóname	por	querer	divertirme	con	mi	esposa.
Ella	negó	con	la	cabeza	y	me	golpeó	el	pecho	con	un	dedo.
—No,	 me	 acabas	 de	 decir	 que	 estás	 nervioso	 porque	 irás	 tú	 solo.	 Ahora	 no	 intentes	 fingir	 que

estabas	pensando	en	nosotros.	Si	lo	que	quieres	es	que	salgamos	juntos	por	ahí,	pídemelo	un	día	que	no	te
acompañen	veinte	adolescentes.

Se	 apartó	 de	mí	 tanto	 como	 pudo	 en	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 dormida	 pocos	minutos	más	 tarde.	 Yo
permanecí	despierto,	mirándola	fijamente	a	oscuras.

Al	 día	 siguiente	 no	me	 podía	 concentrar	 en	 nada.	 Encargué	 a	 todas	 las	 clases	 de	 la	mañana	 que
trabajaran	en	grupos	reducidos.	No	tenía	hambre	a	la	hora	de	comer,	y	cuando	Carl	me	preguntó	qué	me
pasaba	le	murmuré	algo	sobre	un	resfriado	o	sobre	una	sinusitis.	En	el	autobús,	uno	de	los	chicos	tuvo
que	recordarme	que	pasara	lista	y	sólo	entonces	me	acordé	de	que	Hattie	Hoffman,	mi	alumna	favorita	de
la	clase,	había	presentado	un	justificante	para	no	asistir.	El	trayecto	hasta	Rochester	no	era	muy	largo,	y
antes	 de	 que	 pudiese	 darme	 cuenta	 ya	 estábamos	 instalados	 en	 un	 pequeño	 teatro	 de	 doscientas
localidades	en	forma	de	sillas	tapizadas	de	un	terciopelo	rojo	descolorido.	Más	de	la	mitad	de	la	sala
estaba	 llena	 y	 busqué	 por	 la	multitud	 con	 la	mayor	 sutileza	 posible,	 pero	 no	 encontré	 a	 nadie	 con	 un
vestido	 de	 color	 gris.	Cuando	 se	 apagaron	 las	 luces	 de	 la	 platea	 y	 empezó	 la	 función,	 yo	mantuve	 la
mirada	 fija	 en	 aquella	maldita	 puerta.	 HollyG	 aparecería	 por	 allí,	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Incluso	 era
posible	que	 llegara	 tarde	a	propósito.	No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	estaba	ocurriendo	sobre	el	escenario
hasta	que	la	alumna	que	se	hallaba	sentada	a	mi	izquierda	soltó	una	exclamación	ahogada	y	me	pegó	un
codazo	en	las	costillas.

—¡Es	Hattie!
—¿Qué?	—susurré,	y	luego	me	señaló	el	escenario.
Me	centré	en	la	obra	y	vi	a	Hattie	Hoffman	en	medio	del	escenario,	intercambiando	frases	con	una

mujer	mayor	que	llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	austero.	Hojeé	el	programa	y	vi	su	nombre	en	la
parte	superior	de	la	página	de	personajes.	¡Menuda	mosquita	muerta!	No	me	había	dicho	ni	una	palabra	al
respecto	cuando	repartí	las	hojas	de	autorización.	Había	supuesto	que	diría	algo	sobre	la	salida,	porque
Hattie	siempre	tenía	una	opinión	acerca	de	todo,	pero	en	esa	ocasión	se	había	quedado	en	silencio,	con	la
cabeza	gacha	sobre	su	cuaderno.	¿Le	habría	dado	vergüenza	el	hecho	de	participar	en	la	función?

Presté	 atención	 durante	 unas	 cuantas	 líneas,	 las	 suficientes	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 Hattie	 era
realmente	buena	como	actriz.	No	intentaba	impostar	el	acento	inglés,	lo	cual	fue	un	acierto,	y	articulaba
sus	réplicas	con	cautela,	con	la	misma	inquietud	que	habría	demostrado	Jane	en	el	momento	de	anunciar
su	decisión	de	abandonar	la	escuela	de	Lowood	y	buscar	su	destino	en	Thornfield	Hall.	Cuanto	más	la
miraba,	 más	 me	 inquietaba.	 Hattie	 acostumbraba	 a	 moverse	 con	 una	 gracia	 deliberada	 que	 yo	 había
apreciado	desde	el	principio	porque	la	hacía	destacar	entre	sus	compañeros.	Sobre	el	escenario,	aquella
seguridad	 en	 sí	 misma	 había	 desaparecido:	 se	 había	 convertido	 por	 completo	 en	 Jane.	 Conforme
proseguía	la	escena,	sentí	un	hormigueo	en	la	nuca.	Contenía	el	aliento	cuando	Hattie	contenía	el	suyo,
dirigía	mi	mirada	hacia	 los	 lugares	 a	 los	 que	 ella	 dirigía	 la	 suya.	Me	quedé	 cautivado	hasta	 un	punto
incomprensible.	Tal	vez	porque	era	alumna	mía,	pero	en	cualquier	caso	me	sentí	orgulloso	de	tenerla	en



clase.	Aunque	no	era	orgullo	lo	que	sentía,	o	no	sólo	eso.	Era	algo	más	intenso	y	perturbador,	como	si
estuviera	 pasando	 por	 alto	 algo	 que	 debería	 saber.	 Los	 demás	 chicos	 y	 yo	 intercambiamos	 sonrisas
ligadas	al	entusiasmo	contenido	de	haber	descubierto	un	secreto	acerca	de	uno	de	los	nuestros.

Entonces	fue	cuando	la	señora	Fairfax	le	dijo	que	se	pusiera	su	mejor	vestido	para	conocer	al	señor
Rochester	y	Hattie	se	levantó	con	solemnidad,	se	atusó	los	pliegues	del	vestido	gris	que	llevaba	puesto	y
se	alisó	los	puños	blancos	con	un	gesto	nervioso.

—Éste	es	el	mejor	vestido	que	tengo,	señora	Fairfax.
El	vestido.	Oh.	Joder.	Joder.	Joder.
El	hormigueo	que	había	estado	sintiendo	en	el	cogote	estalló	y	de	repente	todo	se	volvió	borroso.

Me	eché	hacia	delante	y,	cuando	pude	enfocar	la	vista	de	nuevo,	las	dos	mujeres	cruzaban	el	escenario
hacia	el	decorado	siguiente.	La	parte	posterior	de	las	caderas	de	Hattie	retrocedió	con	calma,	cubierta	de
una	tela	de	color	gris.	De	color	gris.	Gris.

Dios	mío.
No.	Me	di	 la	vuelta	y	busqué	entre	el	público,	desesperado	por	encontrar	otro	cuerpo	vestido	del

mismo	color.	Cualquiera.	No	podía	tener	una	aventura	con	una	de	mis	alumnas,	por	el	amor	de	Dios.	Pero
no	había	nadie,	nadie	más	en	todo	el	teatro	que	pudiera	ser	HollyG.	Y	me	di	cuenta	de	que	no	encontraría
a	nadie	más.	De	un	modo	subconsciente,	lo	había	sabido	en	el	mismo	instante	en	el	que	me	había	fijado
en	Hattie	sobre	el	escenario.

Pasé	el	 resto	de	 la	 función	envuelto	en	una	neblina.	Me	hundí	en	mi	asiento	hasta	que	una	de	 las
chicas	me	preguntó	si	me	encontraba	bien	y	aproveché	la	excusa	para	ir	al	baño.	Lo	único	que	quería	era
largarme	de	allí	como	fuera;	salir	corriendo	por	la	puerta	y	no	detenerme	aunque	me	mataran.

Ya	en	el	baño,	me	eché	unos	dos	 litros	de	agua	por	 la	cara	y	me	senté	en	el	 inodoro	durante	diez
minutos,	intentando	decidir	qué	iba	a	hacer.	No	fue	hasta	el	segundo	acto	cuando	advertí	que	todavía	me
quedaba	 una	 salida.	 HollyG	 no	 sabía	 quién	 era	 FrikiLit:	 no	 le	 había	 dado	 pistas	 para	 que	 pudiera
identificarme	entre	la	multitud.	¿Por	qué	tendría	que	sospechar	de	mí?	Al	fin	y	al	cabo	había	organizado
una	salida	de	clase	y	era	de	esperar	que	yo	también	acudiera	como	acompañante.

Me	 aferré	 a	 ello	 y	 regresé	 a	 mi	 asiento,	 aunque	 durante	 un	 buen	 rato	 nada	 consiguió	 mitigar	 el
vendaval	 que	 causaba	 estragos	 dentro	 de	mi	 cabeza.	 Fue	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 señor	Rochester	 le
propuso	matrimonio	a	Jane	cuando	volví	a	la	realidad.

—¿Dudas	de	mí,	Jane?	—El	actor	agarró	a	Hattie	por	los	brazos	y	la	atrajo	hacia	él.
—Absolutamente.
Cuando	él	la	abrazó,	se	me	aceleró	el	pulso.	Era	mayor	que	yo,	debía	de	tener	casi	cuarenta	años,	y

se	suponía	que	el	señor	Rochester	tenía	que	serlo	todavía	más,	aunque	no	mucho.	Y	Hattie	tenía	casi	la
misma	 edad	 que	 Jane,	 la	 joven	 inocente	 que	 le	 robó	 el	 corazón	 a	 un	 Rochester	 cansado	 del	 mundo.
Cuando	Jane	se	dio	cuenta	de	que	el	señor	Rochester	lo	decía	en	serio	y	aceptó	su	oferta	de	matrimonio,
en	mi	cabeza	sucedieron	varias	cosas	a	 la	vez.	Como	académico	distante,	pensé	que	habían	elegido	un
elenco	de	lo	más	adecuado,	excepto	por	el	hecho	de	que	Hattie	era	demasiado	bonita	para	interpretar	a
Jane.	Como	profesor,	observé	el	abrazo	en	el	que	se	fundieron:	las	mejillas	delicadamente	sonrosadas	de
ella	 en	 contacto	 con	 la	 barba	 canosa	 incipiente	 que	 lucía	 él,	 y	me	 sentí	 incómodo	 y	 protector.	 Por	 lo
demás,	me	 limité	 a	 tragar	 saliva	 al	 contemplar	 cómo	 la	 grácil	 silueta	 de	Hattie	 desaparecía	 entre	 los
brazos	de	un	hombre	que	le	doblaba	la	edad.

Pero	 esa	 reacción	 tenía	 que	 terminar	 en	 ese	mismo	 instante.	 Dios,	 ¿cuántos	 titulares	 había	 leído
acerca	 de	 una	 profesora	 que	 había	 tenido	 una	 aventura	 con	 un	 alumno?	 Solían	 ser	 profesoras,	 todas
desesperadas,	inseguras,	mujeres	inmaduras	que	se	engañaban	a	sí	mismas	creyendo	que	amaban	a	esos
idiotas.	Nunca	culpaba	a	los	chicos,	adolescentes	que	habrían	tenido	relaciones	sexuales	hasta	con	una
piel	de	plátano;	sin	embargo,	las	maestras	no	tenían	excusa	y	deberían	reaccionar	como	pensaba	hacerlo
yo:	cortando	el	tema	de	raíz	antes	incluso	de	que	empezara,	o	al	menos	antes	de	que	empezara	de	forma



consciente.	No	había	 tenido	 la	 posibilidad	de	 saber	 que	HollyG	 era	Hattie.	Que	HollyG	era	Hattie,	 y
también	Jane.	Sus	identidades	cambiaban	ante	mis	ojos	y	ninguna	de	ellas	era	capaz	de	abarcar	a	la	chica
que,	sobre	el	escenario,	en	esos	momentos	huía	de	los	brazos	del	señor	Rochester	vestida	de	novia.	Las
definiciones	ya	no	conseguían	describirla,	del	mismo	modo	que	el	actor	no	podía	conseguir	que	Jane	se
casara	con	él.	Al	menos	huía	de	un	hombre	casado.	Fue	el	único	atisbo	de	consuelo	mientras	esperaba
que	terminara	aquella	tortura:	como	mínimo	una	de	sus	versiones	estaba	actuando	correctamente.

Cuando	por	fin	terminó	la	función,	el	reparto	se	colocó	en	fila	frente	al	telón	y	todos	nos	pusimos	de
pie	para	aplaudir.	El	actor	que	interpretaba	al	señor	Rochester	empujó	a	Hattie	para	que	diera	un	paso
adelante	y	el	aplauso	se	multiplicó	cuando	saludó	con	una	 reverencia.	En	ese	 instante,	en	medio	de	 la
ovación,	fijó	 la	vista	en	mí,	poco	a	poco,	a	conciencia.	Deslizó	una	mano	por	 la	manga	del	otro	brazo
hasta	llegar	al	puño	blanco,	levantó	un	poco	las	comisuras	de	los	labios	y	los	ojos	se	le	iluminaron	con
un	centenar	de	connotaciones.	Me	sentí	incapaz	de	trazar	la	sonrisa	de	respuesta	que	habría	sido	de	rigor
y	mis	manos	se	detuvieron	a	medio	aplauso.

Ella	lo	sabía.
Después	de	la	función	me	acorraló	cuando	el	elenco	se	mezclaba	con	el	público	en	el	vestíbulo	del

teatro.	Sabía	que	yo	no	podría	huir	mientras	estuviera	rodeado	y	que	nuestros	papeles	estaban	tan	claros
como	los	de	los	actores	que	habían	ocupado	el	escenario	hasta	hacía	unos	minutos.

—Hola,	señor	Lund.
—Hattie.	—Me	aferré	a	su	nombre,	el	nombre	de	una	chiquilla,	e	 intenté	obligarme	a	hablar	sólo

con	esa	persona—.	Ha	sido	una	actuación	maravillosa.	No	sabía	que	eras	actriz.
—Ésta	ha	sido	mi	primera	producción	de	verdad.
Si	en	algún	momento	me	vio	incómodo,	no	lo	demostró.	Lo	único	que	hizo	fue	sonreír	todavía	más.
—Tienes	un	talento	natural.	Es	como	si	llevaras	actuando	toda	la	vida.
Ella	se	rio	ante	ese	comentario,	pero	otra	alumna	la	abordó	y	la	obligó	a	volverse	hacia	ella	antes

de	que	pudiera	seguir	atormentándome.
Antes	de	 cancelar	mi	 cuenta	 en	Pulse	 esa	noche,	 releí	 todos	y	 cada	uno	de	 los	mensajes	que	nos

habíamos	 mandado.	 Los	 había	 guardado	 todos	 y	 me	 atormenté	 pensando	 que	 era	 evidente	 y	 debería
haberme	dado	cuenta	desde	el	principio.	Se	marcharía	a	Nueva	York	antes	de	que	transcurriera	un	año.
Por	 supuesto,	 porque	 antes	 tenía	 que	 graduarse	 en	 el	 instituto.	 Había	 quedado	 impresionado	 por	 la
cantidad	de	libros	que	esa	chica	había	llegado	a	leer,	pero	en	realidad	se	los	había	estado	recomendando
sin	saberlo.	Me	habría	parecido	gracioso	de	no	haberme	ocurrido	a	mí.	Después	de	pasarme	la	mitad	de
la	noche	dándole	vueltas,	decidí	mandarle	un	último	mensaje.	Era	mejor	dejar	absolutamente	claro	lo	que
tenía	que	ocurrir.	Supuso	una	verdadera	agonía	encontrar	el	estilo	más	correcto	para	contarle	lo	mucho
que	significaba	para	mí,	pero	sabía	que	no	podía	utilizar	ni	una	sola	palabra	de	aliento	a	ese	respecto.

A	lo	largo	de	la	semana	siguiente,	noté	que	Hattie	buscaba	una	ocasión	para	hablar	conmigo	a	solas
e	hice	cuanto	pude	por	evitar	esa	circunstancia.	Tan	pronto	como	sonaba	el	timbre	del	final	de	la	clase,
salía	disparado	por	 la	puerta	y	me	ponía	a	vigilar	 el	pasillo	o	me	metía	en	 la	 sala	de	profesores.	Me
volví	un	paranoico,	evitaba	quedarme	solo	en	el	instituto	e	inventaba	excusas	para	ver	a	Carl	durante	mis
ratos	 libres.	 Le	 pedí	 a	Mary	 que	 saliéramos	 ese	 viernes,	 pero	 el	 cardiólogo	 había	 confirmado	 que	 al
corazón	de	Elsa	no	 le	quedaba	más	de	un	año	de	vida	y	Mary	estaba	demasiado	deprimida	para	hacer
nada.	Cuando	le	pregunté	si	quería	hablar	sobre	el	tema,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	a	darse	la
vuelta.

Una	 semana	 más	 tarde,	 Hattie	 me	 acorraló	 en	 plena	 clase.	 Los	 alumnos	 estaban	 trabajando	 en
parejas	y	de	repente	dejó	a	su	compañera	con	la	palabra	en	la	boca,	se	acercó	a	la	parte	delantera	de	la
clase	como	si	nada	y	se	inclinó	sobre	la	pila	de	trabajos	que	yo	acababa	de	recoger.

—¿Quieres	algo,	Hattie?
Ni	 siquiera	 levanté	 la	 mirada	 del	 ordenador,	 pero	 de	 algún	 modo	 pude	 percibir	 la	 curva	 de	 su



cadera	y	la	cabeza	ladeada.	Sabía	que	llevaba	el	jersey	azul	de	cuello	ancho	que	le	quedaba	demasiado
holgado	y	en	ocasiones	dejaba	uno	de	sus	hombros	al	descubierto.	Tamborileó	el	escritorio	con	aquellos
dedos	 que	 siempre	 movía	 de	 forma	 nerviosa.	 No	 dijo	 nada	 durante	 un	 minuto,	 pero	 yo	 notaba	 que
esperaba	que	mi	mirada	se	encontrara	con	la	suya.	Me	negué	en	redondo	a	ceder.

—Tenía	algunas	preguntas	sobre	la	redacción.
—Tú	dirás	—respondí,	sin	dejar	de	escribir.
—No	estaba	segura	de	cómo	quiere	que	la	estructuremos.
Mentía,	y	ni	siquiera	se	molestó	en	hacerlo	bien.	La	redacción	era	un	simple	trabajo	de	comparación

entre	 el	 libro	de	Jane	Eyre	 y	 la	 obra	 de	 teatro.	Hattie	 nunca	 preguntaba	 nada	 sobre	 los	 deberes	 y	 no
acertó	con	el	tono	de	voz,	le	quedó	demasiado	apagado.	Al	final,	la	miré	e	intenté	mantener	el	rostro	y	la
voz	impasibles.	Estaba	lo	bastante	cerca	para	poder	oler	su	aroma	y	me	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos
y	muy	serios.	Sus	dedos	dejaron	de	moverse	en	cuanto	nuestras	miradas	se	encontraron.

—Estoy	seguro	de	que	lo	estás	haciendo	bien.
Las	palabras	salieron	de	mi	boca	con	dificultad.
—Me	preocupa	especialmente	el	tercer	párrafo.	Espero	que	le	parezca	bien.
Dios	mío,	 ¿por	qué	 tenía	que	 ser	 tan	 joven?	¿Por	qué	 tenía	que	 ser	 alumna	mía?	¿Por	qué	 seguía

sintiendo	aquella	atracción	cuando	cualquier	ser	humano	que	mereciera	la	pena	sólo	habría	visto	en	ella
un	delito	potencial?

—Le	echaré	un	vistazo.	Sigue	trabajando	con	tu	compañera.	—Consulté	el	reloj	y	me	volví	de	nuevo
hacia	la	pantalla	del	ordenador—.	Sólo	quedan	unos	minutos.

Esa	noche,	después	de	cenar,	dejé	la	pila	de	trabajos	en	medio	de	la	mesa	de	la	cocina	y	me	sumergí
en	 ellos	 armado	 con	 un	 bolígrafo	 rojo.	 Murmuraba	 comentarios	 de	 vez	 en	 cuando,	 hablando	 solo,	 y
escribía	de	forma	enérgica	y	sonora,	asegurándome	de	que	Elsa	y	Mary	me	oían,	aunque	no	les	importara
lo	más	mínimo	lo	que	estuviera	haciendo.	Desde	que	el	cardiólogo	había	emitido	el	diagnóstico,	Mary
intentaba	 pasar	 hasta	 el	 último	 minuto	 posible	 con	 su	 madre,	 por	 lo	 que	 me	 pareció	 inútil	 volver	 a
preguntarle	si	le	apetecía	salir.	Tenía	la	sensación	de	que	el	que	estaba	a	punto	de	desaparecer	de	la	casa
era	yo.

Cuando	llegué	al	trabajo	de	Hattie,	tuve	la	tentación	de	meterlo	debajo	del	todo	en	la	pila.	O	algo
incluso	mejor:	ponerle	un	excelente	y	pasar	al	siguiente,	pero	el	perverso	Humbert	Humbert	que	llevaba
dentro	no	pudo	resistir	la	tentación	de	leerla.	Resultó	ser	un	análisis	bastante	estándar	que	no	llegaba	a
ser	 incisivo	 en	 ningún	momento.	Opinaba	 que	 el	 libro	 resolvía	mejor	 el	 trasfondo	 de	 los	 personajes,
aunque	 la	obra	de	 teatro	 les	aportaba	credibilidad	y	vitalidad.	Eran	sus	palabras,	no	 las	mías.	Pasé	 la
primera	página	y	leí	en	diagonal	hasta	el	tercer	párrafo.
	

«...	en	el	caso	de	la	esposa	del	señor	Rochester.	Debido	a	las	limitaciones	de	tiempo,	la
obra	 no	 podía	 abordar	 ni	 la	 ambigüedad	moral	 ni	 el	 pasado	 de	 la	 protagonista.	Peter,	 si
estás	leyendo	esto,	te	espero	en	el	viejo	almacén	de	los	Erickson,	junto	al	lago,	a	las	ocho	y
media.	Tengo	que	hablar	contigo.	Por	otro	lado,	la	obra	convierte	a	la	señora	Rochester	en
un	personaje	tridimensional...»

	
Lo	 leí	 de	 nuevo,	 y	 luego	 dos	 veces	más	 para	 asegurarme	 antes	 de	 consultar	 el	 reloj.	 Las	 20.39.

Empecé	a	notar	los	latidos	del	corazón	con	mucha	intensidad.	Miré	a	través	de	la	puerta	hacia	el	salón,
donde	Elsa	y	Mary	estaban	viendo	American	Idol	desde	 las	mecedoras,	criticando	animadamente	a	 los
concursantes	como	cualquier	otro	 jueves	por	 la	noche.	Tuve	 la	 sensación	de	que	 la	hoja	de	papel	que
estaba	en	mi	mano	se	había	convertido	de	repente	en	una	pancarta	publicitaria,	aunque	ninguna	de	las	dos
se	molestó	 siquiera	 en	mirar	 en	mi	 dirección.	 Lo	 doblé	 por	 la	 mitad	 dos	 veces	 y	 fijé	 la	 vista	 en	 el
rectángulo	blanco	resultante.	El	sudor	empezaba	a	empaparme	las	axilas	y	la	espalda.



No	pensé.	Subí	al	piso	de	arriba,	me	puse	la	ropa	de	deporte,	volví	a	bajar	y	me	calcé	las	zapatillas
de	correr,	todo	sin	soltar	aquel	rectángulo	de	papel	que	me	ardía	en	la	mano.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Mary.
—La	 cena	 me	 ha	 sentado	mal	 y	 tengo	 un	 poco	 de	 ardor	 de	 estómago.	 Voy	 a	 ver	 si	 se	 me	 pasa

corriendo	un	rato.
—¿Tan	tarde?	Ya	es	de	noche.
—Me	llevaré	una	linterna.
Cogí	una	del	porche,	bajé	corriendo	por	el	camino	de	acceso	y	seguí	por	la	cuesta	que	llevaba	hasta

la	granja	de	Winifred	Erickson.	Cuando	hube	perdido	de	vista	 la	 casa,	 apagué	 la	 linterna	y	 aceleré	 el
paso,	corriendo	a	ciegas	sobre	la	grava	hacia	la	tenue	línea	del	horizonte,	con	la	esperanza	de	que	pisaría
un	bache	o	metería	un	pie	en	un	hoyo	y	me	torcería	un	tobillo.	Intenté	correr	todavía	más	rápido	y	arrugué
el	papel	hasta	formar	una	bola	mientras	mi	respiración	se	aceleraba	y	los	músculos	que	había	puesto	a
trabajar	en	frío	se	me	tensaban.	Me	aparté	del	camino	y	me	adentré	en	el	bosque,	rezando	para	que	una
raíz	 me	 hiciera	 tropezar	 y	 al	 caer	 me	 rompiera	 los	 dientes,	 o	 que	 al	 menos	 sufriera	 una	 conmoción
cerebral	 tras	chocar	de	cabeza	contra	un	tocón	de	árbol.	Pero	no	ocurrió	nada	de	eso.	Era	un	corredor
espectral,	 estaba	 intacto	 y	 me	 dirigía	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 claro,	 tentando	 la	 suerte,	 jugándome	 las
piernas,	cuando	de	repente	divisé	el	almacén.	Me	detuve	en	seco	y	me	quedé	allí,	jadeando.	La	luz	de	la
luna	no	llegaba	a	iluminar	el	almacén	porque	el	roble	gigantesco	que	tenía	al	lado	lo	ensombrecía.	No	me
quedaba	más	remedio	que	enfrentarme	a	ella.

La	 puerta	 cedió	 con	 un	 sonoro	 gemido.	 El	 interior	 estaba	 a	 oscuras,	 con	 la	 única	 excepción	 del
resplandor	que	emitía	una	pequeña	linterna	de	campamento	apoyada	sobre	un	taburete,	en	un	rincón.	Al
principio	no	la	vi,	pero	a	medida	que	mis	ojos	se	fueron	acostumbrando	a	la	oscuridad	encontré	su	silueta
apoyada	en	la	ventana	que	quedaba	bajo	el	roble.	Debía	de	haber	visto	cómo	me	acercaba.	Llevaba	el
pelo	recogido	y	una	chaqueta	de	tartán	rojo.	Me	metí	las	manos	en	los	bolsillos.	Probablemente	debería
haber	pensado	lo	que	diría	antes	de	llegar.

—Hola,	FrikiLit	—dijo	ella	en	voz	baja.
Tragué	saliva.
—Hola,	Hattie.
—¿Por	qué	no	me	llamas	HollyG?
—Porque	no	te	llamas	así.
—Tampoco	me	llamo	Hattie.	Hattie	es	un	apodo.
—Pero	en	la	vida	real	eres	Hattie.	Hattie	Hoffman.	Una	adolescente,	alumna	de	secundaria.	Y	yo	soy

tu	profesor	de	lengua	y	estoy	casado.
No	dijo	nada.	Tampoco	se	apartó	de	la	ventana.
—Tienes	que	comprender	que	esto	ha	terminado.	Fuera	lo	que	fuese	ha	terminado	y	jamás...	yo	no

debería	haber...	Dios	mío...
Me	di	la	vuelta	hacia	la	puerta	con	una	sensación	de	frustración	indescriptible.	Las	tablas	del	suelo

crujieron.
—No,	no	deberías	haberlo	hecho,	pero	lo	hiciste	—señaló	Hattie.	La	voz	le	temblaba	ligeramente

con	cada	vocal.
—Estoy	casado,	Hattie	—dije,	con	la	esperanza	de	que	repetirlo	me	ayudara	a	transmitir	la	idea—.

Tengo	esposa.
El	almacén	crujió	de	nuevo	y	en	esa	ocasión	su	voz	me	llegó	más	cercana,	más	clara.
—También	estabas	casado	hace	una	semana,	pero	eso	no	evitó	que	quisieras	verme.	No	evitó	que	te

convirtieras	en	el	hombre	que	susurraba	a	las	cochinas.
Me	 reí	 antes	 de	 poder	 evitarlo.	 Es	 el	 apodo	 que	 me	 puso	 después	 de	 esa	 primera	 noche	 de

cibersexo,	cuando	todo	circuló	alrededor	del	ridículo	pretexto	de	seducir	a	una	hembra	de	cerdo.	La	risa



se	terminó	en	cuanto	regresaron	las	palabras,	con	imágenes	en	color	de	las	cosas	que	habíamos	hecho,
lugares	que	le	había	indicado	que	debía	acariciarse	imaginando	que	mis	labios	ocupaban	el	lugar	de	sus
dedos.	 Las	 tablas	 del	 suelo	 crujieron	 bajo	 nuestro	 peso	 y	 me	 volví	 antes	 de	 que	 pudiera	 seguir
acercándose	 a	mí.	Se	había	 ido	 aproximando	poco	a	poco	y	ya	había	 recorrido	 la	mitad	del	 almacén.
Estaba	 tan	cerca	que	pude	apreciar	el	deseo	y	 la	duda	en	sus	ojos.	Abiertos	como	platos,	con	 la	boca
entreabierta.	Joder,	era	muy	joven,	una	niña	con	cuerpo	de	mujer.	Ni	siquiera	era	consciente	de	lo	joven
que	era.	Seguramente	ya	 se	consideraba	adulta	y	preparada	para	 la	vida,	 con	esa	prometedora	carrera
como	actriz,	con	esa	fuente	interminable	de	ocurrencias	y	réplicas	ingeniosas	y	ese	cerebro	que	absorbía
todo	cuanto	la	rodeaba.	Seguramente	consideraba	que	apenas	nos	separaban	unos	años,	pero	en	realidad
era	 toda	 una	 vida:	 cavernas	 oscuras	 e	 ignotas	 de	 decepción	 y	 compromisos.	 Ella	 era	 una	 adulta
idealizada.	Yo	era	un	adulto	de	verdad.

—Soy	tu	profesor,	Hattie.	¿No	comprendes	lo	inadecuado	que	es	esto?
Una	comisura	de	sus	labios	se	levantó	un	poco.
—¿Profesor?	¿Y	qué	me	has	enseñado?
Dio	un	paso	más	adelante	y	yo	levanté	las	manos	de	forma	instintiva,	para	retenerla	por	los	hombros

e	intentar	conservar	ese	medio	metro	de	cordura	que	todavía	nos	separaba.
—Puedo	enseñarte	unas	cuantas	cosas	sobre	la	legislación	del	delito	de	estupro.
Ella	bajó	la	mirada	hacia	mis	manos.
—O	sea,	que	se	te	ha	pasado	por	la	cabeza.
Dios,	 ni	 siquiera	 me	 escuchaba.	 Estaba	 en	 un	 planeta	 absolutamente	 distinto,	 manteniendo	 una

conversación	absolutamente	distinta.
—No.	Bueno,	sí,	pero	sólo	en	cuanto	a	cuál	sería	la	pena	de	prisión	que	tendría	que	cumplir.	Eres

una	niña,	Hattie.
Eso	le	dolió.	Retrocedió	y	cruzó	los	brazos.
—Tengo	diecisiete	años.
—Exacto.
Guardamos	un	minuto	de	silencio.	Su	pecho	subía	y	bajaba	de	forma	visible	debido	a	la	agitación	y,

con	el	movimiento,	sus	senos	quedaban	presionados	contra	los	brazos.	El	hecho	de	fijarme	en	eso	todavía
me	puso	más	furioso.

—Mira,	Hattie,	sólo	he	venido	para	decirte	en	persona	que	he	cometido	un	error	terrible,	pero	ya
está,	esto	ha	terminado.	Eres	una	buena	alumna	y...

—¿Buena?	—preguntó,	levantando	una	ceja.
—Magnífica,	¿de	acuerdo?	Eras	mi	alumna	favorita	en	clase,	antes	de	todo	esto.
—Y	ahora	¿qué	soy?	¿Tu	qué	favorita?
Apreté	los	dientes.
—Sigues	siendo	mi	alumna	favorita,	o	al	menos	lo	serás	si	decides	dejar	todo	esto	ahora	mismo.
Su	rostro	mutó	y	se	volvió	vulnerable	de	repente.	Los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	parecía	que

estuvieran	abrazándose	el	cuerpo	para	consolarse.	Bajó	 la	mirada	hacia	el	suelo	y	sus	palabras	fueron
poco	más	que	un	susurro.

—Creo	que	no	puedo,	Peter.
—No	me	llames	así.
—Es	tu	nombre.
—No,	para	ti	no.	Escucha	de	una	vez.	Tú	eres	la	niña.	Y	yo	soy	el...	—solté	una	carcajada	sarcástica

—	 adulto	 responsable	 y	 esto	—añadí,	 blandiendo	 un	 dedo	 entre	 nosotros—;	 joder,	 no	 puede	 llegar	 a
suceder	 jamás.	 Ahora	 debería	 estar	 en	 casa	 corrigiendo	 trabajos	mientras	mi	 esposa	 y	 su	madre	 ven
programas	de	mierda	en	la	tele,	en	lugar	de	salir	a	correr	para	encontrarme	con	una	niña	en	un	almacén
abandonado	en	plena	noche.



—No	haces	más	que	llamarme	niña.
—Porque	eso	es	lo	que	eres.
Levantó	 la	mirada	y	 su	 rostro	había	mutado	de	nuevo.	Parecía	 como	si	 fuera	de	mercurio,	por	 la

rapidez	 con	 la	 que	 procesaba	 la	 información	 y	 las	 emociones	 y	 reaccionaba	 a	 todo	 ello.	 En	 esos
momentos	adoptó	una	mirada	arriesgada	y	engreída,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	algo.	Mi	cuerpo	se
tensó	al	verla,	agotado	por	aquellos	cambios	tan	súbitos.

—Creo	que	si	insistes	tanto	en	llamarme	niña,	es	porque	intentas	convencerte	a	ti	mismo	de	que	lo
soy.

—No,	simplemente	es	la	verdad.
—Te	 diré	 otras	 verdades,	 Peter.	 Primera	 verdad:	 eres	 infeliz	 en	 tu	matrimonio.	Ya	 no	 amas	 a	 tu

esposa	y	te	has	dado	cuenta	de	que	te	equivocaste	casándote	con	ella.
—No	sabes	lo	que...
—Segunda	verdad:	nos	conocimos	por	 internet	y	encontraste	a	alguien	que	comparte	 tus	 intereses,

que	te	excita	y	que	te	hace	pensar	y	reír.	Y	ahora	que	sabes	quién	soy,	 tienes	miedo,	miedo	a	perderlo
todo	por	mi	culpa.

Se	me	quedó	mirando	con	una	 intensidad	que	me	atravesó	y	bajó	 la	voz	de	nuevo	al	 nivel	 de	un
susurro.

—Pero	yo	nunca	haría	algo	así,	Peter.	Soy	la	mujer	adecuada	para	ti.
La	tenía	muy	cerca.	Podría	alargar	una	mano	y	tocarla	de	nuevo,	pero	esta	vez	para	atraerla	hacia	mí

y	besarla.	Podría	 ladear	 su	cabeza	y	 recorrer	 su	 cuello	 con	 la	boca,	mordiéndola,	 saboreando	aquella
piel	tan	dulce	y	que	tanto	contrastaba	con	el	olor	a	madera	podrida	del	almacén.	Y	ella	me	lo	permitiría.
Me	permitiría	más	que	eso.

Retrocedí	dos	pasos	 rápidamente	hasta	que	mis	 talones	dieron	con	 la	puerta,	 la	 abrí	 y	 salí	 fuera,
respirando	hondo.	El	viento	había	arreciado	y	el	aroma	a	lodo	de	los	campos	y	del	lago	me	aclararon	la
cabeza.

Hattie	salió	también	y	se	quedó	a	mi	lado,	mirando	hacia	el	mismo	horizonte	que	yo.
—Podría	pedir	un	cambio	de	clase,	si	ése	es	el	problema.	Y	ya	no	serías	mi	profesor.
—También	 me	 encargo	 de	 las	 clases	 de	 lengua	 básicas	 para	 el	 último	 curso.	 Seguirías	 siendo

alumna	mía,	sólo	que	estarías	rodeada	de	idiotas.
—Entonces	no	—rio—,	gracias.
—¿Cómo	puedo	conseguir	que	lo	entiendas?
Esperó	y	noté	un	silencio	cargado	de	satisfacción,	como	si	prefiriera	estar	allí	discutiendo	conmigo

que	en	cualquier	otro	lugar	haciendo	cualquier	otra	cosa.
—Eres	demasiado	joven	—dije—,	demasiado	inocente.
Ella	se	rio	de	nuevo,	pero	fue	una	risa	distinta,	más	atrevida.
—No	soy	virgen.
—No	me	refería	a	eso.
En	realidad	sí	me	refería	a	eso,	pero	no	podía	hacer	ni	la	más	mínima	concesión.	Mi	determinación

flaqueaba	un	poco	más	con	cada	segundo	que	pasaba	en	ese	almacén,	donde	incluso	la	sombra	del	roble
parecía	 cómplice.	Repasé	 en	 silencio	 todos	 los	motivos	por	 los	que	no	podía	besarla,	 por	 los	que	no
podía	siquiera	plantearme	la	posibilidad	de	besarla.

—Se	me	da	bien	ser	todo	lo	que	la	gente	quiere	que	sea.	Fíjate,	Peter,	ya	lo	verás.	Me	convertiré	en
la	última	chica	del	mundo	que	tendría	una	aventura	con	su	profesor	de	lengua.

Tragué	saliva	y,	cuando	por	fin	conseguí	hablar,	mi	voz	sonó	ronca.
—Porque	no	tendrás	ninguna	aventura	con	tu	profesor	de	lengua.
Se	 apartó	 de	 las	 sombras	 hasta	 que	 quedó	 bañada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 al	 límite	 del	 claro.	 Sus

esbeltas	caderas	se	mecían	suavemente	de	un	lado	a	otro,	y	se	detuvo	en	el	camino	que	bordeaba	el	lago.



Era	 el	 mismo	 punto	 en	 el	 que	 los	 chicos	 rompían	 filas	 para	 echarse	 a	 correr	 a	 la	 desesperada	 para
alcanzar	la	primera	posición,	donde	el	orden	y	el	paso	regular	se	convertían	en	un	caos	de	cuerpos	que
lidiaban	por	adelantarse.	Se	volvió	para	mirarme	y	en	sus	ojos	brillaba	una	seguridad	descarada.

—Tercera	verdad,	Peter:	cumpliré	dieciocho	años	el	4	de	enero.	Hasta	entonces,	pues.
Dicho	esto,	desapareció	en	medio	de	la	oscuridad.	Yo	me	quedé	allí	durante	lo	que	me	pareció	una

hora,	 sabiendo	 que	 había	 perdido	 una	 batalla	 crucial.	Me	 había	 lanzado	 a	 por	 el	 liderazgo	 sin	 urdir
ninguna	estrategia	y	había	 tropezado,	me	había	caído	y	había	perdido	cualquier	posibilidad	de	vencer.
Las	tripas	me	sonaron	revelando	el	miedo	y	el	asco	que	me	daba	a	mí	mismo.	Aquello	tenía	que	terminar.
Si	todavía	me	quedaba	la	más	mínima	decencia,	esa	aventura	tenía	que	terminar	de	una	vez	por	todas.

A	partir	de	ese	momento,	Hattie	Hoffman	había	muerto	para	mí.	No	había	más	remedio.
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UNA	ADOLESCENTE	APUÑALADA	EN	PINE	VALLEY.
SUS	AMISTADES	ATRIBUYEN	LA	MUERTE	A	UNA	MALDICIÓN

	
Pocas	 semanas	 antes	de	graduarse	 en	 el	 instituto,	 una	 joven	de	dieciocho	 años	ha	 sido	 asesinada	 en	 las	 afueras	de	Pine	Valley.	La
oficina	del	sheriff	del	condado	de	Wabash	ha	confirmado	la	identidad	de	la	víctima,	Henrietta	Sue	Hoffman,	conocida	como	Hattie	por
su	 familia	y	amigos.	El	cuerpo	presentaba	varias	heridas	de	arma	blanca	y	 fue	descubierto	en	un	almacén	en	desuso	cerca	del	 lago
Crosby	el	sábado	por	la	tarde.	El	departamento	del	sheriff	no	ha	detenido	a	ningún	sospechoso	por	el	momento,	pero	ha	confirmado	que
están	«siguiendo	todas	 las	pistas	posibles».	Una	de	ellas	podría	proceder	de	una	fuente	poco	habitual:	una	maldición	de	cuatrocientos
años.	Según	Portia	Nguyen,	íntima	amiga	de	la	víctima...

	
—Joder.
Dejé	caer	el	periódico	de	nuevo	sobre	la	mesa	sin	seguir	leyendo	el	resto	de	la	historia.	Era	noticia

de	 portada	 en	 el	 periódico	 de	Minneapolis,	 y	 la	 gaceta	 del	 condado	 había	 publicado	 la	 fotografía	 de
Hattie	debajo	del	 titular,	 además	de	una	doble	página	 con	otras	 imágenes	 sacadas	de	 sus	 anuarios	del
instituto.	El	asesinato	de	Hattie	ya	se	había	convertido	en	una	bomba	informativa	local	(todo	el	mundo
quería	saber	más	detalles	cuando	moría	una	joven	atractiva),	pero	en	cuanto	empezó	a	circular	aquella
tontería	sobre	Macbeth	no	pudimos	quitarnos	de	encima	a	todos	los	periodistas	y	chiflados	del	estado.
Ese	 tipo	 de	 presión	 podría	 poner	 nervioso	 al	 asesino,	 y	 ¿quién	 sabía	 lo	 que	 sería	 capaz	 de	 hacer	 a
continuación	un	asesino	asustado?

Eran	las	cinco	y	media	de	la	madrugada,	demasiado	temprano	para	bajar	y	llamar	a	la	puerta	de	los
Nguyen,	por	lo	que	revisé	mi	lista	de	pruebas	y	sospechosos,	me	comí	una	naranja	e	intenté	olvidarme	de
los	periodistas.

Las	naranjas	habían	sido	un	regalo	de	cumpleaños	de	mi	hermana,	que	vive	en	Florida.	Cada	año	me
mandaba	una	caja	enorme	que	me	malacostumbraba	ante	las	naranjas	sosas	y	pálidas	que	encontraba	en	la
frutería.	Me	 comía	 una	 cada	mañana,	 pelándola	 sobre	 el	 cubo	 de	 la	 basura,	mientras	 contemplaba	 las
gotas	 de	 zumo	 que	 surgían	 cada	 vez	 que	 arrancaba	 un	 trozo	 de	 cáscara.	 En	 las	 manos	 me	 quedaba
impregnado	el	aroma	de	la	fruta,	que	me	duraba	el	resto	del	día	por	mucho	que	me	lavara	las	manos.	Era
un	olor	agradable,	fresco	y	potente,	y	esa	semana	lo	necesitaría	de	forma	especial.	Cuanto	más	hurgaba	en
la	vida	de	Hattie,	con	la	imagen	de	su	cuerpo	ensangrentado	y	las	piernas	hinchadas	esperándome	cada
vez	que	cerraba	los	ojos,	cada	bocado	de	naranja	me	parecía	más	dulce,	más	intenso.

Me	 la	 comí	 y	 repasé	 mis	 listas.	 Contábamos	 con	 dos	 sospechosos:	 Tommy	 y	 el	 tipo	 que	 había
firmado	aquella	carta	con	las	iniciales	«F.L.»,	al	que	Jake	estaba	intentando	identificar	con	la	ayuda	de
los	registros	informáticos	de	Hattie.

A	partir	de	los	mensajes	que	Hattie	había	guardado	llegamos	a	la	conclusión	de	que	tenían	dos	cosas
en	 común:	 a	 los	 dos	 les	 gustaba	 el	 arte	 (el	 teatro,	 la	 lectura	 y	 esas	 cosas)	 y	 a	 ninguno	de	 los	 dos	 les
gustaba	 la	 vida	 en	 el	 campo.	 Nunca	 mencionaban	 nombres,	 ni	 los	 suyos	 ni	 los	 de	 otra	 gente,	 como
tampoco	hablaban	de	lugares	o	acontecimientos	concretos,	por	lo	que	costaría	identificarlo.	Era	un	tipo
con	estudios.	Tendía	a	soltar	palabras	grandilocuentes	y	casi	siempre	adoptaba	un	tono	asquerosamente
pretencioso,	pero	por	lo	visto	eso	a	Hattie	 le	encantaba.	Supongo	que	es	normal	que	a	una	chica	como
ella	le	atrayeran	ese	tipo	de	cosas.	Seguramente	le	parecía	un	tipo	refinado.	Sabíamos	que	habían	estado
intercambiando	mensajes	 durante	más	 o	menos	 un	mes	 (hablando	 sobre	 libros	 y	 luego	 también	 sobre
guarradas),	hasta	que	descubrieron	quién	era	la	otra	persona	a	partir	de	algo	que	tenía	que	ver	con	Jane
Eyre.	Y	al	parecer,	ahí	 terminó	la	relación.	En	cualquier	caso,	Hattie	dejó	de	guardar	mensajes.	No	se
podía	 demostrar	 ninguna	 relación	más	 allá	 de	 octubre	 del	 año	 anterior,	 pero	 el	 asunto	me	 daba	mala



espina.	Hasta	el	momento	era	la	única	persona	que	había	declarado	el	deseo	de	que	Hattie	desapareciera,
y	eso	bastaba	para	que	lo	incluyéramos	en	la	lista	de	sospechosos.

La	 lista	de	pruebas	era	un	poco	más	prometedora.	Tenía	el	semen	que	habíamos	encontrado	en	 la
ropa	interior	de	Hattie,	y	 los	forenses	me	habían	enviado	otro	 informe	por	correo	electrónico	la	noche
anterior,	para	explicarme	que	había	más	semen	en	uno	de	los	condones	usados	que	habían	descubierto	en
el	 fondo	 del	 agua	 encharcada	 del	 almacén.	 Les	 dije	 que	 lo	 hicieran	 llegar	 al	 laboratorio,	 para	 que
pudieran	analizarlo	junto	a	los	restos	hallados	en	la	ropa	interior	y	la	muestra	de	Tommy.	No	aparecieron
huellas	ocultas	en	ninguno	de	 los	objetos	que	encontraron	en	el	 lugar	de	 los	hechos,	 lo	que	significaba
que	 llevaban	 allí	 al	menos	 unos	 días	 y	 no	 habían	 tenido	 relación	 con	 el	 asesinato.	 Incluí	 el	 bolso	 de
Hattie	en	la	lista	de	pruebas,	y	la	tarjeta	de	Gerald	Jones	que	localizamos	dentro.	La	coartada	de	Denver
se	 había	 confirmado,	 pero	 como	 director	 de	 teatro	 era	 de	 lo	 más	 artístico.	 No	 es	 que	 fuera	 un	 mal
candidato	 a	 ser	F.L.	Había	 tomado	un	vuelo	nocturno	 a	Rochester	 esa	mañana	y	yo	 tenía	previsto	 ir	 a
verlo	a	primera	hora.

Lo	que	de	verdad	me	tenía	intrigado	era	la	maldita	arma	del	crimen.	Habían	transcurrido	ya	cuatro
días	desde	el	asesinato,	un	centenar	de	horas	que	el	asesino	podía	haber	utilizado	para	esconder,	enterrar
o	 limpiar	 el	 arma.	 Shel	 había	 terminado	 de	 sondear	 el	 lago	 el	 día	 anterior	 y	 el	 cuchillo	 no	 había
aparecido.	Cuanto	más	se	alejara	en	el	pasado	el	viernes	por	la	noche,	menos	probabilidades	tendríamos
de	encontrarla.

Oí	movimiento	en	casa	de	los	Nguyen	hacia	las	seis	de	la	madrugada	y	les	concedí	media	hora	más
antes	de	bajar	a	hablar	con	ellos.	Me	abrió	la	puerta	la	señora	Nguyen,	me	invitó	a	pasar	con	un	gesto	y
avisó	a	su	marido.	El	señor	Nguyen	apareció	sonriente	y	hospitalario	hasta	que	le	pregunté	si	podía	ver	a
Portia.	Entonces	se	 le	arrugó	la	frente	e	hizo	una	pausa	antes	de	asentir	y	 llamarla.	Mientras	esperaba,
reparé	en	el	gato	que	merodeaba	por	el	sofá,	 ignorándome	como	si	no	me	hubiera	visto	en	su	vida.	Yo
también	decidí	ignorarlo.

Portia	era	 tan	alta	como	su	padre	y	 tenía	 las	mejillas	 tan	redondas	como	su	madre,	pero	no	había
aprendido	los	modales	de	ninguno	de	los	dos.	Entró	en	la	sala	a	toda	prisa,	enfundada	en	un	vestido	rosa,
sin	zapatos	y	con	el	pelo	suelto.

—¿Ya	lo	han	descubierto?
Su	padre	la	reprendió	en	su	idioma	y	ella	se	contuvo	un	poco.
—Hemos	descubierto	muchas	cosas,	Portia.	¿A	cuál	te	referías	tú?
—¿Quién	la	mató?	¿Quién	mató	a	Hattie?
—Si	 lo	 supiera,	 tendría	 algo	 mejor	 que	 hacer	 esta	 mañana.	 Pero	 tal	 como	 están	 las	 cosas...	—

Desenrollé	 el	 periódico	 y	 lo	 dejé	 caer	 sobre	 la	mesita	 de	 centro	 de	 forma	 contundente—.	Qué	 ganas
tenías	de	soltarlo,	¿no?

Se	encogió	de	hombros.
—Me	estaban	esperando	 frente	al	 instituto	ayer	a	 la	hora	de	comer.	No	 iba	a	mentirles.	Lo	de	 la

maldición	es	cierto.
—No	 te	 importaba	 llamar	 la	 atención,	 ¿verdad?	Y	 tampoco	parece	 que	 te	 haya	 importado	mucho

interpretar	a	Lady	Macbeth	en	lugar	de	Hattie.
—¿Qué	me	está	contando?
—Que	esos	buitres	vendrán	en	tropel	para	conseguir	entrevistas	a	partir	de	ahora,	y	como	vuelvas	a

soltar	 otra	 tontería	 nada	 más	 ver	 un	 micrófono,	 quizá	 consigas	 que	 tu	 cara	 aparezca	 en	 todos	 los
periódicos	y	televisiones	del	país.	Muy	bonito	por	tu	parte.

—¡Basta!	—chilló	antes	de	echarse	a	llorar.	El	señor	y	la	señora	Nguyen	se	quedaron	quietos	detrás
de	ella—.	Yo	era	su	mejor	amiga.	Todavía	no	puedo	creer	que	haya	muerto.

—Si	eras	su	mejor	amiga,	debes	de	saber	cosas	sobre	ella.	Cosas	privadas.	Cosas	que	no	le	habría
contado	a	nadie	más.	—Esperé	hasta	que	se	hubo	calmado	un	poco—.	Necesito	saber	ese	tipo	de	cosas,



Portia.
—¿Como	qué?
—¿Con	quién	estuvo	saliendo	antes	de	salir	con	Tommy?
—Con	nadie.
—¿No	estaba	enamorada	de	nadie?
—No.	Solía	burlarse	de	Maggie	y	de	las	que	no	sabían	vivir	sin	novio.	Decía	que	eran	«chicólicas».
Se	rio	un	poco	y	yo	no	pude	evitar	imitarla.	Sonaba	como	una	de	las	típicas	ocurrencias	de	Hattie.
—De	acuerdo,	no	tenía	novio	en	el	instituto.	¿Qué	me	dices	de	alguien	a	quien	hubiera	conocido	en

alguna	otra	parte,	como	en	la	obra	de	teatro	en	la	que	participó	en	Rochester	en	otoño?
Portia	negó	con	la	cabeza.
—¿Sabes	algo	más	sobre	Hattie?	¿Alguna	confidencia?	¿Algo	que	tal	vez	pueda	parecer	incorrecto?
Se	encogió	de	hombros	y	levantó	la	mirada,	secándose	las	lágrimas	con	una	manga	del	vestido.
—No	lo	sé.	Quiero	decir	que	creía	que	nos	lo	contábamos	todo,	pero...
Pero	era	evidente	que	a	pesar	de	ser	su	mejor	amiga,	Hattie	no	había	confiado	tanto	en	ella	como

para	contarle	lo	de	F.L.
—Hace	unas	semanas	—dijo,	jadeando	entre	sollozos—	la	camioneta	de	Hattie	se	averió	en	alguna

carretera	de	por	ahí,	al	sur	de	Zumbrota.	Tuve	que	dejarlo	todo	para	ir	a	recogerla,	y	eso	que	acababa	de
llegar	a	casa	después	del	viaje	que	habíamos	hecho	con	el	coro	el	día	anterior.	Pero	no	quiso	contarme
dónde	 había	 estado	 ni	 por	 qué	 llevaba	 una	maleta.	Me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 al	 centro	 comercial
Apache	de	Rochester;	me	dijo	que	tenía	que	hacer	un	recado.	No	me	contó	de	qué	se	trataba	y	no	quiso
que	fuera	con	ella.	Eso	me	cabreó.	Me	pasé	una	hora	en	una	tienda	de	ropa,	esperando	a	que	me	mandara
un	mensaje.	Cuando	por	 fin	 apareció,	ya	no	 tenía	 la	maleta	y	parecía...	 no	 sé,	un	poco	 sudorosa,	pero
contenta.

—¿Y	qué	hizo	con	la	maleta?
—No	lo	sé.	Cuando	se	lo	pregunté,	lo	único	que	me	respondió	fue:	«Está	bien	guardada».
—¿Cómo	era?
—Pequeña,	tipo	equipaje	de	mano.	Negra	y	con	ruedas.
—¿Y	no	sabes	adónde	iba	cuando	la	recogiste	o	adónde	fue	mientras	esperabas	en	la	tienda?
—No;	 al	 volver	 tenía	 las	 mejillas	 sonrojadas	 y	 le	 faltaba	 el	 aliento,	 pero	 cambiaba	 de	 tema

enseguida	cuando	le	preguntaba	algo	al	respecto.	Se	había	comprado	un	vestido	sin	mangas	y	me	regaló
una	camiseta	sin	venir	a	cuento,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	de	repente,	y	luego	como	máximo	me	dijo
un	par	de	cosas	durante	el	 trayecto	de	vuelta	a	casa.	Ni	siquiera	se	interesó	por	cómo	me	había	ido	el
viaje.

La	ira	y	el	dolor	se	mezclaban	en	su	voz	y	no	paraba	de	secarse	las	lágrimas.
—Después	 de	 ese	 día,	 parecía	 la	 de	 siempre,	 aunque	 algo	 más	 ausente.	 Seguimos	 hablando	 y

saliendo	juntas,	pero	actuaba	de	un	modo	extraño.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	lo	sé.	Como	cuando	el	viernes	por	la	noche,	después	de	la	función,	le	dije	que	había	estado

genial	y	ella	se	rio	y	me	contestó	que	no	pensaba	actuar	nunca	más.	Yo	me	puse	en	plan:	«Ah,	¿piensas
retirarte	 a	 los	 dieciocho?	 ¿No	 te	 pasas	 de	 dramática?».	 Pero	 tenía	 razón.	 Se	 acabó.	 Se	 acabó	 para
siempre.

Portia	se	puso	a	sollozar	con	ganas.	Junto	a	la	puerta,	su	madre	estaba	agarrada	a	un	trapo	de	cocina
y	su	padre	mantenía	la	cabeza	gacha.

—Bien.	—Señalé	hacia	el	techo	y	esperé	a	que	repararan	en	el	gesto—.	Si	se	te	ocurre	algo	más,	ya
sabes	adónde	tienes	que	ir,	¿de	acuerdo?

La	chica	asintió	y	se	retiró	para	fundirse	tras	el	muro	que	formaban	los	cuerpos	de	sus	padres.	Los
saludé	asintiendo	con	la	cabeza	y	me	marché.	Quizá	no	tenía	nada	que	ver,	pero	quería	saber	qué	había



hecho	Hattie	con	aquella	maleta	y	por	qué	motivo	se	la	había	llevado.	Llamé	a	Jake	durante	el	trayecto
hacia	Rochester	y	 lo	puse	al	día.	Estaba	ocupado	solicitando	una	orden	 judicial	para	poder	 investigar
unos	cuantos	sitios	web	que	creía	que	Hattie	había	visitado	con	frecuencia,	pero	le	ordené	que	preguntara
a	la	policía	de	Rochester	por	las	denuncias	presentadas	por	equipajes	abandonados.

Estuve	pensando	en	el	 interrogatorio	durante	el	resto	del	 trayecto.	Hattie	no	le	había	contado	a	su
mejor	 amiga	 nada	 sobre	 F.L.,	 ni	 sobre	 dónde	 había	 estado	 el	 día	 en	 el	 que	 se	 le	 había	 averiado	 la
camioneta,	 como	 tampoco	 le	 había	 permitido	 ver	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 la	 maleta.	 Por	 lo	 general,
cuando	 alguien	 preparaba	 una	maleta	 en	 secreto	 era	 con	 la	 intención	de	 huir,	 pero	 ¿de	 qué	 necesitaba
huir?	La	lista	de	secretos	de	Hattie	cada	vez	era	más	extensa.	¿Cómo	reaccionaría	Bud	si	le	contaba	todas
aquellas	cosas,	si	le	arrebataba	de	nuevo	a	su	hija?

Por	una	parte,	 no	podía	 evitar	 albergar	 esperanzas	de	que	 el	ADN	coincidiría	 con	 el	 de	Tommy.
Sería	una	historia	simple	como	tantas	otras	que	había	oído	a	lo	largo	de	los	años,	si	bien	con	variaciones.
Pero	siempre	conservaban	ciertas	partes	cruciales:	una	pareja	se	pelea,	las	cosas	se	van	de	las	manos	y
él	la	mata.	No	es	que	comprendiera	el	crimen,	sino	que	me	había	acostumbrado	a	ese	tipo	de	asuntos.	El
resto	 (una	 maldición,	 un	 posible	 intento	 de	 fuga)	 surgía	 de	 algo	 bien	 distinto.	 Su	 cadáver	 apareció
fugazmente	en	mi	cabeza	de	nuevo,	apuñalado	y	ensangrentado	por	la	parte	de	arriba,	hinchado	y	con	la
mitad	inferior	flotando	en	el	agua,	y	me	vi	a	mí	mismo	arrodillado	a	su	lado,	intentando	encajar	aquellas
dos	partes	inconexas.

En	 la	 autopista	 me	 desvié	 hacia	 Rochester	 para	 ver	 si	 encontraba	 la	 pieza	 que	 me	 faltaba	 para
completar	el	rompecabezas.
	
	
—Por	supuesto,	era	una	aficionada.	Eso	quedó	patente	el	primer	día	de	ensayos.

Gerald	Jones	era	larguirucho	como	una	estaca	e	iba	completamente	vestido	de	negro.	No	un	negro
como	el	de	 Johnny	Cash,	 sino	más	bien	 como	una	especie	de	Fred	Astaire	 fingiendo	 ser	un	 ladrón	de
viviendas.	 Estábamos	 delante	 del	 despacho	 del	 Rochester	 Civic	 Theater,	 y	 llevaba	 diez	 minutos
frotándose	los	ojos	y	mostrándome	«tomas»	de	la	función	Jane	Eyre	que	había	dirigido	el	otoño	anterior,
en	la	que	Hattie	había	tenido	el	papel	protagonista.	A	mí	esas	«tomas»	me	parecieron	fotos	normales	y
corrientes.

—Ni	siquiera	conocía	las	indicaciones	escénicas,	al	principio.	Tuve	que	instruirla	un	poco,	pero	al
cabo	 de	 una	 semana	 ya	 cogió	 el	 ritmo	 de	 trabajo	 y,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 parte	 técnica	 del	 oficio,	 la
verdad	es	que	era	el	sueño	de	cualquier	director.

—¿A	qué	se	refiere?
—Era	la	actriz	perfecta.	Arcilla	para	modelar.	Lo	único	que	tenía	que	decir	era	«más	vulnerable»	o

«más	 apremio»,	 y	 ella	 ajustaba	 su	 interpretación.	 El	 talento	 fluía	 en	 todo	 lo	 que	 hacía:	 los	 gestos,	 la
expresión,	la	postura,	el	tono,	el	volumen...	La	había	elegido	en	el	casting	porque	había	hecho	una	buena
lectura	y	su	aspecto	era	justo	el	que	estaba	buscando.	Mire,	¿lo	ve?

Me	mostró	una	foto	de	Hattie	agarrada	a	un	chal	y	mirando	a	un	hombre	con	abrigo	y	sombrero.
—Era	delgada,	lo	que	le	permitía	conseguir	ese	aspecto	demacrado.	Pero	al	mismo	tiempo	dentro	de

ella	ardía	una	especie	de	fuego,	algo	indescriptible,	que	la	dotaba	de	una	gran	presencia	escénica.	Cada
noche,	el	público	se	enamoraba	de	ella	tanto	como	el	señor	Rochester.

—¿El	señor	Rochester	es	éste?	—pregunté,	señalando	la	foto.
—Sí.
—¿Hubo	algo	entre	ellos?	Entre	bastidores,	quiero	decir.
Al	director	le	sorprendió	mucho	mi	pregunta.
—No.	Dios	mío,	no.	Mack	está	felizmente	casado	y	tiene	dos	hijos.
—Pero	acaba	de	decir	que	se	enamoraba	de	ella	cada	noche.



—El	personaje	de	Mack	era	quien	se	enamoraba	del	personaje	de	Hattie.	—Lo	puntualizó	como	si
estuviera	hablando	con	un	niño	pequeño.

Me	saqué	el	último	resto	de	naranja	que	se	me	había	quedado	pegado	entre	 los	dientes	y	eché	un
vistazo	a	las	fotografías	que	tenía	esparcidas	por	encima	de	la	mesa.

—¿Y	usted?	¿Sentía	algo	por	Holly?
—Jane.	—Se	esmeró	en	 articular	 cada	una	de	 las	 letras	de	 la	palabra,	 poco	a	poco,	 como	 si	me

hubiera	degradado	de	niño	a	perro	idiota—.	El	personaje	de	Hattie	se	llamaba	Jane.	Y	no,	no	sentía	nada
por	ella.	¿Qué	ha	querido	insinuar	con	eso?

—Que	 quizá	 estaba	 a	 gusto	 con	 su	 nueva	 estrella	 y	 esperaba	 poder	malear	 esa	 arcilla	 de	 la	 que
hablaba.

Soltó	una	carcajada	súbita	al	oírlo.
—No	creo	que	a	Michael,	mi	pareja,	le	gustara	esa	insinuación.
La	manera	de	decir	«mi	pareja»	aclaró	las	cosas	enseguida.
—Mmm...	—Desvié	la	mirada	y	me	aclaré	la	garganta—.	De	acuerdo.
Estaba	claro	que	Jones	no	era	F.L.	Incluso	si	en	realidad	no	hubiese	sido	de	la	acera	de	enfrente,	no

había	demostrado	la	más	mínima	reacción	al	oír	el	apodo	que	Hattie	tenía	en	internet.	Suspiré.
—¿Qué	le	ha	hecho	pensar	que	tenía	una	relación	con	Hattie?
—Encontramos	 su	 bolso	 en	 el	 fondo	 del	 lago.	 El	 asesino	 lo	 debió	 de	 tirar	 al	 agua	 después	 de

atacarla.	 ¿Sabría	 decirme	 por	 qué	motivo	 su	 tarjeta	 de	 visita	 era	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 llevaba
dentro	del	bolso?

—Oh.
La	superioridad	petulante	que	había	demostrado	hasta	entonces	desapareció	del	todo	y	me	pareció

que	por	fin	asumía	que	Hattie	había	muerto.	Se	sentó	frente	a	las	fotos	y	dejó	que	su	mirada	se	perdiera
vagamente	en	esa	dirección.

—Hacía	meses	que	no	hablaba	con	ella.	Le	di	mi	 tarjeta	cuando	terminamos	las	funciones,	quería
echarle	una	mano.	Estaba	decidida	a	marcharse	a	Nueva	York,	¿sabe?	Y	a	mí	todavía	me	quedan	algunos
contactos	allí.	Le	dije	que	me	llamara	cuando	pensara	mudarse.

—¿Le	contó	cuándo	tenía	previsto	hacerlo?
—Yo	pensé	que	sería	después	de	la	graduación.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	habló	con	ella?
—En	Navidad.	Le	mandé	una	de	mis	cámaras	de	vídeo	viejas	y	me	llamó	para	agradecérmelo.
—¿Una	cámara	de	vídeo?	—No	habíamos	encontrado	nada	parecido	en	la	habitación	de	Hattie—.

¿Para	qué?
—Hay	intérpretes	que	ensayan	mejor	con	la	ayuda	de	una	cámara	que	les	permita	grabarse	y	depurar

el	 papel.	 Hattie	 tenía	 talento	 y	 yo	 quise	 ayudarla	 a	 refinarlo	—me	 explicó;	 acto	 seguido	 esbozó	 una
sonrisa	arrepentida—.	Además,	me	había	comprado	un	equipo	nuevo	y	Michael	me	había	prohibido	que
llegara	a	casa	con	otra	cámara	si	antes	no	me	había	desprendido	de	alguna	de	las	anteriores.

—Ya	 veo.	 ¿Se	 le	 ocurre	 alguien	 a	 quien	 Hattie	 pudiera	 haberse	 sentido	 muy	 unida	 durante	 las
funciones?	¿Alguien	a	quien	probablemente	conoció	durante	los	ensayos?

—Si	había	alguien,	yo	no	me	di	cuenta.	Siempre	estaba	muy	ocupada,	entre	las	clases	y	el	trabajo.
Llegaba	 a	 los	 ensayos	 y	 volvía	 a	 marcharse	 sin	 hablar	 mucho	 con	 la	 gente.	 Incluso	 aprovechaba	 las
escenas	en	las	que	no	participaba	para	hacer	deberes	del	instituto.

—¿Guardó	algún	registro	de	la	gente	que	compró	entradas	para	la	obra?
Resultó	que	sí,	y	mediante	una	artimaña	conseguí	que	me	mostrara	 los	comprobantes	de	venta	sin

tener	 que	 pedir	 una	 orden	 judicial.	 Fue	muy	 pesado,	 una	 de	 esas	 tareas	 que	 se	 suelen	 dejar	 para	 los
becarios.	Podría	habérselo	encargado	a	Shel,	pero	necesitaba	estar	al	frente	de	aquello.	Apalancarme	en
el	 despacho	 firmando	nóminas	 o	 dando	 conferencias	 de	 prensa	mientras	 otra	 persona	 se	 encargaba	 de



buscar	 al	 asesino	de	Hattie	me	habría	 vuelto	 loco.	Me	 senté	 en	 el	 lado	de	 las	 visitas	 al	 escritorio	de
Jones	y	me	quedé	con	los	recibos	de	clientes	masculinos	para	que	Jake	les	echara	un	vistazo.	Había	un
montón.	¿Quién	me	iba	a	decir	que	tanta	gente	fuera	al	teatro?

Jones	consiguió	café	para	los	dos	y	se	quedó	a	ver	cómo	trabajaba.
—No	fue	ésta	la	obra	que	mató	a	Hattie	—dijo	al	cabo	de	un	rato	en	voz	baja.
—Ahórreselo	—le	espeté,	sin	dejar	de	revisar	recibos.
—No	cree	usted	en	la	maldición,	¿verdad?
—No.	No	me	parece	que	una	historia	de	fantasmas	sea	capaz	de	asesinar	a	alguien.
—Entonces	no	debe	de	haber	oído	hablar	sobre	los	disturbios	que	tuvieron	lugar	en	Astor	Place.
Se	acercó	a	un	archivador	y	revolvió	un	poco	el	interior	antes	de	sacar	dos	hojas	de	papel.
—William	Macready	 era	uno	de	 los	mejores	 actores	británicos	de	principios	del	 siglo	XIX.	 Aquí

está.
Levanté	la	mirada	hacia	un	dibujo	que	representaba	a	un	tipo	con	peluca,	echando	la	cabeza	atrás	y

sonriendo	en	dirección	a	algo	que	quedaba	fuera	de	plano.	Tenía	pinta	de	evadir	impuestos.
—Muy	bien	—dije,	a	la	vez	que	reanudaba	mi	trabajo.
—Al	mismo	tiempo,	en	Estados	Unidos,	Edwin	Forrest	se	estaba	haciendo	famoso	por	los	teatros	de

Nueva	York.
Me	enseñó	 la	otra	 foto.	Ésa	mostraba	a	un	 tipo	de	baja	estatura,	 fornido	y	 rubicundo,	con	el	pelo

peinado	hacia	atrás.	Un	verdadero	matón.
—Fueron	 amigos	 durante	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 Forrest	 interpretó	 a	 Macbeth	 en	 Londres.	 El

público	 lo	 abucheó	 y	 a	 Forrest	 se	 le	metió	 en	 la	 cabeza	 que	Macready	 había	 orquestado	 la	 reacción
llevado	por	los	celos.	Unas	semanas	más	tarde,	mientras	Macready	participaba	en	una	representación	de
Hamlet,	Forrest	se	levantó	entre	el	público	para	molestarlo.	Fue	expulsado	de	inmediato	de	la	sociedad
londinense	y	tuvo	que	regresar	a	Nueva	York.

—¿Todo	esto	va	a	alguna	parte,	Jones?	—Le	eché	un	vistazo	a	mi	teléfono	móvil	y	vi	que	tenía	dos
llamadas	perdidas.	Y	las	dos	eran	de	Jake.

—En	 el	mes	 de	mayo	 de	 1849,	 Forrest	 y	Macready	 actuaron	 en	 dos	 representaciones	 rivales	 de
Macbeth	en	Nueva	York,	la	misma	noche.	Un	ejército	de	admiradores	de	Forrest	asaltó	el	Astor	Opera
House,	decidido	a	frenar	la	producción	de	Macready.	Los	alborotadores	apedrearon	el	teatro	e	intentaron
incendiarlo,	lo	que	provocó	la	intervención	de	la	milicia,	que	empezó	a	disparar	contra	la	multitud.

—¿Todo	eso	por	unos	actores	de	teatro?
—Esos	hombres	eran	las	estrellas	del	cine	de	su	tiempo.	El	caso	es	que	en	una	noche	murieron	más

de	veinte	personas	y	otro	centenar	sufrió	heridas.	Fue	la	peor	tragedia	de	la	historia	del	teatro.	Y	sucedió
por	culpa	de	Macbeth.

—Ocurrió	por	culpa	de	una	pandilla	de	idiotas,	y	porque	la	policía	no	supo	hacer	su	trabajo.
—Pero	 ¿cuál	 fue	 el	 detonante?	Macbeth.	 La	 terrible	 actuación	 de	 Forrest	 en	 Londres	 que	 había

marcado	el	 inicio	de	esa	rivalidad.	¿Qué	obra	representaban	esa	noche?	Macbeth.	Es	 la	historia	de	un
hombre	que	 se	 abre	paso	hasta	 alcanzar	 la	 corona	 cometiendo	 asesinatos.	No	 estamos	hablando	de	un
loco,	ni	de	un	hombre	manipulado,	sino	de	un	hombre	normal	y	corriente	que	acaba	siendo	increíblemente
malvado.	Así	es	Macbeth,	y	durante	cuatrocientos	años	esa	obra	ha	atraído	la	violencia	como	la	llama	a
las	polillas.

Recogió	las	fotos	y	contempló	una	de	ellas,	en	la	que	aparecía	Hattie	encima	de	la	mesa.	Su	voz	se
apagó	de	repente,	como	si	la	historia	lo	hubiera	dejado	agotado.

—Encontrará	al	asesino,	sheriff.	Encontrará	un	arma	y	un	móvil	y	todo	lo	que	necesita	para	el	día
del	 juicio.	 La	maldición	 es	 lo	 que	 no	 estará	 buscando,	 lo	 que	 nunca	 serán	 capaces	 de	 demostrar	 los
forenses.	Es	el	catalizador,	lo	que	pone	las	cosas	en	marcha.

Me	había	quedado	callado,	con	las	manos	perdidas	entre	los	papeles.	Hubo	algo	en	sus	palabras	que



despertó	recuerdos	en	mí.	Algo	que	había	desaparecido	durante	años,	que	creía	haber	superado	y	haber
apartado	de	mi	mente,	 pero	de	 forma	 inesperada	 el	humo	del	 fusil	 volvía	 a	metérseme	en	 los	ojos,	 la
humedad	de	la	jungla	invadía	mi	nariz	y	me	vi	obligado	a	enterrar	esos	recuerdos	una	vez	más.	Podías
salir	vivo	de	una	guerra,	pero	ella	no	acababa	de	salir	jamás	de	tu	cabeza.

—Siempre	hay	personas	ordinarias	que	cometen	maldades	extraordinarias.	Créame.
Sonrió	levemente	y	asintió	como	gesto	de	deferencia.
—Usted	sabrá.
Me	puse	manos	a	la	obra	de	nuevo	y	negué	con	la	cabeza.
—¿Sabe	qué	es	en	realidad	esa	obra?	La	manera	que	tiene	el	cielo	de	justificar	la	locura.
Jones	se	rio	y	justo	en	ese	momento	Jake	me	llamó	de	nuevo.	Esa	vez	decidí	coger	el	teléfono.
—¿Qué	tienes?
—¿Por	qué	no	respondías	a	mis	llamadas?
—Dios	 santo,	 Jake.	 Cuando	 te	 cases,	 más	 te	 vale	 que	 sea	 con	 una	 chica	 dispuesta	 a	 llevar	 los

pantalones	en	casa.
—¿Y	 si	 hubiéramos	 encontrado	 el	 arma	 del	 crimen?	 ¿O	 si	 hubiera	 explotado	 la	 fábrica	 de

elaborados	de	soja?
—En	esos	casos	habrían	llamado	desde	la	central.
—Sólo	digo	que	no	podías	saberlo.	No	puedes	saber	si	era	algo	importante.
—Bueno,	pero	¿lo	es	o	no?
—Joder	si	lo	es.	Ya	he	descubierto	quién	es	F.L.
Por	fin	una	buena	noticia.	Y	además	llegaba	en	un	buen	momento:	me	moría	de	ganas	de	torturar	a

ese	pervertido.
—¿Ha	llegado	la	orden	judicial,	pues?
—Sí;	gracias	a	eso	he	podido	acceder	a	la	información	de	su	cuenta	y	a	cuatrocientos	mensajes	de

un	tipo	llamado	FrikiLit.
—F.L.	—mascullé.
—Exacto.	O	 sea,	que	he	 accedido	a	 la	 información	de	 su	 cuenta,	 he	 encontrado	una	dirección	de

correo	electrónico,	la	he	rastreado...
No	puse	mucha	atención	a	esa	cháchara	 tecnológica,	porque	en	ese	momento	 le	di	 la	vuelta	a	una

hoja	de	papel	y	todas	las	piezas	encajaron	de	repente.	Dejé	caer	el	resto	de	los	papeles	sobre	la	mesa	y
me	 quedé	 mirando	 los	 caracteres	 negros	 escritos	 en	 el	 registro	 de	 entradas	 mientras	 pensaba	 en	 los
últimos	días.

—...	y	cuando	he	conseguido	el	registro	de	Gmail	he	visto	que	el	tipo	en	cuestión	se	llama...
—Peter	Lund	—lo	interrumpí.
—¿Cómo	lo	sabías?	—preguntó,	cabreado	y	sorprendido	a	partes	iguales.
Gerald	Jones	no	era	tan	buen	actor	como	para	fingir	que	no	estaba	escuchando	la	conversación,	y	lo

último	que	necesitaba	era	otra	filtración	jugosa	a	la	prensa.	Si	Hattie	tuvo	una	aventura	con	su	profesor	de
instituto,	no	habría	espacio	suficiente	en	Pine	Valley	para	tantos	periodistas.

—No	importa.	Voy	hacia	allí.	Lo	tendremos	en	comisaría	dentro	de	media	hora.
—Voy	contigo.
—Tú	te	quedas	donde	estás.	Imprime	todos	los	correos	electrónicos	que	hayas	sacado	del	ordenador

de	Hattie.	Y	saca	esa	mierda	de	fax	de	la	sala	de	interrogatorios.	Y	asegúrate	de	que	habrá	café	recién
hecho.

—¿Eso	significa	que	lo	intentarás	por	las	buenas?
—No,	eso	significa	que	 tengo	sed.	—Colgué	y	 tiré	a	 la	papelera	el	vaso	de	café	medio	 lleno	que

Jones	me	había	dado.	Él	sonrió.
—En	cierto	modo,	resulta	reconfortante	saber	que	el	viejo	cliché	del	sheriff	irascible	sigue	vigente.



Me	levanté	y	le	estreché	la	mano.
—Encantado,	Jones.
Me	metí	en	la	autopista	de	nuevo	para	volver	a	Pine	Valley	y	pisé	a	fondo	con	las	luces	de	la	sirena

encendidas.	La	velocidad	me	sentó	bien:	me	reactivó	la	sangre	y	me	ayudó	a	aclarar	las	ideas.	Entré	en	el
instituto	de	Pine	Valley	cuando	no	habían	pasado	ni	quince	minutos	desde	la	llamada,	y	el	director	salió	a
mi	encuentro	nada	más	cruzar	la	puerta.

—Sheriff.	¿Viene	por	lo	de	Hattie?
—No	sacaría	a	uno	de	sus	profesores	del	aula	por	ningún	otro	motivo.
—¿A	quién	necesita?
—A	Lund.
Puso	cara	de	sorpresa	antes	de	gritarle	a	su	secretaria	que	llamara	a	un	sustituto.
—Por	aquí.
Volvimos	a	las	aulas	y	me	condujo	hasta	el	fondo	de	un	pasillo.
—¿Hay	algo	que	deba	saber	sobre	Peter?	—preguntó	en	cuanto	llegamos	al	aula	donde	estaba	dando

clase.
Di	unos	golpecitos	en	la	ventana.	Lund	apartó	la	mirada	del	ordenador	y	se	quedó	algo	paralizado	al

verme.	Lo	señalé	y	luego	me	señalé	los	pies.	«Trae	tu	culo	aquí.»
—Seguramente	 hay	 muchas	 cosas	 que	 usted	 debería	 saber	 sobre	 él.	 —Los	 dos	 nos	 quedamos

mirando	cómo	titubeaba	un	poco	mientras	les	decía	algo	a	sus	alumnos—.	A	mí	sólo	me	interesa	saber
una.

Peter	salió	con	la	mirada	en	algún	lugar	indeterminado	entre	el	director	y	yo.
—Hola,	sheriff.	¿Tiene	más	información	sobre	Hattie?
—Pues	sí.	Necesito	que	venga	conmigo	a	comisaría.
—¿No	puede	 esperar	 hasta	 la	 tarde?	Tengo	 clases.	—Señaló	 el	 aula	mirando	 al	 director.	Éste	 lo

observaba	como	si	intentara	imaginar	el	cuchillo	en	la	mano	de	Lund.
—Nos	encargaremos	de	los	chicos	—dijo	el	director—.	Vaya	a	recoger	sus	cosas.
Lund	obedeció	y	luego	nos	metimos	en	el	coche	patrulla.	Dejé	que	se	sentara	delante.
—¿Qué	 le	 parece	 a	 usted	 esa	 tontería	 de	 la	 maldición?	 —le	 pregunté	 mientras	 salíamos	 del

aparcamiento.	Me	di	cuenta	de	que	se	relajaba	al	oír	la	pregunta.
—Una	 gilipollez	—dijo.	 Yo	 solté	 una	 carcajada	 y	 se	 distendió	 un	 poco	 más—.	 La	 parte	 de	 la

leyenda,	en	cualquier	caso,	es	un	montón	de	paranoias	supersticiosas.	La	verdadera	maldición	consiste	en
tratar	con	actores	(en	mi	caso,	chicos)	que	se	creen	esa	gilipollez	y	convierten	la	vida	del	director	en	un
verdadero	infierno.	¿Vio	cómo	Portia	Nguyen	asustó	a	todo	el	mundo	el	domingo?

Asentí.
—Pues	lleva	así	desde	que	empezamos	con	la	obra.	Le	ha	contado	esa	chorrada	de	la	maldición	a

todo	aquel	que	la	ha	querido	escuchar.
—¿Hattie,	por	ejemplo?	Portia	y	ella	estaban	bastante	unidas.
—No.	—Bajó	el	 tono	de	voz—.	Hattie	 fue	una	de	 las	pocas	que	no	 se	 tragaban	esa	patraña.	Era

distinta	a	la	mayoría	de	los	chicos	de	su	edad.	Sabía	distinguir	entre	realidad	y	ficción.
Me	pareció	que	iba	a	decir	algo	más	pero	que	lo	reconsideraba	y	decidía	quedarse	callado.
Cuando	llegamos	a	comisaría,	le	dije	a	Jake	que	acompañara	a	Lund	hasta	la	sala	de	interrogatorios

mientras	yo	iba	a	buscar	una	taza	de	café	y	esperaba	a	que	se	enfriara	un	poco.	Dos	camionetas	de	medios
de	comunicación	pasaron	por	delante	de	la	ventana	y	oí	a	Brian	en	la	acera,	comiéndole	la	oreja	a	Nancy
para	que	organizara	otra	conferencia	de	prensa.	Tomé	un	trago	y	me	dirigí	a	la	sala	de	interrogatorios.

Jake,	que	parecía	un	guardaespaldas	junto	a	la	puerta,	me	pasó	una	carpeta	antes	de	que	entrara	en	la
sala.	A	Lund	se	lo	veía	mucho	más	incómodo	que	unos	minutos	antes.	Me	senté	y	abrí	la	carpeta	para	leer
los	 correos	 electrónicos	mientras	me	 tomaba	 el	 café.	 Al	 cabo	 de	 un	momento,	 Lund	 se	 inclinó	 hacia



delante	y	vio	lo	suficiente	para	hundir	la	cabeza	entre	las	manos.
—Así	que	FrikiLit,	¿eh?	—Señalé	el	nombre	en	una	de	las	páginas.
—Dios	mío,	yo...	no	sabía	quién	era.	Todo	era	anónimo.
—¿Anónimo?	¿Como	desconocidos?
—Sí.	—Levantó	la	cabeza	mientras	yo	seguía	dando	sorbos	y	pasando	hojas—.	Sí,	eso	es.
Cogí	una	hoja	de	papel	y	me	eché	hacia	atrás	hasta	que	pude	leer	el	texto	con	claridad.
—«...	estoy	acariciando	el	interior	de	tu	muslo	y	sigo	hasta	el	pliegue	de	tu	pierna.	Mis	dedos	son	un

susurro	sobre	tu	piel,	una	sugerencia	que	no	puedes	ignorar...»
Jake	soltó	una	risita.	Leí	aquella	basura	como	quien	repasa	la	carta	de	desayunos	del	bar	y	alcé	la

mirada	hacia	Lund.	Se	había	puesto	colorado	como	un	tomate.
—¿Tiene	usted	por	costumbre	hacer...	sugerencias	de	ese	tipo	a...	desconocidos?
—No,	ya	nos	conocíamos.	Quiero	decir	que	no	conocía	 su	 identidad,	pero	creía	 saber	quién	era.

Llevábamos	semanas	chateando.	Habíamos	intimado	mucho.
—Ajá.	Eso	me	ha	parecido,	sí.
—¿Qué	imprimió	ella?	Dios,	no	me	diga	que	sólo	imprimió	las	partes	de	sexo.	En	cuanto	me	enteré

de	quién	era,	puse	fin	a	la	historia.	Y	de	inmediato,	además.	¿No	tenía	esa	parte,	también?
Estaba	 sudando	 la	 gota	 gorda	mientras	 intentaba	 divisar	 lo	 que	 yo	 estaba	 leyendo.	 Le	 lancé	 una

mirada	a	Jake,	que	se	estaba	esmerando	en	parecer	un	tipo	duro	e	indiferente	después	de	haber	soltado	la
risita.

—Efectivamente,	esa	parte	también.
Soltó	un	suspiro,	parecía	un	globo	deshinchándose.
—Así	que	ya	ha	visto	lo	que	pasó.	Se	acabó.	No	fue	nada.
—Yo	diría	que	su	esposa	no	compartiría	su	opinión.	Ni	Hattie.	Parecía	bastante	colada	por	usted,

aquí	—comenté,	negando	con	la	cabeza—.	Vaya	a	saber	por	qué.
—Hattie	trató	de	hablar	conmigo	cuando	nos	dimos	cuenta	de...	de	la	situación.	Incluso	nos	vimos	un

día	para	poder	hablar	de	ello	cara	a	cara,	porque	ella	quería...	continuar	con	la	relación.
—¿Y	usted	 no	 sintió	 ni	 la	más	mínima	 tentación?	 ¿Con	 una	 chica	 joven	 y	 guapa	 como	 ella?	Una

chica	lista,	igual	que	usted.	A	la	que	le	gustaban	todos	esos	libros	y	esas	grandes	ciudades.
—No,	no	—respondió,	negando	también	con	la	cabeza	y	con	la	mirada	fija	entre	Jake	y	yo—.	Era

una	alumna,	una...	una	niña.	Por	el	 amor	de	Dios,	podría	haberme	costado	 la	cárcel.	Por	no	hablar	de
perder	el	empleo	y	arruinar	mi	matrimonio.

—Todavía	puede	perderlo	todo,	Lund.	Si	nos	lo	proponemos,	todavía	puede.
—Pero	¡si	no	ocurrió	nada!	Le	expliqué	que	teníamos	que	dejarlo,	que	yo	nunca	correspondería	a

sus	 sentimientos,	 y	 ella	 lo	 aceptó	 y	 pasó	 página.	 Empezó	 a	 salir	 con	Tommy	Kinakis.	Vi	 que	 aquella
pesadilla	 había	 pasado	 a	 la	 historia	 cuando	 comencé	 a	 verlos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 por	 los	 pasillos.
Parecían	dispuestos	a	salir	juntos	el	resto	del	año,	aunque	tampoco	entiendo	por	qué.	Tommy	no	es	más
que	un	tarugo.	¿Ha	intentado	hablar	con	él?	Actuaba	como	si	Hattie	le	perteneciera,	siempre	rodeándola
con	un	brazo	y	exhibiéndola	por	los	pasillos	como	si	ella	no	fuera	capaz	de	andar	sola.

—Veo	que	la	vigilaba	de	cerca,	porque	se	fijó	en	muchas	cosas.
—El	resto	de	los	alumnos	no	podrían	importarme	menos.	Pero	sí...	a	Hattie	la	vigilaba.	—Tuvo	un

leve	bajón	al	admitirlo.	Tal	vez	se	avergonzaba	de	ello,	o	quizá	se	sintió	aliviado	de	poder	contárselo	a
alguien—.	¿Cómo	no	iba	a	hacerlo?	Temía	que	me	delatara.	Me	perseguía	esa	paranoia.

—Bueno,	 entonces	 podemos	 decir	 que	 el	 desenlace	 lo	 ha	 favorecido	 a	 usted,	 ¿no?	Ahora	 ya	 no
podrá	hacerle	daño,	¿no?

—¡No!	¿Cómo	puede	decir	algo	así?	—Volvió	a	reaccionar,	absolutamente	indignado—.	La	cagué,
¿vale?	Ya	lo	sé.	Soy	un	gilipollas	y	un	marido	pésimo.

—Eso	no	se	lo	discutiré.



—Pero	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 Hattie	 fuera	 la	 alumna	 más	 brillante	 y
prometedora	de	 todo	 el	 instituto.	Ella...	 comprendía	 a	 la	gente,	 calaba	 a	 todo	el	mundo	con	un	 simple
vistazo.	A	veces	incluso	resultaba	inquietante,	era	como	si	pudiera	ver	lo	que	tenías	dentro	de	la	cabeza.
Pensaba	 marcharse	 a	 Nueva	 York	 en	 otoño	 y	 sabía	 que	 encajaría	 a	 la	 perfección	 con	 la	 mentalidad
vertiginosa	 de	 la	 costa	 Este.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 llegaría	 a	 hacer	 algo	 asombroso	 con	 su	 vida.	 Y
también	sentí	alivio,	claro,	lo	admito.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	se	marcharía	y	yo	podría	seguir	con	mi
vida.

—Tal	vez	 le	pareció	que	esperar	hasta	el	otoño	era	demasiado.	O	quizá	Hattie	necesitaba	dinero
para	su	viaje	a	Nueva	York,	o	una	ayuda	para	subir	la	nota	media.

Me	dolió	tener	que	hablar	sobre	Hattie	de	ese	modo,	echándole	mierda	encima,	pero	pensé	que	era
necesario.	 Tenía	 que	 enterarme	 de	 todos	 sus	 secretos.	 Lo	 único	 que	 esperaba	 era	 no	 tener	 que
revelárselos	todos	a	Bud	y	a	Mona.

—Durante	los	últimos	meses	sólo	hablé	con	Hattie	en	clase	o	durante	los	ensayos	de	la	función.	No
me	hizo	chantaje,	ella	no	habría	hecho	algo	así.	Debe	hablar	con	Tommy.	Hattie	tenía	un	futuro	brillante,
pero	Tommy	no.	Si	ella	intentó	dejarlo...	esos	últimos	días...	es	lo	único	que	se	me	ocurre.

Asentí	y	volví	a	guardar	los	correos	electrónicos	en	la	carpeta	antes	de	cerrarla.	Se	lo	había	currado
para	tratar	de	poner	el	cuchillo	en	las	manos	de	Tommy.

—¿Dónde	estuvo	usted	el	viernes	por	la	noche	después	de	la	función,	Lund?
—Tuve	que	esperar	hasta	que	se	hubo	marchado	todo	el	mundo	y	luego	cerré	el	instituto.	Carl	me

ayudó.	Luego	fuimos	a	su	casa	a	tomar	algo.
—¿Carl	Jacobs?
Asintió.
—Muy	bien,	vamos.	—Me	puse	de	pie	y	le	di	la	carpeta	a	Jake.
—¿A	casa	de	Carl?	Todavía	está	en	el	instituto.
Lo	invité	a	salir	por	la	puerta,	prácticamente	agarrándolo	por	el	cuello	de	la	camisa.
—Vamos	a	Mayo.	Le	daré	la	oportunidad	de	limpiar	su	nombre,	Lund.	Hasta	cierto	punto,	al	menos.
Lo	dejé	de	nuevo	en	el	asiento	delantero	por	si	alguna	de	aquellas	camionetas	llenas	de	periodistas

nos	estaban	observando,	y	acompañé	a	Jake	hasta	la	puerta	de	la	comisaría,	hablando	en	voz	baja.
—¿Crees	que	el	sexo	fue	con	él?	—preguntó	Jake.
—El	 laboratorio	 nos	 sacará	 de	 dudas.	 Lo	 que	 está	más	 claro	 que	 el	 agua	 es	 que	 a	 él	 le	 habría

gustado	que	así	fuera,	eso	sí.	Todo	se	reduce	a	si	pudo	más	el	miedo	o	el	calentón,	supongo.
—Apuesto	por	lo	primero.	Ese	tío	huele	a	mierda	de	gallina.	¿Quieres	que	traiga	a	Carl?
—Interrógalo	por	teléfono.	Cuanta	menos	gente	entre	en	comisaría,	mejor.	Comprueba	la	coartada.

Quiero	saber	a	qué	hora	se	marcharon	del	instituto,	qué	bebieron,	de	qué	hablaron	y	a	qué	hora	se	marchó
Lund	de	su	casa.	Yo	le	preguntaré	lo	mismo	a	Lund	camino	de	Rochester.	Llámame	en	cuanto	sepas	todo
eso.

—¿Esta	vez	me	cogerás	el	teléfono?	—preguntó,	tan	entusiasmado	que	le	costó	añadir	el	sarcasmo
habitual	a	la	pregunta.

—Puede.	Y	otra	cosa,	Jake.
—¿Sí?
—Ni	una	palabra	de	todo	esto	a	nadie,	¿de	acuerdo?	Ni	en	la	central,	ni	a	Nancy,	ni	a	ninguno	de	los

chicos.	Ni	siquiera	a	 tu	madre.	Es	un	caramelo	para	 la	prensa.	—Me	pasé	una	mano	por	 la	cara—.	Y
luego	tendría	que	arrestar	a	Bud	por	asesinar	a	ese	pobre	desgraciado.

—¿Y	qué	digo	si	alguien	me	pregunta	por	Lund?
—Les	dices	que	no	metan	la	nariz	en	una	investigación	en	curso.
Me	pareció	que	a	Jake	le	agradó	la	 idea,	por	 lo	que	no	añadí	nada	más	y	volví	al	coche	patrulla.

Lund	 estaba	 hundido	 en	 el	 asiento,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 la	 ventanilla,	 como	 si	 el	 pueblo	 entero



todavía	no	supiera	que	estaba	allí.	A	FrikiLit	le	gustaba	esconderse.	Ahora	la	cuestión	era,	¿cuánto	más
escondía?
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—Vamos,	Hattie.	Sabes	que	lo	harás.	—Portia	tomó	un	bocado	de	su	hamburguesa,	hizo	una	mueca	y	la
volvió	a	dejar	en	el	plato—.	Le	he	dicho	sin	pepinillo,	¿verdad?

Maggie	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 del	 Dairy	 Queen	 y	 se	 dedicó	 a	 quitarle	 los	 pepinillos	 de	 la
hamburguesa,	zampándoselos	a	medida	que	los	iba	pescando.

—No	 lo	 sé.	 Has	 de	 tener	 en	 cuenta	 que	 ahora	 es	 una	 estrella	 del	 teatro.	 Seguramente	 se	 cree
demasiado	buena	para	nuestra	función	de	primavera.

—A	ver	si	os	calláis	las	dos.	He	dicho	que	no	lo	he	decidido	—respondí,	rociando	mi	hamburguesa
con	kétchup.

—Sigue	sabiendo	a	pepinillo	—se	quejó	Portia.
—Entonces	dámela	a	mí	—dijo	Maggie	mientras	le	arrebataba	la	hamburguesa.
—Sólo	 estamos	 en	noviembre	—señalé	 al	 tiempo	que	 le	ofrecía	 a	Portia	 algunos	de	mis	 aros	de

cebolla—.	Lo	decidiré	cuando	se	sepa	qué	obra	será.	No	pienso	presentarme	a	la	prueba	si	se	trata	de	un
musical.	No	sé	cantar.

—He	oído	que	este	año	la	dirigirá	el	señor	Lund.	Está	clarísimo	que	no	elegirá	un	musical.
El	 estómago	 se	me	encogió	de	 repente	 al	 oír	 su	nombre	y	 los	 aros	de	 cebolla	 se	 convirtieron	 en

cemento	armado	dentro	de	mi	boca.	Por	suerte,	en	ese	mismo	momento	entraron	unos	cuantos	chicos	del
equipo	de	fútbol	americano	y	empezaron	a	armar	jaleo	junto	a	la	caja	registradora.

—Maggie,	¿le	has	pedido	a	Derek	que	te	acompañe	al	baile?	—pregunté	para	cambiar	de	tema.
Ella	lanzó	una	mirada	tímida	por	encima	del	hombro	hacia	aquella	concentración	de	testosterona.
—Sí.	Iremos	dos	parejas,	con	Molly	y	Trenton.
Derek	tenía	atrapado	a	alguien	con	una	llave	de	cabeza	junto	a	la	barra,	pero	hizo	una	pausa	para

dedicarle	a	Maggie	una	sonrisa	con	lengüetazo	incluido.	Encantador.
—¿Y	tú,	Porsche?	¿Se	lo	has	pedido	a	Matt	o	a	Tommy?
—Matt	irá	con	Stephanie.
—Bueno,	pues	ahí	tienes	a	Tommy.	Ve	y	pídeselo	—dije,	gesticulando	con	un	aro	de	cebolla	entre

los	dedos.	Sin	embargo,	Tommy	se	 sobresaltó	 como	si	me	hubiera	 estado	mirando	a	mí	y	 se	 acercó	a
nuestra	mesa	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.

—Eh,	Hattie.
—Hola.	Creo	que	Portia	quería...
Recibí	un	violento	puntapié	por	debajo	de	la	mesa.
—...	 cederte	mi	 sitio	—indicó,	 terminando	 la	 frase	mientras	 le	dedicaba	una	sonrisa	a	Tommy—.

Tengo	cosas	que	hacer.	Puedes	sentarte	aquí.
—Yo	también	me	marcho	—señaló	Maggie—,	de	repente	me	apetece	un	batido.
Intercambiaron	una	mirada	y	enseguida	me	dejaron	allí	sola.	Me	quedé	con	la	incómoda	sensación

de	haberme	perdido	una	charla.
—Esto...	¿te	importa?
Tommy	abrió	la	chaqueta	para	señalar	la	mesa	sin	sacarse	las	manos	de	los	bolsillos	y	yo	me	encogí

de	 hombros.	 Se	 sentó,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 empezó	 a	 juguetear	 con	 el	 servilletero.	Gerald	 siempre
decía	 que	 las	manos	 eran	 un	 atajo	 para	 llegar	 al	 personaje.	 «Ignorad	 las	 palabras	—decía—.	Prestad
atención	a	lo	que	estáis	haciendo	con	las	manos.»	Tommy	las	tenía	gruesas,	con	las	uñas	siempre	sucias,	y
se	iba	pasando	el	servilletero	de	una	mano	a	otra	como	si	fuera	un	jugador	de	hockey	hiperactivo.	Estaba
hecho	un	flan.



—Bueno,	¿qué	tal?	—pregunté	al	fin.
—Nada,	bien.	Acababa	de	llegar	a	casa,	he	ido	a	cazar	con	mi	padre.	He	acertado	a	un	astado	de

veinte	puntas	desde	sesenta	metros.
—Eres	un	asesino	letal	—dije	sin	emoción,	asintiendo.
Tenía	 la	 impresión	de	que	casi	 todo	el	restaurante	nos	estaba	mirando,	y	que	todos	 los	amigos	de

Tommy	ocupaban	la	primera	fila,	pegándose	codazos	y	zampando	patatas	fritas.
—¿Y	tú	qué?	¿Qué	tal?	—preguntó.
—He	venido	a	comer	algo	antes	de	ir	a	trabajar.
—Ah,	guay.	—Se	rascó	el	pelo,	que	más	que	rizado,	lo	tenía	como	si	se	acabara	de	levantar	de	la

cama.
Tomé	un	trago	y	la	pajita	hizo	el	típico	sonido	que	revela	que	has	llegado	al	fondo.	Tommy	se	quedó

mirando	el	vaso	esperanzado.
—¿Quieres...	quieres	que	te	lo	rellene?
—Claro	—afirmé	mientras	 se	 lo	pasaba	por	 encima	de	 la	mesa—.	La	mitad	de	naranja	y	 la	 otra

mitad	de	Sprite,	con	tres	cubitos.
Me	 fijé	 en	 cómo	 acudía	 al	 dispensador	 de	 bebidas	 y	 llenaba	 el	 vaso	 siguiendo	 aquel	 orden	 tan

ridículo	que	le	acababa	de	dictar.	Incluso	vertió	un	poco	de	naranja	para	asegurarse	de	que	el	líquido	no
ocupaba	más	de	la	mitad	del	recipiente.	Cuando	Derek	se	le	acercó	y	le	pegó	un	puñetazo	en	el	brazo,
Tommy	lo	empujó	sin	piedad	hacia	el	mostrador	de	condimentos	y	 regresó	a	 la	mesa	sin	verter	ni	una
gota.	 Era	 asombroso,	 digno	 de	 un	 experimento	 sociológico.	 Tomé	 un	 sorbo	 y	 decidí	 seguir
experimentando.

—Bueno,	¿y	qué	te	parece	Portia?
—¿Portia	Nguyen?	—preguntó.
Me	esforcé	en	no	poner	 los	ojos	en	blanco.	No	había	nadie	más	que	se	 llamara	Portia	en	 todo	el

pueblo.
—Sí.
—No	sé.	Es	simpática,	supongo.
—¿Qué	le	dirías	si	te	pidiera	que	la	acompañaras	al	baile	de	Sadie	Hawkins?
—Ah.	—Se	puso	colorado	como	un	tomate	y	empezó	a	jugar	de	nuevo	con	el	servilletero—.	Yo...

bueno,	esto...	no	pensaba...	que	fuera	a	pedírmelo.	—Luego	tragó	saliva	y	me	miró	a	los	ojos.	Es	extraño,
pero	jamás	me	había	fijado	en	que	los	tenía	de	un	azul	perfecto,	como	esos	cielos	que	te	hacen	olvidar
que	hay	algo	detrás—.	Pensaba	que	tal	vez	me	lo	pedirías	tú	—desembuchó,	al	fin.

Le	 ofrecí	 un	 aro	 de	 cebolla	 mientras	 me	 lo	 pensaba.	 De	 repente	 tenía	 muchas	 cosas	 en	 las	 que
pensar.

—¿Por	qué	quieres	que	te	lo	pida	yo,	y	no	Portia?
—No	lo	sé.	Es	como...	muy	habladora.	Siempre	está	charlando	sobre	la	gente.	Ya	sé	que	es	amiga

tuya	y	tal,	pero...	—Dejó	la	frase	incompleta,	parecía	de	lo	más	incómodo.	Se	metió	el	aro	de	cebolla	en
la	boca.

—Es	muy	 habladora	—convine	 con	 una	 sonrisa.	 Él	 también	 sonrió,	 a	medias,	 lo	 que	 le	 dio	 una
expresión	pícara	a	su	cara	de	bebé.	O	sea,	que	quería	una	chica	callada.

—¿Me	lo	pedirás	tú,	pues?
—No	 lo	 sé.	—Me	 incliné	hacia	delante	y	dejé	que	 el	 pelo	me	cayera	 sobre	 la	 cara—.	Creo	que

necesito	verte	bailar,	antes	de	decidirme.
—¿Qué?	¿Aquí?	—preguntó	confundido.
De	 acuerdo:	 una	 chica	 callada	 y	 sencilla.	 Le	 ofrecí	 otro	 aro	 de	 cebolla	 y	 observé	 cómo	 se	 le

iluminaba	el	rostro.	Le	gustó	que	lo	alimentara.	La	lista	de	características	iba	creciendo.	Fue	así	como
empezó	a	tomar	forma	la	novia	de	Tommy	Kinakis.



	
	
En	 nuestra	 primera	 cita,	 fuimos	 a	 ver	No	 es	 país	 para	 viejos.	 Pasó	 a	 recogerme	 con	 una	 camioneta
gigantesca	que	sin	lugar	a	dudas	era	la	niña	de	sus	ojos:	me	habló	de	las	nuevas	fundas	de	los	asientos,
del	equipo	de	sonido	e	incluso	me	enseñó	cómo	había	construido	un	compartimento	secreto	en	la	puerta
del	 conductor	 para	 esconder	 una	 botella	 de	whisky	 que	me	ofreció	más	 tarde,	 en	 el	 aparcamiento	 del
cine,	 aunque	 yo	 decliné	 la	 oferta.	 Compartimos	 unas	 palomitas	 gigantes	 durante	 la	 película,	 aunque
desaparecieron	enseguida,	cuando	yo	apenas	había	comido	un	puñado;	me	quedé	demasiado	absorta	con
la	interpretación	del	reparto.

—Me	encantan	los	hermanos	Cohen	—suspiré	durante	el	camino	de	vuelta	a	casa.
—¿Uno	de	ellos	era	el	sicario?	—preguntó	Tommy—.	Era	brutal.
No	volvimos	a	hablar	hasta	que	aparcó	en	el	camino	de	entrada	de	mi	casa	y	se	puso	a	trastear	la

radio	mientras	murmuraba	que	esperara	un	momento.
—¿Para	qué?	—pregunté.
En	un	santiamén,	salió	de	la	camioneta	y	dio	la	vuelta	hasta	plantarse	a	mi	lado.
Cuando	abrió	 la	puerta,	extendió	una	mano	con	un	gesto	extraño.	La	acepté	para	bajar	y	 la	habría

soltado	enseguida	de	no	haber	sido	porque	él	cerró	los	dedos	alrededor	de	los	míos	y	me	apoyó	la	otra
mano	en	el	hombro.

—Querías...	Dijiste	que	querías	verme	bailar.
Entonces	me	di	cuenta	y	comprendí	por	qué	había	puesto	música	country,	había	subido	el	volumen	y

su	actitud	se	había	vuelto	más	apocada.
—Ah	—exclamé,	sonrojada	y	con	la	mirada	baja,	desconcertada	por	el	gesto.
Colocó	mi	mano	sobre	su	pecho	y	me	hizo	girar	unas	cuantas	veces	hasta	que	se	terminó	la	canción	y

retrocedí	un	poco.
—¿Te	sirve?
Sonreí.
—Creo	que	sí.
El	 fin	 de	 semana	 siguiente	 fuimos	 al	 baile	 de	 Sadie	 Hawkins	 y	 luego	 a	 un	 partido	 de	 fútbol

americano	en	el	que	Tommy	me	besó	junto	a	la	nevera	de	cervezas	del	padre	de	Derek.	La	gente	comenzó
a	 gritar	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a	 hablar	 de	 nosotros	 como	 si	 fuéramos	 pareja.
Incluso	me	pareció	que	sonaba	bien.	«Tommy	y	Hattie,	novietes	de	instituto.»

Cuando	llegó	el	día	de	Acción	de	Gracias	ya	teníamos	una	rutina	establecida.	Salíamos	los	sábados
por	la	noche	y,	puesto	que	no	compartíamos	ninguna	clase	(yo	estaba	en	todos	los	cursos	avanzados	y	él
seguía	casi	todos	los	de	refuerzo),	en	el	instituto	sólo	coincidíamos	a	la	hora	de	comer.	Me	sentaba	con	él
a	la	mesa	del	equipo	de	fútbol	y	dejaba	que	se	zampara	casi	todo	mi	almuerzo	mientras	yo	jugaba	con	el
móvil.	En	cambio,	los	días	que	había	galletas	de	chocolate	siempre	me	ofrecía	la	suya.

Era	evidente	que	yo	le	gustaba.	Conseguía	que	se	le	iluminara	el	rostro	con	una	simple	sonrisa,	pero
no	 sé	 si	 le	gustaba	más	yo	o	 el	hecho	de	 tener	novia.	Me	abrazaba	como	un	oso	cuando	veía	que	 sus
amigotes	acorralaban	a	sus	respectivas	novias,	y	los	sábados	por	la	noche	salíamos	con	una	o	dos	parejas
más.	Creo	que	con	una	media	naranja	le	parecía	que	encajaba	más	en	el	grupo,	y	aunque	era	más	corto
que	las	mangas	de	un	chaleco,	seguía	comportándose	de	un	modo	encantador.	Me	alegré	de	que	gracias	a
mí	encajara	aún	más	en	la	pandilla.

Mamá	y	papá	también	estaban	contentos.	Creo	que	pensaban	que	el	hecho	de	tener	novio	contribuiría
a	que	echase	raíces	en	el	pueblo,	a	que	cambiase	de	planes	y	abandonara	la	idea	de	marcharme	a	Nueva
York.	Invitaron	a	Tommy	a	cenar	el	domingo	y	luego	papá	estuvo	viendo	el	partido	de	fútbol	americano
con	él,	como	solía	hacer	cuando	Greg	todavía	estaba	en	casa.

Yo	me	lo	tomaba	todo	como	una	oportunidad	de	aprender.	Era	la	primera	vez	que	salía	con	alguien	y



no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 suponía	 ser	 la	 novia	 de	 un	 chico,	 aunque	 al	 final	 resultó	 ser	 muy	 fácil:
básicamente	 se	 trataba	 de	 algo	 físico,	 no	 requería	 mucho	 esfuerzo	 intelectual.	 Consistía	 más	 bien	 en
inclinarse	para	escuchar	en	lugar	de	escuchar	realmente,	o	ponerle	una	mano	en	el	brazo	para	indicarle
que	parara	en	lugar	de	expresarlo	con	palabras.	Yo	me	fijaba	en	las	otras	chicas	siempre	que	salíamos
con	otras	parejas,	y	de	ese	modo	aprendí	a	bromear	y	a	 reírme	en	el	momento	adecuado.	Parecían	 tan
felices	que	me	preguntaba	si,	en	caso	de	parecerlo	yo	también,	conseguiría	vivir	esa	farsa	con	un	grado
de	satisfacción	equivalente.

Un	día,	después	de	comer,	lo	acompañé	a	la	clase	de	lengua.	Íbamos	por	el	pasillo,	Tommy	con	un
brazo	sobre	mi	hombro	y	la	mochila	de	libros	golpeándole	el	muslo.	En	principio	no	teníamos	prisa,	pero
por	 dentro	 empecé	 a	 inquietarme.	 Los	 jugadores	 de	 fútbol	 americano	 se	 saludaron	 a	 gritos	 como	 de
costumbre	al	oír	el	timbre	y	llegamos	a	la	puerta	de	la	clase	de	Peter.	Levanté	la	mirada	y	le	dediqué	a
Tommy	una	sonrisa	pícara	mientras	me	inclinaba	hacia	su	enorme	cara	de	pan.	Él	mordió	el	anzuelo;	pegó
su	boca	a	la	mía	y	me	estrujó	todavía	más	con	el	brazo	que	me	había	pasado	por	encima	del	hombro.

—Que	te	diviertas	en	la	clase	de	lengua	—bromeé	cuando	me	hubo	soltado,	recorriendo	su	bíceps
con	una	uña.

—Sí,	claro	—dijo	él	con	una	expresión	resignada	en	el	rostro	mientras	entraba	en	el	aula.
Desde	la	mesa	del	profesor,	Peter	me	estaba	mirando	sin	parpadear,	absolutamente	petrificado.	Sus

ojos	se	fijaron	en	Tommy	y	luego	en	mí	otra	vez,	y	me	di	cuenta	de	que	se	había	quedado	estupefacto.	De
vez	en	cuando	 le	echaba	una	mano	al	 señor	Jacobs	en	 la	cantina,	por	 lo	que	suponía	que	ya	nos	había
visto	 varias	 semanas	 atrás,	 pero	 sin	 duda	 evitaba	mirarme	 desde	 la	 noche	 que	 nos	 encontramos	 en	 el
almacén.	 Lo	 ignoré	 y	 le	 lancé	 un	 beso	 a	 Tommy	 antes	 de	 volver	 sobre	mis	 pasos	 por	 el	 pasillo	 con
parsimonia.	Fue	fantástico.

A	 partir	 de	 entonces	 sabía	 que	 Peter	me	 estaría	 observando.	 En	 la	 clase	 avanzada	 de	 lengua	me
aseguré	de	levantar	la	mano	más	a	menudo	que	nunca.	Digamos	que	me	aplicaba	más	en	los	trabajos	para
tener	siempre	un	comentario	a	punto	acerca	del	tema	del	libro	que	estuviéramos	leyendo,	o	algún	aspecto
del	subtexto	que	pudiera	impresionarlo.	Durante	un	tiempo	había	intentado	no	prestarme	mucha	atención,
pero	después	de	ver	cómo	Tommy	y	yo	nos	besábamos,	se	relajó	un	poco.	Empezó	a	admitir	que	aportaba
puntos	 de	vista	 interesantes,	 y	 luego	pasó	 a	 proponer	 debates	 en	 clase	 a	 partir	 de	mis	 contribuciones,
intentando	que	alguien	contradijera	mis	argumentos.	Unas	semanas	después	de	Acción	de	Gracias,	abrió
el	debate	diciendo:

—Aparte	de	Hattie,	¿alguien	quiere	hacer	algún	comentario	sobre	el	final?
La	clase	entera	se	echó	a	reír,	incluida	yo,	pero	alcé	la	mano	enseguida	de	todos	modos.
—¿Nadie?	—Peter	miró	a	su	alrededor,	esperanzado.
Al	cabo	de	un	minuto,	suspiró	dramáticamente	y	me	señaló.
—Creo	que	es	un	final	terrible.	No	queda	nada	resuelto.
—¿Alguien	más	está	de	acuerdo?	Levantad	las	manos,	por	favor.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa,	la	posición	en	la	que	más	me	gustaba	verlo.	Significaba	que	estaba

a	punto	de	 soltar	un	 sermón	para	 tratar	de	conseguir	que	pensáramos	en	algunos	aspectos	del	 libro	en
cuestión.	 Llevaba	 la	 camisa	 arremangada	 hasta	 los	 codos	 y	 mi	 mirada	 se	 centró	 en	 el	 vello	 de	 sus
antebrazos,	aunque	luego	reaccioné	y	me	obligué	a	escuchar	lo	que	estaba	diciendo.

—Es	 un	 libro	 sobre	 la	 guerra.	 Las	 guerras	 siempre	 obligan	 a	 la	 sociedad	 a	 afrontar	 cuestiones
complicadas	que	en	ocasiones	no	es	posible	 resolver.	¿El	papel	de	O’Brien	es	el	de	 responder	a	esas
preguntas	que	afloran	o	sólo	le	corresponde	señalarlas	para	que	sea	el	lector	quien	tenga	que	afrontarlas?

Ésa	la	respondió	Becca	Price.
—Creo	que	todo	el	mundo	tendría	una	respuesta	distinta	sobre	si	la	guerra	era	justa	o	no.	Es	decir,

sólo	hay	que	ver	lo	que	pasa	ahora	en	Irak	y	Afganistán.	Nadie	se	pone	de	acuerdo	sobre	lo	que	sería	más
correcto,	 o	 si	 deberíamos	 estar	 allí	 o	 no.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 dice	 que	 es	 el	 Vietnam	 de	 nuestra



generación.
—Sí,	 qué	 suerte	 tenéis	—dijo	Peter.	Algunos	 se	 rieron.	Otros	 se	 quedaron	mirando	 fijamente	 los

cuadernos.	Yo	no	era	la	única	que	tenía	familiares	por	esas	tierras.
—O	sea,	que	volviendo	a	la	queja	de	Hattie	de	que	nada	quedaba	resuelto...
—Un	momento:	 es	 que	 tampoco	 he	 dicho	 que	 esperara	 leer	 respuestas	 a	 las	 grandes	 cuestiones

filosóficas	 sobre	 la	 guerra.	 A	 lo	 que	 me	 refería	 es	 a	 que	 no	 se	 cierra	 ninguna	 de	 las	 tramas	 de	 los
personajes.

—Quizá	O’Brien	 quería	 que	 sus	 personajes	 simbolizaran	 esas	 cuestiones	mayores.	 Si	 las	 tramas
quedaran	 bien	 cerradas,	 ¿seguirías	 pensando	 en	 las	 implicaciones	 de	 la	 guerra	 en	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	corrientes?

Suspiré	y	apreté	los	labios	al	ver	que	me	había	pillado.	Pero	luego	se	me	ocurrió	una	idea.
Peter	 continuó	 el	 debate	 pasando	 de	 una	 cosa	 a	 otra	 durante	 unos	minutos	más	 y	 nos	 encargó	 un

trabajo,	justo	cuando	sonaba	el	timbre.
Me	levanté	de	un	salto	y	lo	seguí	hasta	su	mesa	mientras	los	demás	recogían	sus	cosas.
—Señor	Lund,	me	quedan	algunas	dudas	sobre	el	libro.	¿Podría	pasar	a	verlo	después	de	las	clases

para	hablar	acerca	de	ello?
Adopté	 una	 expresión	 absolutamente	 inocente,	 mordiéndome	 el	 labio	 y	 ladeando	 la	 cabeza	 para

añadir	más	énfasis.	Peter	tragó	saliva	y	echó	un	vistazo	al	aula.	Todo	el	mundo	estaba	hablando	y	riendo
mientras	se	abrían	paso	hacia	la	puerta.

—¿Por	qué	no	utilizas	esas	dudas	como	tema	para	el	trabajo?
—Porque	no	puedo	escribir	la	sinopsis	si	no	estoy	segura	de	haber	comprendido	bien	el	libro.	Sólo

serán	unos	minutos.
Me	marché	antes	de	que	pudiera	decirme	que	no	de	nuevo	y	pasé	el	 resto	del	día	en	ascuas.	¿Se

quedaría?	Sabía	que	tenía	 la	última	hora	libre	ese	día	(sí,	había	memorizado	sus	horarios),	y	por	 tanto
podía	marcharse	 del	 instituto	 antes	 de	 que	 yo	 saliera	 de	 la	 clase	 de	 química.	 Cuando	 sonó	 el	 último
timbre	salí	corriendo	y	adelanté	a	toda	la	gente	al	llegar	al	primer	piso.	Unas	cuantas	personas	intentaron
que	me	detuviera	a	hablar	con	ellos	al	pasar	por	las	taquillas,	pero	me	limité	a	saludarlos	con	la	mano	y
continué	andando	con	el	libro	de	ciencia	pegado	al	pecho.

Cuando	llegué	a	su	aula,	me	detuve	para	recobrar	el	aliento	y	eché	un	vistazo	por	la	ventana.	Peter
estaba	sentado	a	su	mesa,	leyendo.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	y	empujé	la	puerta,	ansiosa	por	ver	cómo
levantaba	la	mirada	y	comprobar	la	expresión	con	la	que	me	recibía.	No	obstante,	al	entrar	vi	que	había
dos	alumnos	más	trabajando	en	los	pupitres	del	fondo.	Uno	de	ellos	era	Tommy,	que	sonrió	al	verme.	Sin
embargo,	desvié	la	mirada	y	dejé	que	el	pelo	me	cayera	como	una	cortina	sobre	la	mejilla	mientras	me
acercaba	con	sigilo	a	la	mesa	de	Peter.

—Ah,	 Hattie	—exclamó	 cuando	 por	 fin	 apartó	 la	 mirada	 del	 ordenador—.	 Había	 olvidado	 que
querías	pasar	a	verme.	Tengo	un	par	de	alumnos	haciendo	revisiones	de	recuperación.

Detrás	 de	mí,	 Tommy	 dio	 un	 leve	 resoplido.	 Peter	 lo	 ignoró	 y	me	 dedicó	 una	 sonrisa	más	 bien
neutra.

—¿Todavía	quieres	hablar	sobre	O’Brien?
—Sí	—conseguí	responder	al	cabo	de	una	eternidad.
—¿Y	bien?
Qué	ganas	tenía	de	borrarle	de	un	guantazo	aquella	indiferencia	fingida.	En	lugar	de	eso,	revolví	mi

mochila	para	encontrar	el	 libro	y	ganar	algo	de	 tiempo,	y	decidí	que	a	ese	 juego	 también	podían	 jugar
dos.

—Aquí.	—Dejé	 el	 libro	 sobre	 su	 mesa,	 cogí	 una	 silla	 vacía	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 pizarra	 y	 la
coloqué	al	 lado	de	 la	 suya—.	Ahora	mismo	no	 recuerdo	exactamente	qué	pasajes	eran,	pero	 los	 tengo
marcados.



Enderezó	 la	 espalda	 un	 poco	 más	 mientras	 yo	 seguía	 con	 mi	 espectáculo,	 hojeando	 el	 libro	 y
murmurando	como	si	estuviera	pensando.	Tommy	no	paraba	de	lanzarme	miradas,	hasta	que	le	dediqué
una	pequeña	sonrisa	y	le	guiñé	un	ojo	para	darle	a	entender	que	estaba	allí	por	él.	Funcionó.	Se	cubrió	la
boca	con	la	mano	para	ocultar	una	sonrisa	y	se	puso	a	trabajar	de	nuevo,	seguramente	convirtiendo	todas
sus	comas	en	puntos,	o	añadiendo	mayúsculas	a	palabras	elegidas	al	azar.

—Aquí	está.	—Encontré	una	página	con	los	márgenes	llenos	de	anotaciones	que	había	hecho	para
desahogarme,	 porque	 el	 libro	me	 estaba	 pareciendo	 de	 lo	más	 deprimente.	Es	 algo	 que	 suelo	 hacer	 a
menudo.	Me	gusta	añadir	mis	propias	palabras	a	 los	 libros,	como	si	estuviera	hablando	con	el	autor	y
mantuviéramos	 una	 conversación	 que	 dotaba	 a	 la	 historia	 de	 una	 vida	 que	 no	 tenía	 antes	 de	 que	 yo
empezara	a	leerlo.

—Ya	sabes	que	el	libro	es	de	la	escuela,	Hattie.	No	puedes	pintarrajearlo	de	ese	modo.
—Pues	 póngame	 una	 multa.	 —Tommy	 y	 el	 otro	 alumno	 se	 rieron,	 pero	 enseguida	 intentaron

disimular	convirtiendo	la	carcajada	en	tos.
»Mire:	aquí,	por	ejemplo.	No	entiendo	la	motivación	de	este	personaje.	¿Se	ahorca	cuando	regresa	a

casa?	¿Sobrevive	a	una	guerra	y	 luego	decide	 suicidarse?	Ya	puestos,	podría	haber	avanzado	hacia	el
Vietcong	ondeando	una	gran	bandera	blanca	por	encima	de	la	cabeza.

—Piensa	en	todos	los	recuerdos	que	lo	asaltan	en	todo	momento,	en	el	sentimiento	de	culpa	que	lo
acecha	por	 la	muerte	de	su	amigo.	Si	 realmente	hubiera	 sobrevivido	a	 la	guerra,	habría	 sido	capaz	de
seguir	adelante.	La	verdad	que	O’Brien	quiere	que	veamos	en	esta	historia	es	que	una	parte	del	personaje
murió	en	Vietnam,	aunque	él	todavía	no	se	ha	dado	cuenta.

—Pero	mire	lo	larga	que	es	esa	historia	—insistí.
Me	 moví	 para	 pasar	 unas	 páginas	 y	 sin	 querer	 le	 rocé	 la	 mano	 con	 los	 dedos.	 El	 tacto	 fue

electrizante.	Me	 subió	 por	 todo	 el	 brazo	 y	 me	 lo	 paralizó	 durante	 un	 segundo;	 me	 había	 cogido	 por
sorpresa.	Le	lancé	una	mirada	a	Tommy,	pero	el	ordenador	de	Peter	ocultaba	nuestras	manos	y	el	libro.
Estábamos	juntos	en	público,	en	el	instituto,	a	seis	metros	de	mi	novio,	pero	nadie	podía	vernos.

El	corazón	se	me	aceleró	y	empecé	a	respirar	con	agitación.	Peter	no	había	movido	ni	un	músculo.
Me	pareció	que	él	también	se	había	quedado	pasmado.

Con	 cuidado,	 con	 sumo	 cuidado,	 volví	 varias	 páginas	 hasta	 el	 principio	 del	 relato,	mirándole	 la
mano.	Era	una	mano	bonita,	con	los	dedos	largos,	las	uñas	redondeadas	y	un	poco	de	vello	espolvoreado
por	los	nudillos	y	las	muñecas.

—Al	menos	 tiene	 veinte	 páginas	—dije	 en	 voz	 baja,	 casi	 sin	 aliento.	Creo	que	Tommy	no	podía
oírme—.	Y	sin	embargo,	no	ocurre	nada.

—El	 personaje	 no	 consigue	 avanzar.	 Por	 eso	 sigue	 dando	 vueltas	 alrededor	 del	 lago.	 Si	 hubiera
dado	sólo	una,	no	podrías	comprender	la	impotencia	que	siente.

Él	también	bajó	la	voz,	aunque	no	me	miró,	ni	yo	a	él.
Los	dos	fijábamos	las	miradas	en	la	mesa	y	en	el	libro	que	teníamos	delante.
—Si	no	puede	avanzar	—empecé	a	decir,	 tragando	saliva	y	alargando	la	mano,	esta	vez	de	forma

deliberada,	hasta	que	quedó	junto	a	la	suya,	apenas	rozándola—,	¿qué	sentido	tiene?
Su	 piel	 era	 dura,	 no	 era	 como	 la	 piel	 de	 bebé	 de	 Tommy,	 y	 noté	 que	 su	meñique	 irradiaba	 una

calidez	que	llegaba	hasta	el	mío	y	luego	me	recorría	 todo	el	cuerpo.	Quería	acariciarle	 la	palma	de	la
mano	 y	 entrelazar	 los	 dedos	 con	 los	 suyos,	 pero	 no	me	 atreví.	 Tommy	 podía	 levantarse	 y	 vernos	 en
cualquier	 momento.	 Alguien	 podía	 pasar	 por	 el	 pasillo	 y	mirar	 por	 la	 ventana	 de	 la	 puerta.	 Pasó	 un
segundo,	luego	dos,	y	Peter	no	apartaba	la	mano.	Me	entusiasmó	ese	contacto	prohibido,	por	minúsculo
que	fuera.

Peter	respiró	hondo	y	eligió	muy	bien	las	palabras	antes	de	hablar.
—El	personaje	ya	ha	tomado	una	decisión.	Ése	es	el	sentido	de	la	historia.	Tiene	que	enfrentarse	a

las	consecuencias	de	sus	decisiones.	Vuelve	a	leer	este	fragmento.



Cogió	el	 libro	y	 al	ver	que	 rompía	 el	 contacto	 físico	 se	me	cayó	el	 alma	a	 los	pies.	Encontró	el
párrafo	que	buscaba,	me	lo	pasó	a	mí	y	se	apartó	hasta	que	quedó	a	una	distancia	prudencial.

Las	palabras	flotaban	por	la	página.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	decían.	Recordé	mi	primera	cita	con
Tommy,	cómo	me	había	cogido	de	la	mano	y	me	había	hecho	girar	con	suavidad	y	yo	no	había	sentido
nada,	ni	un	atisbo	de	la	reacción	que	acababa	de	experimentar	ante	el	más	mínimo	contacto	con	la	piel	de
Peter.	De	 haber	 sido	 una	 chica	 normal	 con	 sueños	 normales,	 habría	 quedado	 embelesada	 con	 el	 tacto
dubitativo	de	Tommy	Kinakis.	Me	habría	reído	al	contárselo	a	mis	amigas	y	lo	habría	atraído	hacia	mí	en
lugar	de	bajar	la	cabeza	y	darme	la	vuelta.	Habría	sido	mucho	más	simple,	y	me	tomé	un	momento	para
lamentar	 lo	 que	 nunca	 podría	 ser.	 Por	 muy	 bien	 que	 supiera	 interpretar	 el	 papel,	 jamás	 llegaría	 a
convertirme	en	uno	de	mis	personajes.

Así	que	había	llegado	la	hora	de	bajar	el	telón	y	saludar	con	una	reverencia.
—De	acuerdo,	creo	que	ya	lo	entiendo.	—Cerré	el	libro	y	lo	aparté.
—Espero	que	al	menos	pensarás	en	lo	que	te	he	dicho	antes	de	escribir	el	trabajo.
—Claro	—dije—,	 como	 siempre	—añadí	 en	 voz	más	 baja.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 replicar	 nada,

saqué	una	hoja	de	papel	y	escribí	algo;	luego	me	levanté,	me	puse	el	abrigo	y	recogí	la	mochila.
Me	coloqué	entre	los	chicos	y	Peter	para	que	ellos	no	pudieran	verlo	y	le	entregué	la	hoja	de	papel

con	la	nota	escrita	en	el	centro.
«¿Qué	te	parece	el	nuevo	novio	de	Hattie?	—HollyG»
Peter	levantó	la	cabeza	de	un	respingo	y	me	miró	fijamente,	con	una	expresión	de	evidente	confusión

en	el	 rostro.	Esperé	a	que	se	me	apaciguara	el	pulso	y	esbocé	una	sonrisa	poco	a	poco,	como	 las	que
intercambian	los	conspiradores,	una	sonrisa	que	lo	revelaba	todo	sin	contar	nada,	de	las	que	son	capaces
de	iluminar	un	escenario	y	de	las	que	les	dicen	a	todas	y	cada	una	de	las	personas	del	público:	«Soy	tuya
y	sólo	tuya».	Concentré	en	una	sonrisa	todo	lo	que	llevaba	enterrado	en	mi	interior,	lo	que	tanto	ansiaba
por	liberarse	desde	hacía	tiempo.

Cuando	su	mirada	empezó	a	mostrar	que	había	comprendido	el	mensaje,	me	di	la	vuelta,	salí	a	paso
lento	del	aula	y	le	guiñé	un	ojo	a	Tommy	al	pasar.



PETER
	
	
Jueves,	6	de	diciembre	de	2007
	
¿Que	qué	me	parecía	el	novio	de	Hattie?	¿Que	qué	pensaba	de	Tommy	Kinakis?	Pensaba	que	ese	chico
estaba	saliendo	con	una	sociópata,	eso	es	lo	que	pensaba	de	él.

Mis	 pisadas	 caían	 con	 dureza	 y	 determinación,	 castigando	 los	 cartílagos	 de	 las	 rodillas	 con	 una
satisfacción	aciaga.	Necesitaba	destruir	algo	y	mi	cuerpo	era	la	única	opción	disponible.

La	temporada	de	cross	había	 terminado,	por	 lo	que	volví	a	correr	por	 las	noches,	que	durante	 las
vacaciones	me	parecían	interminables.	La	nieve	que	había	caído	el	día	de	Acción	de	Gracias	se	había
fundido	y	había	dado	paso	a	un	diciembre	seco	y	oscuro.	El	sol	se	escondió	tras	el	horizonte	nada	más
llegar	a	casa	de	Elsa	después	del	trabajo,	y	proyectó	un	leve	fulgor	final	contra	el	silo	de	metal	antes	de
que	la	oscuridad	lo	engullera	todo	y	empezara	el	silencio.	Los	sonidos	que	los	insectos	hacían	en	verano
habían	quedado	silenciados.	Ni	siquiera	se	oía	el	alboroto	habitual	de	las	gallinas,	no	había	nada	capaz
de	interrumpir	esos	remordimientos	que	sentía	a	todas	horas,	más	allá	de	la	extenuación.

Me	 había	 comprado	 un	 frontal	 luminoso	 para	 ver	 el	 camino	 y	 el	 haz	 de	 luz	 rebotaba
desordenadamente	sobre	las	rocas.	Corría	por	el	centro	del	camino	de	grava,	pasando	junto	a	granjas	que
refulgían	como	diminutos	barcos	en	un	mar	ondulado	y	congelado.	Los	árboles	se	erigían	a	ambos	lados
del	camino	y	sus	ramas	desnudas	adquirían	un	aire	espectral	bajo	la	luz	de	la	luna,	aunque	apenas	me	fijé
en	ellas.

Estaba	saliendo	con	Tommy	para	disimular.
Durante	 las	 tres	 horas	 que	habían	pasado	desde	que	 se	 había	 ido	de	mi	 aula	 con	una	parsimonia

insultante,	había	sido	incapaz	de	pensar	en	nada	más.	En	el	almacén	me	había	dicho	que	se	convertiría	en
la	última	chica	del	mundo	que	tendría	una	aventura	con	su	profesor	de	lengua,	y	al	parecer	esa	gran	farsa
se	había	transformado	en	su	plan.	Tommy	era	un	mero	objeto	de	atrezo	para	ella.	Había	aguantado	como
había	 podido	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 hasta	 la	 cena,	 intentando	 digerir	 la	magnitud	 de	 lo	 que	 había	 hecho
Hattie.	 Tenía	 una	 personalidad	múltiple,	 era	 la	 única	 explicación	 posible.	 Era	 peligrosa,	 calculadora,
diabólica	y...	brillante.	¡Joder	si	era	brillante!

Después	 de	 aquella	 noche	 en	 el	 almacén,	 corté	 cualquier	 conexión	 y	 me	 negué	 a	 entablar
conversación	 con	 ella	 en	 clase,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	me	 negué	 a	 ignorarla.	 Porque	 eso	 habría
equivalido	a	señalarla,	a	darle	un	 trato	especial,	de	algún	modo,	y	no	podía	permitirme	ningún	 tipo	de
distinciones.	Aunque	en	una	ocasión	metí	la	pata,	sucedió	a	la	hora	de	comer:	Carl	me	había	sorprendido
vigilándola	en	la	cantina.

—¿Algún	 problema?	—me	 había	 preguntado	 él.	 Nada	más.	 Carl	 solía	 expresarse	 con	 brevedad.
Echó	un	vistazo	en	dirección	a	Hattie.	Se	suponía	que	supervisábamos	a	los	alumnos	para	evitar	peleas	y
otras	 conductas	 inadecuadas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	Carl	 y	 yo	nos	 limitábamos	 a	 comer	 sin	 hablar	 con
nadie.

—No.	—Desvié	la	mirada	y	me	metí	un	bocado	en	la	boca	enseguida.
—Debería	ser	ilegal	que	lleven	jerséis	como	ésos	antes	de	los	dieciocho.
De	repente	tuve	dificultades	para	tragar	la	comida.
—Algunas	ni	siquiera	parecen	niñas.	Los	chicos	sí,	claro,	 los	chicos	de	hoy	en	día	 tardan	más	en

convertirse	en	hombres.	En	cambio	esas	chicas...
—Ya.
Me	resistí	a	mirar	a	Hattie	de	nuevo,	pero	me	quedó	 la	sensación	de	que	 lo	 llevaba	escrito	en	 la

frente.	Bajé	los	ojos	hacia	mi	bocadillo	e	intenté	concentrarme	en	la	medida	de	lo	posible	en	la	ensalada
de	huevo.



—Por	esta	zona	todavía	hay	algunas	que	se	casan	nada	más	salir	del	instituto	—prosiguió	Carl,	que
por	 algún	motivo	 aquel	 día	 estaba	 especialmente	 locuaz.	 Cuando	 hablaba	 conmigo,	 de	 vez	 en	 cuando
añadía	ese	«por	esta	zona»,	como	si	le	hubieran	asignado	la	tarea	de	ser	mi	guía	turístico	por	el	sur	de
Minnesota—.	Ten	cuidado.

No	respondí	a	su	advertencia,	ni	siquiera	 levanté	 la	mirada.	Nos	quedamos	en	silencio	durante	el
resto	de	la	comida,	absortos	en	nuestros	pensamientos.	Si	llegó	a	sospechar	algo	sobre	mí	y	Hattie,	no	lo
demostró	en	ningún	momento,	por	lo	que	decidí	no	cometer	el	error	de	volver	a	mirarla	en	todo	el	día.

La	 única	 interacción	 que	 habíamos	 mantenido	 durante	 el	 último	 mes	 había	 sido	 a	 través	 de	 sus
deberes.	Yo	corregía	en	el	piso	de	arriba,	en	la	habitación	donde	tenía	el	ordenador,	avergonzado	por	mis
propias	reacciones	al	leer	lo	que	escribía.	Dejando	de	lado	lo	que	había	ocurrido,	seguía	siendo	una	de
las	alumnas	más	brillantes	y	con	la	mente	más	ágil	que	había	conocido	jamás.	Presentaba	un	argumento
tras	otro,	 rechazando	 sus	propias	 tesis	y	 cambiando	con	brusquedad	de	dirección	para	 acogerse	 a	una
teoría	nueva	que	más	tarde	volvía	a	cuestionar	y	dejaba	medio	colgada	al	final	del	trabajo,	como	si	se
tratara	de	un	premio	y	una	advertencia	al	mismo	tiempo.	Quedaba	claro	que	no	hacía	ni	un	solo	borrador
para	redactar	los	trabajos,	y	me	encantaba	que	así	fuera.	Era	como	oírla	pensar	en	voz	alta,	como	si	la
página	estuviera	viva	y	respirara.	Nunca	le	ponía	nada	que	no	fuera	un	sobresaliente,	aunque	era	obvio
que	 podría	 mejorar	 la	 estructura	 narrativa.	 Pero	 quería	 evitar	 que	 me	 cuestionara	 la	 nota,	 no	 quería
arriesgarme	a	tener	que	hablar	con	ella	a	solas.

Y	después	de	mantener	esa	distancia	prudencial	durante	tanto	tiempo,	caí	en	su	emboscada	de	todos
modos,	 justo	 cuando	empezaba	a	 relajarme	y	 a	pensar	que	ya	había	pasado	página.	Cuando	me	 tendió
aquella	hoja	de	papel	me	puso	de	nuevo	en	el	punto	de	mira.

Al	entrar	en	el	aparcamiento	del	lago	Crosby,	pasé	junto	a	una	camioneta	vacía,	aunque	no	vi	a	nadie
por	los	alrededores.	Parecía	como	si	hubieran	abandonado	la	camioneta	averiada	desde	hacía	semanas.
Bajé	 el	 ritmo	 de	mis	 pasos	 y	 llegué	 al	 terreno	 irregular	 que	 circundaba	 el	 lago.	 «Más	 suave	—solía
aconsejar	a	los	chicos—.	La	barriga	bien	tensa.»

En	esos	momentos	no	necesitaba	recordármelo.	El	estómago	se	me	encogió	solo	mientras	corría	por
el	lado	opuesto	del	almacén	vacío,	sobre	todo	cuando	vi	un	leve	resplandor	en	la	ventana,	bajo	el	roble.

No.	No	podía	ser.
Me	 detuve	 y	 no	 estaba	 muy	 cansado,	 a	 pesar	 de	 haberme	 propuesto	 machacarme	 de	 lo	 lindo.

Aquellas	 salidas	 nocturnas,	 que	 deberían	 haber	 sido	 una	 forma	 de	 castigo	 y	 de	 evasión,	 sólo	 habían
servido	para	ponerme	más	en	forma.	Me	detuve	de	todos	modos.

«Deben	de	ser	unos	chavales,	nada	más	—intenté	 razonar,	pero	aun	así	apagué	el	 frontal—.	Unos
chicos	que	deben	de	haber	venido	a	beber	cerveza	o	a	fumar	hierba.»	Me	acerqué	con	sigilo,	sosegando
mi	respiración	mientras	me	decía	a	mí	mismo	que	era	un	capullo,	que	debería	dar	media	vuelta	y	salir
corriendo	hacia	los	bosques.

Me	acerqué	lo	suficiente	para	ver	el	interior	y	entonces	la	vi.
Había	extendido	una	manta	en	el	suelo	y	tenía	una	linterna	de	campamento	al	lado.	Estaba	sentada

con	las	piernas	cruzadas,	con	un	libro	en	el	regazo	y	una	botella	de	agua	al	alcance	de	la	mano.	Llevaba
el	pelo	mal	recogido	en	la	capucha	y	la	luz	de	la	linterna	reflejaba	un	tono	anaranjado	en	sus	mejillas.	A
pesar	 de	 que	 el	 tiempo	 había	 sido	 cálido	 los	 últimos	 días,	 el	 vaho	 que	 desprendía	 al	 respirar	 era
claramente	visible.	Había	algo	en	su	postura	erguida	o	en	la	manera	de	ladear	la	cabeza	que	me	recordó	a
Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.	De	repente	me	sobrevino	una	especie	de	vértigo,	como	si	fuera	yo	el
que	se	precipitaba	por	la	madriguera	del	conejo.

Me	di	 la	vuelta	y	caminé	en	 silencio	para	 retomar	el	 sendero.	Sólo	conseguía	divisar	 la	 línea	de
árboles	que	marcaba	el	límite	de	la	finca	de	Elsa.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	encender	el	frontal	y
echar	a	correr	de	nuevo.	Se	me	estaban	enfriando	las	pantorrillas	y	empezaba	a	anquilosarme.	Sin	duda
alguna,	lo	mejor	sería	ponerme	en	marcha	una	vez	más,	pero	no	podía.



Volví	a	mirar	hacia	el	almacén	y	el	horizonte	vacío	que	había	detrás.	Estaba	sola,	desprotegida,	y	de
pronto	 toda	 mi	 ira	 se	 volvió	 contra	 ella	 con	 una	 satisfacción	 asombrosa.	 Crucé	 el	 claro	 con	 cinco
zancadas	y	abrí	la	puerta,	que	cedió	con	un	crujido.	Ella	levantó	la	mirada,	sobresaltada	por	la	intrusión.

—¿Qué	coño	haces	aquí?
Una	sonrisa	apareció	en	su	rostro	al	ver	que	era	yo.
—Estudiar.
—Una	mierda.
—No,	historia.	Y	el	Renacimiento	fue	cualquier	cosa	menos	una	mierda.	—Su	sonrisa	se	hizo	más

amplia,	hasta	que	vio	la	cinta	que	yo	llevaba	en	la	cabeza—.	¿Qué	es	eso?
—Es	un	frontal.	—Me	lo	quité	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.
—Ajá.
Al	parecer	le	divirtió	verme	tan	sudado	y	furioso.
—Responde	a	lo	que	te	he	preguntado,	Hattie.	¿Qué	haces	aquí?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Estoy	haciendo	los	deberes.
—No,	deberías	estar	haciéndolos	en	casa.	O	en	el	instituto.	O	en	la	biblioteca.
—La	biblioteca	está	cerrada.
—En	una	habitación	cálida	y	bien	iluminada.	—Mastiqué	cada	palabra,	ignorando	todos	sus	intentos

de	responder	de	forma	ingeniosa—.	Y	no	en	una	construcción	hecha	una	ruina	y	sin	calefacción	en	pleno
invierno.

Hattie	dejó	el	libro	a	un	lado,	se	puso	en	pie	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.	Se	quitó	la	capucha	de
la	chaqueta	acolchada	de	color	azul	que	llevaba	puesta,	con	la	que	parecía	una	niña	de	cinco	años.

—Vamos,	si	tenemos	cuatro	grados;	podríamos	celebrar	una	fiesta	en	la	piscina.	—Se	rio	antes	de
continuar—:	Te	estaba	esperando.

—¿Cómo	sabías	que	saldría	a	correr	por	aquí?
—No	lo	sabía,	pero	pensé	que	tal	vez	vendrías.	Después	de	lo	que	te	he	dicho.
—¿Y	si	no	hubiera	venido?	¿Te	habrías	quedado	aquí	congelándote	toda	la	noche,	esperando	a	que

alguien	diera	contigo?	—Me	acerqué	a	ella.
—¿Quién	quieres	que	venga	por	aquí?
—¡Cualquiera!	Por	Dios,	Hattie.	¿Es	que	no	piensas?
—Creo	que	estás	exagerando.
Empezaba	a	demostrar	cierta	irritación.	Bien.
—Podrían	violarte,	o	atracarte.
—Qué	macabro,	¿no?
—Nadie	te	oiría	gritar.
A	esas	alturas	ya	estaba	junto	a	su	ridículo	campamento	improvisado,	cerca	de	ella.
—Esto	no	es	Minneapolis,	Peter.	Te	lo	digo	por	si	no	te	has	dado	cuenta.	Esto	es	Pine	Valley,	aquí	lo

único	malo	que	puede	ocurrir	es	una	sequía.	Y	ya	lo	ves,	incluso	he	traído	una	botella	de	agua.
Estaba	intentando	distender	el	ambiente	de	nuevo.	Ni	de	coña.
—¿Por	qué	estás	saliendo	con	él?
—¿Con	Tommy?	—De	repente	se	 le	 iluminó	el	 rostro,	como	si	 le	hubiera	hecho	 justo	 la	pregunta

que	había	estado	esperando—.	¿Tú	qué	crees?	¿Te	parece	que	lo	he	elegido	bien?
—Dime	que	te	gusta	ese	tarugo.	Dime	que	no	lo	estás	utilizando	para	acercarte	a	mí.
—Lo	 considero	 más	 bien	 un	 servicio	 público.	 Y	 todos	 contentos.	 No	 tienes	 ni	 idea.	 —Parecía

infinitamente	complacida	consigo	misma,	y	eso	me	hizo	perder	los	nervios.
—¡¿Por	qué?!	—grité.	La	agarré	por	los	brazos	y	la	zarandeé	por	encima	de	la	linterna,	proyectando

su	sombra	de	forma	violenta	contra	las	paredes	y	el	techo.
Tanta	intensidad	borró	cualquier	rastro	de	placer	de	su	rostro.	Comprendió	que	no	estaba	dispuesto



a	participar	en	su	juego.
La	sacudí	de	nuevo,	aferrándole	los	brazos	con	más	fuerza	todavía.
—¿Por	qué	estás	haciendo	todo	esto?
—Porque	te	quiero.
Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	oscurecidos	por	las	sombras	que	proyectaba	la	linterna.	La	voz	se	le

quebró	 un	 poco	 y	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 cerca	 que	 estábamos	 el	 uno	 del	 otro,	 respirando	 el	mismo	 aire,
cargado	de	dolor	y	de	furia.

La	solté	al	instante	y	me	di	la	vuelta,	luchando	por	recuperar	el	control.
—Es	 un	 capricho.	 Una	 obsesión.	—Me	 sequé	 el	 sudor	 frío	 de	 la	 frente	 e	 intenté	 poner	 algo	 de

distancia	entre	nosotros.
—Nadie	lo	sospechará,	Peter.
Estaba	justo	detrás	de	mí.
—Basta.
—Nadie	sabrá	que	soy	tuya.
—No	eres	mía.
Me	di	 la	vuelta	y	ella	 también	se	detuvo.	Vi	que	 le	 faltaba	 la	confianza	necesaria	para	salvar	ese

último	paso	que	nos	distanciaba.	Todavía	 era	una	niña.	Y	decidí	 aprovechar	 su	vacilación,	 ese	último
atisbo	de	inocencia.

—¿No	ves	lo	inadecuado	que	es	esto?
—No	sabía	que	eras	tú.	No	lo	supe	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Ya	me	había	enamorado.	—Lo

dijo	 en	 voz	 baja,	 suplicando,	 y	 empezaron	 a	 romperse	 cosas	 en	mi	 interior,	muros	 que	 había	 tardado
semanas	en	erigir—.	Sólo	quiero	que	me	mires	como	si	lo	sintieras	también.	Porque	sé	que	lo	sientes.	No
son	imaginaciones	mías.

—¿Qué	pensabas	hacer,	Hattie?	¿Acostarte	con	los	dos?
—No.	—Tragó	saliva—.	Sólo	contigo.
Se	me	secó	la	boca	y	mi	pulso	alcanzó	un	ritmo	peligroso.
—Pero	le	permites	que	te	bese.
—¿Estás	celoso?	—Una	leve	sonrisa	apareció	en	su	rostro	apenas	un	instante	antes	de	desaparecer

de	nuevo—.	Sólo	estoy	actuando,	Peter.	Ser	 la	novia	de	Tommy	es	 lo	más	 sencillo	del	mundo,	podría
haberlo	sido	cuando	tenía	doce	años.

Me	acerqué	un	paso	más,	atraído	de	un	modo	irracional	por	aquella	chica	que	no	paraba	de	quitarse
caretas	como	una	muñeca	rusa,	y	cada	máscara	era	más	atrevida	que	la	anterior,	un	striptease	psicológico
que	alimentaba	la	necesidad	de	despedazarla	hasta	descubrir	por	fin	quién	o	qué	había	en	su	interior.

—¿Llevas	actuando	toda	la	vida?
Ella	bajó	la	cabeza	y	algo	parecido	a	la	vergüenza	apareció	por	fin	en	su	rostro.
—Sí	—susurró.
—¿Y	qué	papel	se	supone	que	tengo	que	interpretar	yo?
—¡Ninguno!	—exclamó,	a	la	vez	que	levantaba	la	cabeza	de	nuevo	con	un	respingo.
—Has	planificado	toda	esta	escena.
—¡No!	Eso	no	es	cierto.
—¿Y	quién	soy	yo,	Hattie?	¿El	profesor	de	la	gran	ciudad	que	tira	su	vida	por	la	borda	por	ti?	¿Que

te	hace	perder	la	cabeza	con	máscara	incluida?	¿Así?
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	salvé	la	poca	distancia	que	nos	separaba	y	la	agarré	de	nuevo.
—¿Ahora	viene	la	parte	en	la	que	te	declaro	mi	amor?	¿Cuando	te	confieso	que	no	logro	eliminarte

de	mi	puta	cabeza?
—Sí	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—¿Cómo	es	tu	fantasía,	Hattie?	¿Qué	viene	ahora?



En	sus	ojos	 se	 reunieron	el	miedo,	 la	 ira	y	 la	 excitación,	 todo	 lo	que	me	había	estado	 torturando
desde	la	representación	de	Jane	Eyre,	y	entonces	supe	lo	que	venía	a	continuación,	lo	que	no	podía	seguir
reprimiendo.

Nos	movimos	al	mismo	tiempo.	Me	apoderé	de	su	boca	en	una	batalla	de	labios,	lengua	y	dientes,	la
tendí	en	el	suelo	conmigo	y	nos	dejamos	llevar	por	ese	impulso	infernal.



HATTIE
	
	
Enero	de	2008
	
Perdí	la	virginidad	cuando	tenía	quince	años,	aunque	perder	es	un	verbo	extraño	para	describirlo.	No	es
que	no	supiera	dónde	la	había	dejado,	como	puede	suceder	con	un	trabajo	del	instituto	o	con	un	teléfono
móvil.	No	cabe	la	posibilidad	de	encontrarla	y	meterla	de	nuevo	en	su	sitio.	Me	libré	de	ella	en	el	sótano
de	Mike	Crestview,	en	un	viejo	sofá	con	una	tapicería	estampada	con	hojas	de	col,	mientras	veíamos	El
señor	de	 los	anillos.	Supongo	que	 fue	 la	 típica	primera	vez	excepto	por	el	hecho	de	que	yo	no	estaba
colada	por	Mike.	Más	que	nada,	quería	saber	cómo	era.	No	puedes	ver	muchas	temporadas	de	Sexo	en
Nueva	York	sin	que	te	invada	la	curiosidad,	aunque	sólo	sea	un	poco.	Y	Mike	era	un	tío	bastante	majo,	un
estudiante	de	último	curso	entusiasmado	por	 la	perspectiva	de	empezar	 la	universidad.	 Imagino	que	 lo
que	más	me	gustaba	de	él	era	ese	entusiasmo.

Estábamos	viendo	la	parte	en	la	que	Gandalf	lucha	contra	el	monstruo	de	fuego	y	cae	en	el	infierno,
o	donde	sea	que	cae,	cuando	le	pregunté	a	Mike	si	le	apetecía	hacerlo.

Creo	que	se	sorprendió	bastante.	De	hecho,	era	más	amigo	de	Greg	que	mío,	pero	mi	hermano	se
había	marchado	de	fin	de	semana	y	yo	había	ido	a	verlo	a	su	casa	sola.

—¿Tienes	un	condón?	—le	pregunté—.	Si	no,	podemos	olvidarnos.
Fue	 para	 troncharse	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 encontró	 un	 condón	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 sus	 padres

todavía	estaban	en	el	colmado.
El	 sexo	 en	 sí	 estuvo	 lleno	 de	 altibajos,	 fue	 raro,	 y	 yo	 no	 contribuí	 precisamente	 a	 mejorar	 esa

sensación.	Mike	me	dijo	que	él	ya	lo	había	hecho,	por	lo	que	me	limité	a	tenderme	boca	arriba	y	a	dejar
que	tomara	las	riendas.	Supongo	que	me	dediqué	más	a	observar	que	a	participar.	Lo	que	más	recuerdo
aparte	de	 la	 tapicería	del	sofá	 (que	me	pareció	muy	áspera	en	contacto	con	el	culo,	por	cierto),	 fue	 la
vena	que	le	sobresalía	en	la	frente	a	Mike.	Parecía	un	sinuoso	río	de	sangre.

Imagino	que	esa	experiencia	me	sirvió	para	comprender	lo	que	era	el	sexo,	porque	no	volví	a	sentir
la	necesidad	de	probarlo	de	nuevo.

El	otoño	anterior,	cuando	empezó	el	penúltimo	año	del	instituto	y	Mike	ya	disfrutaba	de	la	vida	en
Minneapolis,	mi	abuelo	falleció	justo	en	plena	temporada	de	cosecha	y	mis	padres	tuvieron	que	ir	a	Iowa
para	 encargarse	 de	 todo.	Había	 vivido	 cuatro	 años	 en	 una	 residencia	 geriátrica	 tras	 sufrir	 un	 derrame
cerebral,	poco	después	de	la	muerte	de	mi	abuela.	Antes	del	derrame	había	sido	igual	que	mi	padre:	un
tipo	duro	y	directo.	Aunque	papá	tenía	algo	de	sentido	del	humor,	mientras	que	el	abuelo	siempre	parecía
tenso,	como	si	estuviera	esperando	a	que	en	cualquier	momento	llegara	lo	peor,	si	bien,	de	haber	llegado
el	 momento,	 seguramente	 no	 estaría	 dispuesto	 a	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra	 al	 respecto.	 Después	 del
derrame,	era	como	si	se	hubiera	vuelto	del	revés.	Se	pasaba	el	día	llorando.	Lloraba	cuando	íbamos	a
visitarlo,	cuando	la	enfermera	lo	acostaba	por	la	noche,	incluso	lloraba	por	cosas	de	las	que	tendría	que
haberse	alegrado,	como	cuando	los	Minnesota	Twins	iban	ganando	un	partido.	Era	como	si	ochenta	años
de	sentimientos	encerrados	hubieran	empezado	a	filtrarse	por	sus	lagrimales.

La	residencia	geriátrica	era	un	triste	edificio	de	hormigón	a	las	afueras	de	Des	Moines,	donde	todas
las	ancianas	se	sentaban	en	un	patio	demacrado	y	gesticulaban	para	que	nos	acercáramos	a	sus	sillas	de
ruedas.	Nosotros	 las	 ignorábamos	 y	manteníamos	 la	mirada	 fija	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 zapatos	 de
mamá	 hasta	 que	 entrábamos	 en	 el	 edificio.	 El	 abuelo	 siempre	 nos	 daba	 unas	 chocolatinas	 pasadas,
capaces	de	destrozarte	la	mandíbula,	y	teníamos	que	sentarnos	allí,	masticando,	mientras	mamá	charlaba
con	las	paredes	y	se	paseaba	por	la	habitación	quejándose	de	todo.	Entretanto,	él	nos	miraba	y	lloraba	en
silencio.

Cuando	murió,	me	planteé	la	posibilidad	de	que	a	papá	le	hubiera	sentado	todavía	peor	perder	 la



cosecha	 que	 perder	 a	 su	 padre.	 En	 casa	 no	 solían	 expresar	 lo	 que	 sentían.	 Absorbían	 el	 dolor	 y	 las
pérdidas	y	se	limitaban	a	asentir	si	alguien	decía	algo	al	respecto.	Estaba	permitido	ser	divertido	o	soltar
una	 broma	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 hacía	 papá,	 pero	 cualquier	 otro	 sentimiento	 se	 recibía	 con	 una
expresión	digna	del	Gótico	estadounidense	de	Grant	Wood.	Todo	se	ocultaba,	hasta	el	punto	de	que	en
ocasiones	me	preguntaba	si	eran	capaces	de	sentir	algo.	Aun	así,	supongo	que	en	el	fondo	papá	quería	a
su	 padre,	 porque	 dejó	 la	 cosecha	 a	medias	 y	 contrató	 a	 alguien	 para	 que	 se	 encargara	 de	 los	 campos
durante	su	ausencia.

Yo	me	quedé	para	no	perder	clases	en	el	instituto,	y	luego	se	suponía	que	debía	asistir	al	funeral	el
sábado.	Una	tarde,	estaba	leyendo	en	el	columpio	de	madera	que	teníamos	junto	a	la	casa,	recorriendo	el
contorno	de	uno	de	mis	pechos	con	aire	distraído	mientras	pasaba	las	páginas,	cuando	levanté	la	mirada	y
vi	a	Marco	a	unos	seis	metros	de	distancia,	mirándome	fijamente.	Era	alto	y	robusto,	con	esa	forma	de
obesidad	 tan	 típica	de	 la	gente	que	desempeña	un	 trabajo	muy	físico	y	se	harta	de	comida	basura,	con
varias	capas	de	músculo	y	grasa,	músculo	y	grasa.	Papá	me	había	dicho	que	era	guatemalteco,	 tenía	 la
piel	morena	y	el	pelo	negro,	y	le	brillaban	mucho	los	ojos	cuando	se	quedó	mirando	fijamente	la	mano
que	yo	apoyaba	en	el	pecho.

Di	un	respingo	y	murmuré	una	disculpa	antes	de	salir	corriendo	hacia	la	casa.	Incluso	cerré	la	puerta
con	 llave,	 creo	que	por	 primera	vez	 en	 la	 vida,	 y	 estuve	observando	 sus	movimientos	 a	 través	 de	 las
cortinas	de	mi	dormitorio	durante	el	resto	de	la	tarde.	A	lo	mejor	fue	el	libro,	o	el	aspecto	incendiado	de
sus	ojos,	 pero	 esa	noche	 fue	 la	primera	vez	que	 tuve	un	orgasmo.	Había	 intentado	masturbarme	antes,
pero	parece	ser	que	la	motivación	era	un	factor	importante.

Desde	que	me	había	enamorado	de	Peter,	la	motivación	dejó	de	ser	un	problema.
Aun	así,	nada	de	lo	que	podría	haber	imaginado	en	mi	cama	por	la	noche	podría	haberme	preparado

para	lo	que	ocurrió	en	el	almacén	de	los	Erickson.	Empezaba	a	 temer	su	ira	y	casi	había	perdido	toda
esperanza,	cuando	de	repente	me	agarró	y	me	obligó	a	arrodillarme	con	él.	Lo	recuerdo	todo,	cómo	me
acarició	la	piel	hasta	donde	pudo	abarcar	mi	cuerpo,	cómo	me	ardían	los	lugares	en	los	que	me	besaba.
Estaba	sudado	y	se	comportaba	de	un	modo	rudo	y	desafiante,	aunque	se	detuvo	con	la	misma	brusquedad
con	la	que	había	comenzado.

—No	podemos	hacerlo	—me	dijo,	apartándome.
Salté	 sobre	 él	 de	 nuevo,	 le	 besé	 el	 cuello	 y	 le	 pasé	 las	manos	 por	 el	 pelo.	 Olía	muy	 bien.	Me

pregunté	 cuándo	 dejarían	 de	 oler	 como	 chicos	 y	 adquirirían	 esa	 curiosa	mezcla	 de	 almizcle,	 jabón	 y
calor.	O	tal	vez	Peter	siempre	había	olido	de	ese	modo.	¿Qué	habría	hecho	yo	si	nos	hubiéramos	cruzado
en	 un	 centro	 comercial	 cuando	 él	 tenía	 dieciséis	 años?	 Con	 ocho	 años,	 ¿mi	 nariz	 habría	 notado	 esa
combinación?	¿Lo	habría	seguido	por	la	zona	de	restaurantes?	Sonreí	frente	a	su	clavícula	y	murmuré:

—Tengo	condones.
Él	soltó	un	gruñido	y	me	acarició	la	sien	con	la	nariz	antes	de	agarrarme	la	cara	entre	las	manos.
—Estás	intentando	matarme,	¿verdad?
—No,	 Peter.	—Negué	 con	 la	 cabeza	 tanto	 como	me	 lo	 permitían	 sus	manos—.	 Estoy	 intentando

ayudarte	a	vivir.
—Deja	de	actuar,	Hattie.	Dime	lo	que	quieres	de	verdad.
—Te	quiero	a	ti,	sólo	a	ti.
Lo	dije	una	y	otra	vez,	 cerrando	 los	ojos	y	 frotando	mi	mejilla	 contra	 sus	manos.	Me	 recorrió	 la

boca	con	un	pulgar	y	la	dejé	abierta,	con	la	esperanza	de	que	me	besara,	pero	no	lo	hizo.
Se	puso	de	pie	y	se	apartó	arrastrándose.
—No	tienes	ni	dieciocho	años.
El	corazón	me	dio	un	vuelco.
—¿Qué	son	unas	cuantas	semanas?
—Desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal,	 supone	 la	 diferencia	 entre	 que	 me	 despidan,	 o	 bien	 que	 me



despidan,	me	arresten	y	me	metan	en	la	cárcel.
Me	di	cuenta	de	que	no	mencionó	la	posibilidad	de	divorciarse,	pero	tampoco	quise	sacar	el	tema	y

perder	hasta	la	más	mínima	oportunidad.
—Bueno	¿qué	piensas	hacer	cuando	llegue	mi	cumpleaños?	¿Una	fiesta?	¿Un	regalo?
—Un	 buen	 azote	 en	 el	 trasero,	 es	 lo	 que	 te	 mereces	—dijo,	 casi	 para	 sí	 mismo.	 Acto	 seguido

sacudió	la	cabeza	y	empezó	a	reír,	aunque	la	carcajada	no	sonó	alegre.
—Eh,	 que	 pronto	 tendré	 dieciocho	 años.	—Me	 puse	 en	 pie	 y	 crucé	 los	 brazos—.	Ya	 no	 podrás

hablarme	como	si	fuera	una	niña.
Él	 se	 limitó	 a	 cubrirse	 la	 cara	 con	 una	 mano.	Me	 acerqué	 a	 él	 y	 se	 la	 aparté	 para	 obligarlo	 a

mirarme.
—Si	alguien	se	merece	un	buen	azote,	ése	eres	tú.	Tú	eres	el	pervertido,	el	que	tiene	ideas	lujuriosas

con	una	alumna	menor	de	edad.
Chasqueé	la	lengua	para	demostrar	desaprobación	con	mi	mejor	voz	de	profesora	sexy,	pero	él	no

estaba	de	humor	para	juegos.	Sus	ojos	recorrieron	mi	rostro	como	si	buscara	desesperadamente	algo	que
no	conseguía	encontrar.	Yo	no	sabía	cómo	 transmitirle	confianza,	no	creía	nada	de	 lo	que	 le	decía.	Al
final	soltó	otro	gemido,	un	gemido	de	derrota,	me	envolvió	en	un	abrazo	y	apoyó	su	frente	en	la	mía.	Fue
el	gesto	más	dulce	que	me	había	dedicado	hasta	el	momento,	y	el	corazón	empezó	a	latirme	con	fuerza	en
el	pecho.	La	esperanza	estaba	a	punto	de	asfixiarme.

—No	hay	castigo	suficiente	en	el	mundo	para	ninguno	de	los	dos,	pero	ése	no	es	el	motivo	por	el
que	estamos	aquí,	¿verdad?

No	quería	decir	nada	 inapropiado,	por	 lo	que	opté	por	quedarme	callada.	Me	 limité	 a	 cerrar	 los
ojos	y	a	apoyarme	en	él.

—¿Cuándo	cumplirás	los	dieciocho?
—El	4	de	enero	—susurré.
Peter	 se	 quedó	 en	 silencio	 un	 minuto	 y	 luego	 dijo	 algo	 que	 me	 provocó	 una	 felicidad	 de	 nivel

cardíaco.
—Iremos	a	Minneapolis.

	
	
Fijamos	la	fecha	para	el	primer	fin	de	semana	después	de	mi	cumpleaños.	Le	explicó	a	su	esposa	que	iba
a	visitar	a	unos	amigos,	y	yo	a	mis	padres	que	quería	ver	la	Universidad	de	Minneapolis.	Papá	insistía	en
que	 solicitara	 plaza	 igualmente,	 por	 si	 al	 final	 decidía	matricularme	 en	 una	 facultad	 que	 quedara	más
cerca	de	casa.	Por	eso	papá	y	mamá	se	emocionaron	(dentro	de	su	capacidad	para	emocionarse,	claro)
cuando	les	comenté	que	participaría	en	una	visita	al	campus.	Cuando	mamá	me	propuso	acompañarme	en
coche	le	contesté	que	ya	lo	había	arreglado	para	dormir	en	casa	de	una	chica	de	primer	año	a	la	que	había
conocido	y	cuya	familia	se	había	mudado	a	una	zona	residencial.

—Quiere	llevarme	al	casino	para	celebrar	mi	cumpleaños	—les	dije	una	noche,	mientras	cenábamos
ternera	stroganoff.

Papá	se	había	 reído	y	mamá	había	 fruncido	el	ceño,	y	 los	dos	me	dijeron	que	no	querían	que	me
gastara	más	de	veinte	dólares.	No	hizo	falta	nada	más	para	que	la	historia	sonara	sólida	como	una	roca.
Ésa	 solía	 ser	 la	 clave	 con	mis	 padres:	 si	 admitía	 algo	malo,	 algo	muy	 leve,	 podía	 ocultar	 los	 demás
comportamientos	 inmorales	que	 tendría	 a	mi	disposición.	Y	 si	 en	 algún	momento	 llegaron	a	 sospechar
algo,	 probablemente	 debió	 de	 ser	 el	 mismo	 tipo	 de	 cosas	 que	 podría	 hacer	 una	 vez	 cumplidos	 los
dieciocho,	como	tatuarme	alguna	cosa	o	comprar	cigarrillos.	Dormir	con	mi	profesor	de	lengua	casado
quedaba	tan	alejado	de	su	radar	que	hasta	sonaba	ridículo.

El	resto	del	mes	de	diciembre	pasó	con	una	lentitud	propia	de	un	iceberg.	Los	días	se	me	hicieron
muy	largos.	En	mis	turnos	en	CVS	siempre	había	una	cola	interminable	de	clientes.	Tommy	me	llevó	al



autocine	para	intentar	meterme	mano	por	debajo	del	jersey.	Portia	se	resfrió	y	luego	me	lo	pasó	a	mí	y
tuve	dolor	de	garganta,	tos	y	todas	esas	cosas.	Lo	único	bueno	fueron	las	clases	de	Peter:	me	sentaba	en
primera	fila	como	de	costumbre	y	disimulaba	de	algún	modo	para	que	no	se	notara	que	me	lo	comía	con
los	ojos.	Charlaba	con	Portia	y	con	Maggie	y	discutía	la	mayoría	de	las	teorías	que	Peter	nos	explicaba
sobre	las	lecturas,	como	siempre.	El	único	contacto	físico	que	manteníamos	era	en	el	momento	de	recoger
los	deberes.	Nos	hacía	ir	pasando	los	trabajos	de	atrás	hacia	delante	y	luego	iba	a	la	primera	fila	para
reunir	las	pilas.	Cuando	yo	le	tendía	la	de	mi	fila,	nuestros	dedos	se	rozaban.	Nada	más.

Un	día,	no	obstante,	la	semana	anterior	a	Navidad,	estaba	acabando	de	escribir	un	mensaje	desde	mi
teléfono	cuando	sonó	el	timbre	y,	de	inmediato,	Peter	me	llamó.

—¡Hattie!
Gritó	bastante,	y	todos	pararon	de	hablar	para	ver	qué	sucedía.
—¿Sí?	—Pulsé	el	botón	de	«Enviar»	antes	de	levantar	la	mirada.
—El	teléfono	encima	de	mi	mesa.	Ahora.	Podrás	recogerlo	al	final	de	las	clases.
Me	levanté	y	dejé	el	móvil	sobre	su	escritorio,	eufórica	por	haber	violado	la	norma	que	impedía	el

uso	de	teléfonos	en	clase.	Creí	que	había	sido	una	treta	genial,	que	había	encontrado	la	excusa	para	verlo
a	solas,	pero	después	de	las	clases	un	grupo	entero	de	alumnos	de	segundo	habían	invadido	su	aula	para
preparar	las	pruebas	de	evaluación	estatales.

En	cuanto	me	vio	entrar,	levantó	la	mirada	por	encima	de	la	multitud	que	lo	rodeaba.
—Ah,	Hattie.	Tu	teléfono	está	ahí	encima.	Déjalo	en	casa	la	próxima	vez,	¿de	acuerdo?
Asentí	y	 lo	cogí,	desmoralizada	por	completo	después	de	haber	perdido	 la	mitad	del	día	soñando

despierta	con	un	simple	roce	de	su	piel,	una	promesa	susurrada	o	incluso	un	beso	robado	tras	una	puerta.
Cuando	por	fin	hube	terminado	de	recoger	mis	libros	de	la	taquilla	vi	los	mensajes.	Había	recibido

tres	nuevos	y	me	los	había	mandado	yo	misma,	media	hora	antes.
	

«Desde	su	pelo,	las	cabezas	de	cinco	crucificados	también	miraban,	sin	expresar	más	que	ella.»
	

¿Eres	tú?	Sigo	mirándote,	no	puedo	evitarlo.	Mirarte	es	lo	único	que	me	alimenta.
	

Mira	el	neumático	delantero	de	la	derecha.
	

Prácticamente	 salí	 corriendo	 del	 edificio,	 atravesé	 el	 aparcamiento	 y	 encontré	 un	 paquete
rectangular	encima	del	neumático,	oculto	por	el	guardabarros	y	envuelto	en	papel	dorado.

Entré	en	la	camioneta	y	lo	abrí,	en	cuanto	me	hube	asegurado	de	que	no	me	veía	nadie.	Era	un	libro,
una	edición	de	tapa	dura	de	V.	de	Thomas	Pynchon,	el	libro	para	el	que	había	querido	la	dedicatoria	la
primera	vez	que	hablamos	en	el	chat.	Parecía	que	hubiera	pasado	una	eternidad	desde	entonces.	No	había
escrito	nada	en	el	interior.	Se	había	esmerado	en	que	no	hubiera	el	más	mínimo	vínculo	entre	nosotros,
pero	aquello	no	podía	importarme	menos	en	esos	momentos.	Me	había	hecho	un	regalo	por	Navidad.

Olí	el	papel	que	lo	envolvía,	susurré	«lo	único	que	me	alimenta»	y	me	quedé	más	embelesada	que
nunca.

También	recibí	otro	regalo	inesperado.	Gerald	me	mandó	una	cámara	de	vídeo	con	una	nota	escrita
con	 esa	 letra	 suya,	 tan	 arremolinada.	Me	puso	 algo	 sobre	 el	 esfuerzo	 y	 la	 dedicación	 que	 tendría	 que
demostrar	antes	de	alcanzar	la	perfección.	Portia	y	yo	pasamos	las	últimas	noches	antes	de	las	vacaciones
de	invierno	interpretando	nuestras	escenas	de	cine	preferidas	frente	a	la	cámara,	lo	que	contribuyó	a	que
el	tiempo	transcurriera	más	rápido.

Las	Navidades	han	sido	tan	raras,	este	año.	Aunque	no	se	podía	decir	que	echara	de	menos	a	Greg,
lo	cierto	es	que	me	pareció	extraño	que	no	estuviera	aquí,	abriendo	sus	regalos	y	gritando	sorprendido	o
entusiasmado.	No	había	nadie	que	pudiera	diluir	un	poco	la	atención	que	me	prestaban	papá	y	mamá.	Se
sentaron	 en	 el	 sofá,	 soplando	 el	 vapor	 que	 emanaba	 de	 sus	 tazas	 de	 café,	 observándome	 con	 aquella



curiosa	forma	de	felicidad	impostada	a	la	que	recurres	cuando	quieres	fingir	que	todo	va	bien,	que	todo
es	normal,	mientras	yo	abría	una	caja	grande	que	había	encontrado	junto	al	árbol.

El	 regalo	 resultó	 ser	 una	 maleta,	 una	 maleta	 preciosa.	 Era	 compacta	 y	 sencilla,	 con	 bolsillos	 y
compartimentos	muy	prácticos	y	ruedas	que	parecían	de	titanio.	El	ruido	que	hicieron	al	rodar	no	pasó	de
un	 zumbido	 elegante	 en	 contacto	 con	 el	 suelo	 laminado	 cuando	me	puse	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	de	 la
mesa	de	la	cocina.

—Me	encanta	—les	dije	con	toda	sinceridad,	antes	de	abrazarlos.
—Si	 te	 marchas	 a	 ver	 mundo	 el	 año	 que	 viene,	 tendrás	 que	 ir	 bien	 equipada	 —señaló	 papá,

revolviéndome	el	pelo	que	ya	tenía	enmarañado	por	las	horas	de	sueño.
Mamá	me	 enseñó	 a	 quitarle	 las	 manchas	 y	 el	 polvo	 para	 que	 el	 color	 negro	 se	mantuviera	más

tiempo	en	buen	estado,	y	luego	me	preparó	una	tortilla	tan	enorme	que	ni	siquiera	me	la	pude	terminar.
Recogí	la	maleta	enseguida	y	la	dejé	en	un	rincón	de	mi	cuarto	hasta	que	diciembre	dio	paso	a	enero

y	el	día	5,	que	era	 sábado,	 la	metí	en	el	asiento	del	acompañante	de	mi	camioneta	 (donde,	por	cierto,
daba	el	cante)	y	me	dirigí	al	Crowne	Plaza,	en	el	centro	de	Minneapolis.

Llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 casi	 sin	 aliento,	 y	 cuando	 por	 fin	 la	 abrió	 nos	 quedamos
plantados,	mirándonos.

—Hola.
Yo	me	limité	a	sonreír	en	lugar	de	responder,	no	confiaba	en	mi	voz.
—Entra	—dijo,	dando	un	paso	a	un	lado	y	gesticulando	con	torpeza.
Había	 lirios	 en	 un	 jarrón,	 sobre	 la	 mesa.	 Fui	 hacia	 ellos	 directamente	 y	 toqué	 uno	 de	 aquellos

pétalos	blancos	de	bordes	irregulares.
—Bonito	hotel,	¿no?
—No.	Quiero	 decir	 que	 sí,	 pero	 que	 las	 flores	 las	 he	 traído	 yo.	Una	vez	me	dijiste	 que	 eran	 tus

favoritas.
Cuando	se	me	acercó,	parecía	un	poco	nervioso.	Yo	solté	el	asa	de	la	maleta,	cogí	una	de	las	flores

del	ramo	y	la	olí	con	los	ojos	cerrados.
—Gracias.
—Feliz	cumpleaños.
Me	 invadió	 una	 sensación	 de	 calidez	 al	 oír	 su	 voz,	 tan	 tenue,	 tan	 cerca	 de	mi	 oreja.	Me	parecía

imposible	sentir	más	felicidad	que	en	ese	momento	de	calma	a	su	lado,	con	toda	la	noche	por	delante,	sin
que	nadie	pudiera	molestarnos.	Me	di	la	vuelta	hacia	él	y	le	dediqué	una	sonrisa	coqueta.

—¿Éste	es	el	único	regalo	que	me	harás?
Levantó	un	dedo	y	me	rozó	la	barbilla.
—Todavía	no	lo	sé.
Me	acerqué	un	poco	más,	alzando	la	cabeza.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	para	que	te	decidas?
No	me	decepcionó.	Poco	a	poco,	 se	 inclinó	hacia	mí	y	me	besó.	Fue	un	beso	 incomparable,	más

lleno	de	aire	y	de	promesas	que	de	carne.	Noté	debilidad,	humedad.	Busqué	los	botones	de	su	camisa,
pero	me	detuvo.

—No.
—¿No?	—dije,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	oía	aquella	palabra.
Se	rio	y	me	envolvió	el	cuello	de	nuevo	con	la	bufanda.
—Vamos	a	salir.
Hacía	un	frío	de	mil	demonios,	por	lo	que	tomamos	la	ruta	aérea:	fuimos	andando	de	un	rascacielos

a	otro	por	el	laberinto	de	galerías	comerciales	y	oficinas	que	transcurría	por	encima	del	nivel	del	suelo.
La	mayoría	de	los	comercios	estaban	cerrados	durante	el	fin	de	semana,	y	sólo	pudimos	contemplar	los
escaparates	y	deambular	por	los	pocos	que	continuaban	abiertos.	Peter	me	llevó	por	una	ruta	serpenteante



hasta	 el	 Nicollet	Mall,	 y	 luego	 estuvimos	 paseando	 por	 las	 calles	más	 concurridas	 del	 barrio	 de	 los
teatros.	 Reconocí	 la	 vieja	marquesina	 iluminada	 con	 bombillas	 de	 un	 teatro	 en	 el	 que	 había	 visto	El
cascanueces	cuando	tenía	diez	años.

—¿Eso	fue	el	año	pasado?	—bromeó.
—No	lo	sé,	viejo.	¿Por	qué	no	lo	grabas	en	una	tableta	de	piedra,	para	que	pueda	darme	cuenta	de	lo

joven	que	soy?
—Lo	siento,	me	he	dejado	el	cincel	en	casa.
Me	envolvió	el	guante	con	el	suyo	y	seguimos	andando	como	si	lo	hiciéramos	cada	día.	Ninguna	de

las	personas	con	las	que	nos	cruzamos	se	molestó	siquiera	en	mirarnos.
Y	seguimos	jugando,	picándonos,	fingiendo	estar	borrachos	a	pesar	de	estar	completamente	sobrios,

hasta	que	llegamos	a	un	restaurante	de	tres	pisos	con	iluminación	azulada.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó,	mientras	abría	una	colorida	puerta	teselada.
Puesto	 que	 todavía	 era	 temprano,	 no	 había	mucha	 gente	 cenando	 y	 pudimos	 sentarnos	 enseguida.

Resultó	ser	un	restaurante	de	tapas,	uno	de	los	favoritos	de	Peter,	y	me	dijo	que	podía	pedir	lo	que	me
apeteciera.	Poco	después,	la	mesa	quedó	llena	de	platillos	exóticos	y	me	dediqué	a	probarlos	todos,	uno
por	uno.	Aunque	algunas	cosas	tenían	un	sabor	extraño,	la	mayoría	me	parecieron	deliciosos.	Mi	favorito
fue	una	lengua	de	buey	envuelta	en	hoja	de	col	con	una	salsa	para	mojar.	Cuando	se	lo	ofrecí	a	Peter,	lo
rechazó.

—Soy	vegetariano.
—¡¿Qué?!—exclamé.
Eso	me	dejó	hecha	polvo.	Examiné	 la	mesa	para	ver	 si	 encontraba	alguna	prueba	de	que	hubiera

comido	algo	de	carne	y	me	di	cuenta	de	que	todos	los	platos	que	tenía	en	su	lado	eran	quesos,	verduras	y
panes.	Era	un	detalle	mundano,	pero	por	algún	motivo	consiguió	que	la	seguridad	que	había	sentido	se
tambaleara	y	nos	distanció	un	poco	más.

—¿Hay	algo	más	que	no	sepa	sobre	ti?
Peter	sonrió	y	pensó	durante	un	segundo	antes	de	responder.
—Que	 odio	 el	 tofu	—confesó;	 incluso	 frunció	 los	 labios	 cuando	 lo	 dijo—.	 Supongo	 que	 es	 un

pecado	 para	 los	 veganos,	 pero	 es	 que	 esa	 cosa	 siempre	me	 recuerda	 al	 soylent	 verde	 de	Cuando	 el
destino	nos	alcance.

—Nunca	he	probado	el	tofu.
—Qué	suerte	la	tuya.
Me	reí.
—¿Por	qué	te	hiciste	vegetariano?
—Mi	madre	lo	era.	Simplemente	me	crio	así.
—A	mí	me	encantan	el	pollo	y	las	galletas	que	prepara	mi	madre.
—A	mí	me	chiflan	los	portobellos	asados	de	la	mía.
—A	mí,	los	champiñones	me	parecen	asquerosos	—declaré—.	¿Quién	tuvo	la	genial	idea	de	comer

hongos?
—Setas.
—Gracias,	simpático.	También	odio	que	me	corrijan	al	hablar.
Peter	cerró	los	ojos	y	negó	con	la	cabeza	a	modo	de	disculpa.
—Créeme,	yo	también	lo	odio.	Pero	sale	de	mi	boca	antes	de	que	pueda	darme	cuenta.
—Ya	sé	qué	quieres	decir,	a	mí	también	me	pasa.	Me	encuentro	a	media	conversación	y	de	repente

me	doy	cuenta	de	que	no	me	creo	nada	de	lo	que	estoy	diciendo.
Me	sentía	radiante,	atrapada	en	ese	juego	de	confesiones,	pero	Peter	se	quedó	callado	justo	cuando

el	camarero	se	nos	acercó	para	comprobar	que	todo	iba	bien.	Cuando	nos	quedamos	solos	de	nuevo,	se
inclinó	hacia	mí	y	me	cogió	de	la	mano,	con	los	ojos	clavados	en	los	míos,	y	en	ese	momento	dejó	de



existir	cualquier	otro	lugar	del	mundo	que	no	fuera	esa	mesa	envuelta	por	un	haz	de	luz.
—Cuéntame	algo	que	sea	verdad	—me	dijo.
—Lo	acabo	de	hacer.	El	pollo	y	las	galletas.	Los	champiñones.	—Mi	sonrisa	burlona	fue	perdiendo

fuerza	poco	a	poco.
—Eso	es	distinto.	Son	detalles,	mera	 información	sin	peso,	 sin	 importancia.	Hay	 información	por

todas	partes.	Cuéntame	algo	visceral,	algo	que	forme	parte	de	ti	tanto	como	tu	aliento	o	tus	dientes,	algo
sobre	lo	que	ni	siquiera	seas	capaz	de	mentir.	Cuéntame	algo	que	te	retenga	aquí	conmigo.

Por	un	segundo	me	quedé	mirando	los	platos	que	cubrían	la	superficie	de	la	mesa	y	entonces	surgió
el	recuerdo,	como	si	hubiera	estado	flotando	por	los	límites	de	mi	mente,	esperando	para	ser	revelado.
Deslicé	mis	dedos	sobre	los	suyos	y	me	pregunté	por	dónde	debía	empezar	y	qué	pensaría	de	mí	cuando
hubiera	terminado.	Respiré	hondo	y	elegí	las	palabras	con	cuidado.

—Cuando	era	pequeña,	andaba	siempre	pegada	como	una	lapa	a	mi	hermano,	Greg,	y	a	los	gemelos
Beason,	 que	 vivían	 en	 una	 granja	 cercana.	 Eran	 unos	 chicos	 mayores	 y	 atléticos,	 me	 costaba	 mucho
seguirlos	con	la	bici	y	no	me	trataban	precisamente	bien.	Si	hubiera	tenido	a	alguien	más	con	quien	jugar,
no	los	habría	seguido	siempre	a	todas	partes.	Pero	en	el	campo,	juegas	con	quien	vive	cerca	de	ti.

»A	veces	perseguíamos	a	los	gatos	del	granero	o	íbamos	a	nadar	al	lago.	O	me	pedían	que	robara
cosas	de	la	farmacia,	porque	a	mí	nunca	me	paraban	más	que	para	preguntarme	por	mi	madre.	En	otras
ocasiones,	se	limitaban	a	mandarme	de	vuelta	a	casa.

»Un	día	bajaron	en	bici	hasta	la	cantera	y	yo	los	seguí,	como	de	costumbre.	El	lugar	estaba	rodeado
por	 una	 vieja	 cerca	 de	 alambre,	 pero	 había	 unos	 cuantos	 agujeros	 y	 nadie	 trabajaba	 allí	 desde	 hacía
muchos	 años.	Era	muy	 fácil	 entrar.	Dejamos	 las	 bicis	 en	 lo	más	 alto	 y	bajamos	por	 la	 pared	de	 roca.
Parecía	 una	 escalera	 gigantesca	 excavada	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 nos	 adentráramos	 en	 otro	 mundo.	 Yo
estaba	entusiasmada	y	empecé	a	explorar	nada	más	llegar	al	 fondo.	Los	chicos	dispusieron	en	el	suelo
unas	latas	de	conserva	y	comenzaron	a	lanzarles	piedras.	Yo	no	prestaba	atención	a	lo	que	hacían	y	seguí
a	lo	mío	mientras	ellos	ponían	a	prueba	su	puntería.	La	piedra	me	dio	justo	aquí.

Me	pasé	un	dedo	por	encima	de	la	cicatriz	que	tenía	justo	debajo	de	la	ceja	derecha.	La	piel	tenía	un
tacto	más	suave	en	ese	punto,	era	más	brillante	y	ligeramente	rugosa.

—Me	 caí	 y	 lo	 dejé	 todo	 perdido	 de	 sangre.	 Se	me	metía	 en	 el	 ojo	 y	 no	 veía	 nada.	 Los	 chicos
empezaron	a	gritarse	entre	ellos,	y	también	me	gritaron	a	mí.	Supongo	que	debían	de	habernos	prohibido
que	fuéramos	a	la	cantera.	Cuando	los	acusé	de	haberme	herido	a	propósito,	uno	de	ellos	(no	sé	quién)	se
me	acercó	a	la	oreja	y	me	dijo	que,	si	los	delataba,	pagaría	las	consecuencias.	Nunca	más	me	permitirían
jugar	con	ellos	y,	si	lo	intentaba,	me	lanzarían	más	piedras.

»“Y	entonces	sí	será	a	propósito”,	me	aseguró.
»Trataron	de	hacerme	escalar	 la	pared	de	roca	de	nuevo,	pero	no	veía	nada	y	 la	cabeza	me	dolía

mucho.	Me	 caí	 unas	 cuantas	 veces	 hasta	 que	 al	 final	Greg	me	pidió	 que	 esperara	 allí	mientras	 iban	 a
buscar	ayuda.

»Me	quedé	tendida	en	el	fondo	de	la	cantera	durante	lo	que	me	pareció	una	eternidad.	No	encontré
ninguna	sombra	en	la	que	cobijarme	y	el	sol	comenzó	a	provocarme	náuseas.	Sabía	que	mi	padre	llegaría
de	un	momento	a	otro	y	que	tendría	que	mentirle,	y	estaba	convencida	de	que	Dios	me	mataría	por	ello.
“Honrarás	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	madre”,	 decían	 en	 la	 escuela	 dominical.	Me	 imaginé	 a	Dios	 en	 persona,
bajando	esos	 escalones	gigantescos,	 señalándome	con	un	dedo	y	 condenándome	a	permanecer	 allí,	 sin
que	pudiera	volver	a	subir	jamás	al	mundo	normal.

»Cuando	 llegó	mi	padre,	 le	dije	que	había	bajado	sola	a	 la	cantera	a	pesar	de	que	 los	chicos	me
habían	 advertido	 que	 no	 lo	 hiciera,	 y	 que	me	había	 caído.	Estaba	 llorando	y	 temblando,	 esperando	 el
juicio	 que	 tanto	 temía,	 pero	 papá	 me	 agarró	 entre	 sus	 grandes	 brazos	 y	 me	 llevó	 a	 cuestas	 hasta	 la
camioneta	antes	de	volver	a	casa.

»No	castigaron	a	nadie.	Ni	siquiera	a	mí.



Me	froté	la	cicatriz	con	gesto	distraído	mientras	el	camarero	retiraba	los	platos.
—Greg	y	los	gemelos	Beason	me	agradecieron	que	mintiera.	Incluso	robaron	unos	cuantos	paquetes

de	mis	caramelos	preferidos	para	regalármelos,	pero	yo	me	pasé	el	resto	de	la	semana	muerta	de	miedo.
Continuaba	esperando	que	 llegara	el	castigo	y	me	resultaba	 insoportable.	Sabía	que	me	sucedería	algo
terrible	por	lo	que	había	hecho.

»Ese	 domingo,	 en	 la	 iglesia,	 pronuncié	 la	 primera	 y	 única	 oración	 que	 he	 rezado	 por	 voluntad
propia.	“Amado	Dios”,	dije,	“si	estás	enfadado	conmigo,	fulmíname	aquí	y	ahora”.

»Pero	no	ocurrió	nada.	El	organista	siguió	 tocando.	Mis	padres	siguieron	cantando	el	himno.	Una
oleada	 de	 alivio	 se	 apoderó	 de	mí	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía	 sentirme	 segura.	A	Dios	 no	 le
importaba	lo	más	mínimo.	Empecé	a	fingir	más,	a	sentirme	más	aceptada,	y	recé	exactamente	lo	mismo	a
la	semana	siguiente,	y	la	otra.	Lo	he	estado	rezando	cada	domingo	desde	que	tenía	ocho	años.	“Amado
Dios,	si	estás	enfadado	conmigo,	fulmíname	aquí	y	ahora.”

»Y	cada	semana,	cuando	veo	que	no	lo	hace,	salgo	de	la	iglesia	sintiéndome...	absuelta.	Como	si	aún
estuviera	cubierta	de	polvo,	pero	de	un	polvo	limpio.	Sé	que	no	soy	una	buena	chica,	Peter.	No	creo	que
pueda	llegar	a	serlo	jamás.	Y	eso	es	algo	sobre	lo	que	no	sé	mentir.	No	puedo	entrar	en	la	iglesia	y	decir
“Bendíceme,	Señor,	porque	he	pecado”.	Sé	que	no	merezco	la	bendición.	Entro	y	digo:	“Fulmíname”.	Y
aunque	sé	que	Dios	me	hará	pagar	por	ello	algún	día,	no	puedo	cambiar.	Porque	por	mucho	que	quiera	ser
buena	y	 recibir	 su	 bendición	—dije,	 levantando	 la	mano	de	Peter,	 besándole	 la	 palma	y	 apoyando	mi
mejilla	en	ella—,	te	quiero	más	a	ti.

Froté	mi	cara	en	su	mano	para	absorber	al	máximo	la	textura	de	su	piel	y	memorizarla	para	poder
recordarla	durante	los	días	venideros.	Su	pulgar	me	rozó	la	mejilla	y	estudió	mi	rostro,	como	si	también
lo	estuviera	memorizando.

—¿Qué	piensas?	—pregunté	temblorosa—.	¿Te	ha	parecido	suficientemente	sincero?
—Creo...	—Respiró	hondo	y	dejó	salir	el	aire	poco	a	poco.	Luego	bajó	nuestras	manos	hasta	que

nos	quedaron	sobre	 la	mesa	y	besó	la	mía	en	el	dorso—.	Creo	que	ahora	tendrá	que	fulminarnos	a	 los
dos.

Volvimos	al	hotel	y	nos	desnudamos	poco	a	poco,	 saboreando	 la	 revelación	de	nuestros	 cuerpos.
Cuando	nuestra	ropa	quedó	apilada	en	el	suelo,	me	tendió	en	la	cama	y	me	recorrió	con	caricias	mientras
me	susurraba	 lo	bonitos	que	eran	mis	pechos	y	el	 sabor	 tan	dulce	que	 tenían.	Exploró	mi	barriga,	mis
caderas	y	el	 interior	de	mis	muslos,	y	 sus	palabras	crearon	algo	en	mi	 interior,	una	especie	de	animal
salvaje	que	corcoveaba	y	se	 tensaba,	forjando	mil	emociones	 invisibles	que	estaban	atrapadas	bajo	mi
piel.	 Cuando	 alineamos	 nuestros	 cuerpos	 y	 se	 metió	 dentro	 de	 mí,	 la	 felicidad	 que	 sentí	 fue	 tan
extraordinaria	que	empezó	a	desbordarme	por	los	ojos	y	a	mojarme	las	sienes.

De	forma	 inesperada,	 recordé	el	silencio	de	mi	abuelo,	su	rostro	humedecido	por	 las	 lágrimas	en
esa	residencia	geriátrica	tan	deprimente.	Seguramente	aquél	era	el	momento	menos	adecuado	para	pensar
en	 mi	 difunto	 abuelo,	 parecía	 la	 prueba	 definitiva	 de	 lo	 rara	 que	 llego	 a	 ser,	 pero	 en	 esos	 instantes
comprendí,	por	fin,	que	el	amor	podía	llegar	a	niveles	que	nuestros	cuerpos	eran	incapaces	de	contener.

Cuando	Peter	vio	mis	lágrimas,	dejó	de	moverse	y	me	miró	con	una	expresión	de	lo	más	extraña.
—¿Qué	ocurre?	—susurré.
—Iba	a	pronunciar	tu	nombre,	pero	ni	siquiera	sé	cómo	llamarte.
Tiré	 de	 su	 cabeza	 para	 acercármela	 al	 cuello,	 dejando	 que	 me	 envolviera	 por	 completo	 con	 su

cuerpo.
—Llámame	tuya.



DEL
	
	
Miércoles,	16	de	abril	de	2008
	
El	problema	del	ADN	era	que	te	podías	pudrir	esperando	los	resultados.	No	era	como	en	las	películas	en
las	que	metían	algo	en	un	tubo	de	ensayo,	lo	agitaban	un	poco	y	encontraban	el	nombre	del	asesino.	Había
que	mandar	las	muestras	al	laboratorio	forense	de	Minneapolis	y	te	ponían	a	la	cola	de	todas	las	pruebas
pendientes,	 de	 manera	 que	 no	 empezaban	 a	 trabajar	 en	 ellas	 hasta	 que	 habían	 terminado	 todas	 las
anteriores,	y	eso	podía	significar	hasta	un	año	según	cuál	fuera	la	naturaleza	de	la	muestra.	El	personal
del	laboratorio	trabajaba	de	nueve	a	cinco	y	su	trabajo	consistía	en	observar	células	de	chicas	muertas.
No	sentían	ningún	interés	especial	en	tu	chica	muerta,	para	ellos	no	era	distinta	de	las	demás.	Al	menos
eso	es	lo	que	parecía	desde	Pine	Valley,	donde	sólo	había	muerto	una,	pero	el	crimen	había	abierto	una
brecha	grande	y	desagradable	en	el	pueblo.

La	muerte	de	Hattie	acaparaba	todas	las	conversaciones,	era	lo	único	que	pesaba	en	las	miradas	que
me	lanzaba	la	gente	que	se	cruzaba	conmigo	por	la	calle.	Empezó	a	correr	el	rumor	de	que	le	habíamos
tomado	muestras	de	ADN	a	Tommy	Kinakis;	seguramente	fue	el	propio	Tommy	quien	se	fue	de	la	lengua,
el	muy	imbécil.	También	se	decía	que	nos	habíamos	llevado	al	señor	Lund	del	instituto	para	interrogarlo.
El	teléfono	no	paraba	de	sonar	en	el	despacho	y	Nancy	se	encargaba	de	calmar	los	ánimos	entre	quienes
llamaban,	pero	sintió	la	obligación	de	ponerme	al	día	acerca	de	los	chismorreos	que	circulaban	mientras
se	 comía	 un	 bocadillo	 y	 se	 tomaba	 una	 taza	 de	 café	 recién	 hecho	 en	 los	 pocos	 espacios	 libres	 que
quedaban	en	mi	mesa.	Brian	Haeffner	seguía	ejerciendo	de	político	e	intentó	organizar	ruedas	de	prensa	a
diario.	Todos	los	padres	de	la	ciudad	querían	saber	si	sus	hijos	podían	sentirse	seguros	en	el	instituto.
Gracias	 a	 Portia,	 la	 historia	 de	 la	maldición	 había	 corrido	 como	 la	 pólvora	 y	 dos	 camionetas	 de	 las
cadenas	de	noticias	de	las	ciudades	se	habían	instalado	en	Main	Street	la	noche	anterior.	Yo	ya	ni	cogía
el	teléfono	a	menos	que	fueran	Jake	o	Bud	los	que	me	llamaban.	Este	último	lo	hizo	más	o	menos	a	las
seis	de	la	madrugada.

—Del.
—Bud.	—Me	pilló	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	mirando	la	foto	de	portada	del	periódico:	una

«toma»	de	la	función	del	viernes	por	la	noche	en	la	que	aparecía	Hattie	con	el	vestido	ensangrentado	y	la
corona,	un	gesto	torturado	y	un	brazo	extendido	hacia	la	oscuridad.	Me	puso	la	piel	de	gallina.	Imaginé	a
Bud	contemplando	la	misma	imagen.	Después	de	saludarnos,	ninguno	de	los	dos	dijo	nada	más	durante	un
minuto.

—¿Tienes	los	resultados	de	las	pruebas	de	ADN?	—preguntó	con	la	voz	ronca.
—No.	No,	 tardarán	 bastante.	 Estoy	 comprobando	 otras	 cosas	mientras	 tanto,	 para	 ir	 adelantando

trabajo.
—Ayer	te	llevaste	a	Peter	Lund	a	comisaría.
No	 fue	 una	 pregunta,	 pero	 tampoco	 hacía	 falta	 para	 comprender	 lo	 que	 quería	 saber.	Veinticinco

años	de	amistad	se	notan	en	esa	clase	de	cosas.
—Estamos	hablando	con	mucha	gente.
—¿Crees	que	Lund	tiene	algo	que	ver?
—Dirigió	 la	 obra,	 conocía	 a	 todos	 los	 chicos.	Ya	has	 oído	 la	mierda	 esa	 sobre	 la	maldición.	 Si

alguno	de	ellos	pensaba	hacer	algo	malo,	creí	que	tal	vez	Lund	podría	tener	algún	indicio	al	respecto.
Me	 irritó	 mentirle	 sin	 tapujos,	 utilizar	 aquella	 estúpida	 maldición	 como	 un	 motivo	 que	 pudiera

explicar	algo.
—Entonces	¿no	crees	que	fuese	Tommy?
—Yo	no	creo	nada,	Bud.	Cuando	empiezo	a	pensar	 las	 cosas	 son	de	una	manera,	pero	 luego	van



surgiendo	muchas	otras	alternativas	igual	de	probables.	Simplemente	estoy	intentando	reunir	el	máximo
de	información	posible	mientras	espero	 los	resultados	del	ADN,	para	 tratar	de	descifrar	qué	ocurrió	y
quién	está	envuelto.

Se	produjo	otro	largo	silencio,	un	suspiro	al	otro	lado	de	la	línea	y	la	voz	que	salió	con	dificultad	de
la	garganta	de	Bud.	Sonaba	como	si	aquella	llamada	le	estuviera	resultando	casi	insoportable.

—Del,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 su	 cuerpo	 tendido	 sobre	 la	mesa	 de
autopsias.	Mona	y	yo	fuimos	ayer	a	verla	y	parecía	un	pedazo	de	carne,	tan	hinchada	y	tan...	demacrada.
Mi	niña.	Mi	hija,	y	no	era	más	que	un	trozo	de	carne	en	una	mesa	de	operaciones.

Empezó	a	intercalar	sollozos	entre	las	palabras.	Me	costaba	mucho	entender	lo	que	decía.
—Pienso	destripar	al	hijo	de	puta	que	lo	hizo.	Acabará	deseando	no	haberla	mirado	siquiera.
—Bud,	escúchame.	¿Bud?
Un	sonido	de	rozaduras	y	una	respiración	intensa	fueron	la	única	respuesta.
—Encontraré	a	ese	 tipo,	Bud.	Hattie	me	 tiene	a	mí,	no	hace	 falta	que	 su	padre	acabe	entre	 rejas.

Mona	también	te	necesita,	ya	lo	sabes.	Y	Greg	te	necesitará	cuando	regrese	a	casa.	Piensa	en	ellos.
No	supe	si	me	había	oído	hasta	que	su	 respiración	se	calmó	un	poco.	El	 sol	comenzaba	a	salir	y

envolvió	la	cocina	en	un	manto	anaranjado.
—¿Me	estás	diciendo	que	me	arrestarás?
—Bud...
—Mi	 niña	 está	muerta.	 Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 la	 cogí	 en	 brazos,	 sosteniéndole	 la	 cabecita,

aquella	 cabecita	 pelona,	 y	 la	 vi	 llorar	 por	 primera	 vez.	 Le	 enseñé	 a	 conducir	 un	 tractor	 llevándola
sentada	en	mi	regazo,	aguantando	los	rebotes	de	sus	coletas	en	mi	cara.	La	vi	interpretando	a	una	reina...
una	reina	con	todo	el	poder	y	toda	la	maldad	que	puedas	imaginar.	Y	el	escenario	era	suyo.	Lo	iluminó
ella.	La	abracé	y	le	dije	que	lo	había	hecho	muy	bien,	y	permití	que	se	marchara.	Permití	que	saliera	de
ese	instituto	y	que	muriera.	Y	estaré	condenado	si	me	quedo	aquí	sentado	eligiendo	el	vestido	del	funeral
mientras	su	asesino	anda	suelto.

—Pues	es	justo	lo	que	harás.
—Mierda,	Del.	¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?
—Te	 estoy	 diciendo	 que	 la	 investigación	 está	 en	 curso.	 Sabrás	 quién	mató	 a	Hattie	 en	 cuanto	 le

ponga	las	esposas	al	culpable.
Hubo	una	pausa	y	luego	oí	el	tono	de	la	línea.	Dejé	caer	la	frente	sobre	el	dorso	de	la	mano.
Al	cabo	de	un	minuto,	me	levanté	para	acercarme	a	la	ventana,	donde	el	cielo	ya	se	aclaraba	tras	las

casas.	En	condiciones	normales	disfrutaba	contemplando	un	amanecer	como	ése,	un	verdadero	 infierno
ardiendo	entre	las	nubes;	era	uno	de	esos	cielos	que	conseguían	que	Bud	y	yo	ignoráramos	los	tirones	de
la	caña,	porque	preferíamos	quedarnos	sentados	en	la	barca	y	observar	el	horizonte.	Llevábamos	más	de
dos	 décadas	 pescando	 juntos.	 Cada	 año	 me	 invitaba	 a	 cenar	 en	 su	 casa	 por	 Pascua,	 y	 ese	 año	 nos
habíamos	sentado	todos	a	su	mesa	para	comer	jamón	glaseado	con	miel.	Hattie	había	estado	insistiendo
para	que	le	contara	cuánto	podía	exceder	el	límite	de	velocidad	sin	que	la	multaran,	y	eso	a	Bud,	a	Mona
y	a	mí	nos	hizo	mucha	gracia.	Pero	jamás	volvería	a	rebasar	el	límite	de	velocidad.	Bud,	que	me	había
animado	a	multarla	ahí	mismo	por	«conspirar	contra	los	límites	de	velocidad»,	acababa	de	amenazarme
con	 tomarse	 la	 justicia	por	 su	mano.	Si	 no	me	 las	 arreglaba	para	 encontrar	 al	 asesino	de	Hattie	de	 la
manera	más	rápida	y	discreta	posible,	tal	vez	acabaría	perdiendo	también	a	Bud.

Esa	 mañana	 noté	 que	 la	 placa	 me	 pesaba	 especialmente.	 Apuré	 la	 taza	 y	 salí	 de	 casa	 con	 la
necesidad	imperiosa	de	hacer	algo,	lo	que	fuese	que	me	permitiera	avanzar	con	el	caso.
	
	
Fui	a	ver	a	Carl	Jacobs	a	su	casa.	Jake	había	hablado	con	Carl	el	día	anterior	y	había	corroborado	 la
historia	de	Lund,	y	 la	mayoría	de	sus	 respuestas	coincidieron	al	detalle.	Los	dos	alegaron	haber	 ido	a



casa	 de	 Carl	 después	 de	 cerrar	 el	 instituto,	 que	 cada	 uno	 había	 ido	 en	 su	 coche	 y	 que	 Lund	 había
conducido	 por	 detrás	 de	 Carl,	 para	 seguirlo.	 Se	 habían	 sentado	 en	 el	 sótano	 de	 Carl	 para	 tomar	 una
cerveza	(Budweiser,	los	dos	coincidieron	también	en	la	marca)	y	habían	pasado	un	rato	charlando	hasta
que	Lund	se	marchó	a	casa.	Carl	calculaba	que	debían	de	ser	las	diez	y	veinticinco,	porque	justo	después
se	puso	a	ver	el	último	boletín	de	noticias.

Lo	que	no	quedó	muy	claro	 fue	el	 tema	de	conversación.	Lund	dijo	que	hablaron	sobre	 la	obra	y
sobre	 el	 trabajo.	 Carl	 no	 se	 acordaba	muy	 bien,	 según	me	 contó	 Jake.	 Luego	 añadió	 que	 hablaron	 de
deporte,	de	cómo	estaban	 los	Twins	esa	 temporada,	y	que	no	creía	que	hubieran	hablado	de	gran	cosa
más.

Llegué	a	casa	de	Carl	temprano,	a	las	siete	menos	cuarto,	lo	suficiente	para	poder	hablar	un	rato	con
él	 antes	 de	 que	 saliera	 para	 ir	 a	 trabajar.	 Cuando	 llamé,	 abrió	 la	 puerta	 como	 si	 me	 hubiera	 estado
esperando:	ya	vestido	y	afeitado,	listo	para	empezar	el	día.

—¡Sheriff!	Un	poco	pronto,	¿no?	—preguntó,	fisgoneando	por	detrás	de	mí,	en	dirección	al	coche
patrulla.

—Necesitaba	que	me	dedicaras	unos	minutos	—respondí.
Le	señalé	el	interior	con	un	movimiento	de	cabeza	y	me	invitó	a	pasar.	Su	hijo	estaba	en	el	pasillo,

todavía	en	pijama,	pero	ya	completamente	desvelado	e	incluso	asustado,	a	juzgar	por	su	expresión.
—Buenos	 días	—lo	 saludé,	 con	 un	 toque	 en	 el	 sombrero,	 algo	 que	 gustaba	mucho	 a	 los	 chicos,

aunque	con	él	 no	 surtió	 efecto.	Se	 limitó	 a	bajar	 la	mirada	hacia	 el	 suelo,	 sin	moverse—.	¿Crees	que
Lanie	podrá	ocuparse	de	él	un	minuto	mientras	hablamos?

—¡Lanie!	—gritó	Carl.
Su	esposa	apareció	enseguida,	también	en	pijama.	No	parecía	ni	muy	despierta	ni	muy	complacida

por	mi	presencia.
—¿Qué?	—preguntó	sin	siquiera	saludarme.
—Tengo	que	hablar	con	el	sheriff.
—¿Otra	vez?
—Ocúpate	de	Josh,	que	se	prepare	para	salir,	¿de	acuerdo?
Ella	negó	con	la	cabeza,	se	llevó	al	niño	al	pasar	y	dio	un	portazo	desde	el	fondo	del	pasillo.
Carl	hizo	un	gesto	para	invitarme	a	entrar	en	la	cocina.
—Veo	que	no	le	sienta	bien	madrugar	—comenté	en	un	tono	cordial.
—¿Qué	ocurre,	sheriff?	Ya	respondí	a	 todo	lo	que	me	preguntó	su	ayudante,	y	me	hizo	perder	una

clase	entera.	¿Sabe	usted	cómo	me	mira	la	gente	por	su	culpa?
—¿Cómo?
—Como	 si	 fuera...	—empezó	 a	 decir,	 pero	 negó	 con	 la	 cabeza	 en	 lugar	 de	 terminar—.	Como	 si

tuviera	algo	que	ver	con	toda	esta	mierda.
—¿Y	están	en	lo	cierto?
—¿Qué	me	está	preguntando?
—¿Qué	sabes,	Carl?
Dejé	el	sombrero	encima	de	la	mesa	y	lo	observé	con	atención.
—Sé	que	Hattie	Hoffman	ha	muerto,	eso	es	todo.	Que	la	he	tenido	en	clase	de	historia	durante	dos

años.	En	historia	americana	el	año	pasado	y	en	historia	europea	este	curso.	Y	que	prefería	la	europea.
—No	me	refería	a	eso.	¿Por	qué	mentiste	a	Jake?
—¿Que	mentí?
—Quiero	 saber	 de	 qué	 hablasteis	 el	 viernes	 en	 el	 sótano,	 y	 será	 mejor	 que	 no	 me	 digas	 que

estuvisteis	comentando	la	temporada	de	los	Twins.
Se	quedó	con	la	mirada	fija	en	mí,	petrificado,	hasta	que	se	acercó	a	la	puerta	para	echar	un	vistazo

al	pasillo,	y	luego	se	dejó	caer	en	una	de	las	sillas	de	la	cocina.



—Lanie	—dijo	en	voz	baja.
—¿Qué	le	pasa?
Suspiró	antes	de	responder.
—Estuvimos	 hablando	 sobre	 ella.	 Cuando	 Peter	 vino	 conmigo	 el	 viernes,	 Lanie	 se	 enfadó.

Empezamos	a	pelearnos.	Últimamente	nos	peleamos	a	todas	horas.	Y	cuando	terminamos	y	subió	al	piso
de	arriba,	Peter	y	yo	estuvimos	hablando	sobre	el	tema.

—¿Qué	tema?
—Sobre	casarse	demasiado	pronto.	Sin	saber	en	qué	demonios	te	estás	metiendo.	Él	también	se	casó

nada	más	salir	de	la	universidad.
—¿Tiene	problemas	conyugales?	¿Hablasteis	sobre	eso?
Se	quedó	callado	un	instante.
—No.	No	exactamente.	Pero	me	preguntó	algo	y	no	estoy	orgulloso	de	lo	que	le	respondí.	Por	eso	no

se	lo	conté	a	su	ayudante.
Esperé	hasta	que	por	fin	lo	soltó	todo.
—Me	preguntó	si	me	habría	quedado	con	Lanie	de	no	haber	nacido	Josh.	Si	seguiría	casado	con	ella

de	no	haber	niños	de	por	medio.
El	tono	de	voz	bajo	se	convirtió	casi	en	un	susurro.
—Le	 dije	 que	 no.	 Le	 dije	 que	 a	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 incluso	 Josh	 quería	 que	 nos

divorciáramos.	Nos	peleamos	por	cosas	tan	tontas...
—¿Qué	clase	de	cosas?
La	casa	olía	a	destilación	de	cerveza	casera.
—Cualquiera.	¿Ha	estado	usted	casado,	sheriff?
—Sí.
—Ajá.	No	lo	sabía.	¿Y	qué	ocurrió?
—Vietnam.
—¿Le	dejó	cuando	estaba	en	la	guerra?
—No.	Dos	minutos	después	de	volver.	Resultó	que	le	gustaba	más	cuando	estaba	en	la	otra	punta	del

mundo.
Yo	nunca	hablaba	de	Angie.	No	porque	me	siguiera	afectando,	había	llovido	mucho	desde	entonces.

Hubo	una	época	muy	lejana	en	la	que	había	estado	amargado	por	el	tema,	por	la	manera	en	que	se	había
marchado,	pero	todo	aquello	había	quedado	atrás.	Ni	ella	ni	yo	habíamos	sabido	lidiar	con	el	veterano
furioso	en	el	que	me	había	convertido.	Y	ella	quería	una	vida	normal,	feliz.	Antes	de	que	me	alistara,	me
había	 rogado	 que	 nos	 marcháramos	 juntos	 a	 Canadá.	 Sin	 embargo,	 yo	 hice	 lo	 que	 me	 pareció	 más
honorable	y	puse	el	país	por	delante	de	mi	chica.	Sus	cartas	me	ayudaron	a	superar	ese	mal	trago,	y	ése
es	el	recuerdo	que	me	queda	de	ella.	Cuando	me	enteré	de	que	había	muerto	en	un	accidente	de	coche	a
las	afueras	de	Dubuque	hace	unos	años,	recuperé	 todas	aquellas	cartas.	Fue	una	sensación	muy	extraña
volver	 a	 leer	 cómo	 me	 advertía	 que	 tuviera	 cuidado,	 que	 intentara	 salir	 ileso.	 Todas	 aquellas
preocupaciones	 las	 había	 escrito	Angie	 con	 una	mano	 que,	mientras	 las	 releía,	 ya	 estaba	muerta.	 Las
guardaba	en	la	caja	en	la	que	tenía	las	medallas	y	la	carta	del	presidente,	y	no	había	vuelto	a	leerlas.	No
era	 necesario	 desenterrar	 el	 pasado,	 pero	me	 supo	mal	 lo	 de	 Carl.	 Angie	 y	 yo	 también	 éramos	 unos
chavales,	 sin	 propiedades	 ni	 hijos	 que	 pudieran	 ensuciar	 el	 divorcio.	 Consistió	 en	 un	 simple	 «Hasta
luego»	y	en	firmar	unos	papeles.	Pero	Carl	y	Lanie	compartían	una	vida,	una	casa	y	un	hijo.

—Es	 horrible,	 sheriff	—dijo	 en	 un	 tono	 enojado—.	 Abandonar	 a	 un	 héroe	 de	 guerra	 nada	 más
volver	a	casa.

—A	lo	hecho,	pecho.	—Recogí	mi	sombrero	y	empecé	a	caminar	hacia	la	puerta—.	¿Lund	se	quejó
de	su	esposa?

—En	realidad,	no.	Más	bien	de	su	suegra.	Al	parecer	no	le	hace	ni	caso.



—¿Y	hablasteis	de	Hattie,	esa	noche?
—No.	—Abrió	 la	puerta	y	me	acompañó	hasta	el	coche	patrulla—.	No,	de	eso	me	acordaría,	 sin

duda.
—De	acuerdo.	Gracias	por	atenderme	tan	temprano	por	la	mañana.
Asintió	y	Lanie	apareció	frente	a	 la	mosquitera,	a	su	espalda,	con	la	cara	contraída	en	una	mueca

enojada.	 Tanto	 si	 había	 oído	 lo	 que	 Carl	 había	 confesado	 en	 la	 cocina	 como	 si	 no,	 parecía	 que	 se
avecinaba	un	temporal.
	
	
Casi	sin	proponérmelo,	me	dirigí	a	casa	de	Bud	sin	saber	qué	contarle.	No	podía	explicarle	lo	que	quería
saber,	es	decir,	hacia	dónde	debía	apuntar	el	arma.	La	investigación	estaba	abierta,	por	no	mencionar	la
pesadilla	que	suponía	tener	a	la	prensa	pendiente	de	ello,	por	lo	que	cuanto	menos	supiera	Bud,	mejor.

Pasé	de	largo	frente	al	desvío	que	llevaba	a	casa	de	Bud	y	me	dirigí	hacia	el	lago.	Por	el	camino,
llamé	al	laboratorio	forense	para	comprobar	qué	sabían	sobre	las	muestras	recogidas.	Me	informaron	de
que	 el	 expediente	 todavía	 estaba	 pendiente	 y	 que	 no	 podían	 decirme	 cuándo	 lo	 habrían	 procesado.
Estaban	 trabajando	 en	 «una	 cantidad	 inusualmente	 grande	 de	 expedientes»,	 según	 el	 pringado	 que
respondió	a	mi	llamada.

Dejé	el	 coche	en	el	 aparcamiento	en	el	que	 se	habían	detenido	Hattie	y	Tommy	el	viernes	por	 la
noche,	 mirando	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 lago,	 hacia	 el	 almacén	 de	 los	 Erickson,	 cuyo	 viejo	 tejado	 se
encorvaba	 en	 dirección	 al	 agua.	 Unos	 cuantos	 árboles	 bordeaban	 la	 orilla	 junto	 al	 almacén,	 los
suficientes	para	ocultarlo	incluso	en	los	lugares	en	los	que	la	hierba	todavía	no	había	alcanzado	la	altura
que	 tendría	 al	 cabo	 de	 unos	 meses.	 Según	 lo	 que	 había	 contado	 Tommy,	 Hattie	 había	 salido	 de	 la
camioneta	y	se	había	marchado	sola	hacia	el	almacén.	Para	encontrarse	con	alguien.	¿Por	qué	tendría	que
haber	 acudido	allí	 si	 no	 era	para	 encontrarse	 con	alguien?	Es	probable	que	 fuera	hacia	 las	diez	de	 la
noche.	Lund	podría	haber	acudido	fácilmente	después	de	haber	estado	hablando	con	Carl.	Alguien	podría
haberla	seguido	hasta	allí,	 también,	ya	se	tratara	de	Tommy	u	otra	persona,	pero	quienquiera	que	fuese
debía	de	tener	un	motivo	para	rondar	por	allí	en	plena	noche.	Me	froté	la	cara	y	pensé	en	lo	reducida	que
era	la	lista	de	sospechosos.	Tanto	Lund	como	Tommy	tenían	un	móvil	para	hacerlo,	los	dos	contaban	con
motivos	suficientes	para	desear	la	muerte	de	Hattie.

Salí	del	coche	patrulla	y	caminé	sobre	los	últimos	pasos	de	Hattie:	atravesé	el	aparcamiento	y	luego
bordeé	las	aguas	del	lago,	que	lamían	la	orilla	con	una	suave	y	cálida	brisa.	Había	refrescado	y	el	cielo
estaba	más	nublado	que	el	viernes.	Estábamos	a	poco	más	de	diez	grados	y	quedaríamos	algo	por	debajo
cuando	 se	 hubiera	 puesto	 el	 sol.	 Debió	 de	 tener	 frío,	 probablemente	 caminó	 a	 buen	 ritmo,	 tanto	 para
combatir	el	frío	como	para	alejarse	de	Tommy.	No	se	veían	casas	ni	graneros	en	el	horizonte,	en	ninguna
dirección.	 La	 luz	 de	 seguridad	 del	 aparcamiento	 debía	 de	 estar	 encendida,	 pero	 no	 tenía	 suficiente
potencia	para	iluminar	más	allá	de	un	radio	de	treinta	metros,	por	lo	que	una	luna	parcial	fue	la	única	luz
que	le	permitió	ver	el	camino.	¿Pasaría	miedo?	No	lo	sabía.	Si	estaba	sola,	no.	Caminar	sola	entre	el	frío
y	 la	oscuridad	no	bastaba	para	amedrentar	a	una	chica	de	campo.	Hattie	 tal	vez	quería	marcharse	a	 la
ciudad,	pero	formaba	parte	de	esta	tierra	tanto	como	cualquier	otro	joven	de	Pine	Valley,	y	la	tierra	era	un
consuelo	para	la	gente	del	lugar.	Su	amplitud	y	su	inmensidad	eran	un	bálsamo.	No,	si	caminó	hacia	su
muerte	sola,	 lo	hizo	sin	miedo.	Recorrí	el	sendero	y	observé	los	alrededores	de	nuevo.	No	había	nada
revuelto,	ni	la	hierba	ni	el	lodo,	ni	rastro	de	forcejeo.	Ya	lo	habíamos	comprobado,	tanto	yo	mismo	como
el	equipo	 forense;	 incluso	Jake	había	buscado	pistas	por	allí,	pero	no	estaba	de	más	volver	a	pisar	el
terreno,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	no	podía	dejar	de	pensar	en	el	caso	mientras	esperaba	a	que	un
laboratorio	a	ciento	sesenta	kilómetros	de	distancia	se	dignara	a	meter	algo	dentro	de	un	vial.

A	 medio	 camino	 hacia	 el	 almacén,	 me	 detuve	 y	 volví	 la	 vista	 atrás.	 El	 aparcamiento	 había
desaparecido	tras	un	leve	cambio	de	rasante.	Ya	no	veía	el	coche	patrulla.	¿Había	mirado	Hattie	atrás?



Hacia	Tommy,	que	no	tenía	coartada,	ni	 la	más	mínima	idea	de	por	qué	su	novia	había	cortado	con	él.
Hacia	Tommy,	un	joven	despechado,	furioso	y	revolucionado	por	las	hormonas;	¿la	habría	seguido?

Yo	no	había	seguido	a	Angie.	Cuando	se	marchó,	hace	más	de	treinta	años,	dejé	que	se	largara.	Me
había	 enfadado;	 durante	 algunas	 de	 aquellas	 noches	 de	 ofuscación	 había	 llegado	 a	 estar	 lo
suficientemente	enfadado	y	borracho	para	matar	a	alguien,	pero	nunca	la	perseguí.	Ella	tomó	una	decisión
del	mismo	modo	que	yo	había	tomado	la	mía.	Yo	elegí	la	guerra.	Ella	eligió	Iowa.	Me	mandó	los	papeles
del	divorcio	por	correo	y	se	casó	con	un	representante	farmacéutico	el	año	siguiente,	en	primavera.	Yo
retomé	los	estudios	cursando	el	programa	educativo	para	veteranos,	conseguí	un	empleo	que	consistía	en
patrullar	por	el	condado	de	Wabash,	y	nunca	tuve	nada	bueno	que	contar,	ni	nadie	a	quien	no	contárselo,
hasta	que	Bud	empezó	a	saludarme	con	la	mano	desde	el	otro	lado	del	lago	Crosby.

Era	pocos	años	más	joven	que	yo,	pero	marcaban	la	diferencia	entre	la	posibilidad	o	no	de	ir	a	la
guerra.	 Acababa	 de	 casarse	 con	 Mona,	 empezaban	 a	 trabajar	 en	 la	 granja	 y	 ese	 primer	 verano	 nos
limitamos	a	hablar	sobre	peces.	Un	simple	saludo	y	una	confirmación	acerca	de	lo	que	estaba	picando.
Hasta	 ahí	me	 las	 arreglaba	 bien.	 El	 verano	 siguiente	me	 invitó	 a	 su	 casa	 unas	 cuantas	 veces	 y	Mona
cocinaba	lo	que	pescábamos.	Al	año	siguiente	hicimos	el	primer	viaje	al	lago	Michigan.	Fue	el	primero
que	puso	un	cartel	 a	 favor	de	mi	candidatura	para	 sheriff	 en	 su	 jardín,	hasta	que	 se	dio	cuenta	de	que
nadie	lo	vería	allí	y	decidió	colgarlo	en	la	parte	trasera	de	su	camioneta.

Cuando	volví	a	tener	noticias	de	Angie,	por	medio	de	una	carta	que	me	mandó	para	felicitarme	por
el	nombramiento	de	sheriff,	el	rencor	había	desaparecido	y	seguramente	se	lo	debo	a	Bud.	Le	mandé	una
carta	de	respuesta	y	ella	me	estuvo	enviando	una	felicitación	de	Navidad	cada	año	hasta	que	murió.	Por
lo	general	adjuntaba	una	foto	en	la	que	aparecía	ella,	su	marido	y	unos	niños	más	bien	gordos.	Era	una
mujer	guapa	y	se	conservaba	bien.

Le	di	 la	 espalda	 al	 almacén	y	 seguí	 andando.	Llevaba	bastante	 tiempo	 sin	 pensar	 en	Angie,	 pero
supongo	 que	 tuvo	 sentido	 que	me	 viniera	 a	 la	 mente.	 Carl	 y	 Lanie.	 Hattie	 y	 Tommy.	 Relaciones	 que
llegaban	a	un	punto	crítico	y	se	rompían.

En	el	almacén	todavía	había	precinto	amarillo	por	todas	partes,	cortesía	de	la	policía	científica.	Me
agaché	para	pasar	por	debajo	y	entré.	Agua	estancada,	moho	y	madera	podrida	fueron	los	olores	que	me
recibieron,	 los	mismos	que	debió	de	encontrar	Hattie.	Había	dejado	a	Tommy	y	se	había	metido	en	el
almacén.	Había	mantenido	relaciones	sexuales	con	alguien	allí	dentro,	donde	alguien	la	había	asesinado.
Podíamos	estar	hablando	de	hasta	tres	personas	distintas.	O	de	una	sola.

Paseé	por	la	sala	sin	preocuparme	por	los	crujidos	de	la	madera	bajo	el	peso	de	mis	botas.	Me	daba
igual	si	se	desplomaba	sobre	mi	cabeza.	Estaba	estrechando	el	cerco	en	la	sucesión	de	los	hechos,	en	la
historia,	pero	no	serviría	de	nada	si	no	podía	aplicarlo	a	ningún	sospechoso.	Necesitaba	los	resultados	de
análisis	de	ADN,	necesitaba	saber	quién	me	estaba	mintiendo	y	así	poder	presionarlo	tanto	como	fuera
necesario	para	que	me	contara	exactamente	lo	que	sucedió,	por	no	hablar	de	la	orden	judicial	que	pediría
para	revolver	hasta	el	último	centímetro	de	su	vida	y	encontrar	por	fin	el	arma	del	crimen.

Saqué	mi	teléfono	y	marqué	el	número	sin	pensármelo	dos	veces.
—Sheriff	Goodman	—me	saludó,	tras	dejar	que	la	llamada	sonara	tres	veces.
—Fran,	necesito	ese	ADN.	¿A	quién	conoces	del	laboratorio	forense	de	Minneapolis?
—Estoy	bien,	gracias.	¿Y	tú?
—Hablo	en	serio.
—¿Y	por	 qué	 ese	 asesinato	 es	más	 importante	 que	 cualquier	 otro	 de	 los	miles	 de	 cadáveres	 que

pasan	por	mi	depósito	cada	año?	—preguntó,	abandonando	por	completo	el	tono	sarcástico—.	¿Porque	es
tuyo?	¿Porque	el	bueno	de	Goodman	necesita	salvar	los	muebles?

—No	hay	muebles	por	salvar,	Fran.	Ya	está	muerta.	—Seguí	andando,	e	intenté	no	soltar	ningún	taco
porque	sabía	que	eso	la	sacaba	de	quicio—.	No	se	trata	de	mí.	Puedes	atacarme	tanto	como	quieras,	¿de
acuerdo?	Seguramente	 tienes	 razón,	siempre	 la	 tienes,	pero	esa	chica	era	 la	hija	de	mi	amigo,	su	niña.



Hay	 dos	 sospechosos	 principales	 para	 el	 semen	 y	 necesito	 saber	 de	 quién	 es.	Y	 necesito	 saberlo	 hoy
mismo,	mientras	todavía	quede	algún	atisbo	de	prueba.

Cuando	 terminé	mi	 discurso,	 se	 quedó	 callada	 unos	 instantes.	Yo	 continué	 caminando,	 preparado
para	rebatir	cualquier	argumento	que	pudiera	darme,	pero	se	limitó	a	suspirar.

—De	acuerdo,	Del.	Tengo	unos	cuantos	contactos	allí.	Los	llamaré.
—Bien.	Muy	bien.	—Volví	a	salir	del	almacén	y	peiné	con	la	mirada	el	perímetro	del	edificio.	Ya	lo

había	hecho,	pero	me	sirvió	para	canalizar	aquel	vigor	que	se	había	apoderado	de	mí—.	Diles	que	 lo
necesito	hoy	mismo.

—Lo	que	tú	necesitas	y	 lo	que	ellos	puedan	hacer	son	dos	cosas	distintas	que	no	guardan	ninguna
relación.	Les	pediré	que	aceleren	las	muestras.	Eso	es	todo.

Me	 agaché	 junto	 a	 un	 copete	 de	 hierba	 muerta	 que	 quedaba	 bajo	 la	 ventana,	 lo	 aparté	 y	 vi	 el
esqueleto	de	un	ratón.	Estaba	pelado,	casi	intacto.

—Gracias,	Fran.	Te	debo	una.
—¿Una	qué,	exactamente?
—Un	día	te	llevaré	a	dar	una	vuelta	en	el	coche	patrulla,	y	cuando	veamos	a	alguien	que	no	sea	del

estado,	lo	pararemos	y	le	pondremos	una	multa.
Ella	 se	 rio.	 De	 hecho,	 soltó	 una	 carcajada	 que	 podía	 considerarse	 un	 pequeño	 milagro,	 pero

recuperó	la	seriedad	y	me	respondió	tomando	una	dirección	completamente	distinta.
—Si	de	verdad	quieres	atrapar	a	ese	asesino,	Del	—dijo—,	tienes	que	hablar	con	una	persona.



PETER
	
	
Viernes,	15	de	febrero	de	2008
	
Resulta	asombrosa	esa	manera	 tan	simple	que	 tiene	 la	vida	de	seguir	adelante.	Puedes	cometer	el	acto
más	 despreciable	 e	 inmoral	 que	 puedas	 imaginar	 y	 luego	 volver	 a	 casa	 como	 si	 nada.	 Ir	 a	 trabajar.
Recoger	la	ropa	de	la	tintorería.	Comprar	una	botella	de	vino	y	charlar	con	el	propietario	de	la	tienda	de
licores,	que	además	es	el	padre	de	la	mejor	amiga	de	la	chica	con	la	que	te	has	acostado	a	espaldas	de	tu
esposa.	Pagar	el	vino.	Volver	a	casa.

Mary	apenas	reparó	en	que	me	había	marchado	de	viaje	a	Minneapolis	en	enero.	Yo	había	apartado
el	dinero	para	el	hotel	de	mi	cuenta	de	ahorro	personal,	para	que	no	lo	advirtiese.	Cuando	regresé,	me
preguntó	sobre	el	amigo	que	se	suponía	que	había	ido	a	visitar,	le	dije	que	estaba	bien	y	que	me	había
alegrado	de	verlo.	Ella	siguió	barriendo	el	suelo	y	yo	subí	al	piso	de	arriba,	me	tendí	en	la	cama	y	reviví
todos	y	cada	uno	de	los	detalles	de	cuanto	había	ocurrido	ese	fin	de	semana:	la	confesión	de	Hattie	en	el
restaurante	y	lo	que	vino	después	en	la	cama	del	hotel.	Y	sobre	la	mesa.	Y	en	la	ducha.	«Amado	Dios,
fulmíname.»

Nadie	me	miró	de	un	modo	distinto.	Nadie	sospechó	nada.	Aquello	hizo	que	me	preguntara	qué	más
podía	llegar	a	ocultar,	hasta	dónde	podía	llevar	esa	doble	vida,	y	el	caso	es	que	la	cuestión	dependía	sólo
de	Hattie.

Desde	el	viaje,	ese	mes	apenas	volvimos	a	hablar.	No	había	ningún	canal	de	comunicación	seguro.
No	podíamos	utilizar	el	correo	electrónico,	el	teléfono	o	internet,	nada	que	pudiera	dejar	el	más	mínimo
rastro,	por	lo	que	nuestra	relación	se	convirtió	en	un	juego	de	voyeurs	silenciosos.	Yo	la	miraba	mientras
comía	con	Tommy	cada	día,	desde	el	otro	lado	de	la	cantina.	Ella	me	miraba	cuando	yo	escribía	algo	en
la	 pizarra,	 durante	 las	 clases.	Cuando	nos	 cruzábamos	por	 los	 pasillos,	 ella	me	 ignoraba	 sin	 dejar	 de
hablar	 con	 sus	 amigas.	 Yo	me	 quedaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 aula	 cuando	 sonaba	 el	 timbre	 sólo	 para
percibir	su	aroma	al	pasar.	Siempre	desprendía	un	olor	ligero,	liviano,	con	un	toque	afrutado	que	podía
ser	de	fresa	o	de	grosella,	nunca	acababa	de	decidirme.	Era	desesperante	tenerla	tan	cerca.	A	ella	debía
de	ocurrirle	lo	mismo:	una	tarde	pasó	por	el	aula	después	de	las	clases,	con	el	pretexto	de	preguntarme
algo	sobre	la	función	de	primavera;	puesto	que	temí	no	poder	mantener	a	raya	las	ganas	de	tocarla,	me
apresuré	a	desplazar	la	conversación	al	pasillo	y	dejé	que	mi	mirada	se	perdiera	a	su	espalda,	entre	el
torrente	de	gente	que	pasaba;	enseguida	noté	cómo	crecía	su	frustración.	Al	final	me	escribió	una	nota	a
lápiz	en	uno	de	sus	trabajos,	sólo	un	lugar	y	una	fecha	que	me	esmeré	en	borrar	con	el	corazón	acelerado
pese	a	estar	solo	en	el	cuarto	de	invitados	del	piso	de	arriba.

Era	un	área	de	descanso	junto	al	Misisipi,	con	vistas	panorámicas	a	Wisconsin,	aunque	nadie	acudía
a	visitar	los	acantilados	en	esa	época	del	año.	Sólo	vi	otro	coche	en	la	media	hora	que	pasé	esperando	a
que	llegara.	La	invité	a	entrar	en	el	asiento	trasero	sin	mediar	palabra	y	nos	quitamos	la	ropa	jadeando,
pegando	 tirones	 y	 retorciéndola	 hasta	 que	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	mi	 regazo	 y	me	 hizo	 perder	 la
cabeza	con	su	cuerpo	terso	y	esbelto.

La	deseaba	más	de	lo	que	había	deseado	jamás	a	nadie.	Al	mismo	tiempo,	me	aterrorizaba	pensar	en
lo	que	ella	haría	con	el	inmenso	poder	que	tenía	sobre	mí.	Ella	creía	que	me	miraba	desde	abajo,	que	era
yo	quien	tenía	el	control,	pero	poco	a	poco	acabaría	dándose	cuenta	de	que	mi	vida	era	como	un	castillo
de	naipes	 a	 sus	pies,	 y	que	 lo	único	que	 tenía	que	hacer	para	destruirme	era	pegar	una	patada	 al	 aire
desde	una	de	sus	múltiples	identidades.	Yo	la	deseaba	de	un	modo	cada	vez	más	obsesivo,	y	al	mismo
tiempo	la	temía	cada	día	más.

El	siguiente	viernes	después	de	 lo	del	área	de	servicio,	 llegué	a	casa	al	 terminar	el	 trabajo	y	me
encontré	a	Mary	andando	por	el	terreno	de	fuera	con	un	tipo	al	que	no	reconocí.	Parecía	más	o	menos	de



nuestra	 edad,	 llevaba	 una	 gorra	 de	 béisbol,	 unas	 botas	 de	 trabajo	 cubiertas	 de	 nieve	 y	 un	 cinturón	 de
herramientas,	y	movió	la	cabeza	hacia	mí	al	verme	subir	hacia	la	casa.	Esos	días	me	quedaba	mirando	a
la	gente	un	segundo	más	que	de	costumbre,	pensando	si	sería	ésa	la	persona	que	me	señalaría	con	el	dedo
para	 delatarme.	 «Este	 tipo	 no,	 hoy	 no.»	Continuó	 hablando	 con	Mary	 y	 yo	 entré	 en	 casa.	 Elsa	 estaba
durmiendo	en	la	mecedora	del	salón.	Cogí	una	Coca-Cola	y	me	bebí	la	mitad,	observando	el	contenido
del	frigorífico	y	preguntándome	cuándo	volvería	a	ver	a	Hattie.	Tal	vez	podría	ir	a	«visitar»	otra	facultad
durante	las	vacaciones	de	Pascua.	Podríamos	ir	a	Duluth,	o	a	Chicago.	A	Hattie	le	encantaría	Chicago.

Mary	abrió	la	puerta	de	casa	y	yo	cerré	el	frigorífico	enseguida.	Se	acercó	al	fregadero	sin	mediar
palabra	 y	 empezó	 a	 lavar	 los	 platos	 como	 quien	 se	 dispone	 a	 terminar	 una	 tarea	 que	 había	 dejado	 a
medias.

Fui	hacia	 la	puerta,	mi	cuerpo	se	 retiró	automáticamente.	Aparte	de	comer	y	dormir,	para	 todo	 lo
demás	ya	vivía	en	el	cuarto	de	invitados.	Incluso	si	Mary	no	se	hubiera	aislado	de	ese	modo	durante	la
mayor	 parte	 del	 invierno,	 en	 esos	momentos	me	 parecía	 ridículo	 intentar	 acercarme	 a	 ella	 de	 nuevo.
Antes	de	desaparecer	esa	noche,	no	obstante,	la	curiosidad	pudo	más	que	yo.

—¿Quién	era	ése?
—Harry	Tomlin.
—¿Y	qué	quería?
—Le	he	pedido	que	viniera	—se	limitó	a	responder,	sin	extenderse.	Luego	se	encogió	de	hombros

mientras	 dejaba	 una	 jarra	 boca	 abajo	 en	 el	 escurridero—.	 Es	 un	 viejo	 amigo	 del	 instituto.	 Le	 he
encargado	que	repare	unas	cuantas	ventanas.

—¿Ventanas?
—Hay	demasiadas	corrientes	de	aire.	No	tiene	sentido	cambiar	el	calentador	hasta	que	tengamos	las

ventanas	selladas.
—¿El	calentador?	¿De	qué	coño	va	esto,	Mary?
No	sé	qué	me	dejó	más	 sorprendido,	 si	 sus	planes	o	 el	hecho	de	que	 los	 estuviera	 compartiendo

conmigo.	Me	acerqué	al	salón	para	asegurarme	de	que	Elsa	seguía	durmiendo.
—Pero	 si	 siempre	me	montas	 un	 escándalo	 ante	 el	más	mínimo	gasto	—me	quejé—.	 ¿Por	 qué	 te

gastas	el	dinero...	mi	dinero,	dicho	sea	de	paso,	en	esta	casa	de	mala	muerte?
—No	pienso	tocar	tu	preciosa	nómina,	¿vale?	Puedes	quedártela.	Mamá	tiene	su	pensión	y	yo	ganaré

algo	de	dinero.
—¿Haciendo	qué?	¿Vendiendo	huevos	a	quince	centavos	la	unidad?
El	atisbo	de	una	sonrisa	apareció	en	su	boca.
—Treinta	y	cinco	centavos,	de	hecho.
—¿Qué?
—Huevos	de	granja	familiar,	orgánicos	y	de	proximidad.
—¿De	qué	diablos	estás	hablando?
Al	principio	no	me	respondió.	Fue	frustrante	hablar	con	ella	sin	ver	más	que	su	perfil.	Ni	siquiera	se

volvió	para	hablar	conmigo.	No	importaba	que	tuviera	todo	el	derecho	a	tirarme	al	suelo,	pisotearme	los
huevos	y	echarme	a	patadas	de	la	mierda	de	granja	de	su	madre.	No	importaba	porque	ella	no	lo	sabía.

—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 íbamos	 al	 mercado	 agrícola	 de	 Minneapolis?	 ¿De	 lo	 pesado	 que	 te
ponías	con	todo	lo	orgánico	y	los	productos	no	testados	en	animales?

Me	acordaba,	pero	era	un	recuerdo	sin	manchas	de	sarcasmo.	Con	toda	sinceridad	(y	de	un	modo
claramente	 estúpido),	 pensaba	 que	 aquéllos	 habían	 sido	 buenos	 tiempos.	 Vivíamos	 en	 nuestro	 piso
victoriano	 sin	 ascensor	 y	 cada	 domingo	 por	 la	 mañana,	 en	 verano,	 tomábamos	 café	 y	 leíamos	 el
periódico,	 comentando	 y	 apartando	 secciones	 hasta	 que	 la	 mesa	 del	 comedor	 quedaba	 cubierta	 de
artículos,	tiras	cómicas	y	los	restos	de	las	páginas	de	cupones	de	descuento	que	habían	caído	entre	las
tijeras	de	Mary.



Más	tarde,	 íbamos	al	mercado	y	paseábamos	entre	los	tenderetes.	A	veces	sólo	comprábamos	una
barra	de	pan	para	el	almuerzo	y	nos	la	zampábamos	camino	de	casa,	mientras	nos	tomábamos	un	batido
de	 frutas.	De	 vez	 en	 cuando	 decidíamos	 improvisar	 algo	 y	 llegábamos	 a	 casa	 con	 cuarenta	 tomates	 y
pimientos,	y	dejábamos	la	cocina	hecha	unos	zorros	intentando	preparar	una	salsa	a	ciegas.	Por	lo	general
era	idea	mía.	Mary	siempre	llevaba	una	lista	de	la	compra	para	ir	tachando	los	artículos	a	medida	que
pasábamos	por	los	puestos	del	mercado.

Cuando	empezamos	a	ir	al	mercado,	le	llamaba	la	atención	la	cantidad	de	vendedores	orientales	que
veíamos,	pero	nunca	comentaba	nada	más	allá	de	«Éstos	no	tienen	la	granja	cerca	de	la	de	mis	padres»,	y
compraba	 los	productos	sin	 fijarse	en	quién	 los	vendía	siempre	y	cuando	fueran	de	buena	calidad	y	el
precio	 no	 resultara	 excesivo.	 Conversaba	 con	 los	 granjeros	 acerca	 del	 efecto	 de	 las	 lluvias	 y	 las
temperaturas	en	las	cosechas.	No	le	importaban	los	herbicidas	o	el	trato	que	recibían	las	vacas.	Era	yo
quien	 insistía	 en	 buscar	 los	 puestos	 de	 productos	 orgánicos,	 y	 en	 esos	 casos	Mary	 ponía	 los	 ojos	 en
blanco	 y	 se	 reía.	 Cuando	 le	 enseñaba	 artículos	 sobre	 los	 efectos	 de	 los	 fertilizantes	 químicos	 y	 los
insecticidas,	 se	 burlaba	 y	 decía:	 «Hay	 un	 estudio	 sobre	 todo.	 Sabes	 que	 te	 morirás	 igualmente,
¿verdad?».

Nunca	le	interesó	el	cultivo	orgánico.	Entonces,	¿de	dónde	diablos	había	salido	esa	idea?
—He	estado	hablando	con	un	chico	que	vive	cerca	de	Rochester	y	que	sabe	mucho	sobre	el	tema	de

los	gallineros	móviles	y	la	alimentación	vegetariana.	Se	dedica	a	abastecer	restaurantes	de	las	grandes
ciudades	a	precios	exorbitados,	y	empezaremos	a	crear	el	circuito	en	el	mercado	agrícola	de	primavera.

—¿Empezaremos?
—Él	y	yo,	junto	con	otros	granjeros	de	la	zona.	Hay	mucha	demanda	entre	la	gente	de	ciudad	como

tú,	 que	 queréis	 que	 los	 huevos	 sean	 de	 gallinas	 felices,	 que	 las	 vacas	 coman	 hierba	 y	 que	 sean
sacrificadas	de	un	modo	humanitario.

Negó	 con	 la	 cabeza	 nada	más	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras.	 Era	 algo	 en	 lo	 que	 estábamos	 de
acuerdo,	pero	por	motivos	radicalmente	distintos.

—¿A	qué	viene	todo	esto,	Mary?	Ya	sabes	que	a	Elsa	no	le	queda	ni	un	año	de	vida.
El	comentario	fue	recibido	con	una	mueca	y	yo	me	retracté	enseguida,	bajando	el	tono	de	voz.
—Lo	siento,	no	quería	decirlo	de	ese	modo.	Pero	es	evidente	que	el	médico	tenía	razón.	Cada	día

está	más	débil.	Y	cada	vez	le	cuesta	más	recordar	las	cosas.	El	otro	día	ni	siquiera	sabía	quién	era	yo.
No	mencioné	el	hecho	de	que,	al	no	reconocerme,	me	trató	mejor	de	lo	que	me	había	tratado	jamás

desde	que	me	casé	con	su	hija.	Me	había	dado	unos	toquecitos	en	la	mano,	me	había	llamado	Hank	y	me
había	 pedido	 que	 le	 leyera	 las	 necrológicas.	 Hank	 accedió	 con	 mucho	 gusto.	 Fue	 la	 primera	 vez	 en
muchos	meses	que	me	sentí	bienvenido	en	esa	casa.

Cada	 vez	 costaba	 más	 ignorar	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 estaba	 perdiendo	 capacidad	 de	 retentiva.
Durante	dos	semanas,	le	estuvo	preguntando	cada	día	a	Mary	por	qué	habíamos	comprado	«esa	pimienta
que	cuesta	cinco	dólares»,	hasta	que	por	 fin	se	 le	metió	en	 la	mollera	que	había	sido	«un	capricho	de
Peter».	 Veía	 la	 predicción	 meteorológica	 de	 las	 noticias	 al	 menos	 dos	 veces	 cada	 noche	 y	 de	 todos
modos	se	sorprendía	si	al	día	siguiente	nevaba.	Si	el	oxígeno	ya	no	le	llegaba	bien	al	cerebro,	¿cuánto
podría	continuar	viviendo	el	resto	de	su	cuerpo?	Intenté	expresar	la	pregunta	siguiente	con	más	cuidado.

—¿Por	 qué	 quieres	 invertir	 en	 un	 negocio	 nuevo	 por	 completo	 si	 sólo	 vivimos	 aquí	 de	 forma
provisional?

Ella	no	respondió	y,	para	ser	sincero,	no	me	sorprendió.	Tenía	la	respuesta	delante	de	mis	narices.
—No	estás	aquí	sólo	por	Elsa	—constaté,	antes	de	dejarme	caer	en	una	de	las	sillas	de	la	cocina	y

quedarme	mirando	fijamente	su	perfil.	Ella	ni	 lo	confirmó	ni	 lo	negó—.	Te	gusta	vivir	aquí.	No	 tienes
ninguna	intención	de	volver	a	Minneapolis	cuando	tu	madre	muera,	¿verdad?

Tampoco	dijo	nada.	Se	limitó	a	seguir	lavando	platos,	enjuagando	una	fuente	con	la	mirada	perdida
en	el	abismo	blanco	que	se	divisaba	más	allá	de	la	ventana	de	la	cocina.



—¡Mary,	joder!	Al	menos	podrías	contestar.	Creo	que	merezco	una	respuesta.	¿Lo	tenías	planeado
desde	antes	de	que	nos	mudáramos	aquí?

Enjuagó	un	plato,	lo	dejó	en	el	escurridor	y	sacó	una	taza	de	café	del	fregadero	lleno	de	espuma.
—No	lo	comprenderías.
—Por	supuesto	que	no.	¿Cómo	quieres	que	entienda	lo	que	no	me	cuentas?
Me	crucé	de	brazos,	decidido	a	no	salir	de	la	cocina	hasta	que	me	aclarara	las	cosas.
—Es...	—empezó	a	decir,	pero	se	detuvo	y	negó	con	 la	cabeza.	Comenzó	de	nuevo,	pasándose	 la

taza	llena	de	espuma	de	una	mano	a	la	otra,	mirando	todavía	con	gesto	ausente	por	la	ventana	enmarcada
con	cortinas	a	cuadros—.	No	sé	cómo	decirlo.	Es	como	los	árboles.

—¿Qué?
—En	 la	 gran	 ciudad	 no	 puedes	 verlos	 de	 verdad.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 pensar—.	 Están	 todos

apretujados,	 enmarañados	 hasta	 que	 ya	 ni	 siquiera	 distingues	 dónde	 termina	 una	 copa	 y	 empieza	 la
siguiente.	Las	ramas	están	serradas	para	que	no	lleguen	a	tocar	los	cables	de	electricidad	o	los	tejados.
Algunos	tienen	esos	anillos	mortales	pintados	de	rojo	alrededor	del	 tronco,	y	cuando	las	raíces	crecen
demasiado	 por	 debajo	 de	 las	 aceras,	 vienen	 y	 los	 talan.	 Es	 triste	 mirarlos,	 tan	 contorsionados	 y
desfigurados,	o	podados	hasta	que	se	quedan	en	nada.

»En	cambio	aquí,	aquí	puedes	ver	cómo	son	 realmente	 los	árboles.	Me	he	pasado	 la	vida	viendo
cómo	crecen	en	 las	 lindes	de	 los	campos,	 como	el	punto	de	cruz,	que	mantiene	unidos	 los	 retales	que
forman	 un	 edredón.	—Su	mirada	 se	 centró	 en	 los	 pinos	 que	 crecían	 tras	 el	 garaje	 y	 su	 voz	 perdió	 la
dureza	con	la	que	se	había	estado	dirigiendo	a	mí.

»Se	 sostienen	 firmes	en	 las	arboledas	que	 sirven	de	cortavientos	alrededor	de	 las	granjas,	donde
pueden	contemplarse	tal	como	son	en	realidad.	Se	distinguen	claramente	sus	siluetas	y	la	curvatura	de	sus
ramas.	Algunos	son	alargados.	Otros	son	gruesos	y	fuertes.	Unos	están	encorvados	como	ancianos	contra
el	viento.	Aquí	puedes	comprender	cuál	es	 su	verdadera	naturaleza.	Yo	no	me	di	cuenta	hasta	que	nos
mudamos	aquí	y	noté	que	respiraba	de	nuevo.	Un	día	regresaba	andando	a	casa	desde	la	de	Winifred	y	me
detuve	para	estudiar	las	formas	de	los	árboles	en	el	horizonte.	Eran	como	retratos,	todos	y	cada	uno	de
ellos,	y	me	parecieron	la	cosa	más	bella	que	había	visto	en	mi	vida.	Entonces	supe	que	no	podía	volver	a
la	ciudad,	que	allí	no	podía	respirar.	Me	parecía	cada	día	más	sofocante.

—Pero	 si	 nosotros	 vivimos	 en	 la	 ciudad	 —señalé.	 Me	 sentía	 obligado	 a	 contrarrestar	 aquel
argumento—.	Nuestras	vidas	están	allí.	Nuestros	amigos,	 tu	 trabajo.	Tu	 jefe	dijo	que	volvieras	cuando
quisieras.

La	 lógica	 estaba	de	mi	parte.	Lo	 sabía,	 podía	 saborearla	 en	mis	 palabras,	 pero	 al	mismo	 tiempo
sonaban	vacías	frente	a	la	elocuencia	de	Mary.

—¿Y	trabajar	en	un	cubículo	de	un	metro	y	medio	de	color	beige	durante	diez	horas	al	día?	¿Sin	ver
la	 luz	del	sol?	¿Rodeada	de	un	aire	viciado	e	 intimidada	por	el	mal	humor	de	 la	gente?	No,	Peter.	No
puedo	ver	pasar	la	vida	de	ese	modo.	Cancelaré	el	arrendamiento	de	las	tierras	este	año	y	compraré	más
gallinas	la	primavera	siguiente.	Seré	granjera,	como	mi	padre.	Labraré	mi	destino	en	la	tierra.

Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	durante	un	buen	rato.	El	peso	de	su	decisión	cubrió	la	estancia,	nos
silenció	y	nos	obligó	a	afrontar	lo	que	ya	sabíamos.	Al	final,	terminó	de	lavar	los	platos,	colgó	el	trapo
sobre	el	grifo	para	que	se	secara	y	se	sentó	delante	de	mí.

La	miré,	la	miré	de	verdad	por	primera	vez	desde	hacía	varios	meses.	La	transformación	que	había
notado	en	ella	y	que	tanto	me	había	molestado	había	culminado.	A	la	chica	con	la	que	me	había	casado	le
sobresalían	unos	largos	tirabuzones	rubios	de	debajo	del	velo.	Había	cruzado	la	iglesia	poco	a	poco,	con
las	mejillas	sonrojadas	y	los	ojos	brillantes	por	las	lágrimas,	con	una	emoción	simple	y	pura.	La	mujer
que	 tenía	 delante	 en	 esos	 momentos,	 en	 cambio,	 apenas	 demostraba	 sus	 sentimientos,	 e	 irradiaba
únicamente	 una	 seguridad	 calmada.	 Había	 perdido	 el	 romanticismo	 como	 un	 bebé	 pierde	 sus	 formas
redondeadas	 a	 medida	 que	 crece,	 y	 se	 había	 vuelto	 firme,	 resoluta.	 Su	 descripción	 de	 los	 árboles



resonaba	por	el	aire	que	había	entre	nosotros,	pura	poesía	que	podría	haber	adornado	las	páginas	de	un
sinfín	de	novelas	pastorales,	 y	me	di	 cuenta	de	 lo	 bonita	 que	 era,	 y	 de	 lo	 insignificante	que	me	había
vuelto	yo	para	ella.

—O	sea,	¿que	ya	está?	¿Lo	que	yo	desee	no	importa?
—Tú	también	tendrás	que	tomar	una	decisión.	Si	quieres	o	no	quedarte	conmigo.
—¿Tal	como	estamos	ahora?	¡Si	apenas	nos	dirigimos	la	palabra!	Y	no	hacemos	el	amor	desde	el

otoño	pasado...	Dios	mío,	¿qué	nos	ha	ocurrido,	Mary?
Se	quedó	callada	durante	un	rato,	hasta	el	punto	de	que	pensé	que	se	había	refugiado	en	su	silencio

de	nuevo,	aunque	luego	respiró	hondo	y	admitió	algo	en	voz	baja.
—Creo	que	me	 resultó	más	sencillo	enfadarme	contigo	porque	odiabas	vivir	aquí,	que	enfadarme

conmigo	misma	por	lo	mucho	que	odio	el	motivo	que	me	ha	traído	hasta	aquí	de	nuevo.
Antes	de	que	pudiera	responder,	Elsa	entró	en	la	cocina	arrastrando	los	pies,	tosiendo	levemente	y

preguntando	 por	 la	 cena.	La	 ayudé	 a	 sentarse	mientras	Mary	 servía	 algo	 que	 había	 estado	 cociendo	 a
fuego	lento	y	que	le	quedó	bastante	soso.	Cuando	subí	al	piso	de	arriba	y	miré	por	la	ventana	de	nuestro
dormitorio	 hacia	 el	 gallinero,	 cualquier	 atisbo	 de	 ira	 que	 hubiera	 podido	 albergar	 hacia	Mary	 quedó
volteado	 como	 un	 calcetín.	 Su	 sinceridad	 era	 contagiosa.	 Yo	 siempre	 me	 había	 considerado	 buena
persona,	 comía	 bien,	 hacía	 ejercicio,	 vivía	 de	 forma	 consciente	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 muy	 claro	 el
significado	de	esa	mierda...	Pero	el	polo	opuesto	también	era	cierto.	Era	el	tipo	que	engañaba	a	su	mujer
mientras	ésta	cuidaba	a	 su	madre	moribunda.	Era	pura	escoria.	Me	quité	 la	 ropa	y	estaba	buscando	el
pijama	cuando	de	repente	Mary	entró	en	la	habitación.

—Debajo	de	las	sábanas	de	la	cesta	—murmuró	al	pasar	por	mi	lado,	rozándome,	para	cambiarse
ella	también.

Nos	metimos	 en	 la	 cama	 y	 permanecimos	 tendidos	 un	minuto.	Mary	 se	 volvió	 y	 noté	 su	mirada
clavada	 en	 mí.	 Dios,	 cualquier	 otro	 hombre	 habría	 sido	 mejor	 marido.	 Tal	 vez	 ese	 tipo,	 el	 de	 las
ventanas,	se	enamoró	de	Mary	en	el	instituto.	Podrían	haber	tenido	tres	hijos	y	una	dinastía	de	granjas	de
pollos,	a	estas	alturas.	En	 lugar	de	eso,	 tenía	un	padre	muerto,	una	madre	moribunda,	ningún	hijo	y	un
marido	egoísta	y	gilipollas.	Se	merecía	algo	mucho	mejor.

—Tienes	razón	con	lo	de	las	ventanas	—dije.
—Lo	sé.
Pasé	un	minuto	mirando	fijamente	al	techo	y	ninguno	de	los	dos	fingió	que	dormía.	Entonces	ella	se

incorporó	hasta	apoyarse	en	un	codo.
—¿Te	quedarás?	—preguntó—.	Ya	sé	que	las	cosas	no	han	ido	bien,	pero	eso	puede	cambiar,	¿no?
Lo	que	cambió	fue	la	posición	de	su	mano,	que	se	movió	por	debajo	de	la	colcha	y	se	posó	sobre	mi

pecho.
—Mary...	—Todo	cuanto	podía	decir	estaba	envuelto	en	 las	dos	sílabas	que	formaban	su	nombre.

«No,	Mary.	Es	demasiado	tarde,	Mary.	Me	has	tenido	a	pan	y	agua	y	no	te	he	esperado,	Mary.»
Sus	 labios	 tocaron	mi	cuello,	yo	cerré	 los	ojos	y	 tomé	aire.	Su	mano	se	deslizaba	por	mi	barriga

cuando	la	atrapé	y	la	retuve.
—No	es	una	buena	idea.
—Peter	—murmuró—.	Déjame	intentarlo.
Yo	no	tenía	ningún	derecho.	El	odio	que	sentía	por	mí	mismo	me	recorría	las	venas	mientras	su	mano

se	liberaba	y	encontraba	un	ritmo.	Y	luego	lo	intenté	yo	también,	tendiéndola	de	espaldas	y	tratando	de
corresponder	 a	 su	 gesto	 inesperado,	 tratando	 de	 actuar	 como	 se	 espera	 de	 un	 marido,	 tratando	 de
compensar	el	hecho	de	que	incluso	en	esos	momentos	Hattie	estuviera	presente	entre	las	sombras	de	mi
mente.



HATTIE
	
	
Marzo	de	2008
	
Las	vacaciones	de	primavera	en	Minnesota	han	sido	una	mierda.	La	nieve	todavía	no	se	ha	fundido	del
todo	y	los	únicos	que	se	han	marchado	de	viaje	han	sido	los	miembros	del	coro,	porque	participaban	en
una	competición	en	Nashville.	Yo	odio	la	música	country,	por	lo	que	Nashville	seguramente	es	el	último
lugar	que	me	apetecía	visitar,	pero	incluso	eso	habría	sido	mejor	que	quedarse	en	Pine	Valley.	Portia	es
contralto	y	no	ha	parado	de	hablar	del	viaje	desde	que	Peter	colgó	la	 lista	del	reparto	para	la	obra	de
primavera.

A	mí	me	dio	el	papel	protagonista	femenino	de	Lady	Macbeth,	y	Portia	es	mi	suplente.
Y,	menuda	 sorpresa,	 fue	 justo	 entonces	 cuando	 empezó	 con	 la	 chorrada	 esa	 de	 la	maldición.	 Al

principio,	 cuando	 Peter	 colgó	 la	 convocatoria	 del	 casting,	 Portia	 había	 mencionado	 la	 maldición	 de
Macbeth,	pero	con	ese	tono	chismoso	tan	típico	de	ella	y	esa	voz	de	«yo	sé	más	que	tú».	En	cuanto	se
enteró	de	que	no	le	había	tocado	ningún	papel	en	la	función,	la	maldición	se	convirtió	de	repente	en	algo
real.	Se	pasaba	los	ensayos	contándonos	accidentes	famosos	ocurridos	en	diferentes	representaciones	de
Macbeth,	y	durante	 la	última	sesión	antes	de	 las	vacaciones	de	primavera	 todo	el	mundo	seguía	ya	su
ridículo	ritual	purificador.

Consistía	 en	 lo	 siguiente:	 si	 alguien	 pronunciaba	 la	 palabra	Macbeth	 en	 el	 gimnasio	mientras	 no
estábamos	ensayando	directamente	el	texto,	se	suponía	que	«invocaba	la	maldición».	Para	contrarrestarla
tenían	 que	 salir	 de	 inmediato,	 dar	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 gimnasio,	 escupir	 por	 encima	 del	 hombro
izquierdo	y	recitar	«¡Ángeles	y	ministros	de	piedad,	amparadnos!».	Luego	alguien	tenía	que	permitir	de
modo	formal	que	la	persona	en	cuestión	volviera	a	entrar	en	el	gimnasio	antes	de	continuar	ensayando.

La	 primera	 vez	 que	 Peter	 dijo	 «Macbeth»,	 Portia	 intentó	 convencerlo	 para	 que	 ejecutara	 todo	 el
ritual,	pero	él	cortó	por	lo	sano	y	la	amenazó	con	expulsarla	de	la	producción	si	volvía	a	mencionar	el
tema.	A	partir	de	entonces	se	limitó	a	susurrar	las	instrucciones	hasta	que	todo	el	mundo	acabó	hablando
de	«la	obra	escocesa»	y	«el	señor	o	la	señora	McBee».	Portia	incluso	empezó	a	salir	en	lugar	de	Peter
cada	vez	que	éste	pronunciaba	la	palabra.	Cuando	esto	sucedía,	 todos	los	estudiantes	novatos	iban	tras
ella,	de	manera	que	cada	vez	que	Peter	 llamaba	a	Macbeth	para	que	 saliera	a	escena,	 la	mitad	de	 los
miembros	del	reparto	soltaban	el	guion	y	salían	corriendo	hacia	el	pasillo	como	si	no	hubiera	un	mañana.
Era	para	troncharse.	A	veces,	mientras	esperábamos	que	cumplieran	con	esa	penitencia,	yo	me	santiguaba
y	recitaba:	«En	el	nombre	del	padre	Macbeth,	del	hijo	Macbeth	y	del	espíritu	santo	Macbeth.	Amén».	Eso
hacía	reír	a	Peter	cada	vez,	no	podía	evitarlo.

Tras	el	último	ensayo	antes	de	las	vacaciones	de	primavera,	fui	a	casa	de	Portia	a	pasar	el	rato.	En
lugar	de	ver	una	película	como	de	costumbre,	ella	se	estuvo	probando	un	montón	de	ropa	para	el	viaje	de
Nashville,	fingiendo	que	le	importaba	mi	opinión	al	respecto.

—¿Qué	te	parece	esto?	—preguntaba,	después	de	girar	sobre	sí	misma	vestida	con	un	conjunto	de
manga	corta	con	 la	 falda	a	 la	altura	de	 las	 rodillas,	exactamente	 igual	al	que	había	elegido	yo	para	el
primer	día	del	curso.

—Me	parece	que	se	te	nota	demasiado	que	eres	una	estudiante	de	secundaria.	¿No	deberías	ponerte
algo	que	realce	más	tu	belleza	sureña?

—No	es	un	disfraz,	Hatts.	Sólo	quiero	que	parezca	que	estoy	de	vacaciones.	Yo	misma,	pero	sin	mis
padres.

Se	puso	unas	gafas	de	sol,	para	fardar.	Me	tendí	en	su	cama	con	la	cabeza	colgando	y	la	miré	cabeza
abajo.

—Très	independant.



—¿Qué	vas	a	hacer	durante	la	semana?
—Trabajar.	Repasar	el	guion.
Yo	también	sabía	lanzar	puyas.	Al	principio	me	supo	mal	que	Peter	no	le	hubiera	dado	ningún	papel

en	la	obra,	pero	cuanto	más	me	restregaba	su	«fabuloso»	viaje,	menos	me	importaba.	Y	al	fin	y	al	cabo
era	verdad,	tenía	previsto	estudiar	el	guion.	Faltaban	sólo	tres	semanas	para	el	estreno	y	todavía	no	me
sabía	al	dedillo	los	diálogos	más	largos.

—Puedes	llamarme	el	jueves,	si	necesitas	ayuda.	Tenemos	un	día	libre	y	supongo	que	lo	pasaré	en
el	centro	comercial	Opry	Mills,	aunque	puedo	reservarme	una	hora	o	así	para	ensayar.

—Ya	veremos.	A	lo	mejor	le	pido	a	Tommy	que	me	ayude.
Portia	 resopló	 y	 yo	 tampoco	 pude	 evitar	 sonreír.	 La	 idea	 de	 que	 Tommy	 Kinakis	 leyera	 a

Shakespeare	era	tan	estrafalaria	como	imaginar	a	Carrie	Bradshaw	arando	campos.	Sin	embargo,	había
insistido	mucho	en	que	nos	viéramos	durante	las	vacaciones,	y	Portia	sabía	muy	bien	por	qué.

—¿Al	final	lo	harás	con	Tommy?
Me	 quedé	mirando	 fijamente	 una	 araña	minúscula	 que	 tejía	 una	 telaraña	 en	 un	 rincón	 del	 techo.

Habían	 pasado	 dos	meses	 desde	 que	 Peter	 y	 yo	 habíamos	 estado	 juntos	 en	Minneapolis,	 y	 hablar	 de
«hacerlo»	me	sonaba	más	bien	a	escuela	primaria.	Era	como	si	se	hubiera	abierto	un	abismo	oceánico
entre	Portia	y	yo,	como	si	nunca	más	pudiéramos	compartir	la	misma	orilla.	Por	un	lado	me	daba	pena,	y
al	mismo	tiempo	me	sentía	sola.

No	había	vuelto	a	estar	a	solas	con	Peter	desde	la	noche	en	la	que	habíamos	aparcado	en	el	área	de
servicio,	en	febrero.	Era	como	ayunar	durante	semanas	para	 luego,	de	repente,	pegarme	un	festín	en	el
que	intentaba	comer	tanto	como	fuera	posible,	para	sobrevivir	al	ayuno	siguiente.	Esa	última	vez,	antes	de
regresar	 me	 dijo	 lo	 mismo	 que	 ya	 me	 había	 dicho	 antes	 de	 marcharnos	 de	 Minneapolis:	 que	 no
mantendríamos	ninguna	relación.	«No	puedo	estar	contigo	—me	explicó—,	no	como	tú	quieres.»	Y	yo	lo
había	 ignorado	de	nuevo.	Sólo	 faltaban	unos	meses	para	 la	graduación;	después	de	eso,	nuestro	mayor
obstáculo	habría	desaparecido.	Peter	no	estaba	al	corriente	de	mis	planes,	pero	yo	ya	veía	el	desarrollo
de	toda	la	obra.

Mientras	 tanto,	 debía	 seguir	 con	 aquella	 vida	 ajena.	 Una	 parte	 de	mí	 había	 querido	 romper	 con
Tommy	desde	la	primera	noche,	desde	el	primer	beso,	pero	el	espectáculo	tenía	que	continuar.	Para	todo
el	 mundo	 encajábamos	 como	 pareja,	 nos	 veían	 como	 a	 una	 unidad.	 Cada	 día	 había	 alguien	 que	 me
preguntaba	si	Tommy	y	yo	queríamos	hacer	esto	o	aquello,	y	yo	siempre	respondía	lo	mismo:	«No	sé	qué
querrá	hacer	Tommy.	Ya	se	 lo	preguntaré».	Luego,	durante	 la	comida,	 se	 lo	«preguntaba»	a	Tommy	de
manera	que	acabara	diciendo	lo	que	yo	quería.	Yo	siempre	trataba	de	que	compartiéramos	nuestras	citas
con	otras	parejas,	sobre	todo	desde	que	había	empezado	a	intentar	según	qué	cosas.

—Le	he	dicho	que	sólo	de	cintura	para	arriba.
Portia	metió	su	joyero	dentro	de	la	maleta	que	tenía	a	mi	lado,	sobre	la	cama.
—Pero	me	explicaste	que	él	aspiraba	a	más.
—No	es	mi	problema,	si	no	sabe	escuchar.
—Podría	 llegar	 a	 serlo	—señaló	 Portia,	mientras	 se	 ponía	 una	 chaqueta	 que	 procedió	 a	 quitarse

enseguida—.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo?	 No	 voy	 a	 necesitarla,	 en	 Tennessee.	 Vamos	 a	 estar	 a	 veintiséis
grados.

Luego	se	sentó	a	mi	lado	y	se	puso	seria	de	verdad.
—Mira,	Hattie,	ya	sé	que	crees	que	Tommy	come	de	tu	mano,	pero	míralo	bien:	es	un	gigante.
Se	quedó	callada.	No	sabía	cómo	continuar,	algo	impropio	de	ella.
—¿Qué	me	estás	contando,	Portia?
—Sólo	te	digo	que	vayas	con	cuidado.
La	dejé	sentada	en	la	cama	y	me	puse	en	pie	frente	al	espejo	de	cuerpo	entero	que	tenía	en	el	cuarto.

Aquella	conversación	era	mejor	mantenerla	a	través	del	reflejo.



—¿Me	estás	diciendo	que	vaya	con	cuidado	por	si	mi	novio	es	un	violador?
—Más	o	menos,	sí.
—¿Y	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	tú	quisieras	pedirle	que	te	acompañara	al	baile

de	Sadie	Hawkins?
—No	lo	dices	en	serio,	¿verdad?	Él	sólo	era	una	de	las	opciones.	Tampoco	me	gusta	tanto.
—Es	evidente	que	no,	si	crees	que	puede	intentar	violarme.	—Me	eché	a	reír—.	Vamos,	Porsche.

¿Tommy?	¿De	veras?
Parecía	como	si	mi	risa	la	hubiera	incomodado.	Resopló	y	se	puso	a	recoger	la	ropa	y	a	contarme

todas	las	cosas	fabulosas	que	pensaba	hacer	en	Nashville.	No	volvimos	a	hablar	antes	de	que	partiera,
pero	 nada	 más	 aterrizar	 empezó	 a	 mandarme	mensajes	 de	 texto	 de	 forma	 compulsiva,	 algo	 típico	 de
Portia.	Yo	me	limité	a	responder	con	comentarios	tipo	«¡Genial!»	o	«¡Eso	suena	fantástico»!,	los	típicos
que	Portia	esperaba	recibir	de	mí.

Tommy	acabó	viniendo	a	casa	el	martes,	durante	las	vacaciones	de	primavera.	Mamá	estaba	en	casa,
en	la	cocina,	preparando	un	paquete	que	pensaba	enviar	a	Greg.	No	sabíamos	nada	de	él	desde	hacía	unas
semanas	porque	estaba	participando	en	una	designación	activa.	Nadie	sabía	exactamente	qué	significaba
eso,	salvo	que	mamá	tenía	que	empezar	a	prepararle	un	paquete.	Compró	revistas	que	creyó	que	podrían
gustarle,	preparó	galletas,	 lo	envolvió	todo	en	plástico	de	burbujas	y	metió	un	sinfín	de	cosas	más	con
notas	adhesivas	en	las	que	le	explicaba	el	motivo	para	mandarle	cada	una.	También	le	envió	paquetes	de
cigarrillos	a	pesar	de	que	mi	hermano	odiaba	el	tabaco:	Greg	le	había	contado	que	eran	mucho	más	útiles
que	el	dinero,	por	aquella	zona.	Parecía	como	si	estuviera	en	la	cárcel.	Estaba	previsto	que	regresara	a
casa	en	julio,	y	en	alguna	ocasión	sorprendí	a	mamá	hojeando	el	calendario	como	si	contara	una	y	otra
vez	los	días	que	tardaría	en	volver	a	respirar	tranquila.	No	lo	notabas	cuando	estaba	haciendo	cosas	por
casa	 (es	 decir,	 siempre),	 pero	 cuando	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 o	mientras	 leía	 un	 libro	 por	 la	 noche	 le
temblaban	las	manos.	Y	no	recordaba	que	le	hubieran	temblado	jamás,	antes	de	que	Greg	se	marchara.

Cuando	Tommy	vino	a	verme,	le	preguntó	por	Greg.	Yo	siempre	olvidaba	que	habían	coincidido	en
el	equipo	de	fútbol	americano	cuando	Greg	estaba	en	el	último	año	y	nosotros	en	segundo.

—Mira,	Tommy,	escríbele	una	nota,	algo	rápido.	Le	gustará	saber	cómo	estás	—dijo	mamá.
Tommy	pareció	aturullarse	un	poco	con	el	boli	y	la	nota	adhesiva,	pero	se	sentó	en	una	silla	de	la

cocina	y	obedeció	sin	rechistar.	Cogí	unos	refrescos	del	 frigorífico	antes	de	subir	a	 la	habitación,	y	al
pasar	 junto	 a	 la	 mesa	 vi	 que	 había	 escrito	 (todo	 en	 mayúsculas):	 «HOLA	 GREG.	 ¿YA	 TE	 HAS
CARGADO	A	OSAMA?	¡VAMOS,	SPARTANS!	TOMMY».

—Bueno,	¿quieres	que	vayamos	a	dar	una	vuelta	en	coche?	—me	preguntó	Tommy	nada	más	subir	a
mi	cuarto.

Parecía	un	monstruo	en	mi	pequeña	cama,	y	no	pude	evitar	recordar	lo	que	me	había	dicho	Portia.
Era	una	de	esas	ideas	que	te	asaltan	de	forma	inesperada	y	te	van	reconcomiendo,	«violador,	violador...».
Me	pregunté	qué	 sería	 capaz	de	hacer	Tommy	a	 la	hora	de	 la	verdad	con	unas	manos	 tan	 fuertes	y	un
cerebro	tan	blando.	Había	que	tener	en	cuenta	la	perspectiva	de	Lennie	Small,	de	la	novela	de	Steinbeck.
Aunque	cada	vez	que	nos	enrollábamos	en	su	camioneta	 la	palanca	de	cambios	quedaba	entre	 los	dos,
seguía	 intentando	meterme	 la	mano	 por	 debajo	 de	 la	 camiseta	 o	 de	 los	 vaqueros.	 Y	 cada	 vez	 que	 lo
intentaba	 yo	 se	 la	 apartaba	 y	 le	 decía	 «No,	 Tommy»,	 como	 se	 lo	 dirías	 a	 un	 perro,	 a	 un	 labrador
demasiado	 ansioso	 al	 que	 quisieras	 adiestrar,	 él	 se	 disculpaba	 sin	 sentirlo	 de	 veras	 y	 terminaba	 por
llevarme	a	casa.	Sin	embargo,	en	mi	habitación	no	había	palanca	de	cambios,	sólo	una	cama.	La	puerta
estaba	casi	cerrada	y	mamá	andaba	ocupada	en	el	piso	de	abajo,	tarareando	al	son	de	la	radio.

—Tal	 vez	 más	 tarde	 —le	 dije.	 Busqué	 el	 guion	 dentro	 de	 la	 mochila—.	 Primero	 tengo	 que
memorizar	el	resto	del	texto,	¿recuerdas?	¿Me	ayudas?

—¿De	verdad?
Al	ver	que	asentía,	Tommy	soltó	un	gemido	a	modo	de	queja.



—Vamos,	Hattie.	No	se	me	da	bien	leer	esas	cosas.
—Bueno,	pues	 razón	de	más	para	practicar	—repliqué	con	una	sonrisa	coqueta	al	 tiempo	que	me

sentaba	junto	a	él	en	la	cama	y	abría	el	guion—.	Mira,	sólo	tienes	que	leer	lo	que	hay	justo	antes	de	las
líneas	de	Lady	Macbeth	y	asegurarte	de	que	las	digo	bien.

Le	señalé	el	texto	resaltado,	pero	Tommy	estaba	pendiente	de	otras	cosas.	Me	atrajo	hacia	él	y	me
plantó	un	beso	baboso	detrás	de	la	oreja.

—Ahora	no.
Cuando	intenté	apartarlo,	me	agarró	con	más	fuerza	para	evitar	que	pudiera	separarme	de	él.
—Sólo	un	poco	—murmuró,	antes	de	avanzar	hacia	mi	boca.
De	algún	modo,	su	otra	mano	encontró	mi	nuca	e	impidió	que	pudiera	moverme	mientras	me	besaba.

Creí	 que	me	 asfixiaba	 y	 ni	 siquiera	 fui	 capaz	 de	 imaginarme	 a	Peter	 como	 solía	 hacer	 en	 ese	 tipo	 de
situaciones.

—Tommy	—conseguí	mascullar	cuando	se	apartó	para	tomar	aire.
—¿Qué?
Una	de	sus	manos	me	estrujó	un	pecho.	¿De	dónde	sacaba	tantas	manos?
—Ahora	no	—repetí,	justo	antes	de	lograr	zafarme	de	él.
Gruñó	de	nuevo	y	se	repantigó	en	la	pared,	sin	molestarse	siquiera	en	ocultar	el	bulto	que	tensaba

sus	vaqueros.
—Nunca	es	un	buen	momento	para	ti.
—Mi	madre	está	en	casa.	Y,	de	verdad,	tengo	que	aprenderme	esto.
—No	entiendo	por	qué	participas	en	esta	obra.
—Y	yo	no	entiendo	que	tú	juegues	a	fútbol	americano	—repliqué,	imitando	el	mismo	tono	estúpido

que	había	utilizado	él.	Entretanto,	fui	preparando	la	cámara	de	vídeo	en	lo	alto	del	ropero.
—Vale,	de	acuerdo	—dijo	con	un	suspiro.	Cogió	el	guion	y	entrecerró	los	ojos	para	leerlo,	como	si

estuviera	escrito	en	chino—.	¿Esta	parte?
—Eres	un	encanto.
Lo	besé	en	la	mejilla	y	retrocedí	hasta	el	centro	de	la	habitación.	Mientras	él	se	armaba	de	valor

para	recitar	Shakespeare	en	voz	alta,	yo	me	convertí	en	Lady	Macbeth.	Me	lo	quedé	mirando	hasta	que
desapareció	el	adolescente	cachondo	y	se	transformó	en	mi	instrumento.	Le	miré	los	dedos	y	vi	una	mano
que	 podía	 empuñar	 a	 mi	 antojo,	 que	 podía	 servirme	 para	 asesinar	 al	 mismísimo	 rey.	 Me	 fijé	 en	 su
expresión	confundida	y	vi	 la	demencia	que	no	tardaríamos	en	compartir.	Me	volví	fría,	demasiado	fría
para	 sentir	 nada.	 Cuando	 por	 fin	 se	 aclaró	 la	 garganta	 para	 pronunciar	 la	 primera	 línea,	 yo	 ya	 podía
saborear	mi	propia	muerte.
	
	
De	 algún	modo,	 el	 viernes	 de	 las	 vacaciones	 de	 primavera	 el	 día	 salió	 perfecto,	 tan	 asquerosamente
perfecto	como	en	los	anuncios	de	la	tele.	El	cielo	estaba	despejado	y	el	sol	me	calentaba	los	huesos	con
la	misma	eficacia	que	devoraba	los	bancos	de	nieve.	Papá	se	metió	en	el	granero	enseguida	para	preparar
las	herramientas	de	plantío	mientras	mamá	 repasaba	 los	 catálogos	de	 semillas	 para	 su	huerto	y	 tendía
sábanas	para	que	se	secaran	al	aire	libre.	Yo	tenía	mariposas	en	el	estómago	porque	durante	mi	turno	del
miércoles	 en	 el	 trabajo	Peter	había	pasado	para	dejarme	un	 lápiz	de	memoria	 con	una	 sola	 foto	 en	 el
interior.	Era	una	foto	del	almacén.

—¿Qué?	 ¿Estás	 lista	 para	 las	 vacaciones?	 —me	 preguntó	 con	 indiferencia	 cuando	 volvió	 para
recoger	la	foto.

—No	haré	nada	especial.
—Puede	que	tus	planes	remonten	el	viernes	por	la	mañana.
—Mmm,	a	ver	si	es	verdad	—dije,	impostando	un	tono	aburrido	para	disimular	el	entusiasmo	que



sentía	por	dentro.
Salí	 de	 casa	 como	 si	 fuera	 a	 trabajar	 y	 llamé	para	 decir	 que	 estaba	 enferma.	Peter	 ya	me	 estaba

esperando	cuando	llegué	al	almacén.	Su	esposa	y	su	suegra	habían	ido	al	hospital	por	unas	pruebas	que
las	mantendrían	ocupadas	el	día	entero,	por	lo	que	pudimos	pasearnos	por	su	finca,	lejos	de	carreteras,
casas	o	construcciones	anexas,	donde	un	roble	gigantesco	marcaba	la	intersección	de	cuatro	campos	de
cultivo.	 Esa	 vez,	 los	 dos	 nos	 habíamos	 preparado:	 yo	 llevaba	 una	 colcha	 y	 el	 libro	 que	 él	me	 había
regalado	por	Navidad,	y	Peter	se	encargó	de	la	cesta	de	pícnic,	botella	de	vino	incluida.	Estuvo	hojeando
el	 libro	y	me	leyó	en	voz	alta	algunos	pasajes	mientras	 íbamos	comiendo	queso	y	galletas	saladas	que
regamos	 con	 el	 pinot	 noir	 servido	 en	 vasos	 de	 papel.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 bebía	 vino	 fuera	 de	 la
iglesia	y	no	me	importó	ese	sabor	seco	y	cobrizo.	Prefería	beber	vino	con	Peter	que	toda	la	cerveza	del
mundo	con	Tommy.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 siguió	 leyendo,	 reclinado	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 y	 acariciándome	 el	 pelo,
puesto	que	yo	me	había	tendido	apoyando	la	cabeza	sobre	su	regazo.	Más	que	las	palabras,	me	dediqué	a
escuchar	sobre	todo	el	tono	de	su	voz.	Empecé	a	sentirme	como	un	gato,	como	si	quisiera	frotar	la	cabeza
contra	su	muslo	y	estirarme	y	dar	vueltas	bajo	aquel	sol	tan	cálido.	Quizá	era	el	vino,	que	se	me	subió	a
la	cabeza.

—O	sea,	que	dedica	toda	su	insignificante	vida	a	buscar	a	V.	—dijo	Peter,	antes	de	cerrar	el	libro	y
dejarlo	a	un	lado.

Normalmente	me	encantaba	escucharle	hablar	de	 libros,	oír	 su	 tono	analítico	y	a	 la	vez	 fresco	en
clase;	 pero	 cuanto	más	 leía	 aquel	 libro,	más	deprimente	me	parecía,	 sobre	 todo	 cuando	 se	presentaba
aquel	 personaje	 acosador	 tan	 inquietante.	 Le	 pregunté	 quién	 era	V.	 para	 verlo	 desde	 otro	 ángulo	 y	 se
espabiló	un	poco.

—Ése	es	el	misterio	irresoluble,	la	pregunta	incognoscible.	Pynchon	nunca	sería	tan	prosaico	como
para	intentar	responderla.

Froté	mi	mejilla	contra	la	pernera	de	sus	pantalones.
—Bueno,	tampoco	se	lo	he	preguntado	a	Pynchon.	Te	lo	he	preguntado	a	ti.
Se	quedó	callado	unos	 instantes	mientras	 sus	dedos	seguían	 recorriendo	mis	cabellos,	empezando

por	la	raíz	y	siguiendo	hasta	las	puntas,	alisando	los	mechones	sobre	su	muslo.	Era	un	gesto	hipnótico,
adictivo.	Quería	quedarme	allí	tendida	para	siempre,	notando	cómo	me	acariciaba	el	pelo.	Al	final	se	me
cerraron	los	ojos.

—Creo	 que	 yo	 tampoco	 soy	 prosaico,	 pero	 es	 irresistible.	 Te	 cautiva	mientras	 lees,	 como	 si	 un
fantasma	tirara	de	ti	en	cada	página.	—Hizo	una	nueva	pausa,	titubeando—.	Cuando	te	lo	regalé	pensaba
que	V.	eras	tú,	dentro	de	unos	cincuenta	años.

—¿Y	tú	eres	el	hombre	que	me	busca?	—pregunté,	riendo.
—No	lo	sé.	Es	posible.	En	cualquier	caso,	no	 importa	quién	sea	yo.	Lo	 importante	eres	 tú,	quién

eres	tú.	Todavía	no	sé	cómo	llamarte.	Con	tantos	nombres,	tantas	identidades.
—Es	puro	teatro,	Peter.
—No,	 no	 es	 verdad.	 Nuestros	 actos	 determinan	 nuestra	 identidad.	 No	 puedes	 definirte	 como

demócrata	si	votas	a	los	republicanos.	No	puedes	considerarte	vegetariano	si	 te	zampas	un	bistec	cada
semana.	Y	tus	actos	no	son	congruentes	con	una	sola	persona.	Te	observo,	Hattie.	Chismorreas	con	Portia
antes	 de	 clase	 y	 alientas	 esas	 ideas	 pésimas	 que	 tiene,	 no	 haces	 más	 que	 alimentarlas.	 Permites	 que
Tommy	te	meta	mano	en	el	comedor	del	instituto	y	te	limitas	a	sonrojarte	y	a	reír.	Juegas	a	ser	el	ojito
derecho	de	 todos	 los	profesores	con	 los	que	he	hablado,	 cada	uno	de	ellos	está	convencido	de	que	 te
especializarás	en	su	campo.	Y	no	veo	que	te	importe	lo	más	mínimo.	Dices	que	es	puro	teatro,	pero	sólo
consigues	dividirte	en	mil	pedazos,	y	cada	vez	que	veo	un	pedazo	nuevo,	desapareces	un	poco	más.	Te
conviertes	en	otra	persona,	en	una	multitud	de	otras	personas,	y	eso	hace	que	me	pregunte	si	alguna	de
ellas	es	Hattie	Hoffman.	Quién	sabe	si	toda	esta	aventura	no	ha	sido	fruto	de	una	alucinación.



Soltó	una	 risa	amarga.	Con	 los	ojos	 todavía	cerrados,	alargué	una	mano	y	 recorrí	con	un	dedo	 la
costura	del	interior	de	sus	pantalones	hasta	que	llegué	al	centro.

—¿Crees	que	es	una	alucinación	 lo	que	 te	está	ocurriendo	ahora?	—pregunté,	mientras	movía	 los
dedos	y	notaba	la	reacción	de	su	cuerpo.

—Hattie...	—Su	voz	sonó	estrangulada.
—¿Te	gustaría	 seguir	 alucinando?	—Me	disponía	 a	 desabrocharle	 los	 botones	 de	 los	 pantalones,

pero	me	agarró	la	mano.
—Para.
Me	 incorporé	 sorprendida.	 Si	 se	 lo	 hubiera	 hecho	 a	 Tommy,	 habría	 olvidado	 incluso	 cómo	 se

llamaba,	por	no	hablar	ya	de	cómo	me	llamaba	yo.
—¿Qué	problema	tienes,	Peter?	¿Por	qué	querías	verme	hoy?	—pregunté.
—Te	 gusta,	 ¿verdad?	 Es	 eso,	 te	 gusta	 manipular	 a	 la	 gente.	 ¿Te	 sientes	 bien	 cuando	 Tommy	 te

persigue	jadeando?	¿Cuando	Portia	te	imita	como	si	fuera	un	clon	sin	cerebro?
—No.	No	es	eso.
—La	primera	vez	que	hablamos,	me	contaste	que	cuando	un	alias	no	te	gustaba,	 lo	cambiabas	por

otro	mejor.	¿Te	divierte	saber	en	qué	me	has	convertido?	Me	odio	a	mí	mismo	cada	vez	que	pienso	en
nosotros.

—No	quiero	que	te	sientas	así.
—Dijo	la	actriz.
—¡No	me	gusta,	¿de	acuerdo?!	—grité,	y	a	continuación	dejé	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	respiré

hondo—.	Antes	sí.	Me	encantaba,	pero	ahora	sólo	consigo	sentirme	atrapada.	No	hay	ninguna	persona,
ningún	personaje	que	pueda	 adoptar	que	 sea	 capaz	de	 eliminar	 la	 sensación	de	vacío	que	 siento	 en	 el
estómago	cuando	no	estoy	contigo.	Lo	odio.	Odio	no	poder	escapar	de	esto,	no	poder	salir	de	ese	papel.
Y	si	sigo	adelante	a	pesar	de	tanta	miseria,	es	porque	en	realidad	lo	que	quiero...

Me	detuve	a	tiempo.	No	era	el	momento	de	contárselo,	todavía.
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Nada.
—No	me	mientas	más.
—Dios,	no	puedes	evitar	actuar	como	un	profesor,	¿verdad?
Le	di	la	espalda,	me	sentía	increíblemente	frustrada.	El	día	no	transcurría	en	absoluto	como	había

imaginado.	 Deberíamos	 haber	 recogido	 la	 colcha	 juntos,	 riendo,	 besándonos,	 disfrutando	 de	 cada
momento.	Ojalá	no	se	le	hubiera	ocurrido	la	posibilidad	de	intentar	psicoanalizarme	de	ese	modo.

—Pretendes	ponerle	nombre	a	todo,	analizarlo	y	meterlo	en	esa	cajita	que	tienes	en	la	cabeza,	junto
a	un	millón	de	cajitas	más	que	guardas	ahí	dentro.	Etiquetas,	 fechas	y	una	pequeña	sinopsis	para	cada
caso.	Muy	bien.	Pues	tengo	una	sinopsis	para	ti.	¿Quieres	saber	quién	soy?	¿Quieres	que	te	cuente	otra
cosa	que	también	es	cierta?

De	repente,	el	corazón	me	latía	muy	rápido.	Aquello	no	entraba	en	mis	planes,	pero	notaba	cómo	las
palabras	me	ardían	en	la	lengua	y	no	podía	seguir	conteniéndolas.	Me	volví	hacia	él,	le	agarré	una	mano
y	me	aferré	a	ella,	esperanzada	y	a	la	vez	temerosa	por	lo	que	pasaría	a	continuación.

—Soy	 Hattie	 Hoffman,	 actriz,	 trabajo	 de	 dependienta	 en	 CVS	 y	 estudio	 el	 último	 curso	 de
secundaria	en	el	instituto	de	Pine	Valley.	Estoy	enamorada	de	Peter	Lund	y	quiero	que	se	mude	a	Nueva
York	conmigo.

Se	quedó	de	piedra.	Me	miró	fijamente	durante	lo	que	me	pareció	una	eternidad,	y	yo	no	sabía	si	me
esperaba	un	abrazo	o	una	bronca.	Nunca	habíamos	hablado	sobre	el	futuro.	Sobre	mi	futuro	sí,	pero	no
sobre	 el	 nuestro.	Aquella	 relación	 existía	 al	margen	 de	 nuestras	 vidas;	 no	 tenía	 sentido	 del	 tiempo	 ni
posibilidad	de	progresar.

De	repente,	Peter	apartó	 la	mano	de	un	 tirón,	 se	puso	de	pie	y	empezó	a	bordear	el	 límite	de	 las



ramas	que	nos	cobijaban.	Yo	lo	seguí.
—¿Peter?	Di	algo.
—¿Qué	quieres	que	diga?
—Que	sí.
Se	rio	de	nuevo,	pero	esta	vez	fue	una	carcajada	áspera,	dura.	Se	me	encogió	el	estómago	de	golpe.
—Sí,	claro,	que	me	marche	a	Nueva	York	contigo.	Suena	de	lo	más	sencillo.
—Lo	es.	Puede	serlo.
—¿Y	dónde	viviremos?
—Podemos	alquilar	una	habitación	en	alguna	parte.	Hay	un	millón	de	entradas	sobre	eso	en	Pulse.
—¿Y	cómo	vamos	a	pagar	la	habitación?
—Tengo	 más	 de	 dos	 mil	 dólares	 ahorrados.	 Y	 pediré	 el	 traslado	 a	 una	 de	 las	 farmacias	 de	 la

cadena.
A	continuación	enumeré	unas	cuantas	franquicias	de	CVS	que	había	memorizado	de	su	página	web	y

le	toqué	el	hombro,	pero	él	se	apartó	enseguida.
—Y	tú	puedes	dar	clases	—añadí.
—¿Tienes	la	más	remota	idea	de	lo	que	te	piden	para	conseguir	la	licencia	para	ejercer	de	profesor

en	Nueva	York?
—¿Licencia?
Soltó	otra	de	esas	carcajadas	amargas.	La	conversación	se	me	estaba	volviendo	en	contra	cuando	se

suponía	que	debería	haber	 tomado	un	cauce	completamente	distinto.	Si	hubiera	dedicado	más	 tiempo	a
investigar	 al	 respecto,	 podría	 haberle	 dado	 una	 respuesta,	 habría	 tenido	 una	 réplica	 a	 todas	 sus
objeciones.	Pero	no:	quería	que	fuera	sincera	y	yo	había	sido	tan	idiota	de	hacerle	caso.	En	esos	instantes
ni	siquiera	me	miraba.	Notaba	la	desesperación	en	la	garganta,	me	ahogaba	como	en	un	ataque	de	pánico
escénico,	y	no	podía	evitar	dar	botes	sobre	las	puntas	de	los	pies,	muy	rápido,	como	si	el	movimiento
pudiera	ayudarme	a	quitarme	aquella	desagradable	sensación	de	encima.

—Encontraremos	soluciones	para	todos	los	problemas.	Tenemos	todo	el	verano	para	resolverlos.
—¿Todo	el	verano?	—dijo,	 estirando	 la	palabra,	 recurriendo	al	 tono	 sarcástico	que	 solía	utilizar

cuando	quería	que	me	sintiera	como	una	niña	de	cuatro	años.
—¿Cuánto	tiempo	necesitas?	Siempre	es	un	buen	momento	para	mudarse	a	Nueva	York.
—Nuestra	situación	es	un	poco	más	complicada	que	la	de	la	mayoría	de	«la	gente».
—¿No	quieres	vivir	allí	conmigo?
Peter	no	dijo	nada	y	a	mí	me	entraron	unas	ganas	locas	de	echarme	a	llorar.	Luego	se	tapó	la	cara

con	una	mano.
—Sí	que	quiero.
La	 esperanza	 y	 el	 amor	 recobraron	 fuerza	 en	 mi	 interior	 de	 una	 forma	 tan	 súbita	 y	 con	 tanta

intensidad	que	apenas	podía	respirar.
—Entonces	ven	conmigo.
—No	es	tan	sencillo.	—Al	final	se	dio	la	vuelta	para	que	su	mirada	no	revelara	lo	desesperado	que

estaba.
—Ya	verás	como	sí	lo	es.
—Estoy	casado,	Hattie.
—Pues	descásate.
—No	es	tan	sencillo.
—Sí	que	 lo	es,	Peter.	Dices	que	no	quieres	seguir	casado	y	ya	está.	Aquí	 te	dejo	 los	papeles	del

divorcio.	Hasta	luego.
—Su	madre	se	está	muriendo.
—Su	 madre	 ya	 se	 estaba	 muriendo	 hace	 dos	 meses,	 cuando	 te	 marchaste	 a	 Minneapolis	 para



acostarte	conmigo.	Se	estaba	muriendo	hace	una	hora,	mientras	me	estabas	besando	bajo	este	árbol.
—Mary	no	puede	saber	nada	de	esto.	La	última	cosa	que	necesita	ahora	mismo	es...
—No	me	 importa	qué	es	 la	última	cosa	que	necesita	Mary.	Ya	se	 lo	diré	yo	misma,	si	hace	 falta.

Viene	cada	semana	a	la	farmacia	a	recoger	los	medicamentos	que	le	recetan	a	su	madre.
—No	te	atreverás.
Lo	dijo	en	voz	baja,	con	miedo,	agarrándome	por	un	brazo.
Yo	me	acerqué	más	a	él,	lo	suficiente	para	notar	el	calor	de	su	aliento,	para	ver	cómo	se	le	dilataban

las	pupilas	y	el	bombeo	de	la	sangre	en	el	cuello.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	soy	o	no	soy	capaz	de	hacer,	Peter.	¿Recuerdas	todos	esos	nombres,

esas	identidades	que	te	ponen	de	los	nervios?	—Le	dediqué	una	sonrisa	tensa,	furiosa,	a	pesar	de	que	la
situación	me	rompía	el	corazón—.	¿Quién	sabe	cuál	de	ellas	se	encontrará	tu	esposa	la	próxima	vez	que
venga	a	buscar	medicamentos?

Liberé	el	brazo	de	su	mano	de	un	tirón,	tan	fuerte	que	me	hice	daño,	y	regresé	andando	colina	abajo
hacia	el	almacén.	Tenía	ganas	de	mirar	atrás,	de	ver	si	me	estaba	siguiendo	para	disculparse,	pero	no	lo
hice.	Y	también	tenía	ganas	de	correr,	más	rápido	de	lo	que	haya	corrido	nadie	jamás,	pero	tampoco	lo
hice.	Continué	andando	sobre	las	roderas	de	una	cosechadora	que	había	estado	arando	aquellos	campos
el	otoño	anterior	y	empecé	a	derramar	lágrimas,	notando	el	dolor	que	sentía	en	el	brazo,	en	el	lugar	por	el
que	me	había	estado	agarrando.	Para	cuando	por	fin	llegué	a	la	camioneta,	estaba	sollozando	e	intentando
controlar	el	llanto.	Volví	a	casa	en	coche,	y	cuando	entré	por	la	puerta	me	encontré	a	mi	madre	sentada	a
la	mesa	de	la	cocina,	frente	a	mi	ordenador.

Apartó	los	ojos	de	la	pantalla	para	lanzarme	una	mirada	de	decepción.
—Tenemos	que	hablar	—dijo.



DEL
	
	
Miércoles,	16	de	abril	de	2008
	
Después	 de	 hablar	 con	 Fran,	 aquella	 tarde	 regresé	 a	 comisaría	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 los
resultados	de	los	análisis	de	ADN	encima	de	mi	mesa.	En	lugar	de	eso,	vi	que	Mona	estaba	sentada	en	mi
despacho,	 esperándome	 con	 las	 manos	 cruzadas	 y	 la	 mirada	 gacha.	 Vino	 acompañada	 de	 Winifred
Erickson.	Pensé	en	la	conversación	que	había	mantenido	con	Bud	esa	misma	mañana,	en	cómo	me	había
colgado	el	teléfono	mientras	yo	los	miraba	desde	el	otro	lado	del	cristal.

Jake	vino	a	verme	con	unas	órdenes	de	arresto:	dos	con	demasiadas	multas	acumuladas	y	otro	que
no	había	comparecido	cuando	debía.	Los	asuntos	del	condado	tenían	que	seguir	adelante	a	pesar	de	todo.

—¿Cuánto	tiempo	llevan	aquí?	—pregunté,	antes	de	empezar	a	firmar	papeles.
—Veinte	minutos	o	así	—dijo	Jake,	en	voz	baja—.	He	intentado	convencerlas	para	que	esperaran	en

la	sala	de	reuniones,	pero	han	entrado	en	tu	despacho	y	se	han	sentado	allí	sin	decir	nada	a	nadie.
Asentí.
—¿Qué	más	tienes?
—El	resto	del	ordenador	de	Hattie	estaba	bastante	limpio.	Muchos	archivos	temporales	de	internet	y

cookies	 de	 sitios	 web	 de	 Nueva	 York.	 Parece	 como	 si	 hubiera	 estado	 buscando	 alojamiento,	 incluso
solicitó	información	al	respecto	por	correo	electrónico.	Aunque	no	he	encontrado	ninguna	confirmación.
No	 da	 la	 sensación	 de	 que	 estuviera	 del	 todo	 lista	 para	 salir	 pitando,	 aunque	 sin	 duda	 se	 estaba
familiarizando	con	la	zona.

Jake	miró	a	nuestro	alrededor	para	asegurarse	de	que	no	había	nadie	cerca	antes	de	continuar.
—Ninguna	comunicación	más	con	FrikiLit,	hasta	donde	he	podido	ver.
—¿Y	los	registros	de	llamadas?
—Nada.	Toneladas	de	mensajes	de	texto,	todos	de	amigas.	Y	unos	cuantos	de	Tommy	a	la	semana.
—¿Algo	raro	en	los	de	Tommy?
—No	gran	cosa.	Todos	del	palo	«Nos	vemos	a	las	siete»	o	«Llego	tarde».	Sobre	todo	se	mandaban

imágenes	divertidas.	Memes	de	gatos	y	cosas	así.
Jake	vio	la	mirada	que	le	lancé	e	intentó	explicármelo.
—Los	memes	son...	fotos	de	internet.	Con	frases.	Que	dan	risa	y	tal.
—Ajá...	—Terminé	de	firmar	todas	las	órdenes	judiciales	y	se	las	devolví—.	Necesito	que	mandes

todo	el	archivo	del	caso,	fotos	incluidas,	al	FBI.
—¿Qué?	—exclamó	 Jake,	 tan	 sorprendido	 que	 olvidó	 mantener	 un	 tono	 de	 voz	 discreto—.	 ¿Se

encargarán	ellos	del	caso?
—No,	pero	nos	ayudarán.
Le	 di	 la	 información	 del	 contacto	 que	 me	 había	 recomendado	 Fran:	 un	 psicólogo	 forense

especialista	 en	 crímenes.	 En	 condiciones	 normales	 no	 habría	 recurrido	 a	 ningún	 psicólogo,	 por
especialista	que	fuera,	pero	Fran	dijo	que	era	«inigualable»	y	que	no	encontraría	a	nadie	como	él	en	todo
el	 estado,	 y	 tampoco	 era	 cuestión	 de	 hacerle	 ascos	 a	 alguien	 que	 tal	 vez	 podría	 señalar	 con	 un	 dedo
«inigualable»	al	asesino	que	buscábamos.

—Quiero	hablar	con	él	hoy	mismo.	Como	mucho,	mañana,	que	es	cuando	convocaremos	a	los	dos
sospechosos	de	nuevo,	justo	después	del	funeral	de	Hattie.	Repasaremos	hasta	el	último	detalle	de	lo	que
hicieron	el	viernes	por	la	noche	y	veremos	si	alguna	historia	cambia	después	de	haber	pasado	el	día	junto
al	ataúd.

Jake	se	puso	manos	a	la	obra	y	yo	dejé	atrás	el	ruido	y	el	ajetreo	de	la	oficina	y	abrí	la	puerta	de	mi
despacho.	Winifred	se	volvió	hacia	mí,	pero	Mona	ni	siquiera	levantó	la	cabeza.	Parecía	una	escultura	de



piedra,	con	los	pies	juntos	y	las	manos	cruzadas	encima	del	bolso	grande	y	descolorido	que	tenía	sobre	el
regazo.	Sus	ojos	no	veían	nada;	todo	en	ella	estaba	vuelto	hacia	dentro,	estaba	encerrada	en	sí	misma.

Después	de	conocer	a	Bud,	no	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	éste	me	presentó	a	Mona.	La	había	visto
embarazada	 tanto	 de	 Greg	 como	 de	 Hattie,	 y	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 tamaño	 de	 su	 barriga,	 no	 habrías
imaginado	que	estaba	preñada.	Siempre	que	el	bebé	le	pegaba	una	buena	patada	desde	dentro,	decía	«A
ver	si	te	atreves	a	salir	e	intentarlo	desde	fuera»,	y	se	frotaba	el	lugar	en	cuestión	antes	de	seguir	con	lo
que	estuviera	haciendo.	En	esos	momentos	trabajaba	a	tiempo	parcial	para	el	único	abogado	del	pueblo,
mecanografiando	textos	y	encargándose	del	archivo,	y	además	seguía	ayudando	a	Bud	con	los	campos,	se
ocupaba	de	la	casa	y,	por	si	fuera	poco,	también	preparaba	la	comida.	Su	pastel	de	carne	era	tremendo,
con	champiñones	enteros,	grandes	trozos	de	pollo	y	una	salsa	de	vino	blanco;	 lo	servía	siempre	recién
salido	del	horno.	Si	la	felicitabas	por	ello,	se	limitaba	a	encogerse	de	hombros	y	a	afirmar	que	no	tenía
nada	de	especial.

A	decir	verdad,	seguramente	yo	tenía	más	cosas	en	común	con	Mona	que	con	Bud.	A	ninguno	de	los
dos	nos	gustaba	perder	 el	 tiempo	de	 cháchara.	Por	 eso	 sabía	 que	debía	 de	 tener	 un	buen	motivo	para
venir	a	verme.

—Mona.
Me	 senté	 a	mi	 lado	 de	 la	mesa.	Winifred	 se	 quedó	 detrás	 de	Mona,	 poniéndole	 una	mano	 en	 el

hombro,	 consolándola	 en	 silencio	 como	 suelen	 hacer	 los	 amigos	 de	 verdad.	Yo,	 en	 cambio,	 utilicé	 el
escritorio	para	interponer	algo	de	distancia	entre	nosotros.	Tenía	que	mirarla	como	a	un	simple	conocido,
no	como	si	hiciera	casi	media	vida	que	éramos	amigos.

—Nunca	me	pasó	por	la	cabeza.
Parecía	que	no	estuviera	hablando	con	ninguno	de	nosotros.	Winifred	y	yo	nos	miramos	y	esperamos

a	que	continuara.
—En	todos	los	meses	que	habían	pasado	desde	que	Greg	se	marchó,	nunca	pensé	que	podría	perder

a	Hattie.	Siempre	era	Greg,	Greg,	Greg.	La	imagen	de	Greg	pisando	una	mina	aparecía	en	mi	cabeza	en
plena	noche.	Un	asalto	a	la	unidad	de	Greg.	El	rostro	de	Greg,	quieto	y	pálido	dentro	de	un	ataúd.	Greg	ha
protagonizado	mis	pesadillas	en	todo	momento	y	creí	que	podría	compensarlo.	Greg	volverá	en	julio	y	a
Hattie	se	le	había	metido	en	la	cabeza	la	idea	de	marcharse	a	Nueva	York.	Recuperaría	a	uno	y	pasaría	a
preocuparme	por	la	otra.	De	algún	modo	me	parecía...	justo.

Su	mirada	por	fin	logró	enfocarse	y	se	quedó	observándome.	En	sus	ojos	nadaba	toda	la	angustia	del
mundo.

—Jamás	pensé	que	podía	perderla	mientras	la	tuviera	tan	cerca.	Aquí,	en	casa,	en	Pine	Valley.
Winifred	presionó	el	hombro	de	Mona	con	sus	dedos	huesudos,	como	si	 tuviera	que	sostenerle	 la

espalda,	y	me	dedicó	una	de	esas	miradas	a	las	que	las	mujeres	recurren	cuando	quieren	que	hagas	algo	o
cuando	piensan	que	hay	algo	que	no	estás	haciendo	bien.

—Mona,	¿qué	haces	aquí?	Es	el	último	lugar	en	el	que	necesitas	estar	ahora	mismo.
—Hay	algo	que	debes	saber.	Sobre	Hattie.	—Levantó	un	brazo	y	le	dio	unos	golpecitos	en	la	mano	a

Winifred—.	Espérame	en	el	vestíbulo,	¿quieres?
—¿Estás	segura,	cielo?
—No	tardaré	en	salir.
Winifred	 le	dio	una	palmadita	en	 la	 espalda	y	a	mí	me	 lanzó	una	mirada	de	advertencia	antes	de

marcharse	y	cerrar	la	puerta	tras	ella.	Mona	hizo	otra	pausa.	Parecía	como	si	estuviera	reuniendo	fuerzas.
—Toda	esta	gente	no	para	de	preguntarme	cómo	estoy	y	de	hacer	cosas	por	mí.	No	lo	soporto.	No	se

trata	de	mí,	Del.	No	me	importaría	sentirme	de	este	modo	durante	el	resto	de	mi	vida	si	a	cambio	ella
estuviera	viva.	No	me	importaría	que	la	condición	fuera	no	volver	a	verla	jamás,	no	volver	a	abrazarla.
Me	cortaría	las	manos	y	los	pies	a	cambio	de	saber	que	le	late	el	corazón.	Que	respira	y	sonríe	y	vive	en
alguna	parte.	¿Cómo	puedo	seguir	viviendo	sabiendo	que	ella	ya	no	lo	hace?	No	lo	soporto,	Del.	No	lo



soporto.
Frunció	los	labios	con	fuerza,	tratando	de	controlarse.
—Tienes	que	afrontarlo	día	a	día,	Mona.	Céntrate	en	lo	que	va	viniendo	y	no	intentes	anticipar	nada.
—Winifred	asegura	que	se	aprende	a	vivir	con	ello	—declaró—,	que	esa	pena	pasa	a	ser	como	un

hijo	más.
—Ella	perdió	dos.	Sabe	de	lo	que	habla.
Mona	asintió	y	respiró	hondo.	Acto	seguido,	cambió	de	tema.
—Bud	me	ha	dicho	que	todavía	no	sabéis	nada	del	ADN.
—No,	todavía	no.	Y	sé	que	Bud	no	está	precisamente	contento.
—Ninguno	de	nosotros	lo	está,	Del.
—Ya,	 claro,	 es	 evidente,	 aunque	 yo	 me	 refería	 a...	 —Dios,	 no	 sabía	 cómo	 manejarme	 con	 las

mujeres.	Tal	 vez	 si	 hubiera	 estado	 casado	 algo	más	 de	 dos	 segundos,	 se	me	darían	mejor	 ese	 tipo	de
cosas.	Mona	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	un	aprieto	y,	a	pesar	de	la	gran	pérdida	que	acababa	de	sufrir,
todavía	tuvo	la	amabilidad	de	rescatarme.

—Bud	ya	me	ha	contado	que	habéis	hablado	por	teléfono	esta	mañana.	Estaba	enfadado,	esperaba
más	de	ti.

—Mona...
—Ya	lo	sé,	Del.	Tienes	que	hacer	tu	trabajo.	Sé	que	sólo	puedes	explicar	ciertas	cosas	hasta	cierto

punto.	Suelo	leer	novelas	de	detectives	—bajó	la	mirada	antes	de	continuar—,	para	distraerme.
—No	intento	ocultarle	nada	a	Bud.	—Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	era	mentira	hasta	que	lo	hube

dicho.	 Seguí	 hablando,	 como	 cuando	 mienten	 los	 delincuentes,	 tratando	 de	 justificar	 y	 mejorar	 mis
argumentos—.	En	cuanto	nos	entreguen	los	resultados	del	ADN,	la	situación	cambiará	por	completo.	El
asesino	de	Hattie	no	podrá	esconderse	mucho	tiempo.	Créeme.

Mona	levantó	la	mirada	de	nuevo	y	advertí	que	confiaba	en	mí,	que	confiaba	en	que	quien	había	sido
su	 amigo	 durante	 los	 últimos	 veinticinco	 años	 encontraría	 al	 asesino	 de	 su	 hija.	 Y	 aunque	 yo	 era
consciente	 de	 que	 tenía	 que	 ser	 discreto	 sobre	 lo	 de	 Lund,	 el	 silencio	 continuaba	 torturándome.	 Me
revolvía	el	estómago.

—Bud	lo	comprenderá	más	adelante.	Cuando	se	haya	calmado.
Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 lo	 acabaría	 comprendiendo	 cuando	 supiera	 toda	 la	 verdad,	 si

realmente	 llegábamos	a	saberla.	De	 lo	que	no	estaba	seguro	era	de	si	 llegaría	a	perdonarme	que	se	 lo
hubiera	ocultado.	Negué	con	la	cabeza;	necesitaba	pasar	página.

—¿Qué	querías	contarme	sobre	Hattie?
—He	estado	pensando.	—Respiró	hondo	antes	de	continuar—.	No	me	acordé	cuando	viniste	a	casa.

Había	demasiadas...
Negó	con	la	cabeza,	como	si	estuviera	luchando	por	contener	las	lágrimas	y	poder	desembuchar	por

fin	lo	que	tenía	que	explicarme.
—Ocurrió	hace	tres	semanas,	durante	las	vacaciones	de	primavera.	Se	suponía	que	Hattie	tenía	que

trabajar	el	viernes,	pero	cuando	fui	a	la	farmacia	a	buscar	mis	pastillas	vi	que	no	estaba,	y	eso	que	se
había	marchado	por	la	mañana	con	el	uniforme	y	la	credencial	con	su	nombre.	La	chica	que	me	atendió
me	dijo	que	esperaba	que	Hattie	ya	se	encontrara	algo	mejor	y	yo	no	respondí,	me	limité	a	asentir.

»Cuando	 llegué	a	casa,	Hattie	 todavía	no	había	vuelto	y	no	me	cogía	el	 teléfono.	No	estaba	ni	en
casa	de	Tommy	ni	en	casa	de	Portia.	Dejé	pasar	una	hora	más	y	entré	en	su	habitación.	No	suelo	hacerlo,
a	los	adolescentes	no	les	gusta	que	te	entrometas	en	sus	cosas,	ya	sabes,	y	Hattie	nunca	había	hecho	nada
que	me	hubiera	parecido	preocupante,	por	lo	que	le	concedía	su	propio	espacio.	Sin	embargo,	al	ver	que
no	podía	ponerme	en	contacto	con	ella,	entré	a	echar	un	vistazo.

Respiró	hondo	una	vez	más.
—Lo	vi	en	su	ordenador.



—¿Y	qué	era?	—pregunté,	creyendo	conocer	la	respuesta.	Aunque	no,	no	la	sabía.
Mona	sacó	unos	papeles	de	su	bolso	y	los	dejó	sobre	la	mesa.
—Lo	imprimí	antes	de	que	volviera	a	casa.	No	estoy	muy	segura	de	por	qué	lo	hice.	En	cualquier

caso	 sabía	 que	 no	 se	 lo	 podía	 enseñar	 a	Bud.	Hattie	 era	 la	 niña	 de	 sus	 ojos.	Quedó	prendado	de	 esa
criatura	desde	el	día	que	la	trajimos	del	hospital.

El	papel	era	una	especie	de	tabla.	En	el	lado	izquierdo	había	una	columna	con	el	título	«Personaje»
y	luego	un	montón	de	nombres.	Le	eché	una	ojeada	y	vi	que	Tommy	era	uno	de	ellos.	Junto	a	la	columna
del	 personaje,	 había	 otras	 cabeceras.	 Bajo	 la	 columna	 «Hilo	 conductor»,	 había	 escrito	 «Sexo	 y
aceptación»;	 debajo	 de	 «Necesidades»,	 había	 escrito	 «Contarle	 qué	 debe	 hacer,	 cómo	 adaptarse	 y
sobarme»,	 y	 bajo	 la	 última	 columna,	 «Dirección	 de	 escena»,	 ponía	 «Decirle	 que	 es	 como	 Derek.
Mantenerlo	en	entornos	sociales.	Ni	hablar	de	salir	los	dos	solos».

—¿Qué	es	esto,	Mona?
Leí	 unas	 cuantas	 entradas	más.	 En	 el	 caso	 de	Bud,	 el	 hilo	 conductor	 era	 «Granja	 y	 familia».	 La

dirección	 de	 escena	 para	 Portia	 era	 «Hablar	 sobre	 ella	 tanto	 como	 sea	 humanamente	 posible	 sin
vomitar».	Me	costó	no	sonreír	con	ésa.	Me	había	visto	obligado	a	hablar	bastante	con	Portia,	los	últimos
días.

—Eso	es	lo	que	le	pregunté	en	cuanto	volvió	a	casa.	Estaba	triste,	y	parecía	como	si	hubiera	estado
a	la	intemperie,	con	la	nariz	y	los	ojos	enrojecidos.	Le	pregunté	dónde	se	había	metido	y	por	qué	no	había
ido	a	 trabajar.	Me	respondió	que	no	era	asunto	mío,	que	 tenía	dieciocho	años,	que	ya	era	adulta	y	que
podía	hacer	lo	que	quisiera.

—Típico	de	una	adolescente.
—Típico	de	una	adolescente,	pero	no	de	ella.	Siempre	había	tenido	la	sensación	de	que	Hattie	decía

lo	que	a	la	gente	le	apetecía	oír.	Nunca	tuve	ninguna	prueba	de	ello,	pero	una	madre	sabe	detectar	cuándo
su	hijo	está	fingiendo.	Se	los	ve	como	si	fueran	transparentes,	aunque	intenten	esconder	 lo	que	sienten;
también	me	pasa	con	Greg.	El	caso	es	que	Hattie	se	dedicaba	a	complacer	a	 los	demás,	aunque	 jamás
pude	descubrir	si	lo	hacía	para	no	decepcionar	a	nadie	o	si	simplemente	no	sabía	lo	que	quería	para	sí
misma.

»Sea	como	sea,	me	arrebató	el	ordenador	de	las	manos	y	me	dijo	que	era	suyo,	que	lo	había	pagado
con	su	dinero	y	que	yo	no	tenía	ningún	derecho	a	tocarlo.	Luego	salió	corriendo	hacia	su	cuarto	y	pegó	un
portazo.	La	seguí,	entré	en	la	habitación	y	le	dije	que	aquella	puerta	era	mía,	que	la	habíamos	pagado	su
padre	 y	 yo	 con	 nuestro	 dinero	 y	 que	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 cerrármela	 en	 los	 morros.	 Luego	 le
pregunté	por	la	tabla.	Le	pregunté	qué	se	proponía	hacer	con	todo	aquello	e	intenté	que	viera	la	diferencia
entre	las	personas	y	los	personajes	de	una	obra	de	teatro.	Me	explicó	que	no	era	más	que	un	ejercicio,
para	mejorar	como	actriz.	Como	la	cámara	de	vídeo.

Mona	negó	con	la	cabeza	mientras	recordaba	la	escena.
—Le	respondí	algo	como	«¿A	quién	crees	que	estás	engañando?»,	y	se	echó	a	llorar.	Me	acerqué	a

la	cama	y	la	abracé	un	buen	rato,	acariciándole	el	pelo	como	cuando	era	pequeña.
A	Mona	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	que	fue	atrapando	con	un	pañuelo	de	papel.
—Hacía	mucho	que	no	permitía	que	me	acercara	tanto	a	ella.	Estaba	más	unida	a	su	padre	y	conmigo

era	más	distante.	Nunca	comprendí	por	qué.
»Pero	ese	día	me	necesitaba	y	permitió	que	me	acercara	a	ella	un	poco.	Estuvo	llorando	entre	mis

brazos	y	me	dijo	que	la	única	persona	a	la	que	había	estado	engañando	era	a	sí	misma.	Le	expliqué	que
tenía	que	dejar	de	pensar	 en	 lo	que	podía	 ser	para	 la	gente,	que	dejara	de	 fingir,	 y	que	a	 la	 larga	 los
demás	la	respetarían	precisamente	por	eso.

»Me	confesó	que	le	costaba	pensar	a	largo	plazo,	por	lo	que	le	di	el	mismo	consejo	que	me	has	dado
tú	a	mí	hace	un	minuto:	que	afrontara	las	cosas	día	a	día.	Que	tenía	que	ir	descubriendo	lo	que	quería	y
concentrarse	 en	 ello.	 Seguí	 hablando	 durante	 un	 rato,	 simplemente	 meciéndola	 entre	 mis	 brazos	 e



intentando	que	confiara	en	mí.	Era	como	volver	a	tener	a	mi	bebé	por	unos	momentos.
»Nunca	me	contó	dónde	había	estado	ese	día,	y	yo	decidí	no	insistir.	No	quería	romper	ese	vínculo

tan	débil	y	que	me	excluyera	una	vez	más.	Sin	embargo,	ahora...	ahora	me	pregunto	si	estaba	envuelta	en
algo	que	acabó	costándole	la	vida.	Si	la	hubiera	obligado	a	contármelo,	o	si	la	hubiera	castigado...

Se	quedó	callada	otra	vez	y	volvió	a	secarse	las	lágrimas	con	el	pañuelo	de	papel.
—No	puedes	pensar	así,	Mona.	No	puedes	culparte	de	lo	sucedido.
—No	me	culpo.	Culpo	a	ese	asesino	de	mierda	que	le	quitó	la	vida.	Pero	tal	vez	yo	podría	haberlo

evitado.	Tal	vez	si	hubiera	sido	más	estricta	con	ella...
—Habría	salido	corriendo	igual,	aunque	en	sentido	opuesto	—la	interrumpí—.	Eso	es	lo	que	hacen

los	hijos.	Están	programados	para	reaccionar	así,	a	esa	edad.
Siguió	secándose	los	ojos	mientras	asentía.
—Ya	lo	sé,	Del.	Es	sólo	que	son	cosas	que	me	vienen	a	la	cabeza	y	no	puedo	evitarlo.	No	me	las

quito	de	encima.
—Nosotros	no	sabemos	si	estaba	envuelta	en	algo	turbio,	todavía.	Siempre	hay	chicos	que	merodean

por	el	lago	para	tener	relaciones	sexuales.
—Pero	luego	está	el	sobre.
—¿Qué	sobre?	—pregunté,	enderezando	la	espalda.
—Llegó	esa	misma	noche:	un	sobre	blanco	en	el	buzón	de	casa.	Sin	sello,	sin	remitente.	Sólo	con	el

nombre	de	Hattie	escrito	encima.	Se	lo	quitó	de	las	manos	a	Bud	y	se	encerró	en	su	habitación.
—¿Llegaste	a	saber	qué	había	dentro?
—No.
—¿Y	lo	has	visto,	desde	entonces?
Yo	no	me	habría	fijado	en	algo	tan	mundano,	cuando	estuve	registrando	su	habitación.
—No.
—Y	al	día	siguiente	Hattie	desapareció	de	nuevo	—dije,	suponiendo	que	había	una	especie	de	ritmo

en	ello.
Mona	parecía	sorprendida.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Portia.
Mona	asintió.
—Portia	fue	a	buscarla	porque	se	quedó	tirada	en	la	autopista	norte	de	Rochester.
—¿Qué	hacía	allí?
—Dijo	que	había	ido	de	compras.
—¿De	compras	para	qué?
—No	lo	sé.	Pero	una	vez	más	decidí	no	insistir	porque	la	vi	más	feliz.	Supuse	que	ya	había	resuelto

lo	 que	 la	 había	 preocupado	 el	 día	 anterior.	 Cuando	 Bud	 refunfuñó	 algo	 sobre	 la	 camioneta	 averiada
durante	la	cena,	esa	misma	noche,	ella	respondió	con	chistes	y	bromas,	diciéndole	que	era	una	señal,	que
tendría	que	comprarle	otro	coche.	Un	descapotable,	le	dijo,	para	poder	ir	a	Nueva	York.	Él	le	replicó	que
ahora	su	asignación	era	de	diez	céntimos	semanales	y	que	podía	ahorrar	una	parte	para	comprárselo	ella
misma.	Siempre	 se	estaban	chinchando	de	ese	modo,	 tomándose	el	pelo.	La	veía	 feliz,	 contenta.	Ya	 te
digo,	no	parecía	que	hubiera	estado	llorando	sobre	mi	hombro	el	día	anterior.	Tal	vez	no	sean	más	que
los	típicos	cambios	de	humor	adolescentes.	Un	día	están	en	la	cima	del	mundo	y	al	día	siguiente	parece
que	su	vida	haya	terminado.

Lo	oí	en	su	voz:	cómo	se	contenía,	cómo	el	sarcasmo	se	volvía	hacia	ella,	la	golpeaba	justo	al	final
de	la	palabra	y,	de	repente,	quedaba	doblegada.	Unos	sollozos	acallados	le	sacudían	los	hombros,	pero
no	producían	ningún	ruido	porque	eran	demasiado	profundos.

Winifred,	que	se	había	quedado	montando	guardia	 junto	a	 los	archivadores,	entró	enseguida	en	el



despacho	y	agarró	a	Mona	por	los	hombros.	Saqué	unos	pañuelos	de	papel	que	guardaba	en	un	cajón	y	se
los	pasé	por	encima	de	la	mesa,	pero	Winifred	puso	los	ojos	en	blanco	y	extrajo	un	pañuelo	de	tela	de	su
bolso.	Mona	se	secó	las	lágrimas	de	la	cara	y	se	recompuso	un	poco.	Yo	me	sentí	tan	inútil	como	unos
calcetines	para	una	serpiente.

—Mona,	necesito	que	me	hagas	un	favor	—le	dije.
Ella	se	las	arregló	para	calmarse	y	enderezar	la	espalda.	El	dolor	no	la	había	debilitado.	Una	mujer

como	Mona	Hoffman,	una	auténtica	granjera	que	se	enfrentaba	a	cada	estación	y	a	cada	tormenta	con	tanta
ecuanimidad	que	hasta	Dios	la	envidiaría,	se	crecía	cuando	había	que	pasar	a	la	acción,	cuando	tocaba
abordar	algo	y	ponerse	manos	a	la	obra.	Incluso	entonces,	en	los	días	más	oscuros	de	su	vida,	sabía	que
haría	lo	que	yo	le	pidiera.

—Quiero	que	vuelvas	a	registrar	la	habitación	de	Hattie,	y	también	su	camioneta;	cualquier	lugar	en
el	que	pudiera	haber	dejado	ese	sobre.

—De	acuerdo,	Del.
—Necesito	saber	el	paradero	de	unas	cuantas	cosas	más	—añadí,	aprovechando	el	 impulso—:	su

maleta,	y	la	cámara	de	vídeo.
—¿Qué?	—La	sorpresa	superó	al	resto	de	las	emociones.
Le	describí	brevemente	los	dos	objetos.
—Creemos	que	están	extraviados	—añadí.
—La	maleta	fue	el	regalo	que	le	hicimos	por	Navidad.	Bud	la	compró	en	Brookstone.	Le	encantó.
Me	dijo	que	buscaría	entre	las	cosas	de	Hattie	en	cuanto	hubieran	elegido	las	flores	del	ataúd	para

el	funeral.
—El	 velatorio	 será	 esta	 noche,	 en	 casa.	 Sólo	 para	 la	 familia	—dijo	Mona,	 desviando	 la	mirada

justo	cuando	se	levantaba	para	marcharse.
Las	acompañé	hasta	la	salida,	pero	me	quedé	atrás	mientras	la	anciana	ayudaba	a	Mona	a	entrar	en

el	coche.	Una	camioneta	de	periodistas	deambulaba	por	el	otro	lado	de	la	calle,	esperando	algún	giro	en
la	historia.	Estarían	revoloteando	cerca	del	funeral	al	día	siguiente	para	intentar	entrevistar	a	cualquiera
sobre	 el	 llamado	 «crimen	 de	 la	maldición».	 Cuando	menos,	 podía	 ahorrarles	 esa	molestia	 a	 Bud	 y	 a
Mona.	No	me	sentí	capaz	de	gran	cosa	más,	mientras	observaba	cómo	se	alejaba	el	coche.

Todavía	tardé	un	rato	en	volver	a	entrar.



PETER
	
	
Viernes,	21	de	marzo	de	2008
	
¿Un	cuerpo	podía	partirse	en	dos?	Permanecí	bajo	el	árbol,	uno	de	esos	robles	desgarbados	que	le	habían
revelado	a	Mary	lo	que	deseaba	en	la	vida,	y	observé	cómo	Hattie	se	alejaba	de	mí.	Su	ultimátum	quedó
suspendido	en	el	aire:	«Ven	a	Nueva	York	conmigo	o	le	contaré	lo	nuestro	a	Mary».	No	lo	había	dicho
con	 esas	 mismas	 palabras	—¿o	 tal	 vez	 sí?—,	 pero	 en	 cualquier	 caso,	 la	 amenaza	 había	 sido	 clara,
refulgía	en	sus	ojos,	que	no	conocían	el	miedo.

Contemplé	cómo	se	iba	encogiendo	al	otro	lado	del	campo,	cómo	sus	pasos	devoraban	el	suelo	con
esa	 despiadada	 seguridad	 adolescente	 que	 era	 capaz	 de	 mandar	 al	 mismísimo	 sol	 al	 carajo.	 Mi
desesperación	crecía	en	la	misma	proporción	que	se	ampliaba	la	distancia	que	nos	separaba.	Todo	en	mi
interior	 ansiaba	 perseguirla,	 obligarla	 a	 regresar	 y	 atarla	 al	 árbol,	 forzarla	 a	 hablar	 hasta	 que	 no	 le
quedara	por	decir	ni	una	sola	palabra	más,	fuera	cierta	o	falsa.	Darle	justo	lo	que	quería	y	luego	buscar
un	 coche	 y	 marcharme	 con	 ella.	 Mostrárselo	 todo.	 Conseguir	 que	 nos	 olvidáramos	 de	 la	 ciudad,	 de
nosotros	mismos,	y	de	cualquier	decisión	terrible	que	nos	hubiera	llevado	hasta	ese	lugar	y	ese	momento.

Pero	¿Nueva	York?	¿Qué	esperaba	que	le	diría?	¿«Sí,	claro	que	me	mudaré	a	Nueva	York	contigo»?
¿«Descartaré	 cualquier	 posibilidad	 de	 recuperar	 mi	 vida	 en	 Minneapolis	 y	 viviremos	 juntos	 por	 las
calles	 de	Nueva	York»?	 Porque	 allí	 es	 donde	 acabaríamos:	 en	 la	 calle.	 Incluso	 si	 por	 algún	milagro
obtuviera	un	empleo	como	profesor	en	otoño,	no	cobraría	nada	hasta	octubre.	En	la	cuenta	de	ahorro	me
quedaban	mil	dólares	que	no	alcanzarían	para	nada;	¿realmente	Hattie	pensaba	que	los	dos	mil	que	ella
podría	aportar	bastarían	para	mantenernos	en	la	ciudad	más	cara	del	país?

No	sabía	a	qué	se	enfrentaba.	Allí	no	tenía	amigos,	ni	contactos;	ningún	plan.	Me	necesitaba.	Dios
mío,	me	necesitaba	casi	tanto	como	yo	la	deseaba,	y	la	tentación	de	ceder	a	su	absurda	petición	casi	me
sobrepasaba.

Si	no	fuera	porque	no	lograba	olvidar	a	Mary.
El	recuerdo	de	Mary	fue	 lo	que	me	mantuvo	ahí	plantado,	contemplando	cómo	Hattie	desaparecía

entre	los	bosques.	No	me	importaban	lo	más	mínimo	el	resto	de	las	cosas:	ni	mi	trabajo,	ni	mi	reputación;
lo	único	que	me	importaba	de	esa	vida	que	llevaba	en	Pine	Valley	era	Mary.	Hacía	poco	más	de	un	mes
que	me	había	contado	sus	planes	de	quedarse	en	la	granja	y	vivíamos	en	un	punto	muerto	desde	entonces.
No	le	había	dicho	si	estaba	dispuesto	a	quedarme	y	ella	tampoco	había	vuelto	a	sacar	el	tema.	Existíamos
en	paralelo,	compartiendo	algunos	comentarios	irrelevantes,	como	dos	vecinos	cordiales	pero	distantes.
Sabía	que	ella	estaba	esperando	a	que	tomara	una	decisión,	pero	no	tenía	ni	idea	de	si	le	importaba	lo
más	mínimo	cuál	podía	llegar	a	ser	mi	veredicto.

¿Era	extraño,	pues,	que	me	hubiese	encontrado	con	Hattie?	Hattie,	que	se	había	acurrucado	en	mi
regazo	 como	 si	 yo	 fuera	 su	 refugio	 en	 el	mundo,	 que	me	 había	 suplicado	 y	me	 había	 amenazado	 con
destrozarme,	como	si	yo	fuera	alguien	a	quien	valiera	la	pena	destrozar.

Me	bebí	el	resto	del	vino	y	le	eché	la	comida	sobrante	a	un	cuervo	que	merodeaba	por	allí.	Luego
me	tumbé	y	me	puse	a	mirar	el	cielo	a	través	de	las	ramas	deshojadas.

¿De	 verdad	 sería	 capaz	 de	 hacerlo?	 ¿Hablaría	 con	Mary	 cuando	 volviera	 a	 encontrársela	 en	 la
farmacia?	Me	había	dicho	una	y	otra	vez	que	estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	por	mí,	que	era	la
mujer	adecuada	para	mí,	pero	¿a	qué	versión	de	sí	misma	se	refería?	Incluso	sin	ese	talento	innato	para
actuar,	 seguía	 teniendo	 dieciocho	 años,	 joder.	 ¿Hasta	 dónde	 podía	 llegar	 una	 chica	 despechada	 de
dieciocho	años?

Cuando	empezó	a	ser	insoportable	seguir	pensando	en	ello,	reuní	todo	mi	coraje	y	regresé	andando
al	almacén.	Hattie	ya	se	había	marchado	en	el	momento	en	que	 llegué.	Tal	vez	 incluso	ya	estaba	en	su



casa,	planeando	la	mejor	manera	de	arruinarme	la	vida.	Tampoco	era	tan	difícil.	Bastaría	con	llamar	por
teléfono	a	Mary	o	confesar	lo	nuestro	a	sus	padres	y	mi	vida	habría	terminado.

Lancé	 la	 botella	 de	 vino	 contra	 la	 pared	 del	 almacén,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 agrietó,	 por	 lo	 que	 la
sumergí	 de	 un	 puntapié	 en	 el	 charco	 que	 se	 estaba	 formando	 en	 el	 fondo.	 Tuve	 la	 tentación	 de	meter
también	en	el	agua	la	manta	de	pícnic	de	Hattie,	pero	en	lugar	de	eso	opté	por	dejarla	en	un	rincón	seco,
envolviendo	el	libro.

Cuando	llegué	a	casa,	la	camioneta	de	Mary	estaba	aparcada	frente	a	la	entrada.	Me	había	dicho	que
irían	de	compras	a	Rochester	después	de	la	cita	con	el	médico,	pero	no	era	ni	mediodía.	Habían	vuelto
muy	temprano.

Dejé	la	cesta	de	pícnic	en	el	asiento	trasero	de	mi	coche	y	luego	abrí	la	puerta	delantera	sin	hacer
ruido.	Si	en	algún	momento	me	pasó	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	subir	al	primer	piso	a	hurtadillas,	se
esfumó	de	inmediato	en	cuanto	vi	a	Mary	sentada	en	el	sofá	del	salón,	mirándome	fijamente.	Era	como	si
hubiese	estado	contando	los	minutos	que	tardaba	en	regresar	a	casa.	El	televisor	estaba	apagado	y	no	vi	a
Elsa	por	ninguna	parte.	Mi	acuciante	sentimiento	de	culpa	se	agravó	en	cuestión	de	segundos,	pero	Mary
ni	siquiera	se	movía.	Apenas	se	había	detenido	a	descansar	durante	el	último	año.	¿Podía	caber	alguna
duda	acerca	del	motivo	que	la	paralizaba	en	esos	momentos?

Por	encima	de	las	náuseas	y	de	la	violencia	con	la	que	me	latía	el	corazón,	me	pregunté	cómo	debía
de	haberse	enterado.	Empecé	a	 recorrer	 las	páginas	de	mi	vida,	buscando	un	subtexto	desbordado	que
pudiese	haberme	delatado.	Aunque	 tal	vez	no	 se	 trataba	de	que	yo	hubiera	 cometido	un	error.	Tal	vez
Hattie	ya	había	cumplido	su	amenaza.

—¿Dónde	estabas?	—dijo	Mary,	rompiendo	por	fin	el	silencio.
—Por	ahí.	Paseando.
Decidí	no	admitir	nada,	todavía.
—¿Paseando	por	dónde?
—Por	 los	 campos.	 Por	 ahí	 detrás	 —añadí,	 levantando	 un	 brazo	 en	 una	 dirección	 imprecisa—.

Quería	tomar	el	aire	y	no	me	apetecía	salir	a	correr.
Mary	soltó	una	carcajada	sin	humor.
—Vives	en	una	granja	y	necesitas	salir	a	pasear	para	que	te	dé	el	aire.	Es	eso,	¿no?	Seguro	que	es

eso.
—¿A	qué	te	refieres	con	eso?	¿De	qué	estás	hablando?
—Nada.
—¿Dónde	está	Elsa?	Creía	que	habíais	ido	de	compras.
—No	quería	que	la	llevara	en	silla	de	ruedas	por	ahí.	La	he	dejado	en	casa	de	Winifred,	deseaba

verla.
—Muy	bien.
Esperé	que	llegara	la	acusación,	 las	lágrimas	y	la	rabia,	pero	no	llegaba	nada	en	absoluto.	Siguió

sentada	con	aquella	expresión	ilegible.
—¿Nada	más?	—dije,	iniciando	una	retirada	instintiva	hacia	la	escalera.
—Siéntate,	Peter.
El	 trasero	 se	me	pegó	a	 la	 silla	de	 inmediato.	Una	parte	de	mí	 recibiría	de	buena	gana	 lo	que	 le

venía	encima.	Era	el	fin	de	mi	matrimonio;	más	papeleo,	pero	también	terminaría	todo	el	engaño	y	podría
dejar	de	fingir	que	era	buena	persona.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté—.	Te	comportas	de	un	modo	extraño.
Mary	respiró	hondo	y	se	miró	las	manos.
—Me	he	desmayado	en	la	consulta	del	médico.
—¿Qué?	—La	 sorpresa	me	 recorrió	 las	 venas	 como	 una	 especie	 de	 droga	 deliciosa—.	 ¿Qué	 ha

sucedido?



—Ha	 sido	 una	 tontería.	 Hemos	 tenido	 que	 esperar	 más	 tiempo	 del	 que	 había	 previsto	 y	 hacía
calor.	Cuando	el	médico	por	fin	nos	ha	llamado,	me	he	levantado	demasiado	deprisa	y	me	he	desmayado.
Al	recuperar	la	conciencia	estaba	tendida	en	el	suelo	y	a	mi	lado	había	una	enfermera	y	la	recepcionista.
Me	han	ayudado	a	levantarme	y	me	han	hecho	beber	un	poco	de	agua.

—¿Has	desayunado	esta	mañana?	Te	ocupas	de	todo	menos	de	ti	misma.	Por	eso	te	has	desmayado.
—Ya	lo	sé.	Y	también	que	eso	tendrá	que	cambiar.
—¿Todavía	estás	mareada?
—Un	poco	—asintió—.	El	médico	me	ha	hecho	unas	cuantas	preguntas	y	me	ha	hecho	una	prueba.
La	 idea	 de	 que	 Mary	 pudiera	 estar	 enferma	 me	 parecía	 impensable.	 Se	 había	 convertido	 en	 la

guardiana	y	defensora	de	Elsa;	había	 reinventado	 la	granja	 sin	 la	 ayuda	de	nadie;	pagaba	 las	 facturas,
preparaba	las	comidas	y	limpiaba	la	casa,	todo	con	ese	estoicismo	tan	típico	de	los	Reever.	Era	la	puta
mujer	biónica.

—¿Qué	prueba?
—Y	 ha	 salido	 positiva	 —dijo	 en	 voz	 baja.	 De	 repente,	 sentí	 la	 necesidad	 de	 que	 me	 mirara,

necesitaba	verle	los	ojos.
—¿Qué	prueba,	Mary?	—pregunté	por	segunda	vez.	Me	puse	de	pie,	crucé	la	habitación	y	me	eché

al	suelo	para	obligarla	a	que	me	mirara.	Cuando	lo	hizo,	detecté	confusión	y	duda.	Me	di	cuenta	de	que
estaba	 reuniendo	 fuerzas	para	contármelo.	Fuera	 lo	que	 fuese,	 sin	duda	era	algo	que	no	debía	de	estar
relacionado	en	absoluto	con	el	hecho	de	que	yo	fuera	un	marido	infiel	y	mentiroso.	En	cualquier	caso,	ese
algo	la	estaba	desgarrando	por	dentro.

—Estoy	embarazada.
—¿Qué?	—Me	levanté	de	un	brinco	y	retrocedí	tambaleándome—.	¿Qué?
Mi	cerebro	dejó	de	funcionar.	La	estancia	quedó	envuelta	en	un	halo	oscuro,	como	en	las	escenas	de

ciertas	heroínas	que	siempre	me	habían	parecido	demasiado	sentimentales,	incluso	hiperbólicas.	¿Cómo
podía	estar	embarazada?	¿Y	de	mí?	A	Mary	no	le	gustaban	las	infidelidades,	pero	llevábamos	meses	sin
tener	relaciones	sexuales,	no	habíamos...

De	repente,	la	sala	de	estar	volvió	a	quedar	enfocada.
—¿El	día	que	vino	el	tipo	de	las	ventanas?
—Tuvo	que	ser	ese	día.	Me	ha	preguntado	por	la	última	menstruación	y	le	he	dicho	que	fue	hace	seis

semanas.	Las	fechas	encajan	—dijo,	entrelazando	los	dedos	sobre	la	barriga.
Me	pasé	las	manos	por	el	pelo,	me	sequé	la	boca,	intentando	asimilar	lo	que	estaba	sucediendo.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Acostumbrarme	a	desayunar	por	las	mañanas,	supongo	—señaló,	y	acto	seguido	soltó	una	risa	ágil

y	 nerviosa.	 Al	 ver	 que	 yo	 no	 respondía	 nada,	 prosiguió—:	 He	 comprado	 unas	 cuantas	 vitaminas
prenatales	y	galletas	saladas.	Mamá	dice	que	me	irá	bien	comer	galletas	saladas.

Yo	continuaba	incapaz	de	articular	palabra.
—Ya	sé	que	no	pasamos	por	nuestro	mejor	momento.	—La	carcajada	que	solté	sólo	le	dio	un	breve

respiro,	apenas	un	segundo;	estaba	cogiendo	carrerilla—.	Pero	esto	es	lo	que	queríamos,	¿no?
—O	sea,	que	tendrás	al	bebé.
—Ni	te	atrevas	a	sugerir	lo	que	creo	que	ibas	a	sugerir.
Su	voz,	pese	a	mantener	el	tono	bajo,	se	convirtió	en	acero	puro.
—¿Qué	 crees	que	 iba	 a	 sugerir?	 ¿Cómo	puedes	 saber	 lo	que	pienso,	 cuando	ni	 siquiera	 lo	 sé	yo

mismo?
—Te	conozco,	y	sé	que	no	hemos	sido	felices	últimamente,	pero	este	bebé	es	mío	—dijo,	separando

las	 manos	 y	 extendiendo	 las	 palmas	 sobre	 la	 superficie	 todavía	 plana	 de	 su	 abdomen—,	 nuestro.	 Es
nuestra	familia.

—Y	quieres	que	crezca	aquí.



Sólo	conseguía	constatar	obviedades,	murmurar	cada	una	de	esas	evidencias	que	me	daban	patadas
en	el	estómago.

—Ya	hemos	hablado	de	ello.	Necesitaré	ayuda	con	los	pollos	y	ya	no	podré	levantar	los	sacos	de
pienso	 sola.	Con	 la	 carretilla	 no	 debería	 haber	 ningún	 problema,	 todavía.	No	 estoy	 segura	 acerca	 del
amoniaco	de	los	excrementos,	pero	eso	te	ocuparía	una	hora	al	día,	como	máximo.	He	pedido	cita	con	un
ginecólogo.

Se	quedó	sentada	en	el	sofá	descolorido,	con	la	mirada	perdida	en	algún	lugar	indeterminado	entre
ella	y	yo,	delineando	contornos	que	yo	apenas	alcanzaba	a	percibir.	Todo	me	parecía	 terrible,	 tanto	el
pragmatismo	 rígido	y	 controlado	de	Mary	 como	el	pánico	monumental	 que	 se	había	 apoderado	de	mí.
Éramos	una	parodia	de	lo	que	debería	haber	sido	aquel	momento,	lo	que	habría	sido	si	hubiera	llegado	un
año	antes.	En	lugar	de	celebrarlo,	me	había	dado	un	ultimátum,	el	segundo	que	recibía	en	pocas	horas.

—No	pareces	muy	contenta	por	la	noticia,	que	digamos	—conseguí	decir.
—Me	ha	sorprendido.
Solté	un	ruido	medio	estrangulado	que	vino	a	sugerir	que	en	ese	aspecto	coincidíamos.
—Pero	 últimamente	 ha	 ido	 mejor,	 ¿no?	—preguntó—.	 Has	 pasado	 más	 tiempo	 con	 mamá,	 y	 el

director	dice	que	estás	haciendo	una	gran	labor	con	la	obra,	que	estás	trabajando	con	alumnos	que	tienen
talento.

—Dios	mío.	—No	podía	 soportarlo	más	 tiempo,	con	 la	presencia	de	Hattie	 revoloteando	por	 los
márgenes	de	la	conversación,	amenazando	con	zambullirse	en	aquella	pesadilla	en	cualquier	instante—.
Necesito	pensar.

—Peter...
—Sólo	necesito	un	poco	de	tiempo	para	pensar.
Cogí	las	llaves	y	salí	de	la	casa,	saqué	el	coche	del	sendero	de	entrada	y	me	lancé	como	un	rayo

hacia	la	carretera	de	grava.	Aceleré	hasta	llegar	a	los	cien,	ciento	diez,	y	el	sonido	de	las	piedras	que
golpeaban	los	bajos	del	coche	me	pareció	una	estampida,	un	centenar	de	criaturas	unguladas	corriendo
desesperadas	para	salvar	la	vida.

Media	hora	antes	había	estado	fantaseando	(¿por	qué	negarlo?)	con	la	posibilidad	de	secuestrar	a
Hattie	 y	 torturarla	 sexualmente,	 y	 de	 abandonar	 a	 Mary	 durante	 el	 proceso.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 había
marchado?	¿Por	qué	no	había	levantado	a	Hattie	en	volandas	en	el	instante	en	el	que	había	pronunciado
aquellas	palabras?	¿Por	qué	no	la	había	obligado	a	meterse	en	el	coche	antes	de	que	tuviera	ocasión	de
cambiar	 de	 opinión?	 A	 esas	 alturas	 ya	 estaríamos	 en	Wisconsin.	 Podría	 haberle	 mandado	 un	 correo
electrónico	a	Mary	desde	Madison	y	hacerme	el	sueco	respecto	al	embarazo.	Podría	haber	huido.

Ahora	 no	 tenía	 escapatoria,	 ¿verdad?	Dios	mío,	 ¿cómo	 iba	 a	 dejar	 a	Mary,	 sola	 y	 embarazada?
¿Cómo	iba	a	colgarle	 la	eterna	etiqueta	de	 la	mujer	cuyo	marido	 la	abandonó	por	Hattie	Hoffman,	esa
chica	que	ya	dominaba	los	escenarios	incluso	antes	de	haber	terminado	la	secundaria?	«Sabías	que	él	era
su	profesor,	¿verdad?»	Ya	podía	oír	los	cuchicheos.	Imaginar	las	miradas	de	compasión.

Aceleré	rumbo	a	Rochester.	Los	campos	en	pleno	deshielo	eran	una	sucesión	de	franjas	borrosas,
marrones	y	blancas,	hasta	que	todas	esas	subdivisiones	dieron	paso	a	los	concesionarios	y	trasteros	de
alquiler	que	bordeaban	la	autovía	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Giré	hacia	la	Clínica	Mayo	y	el	centro	de
la	ciudad,	reduciendo	la	velocidad	a	medida	que	la	gente	llenaba	las	aceras	a	la	hora	de	comer,	con	las
cabezas	en	alto,	disfrutando	al	máximo	de	la	temperatura	inusualmente	cálida	del	día.

El	 día	 que	 le	 había	 propuesto	matrimonio	 a	Mary	 también	 había	 sido	 cálido.	Dios	mío,	 tenía	 la
sensación	de	que	había	pasado	una	vida	entera	desde	entonces,	aunque	en	realidad	no	habían	transcurrido
más	que	seis	años	tras	la	graduación.

Estuve	 recorriendo	 las	calles	del	distrito	comercial	en	zigzag,	aparqué	 junto	a	una	cafetería	y	me
eché	a	andar,	pensando	en	la	chica	a	la	que	le	había	pedido	matrimonio,	en	todo	lo	que	me	había	gustado
en	ella.	Adoraba	 lo	dulce	que	era,	 la	confianza	que	me	 transmitía.	Me	encantaba	 lo	 leal	que	era	a	 los



clásicos	 americanos,	 a	 Steinbeck	 y	 a	 Cather	 y	 a	 Thoreau.	Me	 fascinaba	 que	 fuera	 de	 compras	 a	 las
tiendas	de	segunda	mano	dos	veces	al	año,	siempre	el	día	del	cambio	horario,	para	no	olvidarse,	y	que
volviera	a	salir	cargada	de	bolsas	llenas	con	su	ropa	vieja,	y	que	la	vendiera	por	la	mitad	de	lo	que	le
habían	costado	sus	nuevos	hallazgos.	Era	muy	responsable	con	el	dinero,	todo	lo	contrario	que	yo,	que
era	capaz	de	pasar	la	semana	a	base	de	fideos	y	tofu,	pero	luego	iba	al	bar	el	sábado	y	me	gastaba	cien
dólares	entre	las	bebidas	y	el	taxi.	Sabía	que	necesitaba	una	esposa	como	Mary.	Había	tenido	sentido	a
tantos	 niveles	 que	 nunca	me	 había	 preguntado	 (como	 sí	 habían	 hecho	muchos	 de	mis	 amigos	 con	 sus
novias)	si	sería	posible	encontrar	a	alguien	mejor.	La	mera	idea	de	que	algún	día	quisiera	dejarla	por	una
actriz	embustera	y	brillante	habría	sido	para	troncharse	de	risa.

Había	planeado	pedírselo	en	Solera,	el	mismo	restaurante	de	tapas	al	que	llevé	a	Hattie	durante	el
fin	de	semana	que	pasamos	en	Minneapolis,	pero	cuando	le	dije	a	Mary	que	había	reservado	mesa,	ella
se	negó	en	redondo	a	cenar	allí.	«Es	demasiado	caro	—me	dijo—.	¿Treinta	dólares	por	una	botella	de
vino?	Me	parece	absurdo.»

En	lugar	de	eso,	propuso	ir	de	pícnic,	por	lo	que	el	primer	sábado	después	de	graduarnos	subimos	al
autobús	que	nos	 llevó	a	Stone	Arch	Bridge	y	estuvimos	paseando	hasta	el	parque	que	daba	a	 la	orilla
norte	del	río.	Mary	había	preparado	una	comida	fría:	un	plato	de	fruta	y	queso,	una	baguette	crujiente	y
vino	metido	en	botellas	de	zumo	de	frutas,	para	que	la	policía	del	parque	no	nos	molestara.	Nos	tendimos
al	 sol	 y	 estuvimos	 observando	 desde	 nuestra	 posición	 privilegiada	 en	 lo	 alto	 del	 peñasco	 cómo	 los
ciclistas	 y	 los	 patinadores	 pasaban	 zumbando	 por	 encima	 del	 puente,	 y	 mientras	 tanto	 comíamos	 y
lanzábamos	migajas	a	los	patos,	que	se	mostraban	cada	vez	más	audaces	a	medida	que	avanzaba	la	tarde.
Como	escenario	para	una	proposición	de	matrimonio	era	un	lugar	ideal.

El	postre	marcaba	el	momento	más	propicio.	Yo	había	comprado	el	pastel	de	chocolate	preferido	de
Mary,	pero	cuando	 lo	serví,	y	a	pesar	del	bulto	que	 formaba	 la	cajita	de	 la	 joyería	en	mi	bolsillo,	 fui
incapaz	de	pedírselo.	No	conseguía	articular	las	palabras.	Mary	notó	mi	ansiedad	cuando	ya	llevábamos
unos	cuantos	bocados	y	me	preguntó	si	me	encontraba	bien.	Mentí	y	le	dije	que	con	toda	probabilidad	me
había	dado	demasiado	el	sol.	Recogimos	el	pícnic	y	yo,	desesperado,	pensé	que	había	desaprovechado	la
ocasión	 perfecta.	 Cuando	 volvíamos	 por	 el	 puente,	 sin	 querer,	Mary	 me	 brindó	 otra	 oportunidad.	 Se
detuvo,	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 y	 dedicó	 una	 sonrisa	 al	 torrente	 de	 agua	 que	 fluía	 frente	 a	Nicollet
Island.

—¿No	te	parece	perfecto?	—preguntó.	Y	aunque	se	trataba	de	una	pregunta	retórica,	tuve	que	pensar
la	respuesta.

—No	del	todo.	—Solté	la	cesta	de	pícnic,	saqué	el	anillo	y	clavé	una	rodilla	en	el	suelo—.	Pero	tú
puedes	conseguir	que	lo	sea.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó.	Recuerdo	que	respiró	hondo,	y	que	se	cubrió	la	boca	con	las	manos
justo	como	yo	había	imaginado.	Unos	cuantos	patinadores	nos	dedicaron	aullidos	y	silbidos	al	pasar	por
nuestro	lado.

Ella	se	sonrojó	y	dejó	caer	las	manos,	pero	se	recompuso	enseguida	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—¿Me	estás	pidiendo	algo?
—Sí	 —dije,	 titubeando	 hasta	 que	 por	 fin	 fui	 capaz	 de	 soltarlo—:	 Mary	 Beth	 Reever,	 ¿quieres

casarte	conmigo?
—Depende.
Su	 respuesta	me	 sorprendió	 tanto	 que	me	 tambaleé,	 literalmente.	Recuerdo	que	 el	 suelo	 ascendió

hacia	mí	durante	un	segundo	y	que	me	levanté	de	nuevo	con	torpeza,	todavía	sosteniendo	el	anillo	entre
ella	y	yo.

—¿De	qué	depende?
Todavía	 conservo	 grabados	 en	 la	 mente	 todos	 los	 matices	 de	 su	 respuesta:	 el	 tono	 solemne;	 la

expresión	comedida,	eclipsada	por	el	azul	inmaculado	del	cielo;	la	dignidad	del	centro,	y	las	agujas	del



puente	 de	Hennepin	Avenue	 en	 el	 horizonte.	 Hasta	 el	más	mínimo	 detalle	 del	 paisaje	 urbano	 parecía
destinado	 a	 santificar	 lo	 que	 tendría	 lugar	 entre	 nosotros	 en	 ese	momento,	más	 incluso	 que	 los	 votos
pronunciados	ante	el	párroco	el	día	de	la	boda,	cuando	nos	dio	a	leer	unas	palabras	que	había	escrito	otra
persona	para	que	nos	las	dirigiéramos	el	uno	al	otro.	Ese	día,	en	cambio,	los	votos	eran	de	producción
propia.

—¿Quieres	 tener	hijos?	—me	preguntó—.	No	puedo	casarme	con	un	hombre	que	no	desee	formar
una	familia.

—Sí,	los	quiero	—respondí	de	inmediato.	Y	era	cierto,	quería	formar	una	familia	con	Mary.	Creía
que	sería	una	madre	excepcional.

Una	 sonrisa	 apareció	 en	 su	 rostro	 y	 las	 lágrimas	 brillaron	 en	 sus	 suaves	 mejillas	 con	 forma	 de
manzana.

—Sí.	Sí,	Peter	Martin	Lund.	Me	casaré	contigo.
Seis	 años	más	 tarde,	 se	 había	 quedado	 embarazada.	Mary,	 que	 a	 duras	 penas	 conservaba	 un	 eco

lejano	de	 la	 chica	 ruborizada	 a	 la	 que	había	 revoleado	 en	 el	 puente	 de	Stone	Arch,	 había	 conseguido
quedarse	embarazada.

De	 repente,	me	sentí	mareado.	El	vino	que	me	había	 tomado	con	Hattie	había	 invocado	un	agudo
dolor	de	cabeza	mientras	seguía	andando	por	el	centro	de	Rochester.	La	gente	desapareció	de	las	aceras
una	vez	pasada	la	hora	de	la	comida,	lo	que	reveló	mi	condición	de	paseante	sin	rumbo.	No	me	dirigía	a
ninguna	 parte	 y	 era	 incapaz	 de	 forzar	 sonrisas	 fingidas	 cada	 vez	 que	 alguien	 demostraba	 los	 buenos
modales	de	Minnesota	ante	los	semáforos.	Al	cabo	de	un	rato	aminoré	el	paso.	De	repente	no	vi	ningún
motivo	 para	 continuar.	 Me	 detuve	 en	 medio	 de	 una	 acera,	 contemplando	 los	 charcos	 sucios	 del
pavimento.

Tampoco	podía	elegir,	¿verdad?	No	había	modo	alguno	de	escapar	a	la	responsabilidad	de	cumplir
mi	promesa.

En	el	mismo	instante	en	el	que	llegué	a	la	terrible	conclusión	de	que	me	había	quedado	atascado	en
Pine	Valley	para	siempre,	una	mujer	que	iba	hablando	por	teléfono	salió	de	una	tienda,	chocó	conmigo	y
se	disculpó.	Levanté	 la	mirada	hacia	 la	 ropa	que	había	en	el	 escaparate	de	 la	 tienda	y	 se	me	cortó	 la
respiración.	 El	 dolor	 que	 había	 estado	 sintiendo	 en	 la	 cabeza	 creció	 hasta	 apoderarse	 del	 aire	 que
envolvía	mi	cuerpo.	Sin	la	capacidad	de	pensar	más	allá,	entré	y	compré	el	modelo	del	escaparate.

Fui	en	coche	hasta	el	banco,	saqué	los	últimos	mil	dólares	que	me	quedaban	en	la	cuenta	de	ahorros
y	lo	llevé	todo	a	la	granja	de	los	Hoffman,	un	lugar	que	sólo	había	visto	en	Google	Maps	hasta	ese	día.
La	casa	quedaba	 resguardada	por	unos	abetos,	y	 estaba	 rodeada	por	 turbinas	 eólicas	que	 se	 extendían
hasta	el	horizonte.	No	veía	ninguna	de	las	ventanas	y	tenía	la	esperanza	de	que	nadie	pudiera	vigilarme
cuando	dejé	el	sobre	blanco	dirigido	a	Hattie	dentro	del	buzón.	Dentro	del	sobre	había	diez	billetes	de
cien	dólares	y	una	nota:	«Mary	está	embarazada.	Márchate	a	Nueva	York.	Que	sepas	que	te	he	amado».

Acto	seguido,	volví	a	casa	con	Mary.	En	el	asiento	del	pasajero	llevaba	la	bolsa	con	la	ropa	que
había	 comprado:	 una	 camiseta	 y	 unos	 pantalones	 de	 una	 talla	 diminuta,	 estampados	 con	 animales	 de
granja.
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Jueves,	17	de	abril	de	2008
	
Dos	 horas	 antes	 del	 funeral	 de	 Hattie,	 recorrí	 el	 perímetro	 entero	 del	 instituto	 para	 comprobar	 las
medidas	de	 seguridad	de	 los	 accesos	 ataviado	con	mi	mejor	 traje	y	unas	botas	de	agua	manchadas	de
barro.

El	 instituto	 había	 cancelado	 las	 clases	 ese	 día.	 Probablemente	 lo	 habrían	 hecho	de	 todos	modos,
pero	teniendo	en	cuenta	que	el	aforo	máximo	de	la	iglesia	metodista	era	de	unos	trescientos	feligreses,	se
tomó	la	decisión	de	habilitar	el	gimnasio	del	centro	para	el	funeral,	que	estaba	previsto	para	las	once	de
la	mañana.	Contábamos	con	que	 se	presentarían	 la	mayoría	de	 los	 chicos	 con	 sus	padres	y	profesores
además	 de	 toda	 la	 congregación	 de	 la	 iglesia,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 amigos	 de	 Hattie	 del	 teatro	 de
Rochester,	las	extensas	familias	de	Mona	y	de	Bud	y	el	resto	de	la	ciudad.	Entre	unos	y	otros,	al	menos
mil	personas.

Un	grueso	cúmulo	de	nubarrones	grises	se	cernía	sobre	la	ciudad	de	un	modo	preocupante,	pero	la
previsión	 meteorológica	 había	 descartado	 la	 lluvia,	 por	 lo	 que	 no	 esperábamos	 tener	 que	 lidiar	 con
problemas	de	circulación	debido	al	estado	de	las	carreteras.	Los	chicos	estaban	centrados	en	las	tareas
que	les	había	asignado.	Shel	se	había	apostado	en	 la	entrada	del	aparcamiento	para	dirigir	el	 tráfico	y
conservar	cierto	orden.	 Jake	 se	encargó	de	 los	medios	de	comunicación	y	dijo	que	ya	había	visto	dos
camionetas	 más	 en	 Main	 Street.	 Los	 demás	 controlaban	 el	 resto	 de	 las	 ubicaciones	 y	 vigilaban	 los
negocios	 cerrados.	Después	 de	 la	 ceremonia	 tendríamos	 que	 liderar	 la	 procesión	 hasta	 el	 cementerio,
cortando	el	tráfico	en	cada	intersección	para	que	pasara	la	comitiva	y	escoltando	los	coches	de	la	familia
hasta	el	parque	de	bomberos,	donde	las	mujeres	de	la	congregación	servirían	la	comida,	y	luego	seguir
vigilando	que	todo	fuera	bien	durante	el	resto	de	la	tarde.	Si	alguno	de	mis	sospechosos	no	se	presentaba,
tendría	que	mandar	a	un	hombre	para	que	lo	localizara.	Ese	día	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	nadie
escapara	a	mi	radar.	Sólo	le	rogaba	a	Dios	que	no	se	produjera	ningún	accidente	en	la	autovía,	porque	no
me	 sobraba	 nadie	 que	 pudiera	 encargarse	 de	 ello.	 En	 ese	 caso	Nancy	 tendría	 que	 llamar	 a	 la	 policía
estatal.

Yo	 llevaba	 despierto	 desde	 las	 cuatro	 y	 me	 había	 pasado	 mucho	 rato	 decidiendo	 si	 era	 mejor
presentarme	de	uniforme	o	de	paisano.	Mientras	tanto,	el	gato	de	los	Nguyen	se	aburría	en	el	umbral	del
salón.	Al	 final	me	 decidí	 por	 un	 traje,	 y	me	 guardé	 el	 arma	 y	 la	 placa	 bajo	 la	 chaqueta.	 Jake	 fue	 lo
suficientemente	 respetuoso	 para	 no	 decir	 nada	 al	 respecto	 cuando	 por	 la	 mañana	 llamamos	 al	 doctor
Terrance	B.	Standler,	el	psicólogo	forense	que	Fran	me	había	recomendado.	Respondió	enseguida	y	me
pareció	un	tipo	bastante	educado,	aunque	intentó	ahorrarse	el	trabajo	de	echarnos	una	mano.

—La	doctora	Okada	me	ha	dicho	que	usted	tiene	una	muestra	de	ADN	excelente	del	criminal	y	de
dos	candidatos.

—¿Ah,	sí?
—Suelo	reservar	mi	tiempo	para	casos	que	supongan	un	reto	mayor	a	las	fuerzas	del	orden	locales.
Jake	me	 había	 lanzado	 una	mirada	 y	 había	 apuntado	 con	 una	 pistola	 imaginaria	 al	 auricular	 del

teléfono.
—¿Se	ha	mirado	el	expediente	del	caso?	¿Sí	o	no?	—pregunté.
—Sí,	lo	tengo	aquí	delante.
—De	acuerdo,	entonces	dígame	si	dispone	de	algún	dato	importante	y	guárdese	los	sarcasmos	para

más	tarde.
El	tipo	suspiró.
—Como	ya	sabe,	la	ira	y	el	poder	son	las	dos	causas	principales	de	la	mayoría	de	los	homicidios



corrientes,	y	no	hay	pruebas	de	ninguno	de	esos	dos	aspectos	aquí.	Las	abrasiones	de	la	relación	sexual
las	ha	provocado	el	uso	de	la	fuerza,	pero	está	claro	que	no	se	trata	de	un	caso	de	erotofonofilia.

—¿De	qué?
—Homicidio	lujurioso.	Asesinos	para	los	que	el	mismo	acto	de	matar	supone	un	acto	sexual.	En	este

caso	 tenemos	 dos	 actos	 distintos.	 La	 relación	 sexual,	 que	 a	 pesar	 de	 la	 agresividad	 fue	 claramente
consentida,	aunque	la	presencia	del	condón	añade	más	complejidad:	si	se	utilizó	en	esa	relación	sexual,
el	 condón	 podría	 ser	 bien	 una	 muestra	 de	 respeto	 hacia	 la	 víctima,	 o	 bien	 un	 intento	 de	 no	 dejar
constancia	 del	 ADN.	 En	 cualquier	 caso,	 tras	 el	 acto	 sexual,	 la	 víctima	 volvió	 a	 vestirse.	 Hubo	 un
evidente	interludio.

—Intermedio	—murmuró	Jake.
—¿Perdón?	—preguntó	Standler.
—Nada	 —intervine,	 lanzándole	 una	 mirada	 de	 advertencia	 a	 Jake	 a	 la	 vez	 que	 me	 decidía	 a

asignarle	unas	cuantas	guardias	como	canguro	de	conductores	borrachos	cuando	hubiéramos	cerrado	el
caso—.	O	sea,	que	es	probable	que	discutieran	entre	el	sexo	y	el	asesinato,	¿no?

—Sí,	sin	duda	hubo	un	punto	de	inflexión.	El	ataque	en	sí	mismo	tiene	claros	rasgos	de	haber	sido
un	primer	homicidio,	y	cuando	alguien	asesina	por	primera	vez	es	menos	probable	que	haya	planificado
el	crimen.	Desde	un	punto	de	vista	estadístico,	encontramos	muchísimos	más	casos	de	discusiones	que	se
salen	 de	madre.	Y	 luego	 están	 las	 heridas:	 la	 primera,	 una	 puñalada	 letal	 en	 el	 corazón,	muestra	 una
fuerza	y	precisión	considerables.	Pese	a	que	es	probable	que	el	ataque	no	fuera	premeditado,	es	evidente
que	fue	voluntario.	Los	cortes	post	mortem	en	la	cara	pueden	indicarnos	una	o	dos	cosas.	La	primera,	que
quería	hacerle	daño.

—¿Daño?	—lo	interrumpió	Jake—.	Ya	la	había	matado.	¿Cómo	podía	hacerle	más	daño	aún?
—A	menudo,	lo	que	motiva	una	mutilación	facial	es	la	voluntad	de	anular	la	identidad	de	la	víctima,

que	para	algunos	asesinos	tiene	incluso	más	importancia	que	la	vida.	Con	ese	acto,	el	asesino	demuestra
su	poder	y	destruye	la	amenaza	que	representaba	la	víctima.	El	año	pasado	revisé	un	caso	en	el	que	una
participante	de	un	concurso	de	belleza	mató	a	una	rival	y	le	desfiguró	el	rostro	con	ácido.	La	principal
fuente	de	poder	de	la	víctima	sobre	la	asesina	era	el	hecho	de	tener	un	rostro	inmaculado,	razón	por	la
cual	 la	homicida	decidió	arrebatárselo.	El	deseo	de	hacer	daño	es	una	motivación	 importante,	pero	 la
segunda	posibilidad	lo	es	todavía	más:	el	miedo.

—¿Miedo	a	qué?	¿A	que	lo	atraparan?
—En	esa	 fase,	no.	El	miedo	a	que	 te	atrapen	se	percibe	más	 tarde,	cuando	el	asesino	se	 lleva	el

bolso	de	la	víctima	y	lo	lanza	al	lago.	No,	se	trata	de	un	miedo	primario,	a	menudo	documentado	como
una	 primera	 emoción	 inmediata	 tras	 un	 asesinato.	 Puede	manifestarse	 de	 varias	maneras:	 en	 forma	 de
cortes	faciales,	la	sepultura	del	cadáver	o	la	completa	eliminación	del	mismo.	El	asesino	intenta	borrar	la
identidad	 de	 la	 víctima	 para	 borrar	 también	 el	 crimen.	 En	 esencia,	 se	 trata	 de	 una	 acción	 de
arrepentimiento.

—¿La	mató	y	luego	se	sintió	mal	al	respecto?
—Eso	creo.	El	sexo	y	el	apuñalamiento	indican	fuertes	desequilibrios	emocionales.	Es	posible	que

los	sentimientos	del	asesino	cambiaran	del	arrepentimiento	al	miedo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Están
buscando	a	un	hombre	 joven	y	nervioso,	alguien	para	quien	probablemente	resulte	difícil	encajar	en	 la
sociedad	o	que	tenga	un	buen	historial	de	relaciones	volátiles,	tanto	si	éstas	incluyen	a	la	víctima	como	si
no.

Jake	y	yo	nos	miramos	y	él	señaló	con	el	dedo	un	nombre	del	expediente.	Yo	asentí.
Tanto	 si	 Standler	 nos	 había	 contado	 algo	 nuevo	 como	 si	 no,	 lo	 cierto	 era	 que	 había	 sonado	 tan

convincente	 como	 un	 testigo	 presencial.	 Le	 di	 las	 gracias,	me	 aseguré	 de	 que	 testificaría	 a	 su	 debido
tiempo	y	Jake	y	yo	regresamos	al	instituto	para	echar	una	mano	con	los	preparativos	del	funeral.

Los	operarios	de	mantenimiento	y	el	personal	de	la	funeraria	ya	habían	dispuesto	el	lugar	la	noche



anterior,	 pero	 habían	 estado	 llegando	 flores	 durante	 toda	 la	 mañana.	 En	 cuanto	 hube	 terminado	 de
comprobar	 las	medidas	de	 seguridad	del	 exterior,	 escolté	 a	unos	cuantos	 floristas	hasta	 el	 interior	del
gimnasio	y	le	eché	un	vistazo	al	recinto.

Habían	desmontado	y	guardado	el	escenario	del	fin	de	semana	anterior,	habían	sacado	las	graderías
descubiertas	y	habían	llenado	la	pista	de	sillas,	todas	dirigidas	hacia	el	fondo	del	gimnasio,	donde	había
un	púlpito	decorado	con	montañas	de	flores	y	docenas	de	fotografías	y	anuarios.	Recorrí	la	pared	en	la
que	 los	 estudiantes	 habían	 extendido	 una	 pancarta	 de	 papel	 para	 escribir	 recuerdos	 que	 guardaban	 de
Hattie.
	

Siempre	sonreía.
	

Me	ayudó	con	mi	examen	de	lengua.	Un	montón	de	veces.
	

Mi	 hermana	 nos	 dejó	 la	 última	 temporada	 de	 Sexo	 en	 Nueva	 York.	Hattie	 se	 quedó	 a
dormir	en	mi	casa	y	nos	pasamos	la	noche	entera	viéndola	y	puntuando	los	vestidos.	A	ella
siempre	le	parecían	mucho	más	bonitos	que	a	mí.

	
Compartimos	banana	splits	en	el	DQ.	¡SIN	JARABE	DE	FRESA,	POR	FAVOR!	LOL

	
Sabía	 escuchar.	 (Ésa	 la	 vi	 una	 y	 otra	 vez.)	Me	 escuchaba	 siempre	 que	 le	 contaba	 mis

problemas	e	intentaba	ayudarme.
	

Hattie	sabía	escuchar	de	verdad.
	

Había	una	silueta	urbana	en	la	parte	inferior	de	la	pancarta,	con	un	dibujo	muy	sencillo,	un	muñeco
de	palitos,	que	representaba	a	una	chica	saludando	desde	una	de	las	ventanas.

Hasta	que	llegué	al	final	no	me	di	cuenta	de	que	alguien	había	colgado	el	vestido	que	Hattie	había
llevado	en	la	obra,	el	vestido	de	Lady	Macbeth;	lo	habían	lavado,	ya	no	tenía	las	manchas	de	sangre	y
había	quedado	blanco	e	impoluto.	Estaba	flotando	frente	a	la	pared	como	un	fantasma.	Lo	había	lucido	en
esa	misma	estancia	hacía	menos	de	una	semana.	Esa	noche	yo	había	estado	trabajando,	poniendo	al	día	el
papeleo	interminable	que	se	había	acumulado	por	el	mismo	motivo	de	siempre:	los	recortes	que	habían
reducido	la	plantilla	al	mínimo.	Pero	debería	haberlo	dejado	para	otro	día.	Debería	haber	ido	a	verla.

Llegó	el	coche	fúnebre,	y	con	él	llegaron	también	Bud,	Mona	y	Greg.	Colocaron	el	ataúd	en	una	sala
contigua	al	gimnasio,	donde	 la	 familia	 se	quedó	esperando	el	 inicio	de	 la	 ceremonia.	Greg	me	 saludó
asintiendo	con	la	cabeza	al	pasar;	tenía	un	aspecto	deslucido,	parecía	que	el	jet	lag	lo	había	afectado.	Ni
Bud	ni	Mona	levantaron	la	mirada	del	suelo.

Y	 entonces	 entró	 la	 gente,	 la	 ciudad	 entera	 en	 formación	 de	 dos	 y	 de	 tres,	 nadie	 acudió	 solo.
Winifred	Erickson	me	dio	unos	golpecitos	en	el	brazo	al	pasar.	Los	Nguyen	entraron	abrazados	y	llorando
a	moco	tendido.	Las	voces	airadas	llenaron	las	salas	y	el	gimnasio.	Brian	Haeffner	se	me	acercó	con	la
corbata	de	cordón	abrochada	con	la	hebilla	de	nácar	que	reservaba	para	cuando	había	elecciones.

—Del,	¿qué	ocurre?	Tus	notas	de	prensa	no	explican	una	mierda.
—La	investigación	está	en	curso.
—La	gente	lo	está	pasando	mal.	Tienen	que	saber	qué	le	ocurrió	a	Hattie.
Noté	que	un	montón	de	oídos	se	activaban	a	nuestro	alrededor,	que	un	montón	de	ojos	enrojecidos

observaban	nuestras	reacciones,	a	la	espera.
—Lo	último	que	necesitamos	es	asustar	a	nadie,	ahora	mismo	—dije,	en	voz	baja.
Él	también	bajó	la	voz	después	de	echar	un	vistazo	a	nuestro	alrededor.
—Del,	éstos	son	los	casos	que	debes	resolver	enseguida	si	no	quieres	que	la	gente	lo	recuerde	en



las	elecciones.	El	margen	ya	fue	escaso	la	última	vez	por	culpa	de	tu	edad.
—Todavía	me	queda	cuerda	para	rato.
—Menos	de	la	que	crees,	si	sigues	arrastrando	este	tema	demasiado	tiempo.	—Al	ver	la	mirada	que

le	lancé,	se	apresuró	a	defenderse—.	Es	un	consejo	de	amigo,	esto	puede	acabar	con	tu	carrera.
Si	había	algo	sobre	lo	que	no	me	apetecía	hablar	en	esos	instantes	era	mi	carrera.	Asentí	levemente

y	me	aparté	de	mi	amigo.	Al	mover	los	brazos,	los	puños	del	traje	me	rozaban	el	cuerpo.
No	me	había	puesto	ese	traje	desde	la	ocasión	para	la	que	lo	había	comprado,	unos	años	atrás:	el

funeral	de	mi	madre.	Había	sido	una	mujer	activa	en	la	congregación	durante	toda	la	vida	y	todo	el	mundo
asistió	para	despedirse	de	ella.	Bud	y	Mona	estuvieron	a	mi	lado	en	todo	momento.	El	ambiente	había
sido	solemne,	pero	también	reinó	un	aire	de	placidez	general,	como	si	la	gente	fuera	consciente	de	que	mi
madre	había	vivido	lo	mejor	que	cualquiera	de	nosotros	podía	esperar	en	la	vida.	Contamos	anécdotas
divertidas	 sobre	 ella	 y	 nos	 sentamos	 a	 comer,	 observando	 cómo	 los	 nietos	 de	mi	 hermana	 jugaban	 al
pilla-pilla	 entre	 las	 flores.	 Y	 ya	 está,	 la	 muerte	 era	 el	 final	 de	 un	 ciclo	 que	 los	 granjeros	 estaban
acostumbrados	a	ver	a	diario.	Bromeaban	e	 intercambiaban	burlas	acerca	de	casi	 todo	 lo	demás,	pero
cuando	se	trataba	de	la	adversidad	o	de	la	pérdida,	lo	sobrellevaban	sin	aspavientos.	Yo	había	estado	en
demasiados	funerales	para	llevar	la	cuenta,	y	había	comido	tantos	bocadillos	de	jamón	con	mantequilla
que	casi	podía	notar	el	sabor	de	un	bollo	harinado	en	la	boca	cada	vez	que	un	coche	fúnebre	pasaba	por
Main	Street.	Pero	el	funeral	de	Hattie	fue	completamente	distinto.

El	dolor	y	la	rabia	eran	patentes	entre	aquella	multitud,	 tenían	tanta	fuerza	que	casi	podía	olerlos.
Recorrí	los	pasillos	arriba	y	abajo	mientras	la	gente	tomaba	asiento,	notando	cómo	sus	ojos	se	clavaban
en	mí	procedentes	de	todas	las	direcciones.	El	traje	no	engañaba	a	nadie.	Sabían	lo	que	estaba	pensando
del	mismo	modo	que	yo	sabía	lo	que	pensaban	ellos:	en	el	asesinato.

Crucé	todo	el	gimnasio	buscando	con	la	mirada	a	mis	sospechosos	entre	la	multitud.	Gerald	Jones,
de	Rochester,	asintió	en	cuanto	nuestras	miradas	se	encontraron.	Aunque	el	volumen	de	las	voces	en	la
sala	era	cada	vez	más	alto,	todavía	pude	oír	la	conversación	de	las	dos	madres	que	iban	delante	de	mí.

—Fueron	a	buscarlo	al	instituto	para	llevárselo	a	comisaría.
—He	oído	que	fue	el	director	de	la	obra	en	la	que	Hattie	tuvo	el	papel	protagonista.
—Sí,	yo	vine	a	verla	el	viernes	por	la	noche.	Vi	a	Hattie	pocas	horas	antes	de	que	ocurriera.	Sentí

escalofríos,	al	verla	actuar.	Y	ahora	los	periódicos	hablan	de	una	maldición.
—¿Has	oído	lo	que	ocurrió	durante	los	ensayos?
—No,	¿qué	pasó...?
Las	mujeres	advirtieron	mi	presencia,	se	quedaron	calladas	y	buscaron	un	lugar	para	sentarse.
Más	 adentro	 localicé	 a	 Tommy.	 Estaba	 instalado	 en	 el	medio	 de	 una	 primera	 fila	 de	 gradas	 que

crujía	 bajo	 el	 peso	 del	 equipo	 de	 fútbol.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 mostró	 especialmente	 elocuente:	 se
limitaron	a	fijar	la	vista	en	la	pared	frontal	del	gimnasio	con	los	músculos	en	reposo,	listos	para	tensarse
en	cualquier	momento.	Tommy	llevaba	un	traje	que	le	quedaba	demasiado	pequeño,	y	parecía	aturdido.
Juraría	que	habría	sido	incapaz	de	oír	la	sirena	del	medio	tiempo	aunque	la	hubieran	hecho	sonar	frente	a
su	oído.	Sus	amigos	estaban	sentados	justo	detrás	de	él	y	me	miraban	fijamente.	Continué	andando.

A	Peter	Lund	lo	encontré	en	las	gradas	del	fondo.	Muchos	profesores	y	otros	miembros	del	personal
del	 instituto	 se	 sentaron	 en	 la	 misma	 zona,	 aunque	 dejaron	 algún	 que	 otro	 asiento	 libre	 entre	 el
sospechoso	y	yo.	La	persona	más	cercana	a	Lund	era	Carl	Jacobs,	pero	ninguno	de	los	dos	actuaba	como
si	 los	 uniera	 una	 gran	 amistad,	 que	 digamos.	 Carl	 no	 hacía	más	 que	 plegar	 y	 desplegar	 el	 programa,
mientras	que	Lund	dejaba	que	su	mirada	vagara	por	el	centro	de	la	multitud.	Parecía	como	si	no	se	diera
cuenta	de	la	distancia	deliberada	que	los	demás	habían	puesto	para	separarse	del	sospechoso.	También
vestía	 un	 traje,	más	 elegante	 que	 el	 de	Tommy,	 aunque	 se	 lo	 veía	 igual	 de	 desubicado:	 tenía	 los	 ojos
inyectados	en	sangre	y	llevaba	una	barba	de	varios	días.	A	Mary	Beth	no	la	vi	por	ninguna	parte.

El	miedo,	dijo	Standler.	El	miedo	y	los	remordimientos	habían	desfigurado	el	rostro	de	Hattie	con



una	hoja	afilada	para	que	no	le	quedara	nada	que	pudiera	mostrar	al	mundo.	¿Cuál	de	ellos	experimentó
la	 rabia	 necesaria	 para	 asesinarla	 y	 luego,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 tuvo	 los	 huevos	 de	 sentirse	mal	 al
respecto?

Volví	 a	 salir	 del	 gimnasio	 y	 avisé	 al	 equipo	 de	 que	 había	 localizado	 a	 los	 dos	 sospechosos.	 A
continuación,	respiré	hondo,	me	alisé	el	traje	con	una	mano	y	entré	en	el	aula	contigua	al	gimnasio,	donde
la	familia	custodiaba	el	cuerpo	de	Hattie.

El	ataúd	se	hallaba	en	la	pared	frontal	del	aula,	con	la	tapa	cerrada	cubierta	de	lirios,	para	ocultar	el
horror	que	encerraba	en	su	interior.	El	reverendo	estaba	frente	a	la	caja,	con	las	manos	posadas	sobre	los
hombros	de	Bud	y	Mona,	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	levantado,	rezando:

—Dios	 Todopoderoso,	 sabemos	 que	 éste	 no	 era	 el	 plan	 que	 tenías	 previsto	 para	 Hattie.	 Nos
abruman	la	pena	y	la	ira,	esos	sentimientos	nos	ahogan.	Necesitamos	tu	fuerza,	Señor.	Necesitamos	que
nos	 ayudes	 a	 comprender	 cómo	 ha	 podido	 suceder	 algo	 así.	 Aunque	 sabemos	 que	 está	 contigo,	 no
podemos	contener	nuestro	desconcierto,	 la	necesidad	que	sentimos	de	que	se	haga	justicia.	Ayúdanos	a
superar	este	día,	Señor.	Ayúdanos	a	despedirnos	de	Hattie,	aunque	el	pecado	del	deseo	de	venganza	siga
candente	en	nuestro	interior.

Continuó	rezando	de	ese	modo	y	otro	sonido	se	sumó	a	la	oración:	un	leve	sollozo	procedente	de	los
cuatro	costados	del	aula.	Los	hombres	intentaron	acallarlo,	pero	las	mujeres	fueron	cayendo	una	a	una,
tapándose	 los	 rostros	con	pañuelos	de	papel	y	 las	mejillas	manchadas	de	maquillaje	corrido.	El	único
que	no	bajó	 la	 cabeza	 fue	Greg.	Él	no	 lloraba	como	 los	demás.	En	 lugar	de	eso,	me	miró	 fijamente	y
reconocí	en	él	a	un	soldado	preparado	para	la	batalla.	Era	igual	que	su	padre,	estaba	decidido	a	vengar	la
muerte	de	su	hermana,	personificaba	a	la	perfección	la	oración	del	reverendo.

Después	de	 los	amenes,	asentí	para	 indicar	al	director	del	 funeral	que	había	 llegado	el	momento.
Sostuve	la	puerta	cuando	los	portadores,	con	Greg	al	frente,	ocuparon	sus	posiciones	y	sacaron	el	ataúd
de	Hattie.	 Bud	 y	Mona	 fueron	 los	 primeros	 en	 seguirlos,	 y	 esta	 vez	 Bud	me	 vio	 y	 se	 detuvo,	 lo	 que
demoró	la	procesión.

—¿Del?	—dijo,	y	me	di	cuenta	de	lo	que	me	estaba	preguntando.	Tenía	la	cara	llena	de	lágrimas.
Mona	le	agarró	la	mano	con	más	fuerza.

—Lo	siento	mucho,	Bud.
Le	puse	una	mano	en	el	hombro,	pero	él	se	mantuvo	impertérrito.	Respiró	hondo	y	dejó	salir	el	aire

poco	a	poco,	como	si	estuviera	esforzándose	por	controlar	algo	en	su	interior	que	deseaba	liberar	a	toda
costa,	y	luego	continuó	caminando.	Mi	mano	quedó	suspendida	en	el	aire.

Mientras	 salía	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 apareció	 Jake.	 Aguardó	 hasta	 que	 el	 último	 de	 ellos	 hubo
entrado	en	el	gimnasio	y	me	puso	al	corriente.

—Hay	 más	 camionetas	 esperando.	 Han	 intentado	 hacerme	 preguntas,	 todas	 ellas	 muy	 genéricas,
ninguna	 acerca	 de	 nuestros	 dos	 amigos.	 Shel	 los	 está	 vigilando	mientras	 graban	 las	 crónicas	 para	 las
noticias	de	la	noche.

Una	melodía	de	piano	empezó	a	sonar	en	el	pasillo,	 seguida	de	mil	voces	que	 resonaron	hasta	el
techo.	Le	eché	un	vistazo	al	programa:	«Himno	de	promesa».

—Bien	—dije,	aclarándome	la	garganta—.	Todos	tenemos	claro	lo	que	hay	que	hacer	después	de	la
ceremonia.	Yo	entraré	ahora,	me	quedaré	en	la	parte	de	atrás	y...

De	repente	me	sonó	el	 teléfono.	Me	lo	saqué	del	bolsillo	y	vi	que	era	un	número	de	 las	ciudades
gemelas.	Jake	y	yo	tensamos	los	músculos	antes	de	pulsar	el	botón	para	responder.

—Goodman.
—Sheriff	Goodman,	soy	Amanda,	del	laboratorio	forense	de	Minneapolis.	Tengo	los	resultados	de

las	pruebas	de	ADN	para	el	caso	número	094627.
Cualquiera	hubiera	dicho	que	yo	tenía	cien	casos	pendientes	de	unos	resultados	de	ADN.	El	pulso	se

me	aceleró	mientras	esperaba.



—Las	 muestras	 que	 recibimos	 coinciden	 exactamente	 con	 el	 ADN	 del	 segundo	 individuo,	 Peter
Lund.	Le	mandaré	un	informe	completo	por	correo	electrónico	ahora	mismo.

Hijo	de	puta.	El	profesor	casado.
—Se	lo	agradezco.	—Colgué	antes	de	que	ella	pudiera	decir	nada	más	y	me	volví	hacia	Jake—.	Es

Lund.
Se	le	endureció	la	mirada	y	un	músculo	se	le	tensó	de	repente	en	la	mejilla.
—No	vamos	a	por	él	ahora,	¿verdad?
—¿Y	arriesgarnos	a	provocar	un	linchamiento?	No,	ni	delante	de	esta	multitud	ni	con	las	camionetas

de	los	medios	aparcadas	ahí	afuera.	—Me	llevé	una	mano	al	arma	enfundada	y	colgada	del	hombro—.	Te
mostraré	dónde	está.	Después	de	la	ceremonia	síguelo	hasta	el	coche	y	antes	de	que	suba,	detenlo.	Me
reuniré	 contigo	 tan	 pronto	 como	 volvamos	 del	 cementerio.	 Se	 notará	 demasiado	 si	 intento	marcharme
antes.

Le	indiqué	la	posición	de	Lund	nada	más	entrar	en	el	gimnasio,	mientras	caminaba	de	costado	para
meterme	en	la	fila	trasera	de	la	gradería.	Tommy	seguía	en	primera	fila,	pero	cuando	todo	el	mundo	se
puso	de	pie	para	entonar	el	himno,	perdí	de	vista	la	parte	opuesta	de	la	sala.	Aunque	Jake	era	más	alto
que	yo,	me	di	cuenta	de	que	la	suerte	tampoco	jugaba	a	su	favor.	Los	cánticos	duraron	lo	que	pareció	una
eternidad.	Verso	tras	verso,	se	encargaron	de	entregar	a	Hattie	al	Señor	con	un	fragor	doliente	que	nos
dejó	paralizados.	Cuando	por	 fin	 terminó	 la	canción	y	 la	multitud	se	sentó	de	nuevo,	estiré	el	cuello	y
divisé	a	Carl	Jacobs,	sentado	solo	entre	un	mar	de	personas.

Lund	había	desaparecido.
Me	recorrió	una	descarga	de	adrenalina	que	alimentó	mis	músculos	en	el	acto,	un	arrebato	que	no

era	ni	mucho	menos	nuevo	para	mí.	La	tensión	que	irradiaba	Jake	me	decía	que	estaba	igual	que	yo.	Todo
quedó	sumido	en	un	silencio	deliberado	que	superó	incluso	la	voz	del	predicador.

—Vamos,	asegúrate	—murmuré.
Buscamos	y	rebuscamos	de	nuevo	entre	la	gente,	pero	no	lo	vimos	por	ninguna	parte.	Salimos	del

funeral	y	mandé	un	mensaje	al	equipo.
	

Lund	desaparecido	en	combate.	Salidas	y	perímetro.	Sólo	identificación	e	informe.	Nada	de	detenciones	en	la	vía	pública.
	

Shel	respondió.
	

No	ha	salido	nadie	por	la	puerta	principal	desde	hace	diez	minutos.	Tengo	las	puertas	frontal	y	este	en	mi	campo	visual.
	

Peinamos	el	vestíbulo	de	entrada,	las	salas	de	espera	y	los	despachos	del	personal	antes	de	pasar	a
las	aulas.	Con	un	gesto	 le	 indiqué	a	Jake	que	se	ocupara	de	 las	del	piso	superior	y	yo	me	quedé	en	 la
planta	baja,	donde	las	comprobé	todas.	El	aula	de	Lund,	hasta	la	que	me	había	escoltado	el	director	dos
días	antes,	era	 la	última	puerta	a	 la	derecha.	Cuando	me	acerqué	 lo	suficiente,	empecé	a	oír	algo:	una
respiración	 sonora	 y	 entrecortada.	 Desenfundé	 el	 arma	 y	 avancé	 pegado	 a	 la	 pared,	 entré	 en	 el	 aula
agachado	y	vi	a	Lund	frente	a	la	ventana,	de	espaldas.	No	le	veía	las	manos.

—Quédese	donde	está.
Lo	único	que	me	indicó	que	me	había	oído	fue	un	temblor	que	le	recorrió	el	cuerpo	entero,	al	muy

gallina.
—Peter	Lund,	queda	arrestado	por	obstrucción	a	la	justicia	en	el	caso	del	asesinato	de	Henrietta	Sue

Hoffman.	—Avancé	con	cuidado,	sin	dejar	de	apuntarle	la	espalda	con	la	pistola—.	Las	manos	donde	yo
pueda	verlas.

Poco	 a	 poco,	 levantó	 las	 manos	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Tenía	 la	 cara	 amarillenta,	 su	 aspecto	 era
enfermizo.	Parecía	que	no	hubiera	dormido	desde	el	viernes	por	la	noche.

—No	me	permitió	que	pusiera	fin	a	la	historia.	Continuó	presionándome,	cada	vez	más.



Las	palabras	siguientes	no	fueron	más	que	un	balbuceo,	pero	resonaron	en	el	aula	como	un	disparo.
—Aún	estaría	viva	si	me	hubiera	dejado	en	paz.



PETER
	
	
Jueves,	17	de	abril	de	2008
	
El	sheriff	siguió	apuntándome	con	el	arma.	Me	ordenó	que	me	pusiera	de	cara	a	la	pared	con	las	manos
en	 la	 espalda	 cuando	 de	 repente	 entró	 un	 agente	 más	 joven	 y	 me	 ató	 las	 esposas.	 Nunca	 me	 habían
esposado	hasta	entonces.	Me	sorprendió	lo	frías	que	estaban.

—¿No	se	supone	que	debería	usted	leerme	mis	derechos?
—Estoy	pensando	en	la	mejor	manera	de	llevarlo	hasta	comisaría	sin	que	esa	buena	gente	que	está

ahí	afuera	le	arranque	la	cabeza.
No	se	me	había	ocurrido.	Durante	dos	días	había	imaginado	todo	tipo	de	situaciones	hipotéticas	que

podían	 llegar	 a	 producirse	 cuando	 recibieran	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas	 de	 ADN.	 Podrían	 haber
venido	a	detenerme	al	instituto	o	a	casa.	Sabía	que	no	me	dejarían	conducir	mi	coche	hasta	allí	a	pesar	de
que	era	evidente	que	ni	siquiera	había	intentado	huir	de	la	ciudad	ni	había	interrumpido	mi	vida.	Había
ido	al	instituto	el	día	anterior,	había	representado	mi	papel	de	profesor	aun	cuando	todo	el	personal	y	la
mitad	de	los	alumnos	me	veían	como	si	fuera	un	depredador	de	la	peor	calaña.	Me	había	sentado	frente	a
Mary	a	la	hora	de	la	cena	la	noche	anterior	mientras	Elsa,	ajena	a	todo,	divagaba	sobre	posibles	nombres
para	el	bebé	y	lo	horroroso	que	podía	llegar	a	ser	que	eligiéramos	uno	u	otro.	Marcy.	Etheline.	Albus.	Yo
me	 había	 quedado	 mirando	 el	 plato	 fijamente,	 aguzando	 el	 oído,	 intentando	 detectar	 el	 crujido	 de
neumáticos	 sobre	 la	 grava,	 esperando	 que	 los	 focos	 inundaran	 de	 luz	 la	 habitación	 a	 través	 de	 las
ventanas	 del	 salón.	 Incluso	 había	 visualizado	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 sheriff	 Goodman	me	 detuviera
durante	el	funeral	y	me	metiera	en	la	parte	trasera	del	coche	patrulla,	mientras	las	cámaras	de	televisión
devoraban	el	momento	con	voracidad,	pero	en	ningún	 instante	 se	me	había	ocurrido	que	alguno	de	 los
asistentes	al	funeral	pudiera	pegarme	un	tiro.	No	sé	por	qué	no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza,	era	lo
más	lógico.	Winifred	Erickson	había	matado	a	su	marido	porque	se	había	cansado	de	él	y	no	había	estado
ni	un	solo	día	en	prisión.	Era	evidente	que	alguien	querría	dispararme.

Decidieron	 sacarme	 de	 allí	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 cafetería,	 la	 que	 daba	 al	 callejón	 donde
estaban	los	contenedores	de	basura.	Una	verja	alta	cercaba	la	zona,	atrapando	el	hedor	a	 leche	agria	y
moho.	El	agente	fue	a	buscar	el	coche	para	dar	la	vuelta	al	edificio	y	me	dejó	solo	con	el	sheriff.	A	pesar
de	las	esposas,	las	pestilencias	y	la	furia	que	irradiaban	los	ojos	de	Goodman,	prefería	encontrarme	en
aquella	situación	que	seguir	sentado	en	el	gimnasio,	contemplando	la	caja	con	los	restos	de	Hattie.	Los
detalles	sobre	su	muerte	se	habían	extendido	como	una	mancha	de	aceite	por	el	instituto	el	lunes	por	la
mañana:	 la	 puñalada	 en	 el	 corazón,	 los	 cortes	 que	 le	 habían	 desfigurado	 el	 rostro	 y	 el	 cuerpo	medio
sumergido	en	el	 lago.	Era	 imposible	quedarse	 sentado	como	si	nada	en	 la	misma	sala	que	el	 cadáver,
imaginando	el	terror	y	el	dolor	que	debió	de	sufrir.	Por	eso	había	salido	de	la	sala	atropelladamente	antes
de	derrumbarme	por	completo.

—Yo	no	la	maté	—dije,	y	al	oír	mis	propias	palabras	me	pregunté	por	qué	no	las	había	dicho	antes.
Me	miró	como	si	fuera	yo	lo	que	se	estaba	pudriendo	dentro	de	los	contenedores.
Entonces	sí	me	leyó	mis	derechos.
El	ayudante	aparcó	y	me	metieron	en	la	parte	trasera	del	coche	patrulla.
—Hazle	la	ficha	e	interrógalo	—ordenó	el	sheriff	antes	de	dar	un	portazo—.	Me	reuniré	contigo	en

cuanto	la	procesión	esté	de	vuelta	del	cementerio.
El	 ayudante	 asintió	 y	 salió	 del	 callejón	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 comprobara	 en	 todo	 momento	 la

seguridad	de	los	alrededores	del	edificio.	Había	tres	camionetas	de	medios	de	comunicación	aparcadas
en	la	calle,	y	muy	cerca	de	ellas	deambulaban	unos	cuantos	cámaras	y	periodistas.

Cuando	 salimos	 del	 aparcamiento,	 los	 periodistas	 me	 vieron	 y	 de	 repente	 se	 arremolinaron



alrededor	 del	 coche	 y	 empezaron	 a	 disparar	 los	 flashes	 de	 las	 cámaras.	 Yo	 me	 quedé	 impertérrito,
indiferente	a	lo	que	aquello	pudiera	llegar	a	significar	para	mi	vida.

—Mmm,	 supongo	 que	 el	 secreto	 ha	 dejado	 de	 serlo.	 Sonría	—dijo	 el	 agente	 al	 tiempo	 que	 se
incorporaba	a	la	calle.

—Yo	no	maté	a	Hattie.
—Muy	buena.	Y	ahora	me	dirá	que	no	se	folla	a	las	alumnas	menores	de	edad,	¿verdad?
No	era	menor	de	edad.	Reprimí	el	 impulso	de	responder	justo	a	tiempo	y	el	policía	se	rio	en	voz

baja	de	mi	silencio	mientras	circulábamos	por	Main	Street.
—Ni	siquiera	merece	la	pena	negarlo,	¿verdad?	Pues	cierre	el	pico	y	no	me	venga	con	excusas.
Ya	en	comisaría,	me	tomó	las	huellas	dactilares,	me	hizo	las	fotos	de	rigor	y	me	metió	en	la	primera

de	las	tres	celdas	vacías	que	había	al	fondo	de	un	pasillo.
Y	se	hizo	el	silencio.
Las	celdas	estaban	cerradas	con	barrotes	de	verdad,	creía	que	no	era	más	que	un	cliché.	Di	unos

pasos	y,	sin	siquiera	intentarlo,	me	vino	a	 la	cabeza	una	lista	de	nombres:	William	Sydney	Porter,	Ken
Kesey,	Paul	Verlaine,	todos	los	escritores	rusos	que	han	existido,	y	también	las	preguntas	para	debatir	en
clase	que	 servirían	de	nexo	 común.	 «¿Cómo	 influyó	 en	 sus	obras	 el	 tiempo	que	pasaron	 en	 la	 cárcel?
Comparad	y	contrastad	las	presiones	sociales	que	sufrieron	Oscar	Wilde	y	Solzhenitsyn?»	Incluso	podía
ver	 las	 fotocopias	 que	 habría	 repartido	 a	 los	 alumnos	 de	 la	 primera	 fila	 y	 que	 habrían	 encendido	 la
expectación	en	el	rostro	de	Hattie.	Para	la	clase	siguiente	ya	habría	leído	todos	los	fragmentos	y	luego
insistiría	en...

Una	 risa	 histérica	me	 doblegó	 sobre	 el	 camastro,	 pero	 enseguida	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
rugido.	Me	cubrí	la	cara	y	estrangulé	el	sonido	para	que	el	ayudante	del	sheriff	no	volviera	y	amenazara
con	molerme	a	palos	por	algo	que	no	había	hecho.

Yo	no	maté	a	Hattie	Hoffman.
Me	había	matado	ella	a	mí,	y	de	muchas	maneras,	durante	los	meses	en	los	que	me	atormentó	con

sentimientos	de	culpa,	de	obsesión	y	de	necesidad.	Me	había	arrebatado	todo	lo	que	creía	ser	y	lo	había
destruido	con	un	guiño	tímido	en	medio	de	una	clase	caótica.

Cuando	me	encontré	con	Hattie	en	el	almacén	el	viernes	por	 la	noche,	permití	que	me	destruyera.
Cedí	 a	 aquella	 tentación	 acuciante	 y	 me	 perdí	 en	 ella,	 rehuí	 cualquier	 responsabilidad,	 corrompí
cualquier	 sentido	 de	 la	 decencia	 por	 la	mera	 posibilidad	 de	 fugarme	 con	 ella,	 de	 aferrarme	 como	 un
percebe	a	su	estrella	fugaz.	Hicimos	el	amor.	Me	despedí	de	ella	con	un	beso	y	me	marché	a	casa.	Yo	no
la	maté.

Pero	¿quién	lo	había	hecho?
Durante	 los	últimos	cinco	días,	 eso	me	había	consumido.	Había	 imaginado	 su	 final,	 su	descarado

corazón	abierto	como	una	granada,	derramando	su	 sangre	 sobre	 los	bastos	 tablones	del	 suelo.	Tommy.
Tommy	 era	 la	 única	 persona	 que	 pudo	 haberlo	 hecho.	 Ese	 brazo	 descomunal	 que	 la	 envolvía	 por	 los
hombros	 como	 si	 fuera	 un	 trofeo	 deportivo.	 La	 grasa	 de	 bebé	 que	 seguía	 pegada	 a	 su	 gigantesco
esqueleto,	los	gritos	repentinos	en	el	comedor,	el	fanatismo	de	su	rostro	a	lo	largo	de	los	espectáculos	de
las	animadoras.	Me	había	fijado	mucho	en	él,	más	de	lo	que	podría	haber	 imaginado	jamás.	El	amante
furtivo	había	estado	acechando	al	oficial.	Ella	había	querido	atormentarme	de	ese	modo,	y	Dios	sabe	que
lo	consiguió.	Tommy	debió	de	seguirla	hasta	allí.	Tuvo	que	ser	Tommy.

Por	eso	continué	yendo	al	instituto:	para	vigilarlo,	para	ver	si	el	sentimiento	de	culpa	se	manifestaba
de	algún	modo	físico.	Sin	embargo,	no	apareció	por	clase	en	toda	la	semana	y	no	pude	verlo	durante	el
funeral	a	causa	del	impresionante	gentío	que	se	había	congregado	allí.	Necesitaba	verle	los	ojos	cuando
me	mirara.	Si	nos	había	visto	juntos,	si	la	había	matado	por	ese	motivo,	sabía	que	no	podría	ocultármelo
con	sus	grandes	y	estúpidos	ojos.

Di	unos	pasos	por	la	celda,	apenas	tres	metros	que	me	agarrotaban	las	piernas	y	despertaban	en	mí



la	necesidad	de	estirar,	de	correr,	esperando	a	que	el	sheriff	terminara	de	enterrar	a	Hattie.
Pasaron	al	menos	dos	horas	antes	de	que	volviera	el	ayudante	del	sheriff.	Me	llevó	a	la	misma	sala

de	reuniones	en	la	que	ya	había	estado	dos	días	atrás,	aunque	en	esa	ocasión	me	di	cuenta	de	que	habían
instalado	un	equipo	de	grabación.

—Quiero	hacer	la	llamada	que	me	corresponde	por	ley.
Me	ignoró,	por	lo	que	repetí	la	petición.
—Podrá	hacerla	—respondió	el	sheriff,	entrando	en	 la	sala.	Ya	no	 llevaba	el	 traje	del	 funeral,	 lo

había	sustituido	por	su	uniforme—.	Mary	Beth	ya	ha	llamado,	si	es	a	ella	a	quien	pensaba	telefonear.	Y	el
resto	del	planeta	también	está	llamando.	Tenemos	unas	cuantas	camionetas	de	periodistas	plantadas	ahí
afuera	—dijo,	señalando	hacia	la	puerta.

—Yo	no	maté	a	Hattie.
—No	es	eso	lo	que	nos	ocupa.
Se	sentó	delante	de	mí	a	la	mesa	y	me	dejó	clavado	con	la	mirada.
—Sí,	de	acuerdo,	es	evidente	que	 tuve	un	 idilio	con	ella.	Fue	una	estupidez	y	un	error,	sé	que	no

estuvo	 bien,	 pero	 créame:	 la	 amaba	 de	 verdad.	 Jamás	 podría	 haberle	 hecho	 daño,	 por	 no	 hablar	 de
apuñalarla	hasta	la	muerte	a	sangre	fría.

—Ya	 llegaremos	a	eso,	donjuán.	—El	 sheriff	 se	 recostó	 sobre	el	 respaldo	de	 la	 silla	y	cruzó	 los
brazos—.	¿Cuándo	empezó	la	historia?

Se	 lo	 conté	 todo:	 cómo	Hattie	 siguió	 persiguiéndome	 después	 de	 que	 yo	 descubriese	 quién	 era,
cómo	empezó	a	salir	con	Tommy	a	modo	de	tapadera,	las	notas	que	me	dejaba	en	los	trabajos	de	clase,	el
viaje	 a	 Minneapolis	 y	 todas	 las	 veces	 que	 nos	 volvimos	 a	 encontrar	 desde	 entonces.	 Fue	 un	 alivio
admitirlo,	poder	liberarme	por	fin	de	ese	secreto	que	había	quedado	suspendido	sobre	mi	vida	durante	el
último	medio	año.	Le	expliqué	que	me	había	enterado	del	 embarazo	de	Mary,	 el	 resultado	de	 la	única
relación	sexual	que	habíamos	mantenido	en	meses,	y	cómo	había	decidido	terminar	el	idilio,	que	había
retirado	los	últimos	mil	dólares	que	me	quedaban	en	la	cuenta	de	ahorro	con	la	esperanza	de	que	Hattie
utilizaría	el	dinero	para	marcharse	a	Nueva	York.

—Quería	que	se	fuera.	No	soportaba	verla,	y	tampoco	quería	que	ella	viera	a	Mary	embarazada.
—Se	refiere	a	que	temía	que	pudiera	hablar	con	Mary,	¿no?	—preguntó	el	sheriff,	que	apenas	había

intervenido	hasta	entonces.
—No.	Es	decir,	sí,	pero	pensaba	sobre	 todo	en	Hattie.	No	pretendía	hacerle	más	daño.	—Bajé	 la

cabeza—.	 Le	 arrebaté	 la	 inocencia,	 ya	 lo	 sé.	 Pensaba	 que	 lo	 mínimo	 que	 podía	 hacer	 por	 ella	 era
ayudarla	a	cumplir	su	sueño.	Sabía	que	en	Nueva	York	acabaría	encontrando	a	alguien	que	la	haría	feliz	y
se	olvidaría	de	mí.

—Es	 una	 historia	muy	 emotiva,	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 su	 abogado	 le	 encantará	—dijo,	 antes	 de
consultar	una	hoja	de	papel	de	una	de	sus	carpetas—.	Pero	ahora	tengo	otra	pregunta	delicada	para	usted.
Ese	sobre	apareció	el	21	de	marzo,	tres	semanas	antes	de	la	muerte	de	Hattie,	cuando	usted	se	despidió
de	ella	y	permitió	que	siguiera	su	propio	camino.	¿Por	qué	encontramos	su	semen	en	el	cadáver	la	noche
del	asesinato,	pues?

—El	viernes...	—empecé	a	decir.	Respiré	hondo	y	el	sheriff	se	inclinó	hacia	delante.
—Después	de	la	función.	¿Qué	ocurrió?
—Fui	a	casa	de	Carl,	 tal	como	 le	conté.	Tomamos	una	copa,	pero	después	 fui	a	encontrarme	con

Hattie	en	el	almacén	de	los	Erickson.
—Creí	que	ya	había	dado	por	terminada	la	relación.
—Así	es.	Bueno,	o	ésa	era	mi	intención...
—Como	vuelva	a	mentirme	una	vez	más,	le	arranco	las	pelotas.	¿Entendido?	—Un	músculo	se	tensó

de	repente	en	la	mandíbula	del	sheriff,	y	su	voz	sonó	a	grava	revuelta.	Asentí—.	Muy	bien.	¿A	qué	hora
llegó	al	almacén?



—Pasadas	las	diez	de	la	noche.	Dejé	el	coche	en	la	granja	y	fui	hasta	allí	a	pie.	Quizá	eran	ya	las
diez	y	media.

—¿Y	luego?
Puse	las	manos	sobre	la	mesa	e	intenté	concentrarme.
—Me	dijo	que	quería	devolverme	el	dinero.	Sin	embargo,	cuando	llegué	allí	descubrí	que	ya	se	lo

había	gastado.	No	lo	supe	hasta	después	de...
—¿Después	de	mantener	relaciones	sexuales	con	ella?
Tuve	un	momento	de	lucidez,	una	premonición	de	cómo	procedería	el	interrogatorio,	y	me	di	cuenta

de	la	imagen	de	culpabilidad	que	pesaría	sobre	mí.	Hattie	me	había	contado	lo	del	dinero.	Me	lo	había
contado	y	luego	me	había	amenazado.

—Quiero	un	abogado	—pedí.
	
	
El	sheriff	no	pareció	sorprendido	por	mi	petición.	Apagó	el	equipo	de	grabación	y	volvió	a	encerrarme
en	 la	 celda	 sin	mediar	 palabra.	Mientras	 esperaba	 que	 llegara	 un	 abogado	 de	 oficio,	 el	 ayudante	 del
sheriff	entró	acompañado	de	Mary.

—Tiene	diez	minutos.	No	toque	los	barrotes.	No	intente	darle	nada.	Los	estaré	vigilando.
El	agente	asintió	hacia	la	cámara	de	seguridad,	acercó	una	silla	para	que	ella	pudiera	sentarse	y	se

marchó	 de	 nuevo.	Mary	 se	 puso	 una	mano	 sobre	 la	 barriga.	 Debía	 de	 haber	 recurrido	 a	 la	 carta	 del
embarazo	para	conseguir	que	le	dejaran	hablar	conmigo.

Se	sentó	y	miró	a	su	alrededor,	recorriendo	con	los	ojos	hasta	el	último	rincón,	pero	evitándome	a
mí	en	todo	momento.	Al	final	se	fijó	en	la	cámara	de	seguridad	y	se	quedó	mirando	el	parpadeo	rojo.

—Le	he	dicho	a	mamá	que	salía	a	hacer	la	compra	—explicó	en	dirección	a	la	cámara.
—Mary.
—Me	ha	 pedido	melocotones.	Le	 han	 apetecido	 los	melocotones	 durante	 toda	 la	 semana	 y	 faltan

ocho	 meses	 para	 que	 llegue	 la	 temporada.	 Pero	 tampoco	 importa.	—Dejó	 caer	 la	 cabeza—.	 Cuando
vuelva	a	casa	ya	no	se	acordará	de	lo	que	me	ha	pedido.

Tragué	saliva.	El	peso	de	la	vida	de	Mary	terminó	de	asfixiar	aquella	sala	ya	de	por	sí	tan	opresiva.
—¿No	me	preguntas	por	qué	me	han	encerrado	aquí?
—Ya	me	lo	han	contado	—indicó,	sin	levantar	la	cabeza,	mientras	se	dibujaba	pequeños	círculos	en

la	barriga	con	los	dedos—.	Me	han	dicho	que	te	han	encerrado	aquí	por	haber	mentido.	Está	bien	saber
que	mentir	es	un	delito.	Al	menos	en	algunos	casos.

—Creen	 que	 fui	 yo	 quien	 la	mató	—señalé,	 intentando	 hablar	 en	 voz	 baja	 al	 tiempo	que	 lanzaba
miradas	fugaces	hacia	la	puerta	y	la	cámara	de	seguridad.	Seguramente	estaban	escuchando	con	atención
todo	lo	que	decíamos.

—Porque	te	acostabas	con	ella.
Oír	 aquello	 fue	 un	 verdadero	 impacto.	 Ni	 el	 tono	 de	 su	 voz	 ni	 su	 expresión	 cambiaron	 lo	 más

mínimo,	no	hubo	el	menor	indicio	de	que	sintiera	algo	al	respecto,	excepto	por	el	hecho	de	que	por	fin
levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	pasividad.

—A	estas	alturas	ya	deben	de	saberlo	—añadió,	esperando	mi	respuesta.
No	supe	qué	decir.	Sólo	se	me	ocurría	pedir	perdón,	pero	me	pareció	ridículo,	 inimaginable.	Las

disculpas	eran	para	las	bebidas	derramadas	y	los	golpes	en	el	recibidor;	eran	gestos	de	cortesía	de	gente
cuyas	 vidas	 progresaban	 por	 trayectorias	 predecibles,	 exentas	 de	 complicación.	Un	 «lo	 siento»	 ya	 no
cabía	entre	nosotros.

—¿Cómo	te	has	enterado?	—pregunté.
No	 respondió	enseguida.	En	 lugar	de	eso,	 se	 levantó,	 se	acercó	a	 la	puerta	y	miró	a	 través	de	 la

ventanilla	de	cristal	de	plomo.	Al	cabo	de	un	momento	regresó	a	los	barrotes	y	se	plantó	delante	de	mí.



—No	deja	de	ser	extraño	que	alguien	capaz	de	matar	a	otro	pueda	engendrar	una	vida	nueva	—dijo,
con	una	mano	en	la	barriga.

—No	soy	un	asesino.	Yo	no	maté	a	Hattie.	Por	Dios,	si	ni	siquiera	soy	capaz	de	matar	un	pollo.
Me	ignoró	y	recuperó	aquella	voz	inquietante	y	cargada	de	pasividad.
—No	debería	haberme	llevado	el	cuchillo.
Lo	dijo	 en	voz	 tan	baja	que	apenas	 la	oí.	Luego	creí	haberlo	entendido	mal.	La	 sangre	empezó	a

palpitar	con	fuerza	en	mi	cabeza	y	me	abalancé	hacia	los	barrotes.	Ella	retrocedió	de	forma	instintiva	y
se	dio	la	vuelta.

—¿Qué	has	dicho?	Mary,	mírame.
No	me	 hizo	 caso.	 La	 expresión	 de	 su	 perfil	 era	 de	 una	 dureza	 absoluta,	 no	 revelaba	más	 que	 lo

concentrada	que	estaba	en	el	recuerdo.
—Oí	cómo	llegaste	con	el	coche	el	viernes.	Yo	estaba	en	el	granero,	limpiando	los	cuchillos.	Hay

que	 conservar	 las	 herramientas	 en	 buen	 estado,	 papá	 siempre	 me	 lo	 decía.	 Hay	 que	 limpiarlas	 y
guardarlas.	Miré	hacia	fuera	y	vi	cómo	te	alejabas	de	 la	casa	a	pie.	Te	seguí.	No	me	di	cuenta	de	que
todavía	llevaba	en	la	mano	el	cuchillo	que	había	estado	afilando	hasta	que	estuve	en	los	bosques	de	los
Erickson.	A	esas	alturas	ya	había	adivinado	hacia	dónde	te	dirigías.	Y	cuando	llegué,	me	di	cuenta	del
motivo	por	el	que	habías	acudido.

Un	temor	demasiado	horrible	para	describirlo	se	instaló	en	mi	pecho.	Fue	peor	que	cuando	supe	que
habían	 encontrado	 un	 cadáver	 en	 el	 almacén,	 peor	 que	 ver	 que	 Hattie	 no	 aparecía	 en	 la	 función	 del
sábado	y	que	enterarme	de	que	había	muerto;	fue	peor	incluso	que	pensar	que	había	sido	Tommy	quien	la
había	asesinado.	Dios	mío,	¿había	sido	Mary?	El	horror	se	cuajó	en	mi	estómago	y	se	abrió	paso	hasta	mi
piel	en	forma	de	sudor	frío.

—Mary...	—El	nombre	se	me	atragantó	al	pronunciarlo—.	¿Qué	hiciste?
Ella	volvió	la	mirada	hacia	mí	y	me	di	cuenta	de	que	se	le	habían	llenado	los	ojos	de	lágrimas	de

rabia,	aunque	no	llegó	a	derramar	ni	una.
—Te	vi	 con	 ella,	 Peter.	Vi	 cómo	 te	miraba,	 como	 si	 le	 pertenecieras.	—La	 ira	 era	 patente	 en	 su

rostro	mientras	se	presionaba	la	barriga	con	la	mano—.	¿Cómo	pudiste	hacerlo?	Después	de	 lo	mucho
que	he	trabajado	por	construir	algo	aquí.	¿Creías	que	podrías	ocultármelo?	¿Que	no	me	enteraría	en	mi
propia	ciudad	natal?

Me	 quedé	mirando	 sus	 dedos,	 pálidos	 por	 la	 tensión,	 como	 si	 intentara	 proteger	 a	 ese	 bebé	 tan
deseado	 de	 la	 conversación	 y	 las	 consecuencias	 que	 pudiera	 tener	 en	 nuestras	 vidas.	 ¿Qué	 no	 estaría
dispuesta	a	hacer	para	protegerlo,	para	proteger	a	su	familia?	A	esas	manos	las	había	visto	hacer	cosas
que	 habría	 creído	 inimaginables:	 las	 había	 visto	 rebanando	 el	 pescuezo	 de	 un	 pollo	 y	 colgándolo	 del
revés	para	desangrarlo	del	todo.	Estaba	embarazada,	más	sensible	de	lo	que	me	había	parecido	posible.
Era	como	si	desprendiera	una	rabia	ardiente.	Dios	mío.

—Mary,	¿qué	hiciste?	¡Contéstame!	—dije,	aferrándome	a	los	barrotes	con	desesperación.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 hice.	 ¿Cómo	 puedes	 preguntarme	 algo	 así?	—Por	 fin	 empezó	 a	 derramar	 las

lágrimas	 que	 había	 estado	 conteniendo,	 que	 cayeron	 brillantes	 por	 sus	mejillas—.	Y	voy	 a	 contárselo
todo	al	sheriff.

—¿Todo?
—Saldré	de	esta	sala	y	le	contaré	que	os	vi	juntos	esa	noche.	Que	dejé	caer	el	cuchillo	justo	delante

del	almacén	y	regresé	corriendo	a	casa	en	estado	de	shock,	y	que	no	he	vuelto	a	ver	el	cuchillo	desde
entonces.

—¿Qué?	—No	comprendía	nada.	¿Pensaba	mentir?
El	ayudante	del	sheriff	pasó	por	delante	del	umbral,	hablando	por	encima	del	hombro	con	alguien;

estaba	a	punto	de	entrar.	Tal	vez	era	la	última	oportunidad	que	me	quedaba	de	descubrir	la	verdad,	pero
tenía	la	sensación	de	que	Mary	ni	siquiera	me	oía.	Estaba	furiosa,	por	fin	había	dado	rienda	suelta	a	la



rabia	 contenida	 durante	meses	 y	 la	 estaba	 vertiendo	 toda	 de	 golpe	 entre	 esas	 paredes	 de	 hormigón	 y
acero.

—No	me	importa	lo	que	ocurra,	no	me	importa	lo	que	digas	o	dejes	de	decir	ahora,	voy	a	tener	el
bebé.	Y	tú	nunca	lo	verás,	jamás.	Ni	siquiera	pondré	tu	nombre	en	el	certificado	de	nacimiento.

—Por	Dios,	¿cómo	piensas	criar	al	bebé	desde	la	cárcel?
—¿Yo?	—Escupió	la	pregunta	en	el	mismo	momento	en	el	que	el	ayudante	del	sheriff	abría	la	puerta

y	pasaba	entre	nosotros	dos.
—Se	ha	terminado	el	tiempo.
Durante	un	segundo,	ni	ella	ni	yo	nos	movimos,	nos	quedamos	con	la	mirada	clavada	en	los	ojos	del

otro,	pensando	que	quizá	sería	la	última	vez	que	nos	veíamos.
—¿Señora?	—dijo	el	agente,	extendiendo	una	mano.
—No	 me	 importa	 lo	 que	 ocurra	—aseguró	 una	 vez	 más,	 mientras	 el	 ayudante	 del	 sheriff	 se	 la

llevaba	y	cerraba	la	puerta.	Volví	a	quedarme	solo,	temblando	contra	los	barrotes.
El	 tiempo	 que	 pasó	 hasta	 que	 el	 sheriff	 vino	 a	 buscarme	 de	 nuevo	 se	 me	 hizo	 eterno.	 Fue	 el

suficiente	para	que	terminara	una	vida	y	empezara	algo	distinto,	algo	mucho	más	irreal.	Me	quedé	sentado
en	el	camastro,	con	la	cabeza	hundida	entre	las	manos,	incapaz	de	borrar	de	mi	mente	el	rostro	de	Mary
deformado	por	 la	 ira	 y	 lo	 que	me	había	 jurado.	Debía	 de	 estar	 contándole	 al	 sheriff	 que	dejó	 caer	 el
cuchillo	 y	 se	 marchó	 corriendo.	 Una	 mentira	 evidente	 explicada	 por	 alguien	 con	 un	 móvil,	 una
oportunidad,	un	arma	y	sin	coartada.	¿Y	por	qué	estaba	admitiendo	todo	eso?

Para	poner	el	cuchillo	en	mi	mano.
Era	la	única	explicación	posible	y	yo	ni	siquiera	conseguía	sentirme	furioso	por	ello.	Tal	vez	una

parte	de	ella	incluso	estaba	convencida	de	que	yo	era	el	único	responsable	de	esa	pesadilla.
Imaginé	 a	 nuestro	 bebé	 en	 un	 hogar	 de	 acogida	 temporal	 mientras	 yo	 intentaba	 demostrar	 mi

paternidad	ante	 los	 tribunales,	y	 la	mierda	de	padre	que	sin	duda	acabaría	siendo	si	conseguía	que	me
concedieran	la	custodia.	Y	lloré,	lloré	por	aquel	bebé	no	deseado	fruto	de	un	matrimonio	fracasado;	por
la	vida	que	había	tirado	a	la	basura	y	la	que	apenas	pude	catar	antes	de	que	terminara	de	forma	abrupta;
incluso	 por	 el	 mundo	 que	 Mary	 había	 creado	 con	 tanto	 esfuerzo,	 ese	 fénix	 salvaje	 que	 luchaba	 por
renacer	de	entre	las	cenizas	de	los	muertos.	Y	lloré	por	Hattie,	porque	en	esos	momentos	sabía	con	toda
certeza	que	había	muerto	por	mi	culpa.	Por	mi	culpa,	por	mi	debilidad	y	 la	 incapacidad	que	demostré
para	resistirme,	ella	nunca	terminaría	de	cuajar	ninguna	de	las	innumerables	personalidades	que	habían
estado	bullendo	en	su	interior.

Al	final	 llegaron	las	 lágrimas	y	una	calma	que	me	dejó	paralizado.	Por	fin	 la	 lucidez	se	desplegó
frente	a	mí	como	una	oportunidad	definitiva.	Disponía	de	todos	los	detalles	que	necesitaba	saber	gracias
a	Pine	Valley:	la	escena	del	crimen	era	bien	conocida	en	el	instituto;	Winifred	le	había	contado	a	Elsa	que
habían	 encontrado	el	 bolso	 en	 el	 lago,	y	por	 si	 con	 aquello	no	bastara	para	 convencerlos,	 todavía	me
quedaba	una	prueba	definitiva	que	ni	siquiera	sabían	que	existía,	el	coup	de	grâce.

Tras	meses	de	indecencia,	vergüenza	y	culpabilidad,	casi	sentía	un	júbilo	reprimido	cuando	me	di
cuenta	 de	 que	 tenía	 esa	 última	 oportunidad	 de	 hacer	 algo	 bueno.	 El	 bebé	 estaría	 bien.	 La	 ciudad	 lo
acogería,	a	él	y	a	su	madre,	y	nunca	llegaría	a	oír	mi	nombre.	Paseando	por	la	celda,	respiré	hondo	para
llenar	mis	pulmones	hasta	el	fondo	y	notar	su	elasticidad,	su	impresionante	capacidad.	Supongo	que	así
debía	de	sentirse	Sydney	Carton	en	la	novela	de	Dickens,	cuando	lo	conducían	a	su	destino	fatal.

Más	tarde,	cuando	el	sheriff	abrió	la	puerta,	me	puse	de	pie	con	calma	en	medio	de	la	celda,	con	las
manos	a	los	lados,	esperando.	Había	un	desconocido	detrás	del	sheriff:	un	joven	obeso	e	inseguro	al	que
Hattie	podría	haberse	metido	en	el	bolsillo	con	un	simple	guiño	y	una	mirada.

El	sheriff	lo	señaló	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Su	abogado.
—Bien	—dije,	mirando	fijamente	al	sheriff—.	Tengo	que	hacer	una	confesión.



HATTIE
	
	
Sábado,	22	de	marzo	de	2008
	
Portia	estaba	muy	enfadada	cuando	me	dejó	en	casa.	No	me	importó	en	absoluto.	Después	de	lo	que	había
ocurrido	en	el	último	día	y	medio,	no	me	quedaba	la	más	mínima	capacidad	de	escuchar	hasta	el	menor
detalle	de	ese	estúpido	viaje	del	coro.	Había	amenazado	a	Peter,	había	 llorado	sobre	el	hombro	de	mi
madre,	 me	 había	 quedado	 el	 dinero	 con	 el	 que	 Peter	 había	 querido	 comprar	 mi	 silencio	 y	 romper
conmigo,	 había	 huido	 a	Minneapolis,	 casi	me	 arrestan	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 nacional,	 se	me	 había
muerto	 la	 camioneta	 y	 había	 vomitado	 en	 una	 cuneta.	 ¿Que	 se	 había	 comido	 una	 ensalada	 César
impresionante	 en	 el	Country	Music	Hall	 of	Fame?	Lo	 siento,	Porsche.	No	es	precisamente	mi	máxima
prioridad	escuchar	ese	tipo	de	cosas,	ahora	mismo.

Sin	embargo,	vino	a	buscarme	y	me	llevó	de	vuelta	a	Rochester,	esperó	en	el	centro	comercial	hasta
que	hube	comprado	todo	lo	que	necesitaba	y	me	guardó	la	maleta	nueva.	Utilicé	uno	de	los	billetes	de
cien	dólares	de	Peter	para	comprarle	una	camiseta	como	gesto	de	agradecimiento,	y	también	encontré	un
vestido:	 el	 vestido	 perfecto,	 un	 vestido	 que	me	 invitaba	 a	 dar	 vueltas	 sobre	mí	misma	 y	 bailar	 para
iniciar	una	nueva	vida.

Cuando	 Portia	 aparcó	 en	 el	 sendero	 de	 entrada	 de	 la	 casa,	me	 sorprendió	 ver	 a	 Tommy	 con	 las
manos	metidas	en	los	bolsillos,	apoyado	en	el	capó	de	su	camioneta	y	hablando	con	papá.	Se	volvieron
para	mirarme	en	cuanto	bajé	del	coche.

—¡Gracias,	Porsche!
—Tranqui	—respondió	ella,	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	metiendo	la	marcha	atrás	antes	incluso

de	que	hubiera	cerrado	la	puerta.
Era	extraño	saber	que	se	había	enfadado	y	no	hacer	nada	al	 respecto	como	de	costumbre,	pero	 la

verdadera	Hattie	Hoffman	se	acababa	de	levantar,	lo	había	hecho	a	lo	grande,	y	no	tenía	ninguna	intención
de	volver	a	agacharse	nunca	más.

Respiré	hondo	y	me	acerqué	a	Tommy	y	a	papá.
—¿Dónde	está	tu	camioneta?	—preguntó	papá,	antes	que	nada.
—Se	ha	averiado	—contesté,	sonriendo.
Les	conté	lo	que	había	ocurrido	y	tal	vez	añadí	alguna	que	otra	mentirijilla	sobre	la	sucesión	de	los

acontecimientos,	 pero	 esa	 parte	 no	 era	 importante.	 Los	 dos	me	 acribillaron	 con	 las	mismas	 preguntas
acerca	de	 los	 ruidos	y	síntomas	de	 la	camioneta,	y	decidieron	que	el	problema	debía	de	haber	sido	el
alternador.

—Acabo	 de	 cambiar	 el	mío,	 aprovechando	 que	 le	 he	 puesto	 unas	 llantas	 nuevas	—dijo	 Tommy,
dándole	 un	 puntapié	 orgulloso	 a	 uno	 de	 los	 neumáticos—.	 Si	 quieres,	 puedo	 remolcarla	 hasta	 casa	 y
echarle	un	vistazo.

—Buena	idea	—opinó	papá.	Sin	embargo,	yo	decidí	cortar	por	lo	sano.
—No,	no	te	preocupes,	Tommy.	Estoy	segura	de	que	tienes	planes.
Se	me	quedó	mirando	como	si	estuviera	chiflada.
—Creí	 que	 íbamos	 a	 ver	 el	 combate	 de	 la	 UFC	 a	 casa	 de	 Derek.	 Hemos	 quedado	 todos	 allí,

¿recuerdas?
—Claro	—respondí,	aunque	lo	cierto	era	que	me	había	olvidado	por	completo.	Habíamos	hablado

sobre	ello	el	martes	y	tenía	la	impresión	de	que	había	transcurrido	una	eternidad	desde	entonces—.	Lo
que	pasa	es	que	no	creo	que	pueda	ir	contigo.	Todavía	no	estoy	lista	para	la	obra	y	estoy	de	los	nervios.
Papá	y	yo	 traeremos	 la	camioneta	y	 luego	me	pondré	a	 repasar	el	papel.	—Tommy	parecía	a	punto	de
protestar,	por	lo	que	decidí	incomodarlo	con	un	abrazo—.	Ve	tú.	Debes	ir.	Dile	a	Derek	que	siento	mucho



tener	que	perdérmelo.
Después	de	titubear	un	poco,	Tommy	se	montó	en	su	camioneta	y	se	marchó	a	toda	prisa.	Papá	me

miró	extrañado	y	yo	me	encogí	de	hombros.
—La	UFC	es	una	mierda	—dije,	y	no	era	ninguna	mentira.
Soltó	 una	 de	 esas	 carcajadas	 que	 le	 salían	 del	 fondo	 de	 la	 barriga,	 esas	 que	 tanto	me	 gustan,	 y

fuimos	a	recoger	mi	camioneta	averiada.
—No	te	he	visto	mucho	últimamente,	hija	—comentó	papá	cuando	entramos	en	la	autovía.
—He	estado	muy	ocupada.	—Una	vez	más,	eso	tampoco	era	mentira.
—¿Tommy	se	pone	demasiado	pesado?
Me	encogí	de	hombros.
—Es	un	chaval	de	instituto.	No	creo	que	pueda	evitarlo.
Se	rio	de	nuevo	y	estuvimos	peleándonos	un	rato	por	el	control	de	la	radio,	una	especie	de	tradición

entre	nosotros,	nos	encantaba.	Le	conté	dónde	me	había	dejado	tirada	la	camioneta	y,	una	vez	allí,	entre
los	dos	la	preparamos	para	remolcarla.	Si	hubiera	nacido	en	la	ciudad,	como	Peter,	es	probable	que	no
hubiera	 sabido	cómo	atar	una	 soga	para	 remolcar	un	vehículo,	ni	 tampoco	sabría	poner	 tablones	en	el
suelo	para	sacar	un	tractor	del	lodo	y	ese	tipo	de	cosas.	No	me	servirían	para	fardar	cuando	estuviera	en
Nueva	York,	pero	en	ese	momento	conseguían	que	me	sintiera	satisfecha	de	saber	que	podía	cumplir	con
mi	parte,	que	papá	no	necesitaba	recurrir	a	Greg	o	a	Tommy	para	que	lo	ayudaran.	Me	había	metido	yo	en
ese	berenjenal	y	era	yo	quien	contribuía	a	resolverlo.

Cuando	 llegamos	 a	 casa	 de	 nuevo,	 me	 quedé	 en	 el	 garaje	 con	 papá,	 para	 poder	 pasarle	 las
herramientas	y	sostener	la	linterna	de	taller.	Estaba	loca	por	mi	padre.	Me	encantaba	que	hablara	a	todas
horas,	dispuesto	a	soltar	una	broma	en	cualquier	momento,	que	le	gustara	tanto	discutir	y	fuera	siempre
tan	íntegro	y	buena	persona.	Daría	el	cante	en	Nueva	York,	pero	quizá	podría	llevarme	una	parte	de	él
conmigo.	Tal	vez	una	mitad	de	mí	se	parece	a	él,	al	fin	y	al	cabo.

Cuando	 el	mes	 de	marzo	 dio	 paso	 al	 de	 abril,	 las	 cosas	 empezaron	 a	 complicarse	 para	mí	 en	 el
instituto.	Aquella	sensación	de	que	me	iba	a	comer	el	mundo	duró	pocos	días	y	tuve	que	esforzarme	para
no	 caer	 en	 las	 viejas	 costumbres.	 Poco	 a	 poco,	 Portia	 volvió	 a	 dirigirme	 la	 palabra,	 aunque	 seguía
haciéndose	 la	ofendida	 cada	vez	que	no	 le	daba	 la	 razón	enseguida	 sobre	 cualquier	 cosa.	Si	 no	había
cumplido	 con	 las	 lecturas	 obligatorias,	 lo	 reconocía	 ante	 los	 profesores,	 e	 incluso	 una	 vez	 me
amonestaron	 por	 confesar	 abiertamente	 que	 me	 había	 saltado	 la	 clase	 porque	 consideraba	 que	 las
matemáticas	eran	una	pérdida	de	tiempo.

Cuando	 me	 mandaron	 al	 despacho	 de	 la	 asesora	 académica,	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 que
pensara	en	la	universidad,	le	dije	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	hacer	con	mi	vida,	que	el	miedo
que	me	provocaba	 reflexionar	 sobre	 ello	 casi	 igualaba	el	 entusiasmo	que	despertaba	 en	mí	 la	 idea	de
vivir	en	Nueva	York,	y	que	me	tomaría	un	año	para	descubrirlo	y	empezar	a	pensar	en	las	universidades
de	la	costa	Este.	Se	me	quedó	mirando,	soltó	un	suspiro	y	dijo:

—Eso	es	lo	más	sensato	que	has	dicho	jamás.
Por	la	noche	lo	grabé	todo	con	la	cámara	de	vídeo	de	Gerald.	Conté	la	historia	de	mi	vida	con	todo

su	patetismo,	conté	todas	y	cada	una	de	las	locuras	y	estupideces	que	había	cometido,	y	me	sentó	bien	eso
de	ser	sincera;	aunque	sólo	lo	fuera	conmigo	misma.

Pero	lo	peor	de	mi	nueva	vida	era	tener	que	sentarme	en	la	clase	de	Peter	a	diario,	intentar	no	llorar
cada	vez	que	me	miraba.	Y,	sin	embargo,	era	innegable	que	él	también	tenía	mal	aspecto.	Estaba	pálido.
A	menudo	le	asomaba	la	sombra	de	la	barba	en	la	mandíbula,	que	antes	solía	llevar	bien	rasurada,	y	los
cortes	revelaban	un	afeitado	descuidado.	Llegaba	con	la	ropa	arrugada	y	sus	clases	se	habían	vuelto	más
titubeantes	y	deprimentes.

Portia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	me	quedaba	 con	 la	mirada	 perdida	 y	 lo	 interpretó	 como	un	 signo	de
aburrimiento.



—Realmente	 está	 en	 baja	 forma	 —comentó,	 mientras	 salíamos	 de	 clase	 el	 día	 del	 ensayo	 de
vestuario—.	Es	por	culpa	de	la	maldición,	debe	de	estar	pasándole	factura.

Me	di	la	vuelta	y	vi	a	Peter	mirando	por	la	ventana	con	aire	triste.
—¿Sabes,	Porsche?	Puede	que	tengas	razón.
Nos	sentamos	juntas	en	clase	de	física,	aunque	ni	ella	ni	yo	nos	molestamos	en	tomar	apuntes.	Portia

se	dedicó	a	garabatear	una	serie	de	vacas	borrachas	en	el	cuaderno,	aludiendo	a	los	clientes	de	la	tienda
de	licores	que	regentaban	sus	padres.	Yo	pasé	media	hora	mirando	mi	propio	cuaderno	abierto	por	una
página	en	blanco,	preguntándome	tonterías	como	por	qué	perforaban	las	páginas	con	tres	agujeros	y	no
cuatro,	a	quién	se	parecería	el	hijo	de	Peter	y	si	seguirían	utilizándose	los	cuadernos	cuando	le	llegara	el
momento	de	ir	al	instituto.

Cada	vez	que	Peter	mirara	a	ese	chico,	en	su	mente	aparecería	una	cárcel,	puesto	que	era	el	motivo
por	el	que	había	abandonado	cualquier	posibilidad	de	ser	feliz	conmigo.	Dios,	¿ésa	es	la	manera	de	traer
gente	al	mundo?	¿Acaso	el	planeta	entero	estaba	lleno	de	personas	infieles	y	gilipollas	que	procrean	más
personas	infieles	y	gilipollas?	Yo	también	lo	había	sido,	y	más	que	nadie.	Mamá	me	había	advertido	que
todavía	 tenía	mucho	 que	 aprender,	 pero	 no	 había	mencionado	 lo	 doloroso	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 ese
aprendizaje.

—Espero	que	demostrarás	respeto	para	con	la	maldición,	esta	noche	—dijo	Portia,	mientras	íbamos
hacia	 la	 cafetería	 a	 la	 hora	 de	 comer—.	 Tenemos	 el	 ensayo	 general	 antes	 del	 estreno.	 No	 podemos
pifiarla.

—Sí,	claro	—respondí.
Fui	directa	hacia	la	mesa	de	los	jugadores	de	fútbol	americano,	sin	molestarme	en	coger	antes	algo

para	 comer.	Algunos	 de	 los	 chicos	 del	 fondo	 estaban	 contando	 anécdotas	 de	 un	 partido,	 pero	Tommy
desvió	su	atención	del	relato	el	 tiempo	suficiente	para	darme	unas	palmaditas	en	la	pierna	y	sonreírme
cuando	me	senté	a	su	lado.	Ya	no	quedaba	con	él	fuera	del	instituto	porque	estaba	intentando	distanciarme
de	él	de	forma	gradual,	para	que	cuando	cortáramos	 le	pareciera	 lo	más	normal	del	mundo.	No	quería
hacerle	más	daño	del	que	era	estrictamente	necesario.

Vi	cómo	Portia	recogía	su	comida	y	se	detenía	un	momento	ante	una	mesa	para	hablar	con	uno	de	los
chicos	que	se	encargaban	de	la	iluminación	de	la	obra.	En	las	últimas	semanas	Peter	había	estado	de	lo
más	ausente	durante	los	ensayos.	No	se	mostraba	abiertamente	abatido,	pero	la	depresión	seguía	latente
bajo	la	superficie	y	todo	el	mundo	la	notaba.	A	raíz	de	eso,	Portia	había	empezado	a	sustituirlo	en	tareas
como	controlar	el	vestuario	y	el	montaje	de	decorados.	Ya	se	había	convertido	en	la	directora	no	oficial	y
a	esas	alturas	 todos	éramos	conscientes	de	ello;	 también	Peter,	que	 incluso	había	comenzado	a	pedirle
opinión	sobre	ciertas	escenas	durante	los	últimos	ensayos.

Cuando	por	fin	se	sentó	con	nosotros,	se	puso	a	hablar	enseguida	sobre	directoras	famosas:	cuáles
eran	las	que	más	le	gustaban	y	la	poca	representación	femenina	que	había	en	la	profesión.

—No	es	que	 sea	un	 territorio	exclusivo	de	 los	chicos	—dijo	entre	bocado	y	bocado,	mientras	 se
comía	unos	palitos	de	pan—.	Hay	un	montón	de	ejemplos	femeninos.	Penny	Marshall	es	la	reina	de	las
taquillas,	pero	creo	que	Sofia	Coppola	es	la	que	de	verdad	marca	el	estilo	de	la	siguiente	generación	de
cineastas.

A	pesar	de	las	ganas	que	tenía	de	poner	los	ojos	en	blanco	cada	vez	que	le	daba	por	esa	repentina
obsesión	profesional,	 lo	 cierto	 es	 que	 encajaba	muy	bien	 en	 el	 papel.	 Portia	 había	 demostrado	mucha
maña	dirigiendo	los	rumores	que	circulaban	por	el	 instituto.	Tal	vez	eso	explicaba	que	nos	hubiéramos
hecho	tan	amigas:	quizá	había	actuado	como	directora	y	yo	era	su	actriz	principal.

—¿Te	dedicarás	a	hacer	pelis,	Portia?	—preguntó	Tommy.
—Sí.	No	es	que	en	la	Universidad	de	Minnesota	haya	una	gran	oferta	de	cursos,	pero	tampoco	está

mal	para	empezar.	—Portia	hablaba	a	la	mesa	que	quedaba	junto	a	las	manos	de	Tommy.	Nunca	lo	miraba
directamente.



—Deberías	contratar	a	Hattie	para	tus	películas.	Puede	convertirse	en	tu	estrella.
Tommy	me	envolvió	la	cintura	con	un	brazo	y	me	atrajo	hacia	él.
Portia	me	dedicó	una	sonrisa	de	suficiencia.
—Le	haré	un	casting	con	mucho	gusto.
—Eh,	¿por	qué	no	quedamos	esta	noche?	Al	fin	y	al	cabo	este	fin	de	semana	estarás	ocupada	con	la

obra.	—Los	dedos	de	Tommy	se	aferraron	a	mis	costillas,	como	si	temiera	que	pudiera	escabullirme.	Sin
duda	había	notado	que	lo	evitaba	fuera	del	instituto	y	no	estaba	dispuesto	a	aceptarlo.

—Esta	noche	estaré	ocupada	con	la	obra,	también.
—Tenemos	ensayo	general	—añadió	Portia.
—Pero	eso	no	durará	toda	la	noche,	¿no?	Pasaré	a	recogerte	cuando	hayas	terminado.	Unos	colegas

han	quedado	en	casa	de	Derek	para	planificar	la	excursión	a	la	cabaña	de	este	verano.
Últimamente	había	sacado	mucho	ese	tema:	una	excursión	que	hacía	cada	año	a	una	cabaña,	hacia	el

norte,	donde	los	barriles	de	cerveza,	las	hogueras,	desnudarse	borracho	y	las	chicas	fáciles	estaban	a	la
orden	del	día.

—Ya	te	dije	que	no	sé	si	podré	librar	del	trabajo	para	eso.
Intenté	 interponer	algo	de	distancia	entre	nosotros	y	de	forma	automática	dirigí	 la	mirada	hacia	 la

mesa	del	rincón,	donde	Peter	estaba	sentado	con	el	señor	Jacobs.	Tenía	un	libro	abierto	donde	debería
haber	tenido	la	bandeja	con	la	comida	y	se	sostenía	la	cabeza	con	una	mano.	Pero	no	estaba	leyendo	el
libro,	 me	 estaba	mirando	 a	mí.	 En	 cuanto	 nuestras	miradas	 se	 encontraron,	 bajó	 los	 ojos	 y	 pasó	 una
página.

Dios	mío,	todavía	lo	amaba.	A	pesar	de	todo,	a	pesar	de	que	su	esposa	estaba	embarazada,	a	pesar
de	que	al	cabo	de	unas	semanas	pensaba	marcharme	y	nunca	más	volvería	a	verlo,	seguía	queriéndolo
con	todo	mi	ser.	Incluso	el	dolor	se	mezclaba	con	el	amor	en	mi	interior.

Por	primera	vez,	no	tuve	ganas	de	utilizar	a	Tommy	para	provocarle	celos	a	Peter,	ni	para	sentirme
mejor,	 tampoco,	 por	mucho	 que	 hubiera	 disfrutado	 haciéndolo	 durante	 los	 últimos	meses.	 Era	 dulce	 y
simple:	intentando	planificar	esas	excursiones	juveniles	para	nosotros,	siempre	hablando	sobre	lo	mucho
que	me	gustaría	la	Universidad	de	Minnesota.	Él	veía	el	futuro	planeado	al	detalle.	No	me	costaba	nada
saber	 lo	que	pensaba	en	 todo	momento,	 lo	que	diría	a	continuación,	y	 le	gustaba	 todo	de	mí.	Pero	me
recordaba	a	un	perro,	siempre	siguiéndome	a	todas	partes	y	meneando	el	rabo	ante	el	más	mínimo	gesto
que	le	dirigía.	Y	no	era	cuestión	de	tener	una	relación	con	un	perro.

—Bueno,	 esta	 noche	 no	 trabajarás	 después	 del	 ensayo,	 ¿no?	 —preguntó	 Tommy,	 todavía	 con
esperanzas—.	Ven	a	casa	de	Derek	y	verás	qué	cabaña	tan	alucinante.

—No	sé	a	qué	hora	acabaremos	—dije—.	Puedes	venir	a	verme	mañana	al	estreno	—añadí,	al	ver
su	cara	de	decepción.

—Me	aburriré	—gruñó.
—Te	encantará.	Hay	brujas,	duelos	con	espada	y	cabezas	cortadas.	Sangre	por	todas	partes.
No	podría	haber	sido	más	sincera	con	eso.	A	Tommy	le	volvían	loco	las	películas	de	terror.
—¿Y	tú	eres	la	chica	ingenua	que	siempre	chilla?	—dijo,	riendo.	Había	olvidado	por	completo	que

me	había	ayudado	a	repasar	el	papel	unas	semanas	antes.
—No	—respondí,	dándole	unas	palmaditas	en	la	mano	y	apartándosela	de	mi	cintura—.	Yo	soy	la

que	se	encarga	de	hacer	que	corra	la	sangre.
	
	
Después	de	clase	me	puse	el	vestido,	que	no	era	más	que	una	especie	de	funda	de	color	blanco.	A	mí	me
parecía	 demasiado	 griego,	 pero	Christy	Sorenson,	 la	 encargada	 de	 vestuario,	 no	me	hizo	 ni	 caso.	Los
habían	 confeccionado	 en	 la	 clase	 de	 economía	 doméstica	 y	 familiar;	 cuatro	 en	 total:	 uno	 para	 cada
función	y	otro	más	para	el	ensayo	general,	porque	cada	noche	tenía	que	cargarme	un	vestido.	Después	del



asesinato	del	rey	y	de	que	Macbeth	y	yo	nos	pusiéramos	las	coronas,	en	cada	escena	debíamos	rociarnos
más	y	más	jugo	de	remolacha	por	encima	de	los	hombros,	como	si	las	brujas	estuvieran	haciendo	que	las
coronas	 sangrasen.	Fue	 idea	de	Peter.	Cuando	estábamos	decidiendo	el	diseño	de	 la	 escenografía	y	 la
interpretación	nos	dijo	que	teníamos	que	representar	un	Shakespeare	visual.	Que	a	la	mayoría	de	la	gente
le	costaba	seguir	los	pentámetros	yámbicos,	mientras	que	todo	el	mundo	sabía	lo	que	pasaba	cuando	te
clavaban	 un	 cuchillo	 y	 luego	 te	 lo	 arrancaban,	 de	 manera	 que	 añadimos	 a	 la	 obra	 mucha	 dirección
escénica	 y	 mucha	 gestualidad.	 Se	 blandían	 bastantes	 sables,	 y	 eso	 a	 los	 chicos	 les	 encantaba.	 Por
supuesto.

Una	vez	que	nos	vestimos,	Portia	 reunió	a	 todo	el	mundo	 frente	al	 escenario	e	hizo	venir	a	Peter
tirando	literalmente	de	su	hombro.	Lo	mandó	de	un	empujón	a	mi	lado,	exasperado	por	completo.

—Esto...	bueno,	a	ver.	—Peter	miró	a	todos	los	que	tenía	a	su	alrededor	a	los	ojos	excepto	a	mí.	Yo
confiaba	en	no	haberme	puesto	tan	colorada	como	creía,	estando	tan	cerca	de	él.

—Agarraos	todos	de	las	manos	—ordenó	Portia	mientras	cogía	las	manos	de	sus	vecinos—.	Hemos
de	formar	un	corro.

Todo	el	mundo	se	movió	para	formar	una	amplia	circunferencia	y	se	fueron	cogiendo	de	las	manos,
hasta	que	sólo	quedamos	Peter	y	yo	para	cerrar	el	círculo.	Él	rodeó	mi	mano	con	la	suya	antes	de	que	el
momento	resultara	demasiado	extraño,	pero	la	cogió	con	cautela.

—Os	habéis	esforzado	mucho	—empezó	él	a	decir,	poco	a	poco	y	aclarándose	la	garganta—.	Mirad
el	 escenario	—añadió.	 Todo	 el	 mundo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 lo	 admiró—.	 Está	 a	 la	 altura	 de	 cualquier
espectáculo	que	haya	visto	 en	 los	 teatros	profesionales	de	pequeñas	dimensiones	de	 las	dos	 ciudades.
Está	muy	bien	construido,	chicos.	Y	los	trajes,	igual.	Christy,	son	tal	como	los	había	imaginado.	Líneas
puras,	atemporales...	buen	 trabajo.	Las	 luces	y	el	sonido	están	perfectos,	básicamente	porque	Portia	ha
puesto	en	ello	un	empeño	digno	del	mismísimo	Peter	Jackson.	Gracias,	Porsche.

Di	 un	 respingo.	No	 puede	 evitarlo,	me	 sorprendió	 oír	 que	 utilizaba	 el	 nombre	 con	 el	 que	 yo	me
dirigía	a	Portia.	Salió	de	su	lengua	con	naturalidad	mientras	animaba	el	discurso,	y	yo	recordé	todas	las
ocasiones	en	las	que	le	había	hablado	de	mi	mejor	amiga,	de	todo	lo	que	sabía	sobre	ella,	cosas	que	él	no
tenía	ningún	derecho	a	saber.	Lo	mucho	que	le	gustaba	el	teatro.	Que	escondía	fotos	de	Ryan	Gosling	sin
camiseta	en	su	mesita	de	noche.	Que	odiaba	que	sus	padres	 la	obligaran	a	hablar	en	hmong	durante	 la
cena	los	domingos.	Cuánto	deseaba	integrarse	y	destacar	al	mismo	tiempo.

Al	 parecer,	 nadie	 más	 se	 dio	 cuenta	 del	 desliz.	 Todos	 se	 rieron	 y	 le	 lanzaron	 miradas	 de
complicidad	a	Portia,	que	lo	recibió	con	una	amplia	sonrisa.

Peter	prosiguió,	valiéndose	ahora	de	su	mejor	voz	de	profesor.
—Esta	obra	no	es	alegre,	pero	es	importante.	Aquí	tenemos	a	Shakespeare	contemplando	el	fondo

del	alma	de	un	hombre	que	ha	matado	a	su	rey.	No	se	trata	de	un	hombre	malvado.	Ser	malvado	es	algo
simple,	 una	 manera	 infantil	 de	 explicar	 los	 malos	 actos	 de	 la	 gente.	 La	 verdad	 siempre	 resulta	 más
complicada	y	vale	la	pena	buscarla.	Shakespeare	buscaba	la	verdad	con	esta	obra.	Por	supuesto,	añadió
las	 brujas	 y	 los	 baños	 de	 sangre	 para	 asegurarse	 de	 que	 llenaba	 las	 butacas.	—Todos	 rieron	 ante	 ese
comentario,	menos	yo—.	Pero,	en	esencia,	es	un	estudio	psicológico.	¿Qué	motivo	podría	llevar	a	alguien
a	cometer	un	crimen	terrible,	algo	que	sabía	que	no	estaba	bien	incluso	antes	de	cometerlo?

Empezó	a	sudarme	la	palma	de	la	mano.	De	forma	gradual,	tan	lenta	que	al	principio	ni	siquiera	me
di	cuenta,	él	me	la	agarró	con	más	fuerza.

—La	ambición	—respondió	Portia.
—Las	 brujas	 le	 habían	 contado	 que	 él	 sería	 rey	—añadió	 Emily,	 que	 interpretaba	 a	 la	 Segunda

Bruja.
—Su	mujer	lo	obligó	a	hacerlo	—dijo	Adam,	que	interpretaba	a	Macbeth.	Yo	le	saqué	la	lengua	y	él

respondió	guiñándome	un	ojo.
—Todos	tenéis	razón	—señaló	Peter—,	pero	el	tema	de	fondo	es	el	deseo.	¿Qué	le	ocurre...?	¿Qué



nos	ocurriría	a	cualquiera	de	nosotros,	si	persiguiéramos	nuestros	deseos	más	oscuros?	¿Qué	perdemos
de	nosotros	mismos	cuando	cruzamos	esa	línea?	¿Qué	precio	tendrán	que	pagar	los	que	nos	rodean?

Sus	dedos	estrujaron	los	míos.
—Ma...	McBee	—se	corrigió	Peter,	lo	que	hizo	aparecer	una	sonrisa	de	satisfacción	en	el	rostro	de

Portia—	 decide	 cruzar	 esa	 línea	 de	 todos	 modos.	 Decide	 tomar	 lo	 que	 deseaba	 a	 pesar	 de	 las
consecuencias,	a	pesar	de	las	convenciones	sociales,	de	la	angustia	mental	e	incluso	a	pesar	de	su	propia
vida.	Eso	es	lo	que	convierte	esta	obra	en	atemporal.	No	es	más	que	un	hombre	corriente	que	comprende,
al	menos	en	parte,	cuál	es	el	precio	de	sucumbir	a	la	tentación.	Y	aun	así	decide	sucumbir	a	ella.

»Esto	es	 lo	que	 le	mostraréis	al	público	este	fin	de	semana:	 las	consecuencias	de	 los	deseos	más
pérfidos	 y	 poderosos	 de	 un	 hombre.	 Después	 de	 lo	 mucho	 que	 habéis	 trabajado	 en	 ello,	 sé	 que	 lo
bordaréis.	Que	no	tendréis	piedad	con	el	alma	de	ese	pobre	cabrón.

Todos	se	soltaron	de	las	manos	para	aplaudir	y	soltar	gritos	de	ánimo.	Yo	no	me	moví.	No	sabía	qué
hacer.	Me	limité	a	quedarme	ahí	plantada,	sin	mirar	a	Peter,	mientras	el	 resto	del	reparto	y	del	equipo
gritaba	de	alegría.	Le	dio	un	último	apretón	prolongado	a	mi	mano	y	luego	se	alejó.	Me	di	la	vuelta	y	me
metí	entre	bambalinas,	esperando	algo	aturdida	a	que	llegara	el	acto	primero,	escena	cinco:	el	momento
en	el	que	me	tocaba	salir	al	escenario.

Sin	que	llegara	a	salir	perfecto,	el	ensayo	general	fue	bastante	bien.	A	uno	de	los	matones	se	le	cayó
la	espada	cuando	debería	haber	estado	matando	a	Banquo.	A	Banquo	se	le	escapó	la	risa,	pero	luego	el
matón	fingió	que	le	rompía	el	cuello	y	Banquo	respondió	bien	cayendo	muerto.

Adam	 había	 memorizado	 al	 detalle	 su	 papel	 y	 consiguió	 despertar	 una	 emoción	 bastante	 buena
durante	los	monólogos.	A	algunos	de	los	miembros	del	reparto	no	les	había	parecido	bien	que	tuviera	un
aspecto	tan	infantil,	pero	a	mí	sí,	porque	de	ese	modo	quedaba	reforzada	desde	el	principio	la	idea	de
que	yo	 lo	estaba	manipulando	para	que	cometiera	el	asesinato.	Subida	a	 los	 tacones	 le	 sacaba	casi	un
palmo,	y	ostentaba	el	poder	desde	la	primera	escena	en	la	que	aparecemos	juntos,	cuando	planeamos	el
asesinato.	Utilizando	un	tono	duro,	con	la	voz	fuerte	y	una	expresión	grave.

Mi	mejor	 actuación,	 no	 obstante,	 fue	 la	 escena	 del	 sonambulismo,	 la	 última	 en	 la	 que	 salgo.	 La
corona	se	me	ladeó	en	el	pelo	y	tenía	el	vestido	teñido	de	rojo	por	la	parte	delantera.	Más	bien	daba	la
impresión	 de	 ser	 la	 víctima	 del	 asesinato	 que	 la	 asesina,	 y	 se	 trataba	 precisamente	 de	 eso:	 nuestra
traición	nos	estaba	matando.	Salí	al	escenario	agonizando,	con	las	manos	agarradas	frente	al	pecho	como
si	 no	 entendiera	 cómo	 seguían	 conectadas	 a	 mi	 cuerpo.	 Con	 la	 mirada	 perdida	 en	 las	 paredes	 del
gimnasio,	 por	 encima	 del	 espacio	 en	 el	 que	 quedarían	 las	 cabezas	 del	 público,	 donde	 Peter	 se	 había
sentado,	a	solas,	a	oscuras.	Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	estaba	llorando	hasta	que	empecé	a	ver	la
sala	 borrosa.	 Vertí	 todo	 mi	 mal	 de	 amores	 en	 la	 escena.	 Durante	 los	 ensayos	 había	 interpretado	 esa
escena	con	la	misma	fuerza	que	en	las	que	aparecía	despierta,	gritando	dormida	órdenes	para	librarme	de
la	responsabilidad	del	asesinato.

—¡Lavaos	las	manos;	poneos	la	ropa	de	dormir,	no	estéis	tan	pálido!
Pero	en	esos	momentos	mis	 líneas	 transmitían	desesperación,	como	si	 supiera	que	me	abalanzaba

hacia	 el	 abismo	 que	 conducía	 a	 la	 locura	 y	 no	 lograra	 comprender	 la	 caída.	 La	 voz	 me	 temblaba,
amenazaba	con	romperse.

—Os	lo	diré	de	nuevo:	Banquo	está	enterrado;	no	puede	salir	de	su	tumba.
Si	Lady	Macbeth	intimidaba	por	sus	fríos	cálculos	homicidas,	esa	confesión	inconsciente	era	todo

un	impacto.	Desde	la	primera	lectura,	la	había	visto	como	una	villana	poderosa,	una	Cruella	de	Vil	sin
corazón	 ni	 conciencia.	 La	 escena	 del	 sonambulismo	 no	 era	 más	 que	 un	 desliz,	 en	 mi	 opinión.	 Sin
embargo,	en	esos	momentos	me	di	cuenta	de	que	lo	revelaba	todo,	de	que	estaba	tan	atormentada	como	el
propio	 Macbeth:	 su	 deseo	 se	 había	 convertido	 en	 su	 perdición.	 Después	 de	 mi	 última	 escena,	 fui
directamente	al	camerino,	me	senté	y	permanecí	aturdida	durante	el	resto	de	la	función.

Debía	conservar	a	Peter	en	mi	vida.	A	cualquier	precio.	Cambiar	de	vida	o	seguir	con	la	de	siempre



no	tenía	la	menor	importancia	si	él	no	estaba	conmigo.	Mi	deseo	era	mi	perdición:	lo	sabía	y	aun	así	era
incapaz	 de	 evitarlo.	 Nos	 queríamos	más	 allá	 de	 cualquier	 razonamiento	 o	 precaución,	 a	 pesar	 de	 las
consecuencias,	tal	como	él	había	dicho	durante	el	discurso	previo	al	ensayo	general.	Tenía	que	encontrar
la	manera	de	hablar	con	él.

Tras	 la	última	escena,	oí	que	 todos	aplaudían	y	 regresé	al	gimnasio;	 la	 cabeza	me	 iba	a	cien	por
hora.

—¿Dónde	estabas?	Te	he	estado	buscando	por	todas	partes	—dijo	Portia,	corriendo	hacia	mí.
La	miré	y	de	repente	sonreí	de	oreja	a	oreja.
—¡Macbeth!	—grité.
Pronuncié	la	palabra	maldita	una	y	otra	vez,	riendo	ante	la	mirada	horrorizada	de	Portia,	ante	todos

los	que	corrían	desesperadamente	hacia	la	puerta.	Se	marcharon	todos	del	gimnasio	y	pude	oír	el	bullicio
de	la	multitud	dando	la	vuelta	al	edificio.	Un	solo	foco	abandonado	iluminaba	el	escenario,	Peter	estaba
en	un	extremo	y	yo	en	el	otro.	Nuestros	ojos	 luchaban	por	abrirse	paso	entre	el	haz	de	 luz,	por	 lo	que
avanzamos	hasta	el	límite	de	la	penumbra.

—Todavía	 tengo	 tu	 dinero	—dije.	 Fue	 lo	 primero	 que	me	 vino	 a	 la	 cabeza,	 a	 pesar	 de	 que	 era
mentira.

—Hattie,	por	favor	—susurró	él.
—Me	gustaría	devolvértelo.
—No	lo	quiero.
El	retumbar	de	los	pasos	se	hizo	más	audible	todavía.	Debían	de	estar	a	medio	camino.
—Mañana	por	la	noche.	Después	de	la	función.	Ven	a	verme	al	almacén.
Apenas	 pude	 verle	 la	 cara	 a	 través	 de	 la	 luz	 del	 foco.	 Avanzó	 un	 tanto	 y	 divisé	 la	 curva	 de	 su

cabeza,	la	elevación	de	su	pecho	y	la	incertidumbre	de	su	postura.	Como	un	espejo,	yo	también	di	un	paso
adelante	y	noté	el	beso	de	la	luz	en	los	labios.	Aquella	luz	nos	conectaba,	nos	aportaba	calor.

—No	puedo	—dijo.
—Tienes	que	hacerlo.	Tienes	que	despedirte.
—Es	imposible.	No	me	pidas	que	lo	haga.
Los	pies	se	detuvieron	frente	a	 las	puertas	dobles	y	se	oyó	un	cántico	amortiguado,	un	soneto	que

todos	habían	memorizado	para	mantener	a	raya	el	mal	que	yo	había	invocado.
—Te	esperaré	toda	la	noche,	Peter.	Toda	la	noche.	A	ti.	—Mi	voz	era	incapaz	de	ocultar	el	anhelo

—.	Ven	a	buscar	el	dinero.	Y	a	despedirte.
Las	 puertas	 se	 abrieron	 de	 golpe	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 Peter	 se	 daba	 la	 vuelta,	 y	 el

estruendo	de	la	multitud	casi	ahogó	su	triste	adiós.



DEL
	
	
Jueves,	17	de	abril	de	2008
	
Acusé	a	Peter	Lund	del	asesinato	de	Henrietta	Sue	Hoffman	a	las	15.02,	el	mismo	día	del	funeral.

No	 acababa	 de	 encajarme	 que	 hubiera	 confesado	 justo	 después	 de	 que	Mary	Beth	 hubiera	 ido	 a
verlo.	La	mujer	entró	para	hablar	con	su	marido	y	luego	hizo	una	declaración	jurada	afirmando	que	había
seguido	 a	 Peter	 hasta	 el	 lugar	 del	 encuentro,	 que	 lo	 había	 descubierto	 con	 Hattie,	 había	 soltado	 el
cuchillo	y	se	había	marchado.	Describió	las	dimensiones	del	arma	del	crimen	a	la	perfección.

—¿Por	qué	no	había	dicho	nada	de	todo	esto	en	seis	días?	—insistí—.	¿Por	qué	no	me	contó	nada
cuando	fui	a	verla	a	la	granja?

Mary	Beth	se	pasó	una	mano	por	la	barriga	antes	de	responder.
—Tenía	que	asumir	muchas	cosas,	sheriff.	Acababa	de	enterarme	de	que	mi	marido	me	engañaba	y

que	estaba	embarazada.	No	lo	había	creído	capaz	de	hacer	algo	semejante,	y	mucho	menos	de	cometer	un
asesinato.

—Usted	estuvo	hablando	sobre	asesinatos	con	Winifred	Erickson	ese	día.	Y	no	me	venga	con	que	se
referían	a	los	pollos.

Ella	asintió	y	bajó	la	cabeza.
—Tiene	razón.	Siento	haberle	mentido	al	respecto.	Estuvimos	hablando	sobre	abortos.
—¿Por	qué	mintió?
—Me	daba	vergüenza,	supongo.	No	sabía	si	tener	al	bebé,	debido	a	las	circunstancias.
Jake	y	yo	nos	miramos	y	me	incliné	hacia	Mary	Beth,	esperando	que	levantara	la	cabeza	y	me	mirara

a	los	ojos.	Cuando	por	fin	lo	hizo,	pasé	al	ataque	de	verdad.
—Quizá	 tuvo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 cuando	 los	 vio	 juntos.	Quizá

decidió	vengarse	de	su	marido	por	haberle	sido	infiel.
—No.	—Apenas	 pareció	molestarle	 la	 acusación,	 y	 tampoco	 se	mostró	 sorprendida—.	De	 haber

matado	a	alguien	esa	noche,	lo	habría	matado	a	él,	y	no	a	ella.
Jake	abrió	un	poco	más	los	ojos.
—O	 sea,	 que	 lo	 que	 viene	 a	 decir	 es	 que	 estuvo	 pensando	 en	matar	 a	 su	marido	 y	 a	 su	 bebé	 la

semana	pasada,	pero	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Hattie.
—Exacto.
Me	la	quedé	mirando	fijamente,	y	ella	a	mí.	Al	final,	asintió	apenas,	como	si	acabara	de	recordar

algo	importante.
—Si	 hubieran	 sufrido	 la	 semana	 que	 he	 tenido	 yo,	 les	 habrían	 pasado	 las	 mismas	 cosas	 por	 la

cabeza.
—¿Qué	hizo	usted	después	de	soltar	el	cuchillo?
—Volví	 corriendo	 a	 casa.	 Recuerdo	 que	 hacía	 frío,	 nada	 más.	 Al	 llegar,	 apagué	 las	 luces	 del

cobertizo	y	entré	en	casa.	Pensé	en	 sentarme	y	esperar	a	que	 llegara	Peter,	pero	al	 final	decidí	que	ni
siquiera	me	apetecía	verlo.	En	lugar	de	eso,	dormí	en	la	cama	plegable	que	hay	en	la	habitación	de	mi
madre.

—¿Se	fue	a	casa	y	se	quedó	dormida	enseguida?	¿Después	de	haber	visto	lo	que	vio?
—Enseguida	 no.	 Estuve	 un	 rato	 llorando	 en	 silencio,	 para	 que	 no	me	 oyera	mi	madre.	 Creí	 que

pasaría	 la	 noche	 en	 vela,	 pero	 lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 amaneció.	 Supongo	 que	 estaba	 muy
cansada	por	el	bebé.	Estos	días	incluso	tengo	que	echar	una	siesta	por	la	tarde.	El	sábado	intenté	tomar
una	decisión,	no	sabía	si	era	mejor	echarlo	de	casa	de	un	puntapié	o	qué,	y	entonces	Winifred	vino	y	nos
contó	lo	del	cadáver.



—¿Cuál	fue	la	reacción	de	Peter	ante	la	noticia?
Mary	se	encogió	de	hombros.
—Él	ya	estaba	en	el	instituto,	tenía	que	preparar	la	función	del	sábado.
Repasé	 la	 noche	 entera	 con	 ella	 una	 vez	 más	 y	 no	 detecté	 ninguna	 vacilación	 en	 su	 versión.

Respondió	 a	 las	 preguntas	 muy	 seria,	 sin	 llorar.	 Estaba	 pálida	 y	 contestaba	 sin	 aspavientos	 ni
explicaciones	excesivas.	Jake	y	yo	lo	hablamos	entre	nosotros	otra	media	hora.

—No	lo	sé,	Del.
Se	puso	una	mano	frente	a	la	boca,	para	evitar	que	pudieran	verlo	algunas	de	las	personas	que	se

presentaron	en	comisaría	después	del	funeral.	Los	teléfonos	seguían	sonando	de	forma	incansable.
—No	tenemos	nada	contra	ella,	por	el	momento.	—Suspiré—.	Ahora	mismo,	lo	único	que	podemos

demostrar	es	que	ella	fue	quien	proporcionó	el	arma	del	crimen	que	no	hemos	encontrado.	Tendremos	que
esperar	hasta	que	el	fiscal	que	se	ocupará	de	Lund	venga	para	recoger	su	versión	para	ver	qué	hacemos.

Acompañé	 a	 Mary	 Beth	 personalmente,	 para	 asegurarme	 de	 que	 los	 periodistas	 guardarían	 las
distancias.	Las	cámaras	dispararon	sus	flashes	desde	el	otro	extremo	del	aparcamiento,	pero	nadie	se	le
acercó	para	atosigarla.	Lo	más	probable	era	que	no	supiesen	que	era	la	esposa	del	sospechoso.

—¿Qué	decisión	ha	tomado	respecto	al	bebé?	—le	pregunté	cuando	abrió	la	puerta	de	su	camioneta.
Mary	Beth	parecía	preocupada	por	 los	periodistas;	 se	estremeció	y	 subió	al	vehículo	cubierto	de

polvo.
—Hoy	en	día	hay	muchas	mujeres	que	recurren	a	donantes	de	esperma.
—¿Sabe,	Mary	Beth?	Cuando	 sus	 padres	 la	 tuvieron	 a	 usted,	 fue	 como	 si	 les	 hubieran	 dado	 una

segunda	vida.
Su	rostro	parecía	congelado,	expectante.	Le	miré	la	barriga.
—Puede	que	a	usted	le	ocurra	lo	mismo.
Por	primera	vez	desde	que	había	 entrado	en	 la	 sala	de	 interrogatorios,	 parecía	 a	punto	de	 llorar.

Cerró	los	ojos,	asintió	y	dijo	que	confiaba	en	que	tuviera	razón.	Luego	cerró	la	puerta	y	se	marchó.
	
	
El	fiscal	del	distrito,	como	era	de	esperar,	 llegó	pasada	más	de	una	hora.	Jake	había	salido	a	comprar
comida	al	Dairy	Queen	para	todos,	pero	yo	no	pude	probar	ni	un	bocado.	Me	tomé	más	de	un	litro	de	café
y	me	sumergí	en	el	papeleo	después	de	advertir	a	Nancy	que	no	me	molestara	nadie	hasta	que	llegara	el
abogado.	Cuando	por	fin	apareció,	resultó	que	aparentaba	doce	años	y	que,	encima,	estaba	de	los	nervios.
Jake	y	yo	lo	acompañamos	a	la	parte	de	atrás	para	presentarle	a	su	cliente.	Entonces	fue	cuando	Lund	nos
echó	una	jarra	de	agua	fría	con	el	anuncio	de	que	quería	confesar	el	asesinato.

Era	evidente	que	Jake	estaba	encantado,	pero	yo	no	conseguía	compartir	su	entusiasmo.	Lund	había
pasado	de	jurar	y	perjurar	que	no	había	matado	a	Hattie	a	confesar	con	serenidad	que	sí	lo	había	hecho	en
menos	de	dos	horas.	Me	lo	llevé	a	la	sala	de	reuniones	junto	con	el	abogado	y	le	pedí	que	nos	contara
todos	los	detalles.

—¿Cómo	consiguió	el	cuchillo?
—Lo	 encontré	 en	 el	 suelo,	 frente	 a	 la	 puerta.	 —Lo	 declaró	 con	 calma	 y	 con	 la	 cabeza	 gacha,

mirando	a	 la	mesa—.	Quise	marcharme	después	de	haber	 tenido	relaciones	sexuales	con	ella.	Pensaba
que	sería	la	última	vez	y	que	me	devolvería	el	dinero	tal	como	me	había	prometido,	pero	me	dijo	que	ya
se	lo	había	gastado.	Luego	me	amenazó:	me	aseguró	que	se	lo	contaría	todo	a	la	asesora	académica	del
instituto	si	no	accedía	a	marcharme	con	ella.	Vi	el	cuchillo	y	lo	recogí.

—Y	luego,	¿qué?
Peter	 cerró	 los	 ojos.	 Todos	 los	 que	 estábamos	 en	 la	 habitación	 guardamos	 un	 silencio	 absoluto,

incluso	el	abogado.
—Sólo	pretendía	utilizarlo	para	asustarla.	No	quería	hacerle	daño,	pero	ella	siguió	insistiendo	para



que	dejara	a	Mary	y	huyera	con	ella	a	Nueva	York.	Yo	sólo	quería	que	se	marchara.	Quería	recuperar	la
vida	que	tenía	antes	de	todo	esto.	Antes	de	que	apareciera	ella.	Antes	de	que	me	mudara	a	este	pueblo
perdido	de	la	mano	de	Dios.	La	hice	retroceder	hasta	el	rincón	y	la	amenacé	con	el	cuchillo.	Le	dije	que
nos	dejara	 tranquilos,	a	mí	y	a	mi	 familia.	Ella...	 ella	 se	echó	a	 reír	y	entonces	perdí	 los	nervios	y	 la
apuñalé.

—¿Dónde?
Tardó	un	minuto	en	responder,	pero	cuando	lo	hizo	utilizó	el	mismo	tono	que	antes.	En	voz	baja,	sin

emoción.
—En	el	pecho.	Cayó	al	suelo	enseguida.
—Y	luego	¿qué	hizo?
—Le	rajé	la	cara.	No	quería	ver	ese	rostro	muerto	mirándome.	Quería	hacerla	desaparecer.
Eso	encajaba	con	lo	que	el	experto	nos	había	comentado	acerca	de	los	remordimientos.
—¿Y	qué	hizo	con	el	cuchillo?
—Lo	tiré	al	lago,	junto	con	el	bolso.	Luego	me	marché	a	casa,	quemé	la	ropa	que	llevaba	puesta	y

me	duché.
—¿Dónde	quemó	la	ropa?
—En	la	barbacoa	que	hay	tras	el	garaje.	Utilicé	combustible	para	encendedores	y	me	aseguré	de	que

las	cenizas	se	esparcieran	bien.
—¿Su	esposa	o	su	suegra	lo	vieron	llegar	a	casa?
—No.	—Hizo	una	pausa	y	tragó	saliva—.	No	vi	a	nadie.	Fui	directo	a	mi	habitación.	Al	despacho,

quiero	decir.	Y	permanecí	allí	durante	toda	la	noche,	no	podía	dormir,	pensando	en...	en	el	futuro.
Me	froté	la	barbilla	y	me	recosté	en	la	silla.	La	cabeza	de	Lund	colgaba	de	su	cuerpo	como	un	peso

inútil,	inerte,	y	se	quedó	allí	sentado	sin	mover	ni	un	músculo.	Apenas	se	le	notaba	la	respiración.
—¿Por	qué	lo	del	bolso?
Levantó	 la	 vista	 de	 golpe	 al	 oír	 la	 pregunta.	 Fue	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 comenzado	 el

interrogatorio,	pero	se	apresuró	a	desviar	la	mirada.
—¿Por	qué	tuvo	que	coger	el	bolso,	Peter?	—le	pregunté	de	nuevo.
—Necesitaba	la	llave.
A	Jake	se	le	iluminaron	los	ojos	y	yo	me	incliné	hacia	delante.
—¿Qué	llave?
—Tenía	 la	 llave	 de	 una	 consigna	 de	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	Rochester.	Me	 había	 dicho	 que

dentro	estaba	todo	lo	necesario	para	que	huyésemos.	Tenía	una	maleta	preparada	para	marcharse	y	dos
billetes	sólo	de	ida	para	Nueva	York	con	nuestros	nombres.

»Me	mostró	la	llave	cuando	le	pregunté	por	el	dinero	y	me	explicó	todo	esto.	Luego	se	la	volvió	a
guardar	en	el	bolso	y	empezó	a	amenazarme.	Más	tarde,	después	de	matarla,	me	di	cuenta	de	que	debía
conseguir	la	llave.	De	lo	contrario,	todo	acabaría	saliendo	a	la	luz.	Entonces	no	pensé	en	el	condón,	en
que	podrían	identificar	mi	ADN.	Por	eso	sólo	me	llevé	el	bolso,	me	quedé	con	la	llave	y	lo	tiré	al	lago,
también.

—¿Y	dónde	está	la	llave,	ahora?
Alineó	sus	nudillos	en	el	borde	de	la	mesa	y	se	tomó	su	tiempo	antes	de	responder	en	voz	baja,	con

tono	despreocupado.
—En	mi	mesa,	en	el	aula	del	instituto.
—¿No	acudió	a	la	consigna?
—No.	Pensaba	esperar	hasta	que	el	caso	quedara	cerrado	para	destruir	las...	pruebas.
Me	 lo	 quedé	 mirando	 fijamente:	 la	 cabeza	 gacha,	 las	 manos	 bien	 colocadas,	 los	 hombros

encorvados	enfundados	en	el	traje.	Todo	encajaba,	y	todo	cuanto	sabía	como	agente	de	policía	me	decía
que	estaba	sentado	frente	al	asesino	de	Hattie.	Y	a	pesar	de	todo,	había	algo	que	seguía	inquietándome.



—Se	esmeró	mucho,	¿no,	Lund?	Pensó	en	todo.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Eso	creía.
—Dígame	una	cosa,	pues:	¿qué	le	ha	hecho	pasar	de	jurar	y	perjurar	que	no	tenía	nada	que	ver	con

el	asesinato	de	Hattie,	hace	menos	de	tres	horas,	a	renunciar	a	su	vida	ahora	mismo?
—Mary	—respondió	de	inmediato.
—¿Lo	ha	hecho	para	proteger	a	Mary?
—Eso	es	lo	que	intentaba	hacer,	proteger	a	mi	familia.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	que	Mary	ha

venido	hoy	y	me	ha	contado	que	me	había	visto	con	Hattie.	Me...	me	ha	dicho	que	testificaría	contra	mí,
que	 explicaría	 lo	 que	 vio.	 En	 ese	momento	 he	 sabido	 que	 no	me	 quedaba	 ninguna	 esperanza.	Que	 no
conseguiría	salir	indemne.

Lund	levantó	la	cabeza	una	vez	más	y	se	encontró	con	mi	mirada.
—Para	serle	sincero,	siento	cierto	alivio.	Sólo	quiero	que	termine	todo	esto	para	empezar	a	cumplir

mi	condena.	¿Es	posible?
Dirigió	la	mirada	hacia	el	abogado	y	éste	pareció	recordar	de	repente	que	estaba	allí	como	algo	más

que	 un	 simple	 espectador	 embelesado.	Los	 dos	 hombres	 pidieron	 pasar	 un	minuto	 a	 solas	 para	 poder
debatir	el	tema	de	la	sentencia.

Lo	dejamos	de	nuevo	en	la	celda	con	su	abogado,	fuimos	al	instituto,	encontramos	la	llave	y	luego
acudimos	a	la	estación	Greyhound	de	Rochester.	Dentro	de	la	consigna	localizamos	la	maleta	de	Hattie
que	habíamos	estado	buscando.	Todavía	estaba	impecable,	olía	a	nueva,	y	también	hallamos	un	sobre	con
tres	 billetes	 de	 cien	 dólares,	 una	 nota	 de	Lund	 que	 ponía	 fin	 al	 idilio	 y	 dos	 billetes	 sólo	 de	 ida	 para
Nueva	York,	justo	como	lo	había	descrito.

Después	de	fotografiarlo	y	meterlo	todo	en	bolsas,	me	volví	hacia	Jake	y	asentí.
—Apunta:	asesinato	en	segundo	grado.

	
	
Salí	de	 la	 terminal	y	fui	directo	a	casa	de	Bud	y	Mona.	Ya	caía	el	atardecer,	y	aunque	el	entierro	y	el
banquete	habían	 terminado	hacía	 rato,	parecía	como	si	 la	mitad	de	 la	comitiva	del	 funeral	 los	hubiera
acompañado	a	casa.	Había	más	de	una	docena	de	vehículos	aparcados	entre	el	sendero	de	entrada	y	la
calle.

Una	de	 las	 hermanas	 de	Mona	me	 abrió	 la	 puerta	 y	me	 acompañó	hasta	 el	 salón.	Había	 álbumes
de	 fotos	 esparcidos	 por	 todas	 partes	 así	 como	 fotografías	 de	Hattie	 en	 formato	 póster,	 pegadas	 sobre
cartones	y	apoyadas	en	las	paredes.	Pude	ver	a	la	gente	sentada	en	las	sillas	y	por	el	suelo,	rodeando	a
Mona	 y	 a	 Bud,	 que	 estaban	 instalados	 en	 el	 sofá.	 Algunos	 se	 reían	 y	 miraban	 las	 fotografías,	 otros
lloraban,	y	también	había	quien	hacía	las	dos	cosas	a	la	vez;	sin	embargo,	todos	se	quedaron	callados	de
repente	al	verme	entrar	en	el	salón.

Cuando	Bud	me	vio	vestido	de	uniforme,	cogió	a	Mona	de	la	mano	y	se	pusieron	de	pie	al	mismo
tiempo.

—Salgamos	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco	—dijo.
Fuimos	 andando	 hasta	 el	 silo	 acompañados	 por	Bear,	 el	 perro	 labrador,	 que	 no	 se	 separaba	 en

ningún	 momento	 de	 Bud.	 El	 cielo	 estaba	 repleto	 de	 nubarrones	 de	 primavera	 que	 tapaban	 el	 sol	 y
convertían	el	sendero	en	un	barrizal	precario.

Cuando	 quedamos	 lo	 suficientemente	 alejados	 de	 la	 casa,	 Bud	 y	Mona	 se	 volvieron	 hacia	 mí	 y
decidí	no	andarme	por	las	ramas.

—Ya	tengo	el	ADN.
Aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada,	 un	 fuego	 resplandeció	 en	 sus	 ojos	 con	 una	 expectación

terrible.



—Pertenece	a	Peter	Lund,	el	profesor	de	lengua	de	Hattie.
—¿Qué?	—exclamó	Mona,	tambaleándose	hacia	atrás.
Bud	tardó	un	momento	en	recuperar	la	capacidad	de	hablar,	pero	cuando	lo	consiguió	lo	hizo	a	un

volumen	muy	alto.
—¡Mecagoen...	¿su	profesor?	¿La	violó?!
—No.	—Lo	miré	 fijamente	a	 los	ojos.	Merecían	algo	mejor	que	 la	verdad,	pero	 la	verdad	era	 lo

único	que	podía	ofrecerles—.	Mantenían	un	idilio	desde	el	mes	de	enero.
Tuve	tiempo	de	ver	que	el	puño	se	dirigía	a	mi	cara,	pero	no	hice	nada	para	evitar	que	sucediera.	El

grito	de	Mona	me	 siguió	hasta	 el	 suelo	y	 se	 acercaba	y	 se	 alejaba	de	mi	oído	 a	medida	que	 el	 golpe
rebotaba	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 igual	 que	 los	 ladridos	 de	 Bear,	 que	 no	 paraba	 de	 saltar	 a	 nuestro
alrededor.	Bud	 se	plantó	 frente	 a	mí	 con	 los	puños	 levantados,	 ignorando	 los	 esfuerzos	de	Mona	para
detenerlo.

—Eso	es	una	 sucia	mentira,	Del.	 ¡Una	sucia	mentira!	No	me	digas	que	Hattie	 se	acostaba	con	un
profesor	indecente	y	pervertido.	Ella	no	haría	algo	así.

Me	froté	el	mentón	y	le	conté	a	Mona	los	detalles	de	la	situación,	desde	los	correos	electrónicos	del
otoño	anterior	hasta	el	encuentro	del	viernes	por	la	noche.

Cuando	terminé,	Mona	lloraba	a	moco	tendido	agarrada	al	brazo	de	Bud.	Bear	ya	se	había	calmado
y	montaba	guardia	junto	a	su	amo.	Bud	me	atravesaba	con	la	mirada,	sin	intención	de	discutir,	pero	no	por
eso	menos	furioso.

—Lo	mataré.
Me	puse	de	pie	con	cuidado.
—Tú	no	vas	a	matar	a	nadie,	Bud.
—¿Dónde	está	ahora?	—preguntó	Mona.
Bud	repitió	la	pregunta	como	una	especie	de	eco,	aunque	con	un	tono	de	voz	distinto,	una	voz	que	ya

estaba	tramando	algo.
—Sí,	¿dónde	está?
—Está	detenido.	Entre	rejas.	Se	acabó.
La	expresión	de	Bud	no	cambió,	por	lo	que	lo	intenté	de	nuevo.
—Lo	ha	confesado	todo	esta	tarde	y	pasará	un	buen	tiempo	a	la	sombra.
Mona	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 del	 silo	 y	 se	 tapó	 la	 cara,	 mientras	 que	 Bud	 seguía	 con	 los	 puños

apretados	 a	 ambos	 lados	del	 cuerpo	y	 tenía	 las	venas	de	 la	 frente	hinchadas.	Un	cuervo	graznó	desde
algún	lugar	cercano.	No	sabía	qué	más	decirle.	No	había	paz,	ni	sensación	de	justicia.	Había	cumplido
con	lo	que	les	había	prometido	unos	días	atrás	sentado	en	su	sofá.	Les	había	entregado	al	asesino.	Pero
les	había	robado	los	últimos	fragmentos	de	su	hija	durante	el	proceso.

Greg	salió	de	detrás	del	granero	y	se	nos	acercó,	con	un	aspecto	tan	ceñudo	y	empecinado	como	el
de	su	padre.	Le	acaricié	un	hombro	a	Mona	y	me	dirigí	hacia	el	coche	patrulla	dejándolos	inmersos	en	la
desesperación.
	
	
Lo	 que	 no	 llegamos	 a	 encontrar	 fue	 el	 cuchillo.	Mandé	 a	 un	 equipo	 de	 submarinistas	 que	 sondeara	 el
fondo	del	lago	Crosby	durante	tres	días	seguidos,	pero	lo	único	que	sacaron	a	flote	fueron	unos	cuantos
motores	de	 lancha	oxidados.	Quería	ese	cuchillo.	Soñé	con	él	cada	noche,	desde	 la	confesión	de	Lund
hasta	 la	 lectura	 de	 los	 cargos.	A	 veces	Hattie	 aparecía	 en	mis	 sueños	 y	me	 contemplaba	mientras	 yo
registraba	 el	 almacén,	 los	 campos,	 el	 lago.	 No	 conseguía	 encontrar	 aquel	 maldito	 objeto	 ni	 siquiera
dentro	de	mi	cabeza.

Afortunadamente,	no	hace	falta	un	arma	para	demostrar	un	asesinato	en	segundo	grado	cuando	tienes
la	confesión	completa	del	acusado,	un	cadáver	y	un	montón	de	pruebas.



La	 lectura	 de	 los	 cargos	 de	 Peter	Lund	 fue	 retransmitida	 por	 todas	 las	 cadenas	 de	 televisión,	 de
Minnesota	a	Florida.	Mi	hermana	me	 llamó	después	para	contarme	que	me	había	visto	en	dos	canales
desde	 Tallahassee.	 La	mayoría	 de	 los	 equipos	 de	 periodistas	 estaban	 apiñados	 frente	 a	 los	 juzgados,
aunque	algunos	todavía	grababan	sus	crónicas	desde	Main	Street	o	frente	al	instituto.

Yo	me	quedé	en	el	fondo	de	la	sala,	al	lado	de	uno	de	los	alguaciles.	Bud,	Mona	y	Greg	se	sentaron
en	la	primera	fila,	en	el	lado	de	la	acusación,	con	todos	los	amigos	y	la	familia	detrás.	No	hablaba	nadie.
No	vi	a	Mary	Beth	Lund	por	ninguna	parte,	pero	Winifred	Erickson	entró	con	sigilo	justo	antes	que	el	juez
y	fue	a	sentarse	en	la	misma	fila	que	Carl	Jacobs,	tras	el	abogado	de	oficio.

Cuando	el	juez	llamó	al	acusado,	todos	los	ojos	de	la	sala	se	fijaron	en	Lund,	que	entró	en	silencio,
mirando	al	suelo,	y	 tomó	asiento	dócil	como	un	corderito.	A	partir	de	ese	momento	sólo	pude	verle	 la
nuca,	y	de	hecho	no	movió	ni	un	músculo	hasta	que	el	juez	le	preguntó	cómo	se	declaraba.

—Culpable,	señoría.
Levantó	un	poco	la	cabeza	cuando	lo	dijo,	para	mirar	directamente	al	juez,	y	su	voz	no	mostró	ni	el

más	mínimo	indicio	de	emoción	o	de	demencia.	Podría	haber	estado	encargando	material	de	oficina.
Se	produjo	un	goteo	de	reacciones	entre	 los	asientos.	El	 juez	 las	 ignoró,	 fijó	 la	audiencia	para	 la

sentencia	al	cabo	de	tres	semanas	y	se	acabó.
Mientras	salía	de	la	sala	de	audiencias,	Winifred	se	detuvo	a	charlar	conmigo.
—Voy	a	demoler	ese	almacén.	La	semana	que	viene.
—Necesitas	un	permiso	para	hacerlo.
—La	solicitud	está	encima	de	tu	mesa.	No	puedo	verlo	más,	me	pone	enferma.
Asintió	 a	 su	 espalda,	 donde	 los	Hoffman	 formaban	 un	 corro	 alrededor	 del	 fiscal,	 probablemente

escuchando	cómo	éste	les	contaba	que	le	caerían	entre	veinte	y	treinta	años.
—Ya	se	lo	he	dicho	a	Bud	y	a	Mona.	Tanto	si	me	firmas	el	condenado	permiso	como	si	no,	pienso

volar	ese	almacén.	Cueste	lo	que	cueste.



HATTIE
	
	
Viernes,	11	de	abril	de	2008
	
El	 almacén	 se	 elevaba	 por	 encima	 del	 lago	 como	 un	monstruo	 acuático,	 una	 forma	 oscura	 y	 sombría
recortada	sobre	el	horizonte,	como	el	escenario	de	una	película	de	terror	que	invita	a	la	gente	a	alejarse,
pero	 yo	 estaba	 demasiado	 entusiasmada	 para	 verlo	 así.	 Tommy	 ha	 parado	 la	 camioneta	 en	 el
aparcamiento	que	hay	junto	a	la	playa	y	la	ha	dejado	al	ralentí.

Mi	cuerpo	todavía	se	estaba	recuperando	de	la	obra,	de	la	adrenalina	del	escenario,	bajo	las	luces,
la	que	te	invade	cuando	notas	la	fascinación	silenciosa	del	público.	Todo	ha	ido	a	la	perfección.	No	ha
caído	ningún	decorado,	nadie	se	ha	desmayado.	Nadie	ha	olvidado	ni	una	sola	línea	del	texto	y	Matt	y	yo
lo	hemos	bordado.	«Chúpate	ésa,	Portia.»	Sabía	que	después	del	ensayo	general	en	el	fondo	esperaba	que
tropezara	y	me	rompiera	un	brazo	para	poder	sustituirme,	interpretar	a	Lady	Macbeth	y	jactarse	de	que
había	sucedido	por	culpa	de	la	maldición.	Tal	vez	suceda	algo	mañana.	Por	mí	como	si	se	derrumba	el
gimnasio	entero.

Lo	único	que	me	importaba	era	esta	noche.
Me	 he	 quedado	 esperando	 por	 el	 instituto	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 ha

marchado,	para	intentar	ver	a	Peter.	Confiaba	en	que	me	indicaría	de	algún	modo	que	esta	noche	vendría
a	verme,	por	lo	que	me	he	cambiado	de	ropa	con	mucha	calma.	He	dejado	el	vestido	ensangrentado	en
una	silla,	he	colgado	mi	corona	y	me	he	puesto	el	nuevo	vestido	amarillo	de	tirantes,	de	tela	plisada.	No
he	 conseguido	 ver	 a	 Peter	 al	 salir,	 pero	 Tommy	 estaba	 aguardando	 a	 que	 saliera.	 Los	 ojos	 se	 le	 han
iluminado	al	ver	mi	vestido	y	he	visto	claro	lo	que	tenía	que	hacer.	Todavía	se	ha	puesto	más	contento
cuando	le	he	pedido	que	fuéramos	al	lago	Crosby.	Me	sabía	mal,	pero	le	he	dedicado	una	leve	sonrisa	de
todos	modos	y	me	he	quedado	callada	durante	el	trayecto.

Una	 vez	 allí,	 ha	 abierto	 el	 panel	 de	 la	 puerta	 del	 conductor	 y	 ha	 sacado	 una	 botella	 de	 su
compartimento	secreto.	Ha	tomado	un	buen	trago	y	me	la	ha	pasado	a	mí.

—¿Qué	es?	—he	preguntado.	He	olisqueado	el	contenido	y	he	puesto	cara	de	asco.
—El	Jim	Beam	de	mi	padre.	Pruébalo.
Con	sólo	mojarme	los	labios	ya	me	han	venido	arcadas.
Tommy	se	ha	echado	a	reír.
—Es	incluso	peor	que	la	cerveza.
—No	bebes,	nada	de	sexo...	Eres	el	angelito	de	tu	padre,	¿verdad?	—Lo	ha	dicho	con	una	sonrisa,

pero	 se	 ha	 acercado	 a	 mí	 desde	 su	 asiento.	 Ha	 intentado	 pasarme	 un	 brazo	 por	 detrás,	 pero	 yo	 he
retrocedido	hasta	la	puerta.

—Tommy,	tenemos	que	hablar.
—¿Sobre	qué?
—No	puedo	seguir	saliendo	contigo.
—¿Qué?
Se	 lo	he	repetido	sin	mirarlo,	sintiendo	 la	 tremenda	confusión	de	sus	ojos.	Era	 toda	una	 tentación

volver	a	meterme	en	el	papel	para	evitar	hacerle	daño.	Me	he	concentrado	en	el	almacén,	he	respirado
hondo	y	me	he	recordado	lo	que	le	había	dicho	a	Portia	hacía	menos	de	una	hora:	que	no	pensaba	actuar
nunca	más.

—¿De	qué	estás	hablando?	¿Te	han	cambiado	el	turno,	o	algo?
—No	—he	respondido,	sin	dejar	el	tono	de	voz	firme—.	Quiero	romper.
He	notado	cómo	se	ha	echado	para	atrás,	 cómo	se	ha	 retirado	hacia	 su	 lado	de	 la	 camioneta.	Ha

tardado	al	menos	un	minuto	en	preguntarme	el	motivo.



—Porque	seguimos	caminos	distintos.	Esto	no	funcionará.
—Es	por	lo	del	sexo,	¿verdad?	Mira,	lo	siento.	No	volveré	a	hacerlo.	Lo	prometo.
Si	quería	plantearlo	de	ese	modo,	muy	bien.	Al	fin	y	al	cabo	no	era	mentira.
—Ya	sabes	cómo	me	siento	al	respecto.	Empezabas	a	incomodarme	a	todas	horas.	Tenía	que	estar

siempre	a	la	defensiva,	¿sabes?
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	No	volveré	a	mencionarlo,	ni	siquiera	en	el	baile	de	graduación.
—¿Graduación?	—La	palabra	me	ha	desconcertado,	como	si	fuera	la	primera	vez	en	la	vida	que	la

oía.	Había	estado	tan	concentrada	en	la	función	y	en	Peter	que	no	había	pensado	ni	en	un	instante	en	la
graduación.

Vestidos	 con	 lentejuelas,	 bailes	 lentos,	 posar	 frente	 a	 la	 casa	mientras	 papá	 y	mamá	me	 tomaban
fotos,	todo	me	parecía	tan...	de	instituto.

—Iremos	toda	la	pandilla.	Los	colegas	incluso	están	pensando	en	alquilar	una	limusina.
—Yo	no	iré	al	baile	de	graduación.
—Pero	si	 irá	 todo	el	mundo.	—Lo	ha	dicho	como	si	aquél	fuera	el	único	argumento	necesario.	Si

supiera	cómo	me	siento	respecto	a	todo	el	mundo...
—Yo	no	—he	respondido.
Ni	 siquiera	podía	 imaginarme	 lo	 terrible	que	 sería.	Bailar	 en	el	gimnasio	 con	Tommy,	 intentando

evitar	 que	 se	 le	 fueran	 las	manos	mientras	 Peter	 aguantaba	 el	 tipo,	 hecho	 polvo,	 en	 el	 rincón	 de	 las
carabinas.	Me	había	pasado	 la	noche	entera	 tratando	de	 idear	maneras	de	hablar	con	él,	pero	se	había
cerrado	 en	banda	por	miedo	 a	 que	uno	de	 los	 dos	 se	 fuera	 de	 la	 lengua,	 a	 que	 sostuviera	 una	mirada
durante	demasiado	tiempo.

—Algunas	chicas	no	piensan	ir	al	baile	de	graduación,	Tommy	—le	he	dicho,	con	la	cabeza	entre	las
manos.

El	asiento	se	ha	hundido	un	poco	cuando	se	ha	acercado	a	mí	de	nuevo.	En	cuanto	he	notado	que	sus
gruesos	dedos	me	acariciaban	la	espalda,	me	he	incorporado	otra	vez.	Su	cara	era	una	sombra	llena	de
dudas	y	de	dolor.

—Vuelve	a	casa,	Tommy.
—¿Qué	he	hecho,	Hattie?	¿En	qué	me	he	equivocado?
Se	 le	 ha	 roto	 la	 voz	 y	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 nuez	 del	 cuello	 se	 le	movía	 arriba	 y	 abajo,

destacada	por	 la	 luz	de	 la	 farola	del	aparcamiento.	No	 lo	 soportaba	más,	no	podía	 seguir	ahí	 sentada,
escuchando	cómo	lloraba	por	una	chica	que	ni	siquiera	existía.

He	abierto	la	puerta	de	par	en	par,	he	cogido	el	bolso	y	he	saltado	de	la	camioneta.
—¿Adónde	vas?
—Adonde	me	dé	la	gana.
La	expresión	de	Tommy	se	ha	vuelto	más	agria.
—Todos	me	decían	que	no	saliera	contigo,	que	no	eras	más	que	una	tía	rara	y	que	no	habría	forma

de	cambiarlo.	Supongo	que	tenían	razón.
—Pues	ve	a	buscar	a	otra	a	la	que	puedas	llevar	al	baile	de	graduación,	Tommy.	Estoy	segura	de	que

encontrarás	alguna	chica	de	tercero	encantada	de	follar	contigo.
He	 salido	 de	 la	 camioneta,	 he	 dado	 un	 portazo	 y	 he	 echado	 a	 andar	 hacia	 la	 parte	 oscura	 del

aparcamiento,	donde	los	árboles	me	estaban	esperando	para	hacerme	desaparecer	de	su	vista.	He	oído
que	bajaba	la	ventanilla	detrás	de	mí.

—¿Adónde	diablos	vas?
—¡A	Nueva	York!	—he	gritado	como	respuesta,	sin	siquiera	molestarme	en	darme	la	vuelta—.	Vete

a	la	mierda,	Tommy.
Me	he	metido	corriendo	entre	las	hierbas	y	he	encontrado	el	sendero.	Luego	he	esperado	hasta	que

ha	arrancado	el	motor	de	la	camioneta	y	ha	salido	pitando	del	aparcamiento,	disparando	gravilla	con	los



neumáticos.	Tenía	un	nudo	en	el	estómago	por	el	hecho	de	haberle	gritado	y	haberme	portado	tan	mal	con
él,	 pero	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer.	De	 este	modo	 el	 lunes	 no	 intentará	 reconciliarse	 conmigo.	 Le
contará	a	Derek	y	al	resto	de	los	colegas	de	la	pandilla	lo	cabrona	que	soy,	me	pondrán	verde,	invitarán	a
Tommy	a	unas	cervezas	y	ahí	quedará	todo.

A	 medida	 que	 el	 rugido	 de	 la	 camioneta	 se	 alejaba,	 he	 empezado	 a	 percibir	 otros	 sonidos:	 la
primera	rana	de	la	primavera	en	el	lago;	las	hierbas	muertas	del	año	anterior	mecidas	por	la	brisa	y,	en
algún	lugar	no	muy	alejado	de	donde	estaba,	un	búho	ululando.	Tal	vez	estaba	en	el	almacén.	A	medida
que	 caía	 la	 noche	 y	 me	 sumergía	 en	 la	 oscuridad,	 todo	 lo	 malo	 que	 pudiera	 haber	 sentido	 ha	 ido
desapareciendo	y	me	he	dado	cuenta	de	que	era	libre,	de	que	por	fin	había	terminado	con	ese	papel	tan
terrible	que	había	creado	para	mí	misma.

He	recorrido	el	sendero	con	la	ayuda	de	la	luz	de	la	luna,	que	se	reflejaba	en	el	agua.	Han	aparecido
las	estrellas	y	no	había	ni	una	sola	nube	en	el	cielo.	Eso	lo	echaré	de	menos.	Seguramente	en	Nueva	York
no	podré	ver	las	estrellas,	ni	siquiera	desde	Central	Park.	En	cambio	aquí,	donde	la	única	interferencia
era	el	leve	resplandor	del	aparcamiento	que	estaba	dejando	atrás,	era	como	hallarse	en	el	centro	mismo
del	sistema	solar.	En	ese	momento	había	miles	de	lucecitas	relucientes,	parpadeando,	como	si	fueran	los
latidos	de	la	noche.	Veía	satélites	y	planetas	y	lo	único	que	rompía	la	línea	del	horizonte	era	el	almacén
hacia	el	que	me	dirigía.	Resultaba	espectacular,	un	festival	de	luces,	el	universo	entero	abierto	de	par	en
par,	y	yo	me	sentía	igual	que	siempre	que	lo	miraba:	enorme	y	diminuta	al	mismo	tiempo.	Sí,	echaré	de
menos	las	estrellas.

Una	vez	dentro	del	almacén,	he	encendido	la	linterna	que	había	dejado	en	el	rincón	y	he	mirado	la
hora.	Las	22.17.	Todavía	era	temprano.	Peter	debía	de	estar	cerrando	el	instituto,	a	esas	horas.

No	me	ha	importado	esperar,	así	he	podido	ensayar	lo	que	iba	a	decirle.	Ya	no	interpretaba	ningún
papel,	eso	se	ha	acabado,	pero	no	estaba	de	más	prepararse	para	que	las	palabras	salieran	de	mi	boca
justo	como	las	quería	decir.	La	última	vez	que	había	 intentado	ser	sincera	con	Peter,	 todo	había	salido
mal	y	no	estaba	dispuesta	a	cometer	el	mismo	error	de	nuevo.	Menos	aún	 tratándose	de	nuestra	última
oportunidad.

Cuando	he	terminado	de	ensayar	me	he	puesto	a	bailar	por	el	almacén,	en	parte	para	entrar	en	calor,
ya	que	no	me	he	llevado	ni	siquiera	un	jersey,	pero	también	porque	Tommy	me	había	metido	en	la	cabeza
aquella	idea	del	baile	de	graduación.	¿Cómo	debía	de	ser,	eso	de	asistir	a	un	baile	de	gala...?	Aunque	no
pensaba	en	el	baile	de	graduación	del	instituto	de	secundaria	de	Pine	Valley,	sino	más	bien	en	un	baile	de
verdad,	en	una	sala	de	fiestas,	con	un	vestido	precioso	y	un	acompañante	de	esmoquin.	Me	he	puesto	a
bailar	un	vals	 rodeando	con	 los	brazos	a	una	pareja	 invisible,	un-dos-tres,	un-dos-tres,	como	papá	me
enseñó	en	el	salón	de	casa	después	de	ver	El	Cascanueces,	cuando	tenía	diez	años.

Estaba	tan	absorta	en	mis	pensamientos,	contemplando	el	revoloteo	de	mi	sombra	por	las	paredes,
que	 casi	 se	me	 ha	 escapado	 un	 grito	 cuando	me	 he	 dado	 la	 vuelta	 hacia	 la	 ventana	 rota	 y	 he	 visto	 el
contorno	de	una	persona.	El	corazón	se	me	ha	acelerado	de	repente,	he	bajado	los	brazos	y	he	tropezado
con	una	tabla	suelta	del	suelo.	La	figura	no	se	ha	movido	durante	un	buen	rato,	y	cuando	por	fin	ha	ido
avanzando	poco	a	poco,	me	he	dado	cuenta	de	que	era	Peter.	Me	miraba	con	una	expresión	de	 lo	más
extraña.	Pensaba	que	se	echaría	a	reír,	que	se	burlaría	de	mí	al	verme	actuar	de	un	modo	tan	infantil,	pero
tenía	el	rostro	transfigurado.	Lo	he	perdido	de	vista	un	momento,	mientras	daba	la	vuelta	hacia	la	puerta,
y	 a	 continuación	 ha	 entrado.	 Nuestros	 ojos	 se	 han	 encontrado	 y	 nos	 hemos	 quedado	 quietos	 unos
segundos,	sólo	mirándonos.

Yo	no	he	dicho	nada,	no	quería	romper	aquel	hechizo.	Me	he	acercado	a	él,	le	he	cogido	una	mano,
me	 la	 he	 puesto	 en	 la	 cintura	 y	 he	 pasado	 la	 mía	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 dejando	 una	 distancia
prudencial	entre	nuestros	cuerpos	y	con	la	otra	mano	levantada	en	el	aire.	Casi	encajábamos,	quedábamos
prácticamente	a	la	misma	altura.	Notaba	su	reticencia,	notaba	que	la	magia	empezaba	a	abandonarlo,	por
lo	que	lo	he	atraído	con	suavidad	hacia	mí	y	he	comenzado	con	los	pasos.	Un-dos-tres.	Un-dos-tres.	Y



como	si	fuera	un	milagro,	hemos	empezado	a	bailar	un	vals.
Más	despacio	que	cuando	bailaba	yo	sola,	me	ha	guiado	por	todo	el	almacén,	bordeando	el	límite

del	lago,	sin	apartar	la	mirada	de	mí.	Ninguno	de	los	dos	sonreía.	Yo	notaba	el	bombeo	de	la	sangre,	más
rápido	y	más	cálido,	creando	aquella	 reacción	en	el	hueco	que	se	 forma	en	mi	estómago	cada	vez	que
Peter	me	toca.	Y	notaba	que	él	sentía	lo	mismo,	también.

Después	de	dar	vueltas	por	la	mitad	seca	del	almacén	durante	lo	que	ha	parecido	una	eternidad,	nos
hemos	detenido	en	el	centro	y	nos	hemos	liberado	del	vals.	Peter	me	ha	soltado	la	cintura	y	me	ha	hecho
girar,	poco	a	poco,	dos	o	tres	veces,	con	el	brazo	extendido,	y	luego	ha	dado	un	paso	atrás	hasta	que	las
puntas	de	nuestros	dedos	apenas	se	rozaban	y	por	fin	se	han	separado.	Ha	dejado	caer	el	brazo	a	un	lado
y	nos	hemos	quedado	uno	frente	al	otro,	con	la	respiración	acelerada.

—No	sé	qué	hago	aquí.
—Bailar	conmigo.	—He	intentado	decirlo	de	un	modo	simple,	a	pesar	de	que	Peter	 jamás	dejaba

que	 las	 cosas	 lo	 fueran.	 Ha	 suspirado	 y	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 llegar	 las
dificultades:	 estaban	 trepando	por	 su	 garganta.	He	dado	un	paso	 adelante	 y	 he	 levantado	una	mano—.
Espera.	Espera	un	momento	—le	he	pedido.	He	 respirado	hondo,	 recordando	 lo	que	quería	decirle—.
Vas	a	ser	un	padre	de	mierda.

Peter	ha	abierto	la	boca.	Y	la	ha	vuelto	a	cerrar.
—Gracias	—ha	dicho.
—He	estado	pensando	mucho	en	ello.	Te	conozco,	Peter.	Sé	que	tienes	que	hacer	lo	que	crees	mejor

para	el	bebé	y	que	por	eso	quieres	quedarte	con	Mary,	pero	ella	nunca	se	marchará	de	Pine	Valley.	O	sea,
que	estarás	aquí	atrapado	para	siempre,	odiando	hasta	el	último	minuto	que	te	quede	de	vida,	o	en	algún
momento	te	vas	a	divorciar	de	todos	modos	y	meterás	al	crío	en	medio	de	una	desagradable	batalla	por
obtener	la	custodia,	haciéndole	creer	que	es	culpa	suya	que	papá	y	mamá	se	odien,	creando	en	él,	o	ella,
una	cicatriz	psicológica	de	por	vida.

»Y	luego,	¿qué?	Regresarás	a	Minneapolis	para	intentar	empezar	de	nuevo,	solo,	sin	ver	jamás	a	tu
hijo	porque	estarás	demasiado	lejos	para	pasar	con	él	dos	fines	de	semana	al	mes,	como	suele	ocurrir	en
esos	casos.	Y	para	entonces	yo	ya	tendré	veinte	o	incluso	treinta	y	tantos	años,	probablemente	me	habré
casado	con	un	tío	de	Wall	Street	que	sólo	me	gustó	en	su	momento	porque	se	parecía	en	algo	a	ti,	a	quien
odio	porque	no	me	comprende	en	absoluto,	y	que	me	dará	unos	hijos	que	con	 toda	seguridad	no	habré
querido	tener.

Peter	intentaba	no	sonreír.
—¿Cómo	se	llama?
—Barry	—he	dicho,	negando	con	la	cabeza	como	si	se	lo	hubiera	dicho	ya	un	millón	de	veces	y	ese

tipo	 se	me	 hubiera	 pegado	 como	 un	 chicle	mascado	 en	 la	 suela	 del	 zapato—.	 Se	 llama	Barry,	 ¿te	 lo
puedes	creer?

—Sí,	claro.	No	olvides	que	Barry	tiene	un	buen	empleo.	Y	supongo	que	también	un	apartamento	en
multipropiedad	en	los	Hamptons.	Barry	puede	darte	la	clase	de	vida	que	mereces.

—Barry	es	un	gilipollas.
Peter	se	ha	echado	a	reír	y	yo	he	seguido	insistiendo,	interpretando	a	la	esposa	indignada.
—Es	que	nunca	me	ayuda	con	los	niños,	y	siempre	sale	de	copas	con	sus	amigotes.	¿Cuándo	crees

que	 fue	 la	 última	 vez	 que	me	 llevó	 a	 ver	 una	 obra	 de	 teatro?	Y	 ya	 no	 hablemos	 de	 permitir	 que	me
presente	a	un	casting...

La	risa	de	Peter	ha	ido	amainando	y	ha	empezado	a	negar	con	la	cabeza,	al	tiempo	que	sonreía.
—Dios	mío,	no	creo	que	haya	ningún	Barry	en	el	mundo	capaz	de	detenerte.
Me	he	acercado	a	mi	bolso	y	he	sacado	una	llave	pequeña,	con	funda	de	plástico	negro,	y	se	la	he

puesto	en	la	mano.
—Aquí	tienes	tu	dinero.	Bueno,	más	o	menos.



Él	se	ha	quedado	mirando	la	llave	con	esa	manera	de	arrugar	la	frente	que	tanto	me	gusta.
—¿Qué	es	esto?
—Nuestro	futuro.
—Nosotros	—ha	 dicho,	 y	 el	 énfasis	 que	 ha	 puesto	 en	 la	 palabra	 le	 ha	 arrebatado	 la	 expresión

divertida	que	había	tenido	hasta	el	momento—	no	tenemos	futuro.	¿Qué	diablos	es	esto?
—Estación	de	Greyhound,	taquilla	veinticuatro	de	la	consigna.	Nuestros	billetes	están	dentro.
Peter	ha	hecho	un	ruido	ahogado	y	se	ha	apartado	de	mí	de	golpe,	con	la	llave	dentro	del	puño.	El

suelo	del	 almacén	ha	 crujido	bajo	 sus	pasos	 cuando	 se	ha	 acercado	 al	 agua.	Yo	he	 seguido	hablando,
intentando	mantener	un	tono	de	voz	neutro.

—Nos	 marchamos	 la	 semana	 siguiente	 a	 la	 graduación,	 he	 reservado	 un	 hostal	 para	 alojarnos
durante	dos	semanas,	hasta	que	encontremos	una	habitación	de	alquiler.	Con	el	resto	de	tu	dinero	y	mis
ahorros	nos	llegará	para	la	mensualidad	que	tendremos	que	dejar	a	cuenta	y	dos	más.	Yo	puedo	pedir	que
me	 trasladen	a	 tres	 sucursales	de	CVS	distintas	en	 las	que	hay	vacantes	mientras	 tú	 resuelves	 lo	de	 la
licencia	para	ejercer	de	profesor	en	Nueva	York,	pero	creo	que	entretanto	deberías	trabajar	en	una	de	las
editoriales	de	la	zona.

Se	ha	vuelto	hacia	mí	otra	vez,	nunca	lo	había	visto	tan	furioso.
—Todo	eso	no	son	más	que	ilusiones	tuyas.
—Prefiero	el	término	ambiciones.
—Me	has	mentido.	Me	has	dicho	que	querías	devolverme	el	dinero	y	despedirte.
—Así	 es.	—He	 dado	 un	 paso	 adelante—.	De	 hecho,	 quiero	 que	 nos	 despidamos	 juntos:	 de	 este

almacén,	 de	 esta	 ciudad	 y	 de	 esta	 mierda	 de	 situación.	 No	 tiene	 por	 qué	 terminar	 así,	 sintiéndonos
desgraciados	los	dos,	cada	uno	por	su	lado.	Podemos	huir.	Podemos	empezar	una	nueva	vida	juntos.

—¿Quieres	empezar	una	vida	con	un	hombre	capaz	de	abandonar	a	su	esposa	y	a	su	bebé	nonato?
—Te	 quiero,	 Peter.	 Sólo	 a	 ti.	 No	 a	 las	 etiquetas	 que	 te	 empeñas	 en	 colgarnos.	 Sólo	 pienso	 en

nosotros,	hace	semanas	que	no	pienso	en	nada	más.	Eso	es	lo	único	que	sé.	—Le	he	puesto	una	mano	en	el
brazo,	y	aunque	 tenía	 los	músculos	 tensos	y	rígidos,	no	 lo	ha	apartado—.	Sé	que	cuando	 te	conocí	era
intocable.	Nadie	me	afectaba.	Nadie	era	capaz	de	hacerme	reír	o	 llorar.	Me	sentía	por	encima	de	todo
esto,	pero	también	por	debajo.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?	Era	como	la	sombra	de	una	persona.	Y
tú	fuiste	la	luz	que	me	dio	el	coraje	necesario	para	mirar	dentro	de	mí	por	primera	vez.	Pero	no	sabía	que
tú	también	estabas	destrozado.	Has	cometido	todos	los	errores,	todos	los	que	podría	haber	cometido	yo	si
no	hubiera	llegado	a	encontrarme	a	mí	misma.	Necesitabas	tanto	como	yo	que	alguien	te	salvara.	Y	ahora
que	 lo	hemos	conseguido,	ahora	que	nos	hemos	encontrado,	no	podemos	fingir	que	no	ha	ocurrido.	No
puedo	vivir	el	resto	de	mi	vida	sabiendo	que	te	tenía	y	te	dejé	escapar.

He	notado	que	las	lágrimas	me	caían	por	las	mejillas	y	también	las	he	visto	en	los	ojos	de	Peter.	Ha
intentado	hablar,	pero	no	podía.	Ha	tenido	que	tragar	saliva.

—Pero...	Mary.	¿Cómo	puedo	dejarla	así?
—¿Cómo	puedes	quedarte	con	ella	estando	enamorado	de	mí?
—Me	odiaré	a	mí	mismo	si	me	marcho.	—Cuando	ha	tratado	de	apartar	el	brazo,	lo	he	agarrado	por

la	camisa	con	las	dos	manos.
—Te	odiarás	todavía	más	si	te	quedas.	—Lo	he	acorralado	en	un	rincón	seco	del	almacén;	nuestras

sombras	 se	 han	 vuelto	más	 y	más	 pequeñas—.	Y	 ella	 también	 te	 odiará,	 porque	 lo	 sabrá.	 Las	 chicas
siempre	 nos	 acabamos	 enterando	 de	 esas	 cosas.	 Sabrá	 que	 estás	 viendo	 a	 otra	 persona	 cada	 vez	 que
hagas	el	amor	con	ella.

—Hattie...
—Y	tu	hijo	también	te	odiará,	por	haber	hecho	infeliz	a	su	madre.
Lo	he	empujado	hasta	que	su	espalda	ha	dado	con	la	pared	del	fondo.	Él	me	ha	agarrado	las	muñecas

para	intentar	apartarme,	pero	yo	he	levantado	la	voz	y	he	ofrecido	más	resistencia.



—Y	en	el	instituto	también	te	odiarán,	porque	no	encajas.	Porque	eres	mejor	y	más	inteligente	que
ellos,	y	lo	sabes.	Y	en	la	ciudad	también	te	odiarán,	porque	nunca	serás	uno	de	ellos.	Aquí	te	marchitarás
hasta	que	quedes	anulado.	Te	convertirás	en	un	viejo	amargado	e	inútil	que...

De	repente	se	ha	abalanzado	sobre	mí	y	me	ha	tapado	la	boca	con	la	suya,	besándome	de	un	modo
brutal,	agarrándome	la	cabeza	con	las	dos	manos.	He	soltado	una	exclamación	de	sorpresa	ante	la	fuerza
con	la	que	me	ha	dado	la	vuelta	y	me	ha	empotrado	contra	la	pared.	He	gritado	en	voz	alta,	pero	no	se	ha
detenido.	Gracias	a	Dios.

—Peter.	—He	 entonado	 su	 nombre	mientras	 envolvía	mi	 pelo	 entre	 sus	manos,	metía	 una	 rodilla
entre	las	mías	y	me	abría	las	piernas.

—¿Es	esto	lo	que	quieres?
—Sí.	—He	encontrado	su	cinturón	y	le	he	desabrochado	la	hebilla—.	Sí,	siempre.
Ha	 gemido	 mi	 nombre	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 arrancado,	 y	 luego	 se	 han	 acabado	 las	 palabras.

Hemos	 caído	 al	 suelo,	 ni	 siquiera	 nos	 hemos	 tomado	 la	 molestia	 de	 desnudarnos,	 estábamos
desesperados.	Ha	durado	poco	y	ha	sido	rudo,	duro,	y	cuando	hemos	terminado	se	ha	tendido	en	el	suelo,
me	ha	atraído	hacia	él	y	me	ha	abrazado.

Hemos	pasado	un	rato	sin	decir	nada,	mientras	nuestra	 respiración	recuperaba	el	 ritmo	normal.	A
continuación	me	he	incorporado	hincando	un	codo	en	el	suelo.

—Debería	haberte	insultado	hace	tiempo	—le	he	señalado	con	una	sonrisa.
—Lo	que	me	sorprende	es	que	consigas	decir	algo	positivo	de	mí.
—Es	que	soy	muy	creativa.
Ha	sonreído,	pero	el	rostro	se	le	ha	ensombrecido	por	un	momento.	Le	he	puesto	una	mano	encima

del	mentón,	con	mucha	suavidad,	y	lo	he	mirado	a	los	ojos.
—Ven	conmigo	a	Nueva	York.
Él	ha	replicado	a	mi	gesto	levantando	una	mano	y	acariciándome	la	cara.
—No	creo	que	pueda.
Luego	ha	cerrado	los	ojos	y	ha	dejado	caer	la	mano	para	tapárselos.
—Es	que,	Dios	mío,	no	creo	que...	No	creo	que	sea	capaz	de	dejarte	—he	dicho,	sintiendo	que	se

me	rompía	el	corazón.
—¿Qu...	qué?
Se	 ha	 sentado	 de	 repente	 y	 me	 ha	 atraído	 hacia	 él	 como	 si	 todo	 fuera	 confuso,	 y	 luego	 me	 ha

agarrado	los	dos	brazos,	me	ha	mirado	a	los	ojos	y	ha	tragado	saliva.
—Te	quiero,	Hattie	Hoffman.
—Yo	también	te	quiero.
Sentía	 los	 latidos	 del	 corazón	 en	 el	 pecho,	 con	 fuerza,	más	que	 en	 cualquier	 otro	momento	de	 la

noche.	Tenía	 todas	 las	cartas	sobre	 la	mesa.	No	me	quedaba	nada	más	por	decir,	no	podía	hacer	nada
más.	Sólo	podía	esperar	su	decisión.

—No	tengo	mucho	dinero	—ha	dicho.
—Yo	tampoco.
—Y	todavía	me	quedará	menos	cuando	tenga	que	pagar	la	manutención	del	bebé.
—No	pasa	nada.
—No	 sé	 de	 qué	 podré	 trabajar	 antes	 de	 conseguir	 la	 licencia	 para	 ejercer	 de	 profesor	 en	Nueva

York.
—Trabajarás	en	una	editorial,	FrikiLit.
—Tendremos	que	contárselo	a	tus	padres	antes	de	marcharnos.
Eso	me	ha	dejado	de	piedra.
—Lo	digo	en	serio,	Hattie.	No	puedo	continuar	viviendo	una	vida	a	medias.	O	lo	hacemos	bien,	o	no

lo	hacemos.



Entonces	he	sido	yo	quien	ha	tenido	que	tragar	saliva.
—Mi	padre	te	matará.
—Entonces	moriré	con	la	conciencia	tranquila.
He	respirado	hondo	antes	de	hablar.
—De	acuerdo.	Se	lo	diremos	los	dos.	Pero	primero	me	aseguraré	de	que	el	armario	de	los	fusiles

está	cerrado	con	llave.
—Yo	se	lo	contaré	a	Mary.	Cuando	acabe	el	curso.
Nos	 hemos	mirado	 a	 los	 ojos	 y	 las	 sonrisas	 han	 emergido	 poco	 a	 poco.	 Notaba	mi	 respiración

rápida	y	superficial,	el	entusiasmo	que	bullía	en	mi	interior.
—¿Vendrás	a	Nueva	York	conmigo?
Él	parecía	exultante;	de	repente	me	he	dado	cuenta	de	cómo	debía	de	ser	cuando	era	un	niño.	Tenía

el	rostro	franco	y	lleno	de	esperanza,	y	no	avejentado	por	la	infelicidad.
—Iré	a	Nueva	York	contigo,	sí.
He	soltado	un	grito	y	me	he	lanzado	sobre	él,	abrazándolo	y	riendo	mientras	dábamos	vueltas	por	el

suelo.	Le	he	llenado	la	cabeza	de	besos	hasta	que	él	ha	hallado	mi	boca	errante	y	la	ha	retenido	con	un
beso	largo	y	profundo.	No	creo	que	nadie	pueda	haber	sido	más	feliz	que	yo	en	ese	momento.	Me	sentía
como	si	ni	siquiera	pudiera	contenerlo,	como	si	no	cupiera	dentro	de	mí,	como	si	me	rebosara	por	 los
dedos,	los	ojos	y	el	pecho,	y	arrojara	su	luz	sobre	los	rincones	más	oscuros	de	este	almacén	destartalado.

—Te	quiero,	te	quiero	—le	decía	sin	parar,	hasta	que	un	ruido	en	el	exterior	ha	conseguido	que	nos
separáramos	y	nos	volviéramos	hacia	la	ventana,	donde	no	hemos	encontrado	nada	aparte	del	viento,	que
me	ha	provocado	un	escalofrío.	Peter	me	ha	frotado	la	piel	de	gallina	y	ha	suspirado.

—Se	hace	tarde.
—No.	Es	temprano	—he	replicado	con	una	sonrisa.	Me	encantaba	la	idea	de	contradecirlo	durante

el	resto	de	nuestras	vidas.
—Y	tienes	frío	—ha	afirmado,	frotándome	también	los	hombros—.	¿Por	qué	no	has	traído	chaqueta?
—Las	granjeras	somos	duras	de	pelar.
—Espero	que	sea	verdad,	porque	ahora	viene	lo	más	difícil:	explicárselo	a	todo	el	mundo.	Romper

lazos.
—Entonces	quizá	será	mejor	insistir	algo	más	en	la	parte	de	los	besos,	para	prepararme	—he	dicho,

rodeando	su	cuello	con	los	brazos.
Al	cabo	de	unos	minutos,	se	ha	separado	de	mí	otra	vez.
—Ahora	en	serio:	deberíamos	marcharnos.	¿Podrás	volver	sola	a	tu	coche?
He	estado	a	punto	de	olvidar	que	no	tenía	el	coche	allí,	pero	no	le	he	dicho	nada	al	respecto.	No

quería	empezar	nuestra	nueva	vida	mostrándome	desvalida.	He	pensado	en	llamar	a	Portia	y	pedirle	que
me	recoja	en	el	aparcamiento.	Seguramente	todavía	estará	en	el	Dairy	Queen	con	el	resto	del	reparto	y
del	equipo	técnico.

—Ve	tú.	Yo	tengo	que	hacer	algo,	antes.	—He	contestado	asiendo	mi	bolso.
—¿Y	 qué	 hacemos	 con	 esto?	—ha	 preguntado,	 cogiendo	 la	 llave	 de	 la	 consigna,	 que	 se	 nos	 ha

debido	de	caer	al	suelo	en	algún	momento.
—Quédatela.	Al	fin	y	al	cabo,	te	he	dicho	que	te	devolvería	el	dinero	esta	noche.
—Y	eres	un	modelo	de	verdad	y	honestidad.	—Se	ha	acercado	a	mí	y	me	ha	envuelto	la	cintura	con

los	brazos,	sonriendo.
—Igual	que	tú.	Los	dos	hacemos	muy	buena	pareja,	Peter.
Me	ha	dado	un	último	beso,	hasta	la	próxima	vez	que	podamos	vernos,	y	se	ha	marchado.	Yo	he	ido

a	 coger	 el	 teléfono,	pero	me	 sentía	 superada	por	 la	 euforia.	Todo	eran	destellos	dentro	de	mi	 cabeza,
rememoraba	cada	momento	y	cada	decisión	del	último	año	que	ha	hecho	posible	ese	instante	en	mi	vida.
He	dado	unas	vueltas,	abrazada	a	mí	misma,	y	luego	he	sacado	la	cámara	de	vídeo	del	bolso.	Me	moría



de	ganas	de	relatar	hasta	el	último	segundo	del	milagro	que	acababa	de	suceder.



DEL
	
	
Sábado,	10	de	mayo	de	2008
	
Winifred	voló	el	almacén	la	misma	mañana	en	la	que	empezaba	la	temporada	de	pesca.	Normalmente	Bud
y	yo	pasábamos	ese	día	recorriendo	el	lago	Crosby	en	la	barca	patrulla,	capturando	verdaderas	mierdas
con	las	que	no	se	podía	hacer	gran	cosa	más	que	devolverlas	al	agua.	Más	adelante,	en	verano,	íbamos	al
lago	Michigan	entre	 la	 temporada	de	cultivo	y	 la	cosecha,	cuando	Bud	podía	permitirse	 irse	 fuera	una
semana	y	yo	había	terminado	con	los	que	se	habían	pasado	de	idiotas	el	Cuatro	de	Julio.	Eso	sí	que	era
pescar.	El	inicio	de	temporada	sólo	servía	para	recuperar	la	sensación	de	lanzar	el	sedal	al	agua.

Los	 chicos	 se	 encargaban	 de	 patrullar	 por	 el	 lago	 durante	 casi	 toda	 la	 temporada.	 Confiscaban
alcohol	 y	 ponían	 multas	 a	 los	 que	 no	 llevaban	 chaleco	 salvavidas,	 pero	 por	 encima	 de	 todo	 se
concentraban	en	broncearse.	A	todos	les	gustaba	que	les	 tocara	hacer	 la	ronda	por	el	 lago,	por	eso	las
dejaba	para	ellos.	Menos	el	primer	día	de	la	temporada,	ése	siempre	era	para	Bud	y	para	mí.

No	habíamos	hablado	desde	que	arresté	a	Lund	y	Bud	me	dejó	 fuera	de	combate	de	un	puñetazo.
Quería	llamarlo	pero	no	sabía	qué	decirle,	y	de	todos	modos	había	estado	hasta	arriba	con	los	asuntos
del	 condado.	Tommy	 se	 había	 vuelto	 un	 irresponsable	 y	 lo	 habían	 parado	 por	 conducir	 borracho.	 Sus
padres	hablaron	con	el	juez	para	que	tuviese	en	cuenta	la	pérdida	que	había	sufrido	y	le	concediera	un
indulto.	En	comisaría	teníamos	un	tractor	volcado	en	la	carretera,	una	denuncia	de	robo	de	ganado	y	un
anciano	de	noventa	años	que	había	estampado	el	coche	contra	una	farola	porque	se	equivocó	de	marcha
al	arrancar.	Rellené	todo	el	papeleo	y	fijé	los	desvíos	de	tráfico	necesarios	con	la	sensación	de	que	le
debía	una	disculpa	a	Bud,	aunque	no	sabía	por	qué.	Nos	habíamos	cruzado	por	la	ciudad	una	o	dos	veces
y	 los	 dos	 habíamos	 levantado	 una	 mano	 del	 volante	 para	 luego	 seguir	 conduciendo	 en	 direcciones
distintas.	Al	final,	después	de	la	lectura	de	cargos,	le	firmé	el	permiso	a	Winifred	y	me	decidí	a	llamarlo.
Le	expliqué	que	estaría	en	el	lago	durante	la	voladura	para	controlar	las	medidas	de	seguridad.

—Voy	contigo	—dijo	Bud,	antes	de	colgar.
En	la	mañana	de	la	voladura,	metimos	la	barca	en	el	agua	y	aparcamos	el	coche	patrulla	frente	a	la

entrada	 del	 aparcamiento	 a	 las	 cinco	 de	 la	madrugada,	 cuando	 todavía	 faltaba	 un	 buen	 rato	 para	 que
amaneciera.	Junto	al	rótulo	de	Lago	cerrado	que	colgué	en	la	verja	de	la	entrada,	puse	también	el	aviso
que	se	publicó	en	el	periódico.

—Ya	empieza	a	llegar	el	calor	—comenté,	mientras	nos	alejábamos	del	embarcadero.
Bud	iba	sentado	en	el	asiento	del	pasajero,	mirando	el	agua	negra	que	teníamos	por	delante	con	una

expresión	impenetrable.
—Esto	será	un	horno,	este	año.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	más	después	de	eso.	No	faltaba	ni	una	hora	para	la	demolición,	por	lo

que	detuve	el	motor,	metí	el	bote	en	una	de	las	mejores	ensenadas	y	le	pasé	el	cebo	a	Bud.	Lanzamos	los
anzuelos	en	silencio	y	esperamos.	De	vez	en	cuando	me	volvía	para	comprobar	el	progreso	del	equipo	de
demoliciones:	 un	 montón	 de	 siluetas	 oscuras	 rodeaban	 el	 almacén,	 recortadas	 contra	 la	 débil	 luz
anaranjada	que	crecía	sobre	el	horizonte.	Unos	días	antes	habían	colocado	una	red	para	evitar	que	 los
fragmentos	 fueran	 a	 parar	 al	 agua,	 de	 manera	 que	 el	 almacén	 parecía	 atrapado	 en	 una	 especie	 de
matamoscas	gigante.

Bud	no	se	dio	la	vuelta.	Cuando	picaron,	ni	siquiera	se	molestó	en	sacar	la	presa	del	agua.	«Vamos,
tira»,	quise	decirle,	pero	no	me	salían	las	palabras.	Nos	quedamos	mirando	cómo	el	sedal	daba	tirones
de	un	lado	a	otro	hasta	que	el	pez	se	liberó	del	anzuelo	y	se	esfumó.

Al	cabo	de	un	rato,	el	sol	hizo	acto	de	presencia	y	bañó	los	juncos	y	las	hierbas	con	la	luz	hueca	de
la	primera	hora	de	la	mañana.



—Es	la	hora	—dije,	mientras	recogía	el	sedal.
Bud	hizo	lo	mismo	con	el	suyo	y	dejó	a	un	lado	su	caña	sin	decir	nada.
—Lo	mejor	sería	barrer	el	perímetro	otra	vez;	luego	podemos	quedarnos	en	el	medio	del	lago,	lejos

del	alcance	de	la	explosión.
Bud	asintió.
Reduje	la	velocidad	cuando	llegábamos	al	embarcadero,	y	nos	aseguramos	de	que	nadie	intentaba

eludir	 el	 coche	 patrulla	 y	 entrar	 en	 el	 lago	 de	 todos	 modos.	 Había	 muchos	 coches	 aparcados	 en	 la
carretera,	pero	los	conductores	esperaban	sentados	en	los	capós,	armados	con	prismáticos:	habían	venido
a	contemplar	el	espectáculo.	El	momento	de	la	voladura	había	generado	muchas	quejas	y	a	esas	alturas
todos	 los	 pescadores	 habían	 renunciado	 ya	 a	 pescar	 ese	 día.	 Dirigí	 la	 barca	 hacia	 el	 lado	 este	 del
almacén	y	les	hice	una	seña	a	los	del	equipo	de	demolición	para	indicarles	que	el	lugar	estaba	despejado.

—¡Quince	minutos!	—gritó	el	encargado	desde	 la	orilla.	Saludé	con	 la	mano	y	volvimos	hacia	el
centro	del	lago.

Me	 pareció	 que	 la	 mirada	 de	 Bud	 se	 endurecía	 cuando	 nos	 detuvimos	 cerca	 del	 almacén,	 pero
tampoco	dijo	ni	una	palabra.	Aunque	habíamos	compartido	muchos	momentos	de	silencio	desde	que	nos
conocíamos,	 yo	 había	 sido	 el	 responsable	 de	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Bud	 siempre	 había	 sido	 el	 que
alimentaba	 la	 conversación,	 siempre	 dispuesto	 a	 gastar	 una	 broma	 o	 a	 contar	 una	 anécdota	 sobre	 los
chicos.	Yo	llevaba	tanto	tiempo	conviviendo	con	mi	silencio	que	ya	era	casi	como	una	esposa	para	mí,	lo
tenía	 asumido.	Sin	 embargo,	 el	 silencio	de	Bud	no	 era	 natural	 y	 yo	no	 sabía	 cómo	 romperlo.	En	 esos
instantes	había	un	muro	entre	nosotros,	un	obstáculo	que	siempre	había	sido	fácil	de	salvar.

Anclé	 la	barca	y	apagué	el	motor.	No	soplaba	ni	 la	más	mínima	brisa,	perfecto.	Conforme	fueron
pasando	los	segundos,	no	pude	evitar	acumular	tensión	y	notar	aquellas	náuseas	que	tan	bien	conocía.

—Joder,	nunca	volveré	a	acostumbrarme	a	las	explosiones	—anuncié,	sólo	para	decir	algo.
Nos	 quedamos	 mirando	 cómo	 los	 últimos	 hombres	 salían	 del	 almacén	 y	 se	 alejaban	 en	 sus

todoterrenos	en	dirección	a	la	casa	de	Winifred,	que	era	donde	habían	establecido	los	controles.	Faltaba
muy	poco.

Me	pasé	un	trapo	por	la	frente,	la	tenía	empapada	de	un	sudor	frío.	Bud	soltó	un	resoplido	largo	y
audible.

—Supongo	que	no	llevas	ese	alcohol	que	te	dedicas	a	confiscar,	¿verdad?
Me	quedé	sorprendido.	Bud	no	solía	beber.
—Pues	 no.	 Todavía	 no	 hemos	 encontrado	 a	 nadie	 emborrachándose	 en	 el	 lago,	 este	 año.	 Y

normalmente	los	chicos	se	reparten	lo	que	encontramos.	Las	botellas	duran	poco	tiempo	en	comisaría.
—Bueno,	mejor	así,	supongo.	Es	sólo	que...	es	que	no...
—Ya	lo	sé.
—No,	no	lo	sabes	—me	cortó,	negando	con	la	cabeza	y	calcinando	el	almacén	con	la	mirada,	sin

desviarla	ni	un	 segundo—.	En	primer	 lugar,	no	 sabes	qué	es	que	 le	 arrebaten	 la	vida	 a	 tu	hija,	que	 te
hagan	 sentir	 tan	 impotente	 como	 un	mosquito.	 Y	 luego,	 tampoco	 sabes	 lo	 que	 es	 descubrir	 que	 se	 ha
estado	acostando	con	su	profesor,	que	encima	está	casado.	Tuve	 la	 sensación	de	que	no	 la	conocía	en
absoluto.	Que	no	conocía	a	alguien	que	era	carne	de	mi	carne.

—Monsergas.	Claro	que	la	conocías.	Era	una	adolescente,	Bud.	Creen	estar	enamorados	y	cometen
todo	tipo	de	estupideces.	Pero	al	final	se	les	pasa.	A	Hattie	también	se	le	habría	pasado.

—Y	 él...	 —La	 rabia	 se	 apoderó	 de	 él	 una	 vez	 más—.	 Estuve	 sentado	 frente	 a	 él	 durante	 las
reuniones	del	instituto,	no	hace	ni	dos	meses,	y	lo	escuché	mientras	nos	contaba	lo	brillante	e	inteligente
que	 era	Hattie.	Y	mientras	 tanto	 le	 estaba	metiendo	 sus	 sucias	manos	 bajo	 la	 falda.	Dios,	 ya	 debería
pudrirse	en	la	cárcel	toda	la	vida	sólo	por	eso.	Pero	que	encima	luego	la	matara...	que	la	apuñalara	en	el
corazón...

En	esos	momentos,	Bud	ya	temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies.	En	su	interior	bullía	una	rabia	pura	que



no	encontraba	el	modo	de	escapar.
—No	es	 suficiente,	Del.	La	cárcel	no	es	 suficiente.	Necesito	hacerle	algo.	Quiero	meterlo	en	ese

almacén	ahora	mismo.	Quiero	que	ese	hijo	de	la	gran	puta	quede	convertido	en	carnaza	para	los	peces
por	lo	que	hizo.

—Bud...
No	sabía	qué	decirle.	No	sabía	si	se	podía	 responder	algo	ante	un	comentario	como	ése,	pero	de

todos	modos	no	importó,	porque	la	detonación	atravesó	el	cielo	del	alba	y	el	almacén	explotó	con	una
serie	de	destellos,	un	montón	de	fragmentos	de	madera	salieron	volando	y	 luego	 llegó	el	humo,	que	 lo
cubrió	todo.	Movido	por	el	instinto,	me	había	llevado	la	mano	a	la	pistolera	y	me	había	agazapado	tras	el
parabrisas	de	la	barca.	Al	parecer,	Bud	no	se	dio	cuenta.	Cuando	el	humo	empezó	a	disiparse	y	el	olor	a
dinamita	se	hizo	patente	en	el	aire,	me	relajé	un	poco	y	acerqué	la	barca	a	la	orilla.	Los	del	equipo	de
demolición	 sabían	 lo	 que	 hacían.	 El	 almacén	 había	 quedado	 reducido	 a	 un	 montón	 de	 madera	 y
escombros,	la	mitad	en	tierra	y	la	otra	mitad	atrapada	en	aquella	red	gigantesca.

Al	cabo	de	unos	minutos,	los	todoterrenos	regresaron	y	nos	hicieron	señas	para	indicarnos	que	todo
había	ido	bien.

—Bueno,	ya	está.	—Empecé	a	dar	la	vuelta	con	la	barca	cuando	Bud	se	asomó	por	la	borda.
—Espera.
Señaló	hacia	el	agua.	Dos	peces	habían	emergido	a	la	superficie,	muertos	y	bien	muertos.	Mientras

los	observábamos,	apareció	otro.	Y	otro.
—Mira.	Allí.
—Mira	ése.	Al	menos	pesa	un	kilo	y	medio.
A	nuestro	alrededor,	 fueron	 surgiendo	peces	 flotando	de	 lado,	mostrando	 los	vientres	plateados	y

brillantes	como	un	centenar	de	rayos	de	luz	del	sol	al	amanecer.	Estaban	por	todas	partes.
—Debe	de	haber	sido	la	onda	expansiva.
Al	 notar	 que	me	 recorría	 el	 cuerpo	 había	 supuesto	 que	 en	 ningún	 lugar	 había	 tenido	 tanto	 efecto

como	en	mi	cabeza.	Al	ver	todos	esos	peces	muertos,	sin	embargo...	Bueno,	me	quité	esa	idea.	El	temblor
ya	había	desaparecido	por	completo.

Estábamos	uno	al	lado	del	otro,	mirando	fijamente	hacia	el	agua.
—Vamos	a	tomar	algo,	¿vale?
—Mmm...
Nos	alejamos	de	los	peces	muertos	que	habían	quedado	flotando	y	del	equipo	de	demoliciones	que

rodeaba	los	escombros,	y	dirigí	la	barca	hacia	el	muelle.	Justo	cuando	atracábamos,	por	la	radio	llegó	un
mensaje	de	comisaría.

—Tenemos	un	diez	cincuenta	y	dos	con	dos	vehículos	implicados	en	la	autovía	doce,	a	la	altura	del
lago.	Del,	¿todavía	estás	en	el	agua?

—Acabo	 de	 salir,	 Nance.	 Voy	 hacia	 allí.	—Ya	 estaba	 a	medio	 camino	 del	 coche	 patrulla—.	 Lo
siento,	Bud.	Tendrás	que	venir	 conmigo	y	 esperar	 sentado	 en	 el	 coche.	A	menos	que	quieras	quedarte
aquí.	Seguro	que	Mona	puede	venir	a	recogerte.

Pero	Bud	ya	estaba	sentado	en	el	asiento	del	pasajero,	abrochándose	el	cinturón.	Encendí	la	sirena	y
pasé	como	un	 rayo	 junto	a	 los	coches	aparcados.	Unos	cuantos	de	 los	espectadores	que	habían	estado
contemplando	la	demolición	dirigieron	sus	prismáticos	hacia	nosotros.

—¿Qué	es	un	diez	cincuenta	y	dos?
—Un	choque	con	víctimas.
Enseguida	 encontramos	 el	 accidente.	Un	camión	enorme	permanecía	doblado	por	 el	 enganche	del

remolque	 y,	 muy	 cerca,	 el	 conductor	 gesticulaba	 como	 loco	 para	 llamar	 nuestra	 atención.	 Una	 vez
parados,	pudimos	ver	la	camioneta	que	había	quedado	encastada	bajo	el	camión,	o	lo	que	restaba	de	ella,
en	 cualquier	 caso.	 Era	 una	 de	 esas	 camionetas	 sin	 capota	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 parecía	 un	 F150



modificado.
Aparqué	el	coche	patrulla	en	medio	de	la	calzada	para	desviar	el	tráfico	hacia	la	izquierda.
—Se	me	ha	echado	encima	—empezó	a	decir	el	conductor	en	cuanto	abrí	 la	puerta—.	Primero	 la

explosión	 de	 los	 cojones	 y	 luego	 la	 camioneta	 que	 se	me	 ha	 echado	 encima.	No	 he	 tenido	 tiempo	 de
apartarme.

—¿Qué	lleva	en	el	remolque?	—pregunté,	mientras	comprobaba	el	conducto	del	combustible	para
asegurarme	de	que	seguía	intacto.

—Fruta.	Fresas	de	California.	—Se	detuvo	frente	al	 lugar	del	choque	y	dejó	que	me	metiera	solo
bajo	la	barriga	del	camión.

—¿Hola?	Soy	el	sheriff	Goodman.	¿Me	oye?
No	obtuve	respuesta.
Vi	que	un	par	de	botas	rodeaban	el	camión	por	la	parte	opuesta.
—¡Del!	—gritó	Bud.
Me	agaché	entre	las	ruedas	y	vi	que	había	salido	del	coche	y	estaba	en	el	otro	lado.
—Es	la	camioneta	de	Tommy	—dijo	Bud—.	De	Tommy	Kinakis.
—Ayúdame	a	abrir	la	puerta	del	conductor.
Tiramos	de	ella	hasta	que	quedó	el	espacio	suficiente	para	meter	el	cuerpo	y	pude	echar	un	vistazo.
Parecía	como	si	la	columna	de	dirección	de	la	camioneta	se	hubiera	tragado	a	Tommy.	El	tablero	de

mandos	estaba	aplastado	contra	los	asientos	y	Tommy	había	quedado	atrapado	en	medio.	La	sangre	que
goteaba	 desde	 el	 volante	 empapaba	 la	 tapicería	 hecha	 jirones,	 y	 sobre	 el	 asiento	 había	 unas	 cuantas
botellas	de	licor	vacías.	Le	tomé	el	pulso	sin	la	más	mínima	esperanza.	El	chico	tenía	los	ojos	abiertos
como	platos	y	la	mirada	vacía.

Salí	 de	 aquel	montón	 de	 chatarra	 negando	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Bud	 y	 luego	 avisé	 a	 la
ambulancia	de	que	teníamos	un	cadáver.

—Dios,	 ¿está	 muerto?	—preguntó	 el	 camionero,	 que	 se	 apartó	 hacia	 la	 cuneta	 en	 la	 que	 había
quedado	 la	 cabina	del	 camión,	 agarrándose	 la	 cabeza	 con	 las	manos,	 como	 si	 fuera	 a	 caerle	 al	 suelo.
Dejé	a	Bud	solo	y	fui	a	hablar	con	él.

—Vuelva	a	contarme	lo	que	ha	ocurrido.	Esta	vez,	más	despacio.
—Tenía	que	dejar	la	mitad	de	la	carga	en	Rochester	y	la	otra	mitad	en	Red	Wing.	Acababa	de	salir

de	Rochester	y	estaba	pensando	que	debería	haber	 llenado	el	depósito,	cuando	de	 repente	he	oído	esa
explosión	impresionante.

—Un	 equipo	 de	 demoliciones	 ha	 volado	 un	 almacén	 detrás	 de	 esa	 colina.	 A	 poco	 más	 de	 un
kilómetro	de	aquí.

—Ah.	Ah,	de	acuerdo	—dijo,	secándose	la	frente.
—O	sea	que	después	del	estallido...
—Después,	justo	después	de	ese	estruendo,	esa	camioneta	se	me	ha	echado	encima.	Venía	en	sentido

contrario,	derrapando	y	todo,	al	menos	iba	a	ciento	diez	por	hora.	Se	le	ha	ido	de	la	parte	de	atrás	y	yo	he
intentado	frenar	y	apartarme	hacia	la	cuneta.	Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	ya	lo	tenía	debajo	del
camión.	He	oído	el	estrépito	y	el	camión	ha	frenado	en	seco.	He	saltado	enseguida	para	ver	si	se	había
hecho	daño.	Sólo	le	veía	la	cabeza,	pero	no	se	movía	ni	me	respondía	cuando	le	gritaba,	así	que	he	vuelto
a	la	cabina	y	he	avisado	del	accidente.

—¿No	venían	más	coches,	en	ese	momento?	¿Alguien	más	lo	ha	visto?
—No,	 nadie.	 Esto	 es	 bastante	 tranquilo.	 Puede	 que	 haya	 pasado	 alguien	 después,	 pero	 no	 me

acuerdo.
—¡Del!	—Bud	me	llamó	de	nuevo	y	me	di	cuenta	de	que	había	metido	medio	cuerpo	dentro	de	la

camioneta	de	Tommy.
—Esté	atento	por	si	llega	la	ambulancia	—le	dije	al	camionero	antes	de	correr	para	reunirme	con



Bud.	¿Realmente	podía	estar	vivo,	todavía?	No	le	había	notado	el	pulso—.	¿Qué	pasa?
Bud	se	apartó,	mirando	hacia	el	 interior	de	 la	camioneta	como	si	hubiera	 recibido	un	golpe	en	 la

nuca.	Levantó	un	dedo	para	señalar	algo.
Busqué	 dentro	 de	 la	 camioneta,	 pero	 no	 había	 cambiado	 nada.	 Tommy	 seguía	muerto.	 No	 olía	 a

combustible.
—La	puerta	—balbuceó	Bud,	y	entonces	fue	cuando	lo	vi.
El	panel	interior	de	la	puerta	del	conductor	había	quedado	resquebrajado	y	allí,	manchado	de	sangre

oscura	 y	 seca	 que	 se	 había	 hecho	 costra,	 estaba	 el	 cuchillo	 que	Mary	Beth	Lund	 utilizaba	 para	matar
pollos.	El	cuchillo	que	tanto	había	buscado	en	sueños,	el	cuchillo	que	no	habíamos	conseguido	encontrar
en	el	fondo	del	lago.	Me	incliné	un	poco	más	y	vi	algo	rectangular	y	lleno	de	botones	bajo	el	cuchillo.
Habría	apostado	mil	dólares	a	que	era	la	cámara	de	vídeo	de	Hattie,	que	tampoco	había	aparecido.

—Hijo	de	la	gran	puta	—susurré.
Bud	se	acercó	a	mi	lado	y	nos	quedamos	mirando	el	cuerpo	mutilado	de	Tommy,	los	coágulos	que

empezaba	a	formar	su	sangre.
—Lund	—murmuró	Bud.
Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 pensando	 lo	mismo	 que	 yo.	 Peter	Lund	 había	 confesado	 un

crimen	que	no	había	cometido.	Quizá	creía	estar	protegiendo	a	alguien,	o	quizá	quería	pagar	por	otros
pecados	cometidos,	pero	a	todas	luces	iba	a	pudrirse	en	la	cárcel	durante	los	próximos	veinte	o	treinta
años	y	teníamos	delante	lo	único	que	había	en	el	mundo	capaz	de	evitarlo.

Miré	a	Bud.	A	lo	lejos	llegó	el	aullido	de	la	ambulancia	y	otra	sirena	de	policía.	No	había	tiempo
para	pensárselo.	No	había	tiempo	para	preguntarse	sobre	la	moralidad	de	los	actos	de	un	hombre,	sobre
si	le	debía	más	a	un	amigo	o	a	la	ley	y	al	país	que	dependía	de	esa	ley.	No	había	tiempo	para	revisar	a
conciencia	el	sinfín	de	preguntas	que	me	atormentarían	en	plena	noche	durante	los	años	siguientes,	cuando
me	 sentara	 en	 la	 cama	 de	 un	 respingo	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras,	mirando	 al	 gato	 de	 los	 vecinos	 y
sintiéndome	como	si	no	tuviera	derecho	a	llevar	placa,	como	si	hubiera	fallado	a	la	institución	a	la	que
había	dedicado	mi	vida,	sin	ni	siquiera	saber	lo	que	eso	significaba.	Las	sirenas	se	aproximaban	cada	vez
más	y	me	volví	hacia	Bud,	mi	mejor	amigo,	que	estaba	hecho	polvo,	y	le	devolví	una	migaja	de	lo	que
había	perdido	de	sí	mismo.

—Alguien	ha	escuchado	tu	petición.
Las	lágrimas	empezaron	a	caer	por	sus	mejillas.
—No	lo	sé,	Del.
—Entonces,	decide	por	Hattie.	Elige	por	ella.
Contemplé	cómo	Bud	alargaba	el	brazo	poco	a	poco,	sin	saber	si	se	proponía	abrir	todavía	más	el

compartimento	secreto	o	sellarlo	a	los	ojos	del	mundo	para	siempre.	Revelar	quién	había	asesinado	a	su
hija	o	sentenciar	a	su	amante	a	pasar	la	vida	entera	entre	rejas.

La	mano	le	temblaba	mientras	se	decidía.



DEL
	
	
Domingo,	11	de	mayo	de	2008
	
Jake	y	yo	vimos	la	cinta	desde	el	principio.	La	imagen	de	Hattie	apareció	en	la	sala	de	reuniones,	ahora
radiante	y	bulliciosa;	al	minuto	siguiente,	con	los	ojos	saltones	y	el	gesto	sombrío,	contándonos	todo	lo
que	había	hecho	durante	el	último	año	de	su	breve	vida.	Ése	era	el	diario	que	esperaba	encontrar	cuando
había	registrado	su	habitación,	unas	semanas	atrás.

Cuando	el	escenario	desde	el	que	hablaba	cambió	de	repente	y	su	dormitorio	quedó	sustituido	por
los	tablones	viejos	del	almacén,	los	dos	dimos	un	respingo	y	enderezamos	la	espalda.	Todo	mi	cuerpo	se
tensó	 y	 se	 enfrió	 de	 repente.	Hattie	 hablaba	 ajena	 a	 cualquier	 peligro,	 describiendo	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	sus	encuentros	con	Lund	y	sus	planes	de	huir	con	él.	Se	sentía	feliz,	llena	de	vida	y	esperanza.
Luego	un	crujido	la	obligaba	a	apartar	la	mirada	de	la	cámara	y	reaccionaba	con	alegría.

—¿Has	olvidado...?
Y	 la	 sonrisa	desaparecía.	Retrocedía	 trastabillando,	 se	 alejaba	de	 la	 cámara	y	de	 la	persona	que

acababa	de	entrar	en	el	almacén.
—Tommy.
—Puta	mentirosa...
Hattie	retrocedía	hasta	que	sólo	quedaba	visible	la	parte	superior	de	su	cuerpo.
—¿Qué	haces	aquí?
—Te	estaba	buscando	—respondía	Tommy,	entrando	en	el	encuadre	con	el	cuchillo	de	Mary	Beth	en

la	mano—.	Me	he	marchado	a	casa,	pero	he	decidido	volver.	Te	he	estado	buscando	por	los	caminos	de
los	alrededores	para	recogerte.	Me	sentía	mal	por	lo	que	te	he	dicho.

—Eres	un	encanto	—señalaba	ella,	con	voz	temblorosa.
—Y	se	me	ha	ocurrido	echar	un	vistazo	en	el	almacén.
Siguió	 avanzando,	 paso	 a	 paso,	 hasta	 que	 quedó	 en	 un	 rincón	 del	 encuadre	 con	Hattie,	 dando	 la

espalda	a	la	cámara.
—Y	 entonces	 te	 he	 visto	 sentada	 en	 el	 regazo	 del	 señor	 Lund,	 pegándote	 el	 lote	 con	 él	 como	 si

acabarais	de	follar.
—Tommy,	puedo	explicártelo.
—¡No	 necesito	 explicaciones,	Hattie!	 ¡Tengo	 la	 foto!	No	 quieres	 sexo	 conmigo	 pero	 te	 abres	 de

piernas	con	un	profesor.	¿Te	pone	buenas	notas?	¿Se	la	chupas	cada	vez	que	te	pone	un	sobresaliente?
—Estoy	enamorada	de	él,	Tommy.
Los	ojos	de	Hattie	no	perdían	de	vista	el	cuchillo.
—Entonces	me	estás	poniendo	los	cuernos	con	un	profesor.	Y	le	dejas	hacer	 todo	lo	que	a	mí	me

dices	 que	 no	 quieres	 hacer.	 Te	 reías	 de	mí	 a	 mis	 espaldas,	 ¿verdad?	 ¿Te	 reías	 de	mí	mientras	 te	 lo
follabas?

—No.	Nunca	me	he	reído	de	ti.	Nunca...	de	hecho,	nunca	pensaba	en	ti.	—Retrocedía	un	paso	más	y
los	tablones	del	suelo	crujían.	Debía	de	estar	cerca	del	agua,	ya—.	Me	has	tratado	muy	bien,	Tommy,	de
verdad.	Lo	siento	mucho,	no	quería	hacerte	daño.	No	pensaba...

De	repente,	señalaba	el	arma	que	Tommy	llevaba	en	la	mano.
—¿Qué	piensas	hacer	con	eso?
—Voy	 a	 arrancarte	 algunas	 respuestas.	 He	 visto	 que	 se	 marchaba	 y	 he	 estado	 esperando	 a	 que

salieras.	Y	luego	he	encontrado	esto.
Levantaba	el	cuchillo	por	primera	vez,	apuntando	al	pecho	de	Hattie.
—¿No	podrías	soltarlo?	Vayamos	a	algún	sitio,	a	donde	tú	quieras.	Y	hablemos.	Te	contaré	todo	lo



que	quieras	saber,	toda	la	verdad.	Te	lo	prometo.
—¡¿Te	lo	has	follado	aquí?!	—preguntaba,	gritando	cada	vez	más.
Ella	dudaba	antes	de	responder.
—Sí.
—Entonces	quiero	hablar	aquí	mismo.
A	esas	alturas	no	había	más	que	un	metro	de	distancia	entre	los	dos.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	follándote	al	profesor	de	lengua?
—Desde	enero.
Tommy	retrocedía	tambaleándose	al	oírlo,	lo	que	abría	algo	de	espacio	entre	los	dos.	Los	ojos	de

Hattie	 se	desviaban	un	 instante	hacia	 ese	 espacio	y	 luego	 se	 centraban	de	nuevo	en	 la	 cara	del	 chico.
Había	 un	 pánico	 firmemente	 controlado	 en	 la	 expresión	 de	Hattie,	 pero	 también	 había	 concentración,
como	si	estuviera	maquinando	algo.

—¿Enero?	¿Te	acuestas	con	él	casi	desde	que	empezamos	a	salir?
—Tommy,	empecé	a	salir	contigo	para	poder	acostarme	con	él.	—Eso	lo	hacía	retroceder	un	paso

más,	y	la	voz	de	ella	ganaba	en	volumen	y	confianza—.	No	quería	que	nadie	se	enterara	de	que	estábamos
juntos,	 por	 eso	 decidí	 echarme	 novio.	 Un	 novio	 típicamente	 americano,	 un	 jugador	 de	 fútbol.	 Era	 la
tapadera	perfecta.

—Dios	mío,	 Dios	 mío...	—Tommy	 se	 llevaba	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 empezaba	 a	 balancearse
adelante	y	atrás.

—No	pretendía	hacerte	daño,	pero	tampoco	hice	nada	por	evitarlo.	En	realidad	no	me	importabas,
Tommy.	Nunca	me	has	importado	una	mierda.

A	mi	lado,	Jake	se	revolvió	sobre	la	silla.
—¿Qué	hace?	—preguntó	Jake.
La	respuesta	llegó	enseguida.
—Intenta	hacerlo	 retroceder.	Cada	vez	que	 le	dice	 algo	 terrible,	 retrocede.	 ¿Lo	ves?	—Señalé	 el

espacio	 que	 había	 entre	 los	 dos	 en	 la	 pantalla,	 la	 brecha	 que	 ella	 estaba	 abriendo	 como	 podía	 para
escapar.

—Tú...	—continuaba	Tommy,	que	había	recuperado	el	control	y	volvía	a	señalarla	con	el	cuchillo
—.	Creía	que	eras	buena	chica,	que	yo	te	gustaba.	Me	he	pasado	muchas	noches	pensando	que	el	malo	era
yo	porque	quería...	pero	en	realidad	eres	así,	¿no?	Igual	que	cuando	estás	sobre	el	escenario.

—¿Qué?	—Hattie	había	perdido	la	concentración	por	completo,	se	le	notaba	en	la	cara,	en	la	que
había	aparecido	una	expresión	de	conmoción.	Sus	ojos	se	habían	convertido	en	dos	círculos	blancos	en	la
pantalla.

—Eres	esa	reina.	La	cerda	asquerosa	que	obliga	a	los	hombres	a	cometer	actos	terribles.	Eres	tú,
¿verdad?	Lo	que	haces	 es...	manipular	 a	 la	gente...	—Balbuceaba	mientras	buscaba	 las	palabras,	 pero
luego	las	escupía	como	si	fueran	bilis—.	Utilizarla	para	lo	que	te	interesa.

De	reojo	vi	que	Jake	se	tapaba	la	cara	con	una	mano	y	luego	todo	sucedió	rápidamente.
Tommy	 daba	 un	 paso	 adelante	 y	 Hattie	 intentaba	 pasar	 por	 el	 hueco	 que	 había	 estado	 abriendo.

Cuando	desaparecía	del	encuadre,	Tommy	se	abalanzaba	sobre	ella	y	le	lanzaba	un	gancho	letal	con	el
brazo,	un	golpe	demoledor,	instantáneo.	Un	movimiento	fugaz,	un	grito,	un	gemido	y	adiós:	Hattie	caía	de
espaldas	y	volvía	a	aparecer	durante	el	más	breve	de	los	instantes,	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	como
platos,	justo	antes	de	golpear	el	suelo	con	un	ruido	sordo	y	contundente.

Tommy	 se	 quedaba	 paralizado	 un	 instante,	 todavía	 medio	 agazapado,	 y	 luego	 desaparecía	 del
encuadre.

—¿Hattie?	¿Hattie?	¡Hattie!	—suplicaba.
Luego	se	ponía	de	pie	y	empezaba	a	balancearse	violentamente.
—No,	no,	no,	no,	no,	no.	—El	balanceo	cada	vez	era	más	acentuado.	Su	cabeza	seguía	el	ritmo	de



las	palabras—.	No	es	Hattie.	No	es	Hattie...
Entonaba	 la	 misma	 frase	 durante	 una	 eternidad,	 meciéndose	 de	 esa	 forma	 infantil,	 trastornada,

tapándose	la	cara.	Luego	se	arrodillaba	en	el	suelo,	todavía	negando	lo	que	acababa	de	ocurrir	con	una
voz	peculiar,	estrangulada	y	entrecortada.

Estaba	haciendo	desaparecer	el	rostro	de	Hattie.
Cuando	 volvía	 a	 quedar	 encuadrado,	 tenía	 el	 bolso	 de	Hattie	 en	 la	mano	 y	 el	 cuchillo	 se	 había

esfumado.
—El	baile	de	graduación.	La	cabaña.	Quiere	ir.	Claro	que	quiere	ir,	iremos	todos	—decía,	pasando

frente	a	la	cámara.	Tenía	el	rostro	encendido	y	sus	ojos	vidriosos	no	veían	nada.	Pasó	un	minuto	antes	de
que	volviera	a	aparecer,	llorando	y	murmurando	palabras	ininteligibles.

Encorvándose,	recogía	el	cuchillo	y	retrocedía	hasta	el	centro	del	encuadre.	Se	quedaba	inmóvil	un
momento,	 sollozando	 abiertamente,	 y	 se	 volvía	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 huir.	 Entonces,	 de	 repente,
reparaba	en	la	presencia	de	la	cámara.

Paraba	 de	 llorar	 y	 su	 rostro	 aparecía	 en	 la	 pantalla	mirando	 hacia	 delante,	 como	 si	 pudiera	 ver
dónde	estábamos	sentados,	observándolo:	los	vivos	cautivados	por	los	muertos.

Bajaba	la	mirada	hacia	el	cuchillo	que	llevaba	en	la	mano	y	luego	avanzaba	con	un	objetivo	recién
descubierto.	El	encuadre	y	los	ruidos	se	volvían	caóticos	y	la	imagen,	por	completo	negra.

Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	Jake	y	yo	nos	moviéramos.	Tenía	la	mirada	desenfocada	y	no	hice
nada	por	evitarlo,	dejé	que	la	pena	que	había	estado	conteniendo	durante	el	último	mes	por	fin	emergiera
y	se	apoderara	de	mí.	Cuando	Jake	se	levantó	para	apagar	el	televisor,	tuvo	la	delicadeza	de	mirar	hacia
otro	lado.



PETER
	
	
9	de	junio	de	2008
	
El	 coche	 patrulla	 del	 sheriff	me	 esperaba	 al	 ralentí	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 la	 cárcel.	Nadie	me	 había
avisado	de	que	estaría	allí,	del	mismo	modo	que	nadie	me	había	comunicado	que	me	liberarían	en	plena
noche,	despertándome	de	un	sueño	profundo	mientras	mi	compañero	de	celda	pestañeaba	aturdido	frente	a
la	linterna	del	guarda.

De	 algún	 modo,	 no	 me	 sorprendió.	 Después	 de	 que	 el	 fiscal	 del	 distrito	 hubiera	 llamado	 para
comunicar	la	noticia,	dudaba	que	nada	pudiera	volver	a	sorprenderme.

Habían	 encontrado	 una	 cinta,	 una	 grabación	 de	 vídeo	 del	 asesinato	 de	 Hattie.	 La	 había	 matado
Tommy	 Kinakis.	 Y	 Tommy	 también	 había	 muerto.	 Tras	 unas	 cuantas	 semanas	 de	 papeleo,	 me	 habían
revocado	la	condena.

Pasé	 bajo	 las	 luces	 de	 seguridad	 de	 la	 entrada	 y	 ante	 la	 ventanilla	 de	 la	 puerta	me	 esperaba	 un
guarda	armado	con	actitud	despectiva.	El	 traje	que	me	había	puesto	para	 ir	del	 juzgado	a	 la	cárcel	me
quedaba	holgado,	y	aparte	de	la	cartera	que	llevaba	en	el	bolsillo	trasero	de	los	pantalones,	no	tenía	nada
de	nada.

Me	senté	en	el	asiento	trasero	del	coche	patrulla	sin	decir	nada.	El	sheriff	no	se	dio	la	vuelta	ni	hizo
el	más	mínimo	gesto	que	reconociera	mi	presencia	más	allá	de	poner	la	marcha	y	salir	del	aparcamiento.
Las	 colinas	 de	 los	 alrededores	 eran	 negras	 y	 sólo	 había	 unas	 cuantas	 farolas	 iluminando	 la	 autopista
mientras	 nos	 dirigíamos	hacia	 el	 sur,	 hacia	Minneapolis.	 Según	 el	 reloj	 del	 tablero	 de	mandos,	 era	 la
1.07.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté,	cuando	ya	habíamos	recorrido	unos	quince	kilómetros.
Tuve	la	sensación	de	que	recorríamos	quince	más	antes	de	recibir	una	respuesta.
—Ya	lo	verá.
Seguramente	pensaba	hacerme	bajar	del	coche	en	alguna	esquina	de	mala	muerte	de	la	zona	norte,

quizá	en	un	territorio	de	bandas.	No	me	importaba.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 me	 esperaba	 a	 partir	 de	 entonces.	 Durante	 las	 últimas	 semanas,	 esa

cuestión	había	estado	flotando	a	la	deriva	en	mi	cabeza	y	yo	me	limitaba	a	ignorarla,	seguía	ingiriendo	la
comida	con	sabor	a	plástico,	corriendo	por	la	pista	o	durmiendo	a	pesar	de	los	sonidos	metálicos	y	las
carcajadas	que	resonaban	por	el	bloque.	Era	más	sencillo	existir	de	ese	modo,	en	el	futuro	del	olvido	que
había	planeado	para	mí	mismo.	Pero	de	repente	me	encontraba	con	otro	futuro,	una	realidad	alternativa
para	la	que	no	me	había	preparado	en	absoluto.

Ya	no	tenía	profesión.	Habían	anulado	mi	licencia	para	impartir	clases	mientras	todavía	estaba	en	la
celda	 de	 Pine	 Valley,	 y	 aunque	 no	 lo	 hubieran	 hecho,	 ya	 no	 podría	 superar	 ninguna	 verificación	 de
antecedentes	en	ningún	centro	educativo	del	país.

Tampoco	tenía	esposa.	Los	papeles	del	divorcio	fueron	lo	primero	que	recibí	por	correo	en	Saint
Cloud,	la	cárcel	a	la	que	me	transfirieron.	Estampé	mi	firma	junto	a	la	de	Mary,	devolví	los	formularios
dentro	 de	 un	 sobre	 con	 el	 franqueo	 pagado	 y	 di	 por	 sentado	 que	 ése	 sería	 el	 último	 contacto	 que
tendríamos.	Luego	 recibí	 la	 llamada	 del	 fiscal	 que	 lo	 cambió	 todo,	 y	Mary	 apareció	 sin	 previo	 aviso
durante	la	hora	de	visitas	del	domingo	siguiente.

Gozaba	de	buen	aspecto...	había	recuperado	algo	de	redondez	en	las	mejillas	y	tenía	más	color	en
los	 labios.	 No	 reconocí	 el	 vestido	 que	 llevaba:	 el	 estampado	 de	 delicadas	 hojas	 verdes	 se	 hinchó
ligeramente	cuando	entró	en	la	sala	de	visitas;	no	era	lo	que	se	dice	un	vestido	premamá,	pero	tampoco
uno	de	esos	entallados	en	la	cintura	de	estilo	vintage	como	los	que	solía	llevar.	La	tela	se	posó	sobre	un
vientre	apenas	hinchado	cuando	se	sentó.	Intenté	mirarlo	con	discreción,	sin	detenerme	demasiado	tiempo



en	ello.
A	ninguno	de	los	dos	nos	apetecía	ser	el	primero	en	hablar.	Con	los	ojos	fijos	en	el	vacío	de	la	mesa

que	quedaba	entre	nuestras	manos,	pasó	un	minuto	entero	antes	de	que	Mary	rompiera	el	silencio.
—¿Te	has	enterado?
—Sí.
Otro	silencio	antes	de	que	ella	fuera	al	grano.
—Creí	 que	 habías	 sido	 tú.	 Creí	 que	 ibas	 a	 mentir	 sobre	 ello	 como	 habías	 mentido	 con	 todo	 lo

demás.	Por	eso	fui	a	verte	a	la	celda,	para	asegurarme	de	que	confesabas.
Lo	dijo	con	las	manos	agarradas,	y	me	di	cuenta	de	que	ya	no	llevaba	el	anillo	de	bodas.	Ni	siquiera

tenía	la	marca	del	sol	en	el	dedo.
—Aunque	 tú	creíste	que	había	 sido	yo,	 ¿verdad?	—prosiguió—.	Después	de	 saber	 lo	de	Tommy,

volví	a	recordar	la	conversación	que	habíamos	tenido	y	me	di	cuenta	de	cómo	debió	de	sonar.	Confesaste
porque	pensabas	que	había	sido	yo.

—Sí.	Lo	siento.
Ella	asintió	y	respiró	hondo,	como	si	soltara	algo	que	había	estado	reteniendo	demasiado	 tiempo.

Cambié	de	tema:	le	pregunté	por	Elsa	y	la	granja,	y	mantuvimos	una	charla	intrascendente	y	algo	forzada
antes	de	que	se	levantara	para	marcharse.

—¿Cuándo	saldrás?	—preguntó,	mirando	hacia	arriba	y	a	su	alrededor.
—No	lo	sé.	Pronto,	supongo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
La	pregunta	del	millón	de	dólares.	Me	quedé	mirando	el	pavimento	 lleno	de	grietas	y	baches	que

transcurría	entre	los	faros	del	coche	del	sheriff	y	recordé	la	curva	del	mentón	de	Mary	cuando	se	había
negado	a	mirarme.	Debía	de	oler	a	viento	y	a	sol.

Le	había	dicho	que	 encontraría	 la	manera	de	pagar	 la	manutención	del	bebé.	Ella	 reaccionó	algo
cohibida,	asintió	y	se	marchó.

Todavía	tenía	unos	cuantos	amigos	en	la	ciudad	que	tal	vez	me	dejarían	vivir	en	sus	casas	hasta	que
encontrara	un	empleo.	Mientras	empezaba	a	pensar	en	dónde	podría	trabajar,	recorrimos	con	el	coche	las
zonas	residenciales	hasta	el	centro.	Al	ver	la	silueta	de	la	ciudad,	con	su	fulgor	dorado	interrumpido	por
la	delicada	aguja	de	 la	 torre	Foshay,	 tuve	 la	sensación	de	reencontrar	a	una	vieja	amiga	 tras	una	 larga
ausencia.	Me	resultaba	familiar,	y	al	mismo	tiempo	esa	misma	familiaridad	me	incomodó.	Los	ojos	me
escocieron	 al	 ver	 las	 farolas	 después	 de	 tanta	 oscuridad.	 No	 fue	 hasta	 que	 cruzamos	 el	 Misisipi	 en
dirección	a	Saint	Paul	cuando	advertí	que	habíamos	dejado	atrás	casi	todos	los	barrios	problemáticos	y
todavía	no	me	había	hecho	bajar	del	coche.	Unos	kilómetros	más	adelante,	cuando	el	coche	patrulla	viró
hacia	el	sur	por	una	autopista	que	llevaba	hasta	Rochester,	se	presentó	ante	mí	otro	futurible.

Quizá	me	estaba	llevando	de	vuelta	a	Pine	Valley.	En	plena	noche.	Sin	testigos.
Se	me	aceleró	el	pulso,	hasta	el	punto	de	que	empecé	a	notarlo	en	la	garganta	cuando	la	situación	me

pareció	evidente.	El	sheriff	era	amigo	de	la	familia	Hoffman.	Amigo	íntimo.
—Por	favor,	¿podría	decirme	adónde	me	lleva?	—pregunté	una	vez	más,	inclinándome	entre	los	dos

asientos	delanteros.
El	sheriff	soltó	una	carcajada,	pero	fue	un	sonido	sin	el	más	mínimo	tinte	de	humor.
—Me	parece	que	hay	nervios	por	ahí	atrás.	¿Le	preocupa	la	vuelta	a	casa?
—Mary	y	yo	ya	no	estamos	casados.	No	quiere	verme	por	allí	—aseguré,	 intentando	mantener	un

tono	de	voz	calmado.
—¡No	me	diga!
Su	mirada	se	desvió	hacia	mí	a	 través	del	 retrovisor	y	 luego	regresó	a	 la	carretera.	Las	ciudades

desaparecieron	 detrás	 de	 nosotros	 como	 un	 espejismo	 en	 la	 noche.	 ¿Se	 estaba	 burlando	 de	 mí?	 Me
sorprendió	que	ese	hombre	se	hubiera	enterado	de	los	detalles	más	íntimos	de	mi	vida	sin	que	yo	supiera



ni	una	sola	cosa	sobre	él.	Tal	vez	era	un	hombre	casado,	gay,	judío,	ateo	o	todas	las	anteriores,	pero	en
realidad	nada	tenía	la	más	mínima	importancia.	Eso	tampoco	me	serviría	para	saber	la	clase	de	persona
que	era.

No	llevaba	puesto	el	sombrero	y	por	primera	vez	fui	consciente	de	su	edad.	Tenía	el	pelo	gris,	lo
llevaba	meticulosamente	 recortado	y	había	 arrugas	 en	 la	 parte	 del	 cuello	 donde	 el	 sol	 no	 alcanzaba	 a
tostarle	la	piel.	Aunque	llevaba	las	manos	colocadas	sobre	el	volante	como	es	debido,	a	las	diez	y	diez,	y
conducía	 con	 la	 espalda	 erguida,	no	mantenía	una	actitud	 excesivamente	 formal.	Parecía	que	 estuviera
siguiendo	un	procedimiento	en	el	que	acumulaba	décadas	de	experiencia.

—¿Cambiaría	algo	las	cosas	si	le	dijera	lo	mucho	que	lo	lamenté?
El	reflejo	de	sus	ojos	en	el	retrovisor	se	volvió	funesto.
—Creo	que	no.
Negué	con	la	cabeza,	incapaz	de	discrepar.	Lamentarlo	no	cambiaba	nada.
Con	cada	kilómetro	que	pasaba,	mi	 resignación	 iba	 en	 aumento	y	no	 conseguía	que	 sustituyera	 al

pánico.	Mi	cuerpo	no	quería	morir.	El	corazón	me	latía	con	una	potencia	dolorosa	y	me	costaba	bombear
aire,	 pero	me	obligué	 a	 recostarme	 contra	 el	 respaldo	y	 extendí	 las	 palmas	 sobre	 el	 asiento,	 a	 ambos
lados	 del	 cuerpo.	 Si	 ése	 tenía	 que	 ser	 mi	 último	 trayecto	 en	 coche,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 pasarlo
regodeándome	 en	 mi	 miedo.	 Subimos	 por	 otra	 colina,	 pasamos	 junto	 a	 una	 arboleda	 oscura	 y
descendimos	por	un	valle	repleto	de	campos	en	los	que	las	cosechas	reflejaban	pálidas	franjas	de	luz	de
luna	que	llegaban	en	zigzag	desde	el	cielo.	A	pesar	de	la	oscuridad,	era	capaz	incluso	de	distinguir	los
cultivos	de	 soja	de	 los	de	 trigo	y,	un	poco	más	allá,	un	campo	salpicado	con	 lo	que	 identifiqué	como
ganado	lechero.	Es	extraño	saberlo	sin	tener	conciencia	de	haberlo	aprendido.	Entonces	me	pasó	algo	por
la	cabeza.

—¿Hattie	estaba	asustada?
El	sheriff	tenía	que	haber	visto	la	cinta.	Había	sido	testigo	de	los	últimos	momentos	de	Hattie,	los

que	yo	había	imaginado	un	millón	de	veces	con	un	horror	incontenible	por	el	hecho	de	no	saber	hasta	qué
punto	sufrió.

Suspiró,	y	al	oírlo	se	me	tensaron	los	músculos,	como	si	se	prepararan	para	el	impacto.	Contuve	el
aliento.

—Sí	—dijo,	al	fin.
—¿Qué	ocurrió?	—conseguí	preguntar.
Pasó	una	eternidad	antes	de	que	respondiera,	y	de	repente	me	entraron	ganas	de	abalanzarme	entre

los	 asientos	 y	 arrancarle	 la	 información	 como	 fuese.	 Las	manos	 se	me	 habían	 convertido	 en	 puños	 y
estaba	temblando.

—Por	favor	—añadí,	cerrando	los	ojos	con	fuerza—.	Por	favor,	cuéntemelo.
Cuando	por	fin	habló,	lo	hizo	en	voz	baja.
—La	sorprendió	con	el	cuchillo.	La	acorraló.	Estaba	asustada,	pero	respondió	a	todas	las	preguntas

que	él	le	hizo.	Le	contó	la	verdad.	Luego	intentó	salir	corriendo,	pero	cayó	muerta	antes	incluso	de	dar
contra	el	suelo.

El	 sheriff	 suspiró	una	vez	más	y	yo	no	me	 sentí	 capaz	de	decir	 nada.	Me	apoyé	 en	 la	ventanilla,
apartándome	de	su	ángulo	de	visión,	y	me	sequé	las	lágrimas	de	los	ojos	mientras	la	escena	del	crimen	se
desplegaba	 en	mi	mente.	 Vi	 caer	 a	 Hattie.	 Vi	 cómo	 caía	 y	 caía,	 sin	 llegar	 a	 dar	 con	 el	 suelo	 jamás,
atrapada	en	ese	último	instante	durante	toda	la	eternidad.	Mi	cabeza	no	podía	devolverle	la	vida,	pero	al
mismo	tiempo	se	negaba	a	dejarla	morir.

—No	 me	 terminaba	 de	 encajar	 —señaló	 el	 sheriff,	 cuando	 hubimos	 recorrido	 unos	 cuantos
kilómetros	más.	Rompió	el	silencio	de	un	modo	tan	abrupto	que	estuve	a	punto	de	no	comprender	lo	que
había	dicho—.	Teníamos	casi	todas	las	piezas:	el	ADN,	la	confesión,	el	contenido	de	la	consigna...

Su	tono	había	cambiado.	Ya	no	sonaba	como	si	estuviera	hablando	conmigo,	pero	respondí	de	todos



modos.
—Pensé	que	estaba	haciendo	lo	correcto.	Por	una	vez.
El	sheriff	asintió	poco	a	poco,	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera.
—Supongo	que	sí.	Pero	por	poco	nos	quedamos	sin	saber	la	verdad.
—¿Así	que	es	culpa	mía	que	Tommy	la	matara?
—Tommy	 Kinakis	 no	 era	 un	 asesino.	 Hattie	 y	 usted	 destrozaron	 a	 ese	 chico.	 Llevaba	 cero

veinticinco	de	alcohol	en	sangre	cuando	se	la	pegó	contra	aquel	camión.	Ahora	su	familia	ha	puesto	la
casa	en	venta	y	no	se	dejan	ver	por	la	ciudad.	Y	creo	que...

Elevó	 el	 tono	de	voz	 en	 el	 último	momento,	 antes	 de	 callarse	de	 forma	 súbita.	Aunque	 sólo	veía
fracciones	de	su	rostro,	parecía	estar	refrenando	un	arrebato	emocional,	y	cuando	volvió	a	hablar	lo	hizo
con	la	voz	ahogada.

—...	yo	creo	que	fue	Hattie	quien	tuvo	la	culpa.
Respiró	hondo	y	se	serenó.
—Me	encantaba	esa	chica:	me	encantaba	que	fuera	tan	descarada	y	arrogante,	pero	del	mismo	modo

que	él	la	mató,	lo	cierto	es	que	ella	lo	mató	a	él.	Y	ninguno	de	los	dos	pretendía	hacerlo.	Sólo	eran	un	par
de	chiquillos	estúpidos.

El	destello	de	los	faros	de	un	coche	que	circulaba	en	sentido	contrario	eclipsó	su	perfil	cuando	negó
con	la	cabeza.

—Chiquillos	estúpidos	que	no	 llegaron	a	crecer	y	a	descubrir	que	eran	mejores	de	 lo	que	creían.
Que	jamás	llegarán	a	ver	mundo	ni	a	saber	lo	que	significa	volver	a	casa,	o	que	la	vida	vale	la	pena	por
los	amigos	que	consigues	conocer.

Durante	varios	kilómetros	no	se	oyó	más	que	el	sonido	rítmico	de	los	neumáticos	sobre	el	asfalto.
No	había	nada	que	ver	salvo	los	oscuros	campos	de	cultivo,	no	había	nada	que	pudiera	distraerme	de	las
decisiones	que	habíamos	tomado	Hattie,	Mary,	Tommy	y	yo	mismo,	y	que	nos	habían	llevado	hasta	ese
lugar	 y	 ese	momento.	Yo	había	 confesado	 algo	que	no	había	hecho	pensando	que	de	 ese	modo	podría
compensar	los	errores	que	había	cometido,	pero	en	esos	instantes	no	había	manera	de	evitar	el	pasado.
Me	dirigía	directo	hacia	él,	notando	los	fuertes	latidos	de	mi	corazón	que	anticipaban	el	ajuste	de	cuentas
que	sabía	que	merecía.

Después	de	las	tres	de	la	madrugada,	las	luces	de	Rochester	empezaron	a	brillar	en	el	horizonte.	Las
calles	permanecían	desiertas	cuando	entramos	en	el	distrito	comercial.

En	 cuanto	 pasamos	 frente	 a	 la	 salida	 de	Pine	Valley	 sin	 desviarnos,	me	 incorporé	 en	mi	 asiento.
Confundido,	me	di	 la	vuelta	para	asegurarme	de	que	no	me	había	equivocado	al	 leer	el	rótulo,	y	 luego
volví	a	mirar	al	sheriff,	que	seguía	conduciendo	con	calma,	dentro	del	 límite	de	velocidad	establecido
por	 la	 ley.	Cuando	 la	Clínica	Mayo	apareció	en	el	horizonte,	 se	desvió	para	adentrarse	por	 las	 calles
residenciales	y	se	detuvo	en	una	estación	de	servicio.	Aparcó	lejos	de	los	surtidores	y	dejó	el	motor	al
ralentí.

Esperé	durante	un	minuto,	hasta	que	el	sheriff	suspiró	y	abrió	la	mampara	que	separaba	los	asientos
de	atrás	de	los	delanteros.

—Supongo	que	no	recuerda	qué	día	es	hoy.
No	me	acordaba.	Ya	no	creía	que	los	días	pudieran	significar	gran	cosa.
Abrió	la	guantera	y	sacó	unas	hojas	de	papel	que	me	pasó	a	través	de	la	ventanilla.	Las	desplegué

inclinado	hacia	la	luz	que	me	llegaba	desde	la	estación	de	servicio,	las	leí	y	me	quedé	boquiabierto.
Eran	los	billetes	de	autobús	que	Hattie	había	comprado	para	nosotros.	Un	viaje	sólo	de	ida	a	Nueva

York	que	salía	a	las	3.38	de	la	madrugada	del	9	de	junio	de	2008.	No	había	vuelto	a	pensar	en	aquellos
billetes	desde	mi	confesión	de	asesinato.	En	aquellos	 instantes,	 el	breve	 rapto	de	atolondramiento	que
Hattie	y	yo	habíamos	compartido	en	aquel	granero	me	parecía	una	especie	de	ensueño,	una	alucinación
que	no	podía	haber	sucedido	en	realidad.	Y,	sin	embargo,	ahí	estaban	los	billetes,	en	mis	manos,	con	el



papel	que	parecía	recién	doblado	y	nuestros	nombres	impresos	con	letras	negras.	Antes	de	poder	siquiera
procesar	lo	que	estaba	ocurriendo,	me	tendió	también	un	sobre.	Llevaba	el	nombre	de	Hattie	escrito	con
mi	letra,	y	contenía	una	nota	y	trescientos	dólares.

—Ya	no	es	una	prueba	judicial	—dijo	el	sheriff,	apartando	la	mirada	de	mí.
—No	lo	entiendo,	pensaba	que...
Mientras	intentaba	describir	con	balbuceos	lo	que	me	había	pasado	por	la	cabeza,	un	autobús	de	la

compañía	Greyhound	 llegó	a	 la	 estación	de	 servicio	y	 aparcó	con	un	potente	 suspiro	hidráulico.	Unos
cuantos	viajeros	somnolientos	y	adormilados	bajaron	del	vehículo	y	entraron	en	el	edificio.

—Será	mejor	que	se	ponga	en	marcha.
Eché	otro	vistazo	a	los	billetes	y	al	dinero	y,	a	continuación,	dirigí	la	mirada	hacia	el	sheriff.
—¿Por	qué	lo	hace?
Suspiró,	y	por	unos	segundos	creí	que	aquélla	sería	la	única	respuesta	que	estaría	dispuesto	a	darme.

Luego	cerró	la	guantera	y	se	aclaró	la	garganta.
—Bud	Hoffman	 es	 amigo	mío	más	 o	menos	 desde	 la	 época	 en	 la	 que	 llegó	 usted	 al	mundo.	No

pienso	dejarle	hacer	nada	que	luego	tenga	que	lamentar.	Será	mejor	que	se	marche.
Entonces	se	volvió	y	me	contempló	como	si	fuera	la	primera	vez	que	me	veía	esa	noche.	No	me	miró

como	un	agente	de	policía	miraría	a	un	delincuente	o	como	un	hombre	recto	miraría	a	un	pecador,	sino
con	una	extraña	complicidad	procedente	de	la	pérdida,	igual	que	la	que	podrían	compartir	dos	hombres
que	se	cruzan	por	el	cementerio.	Había	algo	callado	e	 incontenible	en	 la	mirada	del	sheriff,	y	pasó	un
buen	rato	antes	de	que	yo	tragara	saliva,	asintiera	y	doblara	los	billetes	para	guardármelos	en	la	palma	de
la	mano.

Cuando	salí	del	coche,	me	di	cuenta	de	que	acababa	de	enterarme	de	todo	cuanto	necesitaba	saber
sobre	el	sheriff	del	condado	de	Wabash.

Atravesé	el	aparcamiento,	respiré	hondo	y	disfruté	del	aire	de	Minnesota	por	última	vez.	Entregué
mi	billete	al	conductor	y	subí	al	autobús,	luego	me	quedé	observando	el	coche	que	estaba	al	otro	lado	del
aparcamiento	hasta	que	el	autobús	empezó	a	moverse.	Sin	ninguna	emoción	visible,	el	sheriff	recogió	su
sombrero	y	se	lo	puso,	alisó	la	parte	del	ala	que	le	quedaba	sobre	las	cejas	y	volvió	a	incorporarse	a	la
autovía.	Cuando	pasó	junto	a	mi	ventanilla,	levantó	los	dedos	del	volante,	apenas	unos	centímetros.	Para
cuando	le	devolví	el	gesto,	ya	se	había	ido.

El	 autobús	 salió	 de	 la	 ciudad	 con	 un	 rugido.	 La	 tapicería	mohosa	 y	 el	 leve	 olor	 a	 sudor	 de	 los
viajeros	 que	 dormían	 me	 confirmaron	 que	 estaba	 realmente	 allí,	 que	 aquello	 estaba	 sucediendo	 de
verdad.	Me	incliné	sobre	el	frío	cristal	de	la	ventanilla	y	me	dediqué	a	contemplar	el	país.	Con	el	paso
de	las	horas,	el	cielo	quedó	iluminado.	Las	colinas	se	elevaban	y	volvían	a	caer	como	una	banda	sonora
silenciosa,	y	fue	sólo	entonces,	una	vez	desterrado	de	ellas,	cuando	pude	apreciar	su	belleza.	Allí	crecía
un	océano	de	plantas,	de	raíces	firmes	y	hojas	bañadas	por	el	amanecer	de	un	nuevo	día.	Veía	a	Mary	en
esa	tierra,	y	a	Hattie,	también,	a	pesar	de	todo	lo	que	había	afirmado.	Veía	su	espíritu	y	su	determinación.

Cuando	el	sol	asomó	por	un	horizonte	de	feroces	tonos	anaranjados	y	rojizos,	abrí	el	sobre	que	el
sheriff	me	había	dado	y	leí	la	nota.

«Márchate	a	Nueva	York.»
Pese	a	estar	escritas	con	mi	letra,	las	palabras	eran	de	ella,	las	susurraba	el	aire	que	me	rodeaba,

surgían	de	la	tierra	que	estaba	dejando	atrás,	y	me	llenaron	el	pecho	con	un	dolor	que	de	algún	modo	era
plácido,	porque	lo	provocaba	el	recuerdo	de	un	amor	que	seguiría	conmigo	toda	la	vida,	guiándome	hacia
una	redención	imposible.

«Que	sepas	que	te	he	amado.»
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