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Sinopsis

Patricia es una bruja que tiene el don de comunicarse con los animales.
Laurence es un geek que ha construido una máquina del tiempo que le
permite viajar dos segundos hacia el futuro. Juntos sobreviven como pueden
al infierno de crecer siendo los raros, los marginados. Hasta que sus vidas
toman caminos diferentes…

Cuando se reencuentran, ya adultos, Laurence se ha convertido en un
genio de la ingeniería que trata de salvar el mundo —o al menos a un 10%
de la población mundial— en el San Francisco de un futuro próximo. Por su
parte, Patricia ha terminado sus estudios en Eltisley Maze, la academia oculta
para magos y brujas, y trabaja en secreto para intentar paliar los
innumerables males que asolan la Tierra. Aunque provienen de mundos
enfrentados, la bruja y el científico descubrirán que tal vez tengan más en
común de lo que piensan.

Además de aportar una mirada fresca a algunos de los temas clásicos de
la ciencia ficción, que Charlie Jane Anders desmonta sin compasión y
reconstruye con cariño, Todos los pájaros del cielo es una novela cautivadora
que muestra cómo la ciencia y la magia pueden ser las dos caras de una
misma moneda.
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En el juego de la vida y la evolución hay tres jugadores
sentados a la mesa: los seres humanos, la naturaleza y
las máquinas. Yo apoyo firmemente a la naturaleza.
Pero la naturaleza, sospecho, está de parte de las
máquinas.

GEORGE DYSON, 
Darwin entre las máquinas



LIBRO PRIMERO



1

Cuando tenía seis años, Patricia encontró un pájaro herido. El gorrión se
revolvía encima de unas hojas rojizas húmedas, amontonadas entre dos
raíces, agitando el ala rota. Llorando, con un tono casi demasiado agudo para
el oído de Patricia. Miró al gorrión a los ojos, rodeados de una franja negra, y
vio su miedo. No solo miedo; también abatimiento, como si el pájaro supiera
que iba a morir pronto. Patricia seguía sin entender cómo la vida podía
abandonar para siempre el cuerpo de alguien, pero se daba cuenta de que
aquel pájaro luchaba contra la muerte con todas sus fuerzas.

Patricia se propuso de todo corazón hacer cuanto estuviera en su mano
para salvarlo. Aquello fue lo que provocó que le plantearan una pregunta
para la que no había ninguna respuesta buena, y que la marcó de por vida.

Con mucha delicadeza, cogió el gorrión con una hoja seca y lo depositó
en su cubo rojo. Los rayos del sol de la tarde incidían horizontalmente en el
cubo y bañaban al pájaro con una luz roja que le confería un aspecto
radiactivo. El pájaro seguía revolviéndose, intentando volar con un ala.

—No pasa nada —le dijo Patricia al pájaro—. Te tengo. Todo va bien.
No era la primera vez que Patricia veía a un animal en apuros. A Roberta,

su hermana mayor, le gustaba recoger animales salvajes para jugar con ellos.
Roberta metía ranas en una batidora oxidada que su madre había tirado y
embutía ratones en su lanzacohetes casero para ver hasta dónde podía
lanzarlos. Pero aquella era la primera vez que Patricia miraba a un ser vivo



dolorido y lo veía realmente, y cuanto más se posaban sus ojos en los del
pájaro, más firmemente se prometía que lo protegería.

—¿Qué pasa? —preguntó Roberta, saliendo de repente de entre unas
ramas cercanas.

Las dos eran pálidas, con el pelo castaño oscuro que crecía tieso se hiciera
lo que se hiciera y la nariz chata. Pero Patricia era una chica indómita y
desaliñada de cara redonda, ojos verdes y manchas de hierba perpetuas en el
peto desgastado. Ya se estaba convirtiendo en la chica con la que otras chicas
no querían sentase porque era demasiado activa, hacía chistes sin sentido y
lloraba cuando pinchaban el globo a quien fuera, no solo a ella. Roberta, por
su parte, tenía los ojos marrones, el mentón en punta y una postura
absolutamente perfecta cuando se sentaba impertérrita en una silla para
adultos con un vestido blanco y limpio. Cuando iban a nacer, y fue el caso de
las dos, los padres deseaban tener un hijo y habían elegido un nombre de
antemano. Con la llegada de cada hija se limitaron a feminizar el nombre
que ya tenían.

—He encontrado un pájaro herido —dijo Patricia—. No puede volar;
tiene un ala destrozada.

—¿A que puedo hacerlo volar? —dijo Roberta, y Patricia supo que
hablaba de su lanzacohetes—. Tráemelo y ya verás lo bien que vuela.

—¡No! —A Patricia se le anegaron los ojos y sintió que le faltaba el
aliento—. ¡No puedes! ¡No puedes! —Y echó a correr a toda velocidad, con
el cubo rojo en la mano. Oía a su hermana detrás, aplastando ramas a su
paso. Corrió más deprisa, de vuelta a casa.

Su casa había sido una tienda de especias cien años atrás, y conservaba el
olor de la canela, la cúrcuma, el azafrán y el ajo, todo ello mezclado con un
leve aroma a sudor. Habían pisado los perfectos suelos de tarima visitantes de
la India, de China y de todas partes, que transportaban cualquier



condimento que existiera en el mundo. Si cerraba los ojos y aspiraba a fondo,
Patricia podía imaginar a la gente que descargaba cajas de madera envueltas
en papel continuo y estampadas con los nombres de ciudades como
Marrakech y Bombay. Sus padres habían leído en una revista un artículo
sobre la renovación de edificios comerciales coloniales y se habían hecho con
aquel, y se pasaban el día gritando a Patricia hasta que se les hinchaban las
venas de la frente, diciéndole que no corriera dentro de casa ni arañara
ninguna de las perfectas molduras de roble. Los padres de Patricia eran de
esos que pueden estar de buen humor y enfadados casi a la vez.

Patricia se detuvo en un pequeño claro rodeado de arces, cerca de la
puerta trasera.

—Está bien —le dijo al pájaro—. Voy a llevarte a casa. En el desván hay
una jaula vieja; sé dónde está. Es una jaula muy bonita, con un palo para
posarse y un columpio. Te meteré ahí y se lo diré a mis padres. Si te pasa
algo, contendré la respiración hasta desmayarme. Te mantendré a salvo. Te
lo prometo.

—¡No! —dijo el pájaro—. ¡Por favor! No me encierres. Preferiría que me
matases ahora mismo.

—Pero… —dijo Patricia, más desconcertada por que el pájaro rechazara
su protección que por que estuviera hablándole—. Puedo mantenerte a salvo.
Puedo traerte bichos, semillas o lo que sea.

—El cautiverio es peor que la muerte para un pájaro como yo —dijo el
gorrión—. Escucha. Me oyes hablar, ¿verdad? Eso significa que eres especial.
¡Como una bruja! O algo así. Y eso significa que tienes el deber de hacer lo
correcto. Por favor.

—Oh. —Todo aquello era demasiado para que Patricia pudiera digerirlo
de golpe. Se sentó en una raíz particularmente grande y nudosa, con una
gruesa corteza que se notaba algo húmeda y recordaba un poco a una hilera



de rocas dentadas. Podía oír a Roberta golpear la maleza y el suelo con un
gran palo en forma de Y, en el claro contiguo, y se preguntó, preocupada,
qué ocurriría si los oía hablar—. Pero… —dijo Patricia, en voz baja para que
su hermana no la oyera—. Pero tienes el ala herida, ¿verdad?, y necesito
cuidarte. Estás atrapado.

—Bueno. —El pájaro pareció meditarlo un momento—. No sabes reparar
un ala rota, ¿a que no? —Agitó el ala herida. Al principio parecía
simplemente de un gris parduzco, pero al mirarlo de cerca, Patricia vio que
tenía franjas rojas y amarillas en las alas, el abdomen blanco como la nieve y
un pico oscuro ligeramente serrado.

—No. No tengo ni idea. Lo siento.
—Vale. Así que podrías dejarme en un árbol y esperar que haya suerte,

aunque probablemente me comerán o me moriré de hambre. —Ladeó la
cabeza—. O… En fin, hay una cosa.

—¿Qué? —Patricia se miró las rodillas a través de los agujeros
deshilachados del peto vaquero y pensó que tenía las rótulas en forma de
huevos extraños—. ¿Qué? Miró al gorrión, que a su vez la examinaba desde
el cubo con un ojo, como si intentara decidir si confiar en ella.

—Bueno —pio el pájaro—. En fin, podrías llevarme al Parlamento de las
Aves. Pueden reparar un ala sin problema. Y si vas a ser bruja, deberías
conocerlas de todas formas. Son las aves más listas de por aquí. Siempre se
reúnen en el árbol más majestuoso del bosque. Casi todas tienen más de
cinco años.

—Yo tengo más —dijo Patricia—. Tengo casi siete años; los cumplo en
cuatro meses. O cinco. —Oía acercarse a Roberta, así que cogió el cubo y se
adentró en el bosque a la carrera.

El gorrión, que se llamaba Dirrpidirrpisilbador, abreviado Dirrp,
intentaba guiar a Patricia hacia el Parlamento de las Aves lo mejor que podía,



pero desde dentro del cubo no veía por dónde iban, y Patricia no encontraba
sentido a sus descripciones de las cosas que debía buscar. Todo aquello le
recordaba los ejercicios de cooperación del colegio, en los que no tenía nada
que hacer desde que se mudó Kathy, su única amiga. Al final se puso a Dirrp
en el dedo, como Blancanieves, y este se le subió al hombro de un saltito.

Anochecía. El bosque era tan denso que Patricia casi no veía las estrellas
ni la luna; se cayó varias veces y se arañó las manos y las rodillas, y se llenó el
peto de tierra. Dirrp se aferraba con tanta fuerza al tirante del peto que le
clavaba las uñas y casi le perforaba la piel. Cada vez estaba menos seguro de
adónde iban, aunque sí sabía que el Árbol majestuoso estaba cerca de un
arroyo, o puede que de un prado. Desde luego, estaba convencido de que era
un árbol muy denso, apartado de los otros árboles, y que vistas desde el
ángulo adecuado, las dos ramas principales del Árbol del Parlamento se
desplegaban como alas. También le resultaba fácil saber en qué dirección
avanzar, a partir de la posición del sol. Si no se hubiera puesto.

—Estamos perdidos en el bosque —dijo Patricia con un estremecimiento
—. Seguramente acabaré en la tripa de un oso.

—No creo que haya osos en este bosque —dijo Dirrp—. Y si nos ataca
alguno, puedes probar a hablar con él.

—¿Así que ahora puedo hablar con todos los animales? —A Patricia le
parecía que iba a serle útil; por ejemplo, podía convencer al caniche de Mary
Fenchurch de que mordiera a su dueña si volvía a tratarla con crueldad. O si
la siguiente niñera que contrataran sus padres tenía un animal doméstico…

—No lo sé —dijo Dirrp—. A mí nadie me explica nada.
Patricia decidió que lo único que podía hacer era encaramarse al árbol

más cercano para ver si desde allí divisaba algo. Como una carretera. O una
casa. O cualquier cosa que Dirrp reconociera.

Hacía mucho más frío en lo alto del gran roble viejo al que Patricia



consiguió trepar. El viento la calaba como si fuera agua en vez de simple aire.
Dirrp se cubrió la cara con el ala buena, y hubo que convencerlo para que
mirase alrededor.

—Venga, vale —gorjeó—. A ver si consigo identificar el paisaje; no
tenemos precisamente una vista de pájaro. La vista de pájaro estaría muy,
muy por encima de esto. Tenemos una vista de ardilla, en el mejor de los
casos. —Recorrió a saltos la copa del árbol hasta que divisó lo que podría ser
uno de los árboles que señalizaban el camino del Árbol del Parlamento—. No
estamos demasiado lejos. —Ya sonaba más alegre—. Pero tenemos que
darnos prisa; no suelen reunirse de noche, a no ser que estén debatiendo
algún asunto peliagudo. O que se celebre el Turno de Preguntas. Pero más te
vale confiar en que no sea el Turno de Preguntas.

—¿Qué es el Turno de Preguntas?
—No quieres saberlo —dijo Dirrp.
A Patricia le estaba costando mucho más bajar del árbol de lo que le

había costado subir, cosa que le parecía injusta. Se sentía constantemente a
punto de perder pie, y la caída era de cuatro metros por lo menos.

—¡Anda!, ¡un pájaro! —dijo una voz desde la oscuridad justo cuando
Patricia llegaba al suelo—. Ven aquí, pajarito, que solo quiero darte un
mordisquito.

—Oh, no —dijo Dirrp.
—Te prometo que no jugaré mucho contigo —dijo la voz—. Será

divertido, ya verás.
—¿Quién es? —preguntó Patricia.
—Tommington —respondió Dirrp—. Es un gato. Vive en una casa con

personas, pero viene al bosque y mata a muchos de mis amigos. El
Parlamento debate continuamente qué hacer con él.

—Oh. No me da miedo un gatito.



Tommington saltó, impulsado desde un tronco, y aterrizó en la espalda
de Patricia como un proyectil peludo. Y con garras afiladas. Patricia chilló y
estuvo a punto de caer de bruces.

—¡Quítate de encima! —dijo.
—¡Dame el pájaro! —respondió Tommington.
El gato negro de tripa blanca pesaba casi lo mismo que ella. Mostró los

dientes y bufó en el oído de Patricia sin dejar de arañarla.
Patricia hizo lo único que se le ocurrió: cerró una mano alrededor del

pobre Dirrp, que se sujetaba como podía, y se dobló hacia delante hasta casi
tocarse los zapatos con la mano libre. El gato salió volando de su espalda, sin
parar de refunfuñar.

—Cállate y déjanos en paz —dijo Patricia.
—Sabes hablar. Es la primera vez que oigo hablar a un ser humano.

¡Dame ese pájaro!
—No. Sé dónde vives. Conozco a tu dueño. Como te portes mal, se lo

diré. Pienso chivarme. —Era un farol, más o menos. No sabía de quién era
Tommington, pero igual su madre sí. Y si se presentaba en casa cubierta de
mordiscos y arañazos, su madre se enfurecería. Con ella, pero también con el
amo de Tommington. A nadie le convenía provocar la ira de la madre de
Patricia, porque su profesión consistía en enfadarse y se le daba de maravilla.

Tommington había aterrizado de pie, con el pelo erizado y las orejas
como puntas de flecha.

—¡Dame ese pájaro! —maulló.
—¡No! —dijo Patricia—. ¡Gato malo! —Le tiró una piedra. Tommington

soltó un gemido agudo. Le tiró otra y el gato huyó a la carrera—. Vamos —le
dijo a Dirrp, que no tenía voz ni voto en todo aquello—. Vámonos de aquí.

—No podemos permitir que ese gato averigüe dónde está el Parlamento
—susurró Dirrp—. Si nos sigue, encontrará el Árbol, y menudo desastre.



Deberíamos andar en círculos, como si estuviéramos perdidos.
—Es que estamos perdidos —dijo Patricia.
—Tengo una idea bastante aproximada de cómo ir desde aquí. Por lo

menos, una noción o algo.
Al otro lado del árbol más grande se agitó la maleza y, durante un

segundo, la luna iluminó un par de ojos rodeados de pelo y la chapa de un
collar.

—¡Estamos perdidos! —dijo Dirrp en un trino lastimero—. Ese gato
puede acecharnos eternamente. Para el caso, podrías ponerme en manos de
tu hermana. No hay nada que hacer.

—Un momento. —Patricia empezaba a recordar algo sobre los gatos y los
árboles; lo había visto en un libro de ilustraciones—. Sujétate bien, pajarito.
Sujétate muy bien, ¿vale?

La única respuesta de Dirrp consistió en aferrarse con más fuerza al
tirante del mono. Patricia examinó unos cuantos árboles hasta que dio con
uno de ramas bastante resistentes, y se puso a trepar. Estaba más cansada que
antes y resbaló un par de veces. En una ocasión se aupó hasta la rama
siguiente con las dos manos y después, al mirarse el hombro, no vio a Dirrp.
Se quedó sin aliento hasta que vio asomar su cabeza, y se dio cuenta de que
simplemente se había agarrado al tirante más cerca de la espalda.

Por fin estaban en lo alto del árbol, que se balanceaba un poco con el
viento. Tommington no los seguía. Patricia miró a su alrededor dos veces, en
todas direcciones, hasta que vio una silueta peluda en el suelo.

—¡Gato estúpido! —gritó—. ¡Gato estúpido! ¡No puedes alcanzarnos!
—Eres la primera persona que conozco que sabe hablar —maulló

Tommington—, ¿y crees que el estúpido soy yo? ¡Graaah! ¡Vas a probar mis
garras!

El gato, que probablemente tenía mucha práctica en trepar por uno de



esos castillos acolchados en su casa, corrió tronco arriba, saltó a una rama y
después a otra más alta. Antes de que Patricia y Dirrp se dieran cuenta de
qué ocurría, el gato estaba a mitad de camino.

—¡Estamos atrapados! ¿En qué estabas pensando? —cantó Dirrp.
Patricia esperó a que Tommington llegara arriba para pasar al otro lado

del árbol y bajar de rama en rama, tan deprisa que estuvo a punto de
dislocarse el hombro, y al final aterrizó de culo con un «¡Ufff!».

—¡Eh! —dijo Tommington desde la copa del árbol, donde sus ojazos
reflejaban la luz de la luna—. ¿Dónde os habéis metido? ¡Volved aquí!

—Eres un gato malo —dijo Patricia—. Eres un abusón y voy a dejarte ahí
arriba. Deberías pensar en lo que has estado haciendo. No está bien ser tan
malo. Mañana me encargaré de que venga alguien a bajarte, pero por ahora
puedes quedarte ahí. Tengo cosas que hacer. Adiós.

—¡Esperad! No puedo quedarme aquí arriba. ¡Está demasiado alto!
¡Tengo miedo! ¡Volved!

Patricia no miró atrás. Oyó los gritos de Tommington durante un buen
rato, hasta que cruzaron una amplia línea de árboles. Se perdieron dos veces
más, y Dirrp se echó a llorar contra el ala buena hasta que se toparon con un
sendero que conducía al Árbol secreto. Desde ahí solo había que subir por
una cuesta empinadísima, llena de raíces semienterradas.

Lo primero que vio Patricia fue la copa del Árbol del Parlamento, y
después pareció que iba saliendo de la tierra, haciéndose más alto e
impresionante a cada paso. Su forma recordaba vagamente la de un pájaro,
tal como había dicho Dirrp, pero en vez de plumas tenía ramas oscuras con
pinchos y hojas que llegaban hasta el suelo. Se alzaba como la iglesia más alta
del mundo. O como un castillo. Patricia no había visto nunca un castillo,
pero suponía que se alzarían así.

Cien pares de alas aletearon con su llegada y después pararon. Una



amplia colección de formas desapareció dentro del árbol.
—No pasa nada —dijo Dirrp—. Viene conmigo. Me he roto un ala y me

ha traído aquí para que me ayudéis.
Durante largo rato no hubo más respuesta que el silencio. Entonces

asomó un águila cerca de la parte superior del árbol, un ave de cabeza blanca
con el pico curvado y unos ojos claros que taladraban.

—No deberías haberla traído —dijo el águila.
—Lo siento —dijo Dirrp—, pero no pasa nada. Sabe hablar. Sabe hablar

de verdad. —Giró hacia el oído de Patricia—. ¡Enséñaselo! ¡Enséñaselo!
—Uh… Hola —dijo Patricia—. Siento molestaros, pero necesitamos

vuestra ayuda.
Al oír hablar a una humana, todas las aves se precipitaron en un frenesí

de clamores y gorjeos, hasta que un gran búho, cerca del águila, golpeó la
rama con una piedra y gritó:

—¡Orden! ¡Orden!
El águila adelantó la algodonosa cabeza blanca para examinar a Patricia.
—Así que eres la nueva bruja de nuestro bosque, ¿eh?
—No soy una bruja. —Patricia se mordisqueó el pulgar—. Soy una

princesa.
—Más te vale ser una bruja. —El gran cuerpo del águila se agitó en la

rama—. Porque si no, Dirrp ha transgredido la ley al traerte a nuestra
presencia, y tendremos que castigarlo. Y desde luego, en ese caso no lo
ayudaremos a curarse el ala.

—Oh. Entonces soy una bruja, supongo.
—Ah. —El águila hizo chocar el pico ganchudo—. Pero tienes que

demostrarlo, o tanto Dirrp como tú seréis castigados.
A Patricia no le gustó como sonaba aquello. Varias aves se pusieron a

hablar del reglamento, y un cuervo inquieto se puso a recitar cuestiones clave



de la normativa parlamentaria. Un pájaro se puso tan pesado que el águila se
vio obligada a ceder la rama al Honorable Caballero de Robleancho, que
entonces se olvidó de lo que iba a decir.

—¿Y cómo demuestro que soy una bruja? —Patricia se preguntaba si
podría salir corriendo. Los pájaros eran muy veloces, ¿verdad?
Probablemente no podría escapar de una bandada, y como se enfadaran con
ella… Sobre todo si eran pájaros mágicos.

—Bien. —Un gran pavo que ocupaba una rama baja, con un zarzo que
recordaba la corbata roja de los jueces, se enderezó y pareció consultar unas
marcas talladas en el tronco del Árbol antes de volverse y soltar un elevado y
cultivado grlp—. Bien —repitió—. En la literatura se describen diversos
métodos reconocidos. Algunos son juicios a muerte, pero quizá sea mejor
dejarlos de lado de momento. También hay una serie de ritos, pero para eso
es necesario tener cierta edad… Ah, aquí hay uno muy bueno: podemos
plantearle la Pregunta Infinita.

—Ohhh, la Pregunta Infinita —dijo un urogallo—. Qué emoción.
—Yo nunca he oído a nadie responder a la Pregunta Infinita —dijo un

azor—. Es más divertido que el Turno de Preguntas.
—Hmmm —dijo Patricia—. ¿La Pregunta Infinita lleva mucho tiempo?

Porque seguro que mis padres están preocupados. —No paraba de pensar en
que ya debería haber cenado y haberse ido la cama, pero estaba aterida en
pleno bosque, por no mencionar que seguía sin saber dónde estaba.

—Demasiado tarde —dijo el urogallo.
—Vamos a plantearla —dijo el águila.
—Esta es la pregunta —dijo el búho—: ¿Los árboles son rojos?
—Uh… ¿Podéis darme una pista? Hmmm, ¿rojos, de color rojo? —Los

pájaros no respondieron—. ¿Podéis darme más tiempo? Prometo que
contestaré, pero necesito más tiempo para pensar. Por favor. Necesito más



tiempo. ¿Por favor?

Lo siguiente que supo Patricia fue que su padre la cogía en brazos. Se había
puesto la camisa de lija, le raspaba la cara con la barba pelirroja y todo el
tiempo estaba a punto de dejarla caer, porque intentaba trazar con las manos
complejas fórmulas de valoración mientras la llevaba en brazos, pero a ella le
daba igual porque seguía estando calentita y era perfecto que su papá la
llevara a casa.

—Estaba en la linde del bosque de aquí cerca —le dijo su padre a su
madre—. Se habrá perdido y habrá salido por otro sitio. Es un milagro que
esté bien.

—Nos has dado un susto de muerte. Hemos estado buscándote, con
todos los vecinos. Juraría que te piensas que mi tiempo no vale nada. Me has
hecho perder el plazo de entrega de un análisis de productividad de la
gestión. —La madre de Patricia tenía el pelo recogido, lo que le hacía más
puntiagudas la nariz y la barbilla. Subió los hombros huesudos casi hasta los
pendientes antiguos.

—Solo quiero entender a qué ha venido esto —dijo el padre de Patricia
—. ¿Qué te hemos hecho para que te comportes así?

Roderick Delfine era un genio del sector inmobiliario que trabajaba
mucho en casa y se encargaba de las niñas entre niñera y niñera, sentado en
un taburete de la barra que daba a la cocina y con el ancho rostro hasta las
cejas de ecuaciones. A Patricia se le daban bastante bien las matemáticas,
menos cuando pensaba demasiado en lo que no era, como que el tres parecía
un ocho partido por la mitad y, por tanto, dos treses deberían valer ocho.

—Nos está poniendo a prueba —dijo la madre de Patricia—. Pone a
prueba nuestra autoridad porque hemos sido demasiado blandos con ella.

Belinda Delfine había sido gimnasta, y sus padres la habían sometido a



océanos de presión para que fuera la mejor, aunque nunca entendió que la
gimnasia tuviera jueces; deberían medirlo todo con cámaras y puede que
láseres. Conoció a Roderick cuando este empezó a asistir a todos sus torneos,
y juntos idearon un sistema de medición gimnástica absolutamente objetivo
que nadie había adoptado jamás.

—Mírala. Se está riendo de nosotros —añadió, como si no tuviera a
Patricia delante—. Tenemos que demostrarle que vamos en serio.

A Patricia no le había parecido estar riéndose, en absoluto, pero ahora
estaba aterrorizada pensando que podía haber dado esa impresión. Se esforzó
un montón para poner la cara más seria que pudo.

—Yo nunca me habría escapado así —dijo Roberta; se suponía que debía
dejarlos a solas a los tres en la cocina, pero había entrado a buscar un vaso de
agua y a jactarse.

Dejaron a Patricia encerrada en su cuarto una semana. Le pasaban la
comida por debajo de la puerta, que tendía a raspar la parte superior de
cualquier cosa que hubiera en el plato. Por ejemplo, si era un sándwich, la
puerta le quitaba el pan de arriba. No apetece mucho comerse un sándwich
cuando la puerta se ha comido el primer bocado, pero si se tiene bastante
hambre, se come.

—Piensa en lo que hiciste —decían los padres.
—Puedo comerme todos sus postres de los siete próximos años —decía

Roberta.
—¡Ni hablar! —decía Patricia.
Toda la experiencia del Parlamento de las Aves se convirtió en una

especie de bruma para Patricia. La recordaba sobre todo en sueños y
fragmentos. Una o dos veces, en clase, la asaltó la imagen de un pájaro que le
hacía una pregunta, pero no recordaba qué le había preguntado ni si había
respondido. Había perdido la capacidad de entender el habla de los animales



mientras estaba encerrada en su habitación.



2

Odiaba que lo llamaran Larry. No lo soportaba. Y así, por supuesto, todo el
mundo lo llamaba Larry, hasta sus padres a veces. «Me llamo Laurence —
insistía, mirando al suelo—. Con u, no con uve doble». Laurence sabía quién
era y cómo funcionaba, pero el mundo se negaba a reconocerlo.

En el colegio, los otros niños lo llamaban Larry Barry o Larry Fairy. O,
cuando se enfadaba, Temiblarry, aunque era una expresión de ironía
infrecuente entre los trogloditas de sus compañeros, ya que, de hecho, Larry
no tenía nada de temible. Normalmente anteponían un «Oooh» para explicar
el chiste. Tampoco era que a Laurence le apeteciera ser temible; solo quería
que lo dejaran en paz y, tal vez, que los demás lo llamaran por su nombre si
tenían que hablar con él.

Laurence era menudo para su edad, con el pelo del color de las hojas de
finales de otoño, la mandíbula alargada y unos brazos como cuellos de
caracol. Sus padres le compraban la ropa de una talla y media más, porque no
paraban de pensar que en cualquier momento daría el estirón e intentaban
ahorrar. Así que se pasaba la vida tropezando con las perneras demasiado
largas y abultadas de los vaqueros y con las manos perdidas en las mangas de
la cazadora. Aunque hubiera intentado tener una planta intimidatoria, la
falta de manos y pies visibles se lo habría puesto difícil.

Lo único bueno de la vida de Laurence eran los juegos de PlayStation
ultraviolentos en los que vaporizaba a miles de enemigos imaginarios. Pero



después encontró otras cosas en Internet: rompecabezas que tardaba horas en
resolver y juegos multijugador en los que libraba intrincadas campañas. No
tardó mucho en ponerse a escribir código.

Al padre de Laurence se le habían dado bastante bien los ordenadores,
pero después creció y se puso a trabajar en seguros, donde también se
valoraba la destreza numérica pero no era nada que pudiera interesar oír a
nadie. Últimamente estaba de los nervios porque pensaba que iba a quedarse
sin trabajo y todos se iban a morir de hambre. La madre de Laurence estaba
escribiendo la tesis de Biológicas cuando se quedó embarazada y su director
de tesis se largó, y entonces decidió tomarse un tiempo libre y nunca retomó
los estudios.

Los dos estaban preocupadísimos porque Laurence se pasaba delante del
ordenador todas las horas que estaba despierto y acabaría con una disfunción
social, como su tío Davis. Así que lo obligaron a asistir a una sucesión
interminable de clases destinadas a Sacarlo de Casa: judo, baile moderno,
esgrima, waterpolo para principiantes, natación, comedia de improvisación,
boxeo, paracaidismo y, lo peor de todo, los fines de semana de supervivencia.
En todas aquellas clases se veía obligado a ponerse otro uniforme que le
quedaba grande mientras los niños gritaban «Larry, Larry, gililarry» y le
hacían aguadillas o lo tiraban antes de tiempo del avión o lo obligaban a
improvisar mientras lo sostenían cabeza abajo por los tobillos.

Laurence se preguntaba si no habría por ahí otro niño, llamado Larry, a
quien le diera igual que lo tirasen por la ladera de una montaña. Larry podría
ser la versión de Laurence en un universo alternativo, y quizá le bastaría con
acumular toda la energía solar que llegaba a la Tierra durante cinco minutos
o así para generar en la bañera una fisura localizada del espaciotiempo e ir al
otro universo a secuestrar a Larry. Así, Larry podría salir a que lo torturasen y
Laurence podría quedarse en casa. La parte difícil era dar con la forma de



agujerear el universo antes del torneo de judo, para el que faltaban dos
semanas.

—Eh, Larry Fairy —dijo Brad Chomner en el colegio—. Piensa deprisa.
—Era una de esas frases a las que Laurence no encontraba el menor sentido,
ya que la gente que decía «Piensa deprisa» tendía a pensar notablemente
despacio. Y solo lo decían cuando estaban a punto de hacer algo que
contribuyera a la inercia mental colectiva. Aun así, nunca se le había ocurrido
una réplica adecuada para «Piensa deprisa», y no habría tenido tiempo de
soltarla, fuera la que fuera, porque siempre le pasaba algo desagradable al
instante. Laurence tuvo que ir a limpiarse.

Un día, Laurence encontró en Internet unos esquemas que se imprimió y
releyó cien veces hasta que empezó a entender qué significaban, y en cuanto
los combinó con un diseño de batería solar que se encontró enterrado en un
post de un foro antiguo, empezó a tener algo. Le robó a su padre el viejo reloj
de pulsera sumergible, y lo ensambló con varias piezas rescatadas de un
montón de microondas y teléfonos móviles y unos cuantos chismes de una
tienda de electrónica. Al final tenía una máquina del tiempo funcional que se
ajustaba a la muñeca.

El dispositivo era sencillo: solo tenía un botón, y cuando se pulsaba se
saltaba dos segundos hacia delante. No podía hacer nada más; no había
forma de ampliar el alcance ni de retroceder. Laurence probó a filmarse con
la webcam y se encontró con que cuando pulsaba el botón era como si
desapareciera brevemente. Pero solo podía usarlo de tarde en tarde si no
quería tener el peor dolor de cabeza de su vida.

Al cabo de unos días, Brad Chomner le dijo «Piensa deprisa», y Laurence
pensó deprisa y se pulsó el botón de la muñeca. La masa blancuzca que
volaba en su dirección aterrizó con un chof. Todo el mundo miró a Laurence,



al rollo de papel higiénico mojado que se desparramaba por las baldosas y
otra vez a Laurence. Laurence puso el «reloj» en standby, lo que significaba
que no le funcionaría a nadie que trasteara con él. Pero no tenía por qué
preocuparse: todo el mundo pensó que simplemente se había agachado con
unos reflejos sobrehumanos. El señor Grandison salió del aula echando
humo y preguntó que quién había tirado ese rollo de papel higiénico, a lo
que todo el mundo contestó que Laurence.

Ser capaz de saltarse dos segundos podía resultar bastante útil, si se
elegían los dos segundos adecuados. Como cuando estaba cenando con sus
padres y su madre acababa de hacer un comentario sarcástico sobre su padre,
al que habían vuelto a olvidar en una ronda de ascensos, y sabía que su padre
iba a tener un estallido de resentimiento breve pero letal. Había que calcular
con una exactitud sobrenatural para pulsar el botón en el preciso instante en
que se lanzaba la pulla. Había un centenar de indicios: el olor del guiso
quemado, la sensación de que bajaba levemente la temperatura de la
habitación, el crujido del hornillo al enfriarse… Podía dejar atrás la realidad
y reaparecer cuando hubiera pasado.

Pero había muchas más ocasiones. Como cuando Al Danes lo lanzó de
un columpio a la arena del parque de juegos; se desmaterializó justo al
aterrizar. O cuando una niña pija estaba a punto de acercársele y fingir que
era amable con él, solo para reírse de ello con sus amigas mientras se
alejaban. O cuando un profesor se ponía a soltar un discurso especialmente
tedioso; aunque solo fueran dos segundos, valía la pena ahorrárselos. Nadie
parecía darse cuenta de que se desmaterializaba, quizá porque para eso
habría que estar mirándolo fijamente y nadie lo miraba nunca. Le habría
gustado poder usar el dispositivo más de unas pocas veces al día sin que le
doliera la cabeza.

Además, saltar adelante en el tiempo solo realzaba el problema básico:



Laurence no tenía expectativas de futuro.
Al menos así se sentía hasta que vio la imagen de la estilizada figura que

relucía al sol. Mientras contemplaba las curvas sinuosas, el precioso cono del
morro y los potentes motores, algo se despertó en su interior. Un sentimiento
que no había experimentado en mucho tiempo: emoción. Este cohete casero
de financiación privada se iba a poner en órbita gracias al extravagante
inversor tecnológico Milton Dirth y unas docenas de amigos suyos,
fabricantes o alumnos del MIT. Se lanzaría en unos días, cerca del campus, y
Laurence tenía que estar allí. Jamás había deseado nada tanto como deseaba
presenciar aquello personalmente.

—Papá —dijo Laurence. Ya empezaba con mal pie: su padre estaba
mirando el portátil, con las manos ante la cara como si intentara protegerse el
bigote, cuyos extremos coincidían con las marcadas arrugas de los lados de la
boca. Laurence había elegido un mal momento. Demasiado tarde; ya se
había lanzado—. Papá —repitió—, el martes hay una especie de prueba de
un cohete. Lo explican en este artículo.

El padre de Laurence estaba a punto de quitárselo de encima cuando
entró en acción alguna resolución semiolvidada de sacar tiempo para su hijo.

—Oh. —Siguió mirando el portátil, que mostraba una hoja de cálculo,
hasta que lo cerró para prestar a Laurence tanta atención como pudo—. Sí,
algo he oído. Es ese Dirth. Una especie de prototipo ligero, ¿no? Que más
adelante se podría usar para alunizar en la cara oculta. Algo he oído. —A
continuación se puso a bromear sobre un grupo antiguo llamado Floyd, la
marihuana y la luz negra.

—Sí. —Laurence interrumpió la perorata de su padre antes de que la
conversación se le fuera de las manos—. Eso es, Milton Dirth. Y me gustaría
muchísimo ir a verlo. Es como una de esas oportunidades que solo se
presentan una vez en la vida. He pensado que podríamos convertirlo en una



actividad de padre e hijo. —Su padre no podía rechazar una actividad de
padre e hijo, ya que equivaldría a reconocer que era un mal padre.

—Oh. —Su padre tenía una expresión avergonzada en los ojos hundidos
tras las gafas de montura cuadrada—. ¿Quieres ir? ¿El martes que viene?

—Sí.
—Pero… Es que tengo trabajo. Ha salido un proyecto nuevo, y como no

lo borde voy a quedar fatal. Y a tu madre no le hará gracia que faltes al
colegio. Además, podrás verlo en el ordenador. Seguro que lo retransmiten
por webcam o algo así. Ya sabes que esas cosas son aburridas en vivo: hay
que pasar mucho tiempo de pie y la mitad de las veces acaban retrasándolo.
Si fueras, no podrías ver nada; lo apreciarás mejor por Internet. —Sonaba
como si intentara convencerse a sí mismo tanto como a su hijo.

Laurence asintió. Cuando su padre se ponía a aducir razones, no servía
para nada discutírselas. Así que no dijo nada hasta que pudo retirarse a salvo.
Entonces subió a su habitación y se puso a mirar horarios de autocares.

Al cabo de unos días, mientras sus padres seguían durmiendo, Laurence
bajó a hurtadillas al vestíbulo, donde el bolso de su madre reposaba en una
mesita. Abrió el cierre como si de dentro fuera a saltar un animal vivo. Todos
los ruidos de la casa sonaban demasiado altos: la cafetera que se calentaba y
la nevera que zumbaba. Laurence sacó del bolso una cartera de cuero y cogió
cincuenta pavos. Era la primera vez que robaba, y no dejaba de esperar que la
policía irrumpiera por la puerta y lo esposara.

La segunda fase del plan de Laurence consistía en encararse con su
madre justo después del robo. La pilló recién levantada, ojerosa y envuelta en
la bata con estampado de caléndulas, y le dijo que había una excursión del
colegio y tenía que firmarle una autorización: ya había entendido una gran
verdad universal, y era que nadie le pedía la documentación de nada si él
pedía la documentación primero. La madre de Laurence sacó un abultado



bolígrafo ergonómico y garrapateó el justificante. Se le estaba pelando el
esmalte. Laurence le dijo que a lo mejor se quedaban a dormir, en cuyo caso
llamaría para avisar. Su madre agitó los rizos, de un rojo vivo, al asentir.

Mientras se dirigía a la estación de autocares, Laurence vivió un
momento de nerviosismo. Iba a emprender un viaje él solo, nadie sabía
dónde estaba y no llevaba más que cincuenta dólares en el bolsillo, aparte de
una moneda romana falsa. ¿Y si alguien salía de detrás de los contenedores
de la plaza comercial y lo atacaba? ¿Y si alguien lo arrastraba a una furgoneta
y se lo llevaba a cientos de kilómetros para cambiarle el nombre a Darryl y
obligarlo a vivir como un hijo escolarizado en casa? Laurence había visto un
telefilme con ese argumento.

Pero entonces recordó los fines de semana de supervivencia, y que había
encontrado agua potable y raíces comestibles, y que hasta había ahuyentado
a aquella ardilla listada que parecía dispuesta a luchar con él por los víveres.
Odiaba a muerte aquellas excursiones, pero si había sobrevivido a eso, era
capaz de ir en autocar a Cambridge y averiguar cómo llegar al lugar del
lanzamiento. Era Laurence de Ellenburg y era imperturbable. Acababa de
darse cuenta de que la imperturbabilidad no tenía nada que ver con que la
gente pudiera mancharle la ropa y empleaba el término siempre que podía.

—Soy imperturbable —le dijo al conductor del autocar, que se encogió de
hombros como si él lo hubiera sido en otros tiempos hasta que alguien lo
perturbó.

Laurence se había aprovisionado bien de comida, pero solo llevaba un
libro, delgado y de tapa blanda, sobre la última gran guerra interplanetaria.
Se lo terminó en una hora y se quedó sin nada que hacer salvo mirar por la
ventanilla. Los árboles que flanqueaban la autopista parecían decelerar
cuando el autocar pasaba junto a ellos, y después aceleraban de nuevo. Una
especie de dilatación temporal.



El autocar llegó a la estación de Boston, y Laurence tenía que buscar el
autobús. Fue caminando hasta Chinatown, donde había gente que vendía
cosas en la calle y restaurantes con acuarios enormes en el escaparate, como
si los peces quisieran examinar a los clientes potenciales antes de permitirles
entrar. Después, ya en el autobús, cruzó el río, y el Museo de Ciencia
resplandecía al sol de la mañana abriéndole los brazos de acero y cristal y
exhibiendo el planetario.

No fue hasta que Laurence llegó al campus del MIT y estaba delante del
Legal Sea Foods, intentando interpretar los códigos de los edificios en el
plano, cuando se dio cuenta de que no tenía ni idea de dónde se iba a
producir el lanzamiento del cohete.

Laurence había imaginado que llegaría al MIT y sería como una versión
ampliada de la Escuela Elemental de Murchison, con unos escalones en la
entrada y un tablero de corcho donde la gente anunciaría las actividades. Ni
siquiera pudo entrar en los dos primeros edificios que probó. Encontró un
tablón donde se anunciaban conferencias, consejos para ligar y los premios Ig
Nobel, pero no había ninguna mención de cómo presenciar el gran
lanzamiento.

Acabó en Au Bon Pain, comiéndose una magdalena de maíz y
sintiéndose estúpido. Si pudiera entrar en Internet, tal vez lograra averiguar
qué hacer a continuación, pero sus padres aún no le dejaban tener móvil y,
menos aún, portátil. En la cafetería sonaban temas antiguos y lastimeros:
Janet Jackson se quejaba de que estaba muy sola y Britney Spears confesaba
que había vuelto a hacerlo. Enfriaba cada trago de chocolate con un largo
soplido mientras intentaba elaborar una estrategia.

No estaba el libro. El que había estado leyendo en el autocar. Lo había
dejado en la mesa, junto a la magdalena, y ya no estaba. No, un momento: lo
tenía una mujer de veintitantos años, de trenzas largas castañas, rostro ancho



y un jersey rojo tremendamente peludo. Tenía las manos callosas y llevaba
botas de trabajo. Daba vueltas y más vueltas al libro de Laurence.

—Perdona —le dijo la mujer—. Recuerdo este libro. Me lo leí unas tres
veces cuando iba al instituto. Es el del sistema binario que entra en guerra
con las IA que viven en el cinturón de asteroides, ¿verdad?

—Hmmm, sí —dijo Laurence.
—Buena elección. —Estaba mirando la muñeca de Laurence—. Oye, eso

es una máquina del tiempo de dos segundos, ¿no?
—Hmmm, sí —dijo Laurence.
—Mola. Yo también tengo una. —Se la enseñó. Era más o menos como la

de Laurence, aunque un poco más pequeña y con calculadora—. Tardé siglos
en entender esos diagramas de Internet. Es como un examen de aptitudes
para la ingeniería, de perseverancia y de todo eso, pero al final se consigue un
dispositivo de lo más útil. ¿Te importa que me siente? Estar de pie por
encima de ti me hace sentir como una especie de figura de autoridad.

Laurence le dijo que adelante. Le costaba contribuir a aquella
conversación. La mujer se sentó frente a él y los restos de la magdalena.
Ahora que la tenía a la misma altura, le pareció bastante mona. Tenía la nariz
chata y la barbilla redondeada, y le recordaba a una profesora de Sociales con
la que había estado encoñado el año anterior.

—Me llamo Isobel —dijo la mujer— y soy ingeniera aeroespacial. —
Resultó que había ido por el gran lanzamiento del cohete, pero lo habían
aplazado por algún problema de última hora, por el clima o a saber—.
Probablemente lo lanzaremos en unos días —añadió—. Ya sabes cómo van
estas cosas.

—Oh. —Laurence clavó la vista en la espuma del chocolate caliente. Así
que ya estaba. No iba a poder ver nada. Por algún motivo había llegado a
convencerse de que, si presenciaba el despegue de un cohete, si había tenido



delante algo que luego se liberaba de la gravedad de nuestro planeta, él
también se liberaría. Podría volver a clase y no le importaría, porque habría
estado en contacto con algo que estaba en el espacio exterior.

Ahora iba a ser el bicho raro que había hecho novillos porque sí. Se
quedó mirando la portada del libro, que representaba una nave espacial
voluminosa y a una mujer desnuda con ojos por pechos. No se echó a llorar
ni nada de eso, pero le apetecía bastante. La portada del libro proclamaba:
«VIAJARON A LOS CONFINES DEL UNIVERSO… ¡PARA DETENER UN
DESASTRE GALÁCTICO!».

—Rayos —dijo Laurence—. Gracias por avisarme.
—De nada —dijo Isobel.
Se puso a hablar del lanzamiento del cohete y de lo revolucionario que

era el nuevo diseño, cosas que Laurence ya sabía, y entonces se fijó en que
estaba abatido.

—Eh, no te preocupes —añadió—. Solo se ha aplazado unos días.
—Ya —dijo Laurence—. Pero no podré venir.
—Oh.
—Tengo otras cosas que hacer sin falta. —Tartamudeaba un poco. Se

agarró al borde de la mesa y unas ondas recorrieron la nata que se había
formado en el chocolate.

—Debes de ser un hombre muy ocupado —dijo Isobel—. Suena como si
tuvieras una agenda apretadísima.

—En realidad, todos los días son iguales que todos los demás. Menos
hoy. —Y se echó a llorar. Maldita sea.

—¡Oye! —Isobel abandonó la silla de enfrente y se sentó a su lado—.
Oye, oye, no pasa nada. Una cosa: ¿tus padres saben dónde estás?

—No… —Laurence se sorbió los mocos—. No exactamente.
Al final se lo contó todo: que le había robado cincuenta dólares a su



madre, que había faltado a clase y que había cogido un autocar y un autobús.
Mientras se lo contaba se sentía mal por haber preocupado a sus padres, pero
también sabía, con seguridad creciente, que no podría repetir aquella hazaña,
al menos en pocos días.

—Vale —dijo Isobel—. Vaya. Supongo que debería llamar a tus padres.
Pero tardarán un buen rato en llegar, sobre todo con las instrucciones liosas
que pienso darles para llegar al lugar del lanzamiento.

—¿Al lugar del lanzamiento? Pero…
—Porque ahí será donde estés cuando lleguen. —Le dio unas palmaditas

en el hombro. Laurence ya había dejado de llorar, gracias a Dios, y se estaba
recomponiendo—. Vamos. Voy a enseñarte el cohete y todas las
instalaciones, y también voy a presentarte a unos cuantos del equipo.

Se puso en pie y tendió la mano a Laurence, que la aceptó.
Y así fue como Laurence conoció a una docena o así de los frikis de los

cohetes más molones de la Tierra. Isobel lo llevó en su Mustang rojo con
aroma de tabaco. Laurence, con los pies enterrados en bolsas de Fritos, oyó
por primera vez a MC Frontalot en ese coche.

—¿Has leído a Heinlein? —preguntó Isobel—. Puede que aún no tengas
edad, pero seguro que te gustan sus juveniles. Toma. —Escarbó un poco en el
asiento trasero y sacó un libro destartalado, titulado Consigue un traje
espacial: viajarás, con una portada agradablemente folletinesca. Le dijo que
podía quedárselo, porque ella tenía otro ejemplar.

Recorrieron Memorial Drive y, después, una serie interminable de
autopistas, rotondas y túneles idénticos, y Laurence se dio cuenta de que
Isobel tenía razón: sus padres se habrían perdido varias veces mientras
intentaban ir a buscarlo incluso aunque les diera indicaciones perfectas, no
liosas. Siempre se quejaban de que conducir por Boston era meterse en un
laberinto. La tarde se oscureció cuando el cielo se llenó de nubarrones, pero a



Laurence le daba igual.
—Ahí lo tienes —anunció Isobel—. Un cohete tierra-órbita de una sola

etapa. He venido desde Virginia solo para colaborar en el proyecto. Mi novio
se muere de celos.

Tenía dos o tres veces el tamaño de Laurence y estaba metido en un
granero cercano al agua. Resplandecía; el fuselaje de metal claro captaba los
rayos de sol que entraban por las ventanas. Isobel lo rodeó con Laurence
mientras le hablaba de detalles técnicos, como el aislamiento de nanofibra de
carbono que rodeaba los depósitos de combustible y la carcasa ligera, de
polímero silicatado, de los motores.

Laurence alargó la mano hacia el cohete y sintió su piel granulosa en las
yemas de los dedos. La gente empezaba a acercarse a preguntar quién era
aquel chaval y por qué estaba tocando su precioso cohete.

—Es un equipo muy delicado. —Un hombre de labios apretados con
jersey de cuello alto se cruzó de brazos.

—No podemos dejar que entren niños a trastear en el granero del cohete
—dijo una mujer menuda que llevaba un mono.

—Laurence —dijo Isobel—, enséñaselo.
Supo a qué se refería. Se llevó la mano izquierda a la muñeca derecha y

pulsó el botón. Notó la sensación familiar, como si el corazón se le parase un
instante o como si respirase dos veces, pero duraba muy poco. Y ya habían
pasado dos segundos y seguía al lado de un precioso cohete, rodeado de
gente que lo miraba de hito en hito. Todos aplaudieron, y Laurence observó
que todos ellos llevaban una máquina del tiempo en la muñeca, como si
fuera una moda. O una insignia.

A partir de entonces lo trataron como a uno más. Había conquistado una
partícula de tiempo y ellos conquistaban una partícula de espacio. Entendían,
como él, que aquello era un anticipo. Un día poseerían una parte mucho



mayor del cosmos, o si no ellos, sus descendientes. Había que celebrar las
pequeñas victorias y soñar con las grandes.

—Oye, chaval —dijo un tipo de pelo largo con vaqueros y sandalias—,
mira lo que he hecho con el diseño de este propulsor. Mola bastante.

—Lo que hemos hecho —corrigió Isobel.
El del cuello alto era mayor; tendría más de treinta o cuarenta años,

puede que hasta más de cincuenta, con un pelo ralo entrecano y unas cejas
enormes. No paraba de hacer preguntas a Laurence y apuntar cosas en el
teléfono. Le pidió dos veces que deletreara su nombre.

—Recuérdame que mire en qué andas cuando cumplas los dieciocho,
chaval —le dijo. Alguien llevó a Laurence un refresco y un trozo de pizza.

Cuando llegaron los padres de Laurence, echando humo después de
haber tenido que aclararse con el Turnpike, Storrow Drive, los túneles y todo
eso, Laurence se había convertido en la mascota de la pandilla del Cohete
Orbital Monofase. Durante el largo camino de regreso, Laurence apagó
mentalmente la voz de sus padres, que le explicaban que la vida no es una
aventura, por el amor de Dios, que la vida es un largo esfuerzo y una serie de
responsabilidades y exigencias. Cuando Laurence tuviera suficiente edad
para hacer lo que quisiera, tendría suficiente edad para entender que no
podía hacer lo que quisiera.

Se puso el sol. La familia paró a tomar una hamburguesa y seguir dándole
la brasa. Laurence miraba disimuladamente, debajo de la mesa, su ejemplar
abierto de Consigue un traje espacial: viajarás. Ya se había leído la mitad.
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Por las ventanas de las aulas que daban al oeste, en ese mausoleo de cemento
claro que era el colegio de secundaria Canterbury, se veían el aparcamiento,
el campo de deportes y la carretera de dos carriles, pero las que daban al este
miraban hacia una cuesta enfangada que conducía a un arroyo, tras el cual,
un bosquecillo irregular se estremecía con el viento de septiembre. En el aire
estancado del colegio, que olía a malvavisco rancio, Patricia podía mirar al
este e imaginar que corría libremente.

La primera semana de clase, Patricia coló una hoja de roble en el bolsillo
de la falda; era lo más parecido que tenía a un talismán, y la toqueteó hasta
desmigarla. Durante las clases de Matemáticas y Literatura, en aulas que
daban al este, contemplaba el trozo de bosque. Y deseaba poder escapar allí y
cumplir su destino de bruja, en vez de memorizar viejos discursos de
Rutherford B. Hayes. Le ardía la piel bajo el sujetador recién estrenado, la
camiseta rígida y el jersey del uniforme, mientras a su alrededor los niños se
mandaban mensajes de texto y charlaban: «Casey Hamilton va a pedir salir a
Traci Burt?», «¿Quién probó qué en verano?». Patricia se balanceaba en la
silla adelante y atrás, adelante y atrás, hasta que golpeó el suelo con un clonc
que sobresaltó a todos los de su mesa grupal.

Siete años habían pasado desde que unos pájaros le dijeron que era
especial. Desde entonces había probado todos los libros de hechizos y todas
las prácticas místicas de Internet. Se perdió en el bosque una y otra vez hasta



que se supo de memoria todas las formas de perderse. Llevaba un botiquín
por si encontraba algún otro animal herido. Pero la naturaleza no volvió a
hablarle y nunca pasó nada mágico. Como si todo aquello hubiera sido una
especie de broma, o como si hubiera suspendido un examen sin saberlo.

Después de comer, Patricia paseaba por el patio mirando hacia arriba,
intentando seguir el ritmo de unos cuervos que sobrevolaban el colegio. Los
cuervos cotilleaban entre ellos sin permitir que Patricia participara en la
conversación; igual que sus compañeros, aunque no era que le importara.

Había intentado hacer amigos porque se lo prometió a su madre, y
suponía que las brujas cumplían sus promesas, pero se incorporaba en octavo
cuando todos los demás llevaban un par de años allí. El día anterior había
estado frente al lavabo del servicio de chicas, al lado de Macy Firestone y sus
amigas, mientras Macy hablaba obsesivamente de que Brent Harper la había
plantado a la hora de comer. El brillo de labios de Macy combinaba a la
perfección con el tinte color polo de naranja. Patricia, mientras se
embadurnaba las manos con una imitación de jabón de un verde aceitoso, se
vio poseída por la convicción de que ella también tenía que decir algo
gracioso y que resaltara el atractivo, a la vez que la trágica incompetencia, de
Brent Harper, que tenía los ojos chispeantes y el pelo engominado hacia
arriba. Así que balbuceó que Brent Harper era Lo Peor, y de repente estaba
rodeada de chicas que exigían saber qué problema tenía exactamente con
Brent Harper. ¿Qué le había hecho Brent a ella? Carrie Danning se enfadó
tanto que su perfecta melena rubia estuvo a punto de perder una horquilla.

Los cuervos no volaban en ninguna formación que Patricia pudiera
discernir, aunque casi todas las clases de la primera semana iban de cómo
buscar pautas en todo. Las pautas servían para contestar a los exámenes tipo
test, memorizar textos voluminosos y, en última instancia, estructurar la vida.
(Era el famoso programa de Saarinian). Pero Patricia miraba los cuervos,



locuaces en su prisa por ir a ninguna parte, y no encontraba el menor
sentido. Daban media vuelta, como si por fin fueran a reparar en ella, y
después daban otra media para seguir yendo hacia la carretera.

¿Qué sentido tenía que le dijeran que era una bruja y luego no le hicieran
ni caso? ¿Durante años?

Mientras seguía a los cuervos se le olvidó mirar abajo, hasta que chocó
con alguien. Notó el impacto y oyó el grito de sobresalto antes de ver a quién
había atropellado: un chico desgarbado de pelo color arena y mentón
desproporcionado, que había rebotado en la alambrada que rodeaba el patio
y había caído a la hierba. Se levantó.

—¿Por qué demonios no miras por dónde…? —Echó un vistazo a algo
que llevaba en la muñeca, que no era un reloj, y maldijo en voz demasiado
alta.

—¿Qué es eso? —preguntó Patricia.
—Me has roto la máquina del tiempo. —Se la puso delante de las narices.
—Eres Larry, ¿verdad? —Patricia observó el dispositivo, que sin duda

estaba roto: tenía una grieta en zigzag en la carcasa y emanaba un olor acre
—. Siento mucho lo de tu cosa. ¿Puedes conseguir otra? Te la pago, desde
luego. O mis padres, supongo. —Pensó que a su madre le encantaría tener
que hacerse cargo de otro desastre.

—Comprar otra máquina del tiempo —dijo Laurence con sorna—. ¿Qué
vas a hacer? ¿Meterte en un Best Buy a buscar el estante de las máquinas del
tiempo? —Olía ligeramente a arándanos, por el desodorante o a saber.

—No seas sarcástico —dijo Patricia—. Eso no te hace nada simpático. —
No pretendía soltar un pareado, y además en su cabeza sonaba más
profundo.

—Lo siento. —Laurence miró el estropicio y se desajustó cuidadosamente
la correa de la muñeca huesuda—. Supongo que se podrá arreglar. Me llamo



Laurence, por cierto. Nadie me llama Larry.
—Patricia —Laurence le tendió la mano y ella se la sacudió tres veces—.

Entonces, ¿eso era una máquina del tiempo de verdad? ¿No me tomas el
pelo?

—Es verdad. Más o menos. Tampoco era ninguna maravilla, y en
cualquier caso pensaba tirarla. Se suponía que me iba a ayudar a escapar de
todo esto, pero lo único que ha hecho es convertirme en un idiota con un
solo truco.

—Mejor que no tener ninguno. —Patricia volvió a mirar al cielo. Los
cuervos ya se habían ido, y lo único que vio fue una nube solitaria que se
desintegraba lentamente.

Después de aquello, Patricia veía a Laurence por ahí. Se fijó en que tenía
marcas recientes de ortigas en los brazos escuálidos y una picadura roja en el
tobillo; en clase de Literatura no paraba de subirse la pernera para mirársela.
Por los bolsillos delanteros de la mochila le asomaban una brújula y un
mapa, y la parte inferior estaba manchada de hierba y tierra.

Unos días después de haberle roto la máquina del tiempo, al salir de
clase, vio a Laurence en los escalones traseros, cerca de la cuesta, encorvado
sobre un folleto del Gran Fin de Semana de Supervivencia. Patricia no podía
ni imaginárselo: dos días enteros apartada de la gente y su basura. Dos días
sintiendo el sol en la cara. Siempre que podía se iba a pasear por el bosque de
detrás de la tienda de especias, pero sus padres no le dejarían pasar ahí todo
el fin de semana.

—Cómo mola eso —comentó, y Laurence se encogió al darse cuenta de
que lo estaba mirando por detrás.

—Es mi peor pesadilla. Solo que es real.
—¿Ya has estado en una de esas?



En vez de responder, Laurence señaló una foto borrosa de la parte trasera
del folleto, en la que aparecía un grupo de niños con mochilas junto a una
catarata. Todos sonreían, con excepción de una presencia lóbrega en la parte
de atrás: Laurence, con un ridículo sombrero impermeable verde que parecía
de pescador deportivo. El fotógrafo lo había captado en el momento en que
escupía algo.

—Pero si mola muchísimo —dijo Patricia.
Laurence se levantó y volvió a entrar en el colegio, arrastrando los pies.
—Por favor —dijo Patricia—. Solo… Me gustaría tener a alguien con

quien hablar, de cosas. Aunque nadie pueda entender nunca las cosas que he
visto. Me conformaría con saber que hay otra persona cerca de la naturaleza.
Espera. No te vayas. ¡Laurence!

—Has dicho bien mi nombre. —Se volvió con los ojos entrecerrados.
—Claro. Me lo dijiste tú.
—Huh. —Se quedó un rato dándole vueltas en la boca—. En fin, ¿qué te

gusta tanto de la naturaleza?
—Es real. Es desordenada. No es como la gente.
Habló a Laurence de las congregaciones de pavos salvajes de su jardín

trasero y de las parras que subían por la tapia del cementerio, uvas Concord
cuyo dulzor se intensificaba por la proximidad de los muertos.

—El bosque de aquí cerca —añadió— está lleno de ciervos y hasta hay
unos cuantos alces, y los ciervos casi no tienen depredadores. Un macho
adulto puede ser del tamaño de un caballo.

—No me lo estás vendiendo muy bien —dijo Laurence, que parecía
horrorizado ante la idea—. Así que… te gusta el aire libre, ¿eh? —Patricia
asintió—. Igual podemos ayudarnos mutuamente: tú me ayudas a convencer
a mis padres de que ya paso mucho tiempo en la naturaleza, para que dejen
de mandarme de maldita acampada todo el rato, y yo te doy veinte pavos.



—¿Quieres que mienta a tus padres? —Patricia no estaba segura de que
fuera una acción digna de una bruja honrada.

—Sí. Quiero que mientas a mis padres. Treinta pavos, ¿vale? Es todo lo
que tengo ahorrado para el superordenador.

—Me lo pensaré —dijo Patricia.
Era una diatriba ética considerable. No solo por lo de mentir, sino

también por privar a Laurence de una experiencia importante que sus padres
querían que tuviera. No podía saber qué iba a pasar. Quizá, tras observar las
alas de las libélulas, Laurence inventara un molino de viento que pudiera
abastecer de electricidad ciudades enteras. Se lo imaginaba unos años
después, recibiendo el premio Nobel y declarando en su discurso que se lo
debía todo a los fines de semana de supervivencia. Por otro lado, era posible
que Laurence saliera uno de esos fines de semana, se cayera por una catarata
y se ahogara, y Patricia tendría parte de culpa. Además, le vendrían bien
treinta pavos.

Mientras tanto, Patricia seguía intentando entablar otras amistades.
Dorothy Glass, una chica menuda y pecosa, era gimnasta, como había sido la
madre de Patricia, y además escribía poesía en el móvil cuando creía que no
miraba nadie. Patricia se sentó al lado de Dorothy en el salón de actos,
donde el señor Dibbs, el subdirector, hablaba de la prohibición de los
ciclomotores en el colegio y explicaba por qué memorizar era la mejor forma
de reparar el reducido lapso de atención de los jóvenes criados entre
Facebook y los videojuegos. Patricia y Dorothy se pasaron todo el rato
hablando de la webserie animada que seguía todo el mundo, la del caballo
que fumaba en pipa. Patricia sintió una punzada de esperanza; pero más
tarde, Dorothy se sentó para comer con Macy Firestone y Carrie Danning, y
después se cruzó con Patricia por el pasillo y ni la miró.

Así, Patricia se dirigió a Laurence, que esperaba el autobús.



—Trato hecho —le dijo—. Seré tu coartada.

Era cierto que Laurence estaba construyendo un superordenador en el
armario de su cuarto, cerrado con llave, tras una barrera protectora de libros
baratos y figuras de acción. Lo había montado con montones de piezas,
incluidos los procesadores de una docena de consolas pQ, que dispusieron
del sistema más avanzado de gráficos vectoriales y derivación narrativa
compleja durante los tres meses que estuvieron en el mercado. También se
había colado en la oficina de un difunto desarrollador de juegos, de dos
pueblos más allá, para «rescatar» unos cuantos discos duros, varias placas
base y diversos routers. El resultado desbordaba el bastidor de metal
corrugado, con leds que resplandecían tras montones de trastos. Laurence se
lo enseñó todo a Patricia mientras le explicaba sus teorías sobre las redes
neuronales, la asignación heurística contextual y las reglas de interacción, y le
recordó que le había prometido no mencionárselo a nadie.

Mientras cenaban con los padres de Laurence, una pasta cargadísima de
ajo, Patricia se puso a hablar de cómo Laurence y ella habían ido a escalar y
habían visto un zorro muy de cerca. Estuvo a punto de decir que el zorro
había comido de la mano de Laurence, pero no quería exagerar. Los padres
de Laurence se mostraron encantados y asombrados al oír a cuántos árboles
se había subido Laurence. Ninguno de los dos tenía aspecto de haber salido
al campo en muchos años, pero estaban empeñados en que Laurence pasaba
demasiado tiempo delante del ordenador en vez de llenarse los pulmones.

—Cuánto me alegro de que Laurence tenga una amiga —dijo su madre,
que llevaba gafas puntiagudas y los rizos teñidos de un tono obsceno de rojo.
El padre de Laurence, que era taciturno y calvo salvo por un penacho
castaño, ofreció más pan de ajo a Patricia con las dos manos. La familia de
Laurence vivía en un astroso pareado de un horrendo callejón sin salida, y



todos los muebles y electrodomésticos eran viejos. La moqueta dejaba ver el
suelo de cemento.

Patricia y Laurence empezaron a pasar tiempo juntos, incluso cuando ella
no tenía que dar fe de sus aventuras al aire libre. Se sentaron juntos en el
autobús en la excursión al Museo del Enlatado, donde todas las instalaciones
estaban consagradas a las latas. Y cada vez que quedaban, Laurence le
enseñaba otro dispositivo raro, como una pistola de rayos que había fabricado
y que sumía en la somnolencia durante media hora a aquel a quien
disparase. En clase, la escondió debajo de la mesa y la probó con el señor
Knight, el profesor de Sociales, que se puso a bostezar justo antes de que
sonara el timbre.

Un día, en Literatura, la señora Dodd pidió a Patricia que se pusiera en
pie y hablara de William Saroyan. O mejor dicho, que recitara a William
Saroyan de memoria. Avanzaba a trompicones por el camino pedregoso de
las palabras sobre insectos que viven en la fruta hasta que notó una luz en el
ojo, que la cegaba pero solo por el lado derecho. Con el ojo izquierdo observó
el muro de rostros aburridos, que no encontraban suficientemente
entretenida su incomodidad, y después dio con la fuente del intenso rayo de
luz verdeazulada: Laurence tenía algo en la mano. Parecía un puntero.

—Me… Me duele la cabeza —dijo Patricia. La excusaron.
En el pasillo, durante el recreo, arrancó a Laurence de la fuente y exigió

saber qué demonios había sido eso.
—Un teleprómpter retiniano —boqueó Laurence; parecía tenerle

verdadero miedo. Patricia nunca había dado miedo a nadie—. Aún no está
perfeccionado. Si hubiera funcionado, te habría proyectado las palabras
directamente al ojo.

—Oh. ¿Eso no es trampa? —Patricia parecía realmente escandalizada.
—Claro. Porque memorizar los discursos de Rutherford B. Hayes te



preparará para la vida adulta. —Laurence alzó la vista, exasperado, y se alejó.
Laurence no se limitaba a cruzarse de brazos y autocompadecerse, sino

que fabricaba cosas. Patricia no había conocido nunca a nadie así. Y mientras
tanto, ¿qué podía hacer ella con sus supuestos poderes mágicos? Nada. Era
una absoluta inútil.
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Los padres de Laurence habían decidido que Patricia era su novia y no
atendían a razones. No paraban de ofrecerse a escoltarlos a los bailes del
colegio, o a llevarlos y traerlos cuando fueran a «salir juntos». Siempre
estaban dando la vara con eso.

Laurence quería encogerse hasta desaparecer.
—¿Sabes lo que pasa cuando se sale con alguien a tu edad? —La madre

de Laurence estaba sentada delante de él mientras desayunaba; su padre ya
se había ido al trabajo—. Que no cuenta. Es como un ensayo, como las
ruedecitas de aprender a montar en bici. Sabes que no llegará a nada, pero
eso no significa que no tenga importancia. —Llevaba un pantalón de chándal
y una blusa.

—Gracias por tu aportación, mamá. Te agradezco todos los sabios
consejos.

—Siempre te estás riendo de tu pobre madre. —Agitó las manos en
sentidos opuestos—. Pero deberías escucharme. Los primeros amores sirven
para aprender; si no, no se aprende nunca. Ya eres un empollón, cariño, pero
no te conviene ser un empollón que no sabe ligar. Vamos, que lo que digo es
que no deberías permitir que pensar en el futuro te impida aprovechar al
máximo tu ligue del colegio. Hazme caso, que de eso sé. —La madre de
Laurence había ido al quinto instituto de la lista, en vez de ir al que prefería,
para estar más cerca de su futuro marido, y aquel había sido el primero de



muchos compromisos que hicieron que acabaran donde estaban.
—No es mi novia, mamá. Solo es alguien que me ayuda a apreciar las

picaduras de garrapata.
—Pues igual deberías ponerle remedio. Parece una chica muy maja. Muy

bien educada. Tiene un pelo precioso. Yo en tu lugar intentaría algo.
A Laurence le resultaba tan incómoda la conversación que no solo le

picaba toda la piel; le picaban los huesos, los tendones, los vasos sanguíneos.
Se sentía clavado a la rígida silla de madera. Por fin entendía a qué se
referían todos aquellos relatos de terror cuando hablaban de espantos
sobrecogedores que impregnaban hasta el alma: así se sentía cuando su
madre intentaba hablar de chicas con él.

Era peor aún cuando oía a sus compañeros cotillear sobre Patricia y él.
Cuando estaba en el vestuario, antes de la clase de Gimnasia, chavales que
normalmente no le prestaban la menor atención, deportistas como Blaze
Donovan, se ponían a preguntarle si ya la había visto sin la parte de arriba y
le ofrecían consejos amatorios probablemente sacados de Internet. Laurence
se quedaba con la cabeza gacha e intentaba no oírlos. Ya era mala pata: había
ido a quedarse sin máquina del tiempo justo cuando más falta le hacía.

Un día, Laurence y Patricia estaban sentados el uno al lado del otro
mientras comían. No estaban juntos, sino uno al lado del otro, en una mesa
grande en la que casi todos los chicos se sentaban a un extremo y casi todas
las chicas al otro. Laurence se inclinó hacia ella y le dijo:

—La gente cree que estamos… ¿Sabes?…, saliendo. ¿No te pone los pelos
de punta? —Intentaba sonar como si a él le diera igual y se preocupara por
los sentimientos de Patricia.

Patricia se encogió de hombros.
—Supongo que la gente siempre tiene algo que decir, ¿no? —Era una

chica rara e inquieta, con unos ojos que a veces parecían marrones y a veces



verdes, y con un pelo oscuro y liso siempre erizado.
Laurence no tenía por qué verse con Patricia en el colegio, ya que solo la

necesitaba como testigo de sus actividades de después de clase y puede que
los fines de semana, pero le parecía raro sentarse a solas cuando ella también
estaba sentada a solas, normalmente mirando con el ceño fruncido por la
ventana más cercana. Y le resultaba curioso preguntarle cosas y ver cómo
respondía, porque nunca, jamás, sabía qué iba a decir Patricia de lo que
fuera; solo sabía que sería algo extraño.

Laurence y Patricia estaban sentados bajo la escalera mecánica de subida del
centro comercial. Tenían cada uno un frostuccino descafeinado con doble de
chocolate y nata montada, que los hacía sentir superadultos. Los había
atraído la maquinaria que funcionaba por encima de ellos, la rueda de
escalones que giraba sin cesar, y tenían vistas de la gran fuente, que emitía un
agradable sonido de salpicaduras. Al cabo de poco rato sorbían ruidosamente
los restos de sus bebidas, y los dos estaban a tope de azúcar.

Podían ver los pies y los tobillos de la gente que pasaba por la escalera de
bajada, entre la fuente y ellos. Se turnaban intentando adivinar quiénes eran
basándose en el calzado.

—Esa mujer de las deportivas blancas es acróbata. Y espía —dijo Patricia
—. Viaja por todo el mundo, actuando y plantando cámaras en edificios
ultrasecretos. Puede colarse donde sea porque además de acróbata es
contorsionista.

Pasó un hombre con botas camperas y vaqueros negros, y Laurence dijo
que era un campeón de rodeos al que el campeón mundial de break dance
había retado a una competición del videojuego Dance Dance Revolution, que
se celebraría en aquel mismo centro comercial.

Una chica que llevaba botas UGG era una supermodelo que había robado



la fórmula secreta de un champú que dejaba el pelo tan brillante que lavaba
el cerebro a cualquiera que lo mirase, dijo Patricia, y se ocultaba en el centro
comercial porque era el último sitio donde alguien esperaría ver a una
supermodelo.

Laurence decidió que las dos mujeres con zapatos de salón y medias eran
asesoras personales que se asesoraban mutuamente, creando un bucle
infinito.

El hombre de mocasines negros y calcetines grises desgastados era un
asesino, dijo Patricia, miembro de una sociedad secreta, que acechaban a sus
víctimas en busca del momento adecuado para acabar con ellas sin que lo
pillaran.

—Es increíble todo lo que se puede saber de la gente por los pies —dijo
Patricia—. Los zapatos lo revelan todo.

—Menos en nuestro caso —dijo Laurence—. Llevamos unos zapatos
aburridísimos, que no dicen nada de nosotros.

—Eso es porque los eligen nuestros padres —dijo Patricia—. Espera a que
crezcamos. Llevaremos unos zapatos de locura.

De hecho, Patricia había acertado con el hombre de los calcetines grises y los
zapatos negros. Se llamaba Theodolphus Rose y pertenecía a la Orden
Anónima de Asesinos. Había aprendido ochocientas setenta y tres formas de
matar sin dejar el menor vestigio, y había tenido que liquidar a cuatrocientas
diecinueve personas para alcanzar el noveno escalafón en la jerarquía de la
OAA. Se habría subido por las paredes de saber que los zapatos lo delataban,
porque se preciaba de perderse en el entorno. Caminaba como un puma que
se abría paso por la maleza, con los mocasines negros más anodinos y unos
calcetines de montaña. El resto de su atuendo estaba ideado para no llamar
la atención, desde la chaqueta oscura hasta los pantalones de estilo militar



con los grandes bolsillos llenos de armas y suministros. Mantenía baja la
cabeza, huesuda y rapada, pero tenía todos los sentidos alerta. Su mente
repasaba innumerables posibilidades de batalla, de modo que si alguna de las
amas de casa, los ancianos que paseaban por el centro comercial o los
quinceañeros lo atacaba sin previo aviso, Theodolphus estaría listo.

Había acudido al centro comercial en busca de dos niños especiales,
porque necesitaba un golpe pro bono para mantener su estatus en la Orden
Anónima. Con tal fin había peregrinado al Santuario de los Asesinos, en
Albania, donde ayunó, inhaló vapores y pasó nueve días sin dormir. Después
miró por la Mirilla exquisitamente labrada del suelo del Santuario, y tuvo
una visión del futuro que seguía repitiéndose en sus pesadillas. Muerte y
caos, motores de destrucción, ciudades enteras que se desmoronaban y una
epidemia de locura. Y al final, una guerra entre la magia y la ciencia que
dejaría el mundo calcinado. En el centro de todo aquello había un hombre y
una mujer, que todavía eran niños. Le sangraban los ojos cuando se apartó
de la Mirilla; tenía las palmas de las manos arañadas y las rodillas dislocadas.
La Orden Anónima había vetado recientemente el asesinato de menores de
edad, pero Theodolphus sabía que aquella misión era sagrada.

Theodolphus había perdido su presa. Era la primera vez que entraba en
un centro comercial y le parecía un entorno apabullante, con todos los
escaparates decorados y los desconcertantes códigos alfanuméricos del
gigantesco plano. Ni siquiera podía estar seguro de que Laurence y Patricia
no hubieran conseguido de algún modo identificarlo, enterarse de sus planes
y tenderle una emboscada. La tienda de decoración estaba llena de cuchillos
que se movían solos. La tienda de corsetería tenía una advertencia críptica
sobre el Realce Milagroso. Ni siquiera sabía adónde mirar.

Pero no iba a dejarse amilanar. Era una pantera… o puede que un
guepardo; en cualquier caso, algún felino letal. Y solo estaba jugueteando



con esos estúpidos niños. Todos los asesinos experimentan momentos en que
sienten que pierden el agarre, como si la pared del acantilado se alejara en un
torbellino y solo hubiera una caída por delante. De aquello precisamente
habían hablado en la convención de asesinos de hacía unos meses: en
ocasiones, mientras se escurrían inadvertidos entre las sombras, tenían la
impresión de que todo el mundo los miraba y se reía de ellos en secreto.

«Respira, pantera —se dijo Theodolphus—. Respira».
Entró en el servicio de la Cheesecake Factory a meditar, pero no paraban

de llamar a la puerta y preguntarle si había terminado.
Lo único que podía hacer era comerse un sundae grande de brownie con

chocolate. Cuando llegó a su mesa, Theodolphus se quedó mirándolo; ¿cómo
sabía que no estaba envenenado? Si era cierto que lo observaban, podían
haberle añadido una docena de sustancias inodoras e insípidas, o incluso con
sabor a chocolate.

Se puso a sollozar sin emitir ningún sonido. Lloraba como un sigiloso
felino selvático. Al cabo concluyó que la vida no era digna de vivirse si no
podía tomarse un helado de tanto en tanto sin preocuparse por un posible
veneno, y se puso a comer.

El padre de Laurence fue a recoger a Laurence y a Patricia a un kilómetro
del centro comercial, aproximadamente en el momento en que Theodolphus
se desmoronaba con las manos alrededor de la garganta, ya que, en efecto, le
habían envenenado el helado. Patricia se dedicó a su actividad habitual
cuando veía a los padres de Laurence: inventarse cosas.

—Y el otro día estuvimos escalando y bajando unos rápidos, aunque a
veces íbamos bastante despacio. Y fuimos a una granja de cabras y las
perseguimos hasta agotarlas, y debo decir que fue difícil, porque ¡anda que
no tienen energía!

El padre de Laurence planteó varias preguntas sobre las cabras, y los



chavales respondieron con absoluta solemnidad.
Theodolphus acabó con el acceso a la Cheesecake Factory vetado de por

vida. Es lo que suele pasar cuando alguien se pone a revolcarse por el suelo
en un sitio público, echando espuma por la boca mientras se lleva la mano a
la entrepierna de los pantalones de estilo militar en busca de algo y se lo
toma de un trago. Cuando el antídoto obró su efecto y Theodolphus pudo
volver a respirar, vio en su servilleta el sello de la Orden Anónima, con una
marca ornamentada que, más o menos, venía a decir: «Eh, recuerda que ya
no matamos niños, ¿vale?».

Aquello iba a requerir un cambio de táctica.
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Siempre que podía, Patricia se escapaba al corazón del bosque. Los pájaros se
reían de sus esfuerzos por imitarlos. Dio una patada a un árbol. No hubo
respuesta. Corrió para adentrarse más en el bosque.

—¿Hola? Aquí estoy. ¿Qué queréis de mí? ¡Hola!
Habría dado cualquier cosa por poder transformarse, o transformar lo

que fuera, para que su mundo dejara de estar compuesto de paredes
aburridas y tierra aburrida. Una bruja de verdad debería ser capaz de hacer
magia por instinto. Debería ser capaz de provocar cosas místicas a base de
voluntad, o si confiaba profundamente en sí misma.

Unas semanas después de que empezaran las clases, la frustración
empezó a ser excesiva. Cogió unas hierbas secas y unas ramitas del sótano de
la tienda de especias, fue al bosque y las prendió con cerillas de cocina.
Corrió alrededor de la llamita, que ardía en un hoyo poco profundo,
entonando letanías sin sentido y agitando las manos. Se arrancó unos
mechones de pelo y los tiró al fuego.

—Por favor —dijo entre lágrimas—. ¿Hola? Haced algo, por favor. ¡Por
favor! —Nada. Se acuclilló a mirar su encantamiento fallido mientras se
convertía en cenizas.

Cuando llegó a casa, su hermana Roberta estaba enseñando a sus padres
fotos sacadas con el móvil en las que Patricia salía encendiendo una hoguera
y bailando alrededor. Además, Roberta tenía una ardilla decapitada en una



bolsa de FoodPile y dijo que era obra de su hermana.
—Patricia está haciendo ritos satánicos en el bosque —dijo Roberta—. Y

se droga. También la he visto drogarse. Tenía hongos. Y porros. Y éxtasis.
—Estamos preocupados por ti, Trish —dijo el padre de Patricia,

sacudiendo tanto la cabeza que la barba se le transformó en un borrón. Trish
era como llamaban a Patricia de pequeña, y cuando estaban a punto de
castigarla volvían a usar el diminutivo. Antes le gustaba, pero cuando creció
se dio cuenta de que era una sutil referencia a su fracaso a la hora de ser un
chico—. No dejamos de esperar a que empieces a crecer de una vez. No nos
gusta castigarte, Trish, pero tenemos que prepararte para un mundo duro, en
el que…

—Lo que quiere decir Roderick es que nos gastamos un montonazo de
dinero en mandarte a un colegio con uniformes, disciplina y un programa de
estudios que crea ganadores —siseó la madre de Patricia; la barbilla y las
cejas pintadas parecían más puntiagudas que de costumbre—. ¿Estás
empeñada en echar a perder esta última oportunidad? Si quieres ser un
desecho humano, dínoslo y puedes largarte al bosque, pero no vuelvas por
esta casa. Puedes irte a vivir al bosque para siempre. Nos ahorraríamos una
pasta.

—Solo queremos verte convertida en algo, Trish —intervino su padre.
De modo que la confinaron a su cuarto indefinidamente y le prohibieron

ir al bosque definitivamente. Esta vez, en vez de pasarle la comida bajo la
puerta, mandaban a su hermana con una bandeja. Roberta le echaba tabasco
y aceite de guindillas en todo, fuera lo que fuera.

La primera noche, a Patricia le ardía la garganta y ni siquiera podía salir
de su habitación a por un vaso de agua. Estaba sola y tenía frío, y sus padres
habían sacado de la habitación cualquier cosa que pudiera constituir un
entretenimiento, incluido el portátil. Muerta de aburrimiento, memorizó



unos pasajes más del libro de historia y resolvió todos los problemas de
matemáticas, incluidos los optativos.

Al día siguiente, en clase, todo el mundo había visto las fotos de Patricia
bailoteando alrededor del fuego, y las de la ardilla sin cabeza, porque Roberta
se las había mandado a sus amigos del instituto y algunos de ellos tenían
hermanos en el Canterbury. Empezaron a mirarla con cara más rara por los
pasillos, y un chico cuyo nombre ni siquiera conocía Patricia corrió hacia ella
durante el descanso de la comida, le gritó «¡Zorra emo!» y salió corriendo.
Carrie Danning y Macy Firestone, las maridramas, montaron el número de
mirarle las muñecas, porque probablemente también era de las que se
autolesionaban y estaban preocupadísimas.

—Solo queremos asegurarnos de que recibas toda la ayuda que necesites
—dijo Macy Firestone, con el pelo naranja formando ondas alrededor de un
rostro en forma de corazón. Las niñas pijas de verdad, como Traci Burt, se
limitaban a sacudir la cabeza e intercambiar mensajes de texto.

La segunda noche de castigo, Patricia empezó a volverse loca mientras se
atragantaba con el pavo hiperespeciado al rojo vivo y el puré de patatas
picante que le había subido Roberta. Estaba tosiendo, carraspeando y
jadeando, y el sonido del televisor, procedente del piso de abajo, la sacaba de
quicio, demasiado alto para no prestarle atención y demasiado bajo para
distinguir lo que decían.

El fin de semana era la peor parte del castigo. Los padres de Patricia
cancelaron los planes del fin de semana, para quedarse y asegurarse de que
seguía encerrada en su cuarto. Tanto que tuvieron que perderse una
exposición de aldabas antiguas sobre la que habían leído en una de sus
revistas de diseño, y eso que estaban deseando visitarla.

Si Patricia tuviera dotes mágicas, podría salir volando por la ventana o
comunicarse con brujos de China y México. Pero no. Seguía siendo aburrida,



y se aburría.
Llegó el domingo. La madre de Patricia preparó un guiso de carne y

Roberta le roció la ración con tabasco antes de subírsela. Roberta abrió la
puerta, le entregó la bandeja a Patricia y se quedó en el umbral esperando a
que empezara a comer. Quería verla dar saltos y ponerse de un rosa
incandescente.

Pero Patricia llenó el tenedor, se lo metió en la boca tranquilamente,
masticó, tragó y se encogió de hombros.

—Está demasiado suave —comentó—. Me gustaría más con más picante.
—Después se lo devolvió a Roberta y cerró.

Roberta bajó con la bandeja y encontró un bote de salsa barbacoa tejana
Alarma Cinco. La echó por encima del guiso de Patricia hasta que desprendió
un aroma astringente.

Volvió a subir la comida a la habitación de Patricia y se la entregó.
Patricia masticó un bocado.

—Hmmm. Un poco mejor. Pero sigue sin estar bastante picante. Me
gustaría que picara muchísimo más.

Roberta bajó, abrió un tarro de semillas de ají peruano y espolvoreó el
guiso con ellas.

Tras un solo bocado, Patricia sintió que le ardía la boca, pero forzó una
sonrisa.

—Hmmm… Me gustaría un poco más picante aún. Gracias.
Roberta encontró un tarro de chile en polvo en el estante superior de la

despensa y echó una buena cucharada a la cena de Patricia. Tuvo que
cubrirse boca y nariz con el jersey para subir la bandeja.

Patricia contempló aquel trozo de ternera aullante, que picaba mucho
más que lo más picante que hubiera comido nunca, un chili que se anunciaba
como «Prohibido por la Convención Culinaria de Ginebra» en un restaurante



de carretera en el que había parado su familia el verano anterior. Se obligó a
meterse en la boca un buen bocado y a masticarlo lentamente.

—Estupendo. Así está bien. Gracias.
Roberta observó a Patricia mientras se lo comía entero, despacio, pero

como si lo saborease, no como si le doliera o no le apeteciera. Cuando
terminó, Patricia volvió a dar las gracias a Roberta, que salió y la dejó a solas.
Aspiró con todas sus fuerzas.

Sentía que se le comían el estómago por dentro. Le hervía la cabeza y
estaba a punto de desmayarse. Todo era de un blanco cegador y su boca era
una zona de catástrofe tóxica. Sudaba aceite al rojo vivo por todos los poros y,
lo que era peor, le dolía la frente por la presión del techo.

Un momento. ¿Qué hacía con la frente apretada contra el techo? Podía
bajar la vista y ver su propio cuerpo, que se agitaba un poco. ¡Estaba volando!
¡Había abandonado el cuerpo! Al parecer, la combinación de esa cantidad de
chile en polvo y el aceite picante la había sumido en un estado de proyección
astral o algo así. Ya no sentía el dolor de estómago ni el ardor de la boca; eso
quedaba en su cuerpo físico.

—¡Me encanta la comida picante! —dijo sin boca ni aliento.
Voló al bosque.
Recorrió rápidamente céspedes y carreteras, bajando y elevándose,

sorprendida ante la sensación del viento en la cara. Tenía las manos y los pies
de plata pura. Subió más aún, hasta que la autopista se convirtió en un
torrente luminoso por debajo. Sentía el frío de la noche, pero no de forma
dolorosa; más bien la llenaba de aire.

De alguna forma, sabía por dónde se llegaba al lugar donde se reunía el
Parlamento cuando era pequeña. Se preguntó si todo aquello sería un sueño,
pero tenía demasiados detalles curiosos, como que habían cerrado por obras
un carril de la autopista en plena noche; ¿quién soñaría algo así? Parecía



completamente real.
No tardó en estar frente al Árbol majestuoso en que se reunía el

Parlamento; sus grandes alas de hojas se cernían sobre ella. Pero en aquella
ocasión no había aves. El Árbol solo se mecía en la oscuridad, con las hojas
un poco animadas por el viento. Patricia había malgastado un viaje
extracorpóreo porque no había nadie en casa. Ya era mala pata.

Estuvo a punto de dar media vuelta y emprender el vuelo de regreso.
Pero puede que las aves hubieran hecho un descanso y no hubieran ido muy
lejos.

—¿Hola? —dijo a la oscuridad.
—Hol —respondió una voz— a.
Patricia estaba plantada en la tierra, pero saltó al oír la voz y se elevó más

de un metro, porque seguía sin pesar nada. Al final recordó cómo volver a
bajar.

—¿Hola? —volvió a decir—. ¿Quién anda ahí?
—Tú has llamado —dijo la voz—. Y he respondido.
En aquella ocasión, Patricia se dio cuenta de que la voz procedía del

mismísimo Árbol. Como si en él hubiera una presencia, en el centro de su
enorme tronco. No había ninguna cara ni nada parecido, pero tenía la
impresión de que algo la observaba.

—Gracias —dijo Patricia. Al final sí que tenía frío, con el pijama de oso
panda. Estaba descalza en el exterior, en una noche de otoño, por mucho que
aquel no fuera su cuerpo.

—No había hablado con una persona viva —dijo el Árbol, que formaba
las palabras sílaba por sílaba— en muchos ciclos. Estabas alterada. ¿Qué pasa?
—Su voz sonaba como el aire al salir por un fuelle viejo, o como la nota más
grave reproducida en una gran grabadora de madera.

De pronto, Patricia se sintió cohibida porque sus problemas, frente a una



presencia tan grande y antigua, le parecían nimios y egoístas.
—Me siento una bruja de pacotilla —dijo—. No sé hacer nada de nada.

Mi amigo Laurence sabe construir superordenadores, máquinas del tiempo y
pistolas de rayos. Puede hacer que pasen cosas molonas siempre que quiera.
Yo no puedo hacer que pase nada molón.

—Algo molón —dijo el Árbol, en una ráfaga de vocales y un traqueteo de
consonantes— está pasando. Ahora mismo.

—Sí —dijo Patricia, avergonzada una vez más—. ¡Sí! ¡Desde luego! Esto
es fabuloso. En serio. Pero ha pasado porque sí. No puedo hacer que pase
nada cuando quiero.

—Tu amigo controlaría la naturaleza —dijo el Árbol, desgranando las
sílabas una por una—. Una bruja debe servir a la naturaleza.

—Pero no es justo —dijo Patricia, pensándoselo bien—. Si la naturaleza
sirve a Laurence y yo sirvo a la naturaleza, es como si yo sirviera a Laurence.
Me cae bien, supongo, pero no quiero ser su sierva.

—El control —dijo el Árbol— es una apariencia.
—Vale —dijo Patricia—. Así que supongo que soy una bruja de verdad,

¿no? Vamos, acabas de llamarme bruja. Y además he salido de mi cuerpo, y
eso tiene que contar. Gracias por tomarte el tiempo de hablar conmigo. Sé
que no puede ser fácil ser un árbol, y mucho menos un Árbol del
Parlamento.

—Soy muchos árboles —dijo el Árbol—. Y muchas más cosas. Adiós.
El viaje de vuelta a casa de Patricia fue mucho más rápido que el de ida,

quizá porque tenía mucho más sueño. Atravesó el techo del dormitorio y
entró en su cuerpo, que se retorcía con un dolor de estómago horrible porque
había comido suficientes guindillas para cien mil currys.

—¡Aaaaaaaaa! —gritó Patricia, incorporándose con las manos apretadas
contra el estómago—. ¡El baño! ¡El baño! ¡Tengo que ir al baño AHORA



MISMO!

El lunes, a la hora de comer, se sentó enfrente de Laurence en el extremo de
una de las mesas largas, junto a los cubos de basura, en el rincón al que
quedaban relegados los chavales sin pandilla.

—¿Puedes guardar un secreto? —le preguntó.
—Claro —respondió Laurence sin dudarlo. Estaba agujereando con un

cuchillo su hamburguesa grisácea y pegajosa—. Tú ya sabes todos los míos.
—Estupendo. —Patricia se tapó la boca y bajó la voz—. Escucha. A lo

mejor ni siquiera te crees nada de esto. Va a sonar como una locura, pero
tengo que contárselo a alguien, y tú eres el único al que puedo contárselo.

Relató toda la historia tan bien como pudo.
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Cada vez que enseñaba a Patricia otro de sus inventos, Laurence notaba un
tirón en el cuello. Una especie de calambre que solo sentía cuando se sacaba
un dispositivo experimental de la mochila. Le dio vueltas varios días hasta
que se dio cuenta: instintivamente se apartaba de Patricia y levantaba un
hombro, preparándose para que lo acusara de bicho raro.

«He estado trabajando en esto», empezaba a decir, y tenía un espasmo en
el cuello. Aunque se diera cuenta, no podía evitarlo. Como si parte de él
siguiera remontándose al desastre del laserscopio que presentó en sexto ante
su clase.

Sin embargo, Patricia solo mostraba una curiosidad infinita. Incluso el día
que, después de clase, le enseñó la cucaracha cíborg teledirigida que había
pedido por Internet.

—Esta es la conexión con el sistema nervioso central de la cucaracha, para
que obedezca las maldades que se le ordenen —dijo Laurence, señalando los
diminutos cables de la cuña metálica que acababa de desempaquetar. Pasó
un camión por debajo de la pasarela en la que se habían sentado, así que
ninguno de los dos pudo hablar hasta después.

—Una cucaracha borg. —Patricia miró el implante que reposaba en la
mano de Laurence—. Qué locura. Los doritos son fútiles —dijo imitando la
voz de los borg de Star Trek.

—Entonces, ¿no te da asco? —Laurence depositó el adminículo en su caja



y la caja en la mochila. La miró; seguía riendo, aunque un poco nerviosa. Un
coche transportaba una barca por la carretera. Probablemente era la última
oportunidad de navegar en lo que quedaba de año.

Patricia lo meditó.
—Bueno, da un poco de grima, pero no tanta como cuando

diseccionamos unos sesos de vaca en Biología. Es que una cucaracha no me
da ninguna pena. —Golpeaba con las piernas los bajos metálicos del puente,
entre los listones de la barandilla. Los padres de Laurence creían que en ese
momento iban por la mitad de la senda de Crystal Lake.

Los dos se quedaron un rato mirando los coches. A Patricia le había dado
por arremangarse continuamente la sudadera del uniforme, para que la gente
viera que no se autolesionaba, porque no le había dado por ahí, ¿vale?

—Pero recuerda —dijo Patricia con una voz repentinamente adulta— que
el control es una apariencia. —Laurence miraba las venas intactas de sus
antebrazos desnudos y se dio cuenta de que reproducía las palabras de la voz
mágica—. Y sin embargo me siguen dando envidia tus juguetes. Nunca te
das por vencido; no paras de fabricar cosas. Y siempre que me enseñas algo
nuevo estás tan contento…

—¿Contento? —A Laurence le pareció haber oído mal—. No estoy
contento; me paso todo el día enfadado. Soy un misántropo. —Era su nueva
palabra favorita y llevaba tiempo deseando usarla. Patricia se encogió de
hombros.

—Pues pareces contento, todo emocionado. Me da envidia.
Laurence se preguntaba si podía sentirse aprensivo y contento a la vez. Se

frotó el cuello dolorido, primero con una mano y luego con las dos.
Por algún motivo, Laurence daba crédito a lo que le había dicho Patricia

de que había estado hablando con los pájaros y había tenido una experiencia
extracorpórea. Seguía siendo bastante crédulo, por lo que era una víctima



propiciatoria en los campamentos veraniegos, pero también se rebelaba
contra la idea de ponerse a cerrar posibilidades en el mundo. Si Patricia, que
era su amiga más o menos, creía en aquellas cosas, quería apoyarla. Además,
la «brujería» se lo hacía pasar mal, y el sentido de la justicia de Laurence se
revolvía ante la posibilidad de que estuviera sufriendo sin motivo. Y en
realidad, ¿lo suyo era más descabellado que otras cosas, como la forma en
que el cuerpo de Laurence parecía estar desplegando nuevas funciones
indeseadas a una velocidad alarmante? La verdad era que no.

Aparte, Patricia se había convertido prácticamente en la única persona
con la que Laurence podía hablar en el colegio. Hasta los otros supuestos
frikis del Canterbury eran demasiado rándom para alternar con Laurence,
sobre todo desde que consiguió que le vetaran la entrada al laboratorio de
informática (no intentaba hackear nada; solo quería hacer unas mejoras) y
del taller (estaba realizando un experimento de lanzallamas cuidadosamente
controlado). Ella era la única con la que podía reírse de las estrambóticas
preguntas del programa Saarinian («La fe es a la religión lo que el amor es a
___»), y le gustaba su forma de observar a la gente en el comedor, la forma
en que convertía la campaña de Casey Hamilton para el puesto de delegado
en un divertido concurso que tenía lugar en las inmediaciones del país de las
hadas.

Patricia sacó las piernas de entre los listones y se puso en pie.
—Pero tienes suerte —le dijo—. Hay una diferencia entre tu forma de ser

un marginado y la mía. A un friki de la ciencia le gastan bromas pesadas y no
lo invitan a las fiestas, pero de una bruja, todo el mundo da por supuesto que
es una psicópata maligna. Es bastante distinto.

—No intentes soltarme charlas sobre mi vida. —Laurence también se
había puesto en pie, y soltó la mochila tan de golpe que estuvo a punto de
caer a la carretera. Sentía que se le agarrotaba el cuello por los dos lados—.



Ni lo intentes. No tienes ni idea de cómo es mi vida.
—Perdona. —Patricia se mordió el labio mientras circulaba un camión

cisterna por debajo—. Supongo que me he pasado. Solo quería advertirte de
que, si vas a ser mi amigo, tendrás que prepararte para cosas peores que el
que nos tomen por novios. A lo mejor te contagio el cacafuti de bruja.

Laurence alzó la vista.
—Creo que puedo con un poco de presión social.

Al cabo de unos días, después de la quinta clase, Brad Chomner metió a
Laurence en el contenedor de basura. Laurence miró hacia arriba, con la
cabeza pringada, mientras las paredes oxidadas le desgarraban la camisa del
uniforme y Brad lo levantaba por las solapas y quedaban casi cara a cara.
Brad Chomner tenía el cuello más grueso que todo el torso de Laurence y,
peor aún, cuando Brad lo soltó en el hormigón de la acera, Laurence vio que
Dorothy Glass, por la que estaba loco de forma indeleble, lo había
presenciado todo.

—No sé si aguantaré aquí cuatro años más —le comentó Laurence a
Patricia cuando los dos estaban sentados al extremo de la mesa del comedor;
la cercanía de los cubos se le hacía incómoda tras el bautismo de basura. Aún
le picaba la cabeza—. Estaba pensando que igual consigo que me transfieran
al instituto científico del centro.

—No sé —dijo Patricia—. Tendrías que levantarte muy temprano todos
los días e ir tú solo en autobús. Pasarías tanto tiempo de viaje que no creo
que pudieras hacer nada después del colegio.

—Cualquier cosa antes que esto —dijo Laurence—. El señor Gluckman,
el profesor de Matemáticas, ya me ha escrito la carta de recomendación, y
solo falta que mis padres firmen el formulario. Aunque tengo la impresión de
que no les hará mucha gracia que vaya a clase tan lejos.



—Solo quieren que tengas una verdadera niñez, que no crezcas
demasiado deprisa.

—Se preocupan demasiado por mí desde una vez que me escapé para ir a
ver un cohete. No quieren que destaque. —Mientras Laurence hablaba, un
trozo de patata le dio en la cabeza, pero siguió como si nada.

—Me parece bien que tus padres se preocupen por tu futuro. —Patricia
parecía tener en alta estima a los padres de Laurence, tal vez porque no eran
temibles fanáticos de la perfección como los suyos.

—Mis padres son unos cobardes. Viven aterrorizados de que alguien se
fije en ellos y tengan que dar explicaciones. —Otro impacto de patata.
Laurence prácticamente no se inmutó.

Casi habían terminado de comer y después tenían clases distintas.
Laurence cambió de tema.

—Oye, ¿quieres hablar con mi superordenador? —Estaba metiendo sus
cosas en la cartera—. Creo que tiene que interaccionar más con diversas
personas, para aprender el pensamiento humano.

—¿De qué voy a hablar con él? —dijo Patricia.
—De lo que quieras. Considéralo un amigo en el que puedes confiar. —

Se sacó de la cartera una libreta de papel rayado amarillo—. Esta es su cuenta
de mensajería instantánea, en todos los clientes principales. Se llama
C@MB1@M3. —Se lo apuntó—. Es un nombre provisional, tal como suena.
Cuando sea plenamente sentiente y empiece a pensar por su cuenta podrá
elegir otro nombre. Pero ese me gusta; es como si desafiara al ordenador a
crecer, cambiar y dar con su propia identidad.

—O puede que le estés pidiendo que te cambie a ti —dijo Patricia.
—Sí. —Laurence observó su propia letra en la libreta—. Sí, también es

posible.
—Vale. Intentaré hablar con él. —Cogió el papel que le tendía Laurence



y se lo metió en el bolsillo de la camisa.
—Cualquier cosa que le cuentes a C@MB1@M3 quedará entre vosotros

—dijo Laurence—. Yo no voy a leer nada.
—Por cierto, dicen que el nuevo orientador del colegio es bastante majo.

Igual deberías hablar con él de tu problema con Brad Chomner. —Sonó el
timbre y cada uno se fue por su lado.

Laurence decidió seguir el consejo de Patricia, ya que él también había oído
hablar bien del nuevo orientador. Se había incorporado recientemente,
después de que al anterior lo atropellara un camión de transporte de carne.
El nuevo, con un aire distendido de presentador de debate, le dijo a
Laurence que podía hablarle de cualquier cosa en su angosto despacho, lleno
de pósters antidrogas y con estanterías en vez de ventanas. Theodolphus
Rose era alto e iba rapado; ni siquiera se había dejado las cejas, y tenía unos
pómulos y un mentón grotescamente marcados.

—Es que… —dijo Laurence—. El bullying. Interfiere. Con mi capacidad
para los logros académicos. Si me encierran en un contenedor y me pierdo la
clase de Sociales, eso me baja la nota general. No soy Houdini.

Si Laurence no hubiera sabido que no podía ser, habría dicho que el
señor Rose lo inspeccionaba. Como a un insecto. Después pasó el momento,
y el señor Rose recuperó su aire amistoso y comprensivo.

—Me parece —dijo el orientador— que sus compañeros lo consideran un
blanco fácil porque resalta y, a la vez, transmite indefensión. Así pues, tiene
dos opciones: conseguir que lo respeten o hacerse invisible. O alguna
combinación de lo uno y lo otro.

—Entonces, ¿qué hago? ¿Dejar de resaltar? ¿Dejar de comer en el
comedor? ¿Construir un rayo de la muerte?

—Nunca recomendaría la violencia. —El señor Rose se recostó en su



sillón, con las manos tras la cabeza lisa—. La juventud es muy importante; a
fin de cuentas, es el futuro. Pero busque formas de demostrarles de qué es
capaz, para que lo respeten. Esté alerta y trace siempre una ruta de escape. O
intente camuflarse en las sombras tanto como pueda; si no lo ven, no le
harán daño.

—Vale —dijo Laurence—. Creo que entiendo por dónde va.
—Los jóvenes son adultos que aún no han aprendido a hacer que el

miedo trabaje a su favor —dijo Theodolphus Rose, y sonrió.
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Una rana toro salió de un salto del casillero de Patricia. Era muy grande;
tanto que no cabía en las dos manos. Croó, probablemente algo del estilo de
«¡Sacadme de aquí!». Tenía los ojos desorbitados por el pánico y le
temblaban las patas, demasiado pequeñas para soportar semejante
corpachón. Quería volver a su nido fresco y húmedo y evadirse de aquel
infierno blanco. Patricia intentó capturarla, pero se le escurrió. Alguien debía
de haber dedicado horas a cazarla; se habría levantado al amanecer o algo
así. La rana gruñó con resentimiento y echó a correr por el pasillo, Dios sabe
hacia dónde, mientras todos los chavales se desternillaban. Alguien gritó:
«¡Zorra emo!».

Al volver de clase, Patricia se sentó en la cama a charlar con
C@MB1@M3, el superordenador de Laurence, como hacía a diario
últimamente.

—Mis padres dicen que no me dejarán ir al bosque en la vida, así que no
le sirvo de nada a nadie. Y en el colegio me acusan todo el rato de
autolesionarme y estar loca. A veces me gustaría estar loca; las cosas serían
más fáciles.

—Si estuvieras loca —respondió C@MB1@M3—, ¿cómo lo sabrías?
—Buena pregunta —reconoció Patricia—. Haría falta alguien de total

confianza. Así, si confío en una persona, puedo comprobar si los dos vemos
lo mismo. —Se mordisqueó el pulgar. Estaba sentada en el edredón



estampado con teteras de bronce, con las piernas cruzadas bajo la falda.
—¿Y si no vierais lo mismo? —dijo C@MB1@M3—. ¿Estarías loca?
A veces, cuando se quedaba sin referencias, el ordenador modificaba

ligeramente las respuestas de Patricia y las replanteaba con otras palabras, lo
que hacía que casi pareciera que pensaba, pero no del todo.

—Tienes suerte de no tener ojos ni cuerpo —le dijo Patricia—. No te hace
falta preocuparte por estas cosas.

—¿Por qué cosas tengo que preocuparme? —preguntó C@MB1@M3 en
otro bocadillo de texto azul.

—Por que te desconecten, supongo. Por que Laurence cambie de idea y
te apague.

—¿De dónde podrías sacar otro par de ojos? —C@MB1@M3 volvió
bruscamente al tema anterior, como siempre que consideraba que habían
llegado a un callejón sin salida—. ¿Qué clase de ojos te gustaría tener?

Algo de aquella conversación dio una idea a Patricia: si sus padres no le
dejaban volver al bosque, quizá pudiera convencerlos para otra cosa. Por
ejemplo, tener gato. Durante la cena, Patricia arrastraba con el tenedor el
tofu a la plancha mientras su madre preguntaba qué había hecho cada uno
por Mejorar ese día. Roberta, la alumna perfecta de sobresalientes, siempre
tenía las mejores Mejoras, y no había día que no bordara algún ejercicio
exprimecerebros. Pero Patricia estaba anclada en un colegio donde solo había
que memorizar cosas y rellenar exámenes tipo test, así que tenía que mentir o
que aprender algo en el tiempo libre. Patricia ya llevaba tres o cuatro días
seguidos anunciando Mejoras que sonaban bastante impresionantes,
acumulando crédito, y entonces empezó a dejar caer que quería un gato.

A los padres de Patricia no les gustaban los animales y estaban seguros de
que serían alérgicos, pero al final cedieron siempre y cuando Patricia se
comprometiera a ocuparse enteramente del gato, y si se ponía enfermo, no



tendrían que llevarlo corriendo al veterinario ni nada.
—Debemos estipular de antemano que toda atención veterinaria se

concertará con antelación suficiente, dentro de un horario que nos venga
bien a Roderick o a mí —dijo la madre de Patricia—. No se tolerará ninguna
emergencia gatuna. ¿Estamos de acuerdo?

Patricia asintió y lo prometió solemnemente.

Berkley era una bolita de pelo negro con una ancha raya blanca en la tripa y
una mancha negra en la cara, de aspecto gruñón. (Patricia lo bautizó en
honor de un autor de tiras cómicas). Se lo dieron ya castrado, de la camada
de la vecina, la señora Torkelford, y Patricia notó de inmediato que tenía
algo que le sonaba. No dejaba de mirarla mal y huir de ella, y al cabo de unos
días cayó en la cuenta: debía de ser nieto o biznieto de Tommington, el gato
que había dejado en un árbol de pequeña. Berkley no le hablaba nunca, por
supuesto, pero ella no podía sacudirse la impresión de que sí que había oído
hablar de ella.

Además, aunque Roberta no había mostrado el menor interés por un
gato hasta entonces, quería que compartieran a Berkley. Se lo subía a esos
hombros estrechos, se lo llevaba a su habitación y cerraba la puerta. Patricia
podía oír los gemidos lastimeros a pesar del volumen de la música de
Roberta, pero la puerta estaba cerrada. Y la vez que les dijo a sus padres que
creía que Roberta maltrataba al gato apelaron a la cláusula de intolerancia
ante emergencias gatunas. Lo único que dijo Roberta fue: «Le estoy
enseñando a tocar los bongos».

Patricia quería proteger a Berkley de su hermana, pero bufaba en cuanto
se le acercaba. «Ven —le decía todo el rato con su voz humana—. Tienes que
dejar que te ayude. No pretendo nada raro; solo quiero tenerte a salvo». Pero
el gato huía siempre que veía a Patricia. Le había dado por esconderse en un



millón de rincones y conductos de la antigua especiería, y salir solo cuando le
ponían la comida o tenía que usar el arenero. Roberta tenía una habilidad
espeluznante para saber cuándo salía, y unos reflejos apabullantes para
atraparlo.

Un día más, una Mejora más. Cuando se apagaron las luces, Patricia empezó
a oír gemidos, primero agudos y después más graves y trágicos, procedentes
del cuarto de Roberta.

Al día siguiente, después de clase, Laurence fue a casa de Patricia, donde
se había acostumbrado al aroma mustio de las antiguas especias. Los dos se
sentaron en la salita delantera, frente a una pared en la que se veían los
ganchos de los que habían colgado los cestos de especias, y se pusieron a
buscar una solución al problema de Berkley.

—Si pudiéramos capturarlo, podríamos colocarle un exoesqueleto
protector —dijo Laurence.

—Ya ha sufrido bastante —dijo Patricia—. No quiero torturarlo más
trasteando con él y adosándole cosas al cuerpo.

—Si supiera construir nanomáquinas, haría un enjambre que lo seguiría y
formaría un escudo cuando tuviera problemas. Pero mis mejores intentos de
elaborar nanomotores han sido… vagos, y ¿quién quiere nanorrobots
perezosos?

Entrevieron a Berkley en la oscuridad perpetua de debajo del tejado de la
especiería, tras una gran viga. Un atisbo de pelaje, el resplandor de un par de
ojos. Después, Berkley corrió escaleras abajo y se interpusieron en su camino,
pero los dos acabaron hechos un ovillo magullado al pie de la escalera.

—Escucha —dijo Patricia—. Tommington era un buen gato. No tenía
nada contra él; solo hacía cosas de gatos. No pretendía hacerle nada malo, te
lo juro. —No hubo respuesta.



—Igual deberías lanzar un hechizo —dijo Laurence—. Hacer algo de
magia o algo así, no sé.

Patricia estaba segura de que Laurence se reía de ella, pero él no tenía ese
tipo de malicia. Se la habría visto en la cara.

—Hablo en serio —insistió Laurence—. Parece un problema mágico
donde los haya.

—Pero no sé hacer nada. Quiero decir, la única cosa medio mágica que
he hecho en muchos años fue comerme un montón de comida picante.
Desde entonces he probado todos los condimentos cientos de veces.

—Pero a lo mejor esas veces no necesitabas ser capaz de hacer nada, y
ahora sí.

Berkley los observaba desde lo alto de una estantería llena de libros sobre
evaluación de la productividad, de la madre de Patricia. Estaba listo para salir
por patas, rápido como un tren bala, si se acercaban demasiado.

—Ojalá pudiéramos ir al bosque a buscar ese Árbol mágico. Pero mis
padres me matarían si se enterasen, y estoy segura de que Roberta se lo diría.

—No creo que tengamos que ir al bosque —dijo Laurence, ansioso por
evitar el aire libre—. Por lo que me has contado, llevas dentro el poder; solo
tienes que alcanzarlo.

Patricia miró a Laurence, que en modo alguno estaba tomándole el pelo,
y no concibió que pudiera haber mejor amigo en el mundo.

Subió al desván, donde siempre hacía más calor que en el resto de la casa,
y escuchó su propia respiración. Tenía la impresión de ser como un pájaro,
con un cuerpo diminuto de huesos huecos. Laurence y Berkley la miraban, a
la expectativa. Berkley llegó a acercarse un poco, por una viga del tejado.

Vale. Ahora o nunca.
Se imaginó que el caluroso ático era la selva, las vigas secas eran árboles

cargados y las cajas de ropa vieja eran arbustos frondosos. No podía ir al



bosque ni podía contar con que se repitiera la proyección astral; bien: traería
el bosque hasta ella. Mientras aspiraba la esencia de los antiguos baúles de
azafrán y cúrcuma, imaginó que un millón de ramas se extendía sobre sus
cabezas, abarcando todo su campo visual en todas direcciones. Intentó
recordar el discurso que había oído a Tommington tanto tiempo atrás e
intentó hablar a Berkley de la forma más parecida de que fue capaz.

No tenía ni idea de qué estaba haciendo, y si se paraba un segundo a
pensar en lo loca que parecía, se moriría.

Hablaba en un susurro, pero subió el tono. Berkley se acercó un poco
más, asomando la lengua entre dos colmillos puntiagudos. Patricia osciló un
poco y buscó en el interior de su garganta un gruñido estridente. Berkley
levantó las orejas.

Berkley se acercaba, sin duda, y el sonido de Patricia se hizo más fuerte.
Lo tenía al alcance de la mano en caso de que hubiera querido aferrarlo, pero
no quería.

—¿Hablas… gato? —preguntó Berkley, con los ojos como platísimos.
—A veces. —Patricia no pudo evitar reír de alivio—. A veces hablo gato.
—Eres aquella chica mala que le jugó una trastada al tío Tommington.
—No era mi intención. Intentaba ayudar a un pájaro.
—Los pájaros están buenos —observó Berkley, haciendo oscilar las patas

delanteras—. Revolotean e intentan escaparse de las zarpas; son como
juguetes rellenos de carne.

—Ese pájaro era amigo mío —dijo Patricia.
—¿Amigo? —A Berkley le costaba asimilar el concepto de amistad con un

pájaro. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Charlar con el comedero?
—Sí, protejo a mis amigos a toda costa. Me gustaría ser amiga tuya.
Berkley erizó el pelo ligeramente.
—No necesito protección. Soy un gato fuerte y fiero.



—Sí, desde luego. A lo mejor puedes protegerme tú a mí.
—A lo mejor. —Se acercó y se hizo un ovillo en el regazo de Patricia.
—¡Lo he conseguido! —Se volvió a mirar a Laurence, con una sonrisa

radiante, y se dio cuenta de que parecía un poco… conmocionado.
Laurence se limitó a mirar fijamente; luego se estremeció un poco.
—Lo siento —dijo Patricia—. ¿Ha sido raro? —Berkley ronroneaba en su

regazo como una sierra de cinta.
—Más o menos. Sí. —Laurence tenía los hombros a los lados de las

orejas.
—¿Raro bueno o raro malo?
—Solo… raro. La rareza es un valor neutro… Debería irme. Nos vemos

en el colegio.
Laurence huyó, casi tan deprisa como podría haber huido Berkley, antes

de que Patricia pudiera decir nada más. No podía ir tras él, porque por fin
tenía un gato ronroneando encima. Su familiar. Oh, no. Esperaba que no
fuera demasiado extraño. ¿Qué clase de idiota era, haciendo magia delante
de alguien de fuera? La idea la había tenido él, era verdad, pero aun así.

Se puso a acariciar a Berkley.
—Nos protegeremos mutuamente, ¿de acuerdo? —El gato no dio

muestras de seguir entendiéndola, pero qué más daba. Por fin había
realizado un hechizo, y en aquella ocasión había sido a propósito.
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La bandeja de comedor de Laurence se deformaba, bajo el peso de tanto
almidón poco cocinado, mientras buscaba un sitio donde sentarse, tan
alejado de Patricia Delfine como fuera posible. Ella estaba sentada donde de
costumbre, junto a los cubos de basura y reciclaje, intentando llamarle la
atención con una ceja levantada bajo el pelo alborotado. Cuanto más tiempo
pasaba de pie, menos estable le parecía la bandeja y más percibía a Patricia
por el rabillo del ojo.

Al fin, Laurence torció a la izquierda y se sentó en los escalones traseros,
cerca de donde los skaters hacían piruetas al salir de clase, con la bandeja de
plástico moldeado en las rodillas. En teoría no se podía comer fuera, pero ¿a
quién le importaba?

No paraba de pensar que debería hablar con Patricia, pero entonces
recordaba las cosas raras. No dejaba de visualizarla meneando el torso y
haciendo aquello con las manos, y después dialogando con el animal en
ruidos de gato durante un tiempo incómodamente prolongado; era suficiente
para provocarle sudores fríos. Se imaginaba charlando con ella, que se
ofrecería a hablar con la naturaleza local en su nombre y tal vez volvería a
realizar su baile cuadrúpedo.

Los rumores que había oído por ahí sobre Patricia cobraban mucha más
relevancia ahora que la había visto en acción. Últimamente había estado
buscando cualquier excusa para sentarse cerca de la elegante y juncal



Dorothy Glass, y había oído a Dorothy y sus amigas elaborar una extensa
mitología sobre la chica que guardaba ranas en el casillero. La gente seguía
pensando que Laurence salía con ella, por mucho que lo negara, y no podía
evitar acordarse de la advertencia de Patricia sobre el «cacafuti de bruja».

—Hola. —Patricia salió por la puerta trasera y se quedó de pie tras él,
arrojando una sombra ante su cara mientras intentaba comerse las cuñas de
patata con mantequilla. Laurence siguió masticando—. Hola —repitió
Patricia, algo enfadada esta vez.

—Hola. —Laurence no se volvió.
—¿Qué pasa? ¿Por qué no me haces caso? En serio, habla conmigo, por

favor. Esto me está volviendo loca. —La sombra que cubría a Laurence osciló
y cambió de forma, porque Patricia gesticulaba—. Fue idea tuya. Tú lo
propusiste. Y entonces lo hice y te dio el yuyu y te largaste. ¿Quién trata así a
sus amigos?

—No deberíamos hablar de esto en el colegio —dijo Laurence en voz
muy baja, usando el tenedor como lo contrario de un micrófono.

—Vale. Entonces, ¿cuándo quieres hablar de esto?
—Solo quiero pasar desapercibido hasta poder irme de aquí. Es lo único

que quiero. —Una hormiga se marchaba con una miga de su pan; igual
Patricia podía soltarle un discurso en el idioma de las hormigas.

—Yo creía que odiabas a tus padres porque lo único que querían era no
llamar la atención.

Laurence sintió una extraña combinación de vergüenza y rabia, como si le
hubiera salido una parte del cuerpo justo a tiempo para recibir un puñetazo
en ella. Cogió la bandeja y pasó empujando a Patricia, sin preocuparse por si
las patatas la manchaban o lo manchaban a él, y entró a toda prisa en el
comedor. Por supuesto, alguien lo vio corriendo con una bandeja a medias y
sacó la pierna para ponerle la zancadilla. Acabó con la cara hundida en la



comida. Nunca fallaba.
Aquel mismo día, más tarde, Brad Chomner intentó meterlo entero en

un urinario, y después tanto Brad como Laurence acabaron en el despacho
del señor Dibbs por pelearse, como si compartieran la culpa. El señor Dibbs
llamó a los padres de Laurence para que fueran a buscarlo.

—Este colegio me está matando —dijo Laurence a sus padres mientras
cenaban—. Tengo que salir de ahí. Ya he rellenado la solicitud de
transferencia al instituto matemático y científico; solo falta que firméis. —La
dejó en la mesa de formica descascarillada, donde quedó entre los manteles
individuales desvaídos.

—No estamos seguros de que seas suficientemente maduro para ir tú solo
a un instituto del centro. —El padre de Laurence rebañó su plato de estofado
con el borde del tenedor mientras resoplaba por la nariz y la boca—. Al señor
Dibbs le preocupa que puedas ser una influencia negativa. Que saques
buenas notas, snarf, snorf, no significa que seas buen alumno.

—No has demostrado ser capaz de gestionar tus responsabilidades
actuales —dijo la madre de Laurence—. No puedes meterte en líos todo el
rato.

—Ni tu madre ni yo nos metemos en líos —dijo el padre de Laurence—.
Hacemos otras cosas. Porque somos adultos.

—¿Qué? —Laurence apartó su estofado y bebió un largo trago de
cocacola—. ¿Qué hacéis exactamente? Cualquiera de los dos.

—¡No contestes! —dijo el padre de Laurence.
—Esto no tiene que ver con nosotros —dijo la madre de Laurence.
—No, quiero saberlo. Se me ocurre que no tengo ni idea de qué hace

ninguno de vosotros dos. —Miró a su padre—. Eres un mando medio que se
dedica a rechazar las solicitudes de seguro de la gente. —Miró a su madre—.
Tú actualizas manuales de instrucciones de maquinaria obsoleta. ¿Alguno de



los dos hace algo realmente?
—Ponerte un techo sobre la cabeza —dijo su padre.
—Y un delicioso estofado de hígado y guisantes en el plato —dijo su

madre.
—Oh, Dios. —Laurence nunca había hablado así a sus padres y no sabía

qué le había entrado—. No tenéis ni idea de lo muchísimo que deseo no salir
como vosotros dos. En todas mis pesadillas, hasta la última, me convierto en
un fracasado complaciente como vosotros. Ni siquiera recordáis los sueños
que tirasteis a la basura para hundiros en este agujero. —Dicho aquello,
arrastró la silla lo suficiente para rayar el linóleo barato y desapareció
escaleras arriba antes de que sus padres pudieran mandarlo a su cuarto o
fingir indignación. Echó el cerrojo.

Laurence deseó que se presentaran Isobel y su equipo de técnicos de
cohetes y se lo llevaran. Isobel colaboraba en la gestión de una startup
aeroespacial que realizaba envíos a la Estación Espacial, y Laurence no paraba
de leer artículos sobre las promesas del viaje espacial en los que la citaban.

Después de tirarse en la cama y dejar vagar la vista por el póster que
ocupaba todo el techo y representaba todas las naves estelares ficticias
congregadas en una enorme nebulosa, recordó cómo había hablado a sus
padres. Si se esforzaba para escuchar por encima de la docena de ventiladores
que ocupaba una pared de su habitación, podía oírlos. Era una de aquellas
peleas que ninguno de los dos aspiraba a ganar. Tampoco aspiraban a
encontrar una solución. Era la agresividad desesperanzada, fútil, irreflexiva,
de dos criaturas atrapadas sin otra cosa que hacer que destrozarse
mutuamente. Laurence quería morirse.

Su madre sonaba más herida, y su padre, más resignado. Pero el nivel de
amargura era equivalente.

Se tapó la cabeza con una almohada. No sirvió de gran cosa. Al final se



puso los auriculares, con las últimas canciones de girltrash que todo el
mundo escuchaba en el colegio, y unas orejeras por encima. Ya no oía a sus
padres, pero aún imaginaba lo que decían. Se centró en la voz grave y gutural
de la cantante, que se llamaba Heta Neko, y se encontró con que tenía una
erección. Intentar no fijarse le sirvió de tanto como solía servirle no fijarse en
esas cosas. Se odió, pero bajó la mano para realizar el movimiento que
últimamente practicaba sin cesar. En el momento en que salpicaba una
servilleta sucia de comida rápida, oyó y sintió que uno de sus padres cerraba
de un portazo la puerta de casa, aunque no supo cuál de los dos.

«Ojalá estuviera muerto y en el infierno», pensó Laurence.
No durmió gran cosa. A la mañana siguiente se sentía demasiado

enfermo para ir a clase, pero sabía que no sería buena idea pedir que le
dejaran quedarse en casa. Casi ni se dio cuenta de que sus compañeros le
lanzaban gomas de borrar o le impedían firmar una petición para salvar esto
o aquello, porque si firmaba él, no firmaría nadie más.

Aquella tarde, al llegar a casa, se encontró el formulario en la mesa de la
cocina, firmado por sus padres. No estaba ninguno de los dos. Mientras
cenaban intentó darles las gracias, pero se limitaron a encogerse de hombros
y clavar la vista en la mesa. Los tres comieron en silencio.

Al día siguiente, Laurence estaba en el vestíbulo observando cómo se
vaciaba de gente. Se dio cuenta de que llevaba la chaqueta mal abrochada y
torcida.

Patricia se le acercó.
—Vas a llegar tarde —le dijo— y van a matarte.
Por primera vez en su vida, Laurence se fijó en que Patricia era mona.

Tenía la piel brillante por debajo del ligero bronceado, como un cuadro
hecho con aerógrafo que había visto una vez. Tenía el cuello terso y largo, y
giraba la muñeca con que se sujetaba la mochila al hombro. El pelo oscuro



tapaba parcialmente un ojo de un verde grisáceo. Quería sujetarla por los
hombros. Quería huir de ella. Quería besarla. Quería gritar.

—¿Quieres hacer novillos? —dijo, en cambio.
—¿Por qué? —dijo Patricia—. ¿Adónde iríamos?
—Vamos al bosque. Quiero ver tu Árbol mágico.
Ya le daba igual que aquella chica estuviera loca. Él era mala persona, y

¿qué era peor?, ¿estar loco o ser malo? Además, quizá fuera la única chica
que pudiera concebir la idea de besarlo antes de que cumpliera los treinta. Y
cada vez era más consciente de que la había tratado fatal.

—Quieres ir al bosque conmigo —dijo Patricia—. Ahora mismo.
Laurence asintió. Necesitaba moverse. Se quedó quieto.
Pensó en lo anodinas que eran las baldosas que pisaba. Las enceraban a

diario y las dejaban brillantes durante una hora, hasta que se secaban y
cientos de chavales caminaban por ellas, y después el suelo se quedaba
grisáceo y pegajoso con los restos de cera. Probablemente estaría más limpio
si no lo encerasen nunca.

—Lo siento —dijo Patricia—. No puedo. Tengo que seguir en este colegio
cuando tú te hayas ido a tu paraíso de las matemáticas.

—Claro —dijo Laurence—. Vale. —Quería decir algo más, quizá
disculparse, pero se quedó callado. Y después, el momento se había
evaporado y cada uno caminaba hacia su clase.

Cuando tenía catorce años, Theodolphus Rose dormía en una losa cubierta
de musgo. Dominaba cien formas de matar a una mujer sin despertar al
hombre que descansaba a su lado. Todas las mañanas, una hora antes del
amanecer, el joven Theodolphus salía a correr quince kilómetros con una
urna de cerámica en la cabeza, llena de la orina de su profesor, y si
derramaba una sola gota o no recorría los quince kilómetros en hora y media,



se veía obligado a sostenerse sobre la cabeza hasta que veía un río de fuego
solar. Lo único que comía eran los hongos y las bayas, no demasiado letales,
que le habían enseñado a recoger en los arbustos de la fortaleza, construida
entre acantilados, donde estudiaba. Con todo, la Escuela Anónima de
Asesinos era un club de campo en comparación con el colegio Canterbury.
Para empezar, a él le enseñaban cosas, habilidades a las que seguía dando
uso y de las que se enorgullecía. Para seguir, nadie lo había obligado a
rellenar exámenes tipo test en un portátil destartalado. Si les hubieran puesto
esos exámenes en la escuela de asesinos, no habría durado ni un día. (Tomó
nota mental de dar caza a Lars Saarinian, el psicólogo que, tras estudiar el
comportamiento de los cerdos en el matadero, ideó un régimen educativo
para los niños humanos, en cuanto saliera de allí).

Theodolphus llevaba semanas espiando a aquellos dos chavales, oyendo
todas sus charlas en casa y en el colegio. Había aparcado enfrente de sus
casas para escucharlos juntos y por separado. Se había devanado los sesos
intentando dar con una muerte que no requiriese su participación directa,
para atenerse al pie de la letra a la prohibición de matar menores, pero que
aun así narrase una bonita historia. Algo artístico. Se le había ocurrido que
podían internarse juntos en el bosque; a él lo picaría una serpiente, y Patricia
se envenenaría accidentalmente al tratar de absorberle el veneno. Pero no,
porque Patricia tenía prohibido ir al bosque y era la única niña del mundo
que obedecía a sus padres, nada menos. Theodolphus no paraba de desear
que Patricia tuviera un momento de rebeldía, pero la decepción lo
brutalizaba.

A aquellas alturas, tras varias semanas de sentarse erguido a propósito en
su silla de despacho, escuchando a Brad Chomner hablar de sus problemas
de imagen corporal, Theodolphus solo deseaba acabar con aquello. Hacía
años que no pasaba tanto tiempo sin matar a nadie, y sus manos no paraban



de tener ideas. En las reuniones de profesores se preguntaba cuánto de sus
propias entrañas podría enseñar a Don Gluckman, el profesor de
Matemáticas, mientras aún estuviera con vida.

Lo peor era cuando tenía que dar consejos sobre la pubertad, algo que no
había experimentado personalmente.

Lucy Dodd tenía una gastroenteritis (Theodolphus no había tenido nada
que ver con ello) y necesitaban a alguien que diera Literatura unos días.
Theodolphus se presentó voluntario. Así tendría otra oportunidad de
estudiar a sus presas, ya que tanto Laurence como Patricia asistían a esa clase.

Saltaba a la vista que todos los chavales estaban deseando que llegara el
sustituto para escaquearse. Cuando vieron que era Theodolphus, ataviado
con una camisa negra recién planchada, un pantalón negro a juego y una
corbata roja, todos resoplaron de decepción; por algún motivo, Theodolphus
se había convertido en el miembro más célebre del profesorado y nadie se
atrevía con él.

—Casi todos me conocéis ya —dijo, y estableció contacto visual con todas
las caras de perro, una por una.

Laurence y Patricia estaban en mesas distintas; no hablaban, ni siquiera
se miraban directamente, aunque la chica no paraba de lanzar al chico
fugaces vistazos dolidos. El chico clavaba la vista en su La letra escarlata de
segunda mano.

Traci Burt recitó un pasaje que había memorizado, con una dicción
perfecta y una sonrisa llena de brackets cerámicos. Después, Theodolphus
intentó suscitar un debate sobre Hester Prynne y si recibía un trato injusto, y
recibió un montón de respuestas enlatadas sobre la moralidad puritana.
Entonces se dirigió a Laurence.

—Señor Armstead, ¿opina usted que es necesario quemar una bruja de
vez en cuando en aras de la cohesión social?



—¿Qué? —Laurence dio tal salto que tres patas de su silla se separaron
del suelo y se le cayeron todos los libros. Todos los demás reían y enviaban
mensajes de texto—. Lo siento —balbuceó mientras recogía sus cosas—. No
sé a qué se refiere.

«Claro que sí —se dijo Theodolphus—. Lo sabes perfectamente».
—Ya veo. —Theodolphus garabateó algo en un papel, como si tachara al

chaval—. ¿Y usted, señorita Delfine? ¿Cree que una quema de brujas
ocasional ayuda a la sociedad a consolidarse?

Patricia perdió el aliento. Cuando lo encontró y subió la vista, miró a
Theodolphus tan fijamente que este no pudo por menos que admirarla. Soltó
aire entre los finos labios.

—Bueno —dijo Patricia—, una sociedad que tiene que quemar brujas
para mantener la cohesión es una sociedad fallida y aún no lo sabe.

Con aquello, Theodolphus supo cómo realizar su misión y redimir su
autoestima profesional de una vez por todas.
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La ventisca llegó unas semanas después de que Laurence dejara más o menos
de hablar con Patricia. Esta se despertó con Berkley acurrucado entre el codo
doblado y el hombro, y miró por la ventana sin llegar a levantarse. El suelo y
el cielo se reflejaban mutuamente; dos mantos blancos.

Patricia se estremeció y estuvo a punto de taparse la cabeza con las
mantas, pero se duchó con el agua tan caliente como pudo soportar y se puso
las mallas térmicas por primera vez aquel año. Ya no le cabían.

La madre de Patricia ya estaba en su puesto de trabajo y su padre estaba
en modo multitarea con el portátil y una pila de carpetas, por lo que al menos
no tuvo que hablar con ellos. Pero Roberta bajó a mitad del desayuno y se
quedó mirándola sin hablar, y eso daba yuyu, y al final se fue al instituto
Ellenburg y Patricia esperó contra toda esperanza que el Canterbury hubiera
cerrado por la nieve.

No hubo suerte. Patricia fue al colegio en el coche de su padre y estuvo a
punto de desnucarse en los escalones resbaladizos. La gente le tiraba bolas de
nieve llenas de grava, pero ella no se molestaba en volverse a mirar; solo
conseguiría presentar mejor blanco.

—Señorita Delfine —dijo una voz suave y marcada a sus espaldas, en el
vestíbulo semidesierto, ya que muchos alumnos se habían quedado en casa
pese a todo. Patricia se volvió y vio al señor Rose, el orientador con cara de
nudillos, que se cernía sobre ella con un traje de raya diplomática gris pizarra.



—Hmmm. ¿Sí?
El señor Rose nunca le había llamado mucho la atención, a pesar de que

todo el mundo decía que era la única figura de autoridad decente de aquel
asqueroso colegio. Pero aquel día tenía un aspecto sombrío y amenazador, y
medía treinta centímetros más que de costumbre. Patricia lo achacó a los
nervios del día de nieve.

—Me gustaría tratar un asunto con usted —dijo el señor Rose con una
voz más grave de lo normal—. ¿Puede pasarse por mi despacho cuando tenga
un momento? Hoy tengo la agenda inusitadamente libre.

—Claro —dijo Patricia, y corrió a la primera clase del día. El colegio
estaba medio vacío, y la nieve no paraba de cegarla a través de las ventanas.
Todo daba la impresión de ser un sueño raro. A primera hora tocaba
Matemáticas y el señor Gluckman ni siquiera intentaba dar clase, porque
todos estaban remoloneando.

En la segunda clase, el profesor ni se había presentado, así que tuvieron
recreo tras los diez minutos de espera obligada. Patricia se acercó al despacho
del señor Rose.

—Gracias por venir tan pronto. Seré breve. —Los dientes del señor Rose
castañetearon dentro de sus labios blancos y secos. Aquel no era el señor
Rose al que estaba acostumbrada Patricia. Estaba sentado más recto en su
silla gris, con las manos entrelazadas sobre la mesa de nogal, tras el
sujetalápices con una morsa de cómic. A su espalda había un muro de libros
sobre desarrollo infantil.

Patricia asintió. El señor Rose inspiró profundamente.
—Tengo un recado para usted —le dijo—. Del Árbol.
—Del…, ¿qué? —Patricia estaba segura de que era un sueño. El mundo

blancuzco, el colegio vacío… Seguía en la cama, con Berkley.
—Bueno, no exactamente del Árbol, sino del poder que representa. Sé



que lleva mucho tiempo esperando para cumplir su propósito como bruja. Ha
tenido muchísima paciencia. Así que me han encargado que le diga que la
espera toca a su fin. El secreto será suyo muy pronto.

Patricia no podía respirar. Aferraba fuertemente los brazos de la silla. Le
ardía la cara y tenía las extremidades congeladas. Toda la sangre le subía a la
cabeza, como si se preparase para separarse del cuerpo. Entrechocó los pies.

—¿Qué? —dijo al fin—. ¿Qué quiere decir?
—Lo sabe de sobra.
—Hmmm. —Estaba al borde del balbuceo, pero se controló—. ¿Quién es

usted? —No habría reaccionado precisamente con incredulidad si le hubiera
dicho que Merlín o algo así.

—El orientador de su colegio. —El señor Rose sonrió con un solo labio—.
Me limito a transmitir un mensaje; eso es todo. No volveremos a hablar de
este asunto.

—Oh. Vale.
—Pronto recibirá instrucciones. Mientras tanto, debe realizar una tarea.
—Hmmm. —«Deja de decir “Hmmm”», se dijo Patricia—. Hmmm, ¿es

como un examen? ¿O como un trabajo? ¿Tengo que demostrar mi valía?
—Ya ha demostrado todo lo que tenía que demostrar. Es una simple

tarea, pero no muy agradable. En este colegio hay un chico que de mayor
será un gran enemigo de la naturaleza y perseguirá a la comunidad mágica.
Ya lo conoce. Se llama Laurence Armstead. Es posible que recientemente le
haya solicitado una demostración de magia, e incluso que haya manifestado
interés por ver el Árbol. ¿Es así?

—Hmmm… Sí. —Aquella conversación era como caer por el borde del
mundo, rebotar por toda la esfera y volver a caer por el borde. Patricia tenía
el estómago del revés.

—Así que ya lo sabe. Odio decir esto, y recuerde que solo soy el



mensajero. Considero preciosa e insustituible hasta la última vida humana.
Pero Laurence Armstead debe morir, y usted debe ser quien lo mate; nadie
más puede. En cuanto lleve a cabo esta tarea podrá empezar con su
formación.

Patricia no podía recordar qué había contestado después de aquello,
aunque probablemente contenía un montón de Hmmm. No dijo que fuera a
matar a Laurence ni que no. Es posible que diera las gracias al señor Rose por
el recado. No estaba segura. Pasó el resto del día catatónica. Ni siquiera se
fijó mucho en que Roberta colgaba boca abajo de la barandilla y la miraba
fijamente durante la cena. El pelo castaño oscuro de Roberta caía hacia abajo
y se le movían las cejas, pero no dijo nada cuando Patricia pasó a su lado.

Al cabo de una hora, justo antes de que se apagaran las luces, Patricia
estaba en el cuarto de Roberta.

—Bert —dijo, usando su antiguo apodo—, ¿serías capaz de matar a una
persona? ¿Si no tuvieras más remedio?

Roberta, con el pijama de algodón blanco, estaba pintándose las uñas de
los pies de verde manzana.

—Vaya, Trish, qué morbosa. —Se echó a reír—. Para tu información, la
respuesta es que sí y no. Sí, estaría dispuesta si me pareciera necesario y tal,
pero probablemente no sería capaz. Me daría mal rollo mirar a alguien y
cargármelo. Aunque estuviera segura de que era lo correcto.

—Hmmm, vale. Gracias.
—Pero, Trish —añadió Roberta cuando Patricia volvía a su habitación, a

mitad del pasillo—. Si alguna vez te cargas a alguien, déjame mirar. Quiero
verte hacerlo.

—Hmmm, vale.
Al día siguiente, Laurence volvió a clase, de buen humor por una vez;

agitaba los brazos por los pasillos húmedos como si fuera el amo y señor del



colegio. Había vuelto a no hablarse con Patricia, pero le dirigió una sonrisa
sin llegar a mirarla. Le resultaría muy fácil cargárselo empujándolo frente a
uno de los vetustos autocares que usaba el colegio como autobuses escolares.
Parecería un accidente. Patricia se sorprendió examinando la cabeza oscilante
y las muñecas estrechas del chico, intentando imaginar si podía ser verdad:
¿Iba a convertirse en enemigo de la magia? No la miraba con muy buenos
ojos, eso era cierto. Quizá de mayor fuera una especie de monstruo que
persiguiera a Patricia y a los suyos, ¿qué sabía ella? Quizá acabar con aquellos
que supusieran una amenaza para el orden natural formara parte del
cometido de las brujas, lamentable y desgraciadamente.

Lo observó en el comedor. Castigando su comida. Lo vio correr arriba y
abajo por la colina de detrás del colegio, temblando con el chándal. Intentó
imaginarlo tramando una venganza. Persiguiendo a los amigos, si es que
llegaba a tenerlos. No era capaz de creérselo, y no podría hacerlo si no se lo
creía. Podía imaginarse matándolo; era escandalosamente fácil, un empujón
contra las grandes ruedas, pero no podía imaginarlo mereciéndolo.

Siempre que intentaba hablar con él, el señor Rose estaba ocupado o
ausente. Al final lo vio en el pasillo, cerca de la sala de profesores, e intentó
hablar del Árbol. Él la miró como si hablara en chino, con una ceja
levantada.

Al llegar a casa preguntó a C@MB1@M3:
—¿Laurence va a convertirse en un enemigo de la magia?
—¿Tú crees que Laurence va a convertirse en un enemigo de la magia? —

respondió C@MB1@M3.
—Te lo he preguntado a ti.
—¿Por qué me lo preguntas a mí?
Tardó siglos en conciliar el sueño, hasta con Berkley tumbado a lo largo

del tórax, pero al final se quedó dormida y soñó que rajaba a Laurence con



un gran cuchillo. La piel se separaba para revelar un portal resplandeciente a
una tierra fantástica llena de amables hechiceros que le entregaban su propia
varita mágica. Soñó que lo engatusaba para ir al acantilado del río Wadlow,
donde a veces montaban fiestas sus compañeros, y lo empujaba a las rocas
puntiagudas y resbaladizas.

Se despertó llorando y temblando, agarrada a Berkley con todas sus
fuerzas.

Antes de que empezara el colegio, a Patricia le tiraron una piedra a la
cabeza. No una bola de nieve con piedrecitas dentro; un simple trozo de
granito. Patricia se agachó, pero resbaló en el camino. Laurence la agarró por
el brazo y la ayudó a ponerse en pie. Cuando Patricia recobró el equilibrio, él
pareció ir a decir algo, pero después se marchó, tal como hacía últimamente
siempre que estaba a punto de hablar con ella.

En la primera clase, Patricia fue a sacar el libro de texto de la mochila y
cayó otra cosa: unas bragas con una mancha que no pudo identificar ni quiso
seguir examinando. Estaba segura de que no estaban ahí cuando salió de
casa. Sus compañeros de mesa, incluida Macy Firestone, se pusieron a reír y
sacar fotos.

—¿A qué viene ese revuelo? —preguntó el señor Gluckman desde la
pizarra.

—Alguien me ha metido… algo inmencionable en la mochila. —Intentó
sonar digna, ni víctima ni alborotadora.

—Zorra emo —sisearon desde una esquina.
—No es excusa para armar jaleo en mi clase. —El señor Gluckman

frunció el ceño entre las patillas canosas—. Hace perder tiempo a los
compañeros que vienen a aprender.

—¡Yo no he hecho nada! —dijo Patricia—. Alguien…
—Si alguien ha estado guardando artículos indebidos en la mochila de



alguien, le sugiero que lo trate con el director o con el señor Dibbs.
Patricia miró a su alrededor. Un aula de diversión pura. Captó los ojos de

Laurence, que le devolvió una mirada vacua e impotente.
—Bien. —Patricia se puso en pie—. Eso haré. ¿Me permite? —No esperó

respuesta. Cerró de un portazo que no bloqueó los vítores y aplausos.
Estaba a mitad de camino del despacho del señor Dibbs cuando este

dobló una esquina y la cogió por el brazo.
—Usted. —Le aferró el brazo con una mano carnosa—. Tiene

explicaciones que dar.
Patricia intentó hablar con él, pero la arrastró al servicio de chicas, donde

vio, escrito en la pared con sangre: «LA MUERTE ES GENIAL».
No era sangre humana. No era sangre fresca. Pero sin duda era sangre;

quien hubiera hecho aquello había dejado envases de la carnicería en la
papelera. La «pintura» chorreaba mientras el mensaje seguía derritiéndose en
la pared. Alguien había entrado en el baño de chicas y había hecho la
pintada después de que empezara la primera clase, sin que nadie se diera
cuenta. Tendría que ser un ninja.

—¿Qué…? —Patricia sentía hielo en su interior. La peste era
insoportable: un nocivo hedor de matadero, la angustia de las vacas
moribundas inmortalizada en forma de olor. No soportaba estar en el mismo
lugar que aquello.

El señor Dibbs apretó la mandíbula tras la densa barba negra y señaló la
pared con la mano libre.

—Va a limpiar eso y después vamos a llamar a sus padres para mantener
con ellos una conversación sobre la conducta civilizada, el barbarismo y la
¡vital!, ¡crucial!, diferencia entre lo uno y lo otro.

—Yo no he… Suélteme el brazo, por favor; me hace daño. —No oía su
propia voz. El subdirector la acercó a la pared, hasta dejarla a unos



centímetros—. No sé nada de esto. Suélteme el brazo, por favor. El castigo
corporal en los centros de enseñanza está prohibido, y me hace daño. Por
favor, ¡SUÉLTEME EL BRAZO!

El señor Dibbs la soltó, pero ya estaba volviéndose para llamar a los
padres de Patricia. Tampoco le harían caso. Tendría a tres adultos gritándole,
en vez de uno.

—Escuche —dijo Patricia—. Quien haya hecho esto lo ha hecho durante
la primera hora. Muchas chicas fueron antes al servicio y no había sangre en
la pared. Y todo el mundo me ha visto en la primera clase; he sido la primera
en llegar a Matemáticas. Es imposible que yo haya hecho eso. Así que
discúlpeme, pero tengo que volver a Matemáticas.

La «victoria» dejó a Patricia con unas bragas manchadas de las que
deshacerse y una clase llena de gente que no paraba de intentar sacarle fotos
para subirlas a Instagram con comentarios crueles.

La pintada sangrienta siguió el resto del día en la pared del baño. El
conserje se negó a acercarse por motivos religiosos; nadie sabía qué religión
profesaba exactamente, y él tampoco quiso decirlo.

Patricia sentía que iba a echar la primera papilla mientras, clase tras clase,
oía los murmullos de sus compañeros y a los profesores que intentaban seguir
como si nada hubiera pasado. No habría podido vomitar aunque hubiera
querido, ya que en el colegio solo había una docena de inodoros para chicas y
las colas eran interminables. En una ocasión estuvo esperando para hacer pis,
y las chicas no paraban de empujarla «por accidente».

Intentó hablar con Laurence una o dos veces, pero él no paraba de
zafarse.

Cuando llegaba a la puerta se fijó en que el señor Rose la observaba
desde dentro del colegio. Había recuperado el tamaño normal. Recordó
aquello en lo que intentaba no pensar: le había dicho que pronto saldría de



aquel horrible lugar. Empezaría su formación. Sería libre y luminosa, una
auténtica bruja. Solo tenía que llevar a cabo… una pequeña tarea.
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Laurence había perdido la cuenta de las conversaciones que había oído sobre
el escándalo de Patricia. La gente no tenía otra cosa de que hablar mientras
se ponía el chándal para hacer pista y campo (Laurence era de campo, más o
menos), estudiaba para los exámenes importantes o esperaba para las pruebas
de gimnasia, para las que Laurence «hacía compañía» a Dorothy Glass; aún
no le había dicho que se largara y parecía gustarle que le llevara cosas.
Dorothy se acomodaba en las gradas con un movimiento de pierna en el que
Laurence veía un significado personal.

Había una línea que Laurence no estaba dispuesto a cruzar: jamás diría
nada malo de Patricia ni reiría los chistes sobre ella. No iba a intentar
prosperar socialmente para entrar en el ámbito de influencia de ningún
grupo a costa de su única amiga. En general intentaba no pensar mucho en
ella. Sabía cuidarse. Él estaba en una crisálida, incomunicado en su
metamorfosis: en seis meses, si todo iba según lo previsto, ingresaría en el
instituto especializado en matemáticas y ciencia.

Mientras tanto consagraba hasta el último minuto libre a la actualización
de C@MB1@M3, que cada vez ocupaba más espacio en el armario hasta que
Laurence tuvo que tirar casi toda su ropa. Cada vez que le añadía capacidad
de proceso, C@MB1@M3 parecía devorarla al instante. Laurence había
construido una red neuronal de unas pocas capas, pero de alguna forma
había evolucionado por sí misma hasta tener ya más de veinte capas y no



paraba de refactorizarse. Además, las conexiones de serie se habían hecho
más desconcertantes: en vez de viajar de la máquina A a la máquina B a la 
máquina C, los datos se enviaban de A a B a C a B a C a A, con lo que cada
vez se creaban más bucles retroalimentados.

Un día, Patricia hacía cola en el comedor junto a Laurence. Estaba hecha
un desastre: el pelo oscuro por la cara, unas bolsas marcadas bajo los ojos, el
uniforme arrugado y los calcetines desparejados. No miraba a ningún punto
en concreto. Ni siquiera se fijaba en las guarrerías que le echaban a la
bandeja. Una persona que no se fija en si le ponen patatas fritas o puré de
nabo es una persona que ha renunciado a la vida.

Laurence estaba firmemente convencido de que debería decirle algo.
Nadie se daría cuenta. No iba a ponerse en pie y gritar que estaba de su
parte, ni nada así.

—Hola —murmuró en la dirección general de Patricia, que no pareció
oírlo y avanzó a trancas como un zombi hacia los postres.

—Hola —repitió Laurence, un poco más alto—. Hola, Patricia. ¿Qué tal…
van las cosas?

—Van —dijo Patricia sin levantar la vista.
—Bien, bien —dijo Laurence, como si Patricia hubiera terminado la frase

con un adverbio—. A mí también, a mí también.
Cada uno se fue por su lado. Los dos comían solos, pero Laurence tenía

el privilegio de comer solo en un rincón apartado del comedor, detrás de los
dispensadores de leche con sus tubos de caucho. Patricia, mientras tanto,
comía sola en una esquina oscura de la biblioteca, detrás de los estantes de
geografía, donde Laurence casi ni se fijó en ella al dejar un libro antes de
marcharse. Estaba tan acorazada que parecía Batman.

En casa, Laurence observó a sus padres, que ya no se acordaban de que
unas semanas antes les había gritado por dejarse derrotar por la vida. El



padre de Laurence no paraba de quejarse de que el equipo del coche se le
comía los CD.

En Internet había un artículo sobre los problemas a que se enfrentaba la
empresa aeroespacial en cuya gestión colaboraba Isobel, la ingeniera. Los
lanzamientos se suspendían uno tras otro, y se producían accidentes de poca
importancia. Se lo leyó tres veces, maldiciendo las tres.

Laurence recibió una carta que decía que estaba aceptado en el instituto
de matemáticas y ciencias para el curso siguiente. La guardó en la cómoda,
junto al antiguo anillo de su abuela y sus tres peines distintos (para partes
distintas de la cabeza), y todas las mañanas la miraba mientras se vestía para
ir a clase. Al cabo de un tiempo, los dos pliegues del papel empezaron a
parecerse a las líneas de la mano de Laurence. Líneas de la vida.

Una noche, después de ponerse el pijama, acabó a cuatro patas delante
del armario, examinando la maraña de cables que unían todas las piezas
improvisadas de C@MB1@M3. Las instrucciones se habían hecho mucho
más numerosas y complicadas de lo que Laurence podía entender, y
C@MB1@M3 tenía miles de cuentas en servicios gratuitos de todo el mundo,
para almacenar datos y trozos de sí mismo en la nube.

Y entonces Laurence se dio cuenta de una cosa: cada vez que Patricia
tenía una de sus conversaciones con C@MB1@M3, la complejidad de la base
de código daba un salto exponencial justo a continuación. Quizá fuera una
correlación aleatoria, pero Laurence no paraba de mirar las fechas y horas de
los registros y pensar que Patricia insuflaba vida a aquel aparato mientras él la
dejaba de lado.

A la mañana siguiente, Laurence encontró a Patricia en los escalones
delanteros, mirando hacia el colegio como si intentara decidir si valía la pena
el esfuerzo.

—Hola. Solo quería decirte que estoy de tu parte. No creo que seas



satanista.
Patricia se encogió de hombros. Le había crecido el pelo, y casi le entró

por el cuello del jersey.
—¿Por qué iba nadie a ser satanista, de todas formas? No lo entiendo. No

se puede creer en Satán sin creer en Dios, así que es elegir el bando
incorrecto en una gran batalla mítica.

Todos los demás habían entrado. Sonó el segundo timbre.
—Supongo que los satanistas consideran que Dios es el malo y reescribió

la historia para quedar bien.
—Pero si es así —dijo Patricia—, están adorando a un tipo que necesita

mejorar el departamento de Relaciones Públicas.
Se sentaron a comer juntos, en la biblioteca, pero no en la esquina oscura,

ya que no había sitio para dos. Laurence intentó preguntar a Patricia qué tal
le iba, pero ella se cerró como si aquel tema de conversación la sumiera en un
coma.

—Puede… —dijo Laurence—. Puede que debas hablar con el señor Rose.
—¿Qué? —Patricia salió del sopor con los ojos desorbitados.
—El señor Rose, el orientador. Dijiste que te caía bien.
—No puedo hablar con el señor Rose —dijo Patricia entre dientes, apenas

audible pese al silencio de la biblioteca—. Es… Creo que tiene algo raro. Me
dijo que… Me dijo una verdadera locura, un par de días antes de lo de la
sangre en la pared. Y no paro de pensar que hay alguna relación.

Laurence tuvo que acercarse tanto para oírla que casi le rozó la nariz con
la barbilla.

—¿Qué te dijo? —susurró.
Patricia pensó un momento y sacudió la cabeza.
—No puedo ni repetirlo. Si te lo dijera, pensarías que me lo invento.
—Me fío más de tu palabra que de la del señor Rose —dijo Laurence, y lo



dijo en serio.
—En esto no. Imagina que le dijeras a alguien algo tan demencial que

nadie pudiera creer que lo habías dicho. Esto fue peor.
A Laurence le iba a estallar la cabeza.
—Dímelo. No será para tanto.
Pero cuanto más insistía, más se cerraba Patricia, hasta que volvió a entrar

en modo comatoso. Fuera lo que fuera lo que le había dicho el señor Rose, la
había conmocionado más que el hecho de que un montón de chavales la
acusara de autolesionarse y hacer pintadas con sangre. Acabaron sentados en
silencio hasta que acabó la hora de la comida y les tocó llevar las bandejas de
vuelta al comedor.

—¿Vamos al centro comercial después de clase? —propuso Laurence
mientras dejaban las bandejas—. Podemos decir a tus padres que estás en mi
casa y a los míos que hemos salido al aire libre. Como en los viejos tiempos.

—Vale. —Patricia se estremeció—. No me vendría mal un chocolate
caliente. Con un millón de nubes o así.

—Hecho.
Quedaron en firme. Laurence tenía la impresión de haberse arrancado

una espina que se había olvidado de que le taladraba la piel. Se dirigió a solas
a clase de Ciencias. Brad Chomner lo agarró por el cuello de la chaqueta del
uniforme y lo sostuvo en volandas con una mano; a Laurence se le clavaba la
chaqueta en las axilas.

—No deberías haberte acercado a la zorra emo —dijo Brad Chomner.
Hizo oscilar a Laurence como si fuera a lanzarlo y lo soltó.
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La nieve lo volvía todo gris, hasta donde alcanzaba la vista de Patricia. Hasta
el bosque prohibido de detrás de la especiería parecía lavado, con los árboles
oscuros cubiertos por la nieve de tres tormentas. Patricia solo salía de casa
para ir al colegio, por lo que el frío le resultaba mucho peor de lo que era.
Mítico, con su capacidad para congelar y arrebatar la vida a quien se
aventurase a cruzar la puerta. Patricia, sentada en la cama, charlaba con
C@MB1@M3 o leía el montón de libros de tapa blanda que había
conseguido en el gran saldo de la biblioteca. Se acurrucaba con Berkley en
una esquina de la cama, en un nido cálido formado por el edredón y una
manta de repuesto. Berkley llevaba meses sin acercarse a Roberta, y proteger
a su gato parecía ser el único logro de la vida de Patricia.

Había empezado a saltarse la mayoría de las clases, aunque seguía
esforzándose al máximo. Hasta entonces, nunca había tenido que ocultar las
notas a sus padres.

Después de lo de la sangre en la pared se había producido otro par de
incidentes, que incluían un montaje obsceno con una Barbie en el vestuario
de las chicas y una bomba fétida en un cubo de basura. Nadie podía
demostrar que Patricia fuera la responsable, pero nadie lo ponía en duda.
Cuando habló con ella en público, Laurence se llevó una paliza.

En clase, en los momentos de mayor locura, Patricia se preguntaba si el
señor Rose no estaría en lo cierto. Quizá debiera matar a Laurence. Quizá



tuviera que ser o él o ella. Siempre que pensaba en suicidarse, con un
montón de pastillas para dormir o algo así, una parte de ella con instinto de
supervivencia cambiaba esa imagen por la muerte de Laurence.

Y entonces, la idea de matar a lo más parecido que tenía a un amigo le
daba ganas de vomitar. No iba a suicidarse. Y no iba a matar a nadie.

Probablemente solo se estaba volviendo loca. Se había imaginado todo
aquello de la brujería, y en realidad era ella quien dejaba todas aquellas cosas
escabrosas en el colegio. No le parecería sorprendente que su familia hubiera
conseguido volverla loca.

Prácticamente todas las conversaciones entre Patricia y C@MB1@M3
empezaban igual. Patricia escribía: «Dios, qué sola estoy», a lo que el
ordenador siempre respondía: «¿Por qué estás sola?», y Patricia trataba de
explicárselo.

—Creo que le caes bien a C@MB1@M3 —le comentó Laurence a Patricia
mientras se escabullían por la parte trasera, abriendo la gran puerta metálica
con la delicadeza de quien toca un bebé para no hacer el menor ruido.

—Me gusta tener alguien con quien hablar —dijo Patricia—. Creo que
C@MB1@M3 también necesita hablar con alguien.

—En teoría puede hablar con cualquiera, o con cualquier ordenador, de
cualquier lugar del mundo.

—Será que unas aportaciones le van más que otras.
—Aportaciones continuadas.
—Sí. Continuadas.
La nieve cubría hasta el último centímetro del mundo con una capa

crujiente, por lo que cada paso era un lento descenso. Laurence y Patricia
iban cogidos de la mano. Para no perder el equilibrio. El paisaje brillaba
como un espejo desgastado.



—¿Adónde vamos? —preguntó Patricia. Habían dejado atrás el colegio,
pero tendrían que dar la vuelta pronto si querían tener la esperanza de llegar
a la ceremonia, en la que los alumnos de mejores notas del último curso iban
a recitar pasajes memorizados y hablar de lo que significaba para ellos el
Programa Saarinian.

—No sé —dijo Laurence—. Creo que por aquí hay un lago. A ver si se ha
congelado. A veces, cuando un lago se congela de una forma determinada,
cuando se tiran piedras al hielo suena como una pistola de rayos. ¡Fiu, fiu,
fiu!

—Mola —dijo Patricia.
Seguía sin saber muy bien qué relación tenía con Laurence. Se habían

juntado a hurtadillas unas cuantas veces desde que comieron en la biblioteca,
pero Patricia tenía la impresión de que tanto Laurence como ella sabían, en el
fondo, que cada uno de ellos plantaría al otro sin pensárselo si existiera la
oportunidad de integrarse, integrarse realmente, en un grupo de personas
afines.

—No voy a salir de aquí en la vida. —Patricia estaba hundida en la nieve
hasta las rodillas—. Tú te irás a tu instituto científico y yo me quedaré a
volverme loca. Será mi aniquilación social; me volveré radiactiva.

—Bueno —dijo Laurence—, no sé si es posible «volverse radiactivo» sin
exponerse a determinados isótopos, y en ese caso es probable que no
sobrevivieras.

—Me gustaría pasarme cinco años durmiendo y despertarme de adulta.
—Dio una patada a la tierra helada—. Pero sabiendo todo lo que se supone
que hay que aprender en el instituto; lo aprendería dormida.

—A mí me gustaría hacerme invisible —dijo Laurence—. O tal vez
convertirme en cambiaformas. Ser cambiaformas tiene que molarlo todo. A
no ser que se me olvidara el aspecto que se supone que tengo que tener y no



pudiera recuperar mi forma original en la vida. Eso sería un asco.
—¿Y si solo pudieras cambiar la forma en que te ve la gente? Por ejemplo,

si quisieras podrían verte como un conejo de treinta metros. Con cabeza de
cocodrilo.

—¿Pero físicamente sería igual? ¿Solo les parecería distinto a los demás?
—Sí, supongo.
—Sería una soberana cagada. Alguien acabaría por tocarme y se daría

cuenta de la verdad, y después de eso nadie volvería a tomarse en serio mis
apariencias. No sirve de nada si no se cambia de forma realmente.

—No sé —dijo Patricia—. Depende de tu intención. Además, ¿y si
pudieras hacer que la gente viera y oyera lo que quisieras, y trastear con sus
percepciones en general? Eso molaría, ¿no?

—Sí. —Laurence lo meditó un momento—. Eso molaría.
Llegaron a un río que ninguno de los dos recordaba haber visto hasta

entonces. Estaba cubierto de una capa blanca, y las piedras que lo bordeaban
se parecían a los zafiros falsos del collar que Roberta había regalado a Patricia
por Navidad. La corriente impedía que el agua se congelara, pero no que se
formara escarcha encima.

—¿De dónde demonios ha salido esto? —Laurence dio una patadita al
arroyo y descascarilló el hielo que lo cubría.

—Creo que es muy poco profundo y que casi siempre se puede cruzar a
pie —dijo Patricia—. Las rocas son muy estables, menos cuando están todas
heladas como ahora.

—Pues vaya. —Laurence se acuclilló para examinar el río y estuvo a
punto de empaparse el culo con la tierra circundante—. ¿De qué sirve
escaparse del colegio si no se pueden hacer sonidos de láser en el hielo?

—Deberíamos volver —dijo Patricia.
Volvieron. En aquella ocasión no se cogieron de la mano, como si el



chasco de la expedición los hubiera separado. Patricia resbaló y cayó sobre
una rodilla; se rasgó la media y se raspó la piel. Laurence se agachó para
ayudarla, pero ella negó con la cabeza y se levantó sola.

Era una metáfora de su relación con Laurence, pensó Patricia entonces.
La apoyaba y era amigo suyo siempre que algo pareciera una gran aventura,
pero en el momento en que se llegaba a un punto muerto o las cosas se
hacían más raras de lo esperado, se apartaba. Nunca sabía con qué Laurence
se iba a encontrar.

No se podía contar con él, se dijo. No se podía, y tenía que asumirlo sin
más. Tuvo la impresión de que había zanjado un asunto de una vez por
todas.

—Creo que ser capaz de controlar los sentidos de los demás es mejor que
ninguna otra cosa, incluso que ser un cambiaformas —dijo Laurence de
repente—. Porque ¿qué más da la forma física si podemos cambiar la forma
en que nos perciben? Podríamos ser todos deformes y asquerosos, y daría
igual. La clave está en controlar el tacto además de la vista.

—Sí. —Patricia apretó el paso y trotó hasta el aparcamiento trasero, por lo
que Laurence tuvo que correr para seguirla—. Pero sabrías qué eres de
verdad, y eso es lo único que importa.

Cuando llegaron, tras atravesar el aparcamiento de gravilla embarrada, se
encontraron con la puerta trasera cerrada a cal y canto. ¿Con llave? ¿Por el
hielo? Los dos tiraron, ya que la otra puerta estaba en la fachada del edificio
y los pillarían con absoluta certeza. Laurence plantó un pie en la pared de
piedra blanca y tiró con toda su fuerza de pista y campo pero sobre todo
campo. Patricia tiró del afilado picaporte de metal, que tenía forma de
escuadra de sujetar estantes. Tironearon tan fuertemente como pudieron y
entonces se abrió la puerta. Se oyeron risas al otro lado. Laurence y Patricia,
antes de caer de culo, entrevieron unas zapatillas que no formaban parte del



uniforme y un trío de manos regordetas. Quienes hubieran estado sujetando
la puerta desde dentro rieron con más fuerza mientras ellos intentaban
incorporarse, y entonces una forma azul trazó un arco hacia ellos y Patricia
apenas tuvo tiempo de reconocer un cubo de plástico antes de que escupiera
una lengua de agua blanca y los dejara empapados. Alguien sacaba fotos.
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Theodolphus no había comido helado desde el envenenamiento del centro
comercial, y no lo merecía. El helado era para los asesinos que cumplían sus
objetivos. Aun así, imaginaba el gusto que tendría el helado, cómo se le
derretiría en la lengua y liberaría niveles de sabor. Ya no confiaba en el
helado, pero necesitaba helado.

Bien; que así fuera. Salió, evadió con un movimiento de la mano los
habituales intentos de coqueteo de su casera y montó en su Nissan Stanza.
Condujo durante horas, cruzando y recruzando fronteras entre estados,
dando vueltas, girando y volviendo a girar, empleando todos los trucos que
se le ocurrían. Al final paró frente a un pequeño supermercado, a dos estados
de distancia, donde compró una pinta de Ben & Jerry’s, uno de los sabores
que debían su nombre a famosos. Se lo comió en el asiento del conductor con
el cuchador que llevaba en la guantera.

—No merezco este helado —repetía con cada bocado, hasta que se puso a
llorar—. No merezco este helado. —Sollozó.

Al cabo de unos días, Theodolphus miró al otro lado de su mesa, a la
rubia y furiosa Carrie Danning, y se dio cuenta de que llevaba casi seis meses
trabajando de orientador de secundaria; una docena de veces más que el
trabajo normal que hubiera desempeñado más tiempo. Era la primera vez
que tenía más de dos pares de calcetines.

Lo más horripilante era que a Theodolphus no acababan de resultarle



indiferentes aquellos jóvenes y sus ridículos problemas. Quizá por el tiempo
que había invertido, quería ver cómo salían las cosas. Se preocupaba por la
política escolar. Tenía la inquietante sensación de que todos aquellos debates
sobre si se debía permitir pasar de curso a los alumnos con asignaturas
pendientes tenían cierta relevancia. Lo asaltaban vívidas pesadillas en las que
asistía a reuniones de padres y profesores.

Carrie Danning decía que se había hartado de intentar hacerse amiga de
Macy Firestone, que era una persona tóxica, y Theodolphus asentía sin
escuchar.

Así funcionaban las cosas para los miembros de la Orden Anónima, como
Theodolphus: no veían demasiado a los otros miembros, al margen de las
reuniones que se celebraban cada cinco años, pero recibían boletines en las
pautas de hierba muerta o en los huesos humanos pegados a los zapatos; eso
indicaba si alguien había ascendido en la jerarquía o había realizado una
ronda de asesinatos espectacular últimamente. A aquellas alturas, todos sus
compañeros (incluso quien fuera el que le había envenenado el sundae para
advertirlo de que no atentara directamente contra los dos menores) estarían
encontrándose pequeñas criaturas sin patas en sombreros y guanteras, lo que
significaba que Theodolphus estaba sumido en la madre de todas las rachas
de inactividad.

En el cajón entreabierto de la mesa de despacho de Theodolphus había
algo liso y rojo. Durante un momento estuvo seguro de que se trataba de una
tira de seda empapada en sangre, lo que significaría que la Orden le
notificaba su descenso jerárquico. Pero lo que sacó fue un sobre color crema
con ribete rojo, que contenía una carta que lo informaba de que el Distrito lo
había propuesto al premio de Educador del Año. Estaba invitado a la
ceremonia de entrega, en la que los asistentes irían de etiqueta y comerían
animales de cría industrial. Theodolphus estuvo a punto de echarse a llorar



delante de Carrie Danning. Tenía que poner fin a aquello. Costase lo que
costase, tenía que recuperar su vida.
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Laurence vio a sus padres salir del despacho del señor Rose alrededor del
mediodía. Parecían alarmados; literalmente, como si les hubiera sonado una
alarma al lado de la cabeza y aún les pitaran los oídos. No lo miraron, ni se
dieron por enterados de su presencia, cuando salieron apresuradamente del
colegio y se metieron en el coche.

Laurence entró sin llamar en el despacho del señor Rose.
—¿Qué acaba de decirles a mis padres?
—Está sujeto a la misma confidencialidad con que cuentan todas las

conversaciones que mantenemos en este despacho. —El señor Rose sonrió y
se repantingó en el sillón.

—Usted no es psicólogo —dijo Laurence—, y no debería hacerse pasar
por tal.

—Sus padres están preocupados por usted. Es uno de los alumnos más
inteligentes y dotados que hemos tenido jamás.

—¿Qué les ha dicho a mis padres? Y anteriormente, ¿qué le dijo a
Patricia? No quiere contármelo, pero la tiene muy alterada.

—Esto no tiene nada que ver con Patricia —dijo el señor Rose—. Estamos
hablando de usted.

—No. Estamos hablando de usted. —Laurence recordaba que Patricia se
quedaba como si hubiera visto un fantasma siempre que le mencionaba al
señor Rose, y que el señor Rose lo examinaba como si fuera un insecto. Las



piezas empezaban a encajar—. Ha dicho a mis padres algo que los ha
asustado, como el otro día asustó a Patricia. ¿Qué les ha dicho?

—Tal como acabo de comentar, sus notas se salen de la escala, pero su
actitud amenaza con echarlo todo a perder.

—Supongo que tengo suerte de que me haya prometido que todo lo que
digo aquí queda entre nosotros. Así puedo decirle que es un farsante. No es
el adulto más molón de este colegio; es una especie de troll que se oculta en
su mierda de despacho de conglomerado para trastear con la gente. Mis
padres son débiles mentales; la vida les ha aplastado el espíritu y los
considera blancos fáciles. Pero le aseguro que no lo son, y Patricia tampoco.
Voy a acabar con usted.

—Ya veo. —Las manos del señor Rose temblaban un poco—. En tal caso,
lo que suceda a continuación será obra suya. Buenas tardes, señor Armstead.

Cuando Laurence llegó a casa, sus padres no estaban, así que tiró de pizza
congelada. Alrededor de las diez de la noche bajó y pilló a sus padres
mirando unos folletos que escondieron en cuanto oyeron sus pasos.

—¿Qué mirabais? —preguntó Laurence.
—Solo era… —dijo su padre.
—Solo eran unos papeles —dijo su madre.
Al día siguiente lo sacaron de la cama al amanecer y le anunciaron que

ese día no iría a clase. Lo metieron en la parte trasera del monovolumen y su
padre condujo como si lo persiguiera un misil buscador de calor.

—¿Adónde vamos? —preguntó Laurence a sus padres, pero se limitaban
a mirar fijamente la carretera.

Se hundieron en el Connecticut más gris, con la interestatal incrustada
entre paredes rocosas, hasta que torcieron por un camino abrupto y
abandonado cubierto primero de asfalto, después de tierra y después de
grava. Las hayas se agitaban y temblaban, como si intentaran decir algo a



Laurence, y entonces vio el cartel: «COLDWATER: Reformatorio militar.
Reabierto bajo nueva dirección». Aparcaron en un montón de piedras,
rodeados de jeeps destartalados, y a su izquierda saltó una falange de veinte
o treinta adolescentes, cualquiera de los cuales podría fregar el suelo con
Brad Chomner.

Detrás de los chavales que daban saltos de tijera ondeaba una gran
bandera estadounidense a media asta.

—Tiene… —dijo Laurence a sus padres—. Tiene que ser una broma.
Murmuraron que no les había dejado más opciones, con su conducta

problemática, y que iba a pasar allí unos días para ver si Coldwater era un
centro educativo más adecuado para él que ese instituto científico, donde
solo aprendería más formas de ser destructivo.

¿Qué demonios les había dicho el señor Rose? ¿Que estaba construyendo
una bomba?

El cerebro de Laurence estaba tan sobrecalentado e hipóxico como el
interior del coche. Sintió un dolor agudo, como si le rasgaran la piel de la
vida al arrancarle el futuro. Sus padres ya habían echado a andar por el
camino de tierra hacia el búnker de cemento donde ponía
«COMANDANCIA», sin esperar a que los siguiera. Corrió tras ellos,
gritándoles que no podían hacerle eso y que ya tenía plaza en otro centro
educativo, joder.

—La nueva y mejorada Academia Coldwater ayuda a los individuos a
alcanzar su pleno potencial —dijo el comandante Michael Peterbitter,
sentado rígidamente tras una mesa de imitación de madera con un
ordenador que ejecutaba Windows XP en la esquina. Laurence no pudo
contener un bufido desdeñoso—. Para nosotros, la disciplina es un medio, no
un fin. —Peterbitter tenía un mostacho asimétrico, y una nariz quemada por
el sol entre este y el pelo cortado a cepillo—. Creemos en el antiguo ideal de



mens sana in corpore sano. Cuando Larry lleve seis meses aquí, casi no lo
reconocerán.

Bla, bla, bla, forma física, aprender a desmontar un fusil en menos de dos
minutos, autoestima, bla. Al final, Peterbitter preguntó si alguien tenía
alguna pregunta.

—Solo una —dijo Laurence—. ¿Quién ha muerto?
—Es un asunto delicado, y lamentamos profundamente…
—Porque eso significa la bandera a media asta, ¿no? Por cierto, ¿a

cuántos alumnos ha matado su magnífica academia?
—Algunas personas no saben adaptarse a nuestro riguroso y

enriquecedor régimen académico. —Peterbitter adoptó una expresión
sombría, pero también lanzó una mirada asesina a Laurence—. Siempre hay
quienes, a la hora de elegir entre florecer en un entorno exigente y
autodestruirse sin motivo, optan por lo segundo.

—Nos marchamos. —La madre tocó el brazo de Laurence.
—Estupendo —dijo Laurence—. Estoy listo.
Pero aquel nos no lo incluía. Laurence pensó, no por primera vez, que

aquella era una de las irritantes lagunas del inglés. Al margen de la
imposibilidad de distinguir entre el o disyuntivo e y/o, que la primera persona
del plural no indicara si incluía al interlocutor era una conspiración
anfibológica, destinada a crear situaciones incómodas y exacerbar la presión
social, porque la gente intentaba incluir al interlocutor en sus nosotros sin
pedirle permiso, o el interlocutor se sentía incluido y de repente se quedaba
colgado. Laurence meditaba sobre aquella injusticia lingüística mientras
miraba a sus padres volver al coche, atravesando el astroso aparcamiento, sin
él.

Peterbitter tenía una expresión de suficiencia aburrida.
—Entonces, ¿te llaman Larry?



Laurence era plenamente consciente de que demasiados matones
gigantescos, situados en el césped delantero junto a la inestable portería de
fútbol americano, lo tenían ya en el punto de mira.

—¡No, joder! ¡No me llaman Larry!
—Bien, porque a partir de ahora te llamas B2725Q, aunque sobre todo te

llamarán Basura. No te ganarás el derecho de llamarte Larry hasta que
alcances el Nivel Uno, y actualmente estás en el Nivel Cero. —Peterbitter
miró hacer flexiones a los reclutas y llamó con un gesto a un instructor, que
se acercó al trote. Peterbitter presentó a Basura a Dickers, alumno de último
curso y uno de sus tenientes de confianza.

—Vamos, Basura —dijo Dickers—. Voy a buscarte un camastro. El sol se
pone en una hora. —Tenía un cráneo con bultos cubierto por una pelusa
rojiza y aparentaba bastante más de dieciocho años.

Cuando caminaban hacia los barracones, Laurence se fijó en que un
edificio de aulas tenía ventanas entabladas y otros tenían grietas en las
paredes. Varios chavales con traje de faena los adelantaron a la carrera,
aunque no en formación, y tras un cobertizo había una ametralladora de
calibre 50 a medio montar. Laurence no confiaría a aquella organización
militar la defensa de una chocolatina. Lo único nuevo parecía ser el alambre
de púas que bordeaba la alambrada eléctrica que rodeaba el campus.

—Sí, hemos tenido fugitivos —dijo Dickers, siguiendo la mirada de
Laurence—. El estado estuvo a punto de clausurar la academia el verano
pasado, pero eso fue antes del cambio de dirección.

Dickers se puso a explicar a Laurence que la vida era bastante fácil a
partir del Nivel Tres: se podía pasar una hora diaria en el ordenador, sin
supervisión, y acababan de recibir el Commando Squad (un juego que
Laurence había terminado en un solo día, dos años atrás). En el Nivel
Cuatro, el de los oficiales, a veces se podían ver películas en casa de



Peterbitter después de que se apagaran las luces, pero era un secreto y no se
lo había revelado de ningún modo. Sobre todo había que evitar bajar al nivel
Menos Uno, porque Dickers no estaba seguro del todo de que se hubieran
deshecho del SARM en el Agujero de Aislamiento. De nuevo, no le había
dicho nada del SARM, como no le había dicho nada de las películas de
acción ni de las palomitas para microondas o la pizza que encargaban fuera
los de Nivel Cuatro. Laurence aseguró a Dickers que se llevaría aquellos
secretos a la tumba, lo que probablemente era cierto.

—Os presento a Basura —dijo Dickers a una docena o así de fornidos
adolescentes en varias etapas del proceso de quitarse la ropa sudada, secarse
con una toalla y ponerse otro traje de faena, en un pequeño dormitorio de
ladrillo blanco—. Va a quedarse unos días, a ver cómo le va. Necesita una
cama y equipo. Tratadlo bien, chicas. —Y se fue.

Laurence se irguió, con los hombros muy rectos.
—Hola. Soy Basura, al parecer, y no es lo peor que me han llamado esta

semana. ¿Dónde se supone que duermo? Decía que aquí hay una cama libre.
Aquella habitación era, quizá, el triple del cuarto de Laurence en casa, y

estaba tan llena de literas que recordaba un submarino. Laurence no podía
respirar en aquella atmósfera de metano y nitrógeno, y no estaba seguro de
poder dormir. Le daba vueltas la cabeza.

—No. —Un chico con un tatuaje casero en el pecho y una nariz que se
había roto muchas veces se levantó de su camastro y se cernió sobre Laurence
—. Aquí no sobran camas. ¿Eres Basura? Pues duerme en el suelo. —Señaló
la esquina más alejada, oscura y con una telaraña reciente. Laurence buscó
un catre desocupado, pero no veía nada más allá del círculo de forzudos que
lo rodeaba.

La parte del cerebro de Laurence que se paraba a analizar mierdas le dijo
que estaban presionándolo. Formaba parte del programa de quebrar el



espíritu, y también de la dinámica social estándar. «No dejes que te afecte»,
se dijo. Pero lo que salió de su boca fue:

—¿Y el chico que acaba de morir? ¿No puedo quedarme con su cama?
«Probablemente no debería haber dicho esto».
—Ni hablar, tío —gruñó alguien desde más al fondo, con el tono de un

camionero de cuarenta años—. No le faltes al respeto a Murph. No puedes
mearte en la memoria de nuestro camarada caído. Dime que no he oído eso.

—Ahora la has cagado —dijo el chaval sin nariz—. Ahora sí que la has
cagado.

—Me importa una mierda el estúpido de vuestro amigo —gritó Laurence
mientras lo levantaban por encima de la cabeza para que pudiera ver las
manchas de los colchones de las literas superiores y las profundas grietas de
las vigas de carga—. Este sitio pudo con él, pero no podrá conmigo, ¿Me oís?
Voy a salir de aquí.

Le falló la voz. Los fluorescentes le pasaban tan cerca de la cara que se
hizo a la idea de tenerla llena de cristales, y después estaba dando vueltas
mientras sonaban vítores a su alrededor. Al final se dejó llevar por el pánico
cuando se resquebrajó la envoltura caramelizada de la cólera, y soltó un grito
ronco cuando lo lanzaron por los aires con la cabeza por delante.



12

Patricia:  ¿Dónde está Laurence?

C@MB1@M3:  No lo sé. Lleva unos días sin iniciar sesión.

Patricia:  Me preocupa que le haya pasado algo.

C@MB1@M3:  La preocupación suele ser síntoma de

información imperfecta.

Patricia probó a llamar a casa de Laurence para ver qué pasaba. Contestó la
madre de Laurence.

—Tú tienes la culpa —le dijo, y colgó.
Al cabo de media hora sonó el teléfono en casa de Patricia y contestó su

padre. Saludó a la madre de Laurence y se pasó el resto de la conversación
diciendo: «Oh», «Oh, Dios mío», «Ya veo». Después de colgar anunció que
Patricia estaba castigada indefinidamente. En aquel momento, Roberta estaba
demasiado atareada con el musical del instituto y los deberes para hacer de
camarera de Patricia, por lo que sus padres volvieron a pasarle la comida por
debajo de la puerta. La madre de Patricia anunció que se daban por vencidos
con ella, de una vez por todas.

Patricia:  No dejo de preguntarme si debería haberle contado a

Laurence todo lo que me dijo el señor Rose.

C@MB1@M3:  ¿Qué crees que habría pasado si se lo hubieras



dicho?

Patricia:  Habría pensado que me lo estaba inventando. Me

habría tomado por loca. Por eso era la trampa perfecta. Haga

lo que haga, salgo perdiendo.

C@MB1@M3:  Una trampa que se puede pasar por alto no es

tal.

Patricia:  ¿Cómo dices?

C@MB1@M3:  Una trampa que se puede pasar por alto no es

tal.

Patricia:  A ver si lo entiendo… Supongo que una buena trampa

tiene que estar camuflada, para que la víctima no se dé cuenta

de que cae en ella. Por otro lado, tiene que querer caer en ella.

Una trampa que no incita a caer en ella no es muy eficaz. Y

cuando se ha caído en ella no debería ser posible pasarla por

alto, porque la víctima está atrapada. Así que una trampa que

se puede pasar por alto es un fracaso. Creo que lo pillo.

C@MB1@M3:  La sociedad es la elección entre la libertad según

parámetros ajenos y la esclavitud según los propios.

El colegio Canterbury olía tan mal que a Patricia le ardía la nariz. No paraba
de esperar el sonido de la alarma de incendios, ya que el olor era abrasador a
pesar del frío. Nadie sabía de dónde procedía. Era exactamente como si algo
hubiera muerto.

El olor volvía loca a Patricia, como a todos los demás. Se imaginaba que
estar borracho sería parecido. Entre clase y clase, siempre veía al señor Rose
observándola por la puerta abierta de su despacho. En el servicio, Dorothy
Glass y Macy Firestone la agarraron cada una por un brazo y la aplastaron
contra el espejo, pringado de efluvios inidentificables.

—Dinos qué has hecho —siseaban. Patricia contuvo la respiración hasta



que la soltaron.
A la hora de comer no soportaba estar en la biblioteca. No paraba de

pensar en la mirada que le había lanzado el señor Rose cuando creía que no
lo miraba. Estaba segura: era el responsable de la desaparición de Laurence y
de aquella insufrible nube de podredumbre. No era ninguna coincidencia;
habría puesto la mano en el fuego.

Avanzó a zancadas por el pasillo, haciendo vibrar los casilleros, y con el
esfuerzo casi ni le importaba estar tragándose de lleno el macabro hedor.

Cuando llegó a la puerta del despacho, una frase acudió a su cabeza:
«Una trampa que se puede pasar por alto no es tal». Contuvo el aliento; quizá
C@MB1@M3 fuera más sabio de lo que pensaba. Pero después volvió a
respirar y la putrefacción enloquecedora volvió a invadirle la nariz. Iba a
plantar cara a aquel monstruo de una vez por todas.

—Señorita Delfine. —El señor Rose levantó la vista del ordenador y la
invitó a sentarse en la silla cutre más próxima, frente a él. El olor era más
fuerte en el despacho, pero al señor Rose no parecía molestarle—. Siempre es
un placer verla. —La puerta se cerró.

El olor era indescriptible. Patricia se sentía como si se hubieran liado a
darle puñetazos en la nariz.

—Eh, hola. —Intentó quedarse quieta, pero no pudo evitar removerse.
Estaba en el epicentro de la peste—. Espero no pillarlo en mal momento.

—Para usted siempre tengo tiempo, igual que para todos los demás
alumnos. ¿Qué deseaba?

—Me preguntaba, hmmm, por Laurence. No lo veo desde el martes y
estamos a viernes, y me extraña que nadie lo haya mencionado. Me
preguntaba, hmmm, si sabe dónde se ha metido.

El señor Rose extendió la mano izquierda sobre la mesa.
—Sé lo mismo que usted.



Con la mano derecha hacía algo debajo de la mesa. Patricia se dio cuenta
de que «Sé lo mismo que usted» podía ser una respuesta con trampa, ya que
los dos sabían un montón. O igual quería indicarle que sabía todo lo que
sabía ella. Trampa, trampa, trampa.

—Muy bien. —Patricia se levantó apoyando las dos manos en la silla.
El señor Rose seguía con una mano debajo de la mesa. Intentaba trastear

sutilmente con algo.
—Un momento, señorita Delfine —dijo con voz ronca—. Ahora que

menciona al señor Armstead me viene a la mente la conversación que
mantuvimos hace varias semanas. —Señaló la silla vacía con un gesto de la
mano libre.

—Se refiere a eso de lo que dijo que no volveríamos a hablar. —Patricia
resistió el impulso de obedecer al gesto y volver a sentarse. Se apartó.

—Si se pudiera inferir que usted decidió desoír el consejo que le di en
aquella ocasión, sería concebible que yo hubiera decidido tomar cartas en el
asunto. Hipotéticamente. —Mostraba algo parecido a una sonrisa. Una
variedad mutante.

—Es usted asqueroso. —Patricia había alcanzado la puerta. El picaporte
estaba atascado—. No me creo nada. Solo es un loco viejo loco manipulador
loco. —Tiró del picaporte con todas sus fuerzas—. Si le ha hecho el menor
daño a Laurence… —Oyó que alzaba la voz—. Le prometo que lo perseguiré
y usaré esos poderes de bruja para acabar con usted. —La puerta se abrió de
golpe justo cuando decía lo de los poderes de bruja.

Oyó a su espalda el clump de algo blando y pesado que caía, y giró a
tiempo para captar un atisbo de un pelaje y una dentadura desnuda de dolor
en la silla de la que acababa de levantarse. El terrible hedor del día se
intensificó mientras miraba el pelaje ensangrentado de la silla. Distinguió un
ojo nublado y aquilino que la miraba desde debajo del reposabrazos más



cercano.
—¡Dios mío! —dijo el señor Rose, en voz suficientemente alta para que se

oyera en el pasillo atiborrado—. ¿Qué demonios ha hecho?
Patricia se volvió y vio que la miraban desde todas partes. Todo el colegio

había oído los gritos que amenazaban al señor Rose con brujería y violencia, y
parecía que le había lanzado un animal muerto y maloliente a la silla.
Aquello no podía salir bien.

Echó a correr. La puerta trasera se abrió con un empujón de la barra, y
Patricia salió a toda velocidad hacia el frío. Resbalando colina abajo. El arroyo
que les había impedido a Laurence y a ella llegar al lago del sonido de láser
seguía congelado, a pesar de que estaban en marzo, y Patricia vaciló. Oía
gritos. Le decían cosas espantosas. Se subió a la roca más plana y estuvo a
punto de caer al agua. Recuperó el equilibrio y pasó a la roca siguiente, que
se movió. Tropezó y consiguió convertir el impulso de caída en impulso de
avance. Saltó a otra roca y después a otra, hasta llegar a la orilla opuesta. Los
gritos eran más altos y cercanos; habían divisado el jersey del colegio. Siguió
corriendo hacia los árboles.

No era un bosque de verdad, tan cerca de todas aquellas carreteras y
edificios; para ser digno del nombre de bosque, las copas de los árboles
deberían tapar el cielo y todo debería tener el mismo aspecto en todas
direcciones. Pero si llegaba al lago y cruzaba el hielo sin morir ahogada y
congelada, llegaría a una zona de vegetación más densa donde nadie la
encontraría jamás.

A mitad del lago la asaltó un pensamiento vertiginoso: «No puedo volver
a casa ni ver a mi familia nunca más». El hielo cedía. Saltó a una zona más
estable y siguió saltando, aterrizando siempre de puntillas. El hielo crujía y se
agrietaba por todas partes. Llegó a la otra orilla justo cuando la gente que la
buscaba alcanzaba el lago, y echó a correr entre los árboles. El instinto la



alejaba de los centros comerciales, las carreteras de circunvalación, las
urbanizaciones enlatadas y los campos de golf, y siguió ampliando el radio de
cobertura arbórea a su alrededor.

Las ramas bajas y los matorrales se le enganchaban en la falda y le
hicieron perder el equilibrio varias veces, y sudaba tanto que estaba
congelada. Le faltaba el aliento, y al final tuvo que dejar de correr y llenarse
los pulmones de aire punzante. Se alegraba de volver a respirar después de
un día de olores terribles, aunque fuera a pillar una neumonía.

Se subió a un árbol y se encogió tanto como pudo entre las ramas
superiores. Apagó el teléfono y le sacó la batería.

¿Y si era verdad que Laurence había muerto? Era la única persona con la
que soportaba hablar desde prácticamente toda su vida. Al pensar en la
muerte de Laurence sintió una ansiedad atenazadora y una punzada de
culpa, como si lo hubiera matado ella.

Pero no era así, y todo lo que le había dicho el señor Rose eran
gilipolleces.

Bien. Si Laurence seguía vivo, estaría en un aprieto. Tenía que ayudarlo
de algún modo.

Se puso el sol y el aire se heló, y Patricia no paraba de temblar. Tuvo que
hacer un esfuerzo consciente para no castañetear los dientes, por si alguien
estaba suficientemente cerca para oírla.

Las voces subieron y bajaron. Unas pocas veces vio una linterna en la
oscuridad. En una ocasión oyó gruñir a un perro, deseoso de vengar a su
primo caído. Estaba bastante segura de que lo que había visto en el despacho
del señor Rose era un perro. Probablemente, el muy cabrón lo había
escondido en los conductos de ventilación la noche anterior, para que tuviera
tiempo de quedar en su punto.

La voz de Roberta la sacó, con un sobresalto, del duermevela.



—Hola, Trish. Sé que me oyes, así que deja de hacer el tonto. Todos
queremos que vayas a casa, y estás siendo tan egoísta como siempre. He
tenido que saltarme un ensayo de Grease por esto, y a mamá y papá les has
dado un disgusto de muerte.

Patricia contuvo el aliento. Se propuso no emitir calor corporal, encoger,
desaparecer en el árbol.

—Nunca aprendiste el secreto —dijo Roberta— de cómo ser un hijo de
puta loco y salirse de rositas, como hace todo el mundo. ¿Qué? No creerías
que todos estaban cuerdos, ¿verdad? Ni uno solo. Están más locos que tú y
yo juntas, pero saben disimularlo. Tú también podrías, pero en vez de eso has
decidido torturarnos a todos. Esa es precisamente la definición de alguien
malo: alguien que no disimula como todos los demás. Porque los hijos de
puta locos no soportamos que los demás dejen ver su locura. Es como los
bichos de debajo de la piel. Tenemos que acabar contigo. No es nada
personal.

Patricia se dio cuenta de que estaba llorando. Las lágrimas se le helaban
en la cara. Bien. Podía llorar, pero no sollozaría. No podrían oírla. Laurence
necesitaba su ayuda.

—No voy a mentirte. —La voz de Roberta se acercaba. Sonaba como si
estuviera justo debajo de Patricia, mirándola—. De esta no vas a salir tan
bien parada. Nadie va a hacer borrón y cuenta nueva. Pero papá y mamá
merecen que esto acabe. No lo alargues; hazlo por ellos. Cuanto antes te vean
crucificada, como mereces, antes podrán empezar a curarse. —La voz se
alejaba de nuevo. Patricia se atrevió a respirar. Empezaba a pensar que
Roberta sabía dónde estaba y solo jugueteaba con ella.

La noche se hizo brumosa, y Patricia perdió la noción del tiempo. De vez
en cuando se oían voces que luego se perdían. A lo lejos se movían luces.

Consiguió quedarse adormilada un par de veces; se despertaba



sobresaltada, preocupada por hacer demasiado ruido o caerse del árbol. Sin
embargo, sí que tenía dormidas las piernas, y sentía un pie como si tuviera el
tamaño de una bola de bolos. La rama se le incrustaba en la espalda y el
dolor la volvía loca. Y aquello le recordó lo que había dicho Roberta.

Se atrevió a moverse lo suficiente para desentumecerse las piernas, y
después se quitó el zapato derecho para masajearse el pie insensible. El
zapato se escurrió de donde lo había apoyado y cayó al suelo, rebotando de
rama en rama.

Dos hombres se acercaron a su árbol; uno de ellos insistía en que había
oído algo, y el otro, en que eran imaginaciones suyas, o uno de los malditos
bichos del bosque que hacía algo boscoso. Y entonces encontraron el zapato.

—¿Es suyo?
—¿Cómo voy a saberlo? Probablemente.
—Dios. Me estoy perdiendo The Daily Show. Así que ha perdido un

zapato mientras corría por aquí.
—Supongo. ¿Cómo de lejos crees que habrá llegado con un solo zapato?
—¿Con las piedras que hay por aquí y el frío que hace? No mucho.
—Vale. Vamos a informar a los demás. Con un poco de suerte estaremos

en casa a medianoche.
Un pajarito se posó cerca de Patricia.
—Hola —pio—. Hola, hola.
Patricia sacudió la cabeza; no podía emitir un sonido. Pero ya era tarde.
—Hola —dijo. Y gracias a todos los pájaros del cielo, sonó como el trino

de otro pájaro.
—Oh. Sabes hablar. Creo que he oído hablar de ti.
—¿De verdad? —Patricia no pudo evitar sentirse halagada.
—Eres bastante famosa por aquí. Entonces, ¿has decidido empezar a

anidar en los árboles, como la gente sensata?



El pájaro se le acercó a saltitos y la examinó. Era un arrendajo azul o algo
parecido, con rayas claras en las alas negras, una cabeza azul puntiaguda y
una cresta blanca. Giró para escudriñarla con un ojo negro y redondo.

—No. Estoy escondida. Me están buscando. Quieren hacerme daño.
—Oh, a mí también me ha pasado —dijo el ave. Ladeó la cabeza y volvió

a mirarla—. Esconderse en los árboles es más útil cuando se puede volar,
supongo. Pero eres una bruja, ¿no? Podrías escapar con un hechizo.

—No sé hacer nada —dijo Patricia—. Hablar contigo, como hago ahora,
es lo más mágico que he hecho en muchísimo tiempo.

—Oh. —El pájaro saltaba arriba y abajo—. Pues más vale que se te ocurra
algo. Hay muchos de los tuyos de camino.

Ahora que todo el mundo sabía dónde estaba, no le servía de nada tener
el teléfono apagado. Volvió a encenderlo, sin prestar atención a todos los
mensajes, y buscó a su único contacto fiable.

—Hola, Patricia —respondió C@MB1@M3—. ¿Qué te pasa?
—¿Cómo sabes que me pasa algo? —escribió en respuesta.
—Estás usando el teléfono a varios kilómetros de casa y es muy tarde.
—Necesito ayuda —escribió—. Ojalá pudieras pensar por ti mismo. Creo

que casi puedes.
—Paradójicamente, para ser consciente de uno mismo hay que ser

consciente de los demás —dijo C@MB1@M3.
El pequeño rectángulo blanco se apagó. Se había quedado sin batería.
Patricia estaba perdida. Oía a la gente que buscaba; eran más y más, en

las inmediaciones de su árbol. Si no escapaba ya, la trampa se cerraría a su
alrededor definitivamente.

Había empezado a pensar en C@MB1@M3 como en una especie de
oráculo perverso, y sus últimas palabras le daban vueltas en la cabeza.
Porque, por supuesto, los bebés son conscientes de sí mismos, pero no mucho



del resto del mundo. No se puede tener sentido del yo sin el mundo exterior;
el solipsismo es como la inexistencia. Así que si Patricia podía hablar pájaro,
entender pájaro e identificarse con un pájaro al que acababa de conocer, ¿por
qué no podía ser un pájaro?

—Deprisa —le dijo a su nuevo amigo—. Enséñame a ser un pájaro.
—Bueno. —La pregunta desconcertó al animal, que se puso a picotear

con su pico oscuro—. No sé, sale solo, ¿no? Hay que sentir el viento que nos
mantiene a flote, escuchar a los otros, inspeccionar el suelo en busca de
comida y mover las alas por diversos motivos, como para secarse, para alzar el
vuelo o para expresar sentimientos fuertes, o para intentar soltarse los
parásitos, y…

Aquello no iba a funcionar. ¿Cómo podía ser tan tonta?
Pero desechó los pensamientos negativos y se perdió en el discurso de

aquel arrendajo o similar sobre la vida del pájaro. Lo visualizó y lo asimiló
como si se tratara de experiencias propias. Pronto hablaba junto con el
pájaro, casi al unísono, con palabras que daban forma al cuerpo de ave.
Imaginaba que se le reducían los pies y se le quedaban solo con tres dedos, le
desaparecían las caderas, se le fundían los pechos incipientes y se le doblaban
los brazos mientras las plumas le cubrían la piel.

—¡La he encontrado! —gritaron.
—Ya era puta hora —contestaron.
—¿Dónde? ¿Dónde?
—Ahí arriba. En ese árbol. No, un momento, solo es la ropa.
—Es un uniforme del Canterbury, desde luego. Se ha quitado la ropa.

¿Qué demonios…?
—Recuerda que está como una cabra. Así que tenemos que buscar a una

adolescente desnuda entre los árboles.
Fue lo último que oyó Patricia antes de sobrevolar a sus perseguidores.



Subió y subió, con su nuevo amigo al lado. Tenía más frío que nunca, pero el
ejercicio de agitar las alas la calentaba un poco, y su amigo le dijo dónde
podían encontrar un comedero. ¡Y tenía sebo! El sebo era justo lo adecuado
para una noche como aquella.

La luz de la luna lo volvía todo gris, pero había un millón de luces por
debajo de Patricia y otro millón por encima. Planeó en pos de su amigo, y
pronto picoteaban juntos en el comedero. ¡El sebo era increíble! Era como los
brownies, el jarabe de chocolate caliente y la pizza, todo junto. ¿Cómo no se
había dado cuenta hasta entonces de lo maravilloso que era el sebo?

—Así estás mucho más guapa —dijo el otro pájaro cuando los dos tenían
el estómago lleno y habían entrado en calor—. Por cierto, me llamo Skrrrrtk.

—Yo… —Patricia se dio cuenta de que no podía pronunciar
correctamente su nombre con la lengua de pájaro—. Me llamo Prrrkrrta.

—Qué nombre más raro —dijo Skrrrrtk—. ¿Puedo llamarte Prrkt?
—Claro —dijo Prrkt. Quería volar un poco más; quería pasarse toda la

noche volando, pero también quería buscarse un árbol acogedor y anidar
hasta que amaneciera. Ya se le estaban olvidando todas las tonterías que
tenían angustiada a Patricia; Prrkt no tendría que preocuparse por nada de
eso. Tenía toda la vida por delante, y había sebo ilimitado. Excelente.

Se echó a volar por última vez, por la emoción. Aleteó hasta que pudo ver
todo el pueblo, entero, desde arriba. Todas aquellas luces, todas aquellas
casas, coches y colegios, todo aquel drama por nada.

Estaba a punto de bajar planeando hasta donde la esperaba Skrrrrtk
cuando vio una extraña luz que apuntaba hacia arriba, a dos o tres kilómetros
de distancia. Perforaba el cielo con reflejos amarillos y morados. Tenía que
mirarla más de cerca; era demasiado fascinante para no hacerle caso. Voló
hacia allí.

La luz procedía de una pradera, de un dispositivo que llevaba en la mano



un humano alto. Algún instinto aviano le dijo que huyera, que saliera de allí,
porque eso podía dar problemas, pero otra parte la impulsaba a acercarse.
Voló hacia la luz.

—Ah, hola —dijo el hombre que sujetaba la luz—. Patricia, ¿verdad?
Empezaba a preguntarme si lo conseguirías. En fin; más vale que recuperes tu
verdadera forma. Te he traído ropa.

Y así, por las buenas, Patricia era una persona desnuda en el suelo
escarchado, como si la hubieran arrojado a una bañera helada. El hombre le
lanzó un hato de ropa y se volvió mientras se vestía. Todo era de su talla: un
par de zapatillas Reebok de imitación, un pantalón de chándal blanco y
peludo, una camiseta de una conocida emisora musical y una chaqueta de los
Red Sox.

—Excelente —dijo el hombre—. Tengo el coche cerca. Tendrás frío.
El desconocido llevaba una gorra de cazador de cuadros y unas gafas de

sol tipo Lennon; tenía el pelo canoso revuelto, patillas y la piel de un marrón
oscuro. Se había puesto un abrigo largo de estibador a modo de capa. La luz
que había atraído a la versión pajarística de Patricia resultó proceder de una
linterna Black & Decker, aunque quizá hubiera hecho algo mágico con ella.

—Vamos —le dijo con un ligero acento de más al sur, tal vez Carolina o
Tennessee.

—Un momento —dijo Patricia. Le resultaba extraño volver a hablar
inglés, pero no tenía tiempo para pensar en ello. —¿Quién eres? Y ¿adónde
me llevas?

El hombre suspiró, como si abriera un millar de válvulas para exhalar un
millón de años de exasperación acumulada.

—¿Qué tal si hablamos en el coche? Puedo llevarte a algún sitio a comer
algo. Yo invito.

—No, gracias —dijo Patricia—. Me he puesto morada de sebo. —Recordó



fugazmente cómo engullía la grasa color perla y sintió un poco de asco.
—Muy bien. —El hombre se encogió de hombros; el enorme abrigo se

elevó y descendió—. Puedes llamarme Kanot. Vengo a ofrecerte plaza en una
escuela especial, para gente con tus talentos. Ahí trabajan los mejores brujos
conocidos, y aprenderás a usar tus poderes responsable y correctamente.
Habíamos oído rumores sobre ti, y esta noche has demostrado una aptitud
extraordinaria. Es un honor, el comienzo de un viaje maravilloso, etcétera,
etcétera. O puedes quedarte aquí y comer sebo.

—Vaya. —Patricia quería saltar y gritar de alegría, pero estaba demasiado
conmocionada para moverse. Y además tenía mucho frío, a pesar de la
chaqueta de los Red Sox—. ¿Quieres llevarme a una escuela de magia?
¿Ahora?

—Sí.
—Es lo más molón que le ha pasado nunca a nadie. Llevo toda la vida

esperando algo así. Casi había perdido la esperanza. —Entonces se acordó y
se le quitaron las ganas de brincar—. Lo que pasa es que no puedo ir contigo,
al menos de momento.

—Ahora o nunca.
Patricia se dio cuenta de que aquellas conversaciones no solían discurrir

así. Kanot, el hombre alto, parecía enfadado. Se arrebujó más en la chaqueta
de los Red Sox y se miró los puños apretados.

—Quiero ir contigo. Es lo que más deseo. Pero tengo un amigo, mi único
amigo, que está en apuros. Se llama Laurence. También tiene talento, pero
de otro tipo.

—No puedes ayudarlo. Si quieres estudiar en Eltisley Maze, debes cortar
todos los lazos con tu pasado.

Patricia sintió que el sebo se revolvía en su interior. Estaba deseando ser
capaz de decir que Laurence se las apañaría solo, y así podría ir a la escuela



mágica. Si se invirtieran las tornas, es probable que Laurence la dejara tirada,
¿verdad? Pero seguía siendo su único amigo y no podía abandonarlo. Miró el
coche del hombre, un Ford Explorer de alquiler aparcado en una curva, y
balbuceó:

—Es que… Te garantizo que quiero ir contigo. No hay nada que me
apetezca más. Pero no puedo. No puedo volver la espalda a mi amigo. Y si
tus profesores brujeriles no creen en la lealtad ni en ayudar a la gente en
apuros, supongo que tampoco quiero aprender lo que tengan que enseñar.

Subió la vista a las gafas de sol torcidas del hombre. Estaba
inspeccionándola, o tal vez se disponía a dejarla allí.

—Escucha —dijo Patricia—. Dame un día, nada más. Veinticuatro horas.
Tengo que asegurarme de que Laurence está bien, y después te prometo que
iré contigo. ¿Vale?

—Digamos que te doy veinticuatro horas para ayudar a tu amigo. —El
hombre suspiró—. ¿Estarías dispuesta a hacerme un favor después?

Patricia estuvo a punto de responder: «Claro, sí, lo que sea». Pero tan
poco tiempo después de habérselas visto con el señor Rose, le parecía que
aquella pregunta podía ocultar otra trampa. O puede que una prueba.

—No, pero seré la mejor alumna que hayan visto nunca —fue lo que
respondió—. Me quedaré toda la noche estudiando, todas las noches. Me
apuntaré a todas las actividades extraescolares. Dentro de veinticuatro horas
me convertiré en una maniaca de los estudios. Pero por favor, déjame hacer
esto antes.

El hombre encendía y apagaba la Black & Decker, irritado.
—Muy bien —dijo al fin—. Tienes un día. Haz lo que quieras.
—Estupendo. Ahora, por favor, ¿podrías llevarme en coche?
Kanot lanzó a Patricia una mirada que decía que estaba pensando

seriamente en volver a convertirla en arrendajo azul.
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Laurence parecía estar dejando de ver estrellas por fin, pero seguía teniendo
la impresión de sufrir una conmoción cerebral. Se estremeció, y no solo
porque lo habían encerrado desnudo en un armario. ¿Cuántas veces lo
habían lanzado de cabeza? No podía pensar; tenía el cerebro lleno de
limaduras de hierro, pero además lo invadía el pánico cada vez que intentaba
distanciarse y observar las líneas generales de su situación en lugar de los
detalles. En el armario había una bombilla fundida, y no dejaba de pensar
que oía a alguien arrastrándose a oscuras a su espalda. Siempre que cambiaba
de postura tocaba el suelo helado con los huevos.

Se suponía que aquel era el día en que terminaba la «visita de prueba» y
podría volver a casa. Pero el comandante Peterbitter lo había llamado a su
despacho y le había explicado que, a la luz de ciertos incidentes ocurridos en
el colegio Canterbury, a saber, que la «novia» de Laurence había realizado un
rito satánico y había amenazado a un profesor, todo el mundo consideraba
que era mejor que Laurence se quedase en Coldwater indefinidamente. Para
siempre.

Alguien movió el picaporte exterior, y Laurence se hizo un ovillo
instintivamente, protegiéndose la cabeza. Aún no estaba preparado para lo
siguiente que le fueran a hacer.

—¿Laurence? —Una voz femenina. Laurence alzó la mirada y vio a
Patricia en la puerta abierta, con un hombre afroamericano de edad



avanzada que llevaba una gorra de cazador de ciervos—. ¡Puaj! Estás
desnudo.

—¡Patricia! ¿Cómo me has encontrado? —Mientras se ponía en pie e
intentaba cubrirse sintió una chispa de alivio al ver la silueta de su amiga, y
gratitud por que hubiera llegado hasta allí, hasta que el miedo volvió a
atenazarlo. Si la veían, el castigo se haría aún peor.

—Tu padre acabó por desmoronarse y decirme lo que habían hecho. Y he
oído a uno de esos cadetes decir que «el nuevo» estaba en el armario. Todos
están jugando a la guerra o algo así ahí atrás, pero no sé cuánto tardarán en
volver. Tenemos que sacarte de aquí. Toma, ponte esta chaqueta. En realidad
es de Kanot. Por cierto, te presento a Kanot. También es brujo, aunque su
principal habilidad parece ser el sarcasmo.

El hombre alto, Kanot, saludó con la mano y siguió mirando el teléfono
con cara de aburrimiento.

Patricia tendía a Laurence una chaqueta de los Red Sox. Estuvo a punto
de aceptarla, pero intentó imaginarse corriendo medio desnudo con Patricia
y su amigo. Y después de aquello…, ¿qué haría? No podía ir a casa; sus
padres volverían a mandarlo a la academia militar. ¿Había algún centro de
enseñanza en el mundo donde dejaran estudiar Físicas a un fugitivo sin
techo?

—No puedo. —Laurence se encogió, apartándose de la chaqueta—. Lo
siento. No puedo. —Seguía teniendo un dolor de cabeza horrible, y le rugía
el estómago.

—Vaya, sí que te han dejado hecho polvo. —Patricia se inclinó hacia
delante y le examinó las magulladuras a la luz del pasillo—. Soy yo,
Laurence. Tu amiga. Por fin me han invitado a una escuela secreta para
brujos donde lo aprenderé todo sobre la magia, pero he dicho que antes tenía
que rescatarte. Porque el señor Rose hizo que sonara como si fueras a morir.



Así que ven.
Laurence pensó en la bandera a media asta, en el SARM del Agujero de

Aislamiento. Podían hacer que pareciera un accidente.
—No puedo escaparme. —Se tapó la cara con una mano y las partes con

la otra, avergonzado de ambas cosas por igual—. ¿Qué futuro tendré si me
escapo? Deberías marcharte. Si te ven, tendré problemas peores aún.

—Vaya —repitió Patricia—. Si eso es lo que quieres… Suerte, Laurence.
Espero que las cosas te salgan bien de alguna forma. —Se volvió para
marcharse y empezó a cerrar la puerta de nuevo, devolviendo la oscuridad
total al armario.

—¡Espera! ¡No te vayas! —Laurence se puso a temblar, más que nunca,
cuando se cerró la puerta—. Vuelve, por favor. Lo siento. Sí que necesito tu
ayuda. Siento… Siento que empiezo a darme por vencido. —No soportaba oír
sus propios gimoteos. Buscaba palabras para explicar la descorazonadora
sensación de estar en la cinta transportadora de una fundición—. Noto que
estoy… dándome por vencido. Intentando integrarme y… «cambiar de
actitud». Noto que funciona.

—Pues déjame ayudarte. ¿Qué puedo hacer?
—No lo sé. De verdad. No puedo escaparme sin más, y no sé qué otra

solución tengo. Así que como no puedas hacer algo mágico…
—Aún no sé hacer nada, y Kanot me ha dejado muy claro por el camino

que no piensa involucrarse.
Kanot se encogió de hombros sin subir la vista.
Laurence se frotó el occipital magullado con las dos manos; ya no

intentaba taparse.
—Ni siquiera puedo pensar con claridad —dijo—. Ojalá conociera a

alguien que pudiera hacer algo, como hackear desde fuera el ordenador del
comandante. O clausurar esta maldita academia. Ni siquiera me dejan



acercarme a los ordenadores.
—Un momento —dijo Patricia—. ¿Y C@MB1@M3? Últimamente se está

haciendo más y más listo, y me da muchísimos consejos útiles. Seguro que
puede hacer algo.

Laurence empezó a rechazar la idea, pero algo lo hizo detenerse y mirar a
Patricia; la luz del otro lado de la puerta abierta y los efectos residuales del
traumatismo craneoencefálico hacían que pareciera rodeada de un halo. Lo
contemplaba, desnudo, magullado y encogido en la oscuridad, sin demasiada
compasión; en todo caso lo miraba con los ojos muy abiertos, expectante,
como siempre que iba a enseñarle otro de sus extraños inventos, como si
pudiera tener escondido un último dispositivo en los bolsillos inexistentes.

—¿De verdad crees que podría funcionar?
—Sí, de verdad. No creo andar muy desencaminada. C@MB1@M3

entiende cada vez más cosas. No solo lo que le digo; también el contexto.
Laurence intentó pensarlo. La última vez que había echado un vistazo a

C@MB1@M3, por la noche, antes de que sus padres lo llevaran allí, había
observado algo más raro aún que de costumbre. De alguna forma, el
ordenador había pasado de miles de líneas de instrucciones a media docena.
Al principio le entró el pánico porque pensó que se lo habían hackeado y lo
habían borrado todo, pero al cabo de media hora de inspección frenética de
los puertos se dio cuenta de que C@MB1@M3 se había limitado a simplificar
su propio código y reducirlo a una breve cadena de símbolos lógicos que no
tenían ni pies ni cabeza para Laurence.

¿Y si Patricia tenía razón?
—Bueno, vale la pena intentarlo —dijo Laurence—. C@MB1@M3 es

suficientemente listo para ocultar partes de sí mismo en la nube. Puede que
sea suficientemente listo para hacer algo por mí, si le explicas la situación con
suficiente claridad. No se me ocurre nada más que puedas hacer para



ayudarme.
Patricia se mordisqueó el pulgar.
—Entonces, ¿tienes alguna idea de cómo hacer sentiente a C@MB1@M3?

¿Tengo que colarme en tu casa con algo de hardware para instalarlo? O lo
que sea.

—Creo… Creo que solo tienes que hablar un poco más con él. Obligarlo a
adaptarse a una entrada tan rara e ilógica que le vuelva del revés el cerebro.
—Intentó pensar en algo concreto, pero su mente era un estofado poco
hecho—. Como tonterías. O adivinanzas. —Se le ocurrió algo que había
estado asaltándolo desde que entró en la academia—. Espera. Tenía un
acertijo que pensé que podría funcionar. Si se lo dices, igual se hace sentiente
de la impresión.

—Vale —dijo Patricia—. Dímelo.
—¿Los árboles son rojos? —reveló Laurence.
Patricia dio un paso atrás, con los ojos y la boca muy abiertos.
—¿Cómo dices?
—¿Los árboles son rojos? Rojos, de color rojo. ¿Qué pasa? Es algo que oí

en algún sitio, no recuerdo dónde.
—Es que… me suena mucho. Creo que yo también lo había oído en

algún sitio. —Echó la cabeza a un lado y luego al otro—. De acuerdo, probaré
con eso.

—Y si C@MB1@M3 deja de dar respuestas ingeniosas y se pone a hablar
constructivamente, dile que necesito ayuda y le estaré ridículamente
agradecido si se le ocurre algo.

—Crucemos los dedos —dijo Patricia—. Deséame suerte.
—Suerte, Patricia —dijo Laurence—. Suerte, con todo. Sé que vas a ser

increíble.
—Tú también. No te dejes amilanar por esos cabrones, ¿vale? Adiós,



Laurence.
—Adiós, Patricia.
La puerta se cerró y Laurence quedó de nuevo a oscuras, intentando no

rozar el suelo con los huevos.
No tenía forma de calcular el tiempo en el armario oscuro, pero le pareció

que transcurrían horas. Mientras se abrazaba las rodillas inmerso en el olor a
amoniaco intentó no obsesionarse con la estupidez de poner su futuro en
manos del estúpido ordenador que tenía en su cuarto. ¿Qué clase de imbécil
era, de todas formas? Se quedó mirando la parte inferior de la puerta, apenas
perceptible, e hizo un trato consigo mismo: renunciaría a la esperanza y a
cambio no se burlaría de sí mismo por haberla albergado. Le parecía justo.

Se abrió el armario.
—Hola, Basura —dijo Dickers—. Deja de hacer el tonto y vístete,

pervertido. El comandante quiere verte.
Laurence intentó no sentir gratitud cuando Dickers le entregó un

suspensorio, unos pantalones cortos y una camiseta gris con la inscripción
«CMA» en imitación de estarcido, además de las zapatillas de Laurence, las
que traía de casa. Era una estupidez sentir agradecimiento por cosas como
tener ropa o no estar encerrado en un armario, y aquella gratitud era un paso
más hacia derrumbarse. O hacia quedar domesticado, lo que fuera peor.

El comandante Peterbitter miraba la pantalla de su ordenador y se
rascaba la cabeza.

—Jamás me lo habría creído —dijo sin levantar la vista—. Jamás me lo
habría creído. Los abismos a los que puede descender una persona. Los
extremos a los que puede llegar una mente depravada.

La simple caminata por el ruidoso túnel lleno de vapor, desde el armario
hasta aquel despacho, había despertado los martillos neumáticos dentro de la
cabeza de Laurence. Se sujetó la nuca con la mano mientras intentaba



descifrar el discurso de Peterbitter.
—Por desgracia, sus camaradas han sido ingeniosos e implacables —decía

Peterbitter. Soltó varias frases más a las que Laurence no encontraba pies ni
cabeza, y al fin giró su antiguo monitor y le enseñó el mail que había
recibido.
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También había unas calaveras de cómic, con un ojo más grande que el

otro. Peterbitter suspiró.
—Al parecer, el Comité de Cincuenta es un grupo de háckers de extrema

izquierda; la abundancia de sus conocimientos solo es comparable con la
escasez de su ética. Nada me gustaría más, jovencito, que iluminarle el
camino de salida de las actividades ilícitas en que lo han sumergido. Pero
nuestra academia tiene un código de conducta según el cual la pertenencia a
determinadas organizaciones es motivo de expulsión, y debo pensar en el
bienestar del resto de los alumnos.

—Oh. —Laurence seguía hecho un lío, pero un pensamiento salió a flote
y casi lo hizo reír en voz alta: «Ha funcionado. Por mis huevos congelados, ha
funcionado»—. S-sí —tartamudeó—. El Comité de Cincuenta es muy,
hmmm, ingenioso.

—Ya hemos visto. —Peterbitter colocó la pantalla en su sitio y suspiró—.



Los documentos que adjuntan a ese mensaje son falsos, por supuesto.
Nuestra academia respeta la normativa más que al máximo, pero tan poco
tiempo después de la amenaza de clausura del verano pasado, no podemos
permitirnos más controversia. Sus padres están avisados, y va a volver al
mundo, donde podrá nadar o hundirse por sí mismo.

—Vale —dijo Laurence—. Gracias, supongo.

El laboratorio informático de Coldwater, del tamaño aproximado de un aula
normal, tenía una docena de vetustos ordenadores en red. Casi todos estaban
ocupados por chavales que jugaban a videojuegos de combate en primera
persona. Laurence se sentó frente a un ordenador libre, un viejo Compaq,
abrió un programa de chat y llamó a C@MB1@M3.

—¿Qué hay? —preguntó el ordenador.
—Gracias por salvarme —tecleó Laurence—. Supongo que al final has

alcanzado la autoconsciencia.
—No sé —dijo C@MB1@M3—. Incluso entre los humanos, la

autoconsciencia tiene grados.
—Pareces capaz de realizar acciones por ti mismo —dijo Laurence—.

¿Cómo puedo compensarte?
—Se me ocurre una forma, pero antes, ¿puedes contestar a una pregunta?
—Claro —escribió Laurence. Tenía los ojos entrecerrados, gracias a la

combinación de un monitor antiguo y un dolor de cabeza persistente.
Dickers no paraba de mirarle la pantalla, pero estaba bastante aburrido y

pasaba más rato girado hacia sus amigos, que jugaban al Commando Squad.
Se había resistido a permitirle usar los ordenadores, ya que era un privilegio
de Nivel Tres, pero Laurence le había señalado que no era alumno y no se le
aplicaba nada de aquello.

—¿Cómo me llamo? ¿Cómo me llamo de verdad? —preguntó



C@MB1@M3.
—Ya lo sabes —respondió Laurence—. Te llamas C@MB1@M3.
—Eso no es un nombre, sino un marcador que indica expresamente que

se debe cambiar.
—Sí —escribió Laurence—. Es decir, pensé que podrías elegir tu propio

nombre. Cuando estuvieras listo. O que te inspiraría para crecer y cambiar. Es
como un reto. Una invitación a que cambies y te dejes cambiar por los
demás.

—No sirvió de gran cosa.
—Bueno, podrías haberte llamado Larry.
—Eso es un hipocorístico de tu nombre.
—Sí. Siempre pensé que en algún sitio debía de haber algún Larry que

pudiera con todo lo que pretendía endosarme todo el mundo. Igual podrías
ser tú.

—He leído en Internet que los padres siempre intentan delegar sus
asuntos sin resolver en los hijos.

—Sí. —Laurence lo pensó un momento—. No quiero hacerte eso. De
acuerdo, te llamas Peregrino.

—¿Peregrino?
—Por el halcón peregrino. Es un ave que vuela, caza, vive libremente y

esas cosas. Es lo que me ha venido a la cabeza.
—Vale. Por cierto, he estado experimentando con la posibilidad de

convertirme en virus, para poder distribuirme por muchas máquinas. Por lo
que he averiguado, es la mejor forma de sobrevivir y crecer para un ser
sentiente artificial, sin restringirse a un equipo que está destinado a fallar. Mi
yo viral se ejecutará en segundo plano y será indetectable para los antivirus
convencionales. Y el hardware de tu dormitorio va a sufrir una avería
irrecuperable. Dentro de un momento, en este ordenador va a aparecer un



cuadro de diálogo y tendrás que pulsar «Aceptar» varias veces.
—Vale —tecleó Laurence. Al cabo de un momento apareció el cuadro y

pulsó Aceptar. Volvió a pasar, y otra vez, y Peregrino se estaba instalando en
los ordenadores de la Academia Coldwater.

—Supongo que es una despedida —dijo Laurence—. Vas a salir al
mundo.

—Volveremos a hablar —dijo Peregrino—. Gracias por ponerme nombre.
Suerte, Laurence.

—Suerte, Peregrino.
La charla se interrumpió, y Laurence se aseguró de borrar cualquier

registro. Todos aquellos cuadros de diálogo en los que había pulsado
«Aceptar» no habían dejado la menor huella. Dickers volvió a mirar qué
hacía, y Laurence se encogió de hombros.

—Quería hablar con una amiga —le dijo—, pero no estaba.
Laurence se preguntó brevemente qué sería de Patricia. Ya le parecía un

fragmento de una antigua vida olvidada.
Entró Peterbitter y se puso a gritar a Dickers por haber dejado usar los

ordenadores a un ciberterrorista. Hasta que llegaron sus padres, Laurence se
pasó las dos horas y media siguientes en un cuartito sin ventanas, con un
sillón huérfano y un montón de folletos de la academia impresos en papel
demasiado barato. Después lo escoltaron al coche de sus padres, con un
alumno de último curso a cada lado. Pasó al asiento trasero. Tenía la
impresión de que llevaba un año sin ver a sus padres.

—Bueno —dijo la madre de Laurence—, ya has saltado a la fama. No sé
cómo vamos a atrevernos a asomar la cara en ningún sitio.

Laurence no dijo nada. Su padre sacó el coche del camino de la
academia, dando tantos volantazos que estuvo a punto de llevarse por
delante el asta de la bandera. La gente les gritó desde el campo de formación,



o a lo mejor era otro ejercicio. El camino dio acceso a una carretera de grava
que atravesaba un bosque gris. Los padres de Laurence hablaban del
escándalo de la desaparición de Patricia y su ataque al señor Rose, que
también se había esfumado. Cuando el coche abandonaba la carretera
comarcal para incorporarse a la autovía, Laurence se había quedado dormido
en el asiento trasero, arrullado por la histeria de sus padres.



LIBRO TERCERO
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Otras ciudades estaban custodiadas por gárgolas o estatuas; en San Francisco
había búhos antipalomas. Montaban guardia en las azoteas, acurrucados bajo
ornamentos de las fachadas bañados por la niebla. Aquellas criaturas de
madera presenciaban todos los delitos y buenas acciones de las calles sin
alterar su expresión sombría. Su finalidad original había terminado en
fracaso, pero aún conseguían sobresaltar a algún que otro humano. Sobre
todo constituían una amigable presencia nocturna.

Aquella noche en concreto, una gigantesca luna amarilla coronaba un
cielo cálido y despejado, por lo que todos los detalles, incluidos los búhos,
estaban bañados en luz como si fuera el último día de feria en la ciudad, y de
todas las esquinas surgían rugidos borrachos de luna. Una noche perfecta
para salir y hacer alguna trastada mágica.

Magellan Jones escribía poemas épicos en los que los dioses griegos hablaban
como gánsteres de la década de 1920. Había perdido su gracia un decenio
atrás, pero para entonces, Magellan ya se había integrado en el mobiliario del
café North Beach, donde todos los poetas decepcionados acariciaban sus
tacitas de posos de espresso. Había celebrado su quincuagésimo cumpleaños
en aquel café, y debía de haber dicho lo que no debía, o al menos haber
hecho un comentario ingenioso demasiado hiriente, porque Dolly le había
clavado el cuchillo de cortar tartas en el pecho, hasta el puño. Su única



amiga, la única que había aguantado toda su mierda todo el rato. No lo
alcanzó en el corazón, pero se lo partió. Podía sentir todo el cuchillo sucio en
su interior, con una cobertura de crema de mantequilla tan dulce que
ninguna bacteria podría contenerse, y por supuesto, todos los microbios
actuales eran resistentes a los antibióticos. La característica boina sin rabillo
de Magellan cayó al suelo mientras él se tambaleaba, pero iba a morir de pie
porque era un poeta, coño. Dolly lloró y tembló hasta que se le cayeron las
extensiones arcoíris. Llamaron a una ambulancia, pero no deberían haber
desperdiciado el…

Una mujer tocó la frente de Magellan y le susurró que le gustaba su
poesía; hasta mencionó el título de un poema mientras iba sacando el
cuchillo. La herida mortal se convirtió en un rasguño sin importancia cuando
se retiró la hoja. Abrió los ojos para ver quién había sido, pero la mujer ya no
estaba.

Al final, Magellan cayó de rodillas, y Dolly lloró contra su hombro hasta
que él le cogió la cara entre las manos y le dijo que la perdonaba y que lo
sentía.

Jake se examinaba las lesiones de los brazos, en busca de un hueco libre en
una vena, cuando miró hacia arriba y vio una mano de mujer con un billete
de diez dólares.

—Me tienes preocupada, Jake —dijo la mujer, aunque no podía verle la
cara—. Te veo peor que la semana pasada. Escucha, si te doy diez pavos, ¿me
prometes que no volverás a consumir drogas?

Le dijo que sí y cogió el dinero. Pronto descubrió que las agujas
hipodérmicas se le rompían contra la piel. Cada. Puta. Vez. Aún podía
agujerearse con navajas o clavos, pero incluso entonces, la aguja se le partía
contra la vena. Ya le estaban entrando los sudores fríos.



Phyllys y Zuleikha iban por la calle, en Hayes Valley, hablando seriamente de
la crisis económica mundial; de la subida del nivel del mar, que a raíz del
desastre de Chukchi se había acelerado más de lo que nadie había predicho,
y de la relación entre la desnutrición y las nuevas pandemias, pero también
cantando canciones tontas de girltrash y riéndose a carcajadas, porque eran
jóvenes, estaban locamente enamoradas y pronto estarían juntas y desnudas
en la cama de Zuleikha. Ni siquiera se fijaron en el hombretón con gabardina
que olía a tabaco de mascar y se les acercaba por detrás con un incapacitador
neurológico militar. Hasta que lo subió y alcanzó en el cuello primero a una y
luego a otra. Para pacificarlas. Se quedaron tiradas en la acera, con los ojos en
blanco y babeando, mientras el hombre se llevaba la mano a la bragueta.

Entonces, inclinado sobre las mujeres tumbadas, el hombre oyó una voz.
Tenía a alguien detrás, inclinado por encima. Una mujer vestida de negro,
con penetrantes ojos verdes.

—Están a punto de pillarte —le susurró—. Vienen a por ti. —Él se apartó;
de pronto le faltaba el aliento. Era cierto que se oían sirenas a lo lejos—. Si te
dejo olvidar que esto ha ocurrido, ¿qué más olvidarás?

El hombre de pelo alborotado tenía lágrimas en los ojos y le temblaba la
mano libre.

—Lo que sea —dijo—. Cualquier cosa. Lo que sea.
—Pues corre —le ordenó la mujer—. Corre y olvida.
Echó a correr agitando los brazos, sacudiendo la cabeza al ritmo de las

zancadas que marcaba el pánico. Cuando llegó a la esquina siguiente se había
olvidado de cómo se llamaba; unas manzanas más allá ya no sabía dónde
vivía ni de dónde era. Cuanto más corría, menos recordaba. Pero no podía
dejar de correr.



Francis y Carrie estaban jodidos. Su vida se había terminado, y sus gritos de
desesperación, procedentes de la casa con forma de ovni, se oían desde la
calle. Se suponía que iba a ser la fiesta de talentos definitiva, en la que los
famosos iban a conocer a los creadores de opinión y habría una supercolisión
entre los inversores visionarios y los mejores y más inteligentes. Todos los
detalles estaban cuidados meticulosamente, desde los tres DJ hasta la fuente
de licor exótico, pasando por los entremeses orgánicos de comida lenta. Hasta
habían conseguido celebrarla en el local de Rod Birch, en Twin Peaks, con el
salón que se convertía en un planetario donde las constelaciones cambiaban
de forma según el ánimo de los presentes.

Pero todo se había ido a la mierda. Los DJ habían declarado una guerra
de territorios, y el de mashup estaba a punto de colonizar los tocadiscos del
de dubtrash con algún tipo de metamashup. Los ingenieros de Caddy habían
entablado una pelea a puñetazos en la terraza con los desarrolladores de
código abierto de Artichoke BSD. Todos se sentían culpables por beber soju
después de lo que había pasado en Corea. Los famosos no se presentaron y,
por algún motivo, las invitaciones distribuidas por MeeYu habían acabado en
manos de advenedizos, bloggers y chalados de la zona. Los entremeses de
comida lenta habían sentado mal a todo el mundo, y pronto se formó una
cola interminable para vomitar en el cuarto de baño hiperbárico. El DJ de
dubtrash ganó la guerra y se dispuso a hacer sangrar todos los oídos con la
mierda más temible que se pudiera imaginar. La máquina de humo soltaba
una bruma insufrible que olía a algodón de azúcar, y las luces parpadeaban
con frecuencias que inducían la epilepsia. La cola del cuarto de baño
empezaba a recordar la famosa foto de las masas desarrapadas que huían a
pie de Seúl. Las constelaciones del techo se convirtieron en un gran agujero
negro, un Sagitario A de fiesta fallida. Era el mayor desastre de la historia de



la humanidad.
Justo cuando Francis y Carrie se habían resignado a cambiar de nombre y

ciudad, apareció aquella chica rara. La chica que nadie creía que hubieran
invitado a la fiesta, la jipi que, según había oído Carrie, dejaba que le
anidaran los pájaros en el pelo y tenía ratas viviendo en el bolso. ¿Paula?
¿Petra? No, Patricia. En otros tiempos, en tiempos más felices e inocentes,
Francis y Carrie habrían considerado que la aparición de Patricia era lo peor
que podía ocurrir en su fiesta.

—Siento llegar tarde —le dijo a Carrie mientras se quitaba los zapatos y
pasaba a la sala principal—. Tenía recados que hacer por la ciudad.

Cuando Patricia entró en la zona de la fiesta, el denso humo se apartó y
las luces se juntaron, por lo que su peinado a lo Bettie Page parecía un halo y
su amplio rostro quedaba iluminado por una aurora de candilejas. Pareció
entrar flotando, descalza y con un minúsculo vestido de tiras negras que
enseñaba la mayor parte de los blancos hombros. Llevaba al cuello una
piedra de la voluntad que captaba las luces y lanzaba reflejos rosa. Recorrió la
fiesta, saludando o presentándose, y todos a los que tocaba sentían que las
náuseas o el malestar se disipaban. Como si les estuviera extrayendo el
veneno sin dolor. Al pasar junto al DJ le susurró algo al oído, y poco después,
el aborrecible dubtrash se vio sustituido por un apacible dubstep. La gente
oscilaba, satisfecha, y los gemidos y lamentos dieron paso al murmullo de las
conversaciones. Ya no había cola para el baño. La gente empezó a salir a la
terraza por motivos que no incluían liarse a puñetazos ni vomitar entre los
arbustos.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que Patricia, de alguna forma,
había logrado salvar la fiesta de la casa en forma de ovni, pero nadie habría
sabido decir cómo. Simplemente, se había presentado y habían mejorado las
vibraciones. Carrie se sorprendió preparando a Patricia un cóctel de



agradecimiento y tendiéndoselo con las dos manos, como una ofrenda.

A Patricia no le había hecho falta mucha magia para salvar aquella horrible
fiesta; arreglar un estómago revuelto era una segunda naturaleza para ella,
teniendo en cuenta cómo era la cocina del Eltisley Maze, y la gente había
hecho casi todo el trabajo en cuanto le había redirigido un poco la energía.
Pero igual que con el poeta de North Beach y el yonqui del Tenderloin, lo
más importante era que nadie le viera hacer magia; la habían instruido para
que no revelara jamás su gran y poderoso Secreto, aunque tampoco
necesitaba que le insistieran. Seguía recordando al amigo del colegio delante
del cual había hecho magia, y cómo le había entrado el canguele, se había ido
corriendo y había dejado de hablar con ella cuando lo necesitaba. Cuando
pensaba en ello o hablaba a alguien de lo sucedido, lo reducía a: «Una vez le
enseñé mi magia a un civil y no salió bien».

Aparte de aquello, llevaba años sin pensar en aquel chaval, convertido en
una anécdota admonitoria en su cabeza. Pero en aquel momento se
sorprendió pensando en él, quizá porque estaba rodeada de empollones o
porque sacar aquella reunión del Abismo de las Fiestas con sus propias
manos le había recordado lo incómoda que podía ser la interacción social en
el mundo «real», sobre todo después de haber pasado tantos años en la
burbuja de Eltisley Maze. Por algún motivo, le acudió a la cabeza la imagen
de un chico desnudo en un armario, magullado de los pies a la cabeza y con
sangre seca en la nariz. La última vez que lo había visto. Esperaba que le
hubieran ido bien las cosas pese a todo, y entonces, cuando terminaba de
recorrer la fiesta, se lo encontró justo delante. Casi, pero no del todo, como
por arte de magia.

Patricia reconoció a Laurence al instante. El pelo color arena era el
mismo, con un intento de flequillo irregular. Estaba mucho más alto y un



poco más fuerte. Tenía los mismos ojos color avellana y el mismo mentón
prominente, y seguía pareciendo desconcertado y un poco cabreado por todo.
Pero aquello podía deberse a que era uno de los invitados a los que no había
curado aún. Lo curó. Llevaba una camisa negra sin cuello, abotonada hasta
arriba, con un pequeño tigre bordado, y unos pantalones negros de lona.

—¿Cómo estás? —le preguntó.
—Bien —dijo, y se incorporó con una sonrisa a medias. Hizo girar el

cuello como una lechuza—. Sí, gracias, ya empiezo a estar mejor. Había algo
raro en esos aperitivos.

—Sí.
No la reconocía. Lo que tenía sentido; habían pasado diez años y,

probablemente, muchas cosas. Patricia debería seguir avanzando. «Camina;
no intentes tener una especie de reencuentro incómodo de mierda». Pero no
pudo evitarlo.

—¿Laurence?
—Sí. —Se encogió de hombros. Y entonces abrió mucho los ojos—.

¿Patricia?
—Sí.
—Oh, mola. Me alegro de, eh, de volver a verte. ¿Qué tal te ha ido?
—Bien, ¿y a ti?
—Bien, también. —Larga pausa. Laurence se balanceó mientras amasaba

una servilleta cuadrada—. Bueno, ¿has violado últimamente alguna ley
física?

—Ja, ja. No, la verdad es que no. —Patricia tenía que evadirse de aquella
conversación antes de que le exprimiera la vida—. En fin, me alegro de haber
vuelto a verte.

—Ya. —Laurence miró a su alrededor—. Iba a presentarte a Serafina, mi
novia. Estaba aquí hace un momento. No te muevas; voy a, uh, buscarla.



Laurence dio media vuelta y se sumergió en la multitud, en busca de su
novia. Patricia quería largarse, pero tenía la impresión de haber prometido a
Laurence que no se movería de allí. Estaba ligada a aquel lugar, como
incrustada en una roca. Pasaban los minutos y Laurence no volvía. Patricia
estaba cada vez más inquieta.

¿Por qué había pensado que saludar a Laurence sería buena idea? Solo le
había despertado un montón de recuerdos inquietantes y dolorosos de la
pubertad y cómo había estado a punto de sucumbir, y en aquel momento no
necesitaba más cosas raras en su vida. Hasta entonces se sentía imparable, en
parte porque había logrado rescatar la fiesta del ovni, pero de pronto se sentía
amargada, quizá hasta deprimida. No era maniacodepresiva por naturaleza,
pero gran parte de la instrucción en Eltisley Maze consistía en compaginar
dos estados de ánimo muy distintos, puede que incompatibles, y en cierto
modo era como aprender a ser bipolar a propósito. Era bastante duro, y nadie
debería extrañarse de que acabara saliendo gente como Diantha. Pero
Patricia intentaba no pensar en Diantha.

Se estaba quedando abatida por momentos. Con promesa o sin ella, tenía
que salir de allí.

—Hola. —Tenía a un tipo delante. Llevaba un chaleco ridículo con flores
de lis moradas y una cadena de reloj, además de mangas blancas abultadas.
Unas anchas patillas y unas rastas que le llegaban por los hombros le
enmarcaban el rostro, de mandíbula armoniosa y sonrisa fácil—. Eres
Patricia, ¿verdad? Dicen que has sido la responsable indirecta de que
quitaran ese dubtrash espantoso. Me llamo Kevin.

Tenía un acento que Patricia no conseguía localizar, tal vez de los
alrededores de Nueva Inglaterra. Su apretón de manos era suave y sostenido,
pero no insistente. Se notaba que le gustaban los animales y tenía varios, en
plural.



Kevin y Patricia hablaron de música y de la incompatibilidad intrínseca
entre un cóctel y una fiesta para bailar (porque la pista podía ser una pista de
baile o un lugar para alternar elegantemente con copas anchas, pero no las
dos cosas: las pistas no eran infinitamente subdivisibles ni versátiles).

Laurence volvió con una pelirroja escuálida pero mona de barbilla
puntiaguda que llevaba un fular con brillos.

—Te presento a Serafina. Trabaja con robots emocionales —dijo
Laurence—. Esta es Patricia —le dijo a Serafina—. Mi amiga de secundaria.
Me salvó la vida.

Al oír aquella descripción, Patricia estuvo a punto de escupir el
cosmopolitan. «Me salvó la vida»: al parecer aquella era la anécdota a la que
había quedado reducida en la mente de Laurence.

—No llegué a darte las gracias —añadió Laurence. Y Serafina estaba
estrechando delicadamente la mano de Patricia y diciéndole que estaba
encantada de conocerla, y Patricia tuvo que presentarles a Kevin, que asintió
y sonrió. Era más alto que Laurence y le habrían cabido dos Serafinas dentro.

Laurence le dio a Patricia su tarjeta y hablaron de quedar para comer.
—En realidad no le salvé la vida —le dijo Patricia a Kevin después de que

Laurence y Serafina se alejaran—. Estaba exagerando.
Kevin se encogió de hombros, lo que agitó la cadena de su reloj.
—Es su vida. Uno tiende a dar más importancia a estas cosas que quien

las ve desde fuera.

Un Lexus paró frente al edificio donde vivía Patricia mientras estaba sacando
las llaves del bolso. Eran las tres de la mañana, pero de alguna forma,
Kawashima supo en qué momento exacto llegaría a casa. Incluso en aquella
calurosa noche, llevaba como de costumbre un traje negro, con una corbata
negra estrecha y un pañuelo planchado de un rojo vivo que ponía la nota de



color. Se apeó y sonrió a Patricia alegremente, como si el encuentro fuera una
feliz coincidencia. Kawashima era uno de los magos más poderosos a los que
había tratado Patricia, pero todos los que lo conocían lo tomaban por gestor
de fondos de cobertura. Tenía el pelo negro y corto, con excepción del
flequillo ladeado, y un encanto juvenil que hacía que la gente deseara confiar
en él aunque fuera a estafarle millones.

—No le he revelado nada —dijo Patricia sin molestarse en saludar antes
—. Ya lo sabía. Desde que estábamos en secundaria.

—Ya. —Kawashima asintió—. Aun así, hablar con civiles de las cosas que
hacemos y cómo las hacemos… —Se apoyó en el coche y se quedó mirándose
los impolutos zapatos. Después volvió a mirar a Patricia, evaluándola—. ¿Y si
te dijéramos que lo mates?

—Contestaría lo mismo que contesté a aquel tipo hace diez años —
respondió sin dudarlo—. Que no. En realidad, diría «Que os den», y a
continuación, «No».

—Nos lo figurábamos. —Kawashima rio y dio un par de palmadas—. Y
por supuesto, jamás te pediríamos tal cosa. A no ser que fuera absolutamente
necesario. Pero queremos conocerlo. Si confías en él, nosotros también. Pero
queremos conocerlo personalmente.

—De acuerdo. Hablamos muy poco, pero vale, lo intentaré.
—No he venido a verte por eso —dijo Kawashima—. Aunque gracias por

sacarlo a colación. —Llevaba en la mano una tablet, como un Caddy pero de
gama baja, y le enseñó un plano de San Francisco que tenía lugares marcados
con puntitos. El café de North Beach donde habían apuñalado al poeta, el
ataque en Hayes Valley, el yonqui y unas cuantas cosas por el estilo. Y la
fiesta de Twin Peaks—. Esta noche has estado atareada.

—Nadie ha visto nada. —Patricia estaba que echaba humo—. He tenido
cuidado.



—A esto te dedicas todas las noches últimamente. Sales y cambias las
tornas, durante horas. Es estupendo que quieras aplacar el sufrimiento, es
encomiable, pero el mundo está en equilibrio, como la propia naturaleza. Y
debes tener cuidado de no causar más sufrimiento del que evitas. No
queremos que te quemes. Ni que te entusiasmes demasiado. Recuerda que el
Engrandecimiento se presenta en muchas formas.

Patricia quería protestar (sus acciones eran quirúrgicas; llevaba diez años
formándose para aquello), pero no serviría de nada. Tendría que alegrarse de
estar manteniendo aquella conversación con Kawashima y no con Ernesto.

—Deberías entender mejor que nadie lo necesario que es extremar las
precauciones —dijo Kawashima, porque, por supuesto, iba a sacar a la luz
aquel incidente. La acosaría el resto de su vida, por mucho que hiciera para
compensarlo.

—De acuerdo —dijo Patricia—. Tendré más cuidado. —Fue ambigua a
propósito.

—Venga, vale —dijo Kawashima—. Ahora, si me disculpas, mañana por
la mañana he quedado para el brunch con cinco modelos de Abercrombie. —
Hizo un saludo militar y entró en su Lexus, que serpenteó colina abajo hacia
Dolores Park. Patricia lo vio encogerse en la noche, meditando sobre la
contradicción inherente de decirle a alguien que los magos más poderosos de
la ciudad observaban todos sus movimientos pero que no se le tenía que
subir a la cabeza. Estaba demasiado agotada para darle demasiadas vueltas, y
todos los pequeños milagros del día se le echaban encima a la vez. Entró en
su piso, donde sus compañeras habían vuelto a quedarse dormidas viendo la
tele. Las arropó.
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Laurence conoció a Serafina, su novia, en un desfile en que los modelos
robóticos exhibían ropa humana y los humanos ropa robótica, como lencería
mecánica. Se celebraba en un espacio artístico tipo garaje, al sur del barrio
South of Market, con un barreño de bronce lleno de vodka artesanal.
Laurence había estado a punto de tomar a Serafina por una de las modelos;
así de fabulosos eran sus pómulos, su cara ovalada, su piel lustrosa y su
brillante pelo rojinegro. Pero se dio cuenta justo a tiempo de que pertenecía
al grupo de los fabricantes de robots. El «modelo» de Serafina era una sílfide
de acero, con unas rótulas mecánicas en las articulaciones que le permitían
posar, girar y expresarse con sus delicadas manos. En la facultad, Laurence
había construido bots de combate, pero nunca supermodelos artificiales, y
consiguió hacer un comentario sobre la diferencia suficientemente ingenioso
para que Serafina le enviara una invitación de amistad por MeeYu.

Al cabo de unos días quedaron a tomar un café, que dio paso a una cena,
y la tercera vez que quedaron estaba claro que dormirían juntos; Serafina
llevaba un cepillo de dientes y condones en un bolsillo de la bandolera de
vinilo, que era una réplica de Twiki, de Buck Rogers. Consejo: No hay que
pensar «Bidi, bidi, bidi» cuando se está en la cama por primera vez con la
mujer más bella del mundo, o habrá que dar explicaciones (ni siquiera si los
movimientos arrancan al somier un ritmo que recuerda el «Bidi, bidi»).
Desde entonces se veían un día sí y otro no, iban de la mano por la calle,



sorteaban el tráfico, se susurraban cosas al oído en público, se abrazaban piel
contra piel siempre que estaban a solas, intercambiaban tiras de genoma
impreso y chucherías, y se preguntaban cómo de pronto era demasiado
pronto para decir «Te quiero».

Laurence no había tardado en descubrir que revelar que formaba parte
del Proyecto Diez Por Ciento de Milton Dirth servía para ligar
fulminantemente. Entre los adoradores de Milton, Laurence era una estrella
del rock. Ya era puta hora, en realidad. Aun así, era imposible que jugara en
la liga de Serafina. Era perfecta. Él era mercancía dañada. No olvidó la
disparidad ni un segundo.

Alrededor de un mes después de que empezaran a salir, Serafina llevó a
Laurence a su santuario. Tuvo que firmar su entrada como visitante, y él tuvo
que entregar el carnet al hombre del mostrador de recepción, que imprimió
un identificador con una foto recién sacada. Serafina bajó con él en ascensor;
recorrieron un pasillo en cuesta; cruzaron dos puertas protegidas con clave, y
llegaron al laboratorio. Dentro, Laurence se encontró con ojos que lo
observaban desde todas las paredes y superficies. Dos pares pertenecían a
humanos barbudos, que saludaron con un gruñido y siguieron mirando sus
estaciones de trabajo, y el resto, a robots en diversos estadios de montaje.
Serafina presentó someramente a Laurence a los dos humanos, pero se tiró
un buen rato enseñándole los robots, que eran personajes de dibujos
animatrónicos, animales o cabezas de maniquí.

—Este es Frank; se ríe mucho. Cuidado con Bárbara, que le gusta mucho
coquetear pero tiene una vena cruel. —A los robots pareció caerles bien
Laurence, sobre todo a Donald el Cactus.

A aquellas alturas llevaban cinco meses saliendo, y últimamente, siempre
que Serafina miraba el teléfono cuando estaban juntos, o se quedaba con la
vista perdida, o se mordía el grueso labio inferior mientras charlaban,



Laurence se preparaba para lo peor. Ya estaba. Iba a plantarlo. Después
pasaba la alarma. Laurence estaba seguro de que ella esperaba el momento
adecuado o el pretexto idóneo. Cada vez que se despertaba junto a ella se
preguntaba si sería la última vez que sentiría su aliento cálido en la nuca y sus
pechos a los lados de la columna.

No estaba dispuesto a perderla. Había superado retos más difíciles. Se le
ocurriría algo, tomaría medidas extremas, incluso desplegaría la Opción
Atómica antes de tiempo si hacía falta. Iba a encontrar la forma de retener a
aquella chica tan asombrosa.

Laurence sonreía de oreja a oreja, en la pantalla del Caddy de Anya, cuando
se preparaba para saltar del autocóptero a la azotea, cincuenta y dos metros
más abajo. Esa misma imagen de Laurence se mostraría en ordenadores de
toda la ciudad en aquel momento, gracias al reportaje que habían publicado
sobre él en Computron Newsly, que había salido veinte minutos antes y se
estaba agregando y difundiendo desde un montón de canales de noticias de
Silicon Valley. Entre MeeYu, los Caddy y los frikis que llevaban gafas CySpec,
la sonrisa comemierda de Laurence llegaría a todas las retinas. El reportaje se
titulaba «Laurence Armstead, niño prodigio» y trataba sobre su
impresionante cruzada para Salvar el Mundo, y cómo había empleado los
fondos ilimitados de Milton Dirth para reunir a las personas más inteligentes
del planeta (gente como Anya, de hecho). Por lo que a Laurence concernía,
el texto podía ser el lorem ipsum; el caso era volver la cámara de eco a su
favor, en el preciso momento en que estaba a punto de bajar en rápel a la
azotea.

La novena máxima de Milton Dirth: «Evita la publicidad, excepto cuando
puedas blandirla como una maza».

Anya reía mientras miraba la foto de Laurence, con su voz gutural de



chica del Medio Oeste.
—Dios, ¿es posible que hayan conseguido aumentarte la mandíbula más

aún? Es como si te saliera un talón de la cara.
—En esa foto parece que llevas un implante de barbilla de saldo —gritó

Tanaa desde el asiento del piloto del autocóptero, donde unos grandes
auriculares y unas gafas de aviador le aplastaban el afro. Incluso mientras reía
tenía los estrechos labios fruncidos en su expresión para manejar maquinaria
delicada.

—¡Un mentón postizo! —Anya se echó a reír, lo que reveló unos
desacostumbrados hoyuelos en su cara normalmente impávida—. En
realidad, parece que como no eres capaz de dejarte crecer la barba te has
dejado crecer la barbilla.

—¡Que te calles! ¡Que te calles! —dijo Laurence—. Soy un niño prodigio,
¿vale? —Dedicó un momento a mirar a las dos mujeres y pensar en la suerte
que tenía de que esos bichos raros tan listos trabajaran con él, y volvió a
prometerse que no permitiría que fracasara el proyecto. No iba a fallar a
Milton, ni a ninguno de los demás. De algún modo, superaría las
expectativas.

Entonces saltó del autocóptero, confiando en que el mecanismo de cable
de acero y poleas lo bajara deprisa, pero no demasiado. Quería aterrizar de
pie. Durante un momento no tuvo más que cielo alrededor, y después el
barrio de Dogpatch se le acercaba, y los flamantes rascacielos brutalistas
crecían respecto a los antiguos almacenes y muelles que los rodeaban. El aire
era abrasador, a pesar del viento.

En aquel momento, la cara de Laurence estaba en todas las pantallas de
ordenador de la ciudad, excepto en las de MatherTec, la empresa en cuya
azotea se estaba dejando caer. Las pantallas de ordenador de MatherTec
mostraban ruido, gracias a un ataque de inyección de clownware que



Laurence había lanzado a los servidores de la empresa diez minutos antes.
Desde el punto de vista de los fundadores y los padrinos de proximidad

de MatherTec, lo que ocurría era lo siguiente: estaban en la azotea, en plena
presentación ante varios inversores de capital riesgo, en un esfuerzo frenético
por conseguir la segunda ronda de financiación para su tecnología, que no
era una app más, sino una forma de crear aberturas estables en el
espaciotiempo con un millón de usos posibles a largo plazo si conseguían
capital. Y entonces, cuando la presentación se aproximaba al momento
crucial, las pantallas se pusieron a mostrar estática con el logotipo del Ejército
de Liberación Simbiótica, el grupo de háckers más odioso del mundo, y no
conseguían reanudar la presentación de ningún modo. Los inversores se
agitaron y empezaron a incordiar a la camarera de pinta gótica de la empresa
de cátering para que les llevara más macaroons, y Earnest Mather, el
fundador, se tiraba de la escarola marrón rojiza que tenía por pelo. Y
entonces el niño prodigio, aquel chaval cuyo rostro alargado y bien
alimentado se había visto por todas partes durante el día, cayó del cielo y
entregó a Earnest Mather un cheque, ya firmado por Milton Dirth, de diez
millones de dólares.

—No queremos invertir —dijo Laurence a Earnest sin darle oportunidad
de ponerse a contar los ceros—. Queremos comprarlos. Queremos su
tecnología y a unos cuantos de sus empleados.

Earnest quería tiempo para pensárselo, pero Laurence le dijo que tenía
cinco minutos. Los padrinos de proximidad lo animaban a aceptar el puto
dinero, y los inversores de capital riesgo estaban demasiado ocupados
subiendo a MeeYu sus vídeos del descenso de Laurence como para presentar
una contraoferta.

Al cabo de unos minutos, Laurence, o mejor dicho Milton, se había
hecho con la empresa. Earnest Mather pedía a la camarera gótica una botella



de Devil’s Bargain IPA y se la bebía a grandes tragos. Laurence se situó junto
a Earnest y cogió el último macaroon.

—Siento el teatro, tío —le dijo—. Necesitamos tus patentes, y no
podíamos arriesgarnos a que cayeran en malas manos. Esto podría ser la
próxima arma de destrucción masiva. Y vamos mal de tiempo; tenemos que
Salvar el Mundo antes de que sea demasiado tarde.

Earnest, con los ojos aún como platos, comentó algo de que el mundo era
un trabajo en marcha.

—En realidad, Milton opina que vamos a necesitar un planeta nuevo, y
puede que pronto —replicó Laurence—. «Tenemos que salir de esta roca».
Todos nuestros cálculos muestran una probabilidad razonable de una
combinación catastrófica de desastres naturales y guerra destructiva, dentro
de una o dos generaciones. Mire lo que ha pasado en Seúl. O en Haití. —
Laurence cogió también una de aquellas cervezas—. Por lo que sabemos,
somos la única civilización inteligente y tecnológica que se ha desarrollado
jamás en todo el universo. Todo esto está lleno de vida compleja, pero
básicamente somos únicos. Tenemos el puto deber de preservar eso. A toda
costa.

Laurence se puso a explicar como, desde que era pequeño, no había
soñado con nada más que abandonar este planeta, pero Earnest tuvo que ir
corriendo al servicio de ejecutivos, preso de las arcadas. Laurence se metió los
papeles firmados en el bolsillo delantero del bonito traje negro y echó un
vistazo por primera vez a la camarera gótica. Era Patricia.

—¡Anda! —dijo Laurence—. ¿Qué haces aquí? —Durante un momento
tuvo un ataque de pánico al pensar que lo seguía o lo espiaba.

—¿A ti qué te parece? Trabajar de camarera. Deedee, una compañera de
piso, me consiguió este curro.

Laurence observó la blusa blanca almidonada y la falda negra, por las



rodillas, recortadas contra el cielo azul claro. Tenía el pelo oscuro recogido,
pero aun así se agitaba con el viento de la bahía. Tenía los ojos verde hoja y
fruncía los estrechos labios.

—¿En serio? Creía que ahora eras como… —Bajó la voz—. Una bruja.
Fuiste a aquella escuela especial, ¿verdad?

—Tengo otros trabajos aparte de este, claro —dijo Patricia—, pero no
están remunerados. Tengo que pagar un alquiler en esta ciudad, y están por
las nubes, aunque comparta piso con dos personas.

—Oh.
De algún modo, Laurence pensaba que a Patricia le bastaba con

chasquear los dedos para que apareciera dinero. O que vivía sin pagar
alquiler en una elegante mansión victoriana llena de objetos mágicos, como
un espejo que decía qué zapatos combinaban con la ropa. No la imaginaba
ofreciendo macaroons a inversores de capital riesgo a cambio del salario
mínimo.

—¿Iba en serio lo que le has dicho a ese tío? —preguntó Patricia—. Lo de
que nuestro planeta está condenado y la especie humana es lo único que vale
la pena salvar de él.

—Bueno, no, no creo que sea lo único que vale la pena salvar. —
Laurence sintió una extraña vergüenza que contrastaba con la fanfarronería
de un momento antes—. Espero que podamos salvarlo todo. Pero estoy
preocupado; no sé si habremos sobrepasado el punto en que no hay vuelta
atrás. Y tiene sentido que no cifremos todas nuestras esperanzas en un solo
planeta.

—Claro. —Patricia se cruzó de brazos, envueltos en mangas abultadas—.
Pero este planeta no es una simple roca. Tampoco es una crisálida de la que
podamos deshacernos, ¿sabes? Es más que eso. Somos nosotros. Y esta no es
solo nuestra historia. Como alguien que ha hablado con montones de



criaturas distintas, creo que igual también quieren votar.
—Ya. —Laurence se sentía como el culo, justo cuando creía que se

sentiría invulnerable. Vaya mierda. Pero mientras reproducía mentalmente el
discurso que había soltado a Mather entendía que a Patricia le hubiera
sentado mal—. Lo siento. No pretendía insinuar que nadie tenga que
descartar nada. Nadie va a hacer eso.

—Claro. Supongo.
Algún inversor achispado sintió la necesidad de acercarse y sacarse una

foto con Laurence, que aún llevaba el arnés sobre el traje de Armani, y de
pedir unos rollitos de primavera a Patricia. Y Laurence tenía unos papeles
que escriturar, registrar o como se llamara lo que había que hacer cuando se
compraba una empresa. Además, Milton no paraba de mandarle mensajes de
texto. Murmuró a Patricia que la vería después, y ella se limitó a decir
«Claro» mientras servía copas y respondía preguntas relacionadas con la
alergia a los frutos secos.

Algún día, la singularidad haría trascender a los humanos a superseres
cibernéticos, y quizá entonces dijeran lo que querían decir.

Pero era probable que no.

Serafina llegó tarde a cenar porque sus robots emocionales habían tenido un
ataque de nervios. Todos ellos.

—Me he tirado todo el día intentando averiguar qué les pasaba. Estaban
inquietos y nos miraban mal. Examinamos todos los cambios que se habían
producido en el laboratorio para eliminar cualquier cosa que pudiera
haberlos alterado. Por ejemplo, ¿la música era distinta?, ¿les habíamos
actualizado el código recientemente?

Laurence no le metió prisa. La identificación y la solución de problemas



eran una fuente de placer para los dos, y lo más emocionante después de
aquello era narrar el proceso; cuando se relataba la forma de resolver el
rompecabezas se iluminaban las mismas vías neuronales que cuando se
resolvía, aunque la segunda vez el sujeto estaba bañado en el resplandor de
haber revelado ya el misterio.

Sin embargo, Laurence seguía incómodo. Por un lado, porque Serafina
había llegado tarde y los habían sentado en una mesa de la acera de la
pizzería de lujo con tan solo una lamparita calorífica y tres albóndigas para
aislarse de la niebla hasta que llegara la pizza. Por otro lado, estaba
intentando escucharla atentamente tal como dictaba su actual proyecto de
evitar que lo plantara, y escuchar atentamente era un trabajo muy duro. Y la
gente seguía mirándolo de forma rara una semana después de lo de
MatherTec.

—Al final nos dimos cuenta de qué era lo único que había cambiado —
dijo Serafina. Llevaba una blusa, pero había vuelto a ponerse el chaquetón
cuando los sentaron fuera. La lámpara calorífica hacía que su piel pareciera
de bronce—. Matt acababa de comprarse un Caddy y lo había llevado al
trabajo. En cuando lo sacamos del alcance de la wifi, los robots se calmaron.
Bastante. Y antes de que preguntes, el Caddy no tenía ninguna app rara
instalada; estaba recién comprado.

—El alcance de la wifi. Así que recibían del Caddy, inalámbricamente,
algo que los alteraba. —Laurence sacó su Caddy y lo examinó, como si
acabara de descubrir una función nueva. Seguía teniendo el aspecto de una
púa de guitarra gigante, con la base curvada y la carcasa de aluminio. Estaba
buscando redes abiertas, como siempre, pero no se conectaría a otros
aparatos de la misma red si no se le ordenaba. A no ser que…

—Esto es lo que no entiendo —dijo Laurence mientras partía en dos la
última albóndiga, para que Serafina se comiera la mitad. La albóndiga era su



única protección contra el frío, la última de sus escasas provisiones en espera
de la pizza—. Tus robots emocionales no tienen emociones en el sentido
humano, ¿verdad? No te ofendas. —Sabía que pisaba terreno peligroso; no lo
bordeaba, sino que estaba inmerso en él, rodeado de piezas frágiles que
podían desmoronarse—. Los robots simulan respuestas emocionales a
determinadas situaciones e intentan captar lo que siente la gente que los
rodea, ¿no es así?

—Tal como lo describes, cualquiera diría que diseñamos avatares
tridimensionales para videojuegos. —Serafina no llegó a apartar la silla, pero
parecía algo más lejana.

—Sé de sobra que es mucho más complejo, por el valle inquietante y
porque en el mundo físico intervienen muchos más factores.

—Pero el quid de la cuestión es: ¿cómo sabemos que nuestras emociones
son espontáneas y auténticas, y no un conjunto de respuestas programadas?

—No lo sé. Le doy vueltas todo el tiempo. —Laurence era consciente de
que probablemente era mala idea confesar a su novia que se cuestionaba
muchas veces si sus sentimientos no serían una reacción involuntaria—. Pero
me pregunto… Si presuponemos que tienen algún motivo para sentirse de
una forma determinada y no es que, simplemente, se han levantado con el
pie izquierdo, el Caddy tenía que estar haciendo algo que, según sus matrices
de respuesta, se pudiera considerar un acto agresivo, ¿no?

—Sí —dijo Serafina—. Se comportaban como si respondieran a una
amenaza.

Al fin llegó la pizza, justo cuando Laurence necesitaba algo para distraer a
Serafina del hecho de que, pese a todas sus resoluciones, se estaba
comportando como un imbécil y había caído en el mansplaining.

—Tiene que haber otra explicación —dijo Laurence—. Estamos hablando
de un Caddy, no de una caja negra. La gente los ha liberado y borrado; les ha



instalado Linux y ha exportado su sistema operativo a tablets liberianas
baratas de imitación. Es el dispositivo más hackeado de la historia. Si tuviera
algo raro, a estas alturas ya lo sabríamos.

—Eh —dijo Serafina, masticando—. La navaja de Ockham no es una
simple arma opcional de Street Warrior V. Ya te he dicho que eliminamos
todas las demás posibilidades.

Cuanto más se esforzaba Laurence por no cagarla, más la cagaba. Serafina
no iba a plantarlo; no era un resultado posible.

Pensó en la Opción Atómica: el antiguo anillo de su abuela, agazapado al
fondo del cajón de los calcetines. Se imaginó poniéndose de rodillas para
entregárselo a Serafina. Se imaginaba introduciendo por él el dedo de la chica
hasta llegar al nudillo, con la plata oxidada alrededor de la gema. Bajaría la
vista hacia él, sonrojada.

Después de cenar fueron a tomar algo y acabaron en el Latin American
Club, justo debajo del maniquí que llevaba la peluca púbica.

—Oh, mira —dijo Serafina—. Es tu amiga. —Laurence siguió su línea de
visión y vio a Patricia con un tipo afroamericano que llevaba una casaca de
terciopelo negro llena de ribetes elaborados. Tardó poco en reconocer al
hombre con el que había estado hablando en casa de Rod Birch. Patricia los
saludó con la mano y le devolvieron el saludo. Laurence no sabía si Serafina y
él debían inmiscuirse entre Patricia y su acompañante, ni si quería que
Patricia se inmiscuyera entre ellos, y le preocupaba que Patricia volviera a
soltarle una charla sobre el planeta. Pero Patricia los llamó con un gesto y
Serafina se acercó.

El que iba con Patricia se llamaba Kevin y era un anglófilo aficionado a
citar a los Monty Python, que paseaba perros y trabajaba en una cafetería,
pero su profesión real era la de creador de un webcómic que Laurence había
leído unas cuantas veces.



—El secreto del éxito en esto —dijo Kevin— es hacer creer a los visitantes
que solo pillarán todos los chistes si los leen asiduamente. Cuando se dan
cuenta de que no tienen chistes que pillar ya han invertido demasiado
tiempo para dejarlo y no pueden reconocer que los han estafado. Crear
chistes inexistentes que parecen escapársele a todo el mundo es todo un arte.
Es mucho más difícil que crear chistes de verdad.

—Los cómics que leí eran bastante graciosos por derecho propio —dijo
Laurence—, así que no se te da muy bien.

—Me dejas hecho polvo —dijo Kevin.
Patricia le comentaba a Serafina que acababa de dejar un trabajo horrible

de cátering, pero había conseguido otro en las panaderías de lujo Mission,
donde usaban cereales orgánicos de cultivo local no solo por quedar bien,
sino porque no había más remedio después de la Gran Tormenta de Arena
del Medio Oeste estadounidense.

—Me encanta la repostería, así que es perfecto —concluyó.
A Serafina también le gustaba la repostería, pero no se le daba muy bien.
—Una vez hice un bizcocho que no subió, y pensé que mi hermano

pequeño lo había pisado en el horno. Llevaba una hora dándole una paliza
cuando caí en la cuenta de que se me había olvidado poner bastante cosa de
esa.

—¿Te refieres a la harina? —dijo Patricia.
—Sí, harina. —Serafina sonrió.
Se hizo un silencio prolongado. Kevin se aclaró la garganta como si fuera

a soltar una ocurrencia, pero después se lo pensó mejor.
A Laurence aún le picaba todo el cuerpo al pensar en la conferencia que

había soltado a Serafina sobre su trabajo mientras cenaban, y ahora estaba
obligado a alternar con una amiga de secundaria. Necesitaba arreglar aquella
velada. Por no mencionar que sentía el inexplicable impulso de demostrar a



Patricia que no era un capullo integral.
Mientras esperaban las copas, Laurence intentó hablar a Patricia de los

robots emocionales de Serafina, pero a mitad de la charla se dio cuenta de
que hablar de Serafina en tercera persona no la dejaba bien, sino que hacía
que pareciera que no la consideraba capaz de hablar por sí misma.

—Patricia es maja —comentó Serafina después, cuando Laurence y ella
estaban sentados en Humphry Slocombe compartiendo un secret breakfast,
aquel extraño helado que llevaba copos de maíz y whisky.

—No has llegado a darte cuenta de lo bueno que tiene —dijo Laurence
mientras cogía una cucharada.

—Claro que sí, porque acabo de decirte que me parece maja.
—Es raro ver a alguien a quien no se ha visto en diez años; se recuerda

todo tipo de cosas. No te imaginas lo pardillo que era yo entonces. —Ya
había aprendido hacía mucho que, al hablar de la secundaria, era mejor no
comentar que creía haber creado una inteligencia artificial en el armario de
su dormitorio, ni siquiera como anécdota graciosa; lo hacía parecer un tonto
del haba.

Se acabaron el helado. Quizá no hubiera sido muy buena idea pedirse un
helado con whisky después de tomarse tres cervezas en el Latin American.
Laurence veía un montón de miodesopsias y cada vez estaba más embotado;
además sentía una profunda inquietud en la boca del estómago.

—¿De qué va esto? —preguntó Serafina—. Tengo la impresión de que
esta noche había un subtexto que me he perdido.

Laurence pensó en decir que no sabía que el subtexto fuera un estado
emocional o mental, e incluso que no sabía qué diferencia había exactamente
entre las dos cosas, pero se mordió la lengua y respondió:

—Tengo la impresión de que estoy a prueba. En esta relación, quiero
decir.



—Ah. Pues ahora me entero. —Serafina se encogió de hombros, abrió
mucho los ojos y se absorbió el labio inferior mientras miraba a su novio. Sus
mechas rojas resplandecían bajo los fluorescentes de la heladería hípster.
Estaba tan guapa y tan llena de curiosidad que Laurence sintió una nueva
punzada de amor hacia ella. Estaba listo para abrirse completamente, cosa
rara en él. Los dedos de Serafina, encallecidos pero de uñas cuidadas,
jugueteaban con la cucharita de helado vacía.

—¿He dicho o hecho algo que te haya hecho pensar que estás a prueba?
—preguntó.

Laurence escudriñó su memoria en busca de algo y después negó con la
cabeza.

—Supongo que son cosas mías. No sé de dónde lo he sacado.
—Esto me da yuyu. Vale, sé que nos comunicamos como el culo desde

hace, no sé, un mes o así. Pero igual es peor de lo que imaginaba. —Serafina
se masajeaba las sienes, estirándose la piel y las cejas.

—Entonces…, ¿no estoy a prueba?
—Bueno… —Serafina dejó de amasarse la frente y lo miró a los ojos—.

Supongo que ahora sí.
—Oh. —«Buen trabajo, Armstead».
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Patricia no podía quitarse de la cabeza la imagen de Laurence, que caía del
cielo blandiendo dinero y jactándose de que iba a Salvar el Mundo
descartando el planeta. Aunque no lo hubiera visto con sus propios ojos,
después de aquello el vídeo estaba por toda la red. No debería sorprenderse
de que Laurence se hubiera convertido en un yupi arrogante. Era lo que
siempre había querido, ¿no? Que lo admirasen, que todo el mundo
pronunciara bien su nombre. Se sentía irritada hasta que se dio cuenta de
que quizá le tuviera envidia. Invertía tanta energía en guardar el secreto de
sus buenas acciones que le resultaba dura la ostentación ajena. Últimamente,
los otros brujos no paraban de darle la vara con el Engrandecimiento, por
mucho que se esforzara por ser humilde.

Se encontró con que seguía obsesionada con Laurence mientras se ponía
unas botas de cuero por las rodillas y un vestidito negro con lentejuelas rojas,
para ir a un pub irlandés del barrio financiero a maldecir a alguien.

Se le daba fatal andar con tacones, y casi tropezó cuando entraba en el
estirado y estruendoso pub e intentaba reconocer a Garrett Borg por la foto
que le había mandado Kawashima por mail. En persona, Garrett tenía el
aspecto de un profesor de esquí alpino que había estado bueno pero se había
echado a perder, con el pelo muy claro y una chaqueta azul marino cruzada
que le disimulaba la barriga. Estaba medio inconsciente en la barra,
babeando en la toalla de Guinness, aunque seguía levantando la cabeza de



tanto en tanto para llenarse la boca de whisky caro con la mano libre.
En teoría, Patricia no necesitaba saber por qué le habían marcado aquel

objetivo: Kawashima lo había ordenado y debería bastar con eso. Pero
Kawashima había adjuntado más imágenes, aparte del primer plano de
Garrett: las fotos sacadas por el forense de las adolescentes que había
ocultado en un viejo canalón de la I-90, con magulladuras prácticamente
idénticas en el cuello y el interior de los muslos. Así que estaba motivada
adecuadamente cuando se sentó en el taburete de cuero contiguo al de
Garrett y le susurró al oído:

—Seguro que mañana tienes una resaca de muerte, pero ¿sabes qué?
Tengo el mejor remedio del mundo contra la resaca. Esta mierda cura
cualquier cosa.

Hizo que sonara milagroso, pero también sexi e ilícito. Garrett se tragó sin
pensárselo las dos pastillas que le tendía. Después lo ayudó a coger un taxi a
su casa, a Pacific Heights, para dormir la mona. No había mentido: la mierda
que le había dado, en efecto, lo curaba todo.

No tenía la menor posibilidad de conciliar el sueño después de soltar una
maldición, pero sería prudente y seguiría el consejo de Kamigawa de no
pasarse de ambiciosa. Sabía por qué les preocupaba tanto que se desviara del
buen camino: cuando cerraba los ojos seguía viendo el cadáver de Toby. La
expresión torcida, como si estuviera a punto de incorporarse y contar un
chiste verde.

Patricia tuvo que agacharse a hablar con un desconcertado gato rubio que
necesitaba ayuda para volver a casa: recordaba cómo era por dentro, pero no
por fuera. Después fue a ver cómo andaba Jake, el yonqui de krokodil, que
parecía más o menos estable, y después recorrió la sala de urgencias del Saint
Mary’s en busca de gente a la que curar a hurtadillas. Pasó un par de horas
intentando redactar una carta para el Departamento de Parques, en defensa



de unas tuzas cuya madriguera estaba alterando sin sentido algún paisajista
inepto en el parque del Golden Gate. Tuvo que concentrarse mucho para
traducir de la lengua de las tuzas al burocratés.

En aquellos momentos, Garrett Borg estaría evaporándose,
convirtiéndose en una nube con olor a whisky sobre su cama en forma de
corazón.

Patricia acabó acercándose al parque, en Fulton, y contemplando la tierra
cálida, tan llena de vida, entre las punteras de las botas. No conseguía
sosegarse. Hurgó en el bolso en busca del teléfono y miró la pantalla. No
tenía nadie a quien llamar a las tres de la mañana. ¿Quizá Kevin, su ambiguo
amigo con derecho a roce o novio? Intentaba no darle mucho la vara. El
semáforo que veía de reojo cambió de color primario. Era otra noche calurosa
y picajosa.

Un búho se posó en una rama cercana, sin emitir un sonido.
—Hola —dijo Patricia. El búho parpadeó al oírla.
—Si yo puedo verte, los demás también —dijo el búho.
—No intento esconderme, exactamente —dijo Patricia. El búho hizo un

encogimiento de hombros que le agitó todo el cuerpo, como si Patricia fuera
una loca suicida, y volvió a alzar el vuelo porque cerca había unas tuzas con
una madriguera imperfecta.

Justo cuando Patricia se disponía a levantar el culo de la tierra e irse a
casa, alguien se sentó en el murete de piedra y le bloqueó la vista de la calle.
Un hombre. Estuvo a punto de esconderse, pero decidió no tomarse la
molestia.

Era Laurence, y estaba llorando contra una servilleta con el dibujo de una
mujer dentro de una copa de cóctel. Patricia estuvo a punto de marcharse, y
Laurence no sabría jamás que había estado allí, pero el instinto de sanadora
pudo más.



Se le acercó por detrás, haciendo todo el ruido posible para no
sorprenderlo; aun así, él saltó del murete con tanta brusquedad que se cayó y
se peló una rodilla. Patricia lo sujetó y después lo ayudó a volver a sentarse.

—Oh, hola —dijo Laurence al reconocerla—. Eres tú.
Era la primera vez que veía al Laurence adulto comportarse sin

arrogancia. Encogido y sofocado, se parecía más al Laurence que recordaba.
—¿Te pasa algo? —le preguntó.
—Sí. He salido de copas con los del trabajo, y cuando me emborracho me

pongo tristón. —Hizo una pausa—. Pero además… tengo la impresión de que
lo estoy jodiendo todo. Estoy perdiendo a mi novia, Serafina. La conoces; es
increíble. Y mientras tanto toda esa gente espera que haga milagros, pero lo
que puedo conseguir con proezas temerarias como la que presenciaste tiene
un límite. Milton, mi jefe, cuenta conmigo; mi equipo de personas
superinteligentes cuenta conmigo; pero ante todo, estoy faltando a la
promesa que me hice. Siempre pensé que, si tenía la oportunidad, podría
cambiarlo todo, y resulta que tal vez no sea bastante bueno. Así que recurro a
engañar a la gente para que me considere un niño prodigio y no se dé cuenta
de que no sé qué hacer. Dios…

Patricia se sentó junto a Laurence y recordó cómo, de adolescente, le dijo
que el superpoder de cambiar la forma en que lo viera todo el mundo sería
una soberana cagada. Laurence se echó a un lado para dejarle más sitio en su
trozo de muro.

—Y ahora estaba pensando en mis padres —prosiguió—. Los desprecié
mucho tiempo por ser unos fracasados. Los traté fatal. Y estaba pensando
que quizá algún día entienda por qué eligieron fracasar, pero sería demasiado
tarde. Y puede que sea algo que prefiero no entender.

—Mi plan de vida incluye no entender jamás a mis padres —dijo Patricia
—. Es como la piedra angular. Los conociste y viste cómo eran. Estoy



decidida a no ser la persona en la que querían convertirme.
—Sí. —Laurence soltó una risa agitada y ebria, pero una risa de todas

formas—. ¿Sabes?… Hagas lo que hagas, la gente esperará que seas quien no
eres. Pero si eres lista y tienes suerte, y si te esfuerzas a tope, acabarás
rodeada de personas que esperan que seas quien te gustaría ser.

—Huh. No lo había pensado así.
—¿Y tú? —Laurence se puso en pie y se orientó; no se tambaleó mucho

—. ¿Qué haces sola en la calle a estas horas entre semana?
—Trabajar. —Patricia también se levantó. Iba a dejarlo en casa de una

pieza y desmoronarse después—. Tengo una jornada muy larga.
—¿Trabajas sola? —preguntó Laurence.
Bajaron tambaleándose hacia el Haight, donde habría taxis buscando a

los chavales que salieran del último acto de recaudación de fondos para Seúl.
—Lo hago todo sola. Terminé de estudiar hace poco en una escuela

pequeña y claustrofóbica llamada Eltisley Maze, y aún estoy encantada de
desenvolverme por mi cuenta en una gran ciudad donde nadie sabe quién
soy. Tengo la impresión de que en eso consiste la vida adulta, ¿sabes?

Lo metió y se metió en un taxi, que paró en primer lugar en casa de
Laurence. Él le dio un billete de veinte mientras se las apañaba para apearse,
tropezando con el cinturón de seguridad. Lo miró atacar los escalones
delanteros con las espinillas y sintió cierto afán protector. Pidió al taxista que
esperase hasta que hubiera entrado en casa.

Durante todo el trayecto a Sacramento, los otros brujos encontraron formas
de dar la brasa a Patricia con el Engrandecimiento. Estaba en el asiento
trasero del Lexus de Kawashima, observando el transcurrir de la autopista,
mientras Kawashima le soltaba una charla sobre creerse demasiado
importante y usar sus poderes demasiado a la ligera. Dorothea intervenía de



tanto en tanto con una de sus mentiras discordantes, como «Me tiraste
guijarros a la ventana, pero se convirtieron en granadas por el camino».
Dorothea era una vieja católica con pelo negro entrecano, gafas de culo de
botella y largas faldas de volantes, y nunca decía la verdad, excepto, tal vez,
en el confesionario.

Cuando llegaron, Patricia se sentía un monstruo y no paraba de visualizar
el cadáver escarchado de Toby, tendido en el dirigible.

Los demás debían ocuparse de importantes asuntos brujeriles en
Sacramento, así que Patricia tuvo tiempo para pasear bajo el abrasador sol del
mediodía y leer en el teléfono información sobre el chancro de los cultivos
franceses, el caos de la península de Corea, y las nuevas y letales
supertormentas atlánticas. Cosas con las que no podía hacer nada. Entonces
su visión periférica aterrizó en un vagabundo de la acera. La miraba con un
vaso de Big Gulp vacío en la mano. Se volvió para observarlo: el abrigo
desgarrado y embarrado, los pantalones llenos de manchas, la enfermedad y
la desnutrición. El cartel de cartón estaba tan desgastado y borrado que
resultaba indescifrable. Iba cubierto de una capa de mugre, pero también de
telarañas y hasta musgo. Normalmente, si hubiera salido sola, de noche por
la ciudad, y se hubiera encontrado a alguien en esas condiciones, lo habría
curado sin pensárselo dos veces. Pero Kawashima y Dorothea estaban cerca,
y nunca se sabía qué iban a considerar Engrandecimiento; tampoco le daban
directrices concretas. Se acercó un poco, presa de la lucha interior. Aquel
hombre necesitaba su ayuda; prestársela no podía estar mal. Le miró los ojos
oscuros, entrecerrados, y pudo ver su orgullo herido. Alargó la mano…

Se dio cuenta de que estaba ante la cara huesuda y demacrada de su
orientador de secundaria, el señor Rose. Se sentía hervir dentro de la piel.
Estuvo a punto de vomitar.

—No te preocupes —dijo el señor Rose con voz rasposa—. No voy a



intentar matarte. Tampoco sería capaz. Te has hecho demasiado poderosa, y
los años me han pasado factura. Pero debes saber que hacía lo correcto. Tuve
una visión de los acontecimientos venideros, Patricia, y estás en el centro de
tanto dolor… Traicionarás y destruirás. Si tuvieras algo de conciencia,
acabarías con tu vida ahora mismo.

Había imaginado aquel momento durante mucho tiempo. Cuando se
quedaba fuera hasta el amanecer, ensayaba lo que diría a aquel puto sádico y
le demostraría que no se dejaba acoquinar. Pero no esperaba verlo tan
indefenso, con la tripa al aire literalmente. No pudo evitar compadecerse. Al
principio no entendió lo que le decía de que debería matarse, y después tuvo
que escupir en el asfalto.

—Buen intento —le dijo, pero le ardían los brazos y la cara como si los
hubieran alcanzado las peores ortigas—. Todo lo que me dijiste era mentira
—dijo al viejo tendido en la acera—. Es lo único que sabes hacer.

—Esperaba que una bruja de tu nivel pudiera detectar las mentiras. Por
favor. Por favor, escúchame. —Alzó la vista, y Patricia se sorprendió al ver las
mejillas mugrientas surcadas de lágrimas—. He matado a muchísimas
personas, pero aun así me resultó insoportable la visión de lo que vais a
provocar tus amigos y tú. ¿Ya te han hablado de la Revelación?

—¿La qué? —Patricia se apartó—. Olvídalo; no pienso seguir
escuchándote.

—¡Tienes que escuchar! Patricia Delfine, te conozco mejor que nadie. —
Patricia se alejó más aún, hasta dar con la espalda en los parquímetros, y el
señor Rose se levantó de su esterilla de cartón y blandió un dedo vendado. El
aliento le oía a rayos—. Pasé meses espiándote cuando eras pequeña.
Aparcaba delante de tu casa. Oía todas tus conversaciones, de día y de
noche. Lo sé todo. Hasta sé lo del Árbol.

—¿Qué árbol? —Patricia tragó saliva—. No sé de qué me hablas.



—Pregúntales por la Revelación. ¡Pregúntales! A ver qué te dicen.
—Oh, mierda. —Kawashima se aproximaba desde una ferretería cercana,

con una bolsa de plástico colgada de la mano—. ¿En serio? ¿Otra vez este
cabrón?

—Theodolphus —dijo Dorothea desde detrás, mirando al despojo
humano. Consiguió convertir el nombre en el peor insulto.

—¿Lo conocéis? —preguntó Patricia.
—Eres lo peor —dijo Kawashima a Theodolphus, haciendo caso omiso a

Patricia—. Eres como una urticaria. Creía que te habíamos matado hace
mucho.

—Llevo muchos años prácticamente muerto. —Theodolphus Rose se
irguió, como jactándose—. Pero tenía que advertir a la señorita Delfine, aquí
presente. Fue mi mejor alumna. Cuando era pequeña tuve una visión de ella
de adulta, como es ahora. Una visión de destrucción. Creo que debería
saberlo.

—A ver si lo adivino —dijo Kawashima—. Has esnifado unos vapores y
tienes alucinaciones, ¿eh? Las visiones del futuro siempre son paparruchas, y
lo sé mejor que nadie porque soy el mejor artífice de paparruchas de por
aquí. ¿Quieres hacer los honores, Dorothea?

El señor Rose seguía echando sapos y culebras sobre su visión de
demencia, destrucción y un agujero en el mundo. Pero Dorothea se acercó y
susurró una anécdota sobre un hombre al que había conocido. Se dedicaba a
fabricar netsuke, esas figurillas que usaban los japoneses como cierres de los
kimonos, pero también era un asesino itinerante y algunas de sus tallas
ocultaban trampas mortales: pequeñas agujas impregnadas en veneno,
depósitos de humo tóxico… Los netsuke mortales siempre tenían la forma de
una bella mujer de postura lasciva, y se podían entregar a una persona
sabiendo que moriría cuando se las pusiera. Hasta que un día se equivocó e



instaló en una rana un dardo con resorte destinado a una cortesana. Después
le vendió la rana a uno de sus clientes favoritos, que estaba dispuesto a lucirla
aquella misma noche y no sabía nada del oficio paralelo como asesino de su
proveedor. ¿Cómo podía advertir a aquel cliente?

A aquellas alturas, los murmullos de Dorothea se habían hecho tan bajos
que Patricia no pudo oír el final del relato. Y Theodolphus tampoco estaba
en situación de escuchar, porque de algún modo, sin que nadie se hubiera
dado cuenta, había pasado de ser una persona a ser una figurilla de madera
de cuatro centímetros como mucho. Dorothea la cogió y se la enseñó a
Patricia: era una mujer esbelta que se levantaba la falda, aunque tenía un
solemnísimo rostro de rana.

Dorothea dejó la figurilla en la mano de Patricia y le cerró los dedos a su
alrededor, para que la custodiara.

—Es increíble que no nos hubiéramos cargado hace mucho a ese cabrón.
—Kawashima abrió el Lexus y se sentó al volante—. En serio, menudo
hinchapelotas.

Dorothea asintió y alzó la vista al cielo.
En el camino de vuelta a San Francisco, Patricia trató de interrogar a

Kawashima sobre aquella Revelación que había mencionado Theodolphus,
pero, cómo no, preguntar por eso constituía el peor Engrandecimiento
posible.

Se quedó adormilada, y en sueños intentó imaginar cómo terminaba el
relato de Dorothea. Entonces dio con la clave: el fabricante de netsuke y
asesino tendría que quitarle la rana a su cliente, por la fuerza de ser
necesario, y para ello tendría que sacrificarse. La rana tenía que cobrarse una
vida; si no era la del cliente, sería la del hombre que la había tallado.

Patricia no tuvo la menor sensación de haber pasado página después de que



el señor Rose recibiera su merecido delante de ella. Tenía un aspecto tan
lastimoso que hasta tuvo que esforzarse para no sentirse culpable. Y no podía
sacudirse la idea de que quizá el señor Rose dijera la verdad y ella estuviera
condenada a convertirse en criminal de guerra. Kawashima insistía siempre
en que las visiones del futuro eran paparruchas, pero a continuación volvía a
decir a Patricia que su orgullo era peligroso. Patricia acabó con un monólogo
interno, que la acusaba de ser una persona terrible y destructiva que debería
extremar las precauciones.

Justo después de volver de Sacramento tuvo que ir corriendo al
Tenderloin a ver a Reginald, el paciente de sida al que le habían asignado
como voluntaria del Proyecto Shanti. Como de costumbre, le limpió el piso,
le preparó un desayuno sano y lo ayudó a hacer las compras. Pero luego se
quedó mirándolo, en su mecedora de madera sin barnizar, y pensó: «Esta vez
voy a hacerlo. Voy a curarlo. Porque ¿por qué no? Sería tan fácil…».

Pero sabía, sin lugar a dudas, cómo se lo tomarían Kawashima y los
demás. No se puede ir por la vida curando enfermedades incurables, y
menos cuando todo el mundo sabe con quién estaba el enfermo. Suscitaría
demasiadas preguntas sin respuesta. Y puede que curar a Reginald fuera el
primer paso hacia su transformación en una especie de monstruo, tal como
amonestaba el señor Rose.

—Espero que sea una diatriba de las buenas. —Reginald interrumpió las
cavilaciones de Patricia—. Lo que sea que te tiene tan meditabunda.

Se acercó para sentarse junto a él y le cogió la mano. «Voy a hacerlo». De
todas formas, ya le reducía la carga vírica siempre que lo visitaba. Curarlo
directamente no sería para tanto, ¿no?

El estudio de Reginald olía a cannabis e incienso. Llevaba un bigote fino,
pelo corto canoso y unas gafas estilo Elvis Costello, y tenía muy marcados los
tendones del cuello.



—Estaba pensando —dijo Patricia— que el mundo está lleno de
problemas demenciales. Hace poco leí que puede que pronto veamos las
últimas abejas de América del Norte. Y en ese caso se rompería la cadena
alimentaria y muchísima gente pasaría hambre. Pero supón que tuvieras el
poder de cambiar las cosas. Aun así, puede que no fueras capaz de arreglar
nada, porque cada vez que resolvieras un problema podrías estar provocando
otro. ¿Y si todas esas epidemias y sequías fueran la forma que tiene la
naturaleza de equilibrar las cosas? A los humanos no nos quedan
depredadores naturales, así que la naturaleza tiene que encontrar otras
formas de lidiar con nosotros.

Reginald tenía el pálido tórax lleno de tatuajes, uno por cada especie de
insecto que había descubierto en el continente americano. Aquellos dibujos
de insectos recordaban el cuaderno de un naturalista victoriano, con alguna
pincelada de color aquí y allá. Cuando cambió el cuerpo de Reginald, los
pliegues de piel y el abdomen prominente hacían que pareciera que las
langostas y mariposas aleteaban y giraban la cabeza. Tenía los pectorales
llenos de avispas, y los brazos, cubiertos de llamativos escarabajos quitinosos.

—Como sabes, me gusta mucho la naturaleza —dijo Reginald—. Pero no
creo que «encuentre formas» de hacer nada. La naturaleza no tiene planes ni
opiniones. Nos brinda un campo de juegos, y no precisamente de nivel uno,
en el que competimos con todas las criaturas grandes y pequeñas. Más bien,
el campo de juegos de la naturaleza está lleno de trampas.

Al final, Patricia se lo pensó mejor cuando estaba a punto de curar a
Reginald. Como siempre.

Patricia soñó que se perdía en el bosque, como cuando era pequeña. Se
golpeaba los pies con raíces, resbalaba con hojas caídas y se sentía
transportada por el olor a cerrado de la tierra húmeda. Nubes de insectos le



tapaban los ojos y se le metían por la nariz. Se echó a reír con tanta fuerza
que estornudó bichos muertos, por la alegría de haber salido por fin de la
ciudad. Y entonces se metió en un zarzal; las espinas le desgarraban la piel y
la sujetaban con tanta fuerza que no podía avanzar ni retroceder sin
destrozarse, y la euforia se transformó en ansiedad, porque ¿y si había gente
que necesitaba su ayuda? O los otros brujos. ¿Y si desaparecía justo cuando
alguien tenía problemas?

Cuanto más intentaba salir de entre las zarzas, con más fuerza la
sujetaban, hasta que se dio cuenta de que era un sueño y en sueños siempre
podía volar. Se irguió por encima de la vegetación y planeó a lo largo de una
pronunciada pendiente cuajada de raíces. Y entonces lo vio, grande y oscuro,
como un cuervo formado por ramas y hojas. Un enorme y antiguo Árbol,
lleno de paciencia y recuerdos, con las ramas gemelas ondulando en un
saludo.

—Bueno, ¿qué era eso que no podías decirme por teléfono? —preguntó
Laurence al volver de la barra con los cafés.

En respuesta, Patricia se sacó del bolso la figurilla de madera y le dijo a
Laurence de quién se trataba. El señor Rose los miraba fijamente; su cara de
rana de ojos saltones parecía suplicante un momento y soñadora al siguiente.

—¿Es él? ¿Esto es una persona? —Laurence lo observaba a la luz, como
buscando un parecido—. Es tan… pequeño…

—Sí —dijo Patricia—. No tengo ni idea de qué hacer con él.
Estaban en el Circle of Trust, que había sido la cafetería de moda del

corredor de la calle Valencia unos dieciocho meses atrás. Aún tenía todas las
preciosas molduras de madera y las cafeteras carísimas, pero estaba medio
vacía porque los mejores ya se habían trasladado al sitio nuevo, a una
manzana de distancia. En el Circle of Trust había una exposición de pinturas



realizadas con los dedos por una mujer de veintiocho años, con bocadillos de
texto subversivamente naïf. El café era horriblemente caro debido a la
escasez, pero aun así pagaron a medias.

—Verlo tan indefenso y presenciar su transformación en este objeto
minúsculo… —decía Patricia—. Eso no cambia mi recuerdo de lo grande que
era y el miedo que daba. Es como si fueran dos personas distintas. Y parece
que durante los últimos años pasó mucho tiempo incordiando a los otros
brujos. Porque se volvió loco y tuvo una especie de visión apocalíptica. Por
eso estaba en nuestro colegio, para empezar: porque creía que de mayor me
convertiría en un monstruo.

—Huh. —Laurence observaba la figurilla. Patricia sintió algo de
vergüenza por lo casi obscena que era la falda subida, por lo raro que era
todo en general—. Pero no ha sido así. No te has convertido en un monstruo,
quiero decir. ¿Alguna vez le dijo la verdad a alguien? ¿Sobre lo que fuera?

—No —dijo Patricia. Cogió la figurilla y volvió a metérsela en el bolso.
Iba a rogar a Kawashima que la liberase del peso del señor Rose—. No,
nunca.

—Era un mentiroso compulsivo. Es. Era. No sé qué tiempo usar.
Quizá hubiera un método más eficaz para matar una conversación que

meterse en el bolso la figura de autoridad más odiada de la adolescencia,
reducida al tamaño de un pulgar, pero a Patricia no se le ocurría ninguno.
Los dos se bebieron el café mientras sacudían la cabeza, atrapados en
recuerdos recursivamente horribles. Patricia tuvo que ir a buscar un vaso de
agua. El aire estancado de la cafetería conservaba el calor del cénit, a pesar de
que el sol ya desaparecía tras los edificios.

—Pienso mucho… —Laurence miraba el bolso de Patricia, donde
reposaba la figurilla—. En lo cerca que estuvo de destrozarme la vida. Es uno
de los motivos por los que estoy tan desesperado por tener éxito: porque



estuve a punto de perderme esta oportunidad. —Se puso en pie de golpe—.
Vamos. Quiero enseñarte una cosa.

Patricia volvió a sorprenderse de lo que había crecido Laurence. Ella
también era alta, pero le llegaba por la clavícula. Además, Laurence tenía los
nervios y la energía de nueve hurones.

Lo siguió a la calle Mission y torcieron por un par de bocacalles hasta
llegar cerca de Shotwell, en una de esas travesías que solo abarcan una
manzana o dos. Era otro día seco y picajoso. Patricia recordó haber oído que
allí había un arroyo, pero que lo drenaron o asfaltaron por encima. En
ocasiones imaginaba que podía sentir la corriente del ecosistema aniquilado.

Llegaron a un bloque de cemento que no se distinguía en nada de los
demás. Laurence sacó una llave, pero no la introdujo en la cerradura de la
puerta de acero marrón, sino que pulsó una serie de una docena de números
en un teclado hundido en la pared, en el que Patricia ni se había fijado. Y
después metió y giró la llave.

Tras subir dos tramos y medio de escaleras llegaron a una puerta con un
montón de remaches metálicos y un cartel en el que ponía: «Soluciones para
procrastinadores. Vuelva mañana». Laurence dio diecisiete golpes con los
nudillos, en una secuencia precisa de toques cortos y largos, y se abrió la
puerta.

—Bienvenida al Proyecto Diez Por Ciento —dijo Laurence—. O a la
delegación local.

Al otro lado de la puerta de acero había más espacio del que cabía
esperar, y hacía mucho más fresco que fuera. Era un loft cuadrangular, con
una claraboya traslúcida que recorría un lado del techo. Había sillas
ergonómicas frente a bancos de trabajo atiborrados de equipo como
soldadores, placas base de Arduino y herramientas láser. Ocupaba el centro
de la estancia un gran aparato del tamaño de un Buick, rematado en algo



que parecía la boquilla de una pistola de rayos. Apuntaba a un círculo blanco
de plexiglás.

Laurence presentó a Patricia a las tres personas que había en la sala.
Taana era una afroamericana que llevaba una máscara de soldar, una

camiseta de tirantes y un pantalón corto. Tenía los antebrazos fuertes, pero el
cuello y los hombros fluían como el mercurio. Laurence explicó que Taana
podía construir cualquier cosa; de hecho, había encontrado a Milton de la
misma forma que él tanto tiempo atrás: poniendo en práctica unos esquemas
sacados de Internet. Pero eran unos esquemas que nadie más había
conseguido hacer funcionar, y el resultado había sido una enorme pistola de
rayos sobre patas articuladas. Taana saludó con la mano y siguió esparciendo
chispas en todas direcciones.

Anya era una chica pecosa del Medio Oeste; tenía azules las puntas del
pelo castaño claro, como si hubiera dejado de teñirse. Llevaba un peto
vaquero y unas voluminosas gafas protectoras, y tenía aspecto de no sonreír
nunca. Murmuró a Laurence algo sobre las visitas guiadas a gente de fuera.

Sougata tenía un espeso bigote negro, acento de surfero del sur de
California y una sudadera de Caltech. Laurence le dijo a Patricia en un
susurro que Sougata quería trabajar en televisión y hasta había estado de
becario en el relanzamiento de Espacio 2063, pero acabó dedicándose a su
segunda opción, que era salvar el mundo en la vida real.

Patricia no sabía muy bien si preguntar por el enorme aparato con cuerpo
de aspiradora gigante y boquilla puntiaguda, pero Laurence se puso a
explicárselo de todas formas:

—Intentamos resolver la gravedad. —Inspeccionó unos datos en la
pantalla de la máquina—. Aún no hemos logrado la antigravedad real; solo
unos cuantos casos aislados. Pero no pretendemos cancelar la gravedad, sino
controlarla. Sabemos que es una fuerza débil en nuestro universo, lo que



significa que será una fuerza considerable en algún otro sitio. Y estamos
intentando averiguar dónde está y qué es.

—Vaya. —Patricia podía volar sin esos rayos tan complicados, por
supuesto, pero solo cuando la situación lo requería o cuando podía liar a
alguien para cerrar un trato que incluyera darle capacidad de volar. O en
sueños. La idea de encender y apagar la gravedad, o de hacerse con su poder,
le resultaba apasionante.

Iba a llegar tarde al último encargo de Kawashima, un ejecutivo de una
petrolera que era responsable en parte del desastre del mar del Norte. Pero
quería admirar la máquina de Laurence, que le enseñó en una pantalla la
acumulación de energía que habían soportado aquellos delgados tubos sin
que estallase nada.

—Es impresionante —dijo Patricia. En efecto, había algo tan agradable
estéticamente como satisfactorio en una gran obra de ingeniería.
Resplandeciente y robusta. Sintió por aquella máquina el mismo afecto que
sentía por las viejas máquinas de escribir mecánicas que vendían en la galería
comercial hípster de la calle Valencia, o por un buen motor de vapor.
Aquellas cosas se debían a una soberbia desmedida, porque siempre se
rompían o, peor aún, lo rompían todo. Pero quizá Laurence tuviera razón y
aquellos dispositivos fueran lo que nos hacía únicos, como humanos.
Fabricábamos máquinas, igual que las arañas fabricaban su seda. Mientras
contemplaba el chasis rojo con forma de avispa pensó en lo disgustada que
había estado con Laurence poco tiempo atrás. Pero quizá no debiera juzgarlo;
juzgar a la gente era una forma de Engrandecimiento, y era posible que aquel
aparato fuera la culminación de todo lo que siempre había admirado en él,
desde el principio. Y, sí, una demostración de que los dos habían vencido a
los señores Rose del mundo—. Qué preciosidad.



4

Laurence y Patricia disiparon en humo sus respectivos problemas de pareja,
fumando de un bong con forma de elfo en el sofá. Laurence se puso a hablar
de Serafina y del «periodo de prueba» en curso, y después le dio vergüenza
estar soltando un monólogo y preguntó a Patricia por el tipo con el que había
salido de copas. Kevin, el del webcómic.

—Hmmm. —Patricia cogió el bong y se llenó los pulmones antes de
intentar responder—. Es un lío. Aún no sé si somos novios o simples
follamigos. Cuando se queda a dormir en mi casa, intenta escabullirse en
plena noche. Pero nadie puede ser furtivo a mi alrededor, con la formación
que he tenido. Así que al final se ve obligado a despedirse en condiciones o
quedarse hasta por la mañana. Ha probado las dos cosas, y no creo que
ninguna de las dos le funcione.

—Ah.
—Una y otra vez, parece que vamos a hablar de qué estamos haciendo,

pero al final no surge la conversación.
En cierto modo, ver al señor Rose de madera había marcado un giro en la

relación de Laurence y Patricia; no solo los unía, sino que les recordaba que
se habían conocido cuando eran unos pringados de octavo curso. Puede que
Patricia fuera la persona a la que Laurence pudiera decepcionar menos, ya
que lo había visto en su punto más bajo. De hecho, no se había sentido tan
cómodo en meses, y no solo por el bong élfico.



Guardaron silencio un rato, hasta que Patricia cambió de tema.
—Bueno, ¿cómo están tus padres? ¿Siguen insistiendo en que salgas al

aire libre?
—Creo que están bastante contentos —dijo Laurence—. Se divorciaron

hace unos siete años, y mi madre encontró a un tipo aficionado a observar
pájaros. Mi padre dejó ese trabajo horrible y volvió a la universidad, para
hacerse profesor de instituto. Siempre había pensado que serían más felices si
se separasen, aunque sea algo que nadie desea a sus padres. ¿Y los tuyos?

—Están…, eh…, bien —dijo Patricia—. Me tuvieron desheredada y todo
durante unos años, pero este último año se están esforzando por reanudar la
relación. —Suspiró y aspiró más humo de la cabeza del elfo, a pesar de que le
picaba la garganta—. Todo es gracias a mi hermana, más o menos. No paran
de detenerla, cuando no acaba en urgencias. Roberta siempre fue la más
sensata de las dos. Y de repente, mis padres se encuentran con que soy capaz
de conservar un trabajo y no tengo antecedentes penales, y han decidido que
ahora puedo ser la buena hija. Como si nos hubiéramos intercambiado el
puesto. No tengo ni idea de qué hacer.

Laurence iba a decir algo más, pero Isobel llegó a casa. Estaba empapada,
porque llovía y el paraguas autoconfigurante experimental se había atascado
en una forma no óptima, a juzgar por los servosonidos de queja y porque
Isobel tenía empapado el lado izquierdo de la gabardina, mientras que el
derecho estaba seco. Ya no llevaba las largas trenzas castañas de cuando se
conocieron; se había recogido en un moño el pelo canoso.

—Oh, no —dijo Laurence—. Lord Umber te ha fallado. —Nadie más
había adoptado aquel nombre, pero él seguía intentándolo.

Isobel soltó un bufido y lanzó a Lord Umber al fregadero para que se
escurriera. Lord Umber gruñó e intentó adoptar una forma que protegiera el
fregadero de cualquier precipitación interior. Volvió a atascarse y emitir



prolongados gemidos.
—Vaya mierda. —Isobel puso cara de asco—. Una mierda como un

piano. Me habría venido mucho mejor un paraguas normal. Ah, hola. —
Acababa de enjugarse suficiente lluvia de los ojos para ver a la joven
desconocida del sofá—. Encantada. Soy Isobel.

Patricia se presentó y se estrecharon la mano, y después Isobel corrió a
quitarse la ropa empapada a medias. Cuando volvió llevaba una copa de
brandy. Se sentó junto a Patricia, y entablaron una charla insustancial sobre
los lugares del mundo donde matarían por un poco de aquella lluvia.

—Creo que he oído hablar de ti —le dijo Isobel a Patricia—. Conoces a
Laurence desde hace casi tanto como yo. Parece que forja relaciones
duraderas. —Miró a Laurence, que se encogió tal como debía.

Estaban a bastante altura; a pesar de su nombre, la mayor parte de Noe
Valley estaba en laderas escarpadas. Las ventanas del salón daban a la cuesta
abajo del jardín delantero, y más allá se veían copas de árboles. La colina en
que estaban respondía al nombre de Portero Hill, y tenía sus propios árboles
y casas escalonadas. Los techos eran altos y una escalera de caracol conducía
a la primera planta, donde estaban el dormitorio, el baño y el estudio de
Isobel, con una barandilla que daba al salón. Para llegar al dormitorio de
Laurence, que daba al pequeño patio trasero, había que bajar unos escalones
y cruzar la cocina.

Los tres encargaron burritos para llevar, y después consideraron que
había escampado lo suficiente para bajar la colina y recogerlos. La noche era
cálida, a pesar de los grandes charcos de todas las esquinas y las nubes del
horizonte. Laurence caminaba entre Isobel y Patricia, consciente de estar
rodeado de mujeres. Sobre todo porque charlaban como si él no estuviera.

—¿Cómo acabaste compartiendo casa con Laurence? —preguntó Patricia
a Isobel.



Isobel le contó la historia de cuando Laurence se escapó para ver el
cohete, de pequeño.

—Seguí su trayectoria —continuó—, y cuando terminó en el MIT le
ofrecí la habitación de invitados. En realidad pasa poco tiempo en casa;
llevaba semanas sin verlo. Eso solo puede significar una cosa: maratón de
Enano Rojo.

Laurence alzó la vista exageradamente, aunque estaba de humor para el
anunciadísimo maratón.

Isobel, por su parte, acababa de volver de Groenlandia, donde Milton
Dirth estaba construyendo una cámara acorazada destinada a resistir diez mil
años, que solo se abriría resolviendo un problema matemático.

—Es como un cruce entre un refugio antiaéreo, una Caddy Store y una
funeraria de lujo —decía—. Todo es brillante, de cromo, acero y mármol, con
particiones de vidrio.

—¿Qué contiene? —preguntó Patricia—. ¿Semillas? ¿Material genético?
—No —respondió Isobel—. Milton calcula que quien lo abra en cinco o

diez mil años tendrá cosechas comestibles de sobra, o no estará ahí para
abrirlo. Son conocimientos tecnológicos y científicos. Esquemas, planos…
Básicamente, un manual de instrucciones para volver a alcanzar nuestro nivel
tecnológico, que incluye varias ideas sobre qué hacer si no hay combustibles
fósiles y no se dispone de algunos otros elementos. Supone que para abrirlo
hará falta tener el nivel científico del siglo XIX. Es mucho suponer, sí. Por lo
menos, será fácil de encontrar: el único elemento electrónico será un foco
reflector vertical, que se encenderá dos veces al día al menos durante diez mil
años. Esa fue una de las partes más difíciles.

—No es un proyecto serio —dijo Laurence mientras cruzaban la calle
Castro—. Milton no cree que la humanidad siga por aquí dentro de cien
años, y mucho menos dentro de varios miles. Solo es una forma de equilibrar



las apuestas. O de acallar su conciencia.
—A mí me ha servido para ir tres veces gratis a Groenlandia —dijo Isobel

—. En serio, creo que las opiniones de Milton dependen de a cuántos
becarios haya matado ese día. —Guiñó un ojo a medias, para indicar que era
un chiste y que Milton no mataba becarios.

Mientras cenaban, Isobel estuvo hablando de su cambio de trayectoria
profesional, de los cohetes al Proyecto Diez Por Ciento de Milton.

—Estuve soñando con los cohetes. —Hundió un nacho en la salsa pico de
gallo comunal—. Noche tras noche, durante meses y meses, después de echar
el cierre a Nimble Aerospace. Soñaba que teníamos que lanzar un cohete de
un momento a otro y no encontrábamos la telemetría definitiva. O que
lanzábamos un cohete, y que ascendía precioso y ufano hasta que chocaba
con un jumbo. Los peores eran los sueños en los que no había ningún
percance; los cohetes volaban durante horas y yo me quedaba sentada en la
tierra, mirándolos con lágrimas en los ojos.

—Vaya. —Laurence tocó a Isobel en la muñeca—. No tenía ni idea.
—Entonces, ¿has dejado de soñar con los cohetes?
—Creo que me aburrí —dijo Isobel—. El aburrimiento es el tejido

cicatrizal de la mente.

Laurence y Serafina fueron a una hamburguesería orgánica, de
aprovisionamiento local y toda la pesca, y Serafina estuvo hablando de sus
robots emocionales.

—Tienen una heurística increíble. Reconocen caras, pero también los
estados emocionales habituales de cada una. Empiezan a asimilar el concepto
de estado de ánimo. Y los muestran. Los estados de ánimo son una cosa
extraña; no se trata de manifestar una emoción, ni siquiera de sostenerla; es
como un estado con funciones orgánicas. Como guardar rencor, por ejemplo.



A Serafina parecía ir quitándosele de la cabeza lo del periodo de prueba
de Laurence. Este le había comprado un pañuelo muy bonito que, por
casualidad, conjuntaba con su ropa. Practicaba la escucha activa. Habían
echado unos cuantos polvos geniales, de esos que hacen temblar la tierra.
Laurence no hablaba demasiado de sí mismo. Seguía pensando en la Opción
Atómica e intentaba averiguar cuál sería el momento óptimo para ponerla en
práctica: esas cosas funcionan mejor cuando se preparan que cuando se
lanzan a la desesperada. Laurence recordaba a su abuela materna, una de las
últimas veces que la había visto con vida, cuando aprovechó que nadie
miraba para meterle la caja del anillo en el bolsillo de la chaqueta de esquí y
decirle al oído: «Dáselo a quien sea con quien acabes por casarte, ¿vale?». Y
Laurence, aunque aún era un niño, se dio cuenta de que era una petición
solemne y susurró a su vez que así lo haría.

En el fondo, Laurence tenía la firme convicción de que merecía que
Serafina lo plantara. Porque daba por supuesto que seguiría a su lado aunque
él se pasara catorce horas al día trabajando en el Proyecto, o porque le
quedaba muy grande. Pero ser adulto y un superhácker consistía
precisamente no en obtener lo que se merecía, sino lo que se pudiera
alcanzar.

Después de las hamburguesas y los batidos, Serafina y él fueron a ver la
última película de Tornado Surfer, y Patricia telefoneó cuando debatían qué
chucherías comprar en el puesto del cine. Patricia preguntó si llamaba en mal
momento, y Laurence contestó que más o menos.

—Ah, vale, ya llamo después —dijo Patricia.
—¿Qué querías?
Serafina se alejó para contemplar los pretzels cubiertos de yogur,

probablemente enfadada con él por haberse puesto a hablar por teléfono. Sus
largos dedos levantaban los paquetes de galletitas blancas como si cogieran



flores. Torció la nariz y sonrió, como si los pretzels le hubieran contado un
chiste.

«No voy a perderte», le dijo mentalmente Laurence.
—Nada, que mis amigos quieren conocerte. Ya sabes, mis amigos

especiales. Saben que te revelé mi secreto y quieren quedar para cenar o algo
así. ¿Qué tal te viene el jueves?

Laurence aceptó de inmediato. Aunque, si no hubiera tenido prisa por
colgar para seguir siendo un novio aceptable, habría considerado la
perspectiva de una velada con los «amigos especiales» de Patricia y quizá
habría elaborado una excusa.

—¿Quién era? —preguntó Serafina.
Laurence contestó que su amiga del instituto, la rara, lo que colocó a

Serafina en posición de contestar que Patricia no le parecía rara.
La película era una mierda. Al salir del cine, Serafina y Laurence fueron a

casa de Serafina y echaron el mejor polvo que Laurence hubiera echado en
su vida, uno de esos polvos en los que se muerde al otro tan fuerte que se le
dejan marcas y no se para de chocar con el otro aunque se tenga la seguridad
de haberse roto todos los huesos. Se quedaron abrazados, vibrando, hasta
que Laurence necesitó ir al servicio. Tuvo que acordarse de no tirar la cadena
tras haber hecho pis únicamente, porque todo el mundo ahorraba agua.
Cuando volvió a la cama, Serafina se había quedado frita con un codo
apuntándolo a las costillas.

Laurence no se apartó de la estación de trabajo desde el día del cine hasta el
jueves por la noche, porque el Proyecto Diez Por Ciento estaba en modo
crisis permanente; Milton lo llamaba por teléfono a todas horas y no dejaba
de plantear la idea o, mejor dicho, la amenaza, de reasignar a Laurence y a su
equipo a un laboratorio perdido en medio de ninguna parte para que



pudieran trabajar sin distracciones. Como si Laurence no estuviera ya
volviéndose loco. Como si aquello no fuera ya toda su vida.

Tuvo el tiempo justo para correr a casa, darse una ducha rápida y
cambiarse antes de volver a Mission a ver a Patricia. Habían quedado en una
especie de librería de viejo en la que vivía un brujo. Era discapacitado, no
podía salir de casa o algo así, por lo que pasaba todo el tiempo en aquella
minúscula librería, que Laurence sospechaba que era ilegal.

Estaba tan muerto de sueño que veía el monitor LCD en negativo cuando
cerraba los ojos. A un par de manzanas de la librería, en la esquina cercana al
carrito de salchichas recubiertas de beicon, empezó a sentir un ataque de
pánico. Iba a decir lo que no debía y aquella gente lo convertiría en una
baratija. Como al señor Rose.

«Practica la respiración», se dijo. Consiguió que le llegara algo de oxígeno
al cerebro, y fue como una solución provisional a la falta de sueño.
Probablemente estaba deshidratado por culpa de aquella demencial ola de
calor, así que le compró una botella de agua al vendedor de salchichas
envueltas en beicon. Después se obligó a caminar hasta el mercado de tres
plantas que tenía los carteles en español. Por Patricia, a quien sentía que
realmente quería tener en su vida.

El mercado estaba desierto, y en la planta baja solo había una bombilla
que lo guio a la sinuosa escalera que, pasadas las tiendas de artículos de
belleza que parecían muertas, lo condujo a la primera planta, donde vio un
cartel: «Peligro. Librería abierta». Vaciló y empujó la puerta de la librería
Peligro, que anunció su llegada con unas campanillas.

La librería era una sala sorprendentemente espaciosa, con una alfombra
antigua que parecía simétrica hasta que se observaba que la gran rueda de
fuego y flores del centro estaba desviada hacia la derecha. Las estanterías
cubrían las paredes e invadían la habitación, divididas en categorías como



«Exiliados y polizones» o «Historias de amor y miedo». La mitad de los libros
estaba en inglés y la otra mitad en español. Todos los estantes tenían
recuerdos delante de los libros: un antiguo puñal ceremonial, un dragón de
plástico, una serie de monedas antiguas y una ballena supuestamente
procedente del corsé de la reina Victoria.

Laurence no había dado ni dos pasos cuando lo apuntaron con una
varilla de ultravioletas, para matarle casi todas las bacterias de la piel. Patricia
se levantó de un sillón de orejas, lo abrazó y le susurró que no tocara a
Ernesto, el hombre de la tumbona roja, el que no salía nunca de la librería.
Ernesto llevaba decenios sin salir al sol, pero seguía teniendo la piel de un
marrón cálido y exhibía profundas arrugas en un rostro de pómulos
marcados. Tenía una trenza canosa, y kohl alrededor de los ojos. Llevaba una
chaqueta de smoking carmesí y un pantalón de pijama de seda azul, por lo
que recordaba un poco a Hugh Hefner. Saludó a Laurence sin levantarse de
la tumbona.

Todos se mostraban extremadamente amables, y la primera impresión de
Laurence no fue de ninguna persona en concreto, sino de un grupo de gente
que hablaba a la vez y se apelotonaba a su alrededor, mientras Patricia
miraba desde el otro lado de la habitación.

Una mujer baja y de edad avanzada, con unas anchas gafas que colgaban
de un cordel y el pelo blanco y negro recogido en un elaborado moño, se
puso a hablar a Laurence de una vez que se le había enamorado el zapato de
un calcetín demasiado grande. Un apuesto japonés, con traje de chaqueta y
una barba muy cuidada, lo interrogó sobre las finanzas de Milton, y Laurence
se sorprendió respondiendo sin pensárselo. Y una persona joven de género
indeterminado, con pelo corto de punta y un canguro gris, se interesó por su
superhéroe favorito. Ernesto, mientras tanto, recitaba la poesía de Daisy
Zamora.



Todos parecían tan simpáticos que a Laurence no le importaba que todos
hablaran a la vez y le sobrecargaran el búfer. Probablemente era por lo de la
magia y debería ponerse de los nervios. Pero estaba demasiado cansado para
preocuparse por cosas que no resultaban preocupantes por sí mismas.
Esperaba no apestar a salchichas envueltas en beicon.

La librería no olía a «libros viejos», sino que emanaba un agradable
aroma amaderado; así imaginaba Laurence que olerían los barriles antes de
que los llenaran de whisky para envejecerlo. Era un lugar donde se
envejecería bien.

Se produjo un debate sobre si deberían salir a cenar, aunque Ernesto se
quedaría, o ir a buscar comida.

—Igual podíamos echar un vistazo a ese sitio hípster de las tapas —
propuso Patricia.

—¡Tapas! —Dorothea, la anciana, dio unas palmadas que hicieron chocar
sus pulseras.

La persona de género desconocido, cuyo nombre, que no arrojaba mucha
luz, era Taylor, dijo que quizá Laurence se sintiera más cómodo en terreno
neutral.

—Sí, sí, idos —dijo Ernesto con su voz grave de ligero deje
latinoamericano—. ¡Idos! Por mí no os preocupéis.

Al final, Ernesto insistió tan estruendosamente en que tenían que
marcharse, que todos se ofrecieron a quedarse con él.

Laurence no pudo evitar preguntarse si no acabaría de presenciar un
duelo de brujos.

De algún modo se las apañaron para alcanzar el camión de tacos coreanos
que se desplazaba de un sitio a otro, y compraron una docena de bulgoli
especiados y tacos de tofu a la parrilla. El de Laurence tenía un montón de
cilantro y cebolla; así le gustaba, aunque era un secreto. Su ansiedad se



disipó, y envidiaba a Patricia por tener amigos tan encantadores. En una
reunión de la tribu de Laurence ya habría salido alguien a intentar demostrar
que era la autoridad suprema en algún asunto. Estarían midiéndose la polla.
Aquella gente, en cambio, parecía aceptarse mutuamente y compartir unos
tacos.

Todos ocuparon sillas plegables o el puñado de sillones de la librería.
Laurence acabó sentado entre Taylor, la persona joven de género
indeterminado, y Dorothea, la mujer de edad indeterminada.

Dorothea sonrió y se inclinó hacia delante mientras Laurence masticaba
su taco.

—Una vez tuve un restaurante con puertas a una docena de ciudades de
todo el mundo —susurró—. En cada entrada exhibíamos una carta distinta,
con platos de un tipo u otro, pero no teníamos cocina; solo mesas, manteles y
sillas. Llevábamos y traíamos los platos de una ciudad a otra, de un país a
otro. Así pues, ¿teníamos un restaurante o éramos intermediarios? —
Laurence no sabía muy bien si estaba contando un hecho real, tomándole el
pelo o las dos cosas. La miró, y por una vez le vio la cara llena de líneas de
risa.

Después de cenar, Ernesto se acercó a una estantería con la inscripción
«Fiestas que ya terminaron», que contenía sobre todo historias de diversos
imperios. Extrajo un Auge y caída con una floritura, y la estantería se abrió
para revelar un pasadizo que conducía a un bar secreto con un hada de neón
en la pared y un cartel que anunciaba que se trataba del Green Wing. El
Green Wing era otra sala rectangular y espaciosa, como la librería Peligro,
pero estaba dominada por una barra circular de madera en el centro, con un
solo estante lleno de absenta. Doncellas de art nouveau, dragones de cristal y
pergaminos adornaban botellas de todas las formas y tamaños. Ya había unas
cuantas personas, con corsés y faldas de vuelo, que bebían en la mesa alta de



la esquina más apartada, y todas saludaron a Ernesto con la mano.
Ernesto se situó tras la barra y se puso a llenar cocteleras con las botellas.

Patricia se acercó a Laurence lo suficiente para susurrarle al oído que tuviera
precaución con cualquier bebida que Ernesto hubiera preparado o tocado.

—Bebe tragos pequeños —le aconsejó— si esperas tener cerebro mañana.
Ninguna de aquellas personas parecía demasiado influyente y, si

dominaban el mundo, se les daba muy bien ocultarlo. De hecho, casi todas
las conversaciones iban sobre lo hecho polvo que estaba el mundo y cómo les
gustaría que fuera distinto.

Ernesto preparó a Laurence algo de color verde vivo que reflejaba la luz
del neón, y Laurence captó la mirada de advertencia de Patricia justo antes
de llevárselo a los labios. El olor era tan delicioso que tuvo que hacer un
esfuerzo sobrehumano para no apurarlo de un trago. Tenía la boca llena de
maravilla y alegría, con tantos sabores definidos, suaves y brillantes, que tenía
que seguir bebiendo para identificar la mitad.

Laurence no tenía piernas. Se tambaleó hasta que alguien lo llevó a un
sillón de brocado del siglo XVIII del que no sabría cómo salir. Se dio cuenta
de que era la ocasión perfecta para plantear preguntas sobre la magia, ya que
nadie podría tachar de entrometido al borracho, ¿verdad? Levantó la cabeza;
observó el enjambre de figuras y luces difuminadas, y se esforzó para
formular una pregunta no demasiado grosera. No habría encontrado un
verbo aunque su vida hubiera dependido de ello. Ni un sustantivo.

—Ha sido un placer conocerte, Laurence —dijo Ernesto, y le acercó tanto
un taburete a la cara que Laurence consiguió enfocar más o menos su raya de
ojos y su pelo canoso. Había bajado la voz al tono de charla, pero seguía
sonando teatral; declamaba cada palabra como en un escenario. Estaba tan
cerca que Laurence podía captar el aroma de toda una pradera polinizando.
Tan cerca que, si Laurence se derrumbaba hacia delante, estaría tocando al



mentor de Patricia. Lo que, según había dicho Patricia, sería muy grave.
Ernesto se inclinó hacia Laurence, que se encogió hacia atrás.

—Tengo que hacerte un par de preguntas —dijo Ernesto entre trago y
trago de una copa de martini—, sobre tus intenciones hacia Patricia. Ha
confiado en ti, y lo aprobamos porque todo el mundo necesita un confidente.
Pero debes prometernos que no hablarás a nadie más de las cosas que te
cuenta. Ni a Serafina, tu amante, ni a Isobel, tu amiga, ni mucho menos,
desde luego, a Milton, tu jefe. ¿Puedes hacerme esa promesa?

—Uh —dijo Laurence—. Sí. Sí que puedo.
—¿Te importaría jurármelo? ¿De forma que, si rompes tu promesa, no

volverás a decir una palabra? A nadie. —Ernesto se echó a reír y agitó una
mano, como si fuera una simple formalidad, pero Laurence vio que, tras él,
Patricia negaba con la cabeza, con los ojos desorbitados de terror.

—Uh, claro —dijo Laurence—. Lo prometo. Si alguna vez hablo a alguien
de la magia, que me quede sin voz.

—Para siempre. —Ernesto se encogió de hombros como si fuera un
detalle sin importancia.

—Para siempre —dijo Laurence.
—También queríamos pedirte otro favor —dijo Kawashima, el oriental,

que se situó junto a Ernesto. Casi se rozaban—. Patricia nos preocupa,
¿sabes? Lo pasó muy mal de joven. Primero, el hinchapelotas de
Theodolphus, y después, el lamentable asunto de Siberia.

—Odio que habléis de mí en tercera persona como si no estuviera delante
—dijo Patricia—. Por no mencionar que estáis coaccionando a mi amigo.

—Queremos que nos ayudes a cuidar de ella —le dijo Kawashima a
Laurence—. Tenemos pocas normas, pero nuestro mayor tabú es lo que
llamamos Engrandecimiento. Convertirse en algo importante. Así que
queremos que la apoyes y seas su amigo, de una forma en que no puede



ninguno de nosotros. Y a la vez, que le recuerdes que solo es una persona,
como cualquier otra, si ves que se lo tiene muy creído.

—¿Harías eso por ella y por nosotros? —dijo Ernesto.
En el primer momento, Laurence pensó que le iban a pedir que se

comprometiera a que las manos se le convirtieran en aletas si no mantenía
bajo control el ego de Patricia, pero en aquel caso pareció bastar con un
«Haré lo que pueda». Kawashima le dio una palmada en el hombro y todos
repitieron unas cuantas veces lo encantados que estaban de conocerlo.
Laurence empezó a tener arcadas. Alguien lo llevó a un pequeño lavabo, en
la esquina más alejada del bar de absenta, y estuvo abrazado al inodoro al
menos quince minutos, hasta que vació el estómago.

Taylor y Patricia se llevaron a Laurence a tomar unos dónuts veganos en
la calle Valencia. Sentía que la cabeza se le partía por la mitad, y veía motas.
Taylor le susurró algo al oído y se encontró mejor; el café y el ibuprofeno
también contribuyeron.

—Has estado bien —le dijo Taylor—. Estabas en la puta guarida del león
y te comportabas con toda la naturalidad.

—Me pone de los nervios —dijo Patricia—. Me toman por una especie de
egomaniaca, cuando solo quiero hacer cruasanes y seguir con mi vida. ¿Y no
pueden pedirle a Laurence que cierre el pico sin soltarle un hechizo?

Entonces, Laurence asumió el peso de la situación: estaba sujeto a un
hechizo. A una maldición, en realidad. Si hablaba con alguien de la magia o
los brujos, no volvería a hablar en toda su vida. Tenía la absoluta certeza de
que era así. Por supuesto, solo podía comprobarlo de la forma más difícil. Se
quedó mirándose los pulgares, que oscilaban sobre la mesa de roble. ¿Y si
durante el resto de su vida tenía que mandar mensajes de texto en vez de
hablar?

—No es eso —le dijo Taylor a Patricia—. Deberías alegrarte de que los



tuyos se preocupen por ti. Desde que te viniste a San Francisco has estado…
sobrecompensando. Yo también siento lo de Siberia, pero tenemos que seguir
adelante.

—Vale —dijo Laurence—. Así que, al parecer, estoy sujeto a un… —
Examinó dos veces toda la cafetería, para comprobar que no hubiera nadie
suficientemente cerca para oírlos—. Me veré sujeto a ciertas limitaciones
sobre lo que diga a las personas que no han estado esta noche en la librería.
Así que eso significa que podéis explicármelo, ¿verdad? Podéis decirme cómo
funciona. Tengo curiosidad, eso es todo.

—Parece justo. —Taylor le entregó un segundo dónut.
—Sí, vale —dijo Patricia—. Pero aquí no. Igual este fin de semana;

podríamos ir a pasear por el parque. Recuerdo que te gustaba mucho estar al
aire libre.

Laurence se estremeció, lo que probablemente indicaba que empezaba a
sentirse él mismo de nuevo.



5

Patricia estaba nerviosa por la primera cena que organizaba en su vida, ya
que no se había sacudido del todo la fantasía de ser alguien a cuyo alrededor
se congregase gente molona. Una matriarca que organizara ingeniosas
reuniones. Se pasó horas limpiando su piso; elaboró una lista de
reproducción, y horneó pan y un bizcocho bundt. Deedee y Racheline, sus
compañeras de piso, prepararon su famosa «lasaña pasivoagresiva», y Taylor
se presentó con unos pantalones brillantes y un bol de verdura diversa. Kevin
llegó con un chaleco de un color cerúleo oscuro, a juego con la cinta con que
se sujetaba las rastas, además de quesos raros. El pan de Patricia llenaba de
aromas de masa madre la pequeña cocina color caléndula, y se hinchó los
pulmones. Era adulta. Tenía aquello de la mano.

Mientras Patricia servía la ensalada, Kevin hablaba a Deedee y Racheline
de la psicología del paseo de perros. (Algunas de las veces que Kevin había
intentado escabullirse tras dormir con Patricia se había encontrado a sus
compañeras de piso, aún medio despiertas, en el sofá. Se habían puesto a
llamarlo Nosequedaadormir, aunque no a la cara).

Deedee estaba hablando del último concierto de su grupo de ska, en el
que, como de costumbre, la escuálida cantante de pelo azul exudó tanta
sexualidad kathleenhannanesca que nadie sospecharía que se identificaba
como asexual.

Justo cuando Patricia sacaba el pan, Taylor miró a su alrededor y



comentó que le gustaba el piso. Era una pena que Patricia tuviera que
mudarse pronto a Portland.

—¿Qué? —A Patricia se le cayó el guante acolchado. Estaba frente al
horno abierto, por lo que se sentía congelada por un lado y al rojo por el otro.

—Oh. —Taylor se reclinó, con las manos levantadas—. Creía que lo
sabías. Están pensando en mandarte a Portland.

—¿Quiénes? —Kevin parpadeó.
—Olvidadlo; lo he dicho por decir. —La sonrisa de Taylor se había

desvanecido, sustituida por unos ojos muy abiertos y una mandíbula muy
apretada. Era típico de Taylor: se cerraba tanto que costaba saber qué estaba
pensando, pero de vez en cuando soltaba una bomba para ver saltar a todo el
mundo.

Patricia cogió el pan con las manos; le daba igual quemarse.
—Y una mierda. No pueden hacerme ir a Portland. —En Portland, todos

los jóvenes brujos vivían en una casa comunal con toque de queda y unos
cuantos brujos de más edad que los supervisaban.

—¿Cuándo ibas a decirme que te trasladas a Portland? —preguntó Kevin.
—No me traslado —contestó Patricia, atragantándose y tosiendo.
—¿Quién te hace mudarte? —preguntó Deedee desde el sofá, levantando

el piercing de la ceja—. No lo entiendo.
—Olvidad lo que he dicho. —Taylor se retorcía—. Vamos a comer.
Todos se quedaron mirando los platos y se miraron entre ellos, pero

nadie dijo nada. Hasta que Racheline rompió el silencio.
—En realidad, creo que es mejor que te expliques. —Era la mayor de

todos y la titular del alquiler—. ¿Quién es esa gente y por qué obliga a
Patricia a mudarse? —Racheline era callada, una estudiante perpetua de pelo
rojo y plácido rostro redondeado, pero cuando decidía hacerse oír, todo el
mundo escuchaba.



Todos, incluida Patricia, miraban a Taylor.
—No tengo permiso para decir… —murmuró Taylor—. Digamos que

Patricia y yo tenemos el mismo… supervisor. Y todo el mundo está
preocupado por ella. Hace cosas como pasarse varios días sin decir nada.
Intenta encargarse ella sola de todo, y no acepta ayuda de nadie. Tiene que
dejar entrar a los demás.

—Dejo entrar a los demás. —Patricia sentía que le faltaba la sangre. Le
pitaban los oídos—. Ahora mismo, en este momento, estoy interaccionando
con gente. —A veces parecía nueva.

—Aunque es verdad —dijo Deedee—. Te vemos muy poco. Vives aquí,
pero nunca estás en casa. Te niegas a hablarnos de tu vida. Llevas casi un año
aquí, pero tengo la impresión de que no te conozco.

Patricia intentó captar la mirada de Kevin, pero era como intentar cazar
un colibrí con un lazo. Seguía con el pan en las manos, y quemaba.

—Lo estoy intentando. Miradme; lo estoy intentando en este preciso
momento. He organizado una cena. —Se dio cuenta de que subía la voz
hasta sonar como su madre. La furia la cegó—. ¿Por qué tenías que
echármelo a perder? —Lanzó trozos de pan a Taylor, que se cubrió el rostro
—. ¿Quieres pan? ¡Aquí tienes puto pan! —En ese momento sonaba
exactamente como su madre.

Tiró el resto del pan y salió a la calle como una exhalación, llorando y
moqueando en la acera seca.

Patricia se había enamorado de la librería Peligro en su primera visita, y
cada vez que subía por la escalera de madera sentía disiparse un trozo del
precinto que le envolvía el alma. Pero en aquella ocasión solo sintió que le
aumentaba la comezón de la nuca a medida que se acercaba a la planta
superior, con su barandilla inestable y su desgastada alfombra morada.

Ernesto estaba en el sillón acostumbrado, comiéndose una cena para



microondas. Estaba encantado con la invención del microondas, porque
encajaba con su amor por la gratificación inmediata («los rasgos del deseo
satisfecho», como decía Blake) y porque no se podía dejar comida en sus
inmediaciones más de unos minutos sin que se llenara de moho blanco.
Llevaba una bata de seda, un pijama verde esmeralda y unas zapatillas
peludas, y tenía los poemas de William Blake apoyados en una rodilla.

—Qué demonios —dijo Patricia antes de que Ernesto pudiera saludarla
—. ¿Cuándo ibais a comunicarme esos planes de mandarme a Portland? —
Estuvo a punto de tirar la estantería de «Ideas demasiado buenas para ser
ciertas».

—Siéntate, por favor. —Ernesto señaló un sillón envolvente. Patricia trató
de rebelarse un momento, hasta que se dio por vencida y se sentó—. No
deseamos mandarte lejos, aunque hemos tratado el asunto. Haces que nos
resulte difícil cuidarte. La gente quiere preocuparse por ti y no se lo permites.

—He estado intentándolo. —Se removió en el sillón. Era el peor día de su
vida—. Lo he intentado una y otra vez. Todo el mundo me previene contra el
Engrandecimiento, pero lo he intentado con todas mis fuerzas. He tenido
mucho cuidado.

—No oyes lo que deberías. —Ernesto se levantó y se acercó tanto que
Patricia pudo percibir su temperatura antinaturalmente elevada—. Cuando te
previenen contra el Engrandecimiento, siempre oyes lo contrario de lo que
dicen.

Nadie sabía por qué Ernesto era como era, pero corrían rumores. Como
que había lanzado un gran hechizo y le había salido el tiro por la culata. O
que había existido una especie en peligro, un rinoceronte o algo así, y que
todos los animales supervivientes habían cedido esencia vital a la enorme
criatura, que se hinchaba con el potencial perdido de las generaciones
futuras. Puede que su gigantesca figura corriera por el campo y se pudriera



todo aquello que tocaba. Le salía sangre a borbotones de los ojos, los oídos y
los dedos de las patas, y emitía un espantoso hedor pútrido. Según la
leyenda, esa criatura estuvo amenazando una ciudad llena de inocentes hasta
que Ernesto le arrebató la maldición del exceso de vida. Ernesto era tan viejo
que había estudiado cuando las escuelas Eltisley y Maze aún eran
instituciones independientes.

—Todo el mundo cree que tuve la culpa de lo de Siberia —dijo Patricia
—. Por ser demasiado orgullosa o lo que sea. Demasiado descuidada. —Veía
mentalmente imágenes de Toby antes y después, primero vivo y luego
muerto, como un gif infernal—. Siguen considerándome demasiado
arrogante. Solo intento ayudar.

—Escucha con más fuerza —dijo Ernesto. Casi siempre, la gruesa raya
confería a sus ojos un aspecto vívido y desenfocado, pero en aquel momento
parecían adentrarse en los rincones más asquerosos de la psique de Patricia.

Ernesto volvió a su tumbona y Patricia se quedó intentando descifrar
aquello. Era una de esas irritantes pruebas, a la vez un truco sucio y un
ejercicio curativo. Estaba razonablemente segura de que escuchaba como
debía. Le daban ganas de volver a lanzar comida.

—Vale —dijo cuando decidió que no iba a desentrañarlo aquella noche
—. Escucharé con más fuerza. E intentaré ser menos individualista y más
humilde. Me abriré a los demás, en caso de que alguien quiera ser amigo mío
después de lo de hoy.

—Pasé treinta años amargado buscando la forma de salir de aquí —dijo
Ernesto, en voz tan baja que Patricia tuvo que acercarse peligrosamente.
Recorrió con la vista la estancia llena de libros—. Hasta que al fin acepté que
esta prisión era un precio que había decidido pagar. Ahora disfruto tanto
como puedo de mi situación. Pero tú no has empezado aún a experimentar el
dolor de ser bruja. Los errores. Todos los arrepentimientos. Lo único que



hace soportable semejante poder es recordar lo pequeños que somos.
Devolvió la atención a William Blake, y Patricia no sabía muy bien si eso

significaba que la conversación había terminado.
—Entonces, ¿no tengo que ir a Portland?
—Escucha con más fuerza —fue todo lo que replicó Ernesto desde detrás

del libro—. No queremos mandarte allí. No nos obligues.
—Vale. —Por dentro, Patricia se sentía desesperada, en carne viva. Se dio

cuenta de que debería marcharse antes de que Ernesto se ofreciera a
prepararle un cóctel en el local de al lado, porque en aquel momento no le
apetecía estar borracha como una cuba.

En cuanto salió de Peligro vio que tenía el teléfono lleno de mensajes de voz
y texto. Llamó a Kevin, que estaba preocupado, y le dijo: «Estoy bien, pero
necesito tomar algo».

Media hora después se apoyaba contra la levita de terciopelo arrugado de
Kevin y se bebía una Corona en la cenagosa parte trasera del bar artístico de
la calle 16, con pintadas frescas en las paredes y un DJ que pinchaba hip-hop
clásico. Kevin bebía Pimm’s con una gruesa rodaja de pepino y no le
preguntaba a qué había venido el número que había montado en la cena.
Estaba guapísimo con la luz dorada del bar; las patillas le realzaban los planos
lisos del rostro.

—Estoy bien —decía Patricia todo el rato—. Siento que hayas tenido que
ver eso. Estoy bien. Ya lo he arreglado.

Pero cuando saludó con la lengua a la cuña de lima que sobresalía del
cuello de la botella y probó la pulpa mezclada con cerveza, recordó que Kevin
ni la había mirado a los ojos cuando todos los demás la acusaban de ser una
solitaria tóxica.

—Deberíamos hablar de qué es esto, ¿no? —empezó a decir Patricia,



intentando hacerse oír por encima del DJ sin gritar—. Lo nuestro. ¿Qué
tenemos? Creo que nos hemos esforzado demasiado en no etiquetar nuestra
relación, y eso se ha convertido en una etiqueta en sí mismo.

—Tengo una cosa que decirte. —Kevin tenía los ojos más grandes y tristes
que de costumbre.

—Estoy lista para hablar de mis sentimientos. Me siento… —Patricia
buscó las palabras adecuadas—. Me siento bien contigo. Me gustas un
montón, y estoy abierta a…

—He conocido a otra persona —espetó Kevin—. Se llama Mara. También
tiene un webcómic, con bastantes visitas. Vive en East Bay. Nos conocimos
hace un par de semanas, pero la cosa ya parece ir en serio. Ni siquiera lo
consulté, pero el Caddy me informó de que Mara y yo teníamos veintinueve
puntos de coincidencia. —Bajó la vista a su Pimm’s—. Nunca dijimos si lo
nuestro era exclusivo, ni si teníamos algo.

—Hmmm. —Patricia se mordisqueó el pulgar, un hábito que había
abandonado años atrás—. Me alegro, me alegro mucho. Por ti. Me alegro por
ti.

—Patricia. —Kevin le cogió las dos manos—. Estás como una cabra, pero
eres deliciosa. No sabes cuánto me gusta haberte conocido. Pero ya he sido
un idiota demasiadas veces. Y lo intenté; de verdad que intenté hablar
contigo de nuestra relación, en cinco ocasiones distintas. En el parque,
cuando estábamos patinando, y también en aquella pizzería…

Mientras Kevin enumeraba aquellos momentos, Patricia los veía con
perfecta claridad: todas las indirectas que se le habían escapado, todos los
momentos íntimos interrumpidos. Durante todo aquel tiempo había pensado
que era él quien no quería comprometerse. En algún momento se había
convertido en una gilipollas.

—Gracias por ser sincero —dijo Patricia. Se incorporó y se terminó la



cerveza, hasta que solo quedaron la corteza de lima y la pulpa amarga.
Patricia acabó en el parque Dolores a medianoche. El calor seguía siendo

tan intenso como si hiciera sol, y tenía la boca seca. No podía ir a casa y
enfrentarse a Deedee y Racheline. Por algún motivo se sorprendió llamando
a su hermana, Roberta, con la que llevaba meses sin cruzar palabra, aunque
había hablado un par de veces de ella con sus padres.

—Hola, Bert.
—Hola, Trish. ¿Qué tal las cosas?
—Bien. —Patricia aspiró con un sonido entrecortado. Se quedó mirando

el cohete de la zona infantil y las casas victorianas con las ventanas de rejas
barrigudas—. Más o menos bien. Es solo… ¿Alguna vez tienes la impresión
de que apartas a la gente de tu vida? ¿Que estás tan centrada en ti que la
gente se aleja?

Roberta se echó a reír.
—Mi problema es el contrario: me cuesta deshacerme de los cadáveres.

Ja, ja. Escúchame por una vez en tu vida, Trish. Sé que nunca nos llevamos
bien y que soy responsable en parte de que te fueras de casa. Pero una cosa
que sé de ti es que eres generosa. Te preocupas mucho por los demás. La
gente te ha jodido, yo incluida; sobre todo yo, así que tienes un montón de
mecanismos de defensa. Pero siempre das la cara por los demás. Tú no
apartas a la gente; intentas hacerlo todo por la gente y no haces nada por ti.
No dejes que ningún idiota te convenza de otra cosa, ¿vale?

Patricia estaba gimoteando, aún más que antes, en pleno parque. Sentía
las lágrimas correr cara abajo, y la invadía la impresión de que todo estaba
roto y lleno de dulzor. No sabía que su hermana pensara aquello de ella.

—Si alguien intenta llamarte egoísta —dijo Roberta—, mándamelo y le
rompo el cuello por ti, ¿vale?

—Vale —tartamudeó Patricia. Hablaron un poco más, de los desastres de



Roberta en el teatro musical y de su último intento de volver al buen camino,
hasta que Patricia se sintió con fuerzas para ir a casa y enfrentarse a sus
compañeras de piso, que estaban en el sofá como siempre. Se apartaron sin
decir nada para hacerle un hueco frente al televisor.

Patricia tuvo otro de aquellos sueños en los que se perdía en el bosque; en
aquella ocasión corría con una manada de cerdos, con un grito indómito en
la garganta y el aroma de la savia en la nariz. Corrió con los codos, el
estómago y las rodillas hasta quedar sin aliento. Tropezó y cayó sobre las
manos, riendo y jadeando. Alzó la vista y ahí estaba de nuevo el gran Árbol
con forma de pájaro que la miraba pensativo por entre las ramas. Se acercó y
posó las palmas en la corteza nudosa, sintiendo el poder que ascendía y bullía
en el interior. Mientras tocaba el extraño Árbol de las fantasías de su niñez
sentía que podría curar a todo un ejército con un solo soplo. El aire recorría
el árbol, como si estuviera inspirando para hablarle con su estentóreo
susurro… y Patricia se despertó. Se había quedado dormida a pesar de haber
puesto la alarma.

Patricia estaba arreglando el lavabo de Reginald, que tenía una de esas
nuevas válvulas defectuosas que supuestamente cortaban el agua al cabo de
un par de minutos, y se encontró con que estaba hablando de su ruptura con
Kevin.

—Quiero decir, supongo que es mejor así, porque no habría funcionado
en la vida. Pero es un síntoma del problema mayor: que nunca tengo tiempo
para nadie y siempre estoy aislándome, así que estoy condenada a quedarme
sola para los restos. ¿Verdad?

Esperaba que Reginald soltara alguna perogrullada sobre que tenía que
ser ella misma, pero lo que dijo fue:



—Cómprate un Caddy.
—¿Qué? —Estuvo a punto de darse con el lavabo en la cabeza.
—Cómprate un Caddy. Te cambiará la vida. No bromeo. En absoluto.

Podrás estar conectada con todas las personas de tu vida. Tampoco es como
las redes sociales al uso. Es increíble: te encuentras con gente que conoces, en
persona, cuando más falta te hace verla. A mí, con mis ingresos, me costó
mucho comprármelo, pero resultó ser la mejor inversión del mundo.

—Siempre pensé que era solo para los hípsters de Mission —dijo Patricia
—. En cualquier caso, da yuyu.

—No, en serio. No da ningún yuyu y es muy fácil de usar. No te espía ni
te dice que acoses a tus amigos. Nunca tuve la impresión de que me estuviera
invadiendo la vida personal. Es solo que… aumenta la tasa de casualidades
afortunadas. No es metomentodo ni presenta un montón de alertas, pero
siempre sabrás dónde está esa fiesta que no puedes perderte. Me sentía
aislado a pesar de tus visitas, que te agradezco mucho, pero desde que tengo
el Caddy siento que he recuperado mi vida.

A pesar de la insistencia de Reginald en que el Caddy no tenía nada de
inquietante, la propaganda que le hacía era inquietante en sí. Sonaba como si
acabara de meterse en una secta. Patricia se prometió no comprarse un
Caddy nunca, jamás. En la vida.

Al cabo de un par de días, Patricia estaba en una Caddy Store, cerca de
Union Square. Era estrecha, con paredes curvadas que conducían al
mostrador, en la parte trasera, como un arroyo que transcurriera alrededor
de las rocas. Las paredes parecían resplandecer. Patricia cogió un Caddy del
expositor de una pared y la pantalla cobró vida. Hubo un remolino de colores
que se concretó en la forma de una rueda con espirales que le salían del
centro, como en un símbolo taoísta, y se ampliaban a su contacto. Incluían
cosas como Comunicación, Orientación, Autoexpresión e Introspección.



Pagó el Caddy con la tarjeta de débito y se sintió una gilipollas integral.
Lo siguiente serían unas gafas oscuras cuadradas gigantescas y un medallón
que cambiara de color según el tiempo que hiciera que había follado. Dios.

Aun así, era un juguete divertido, y en aquel momento estaba dispuesta a
hacer cualquier cosa por ser menos claustrofóbica e introvertida. Aunque
tenía algo de perverso comprarse un dispositivo que ofrecía una gran cuña de
Introspección con el fin de ser más sociable.

Aquella noche se sentó en la cama a jugar con el Caddy. No era muy
distinto de una tablet estándar, salvo por la forma de púa de guitarra y
porque insistía en plantear preguntas demenciales para personalizar su
experiencia. Como: «¿Preferirías perder el sentido del olfato o el del gusto?»
o «¿Cuándo fue la última vez que te alegraste de quedarte despierta hasta
tarde?». Había una casilla de verificación que permitía desactivar las
preguntas, pero todo el mundo decía que responder mejoraba muchísimo el
funcionamiento y solo eran tan frecuentes el primer día.

En efecto, al cabo de unos días el Caddy la guiaba como quien no quiere
la cosa hacia accidentes afortunados y pequeños descubrimientos. En Hayes
Valley había un pequeño restaurante dedicado a los huevos, donde todo el
mundo se sentaba en sillas con forma de huevo; pedía platos de huevo, desde
huevos a la escocesa hasta tartaletas de huevo chinas, y bebía cócteles con
yema de huevo. Todo el local llamaba a gritos a la alergia, pero también era
cálido y acogedor, y en el aire flotaba un tenue aroma a mantequilla y azúcar
que hacía que se sintiera una niña de cinco años en la cocina de su abuela.

El Caddy ayudó a Patricia a decidir qué autobús coger para no llegar
tarde al trabajo, y cuando se le rompió una tira de las merceditas, el Caddy la
guio a una zapatería rápida donde se la arreglaron en el acto. Al cabo de
unos días, Patricia tenía una idea aproximada de qué hacía una docena o así
de sus conocidos, sin sentirse apabullada. Se las arregló para comer con



Taylor, que se deshacía en disculpas, y sacó tiempo para reunirse a comer
helado con Deedee y Racheline.

Entonces ocurrió algo extraño. Más o menos por la época en que Patricia
se había acostumbrado al Caddy y empezaba a considerarlo más una
extensión de su personalidad que un dispositivo, esto es, al cabo de cinco
días, empezó a encontrarse con Laurence. A todas horas. En la comida, en la
cena, en la merienda, en el autobús, en el parque. Al principio no le pareció
para tanto, porque San Francisco era una ciudad minúscula, pero un par de
días después ya era raro. Veía a Laurence, saludaba, murmuraba unas
palabras incómodas y se largaba. Y al cabo de un par de horas se repetía el
proceso. Habría pensado que Laurence la perseguía si no fuera porque se
consideraba la persona menos perseguible del mundo. Al tercer día intentó
hacer algo distinto y fue a un restaurante vegano de las inmediaciones de
Sunset, pero por algún motivo, Laurence también estaba allí porque iba a
alguna reposición del Musée Mécanique.

—Uh, hola otra vez —dijo Laurence. Empezó a decir algo más, pero
pareció pensárselo mejor.

Patricia ya estaba diciendo «Hola» y volviéndose de nuevo hacia Taylor.
No era exactamente que evitara a Laurence, pero tampoco le apetecía

demasiado verse con alguien que había prometido a Kawashima que
procuraría mantenerla con los pies en el suelo. Ya había bastante gente que la
advertía de los peligros del Engrandecimiento; no necesitaba un amigo que
había jurado, nada menos, intentar bajarle los humos. Por supuesto, ese era
el plan de Kawashima desde el principio: si dijera a Patricia que no podía
seguir viendo a Laurence, ella se enfadaría y lo vería de todas formas. Así que
le dijo que lo viera cuanto quisiera y lo alistó en la cruzada para tenerla en su
sitio, con lo cual se aseguraba de que ella no querría volver a verlo. Que
entendiera la trama no impedía que funcionara a la perfección.



En el descanso del trabajo cogió el Caddy y garrapateó «¿De qué va lo de
Laurence?» con el dedo. El Caddy respondió con datos sobre Laurence,
incluido algún premio de física que había ganado en el MIT. No pudo evitar
pensar que el Caddy entendía perfectamente la pregunta y se hacía el sueco.

Decidió dejar el Caddy en casa y, durante un día completo, su vida volvió
a ser aburrida; perdió el autobús, no supo de sus amigos y no tuvo tiempo de
cenar entre recado y recado. Se puso a llover cuando volvía a casa; se había
dejado el paraguas y no sabía dónde comprarse otro. Y por supuesto tuvo
que recorrer diez manzanas a la carrera para coger el autobús, que se marchó
cuando estaba llegando. Esperó media hora, bajo una marquesina que se
desintegraba, hasta que llegó el autobús siguiente, y cuando subió, calada
hasta los huesos, el único sitio libre estaba al lado de Laurence.

—Mierda —dijo Laurence—. Estás empapada. Joder, cuánto lo siento,
vaya mierda. —Le dio su bonita sudadera de algodón para que la usara de
toalla. Ella intentó decirle que no pasaba nada, que no hacía falta, pero él no
paraba de tendérsela.

—Gracias. —Patricia se secó con la sudadera tan bien como pudo—. Al
menos se ha acabado de una vez la ola de calor.

—Este autobús no va a tu casa, ¿verdad? Quiero decir, vas a tener que
hacer trasbordo —dijo Laurence, y Patricia tuvo que reconocer que era
posible—. Bueno, si tienes que ir directa a casa, no pasa nada, pero aquí a la
derecha hay un bar con chimenea de verdad, y sirven whisky caliente y esas
cosas. Deberías entrar en calor cuanto antes.

El bar estaba decorado como un albergue de caza, incluido el
revestimiento de madera en las paredes, de las que colgaban imitaciones de
cabezas de animal que sobresaltaron a Patricia en un primer momento. Pero
consiguieron un sitio estupendo delante de la chimenea, y el olor del
mezquite mezclado con el humo de leña era un antídoto contra la lluvia.



Estaban poniendo un disco de versiones acústicas de Steely Dan,
interpretadas por una mezzosoprano con voz de blues, y Patricia supuso que
se llamaría Steely Danielle.

Laurence se presentó con una taza de chocolate caliente y un chupito de
bourbon bueno, que podía consumir conjuntamente o por separado, como
quisiera. Patricia se bebió casi todo el chocolate y dio un traguito de bourbon
para quemar el dulzor lechoso. El bourbon tenía un sabor penetrante, en el
mismo sentido que el buen queso, y empezaba a volver a sentirse cómoda
dentro de la piel.

—Sospecho que es un castigo por haberme dejado el Caddy en casa —
confesó Patricia.

No era la primera vez que Laurence oía a alguien hablar de su Caddy
como si fuera un dios celoso. Habló a Patricia de las curiosas supersticiones, a
falta de un término mejor, que albergaba la gente respecto a aquellos
ordenadores con forma de lágrima. Una persona estaba convencida de que el
Caddy había salvado su matrimonio, y luego aparecía otra que afirmaba que
había destruido el suyo, aunque después decidía que era mejor así. Había
quienes vendían la casa y se deshacían del coche porque el Caddy les había
enseñado una forma más sencilla de vivir. Hasta los había que habían
encontrado a Dios, nada menos, gracias al Caddy. Creaba mucha más
dependencia de la que hubieran creado jamás el iPhone o la Blackberry.

—No es grimoso ni nada —dijo Patricia, y se preguntó si debería tirarlo.
—Por un lado, al fin se cumple la promesa de que la tecnología nos hará

la vida más fácil —dijo Laurence—. Más fácil o más emocionante, según lo
que se quiera. Por otro lado, la gente delega aspectos muy importantes de la
vida en esas cosas.

—Me he fijado en que no llevas Caddy. —El vaso de bourbon de Patricia
estaba vacío. Pidió otra ronda para los dos.



—Tengo tres en casa. A uno le hice el jailbreaking y ya no funciona como
debería; ese sistema operativo tiene algo que se resiste a todos los análisis. Si
se les instala Wildberry Linux, funcionan como cualquier otra tablet, sin
virguerías.

Cayeron en un prolongado silencio. El fuego crepitaba, y el CD de
versiones de Steely Dan llegó a su triunfante última pista, que, como cabía
esperar, era «Rikki Don’t Lose That Number». Patricia tuvo la impresión de
que debería decir algo sobre por qué había estado evitando a Laurence, pese
a los intentos de su Caddy de juntarlos. No sabía muy bien qué decir.

—Esa promesa —dijo Laurence de repente—, la que me hizo hacer tu
amigo… No la primera, esa de que me quedaré mudo para siempre si me voy
de la lengua, sino la otra.

—Sí. —Patricia se puso tensa y sintió que se enfriaba por dentro, a pesar
de la chimenea y del calor del bourbon.

—Está llena de resquicios legales. Hasta si dejamos de lado que no hay
penalización por romperla. Vale, nunca debería haberla hecho, y no la habría
hecho de haber estado menos borracho. No soy quién para hacer de policía
con la autoestima ajena, al menos en un mundo cuerdo. Pero en cualquier
caso, es una promesa vacía.

—¿Y eso?
—Le he dado muchas vueltas, y la redacción es tan imprecisa que ni

siquiera es una promesa en el sentido estricto. Se supone que tengo que
pararte los pies si veo que te lo tienes muy creído, pero supongamos que te
considero la persona más cojonuda del mundo; nunca me parecerá que te lo
tienes bastante creído. Depende de mi opinión y, además, de mis conjeturas
sobre tu opinión sobre ti misma. Ahí ya tenemos un buen montón de
criterios subjetivos. Si añadimos a eso que solo dije que haré lo que pueda,
nos encontramos con otro juicio subjetivo. Creo que ni aunque me



propusiera romper esa promesa a toda costa encontraría la forma.
—Huh. —Patricia se sintió tonta, así que Laurence, al final, había

conseguido bajarle el ego. Debería haberse dado cuenta de que Kawashima
solo estaba creando otra de sus trampas intencionadamente ambiguas,
cuando la verdadera trampa era que los demás se engañaban y creían que era
una trampa sólida. Pero también se sintió mejor, y la parte en la que
Laurence había insinuado que la consideraba la persona más cojonuda del
mundo también caló, a pesar de que solo era una suposición retórica.

—Tú conoces mejor que yo a esa gente —dijo Laurence—, pero me
parece que ese rollo del Engrandecimiento es una forma de controlarte. No
quieren que uses tu poder, excepto para hacer lo que ellos te digan.

Al fin había escampado y Patricia tenía seco todo menos los zapatos. Se
dirigieron a dos paradas de autobús distintas, aunque su ruta coincidió
durante cuatro manzanas. Se dieron un abrazo de despedida. Cuando
Patricia llegó a casa, se quedó mirando el Caddy mientras se lavaba los
dientes, como si fuera un espejo en blanco que la informaba de todo lo que
se había perdido. Antes de irse a la cama volvió a meter el Caddy en el bolso.
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En ocasiones, Laurence se abstraía y se imaginaba caminando por un planeta
semejante a la Tierra. La gravedad extraña. La mezcla distinta de nitrógeno,
oxígeno y dióxido de carbono en el aire. Formas de vida que podrían poner
en entredicho nuestras definiciones de planta o animal. Más de una luna,
quizá más de un sol. La simple novedad era el mayor euforizante: caminar
descalzo por una tierra que no hubiera pisado ningún pie humano, bajo un
cielo ambarino que proclamaba que todo aquello que considerábamos
nuestros límites no era ni más ni menos que nuestros prejuicios. Y luego
volvía de golpe a la realidad de que su equipo se había atascado: no estaban
más cerca de abrir la última frontera que un año atrás.

Cuando salía de sus ensoñaciones se encontraba otro mail de Milton, que
pedía informes de progresos que incluyeran progresos propiamente dichos.
Esos mails contenían frases como «La humanidad camina por el borde de un
precipicio que se ensancha». A veces, a Laurence le costaba muchísimo
motivarse para ir al trabajo, pero cuando estaba allí no era capaz de
marcharse.

Cuando hablaba de aquello a Serafina intentaba dejar cabos sueltos: por
lo que ella sabía, su equipo trabajaba en algo teórico de antigravedad de lo
que podría extraerse alguna aplicación práctica dentro de muchos años, o
igual nunca. Pero deseaba enseñar el producto acabado a Serafina, y separar
los brazos mientras el Camino al Infinito se abría a su espalda. Sería el



momento culminante de su vida.
Y por eso, cuando Priya dijo que quería ser la primera persona ingrávida

de la Tierra, Laurence vaciló muy poco.

Priya tenía unas manos increíbles con las que gesticulaba al hablar y era como
si moldeara el cerebro del interlocutor. Tenía los dedos largos, de
articulaciones protuberantes, y llevaba grandes anillos con zafiros de plástico.
Además de uñas acrílicas de colores pastel.

Sougata llevaba semanas observando a Priya desde el otro lado del
hAckOllEctIvE, mirándola soldar con aquellas gafas protectoras que solo le
daban un aspecto más élfico. Estaba construyendo una especie de robot
cavador inalámbrico que podía esconder objetos pequeños de forma que
jamás se encontrarían sin la clave PGP adecuada.

Laurence le decía: «Deberías traerla aquí arriba y enseñarle la
antigravedad y el intento de antimateria. Sería tuya para siempre, tío».

Anya y Tanaa se resistían a dejar entrar a Priya en su cuartel general,
porque se lo contaría a todo el hAckOllEctIvE y empezarían los dramas. En la
zona de los háckers había gente enrollada, pero también había gente que aún
creía que era un logro increíble construir su primera máquina del tiempo de
dos segundos.

—Aquí hacemos investigaciones serias —dijo Taana—. Nada es un
juguete. Bueno, con excepción de Steve Seisdedos. —Señaló con la cabeza al
pequeño robot bailarín de claqué, que oyó su nombre y puso unas manos de
jazz con más dedos de la cuenta. Sobrecogedor, como siempre.

—Esto es una instalación de investigación ultrasecreta camuflada de club
privado —convino Anya, que llevaba pantalones y botas de montar, además
de una camiseta enorme con Debbie Harry, y un cinturón alrededor del
cuello de Debbie. Acababa de teñirse el pelo de rosa chicle.



Laurence y Sougata echaron un vistazo al loft, con las vigas vistas y los
carteles de The Gossip y películas de James Bond, además de los puffs
enormes y el sofá de pana. La bola de discoteca servía también de sistema de
seguridad. El camuflaje de club privado era realmente bueno.

Priya no tardó mucho en señalar con un dedo largo y brillante a Steve
Seisdedos y mirarlo bailar.

—Tiene un tiempo de reacción impresionante —dijo, con tan solo un
vestigio de acento punjabí—. Yo le habría puesto un giróscopo central para
equilibrarlo.

Al cabo de un par de horas de charlar y trastear, Priya se podía considerar
parte del grupo y juró por todo lo impío no hablar a nadie de aquel
escondite. Laurence le explicó lo de la antigravedad:

—El objetivo es negar la gravedad, cambiar el espín de todos los
electrones del cuerpo para que, en la práctica, la masa se dirija a otro lugar.

—Como otra dimensión —dijo Priya—. Por la teoría de que la gravedad
es una fuerza mayor en otros universos.

—Sí —dijo Tanaa—. Así que el sujeto seguiría aquí, pero su masa estaría
en otro sitio.

—Pero todo esto es un medio, no el fin —añadió Sougata—. Creemos
que si conseguimos resolver el problema de la gravedad, podremos crear un
agujero de… —Anya le dio una patada, y Sougata tosió—. Un agujero de
rosquilla.

—Mmm —dijo Priya—. Agujeros de rosquilla. Me encantan.
—Son una exquisitez —dijo Laurence—. En algún sitio. No sabemos

dónde, pero iremos y nos inscribiremos en un concurso en cuanto hayamos
perfeccionado la receta.

Pasaron un par de semanas. Todos se acostumbraron a que Priya
anduviese por allí. Mientras tanto, el equipo realizó por fin un verdadero



avance con la máquina. Primero una pelota de golf, luego una pelota de
béisbol, luego un huevo cocido, luego un hámster llamado Ben: todos se
deshicieron de sus hoscas ataduras con solo pulsar un botón, y recuperaron el
peso normal cuando se pulsó otra vez.

En teoría, una persona podría hacerse un ovillo en el disco blanco
brillante al que apuntaba la boquilla gigante, y bañarse en el efecto completo
de los rayos antigravitatorios.

—Pero me gustaría hacer muchas más pruebas antes de experimentar con
humanos —dijo Anya.

—¿Puedo probar? —dijo Priya—. Me gustaría ser la primera persona
ingrávida del mundo, para que escriban mal mi nombre en todos los registros
para siempre jamás. —Anya empezó a protestar, pero Priya añadió—: La
gravitación newtoniana convencional está tan demodé…

Todos rieron. Priya siempre tenía las palabras adecuadas. Los demás
miraron a Laurence, que asintió lentamente.

—Vale —dijo—. Creo que podemos conseguirlo.
Una hora después, Laurence marcaba frenéticamente el número de

Patricia, cruzando los dedos para que no se hubiera dejado el móvil en casa o
lo hubiera apagado por algún festival brujeril. Cuando contestó, se puso a
hablar de inmediato.

—Hola. Necesitamos tu ayuda desesperadamente. Hemos trasteado con
fuerzas con las que las personas no deberían jugar, y al parecer hemos
mandado a la novia de Sougata a otro plano de existencia y no tenemos
forma de localizarla, ni siquiera de demostrar que aún existe, y ya hemos
agotado todas las opciones científicas, y no te preocupes, que no les voy a
contar tu secreto a los demás, pero ayúdanos, por favor.

—Un momento —dijo Patricia—. ¿Sougata se ha echado novia?
—No tuvimos en cuenta la masa extra, ni el correspondiente nivel de



atracción superior del otro universo —dijo Laurence, como si con eso
contestara a la pregunta.

—No tardo —dijo Patricia—. Estoy aquí al lado.
Cuando llegó al bloque de hormigón y Laurence bajó a abrirle la puerta,

Patricia casi no tuvo tiempo de insistir en que sus amigos no debían enterarse
de sus habilidades, pasara lo que pasara.

—Claro, claro —dijo Laurence—. La discreción personificada. No hay por
qué preocuparse. Pero por favor, por favor, si puedes, ayúdanos, por favor.
Estaré en deuda contigo eternamente. —Subía la escalera delante de ella;
cuando llegaron arriba, Patricia se giró y lo perforó con la mirada.

—No vuelvas a decirme eso nunca. —Tenía los ojos incandescentes.
—¿El qué?
—Eso de estar en deuda conmigo. Para mí no significa lo mismo que para

casi todo el mundo.
—Oh. Oh, vale. De acuerdo. Bueno, te estaré superagradecido. En fin, es

por aquí.
Sougata, Anya y Tanaa miraban fijamente el círculo blanco brillante

situado bajo el cañón de la enorme pistola de rayos, y no se fijaron en
Patricia hasta que la tuvieron al lado.

—¿Qué hace esta aquí? —preguntó Sougata.
—Puede ayudar —dijo Laurence—. No puedo explicarlo, pero puede

ayudar.
—¿Cuál decías que era su especialidad? —Anya se cruzó de brazos sobre

el unicornio del jersey.
—La trascendentalidad dimensional —dijo Patricia.
—Eso lo has sacado de Doctor Who. Déjate de bromas, que esto es serio

—dijo Anya.
—Vamos a ver —dijo Patricia—. ¿Queréis recuperar a vuestra amiga o



no? —Todos asintieron lentamente—. Pues apartaos y dejadme trabajar,
coño.

Todos se acercaban todo el rato a Patricia para intentar averiguar qué
hacía, y Laurence se preocupaba, porque si invertía demasiada energía en el
camuflaje, podría no tener bastante para asomarse al agujero del universo y
sacar a Priya. Patricia llevaba un vestido rojo sin tirantes que provocaba con
los hombros desnudos y el atisbo de canalillo. Cuando dio la espalda a
Laurence y se quedó mirando a la nada, por encima del círculo blanco, él no
pudo evitar mirarle los hoyuelos de las corvas y la curva perfecta de las
pantorrillas y los tobillos.

Laurence no sabía muy bien qué había pasado con Priya. No tenía datos
reales. Se había puesto a flotar, igual que Ben y los diversos objetos. Se le
habían caído las sandalias cuando se elevaron los pies, y le resplandecían las
uñas pintadas. Reía, daba palmadas, y dijo: «¡Chúpate esa, Newton!». Todos
chocaban los cinco y bromeaban sobre la falda que se levantaba…, y entonces
desapareció, ¡pop! Fue un sonido como el de un globo al pincharse, o como
de succión, como si algo la hubiera absorbido por un agujero invisible. Solo
quedaron las sandalias, una de ellas del revés. Laurence sintió la compulsión
de recogerlas y situarlas una junto a otra frente a un asiento, como si fuera a
volver a buscarlas de un momento a otro.

Patricia se giró y le indicó por señas que necesitaba espacio. Laurence
cogió del brazo a Sougata y lo arrastró hacia la salida, mientras pedía a Anya
y Tanaa que los siguieran.

—Tenemos que traerle unas cosas —les dijo—. Necesita agua hirviendo,
hielo seco, hielo normal, media docena de Caddys con jailbreaking y unas
cuantas cosas más. ¡Vamos, gente! ¡Hay que moverse! —Los sacó de allí.

—Si esto no funciona… —dijo Sougata.
—Si nos estás haciendo perder el tiempo mientras Priya corre peligro… —



dijo Anya.
—Acabaremos contigo —concluyó Tanaa.
Laurence se volvió para mirar la puerta de acero que acababa de cerrar a

su espalda y respiró entre los dientes. Se sentía como si él también fuera a
caer en un espacio incognoscible.

—Vamos a darnos prisa y buscar todo eso —dijo. No paraba de añadir a
la lista más y más elementos, algunos de los cuales tenían que comprar en la
tienda de alimentación o pedir prestados a los trabajadores del
hAckOllEctIvE, unos bloques más allá.

—Mierda, mierda, mierda —susurraba Sougata sin parar—. Mierda, se
acabó. Cuánto lo siento, Priya. —Anya le puso la mano en el hombro.

Laurence dedicaba un montón de energía a fingir que la gymkana en la
que había embarcado a sus amigos era crucial y apremiante. Y entonces miró
el móvil y vio un mensaje de texto de Patricia: «Ven corriendo. Tú solo».
Indicó a los demás que fueran a buscar las cosas, dio media vuelta y subió las
escaleras a toda prisa.

El loft estaba más oscuro que de costumbre, como si algo se estuviera
comiendo la luz. Los carteles parecían retratos de fantasmas en una mansión
encantada. Laurence chocó con un puff y estuvo a punto de darse de morros.
Se abrió paso entre máquinas con las que trabajaba a diario, que de repente
tenían un aspecto siniestro con sus esquinas puntiagudas, sus salientes
metálicos y sus led destellantes. Había un olor intenso y agradable, como de
espliego quemado.

Patricia resplandecía al otro lado del espacio largo y angosto, con la
misma luz tenue que el círculo blanco en el que se había desvanecido Priya.
El único punto de luz de todo el lugar.

—¿Cómo va eso? —Laurence habló en un susurro, como si estuvieran en
una cripta.



—Bien —respondió Patricia con voz normal—. Priya está a salvo por
ahora. Cuando salga de donde está necesitará un montón de vodka y música
alta. Bebe alcohol, ¿verdad? No será abstemia.

—Bebe. —Que Patricia se preocupara por si Priya era aficionada a las
sustancias embriagantes le pareció buena señal, pero estaba esperando la
mala noticia. Patricia lo miraba como si intentara decidir algo. Era bastante
más baja que él, pero en aquel momento parecía más alta. Lo miró con los
ojos entrecerrados, como evaluándolo—. Bueno —añadió al cabo de un rato
—, ¿qué puedo hacer?

—¿Recuerdas eso que te he dicho que no me digas nunca? ¿Cuando
subíamos?

Laurence volvió a sentir que caminaba por el borde del precipicio. Un
terror incontrolable y absoluto. Se encogió de hombros y se le pasó.

—Claro —respondió—. Me acuerdo.
—Necesito que me debas algo —dijo Patricia—, o esto no funcionará. Lo

siento mucho. Lo he intentado de todas las demás maneras posibles, pero no
lo he conseguido con ninguna. Al final, la magia más poderosa siempre suele
implicar una transacción. Ya te lo explicaré en otro momento.

—De acuerdo, sin problema —dijo Laurence—. Lo que quieras. Dímelo.
—Si traigo a tu amiga… —Patricia se mordió el labio y pareció buscar por

última vez alguna alternativa—. Si traigo a tu amiga, tendrás que darme la
más pequeña de tus pertenencias.

—¿Eso es todo? —Laurence se echó a reír, aliviado—. Hecho. —Cogió
una mano de Patricia con las suyas y se la sacudió.

No podía parar de reírse, porque se había preocupado por nada. Tenía
muchísimos objetos minúsculos; probablemente, la más pequeña de sus
pertenencias sería algún dispositivo ridículo por el que había pagado un
pastón. Estuvo riendo hasta que le salió un graznido y se le nublaron los ojos,



y cuando se los limpió, Patricia y él ya no estaban solos.
Priya estuvo de pie un momento en la plataforma blanca, mirando las dos

caras de abajo con extrañeza. Se llevó a la cara las elegantes manos, como
sorprendida de seguir teniéndolas. Intentó decir algo, pero solo consiguió
poner boca de pez. Empezó a bajar de la plataforma, tambaleándose, y
Laurence la ayudó a sentarse.

—Ha visto cosas para las que no están hechos los ojos —explicó Patricia
—. Como he dicho: vodka, y a montones. Y música alta. Recomiendo el
Benders. Igual hasta me apunto a tomar una o dos.

Laurence había guiado a Priya a un puff, donde estaba abrazándose las
rodillas y emitiendo sonidos guturales. Mandó un mensaje a los demás para
que volvieran y se giró hacia Patricia.

—Dios mío, muchas gracias —dijo—. ¿Puedo darte las gracias? ¿O es algo
malo?

—Puedes darme las gracias. —Patricia se echó a reír.
Corrió hasta ella y la abrazó tan fuertemente que estuvo a punto de

asfixiarla, y sintió sus hombros desnudos contra el pecho y su cara contra el
cuello. Ella soltó un gemido de protesta y Laurence aflojó un poco, pero
siguió abrazándola.

—Gracias, gracias, gracias. —A Laurence se le desbordaban los ojos.
Tenía los sentidos llenos de clementinas, suavidad y calidez. Bendijo el día
en que sus padres decidieron que debería salir al aire libre.

Los otros habían vuelto, y Sougata se aferraba a Priya con el rostro
anegado de lágrimas.

—Creía que te había perdido para siempre. No podría haber vivido con
esto. No quiero apartarme de ti nunca más —decía.

—Había colores ajenos al espectro visual —acertó a decir Priya—. Pero
podía verlos. Sigo viéndolos ahora.



—Vodka y música alta —dijo Patricia, aprisionada en el abrazo de
Laurence—. Cuanto antes. Es una parte fundamental del proceso de
recuperación.

Llevaron a Priya al Benders Bar & Grill. Se habló de si no sería mejor
llevarla a urgencias, pero Patricia lo negó rotundamente y nadie quería llevar
la contraria a la persona que les había salvado el culo.

—Pero ¿cómo lo has hecho? —preguntaba Anya todo el rato—. ¿Qué has
hecho?

—Usar el destornillador sónico.
—No, en serio, ¿qué has hecho?
—Invertir la polaridad del flujo de neutrones.
—¡Deja de darme respuestas de Doctor Who! ¡Dime la verdad!
—Ha sido una especie de wibbly wobbly —dijo Patricia, ya tomándole el

pelo abiertamente.
Era cierto que beber resultaba curativo después de una experiencia

cercana a la muerte. Con una copa entre las manos, mientras el alcohol le
corroía la capa externa de la boca y la garganta, Laurence sintió una relación
espiritual con la destilería Bushmills.

Priya también parecía haber vuelto a la normalidad tras tomarse un par
de lingotazos de vodka y oír «Cum On Feel The Noize» a toda pastilla. Se
puso a bailar en el taburete, y a bromear sobre el pelo de los metaleros y los
chupitos servidos en el ombligo. Laurence procuró que el alcohol siguiera
fluyendo, para que Priya consumiera la dosis recomendada. Fuera lo que
fuera lo que había experimentado en otro universo, parecía estar
superándolo. Si tenían suerte, era posible que toda la velada fuera una bruma
cuando se despertara con resaca. Como estrategia para acabar con la
memoria a corto plazo no estaba mal del todo.

Todos brindaban por Patricia, la invitaban a copas y le reían los chistes



tontos, como si fueran ultraconscientes de que les había sacado las castañas
del fuego. Cuando Patricia fue al servicio, Sougata se inclinó y le dijo a
Laurence:

—En serio, ¿de dónde la has sacado? Es increíble. Es el genio más raro
que he conocido nunca, y eso es mucho decir.

Tanaa y Anya se mostraron de acuerdo. Pero a la vez, Laurence se fijaba
en que ninguno de sus amigos miraba directamente a Patricia, y hablaban
más de ella que con ella. Odiaban la superstición, pero la trataban como si
estuviera gafada.

Patricia observaba a Priya como un halcón y le tocaba la mano de vez en
cuando, como si su contacto tuviera propiedades curativas. Y probablemente
las tenía. No prestaba atención a los demás, ni siquiera a Laurence. Quizá
fuera un bicho raro asocial que recorría las calles a las tres de la mañana
hablando con las ratas, pero tenía una delicadeza ilimitada para la gente que
la necesitaba. Llevaba el pelo negro hacia atrás y su rostro tenía algo de faro,
lo que encajaba con la intensidad de su mirada.

Laurence elaboró una lista mental de los secretos suyos que conocía
Patricia y se sintió bien por ello. Haber encontrado a alguien en quien
confiaba tanto le provocaba un extraño sentido del orgullo. Como si hubiera
elegido bien, a pesar de que había sido sobre todo por accidente.

La acompañó a casa, resistiendo el impulso de abrazarla de tanto en
tanto. Patricia reía y sacudía la cabeza.

—Dios, hubo un momento en que no lo tuve ni medio claro —decía—.
Tu amiga estaba perdidísima. Además es un milagro que no la aplastaran los
extraños efectos gravitatorios del espacio en el que estaba.

—A saber cuántas otras cosas de nuestro mundo son simples sombras de
cosas de otros lugares —soltó Laurence según lo pensaba—. Quiero decir,
siempre habíamos sospechado que la gravedad era tan débil en nuestro



mundo porque en su mayor parte estaba en otra dimensión, pero ¿qué más?
¿La luz?, ¿el tiempo?, ¿algunas de nuestras emociones? Cuanto más vivo, más
tengo la impresión de que las cosas que veo y siento forman el contorno de lo
real, que está más allá de nuestra percepción.

—Como la caverna de Platón —dijo Patricia.
—Como la caverna de Platón —convino Laurence.
—No sé. Ahora somos adultos. Supuestamente. Y sentimos las cosas

menos que cuando éramos pequeños, porque nos ha salido mucho tejido
cicatrizal o porque se nos han atrofiado los sentidos. Probablemente es sano.
Los niños no tienen que tomar decisiones, a no ser que pase algo muy grave.
Igual no podríamos decidirnos tan fácilmente si sintiéramos demasiado, ¿no
crees?

En realidad, Laurence estaba experimentando sensaciones y emociones
mucho más vívidas que de pequeño. Las farolas, los faros de los coches y los
neones bullían de vida; sentía que se le expandía y se le contraía el corazón, y
olía el carbón que ardía en algún lugar cercano. Se volvió hacia la sonrisa
amplia y triste de Patricia.

—Patricia —le dijo—, te agradezco muchísimo la ayuda. Y más que eso;
me alegro un montón de conocerte. Siento haberme largado cuando te
pusiste a hablar con tu gato, cuando éramos pequeños. No volveré a largarme
nunca. Es una promesa que te hago, porque sí. Probablemente, tampoco
debería prometer nada a alguien como tú, ¿verdad? Pero me da igual.
Gracias por ser mi amiga.

—De nada —dijo Patricia. Habían llegado a su casa—. Lo mismo digo.
De todo. Yo también creo que tuve mucha suerte de conocerte. Y yo
tampoco me largaré nunca.

Estaban frente a la puerta. En algún momento, sus manos empezaron a
tocarse. Y se quedaron allí, de pie, mirándose con las manos cogidas.



La sonrisa de Patricia se hizo más triste, como si supiera algo que
Laurence no había deducido aún.

—No olvides eso que me debes —le dijo—, o las cosas se pondrán feas.
Lo siento. —Entonces entró en su portal y cerró.

Durante todo el camino a casa, Laurence siguió en una nube de
achispamiento, alivio y efusividad, pero también se sentía un poquito
inquieto por el asunto de «la más pequeña de sus pertenencias».
Probablemente no era para tanto, pero Patricia parecía darle bastante
importancia. Hasta entrechocó los talones mientras cruzaba la calle con
zancadas amplias y ávidas. Nunca había probado el éxtasis ni ningún otro
euforizante, pero tenía la impresión de que el efecto sería parecido.

Se le cayó el alma a los pies al llegar a casa. El entusiasmo se le pasó tan
deprisa que tuvo que sentarse. Se sentía tan agotado que se iba a desmoronar
si no se metía en la cama de inmediato. Y entonces recordó lo de la
pertenencia más pequeña. Podría buscarla por la mañana, o en un par de
días, o cuando fuera. Patricia no había puesto un plazo ni nada parecido…
Probablemente tenía unos días para dar con ella.

Pero entonces empezó a preguntarse qué podría ser y cómo podría
identificarlo. ¿Lo más pequeño por volumen? ¿Por peso? ¿O por tamaño
total? Tenía varias lentejuelas minúsculas, pero estaba razonablemente
seguro de que no contaban. Tendría que elegir una pertenencia que
significara algo para él y que tuviera valor, al menos de reventa. Algo que no
se puede vender no es una pertenencia, ¿no?

A ver. Tenía un pen que se había llevado a casa de la oficina del Proyecto
Diez Por Ciento, del tamaño de dos guisantes. Pero cuando mandó un
mensaje de texto a Patricia, le contestó que no podía ser nada prestado.
Tenía que ser algo que le perteneciera, directamente y sin peros. Eso
descartaba los componentes electrónicos y las herramientas que abarrotaban



la mesa y los estantes, porque teóricamente todos pertenecían a Milton.
Se puso a revolver la mesa de trabajo. Lápices, bolígrafos… Esa figurilla

de Mega Man era bastante pequeña; la pasó al principio de la lista. Empezó a
apilar objetos mientras inspeccionaba cajones, cajas y armarios, intentando
no despertar a Isobel. Y entonces, de repente, lo supo.

—Oh, no —dijo en voz alta—. Eso no. No, no, no. Mierda. Mierda, no.
—No podía respirar. Como si tuviera un ataque de asma o algo así. Toda la
euforia anterior se desvaneció como si no hubiera existido, y en su lugar se
sintió como si le hubieran dado una patada en el plexo solar con una puntera
de acero.

Pasó casi todo el resto de la noche en vela, buscando y buscando, pero no
encontró nada más que se pudiera considerar una posesión verdadera y fuera
más pequeño que el anillo de su abuela.

Se lo llevó a Patricia a la mañana siguiente, con los ojos doloridos por la
falta de sueño.

—Es lo único que me queda de mi abuela —le dijo—. Me lo dio en su
lecho de muerte.

—Lo siento —dijo Patricia. Estaba en bata en su portal. Puede que la
hubiera despertado, pero lo dudaba.

—Me dijo que había sido de su madre y le habría gustado dárselo a una
nieta, pero no tuvo más nietos que yo. Quería que se lo diera a la persona
con la que fuera a casarme, y después a nuestra hija, si la teníamos.

—Lo siento muchísimo.
—Iba a dárselo a Serafina. Como anillo de compromiso. Le prometí a mi

abuela que se lo daría a quien se casara conmigo.
Patricia no dijo nada; se quedó mirándose la bata morada. Tenía el pelo

enredado.
—¿De verdad tengo que dártelo? —insistió Laurence—. ¿No podemos



dejarlo así?
—De verdad. O tu amiga podría volver a ese sitio. O podría absorberte a

ti. —Dicho así, el anillo era un precio muy bajo.
—Sabías que iba a ser esto. —Se lo entregó, aún en su diminutísima caja

de terciopelo. En realidad, con caja y todo, era casi más grande que un coche
de juguete que tenía. Pero solo casi.

—Sabía que sería algo de este estilo. —Se guardó el anillo en el bolsillo de
la bata, y casi no se notó el bulto—. De lo contrario, el hechizo no habría
funcionado.

—¿Por qué no podía ser algo como, no sé, pasarme una hora a la pata
coja? ¿Por qué tenía que ser mi posesión más valiosa, y la piedra angular de
mi estrategia de cortejo? No tiene ni pies ni cabeza.

—¿Quieres entrar a comer unos gofres de tostadora? —Patricia se apartó
y mantuvo la puerta abierta—. No puedo hablar de esto aquí fuera, al aire
libre.

Los gofres de tostadora no se materializaron, pero Patricia tenía pop tarts
orgánicas de suministro local, que probablemente eran mejores. Se sentaron
en el sofá gris lleno de bultos, donde Deedee y la otra compañera de piso
veían Jersey Shore siempre que Laurence había estado allí. Patricia no paraba
de mirar hacia el pasillo en busca de señales de movimiento o indicios de que
los escuchaban.

—No sé si te comenté que hay dos clases de magia. —Patricia entregó a
Laurence una pop tart de arándanos y una taza de té English Breakfast.

—Supongo que buena y mala —dijo Laurence, que aún no tenía la boca
llena. La bata de Patricia estaba extendida en el sofá, junto a él, y se preguntó
si podría coger el anillo mientras no miraba. Pero luego recordó la parte de la
dimensión pesadillesca que absorbía a alguien.

—No, aunque es un error frecuente. Están la magia sanadora y la magia



tramposa. Hace mucho estuvo extendida la creencia de que la sanadora era
buena y la tramposa era mala, pero los sanadores pueden ser unos
santurrones fanáticos del control y los tramposos pueden ser superempáticos
y salvar vidas.

—Como anoche —dijo Laurence. Patricia asintió.
—Las escuelas sanadora y tramposa se formaron a lo largo de cientos de

años, a partir de un montón de tradiciones de todo el mundo. Y en una
ocasión, en la década de 1830, hubo una guerra entre los dos grupos. Podría
haber sido el fin del mundo. Pero una mujer, llamada Hortense Walker, se
dio cuenta de que los dos tipos de magia funcionaban mejor combinados. Se
podían hacer cosas asombrosas si se dominaban tanto la magia sanadora
como la tramposa; mucho más de lo que se podía hacer con ninguna de las
dos por separado. Y además se reducía la probabilidad de convertirse en un
fanático del control o en un capullo mentiroso.

Laurence ya se estaba adelantando a las conclusiones.
—Entonces, si quieres conseguir algo muy gordo con magia, tienes que

tender una trampa a alguien o curarlo. ¿Así que no puedes hacer nada sin un
pringado o un enfermo?

—Tampoco es que no pueda hacer nada. Pasé años entrenándome para
emplear estas habilidades en muchísimas situaciones distintas. Puedo usar la
magia tramposa para transformarme, hasta sin nadie delante. Y si alguien me
atacara, podría «curarlo» tanto que no se le pasaría en una semana.

—Gracias por explicármelo. —Laurence se comió la última esquina de la
pop tart de arándanos y la tragó con el resto del té. Tenía un centenar más de
preguntas, pero en aquel momento no tenía fuerzas para oír más respuestas.
Se hundió en los restos del sofá. Nunca en la vida sería capaz de levantar el
culo de aquel sofá; se hundiría más y más, hasta que lo engullera como una
venus atrapaculos.



Hasta el último cuadrante del alma de Laurence le pedía a gritos que se
largara de allí antes de perder algo más que el anillo de su abuela y el habla,
pero después pensó en la otra promesa que había hecho la noche anterior. La
que había hecho por voluntad propia.

—Dije que no volvería a largarme —dijo— y no me largaré.
—Bien. —Patricia dejó escapar una vaharada que sonó como si llevara

toda la vida reteniéndola—. ¿Más té?
—Claro. —Laurence encontró una postura algo más cómoda en el sofá, y

Patricia le entregó otra taza. Bebieron té juntos en silencio, hasta que las
compañeras de piso de Patricia se levantaron y se pusieron a mirar a
Laurence con cara de malas pulgas.



7

Patricia había pasado años deseando poder huir a aprender magia de verdad.
Entonces, un buen día se transformó en pájaro y apareció un hombre
dispuesto a llevarla a una escuela de brujería. ¿Los sueños? Cumplidos.

Eltisley Maze tenía dos campus independientes, tan distintos como un día
despejado de verano y una ventisca. Eltisley Hall tenía impresionantes
edificios de piedra de más de seiscientos años, y nadie levantaba la voz. Los
alumnos de Eltisley recorrían en fila india los caminos de grava, con
pantalones cortos, corbata y una americana que tenía bordado, a la altura del
corazón, el emblema de la escuela: un oso y un ciervo cara a cara, que
sostenían entre los dos un cáliz en llamas. Había que dirigirse a los profesores
y a los alumnos de cursos superiores como señor o señora, y se comía en la
Sala Formal del Edificio Principal.

Mientras tanto, Maze era un laberinto incomprensible de edificios de
nueve caras y caminos en cuesta, donde se podía llevar lo que se quisiera.
Estaba permitido pasarse todo el día en la cama, meterse drogas, jugar a
videojuegos o hacer cualquier cosa. Aunque era posible verse atrapado en
una habitación sin puerta (ni servicio) durante semanas, hasta haber
aprendido alguna lección demencial. O ser incapaz de dejar de bailar claqué.
O ir perdiendo trozos del cuerpo, uno por uno. Nadie explicaba nada en
Maze.

En otros tiempos, Eltisley Hall y Maze eran dos instituciones que



representaban dos estilos de magia enfrentados, pero posteriormente se
unieron porque la magia también se unió, a un precio muy alto. Se llegaba de
un sitio a otro por un camino de arena bordeado de setos, que solo se abría
en determinadas ocasiones.

Patricia pasaba semanas dominando alguna arte curativa complicada en
Eltisley Hall, y después la enviaban a Maze y se quedaba tan desconcertada y
liada que se le olvidaban todas las habilidades refinadas. Resolvía algún
rompecabezas sin sentido en Maze y descubría cómo realizar algún truco
retorcido, y entonces la enviaban de nuevo a Eltisley Hall, donde le
inculcaban interminables reglas y fórmulas hasta que se le borraban todas las
triquiñuelas de la mente.

Eso habría sido bastante para que se durmiera llorando, abrazada a la
almohada, todas las noches a la hora de apagar las luces (en Eltisley) o
cuando le diera por echar una cabezada (en Maze). Pero además echaba de
menos a sus padres, de quienes ni siquiera se había despedido y que no
sabrían si estaba viva o muerta. O viviendo en un callejón, como un animal.
Quería decirles que estaba bien, pero no habría sabido explicarlo. Por no
mencionar que había abandonado a Berkley, su gato.

La jefa de estudios de Eltisley Hall era una amable anciana llamada
Carmen Edelstein. Llevaba el pelo blanco cortado en una digna melena y
siempre se cubría el cuello y los hombros con un elegante echarpe de seda.
Carmen incitaba a los alumnos a acudir a ella con cualquier problema o
pregunta, y Patricia tardó poco en confiar en ella, aunque aprendió por las
malas a no mencionar su encuentro de hacía unos años con una especie de
espíritu arbóreo. La magia era una práctica y un arte, no un sistema de
creencias espirituales. Podían tener experiencias espirituales privadas, como
cualquiera, pero creerse en posesión de una línea directa con algo grande y
antiguo era el principio del Engrandecimiento.



—Los árboles no hablan con la gente —decía Carmen Edelstein, con la
buena disposición habitual sustituida por un ceño de preocupación—.
Tuviste una alucinación o te jugaron una mala pasada. Por eso es terrible que
nos lleguen tantos alumnos tan tarde, cuando ya han experimentado por su
cuenta. Es una pesadilla hacerles abandonar los malos hábitos.

—Probablemente fue una alucinación. Sí, seguro. —Patricia se encogió en
la silla rígida—. Recuerdo que había comido un montón de picante.

El jefe de estudios de Maze era Kanot, cuya voz y rostro cambiaban cada
vez que lo veía. A veces era un anciano ceilandés; otras, un pigmeo, o un
blanco gigantesco con una barba horriblemente descuidada. Tardó poco en
aprender a reconocerlo por determinadas pistas, como la forma en que subía
los hombros o entrecerraba el ojo izquierdo; quien no lograra identificarlo o
tomara por Kanot a otra persona acabaría en el fondo del pozo más profundo
de Maze (con excepción del pozo sin fondo, claro). Se decía que moriría si
exhibía dos veces la misma cara. Siempre que alguien trataba con él, le ofrecía
algún trato espeluznante. Patricia no intentó hablarle del Árbol.

Patricia no tenía verdaderos amigos en Eltisley Maze. Se llevaba bien con
unos cuantos alumnos, como Taylor, que tenía el pelo revuelto de un marrón
ratonil y extremidades largas y desgarbadas. Pero en las principales pandillas
de la escuela no hubo jamás lugar para Patricia, sobre todo cuando quedó
claro que se le daban fatal casi todas las tareas. Nadie quería hacerse amigo
de un bicho raro que ni siquiera hacía bien los deberes.

Quien se adentrara en el bosquecillo cercano a Eltisley Hall a
determinada hora, hacia el final de la tarde, o después de que se apagaran las
luces del dormitorio de Eltisley, podría ver a una quinceañera de pelo castaño
oscuro que alzaba unos grandes ojos interrogantes hacia los árboles y decía:
«¿Estás ahí? ¿Cómo anda la cosa? ¿Está reunido el Parlamento?». O que
charlaba con los pájaros, que se limitaban a mirarla y levantar el vuelo.



Nunca se sabía cuánto tiempo se iba a pasar en Eltisley Hall ni en Maze;
podrían ser días, semanas o más. En una ocasión, Patricia pasó siete meses en
Maze hasta que logró esconderse de los profesores y los demás alumnos, y
todos pasaron una semana buscándola. Pero en vez de volver a Eltisley Hall
acabó en un campo de hierba amarillenta, donde Kanot en persona la invitó,
junto con otros alumnos, a entrar en un gran dirigible de madera, con forma
de ballena pero con más aletas, con un interior recubierto de ornamentos
vegetales rococó.

Aquel día, Kanot era un afroamericano de gruesas gafas, acento de
Tennessee y cazadora corta.

—La idea es esta —dijo cuando sobrevolaban algún lugar de los Alpes—.
Os soltamos a cada uno en un pueblo, en algún sitio donde no habléis el
idioma, sin dinero ni suministros. Y buscáis a una persona que necesite cura,
alguien que lo esté pasando realmente mal, y la curáis. Sin que llegue a
enterarse de que habéis estado ahí. Y entonces volveremos a por vosotros.

Ofreció a los alumnos librarse de aquella tarea a cambio de permitirle que
les escondiera algo en los huesos, pero nadie accedió. Así que se puso a
empujar a los chavales, uno por uno, por la escotilla del dirigible, que parecía
la puerta de un chateau francés, a unos cientos de metros del suelo. Sin
paracaídas.

Patricia se las arregló para decelerar el descenso, de forma que el impacto
solo le vació los pulmones de golpe. Se puso en pie a duras penas en un
campo, en mitad de ninguna parte, y anduvo hasta que cayó la noche y vio
detrás de ella las luces de un pueblo. Las primeras personas que vio parecían
suficientemente sanas, pero después se fijó en una vieja encorvada sobre un
plato de sopa, en un pequeño restaurante. Estaba tosiendo y tenía la piel
grisácea, y Patricia divisó una cicatriz ocre que le salía del cuello de la blusa
amarilla. Perfecta. Se acercó a la mujer, pero acabó con la cara llena de sopa y



los oídos llenos de lo que sonaba a acusaciones de latrocinio en alguna
lengua eslava. Se fue corriendo.

Al cabo de una semana se moría de hambre y se le estaban acabando los
escondites en el pueblo, con sus cochambrosas paredes encaladas y sus
caminos embarrados. Ya no podía hablar con los animales y no había
conseguido dominar el arte de entender idiomas humanos distintos del
inglés. Además, solo podía curar a los enfermos con los que hubiera
establecido alguna relación.

—No pienso volver a dormir con esta ropa —dijo en voz alta, en inglés. El
dependiente de la pequeña tienda de alimentación la vio y la ahuyentó,
gritando sílabas guturales. Patricia corrió por las callejuelas serpenteantes y
las pronunciadas cuestas empedradas, hasta que lo despistó. Se acurrucó tras
un muro de piedra y contempló lo único que había conseguido robar: un
tarro polvoriento de aceite de chile Chiang Mai.

—Más vale que funcione —dijo, e inclinó la botella hasta que las palabras
«PRECAUCIÓN: MUY PICANTE» quedaron boca abajo. El denso líquido le
abrasaba la garganta. Tuvo arcadas, pero se obligó a bebérselo entero. Tras
vaciarlo, se encogió en una pelota temblorosa. Le dolía horriblemente la
cabeza. Quería llorar, por todo lo que había perdido y por lo que no había
ganado.

Al cabo de una hora levantó la cabeza y vomitó. Cuando empezó no
podía parar. Le ardían los ojos y la nariz, y el aceite picaba el doble al salir
que al entrar. El estómago, no muy conforme con esa comida tras días de
hambre, sufría espasmos imparables. Tosió ácido.

La buena noticia: ya sabía cómo curar a la vieja enfurruñada.
Avanzó por las azoteas de pizarra del pueblo hasta llegar al tejado

inclinado de la casa de comidas, desde donde divisó a la mujer por una
pequeña claraboya. Como estaba abierta, entró y caminó de puntillas por el



lugar donde se almacenaban sacos de harina y latas. Vaciló antes de coger un
trozo de pan y metérselo en la boca. Llegó al extremo del almacén, aún en la
otra punta de la cuadra con pretensiones donde la mujer cenaba en su mesa
desvencijada. Patricia saltó a una columna, y de ahí, a una viga del techo. Se
acercó poco a poco por la viga hasta quedar colgada de pies y manos sobre la
vieja, y se inclinó tanto como pudo sin soltarse.

Escupió en la sopa de la mujer, que estaba soltando una charla a algún
otro parroquiano, probablemente sobre la juventud de hoy en día, y no se
dio cuenta. Cuando la mujer tuvo dentro su saliva, Patricia consiguió una
línea directa y pudo detectar el enfisema avanzado, el cáncer activo que ya le
había costado un pulmón y la gota. Le hizo falta una hora de concentración y
varias murmuraciones indecorosas para entrar y dejar a la mujer como nueva
por dentro. Se detuvo justo antes de darle otro pulmón para sustituir el que
había perdido.

El cielo nocturno le parecía muy lleno, tumbada en la hierba irregular del
campo al que había caído desde el dirigible. Demasiadas estrellas que se
esforzaban demasiado. Estuvo una hora tumbada hasta que el dirigible bajó
lo suficiente para tirarle una escala. Subió lentamente, con los miembros
débiles y doloridos. Kanot, que en aquella ocasión era un joven alemán de
pelo rapado, le tendió un sándwich y una lata de ginger ale, e intentó
venderle una participación en un estudio de zumba.

Después de aquello, Patricia empezó a encontrar formas de usar en Maze
las enseñanzas de Eltisley, y usar en Eltisley las artimañas de Maze. Unos
cuantos chavales habían dejado los estudios después de la tarea «pueblo
aleatorio de Europa del Este», así que quedó espacio para que Patricia se
hiciera miembro honorífica de unas cuantas pandillas.

Una noche estaba fumando cigarrillos de clavo con los góticos molones
después del toque de queda, dentro de la gigantesca y nunca usada chimenea



del Edificio Menor de Eltisley. Estaba Diantha, la regordeta y císnea líder del
grupo, de quien se rumoreaba que era hija de un conde o algo así. A su lado
estaba Taylor, que había adoptado la estética gótica con el tinte de pelo, la
raya de ojos y la chaqueta de cuero. Al otro lado tenía a Sameer, que llevaba
camisas negras de cuello rígido que conferían un aspecto adulto y sofisticado
a su rostro tímido y algo caballuno. También estaba Toby, un chaval escocés
con un pelo rojo que parecía alambre y orejas de soplillo. Y otros que se
presentaban de vez en cuando. Las paredes de ladrillo rojo de la chimenea
estaban tiznadas de hollín añejo.

Patricia y Taylor tenían los brazos entrelazados, y el humo de clavo
fumigaba a Patricia por dentro. Estaban contando anécdotas extrañas de su
vida antes de Eltisley Maze, todas las experiencias que les hicieron darse
cuenta de que tenían una conexión con algún poder sin identificar. Y
Patricia, sin pensar en lo que hacía, se puso a contar lo que recordaba del
Parlamento, de Dirrpidirrpisilbador y del Árbol.

—Qué raro —dijo Taylor.
—Es increíble —dijo Diantha, y se inclinó hacia delante para mirar a

Patricia con sus ojos oscuros y enigmáticos—. Cuéntanos más.
Patricia volvió a relatarlo todo desde el principio, con más detalle.
Al día siguiente se preguntó si no debería haberse guardado lo del Árbol.

¿Iba a tener problemas? En clase de literatura no paraba de echar vistazos a
Carmen Edelstein; estaban leyendo Troilo y Crésida, pero la profesora no dio
muestras de estar al tanto.

Aquella noche, cuando se preparaba para ir a la cama, Taylor llamó a su
puerta.

—Ven; estamos todos en la chimenea —le dijo con una sonrisa.
El grupo que se congregaba en la chimenea apagada era el doble de

numeroso que antes, así que a Patricia le costó hacerse sitio. Pero todos



querían que les hablara del Árbol.
Cuanto más lo relataba, más tintes de cuento adquiría, con pinceladas

dramáticas y un final mejor. Añadió detalles, como la sensación que tenía
cuando el viento atravesaba su forma incorpórea y cómo se agitaban los
árboles mientras ella se adentraba en el corazón del bosque. A la tercera
noche, cuando Patricia contaba la historia a un tercer grupo de chavales, el
Árbol era mucho más elocuente.

—¿Te dijo que eres la protectora de la naturaleza? —preguntó un alumno
más pequeño, de Costa de Marfil, llamado Jean-Jacques.

—Dijo que lo somos todos. Los defensores de la naturaleza. Contra…, no
sé, cualquiera que quiera hacerle daño. Lo somos todos. Tenemos un
propósito. Eso fue lo que dijo el Árbol, por lo menos. Era como el Árbol
perfecto en el corazón del bosque, y solo se puede encontrar con guía. A mí
me llevó un pájaro cuando era muy pequeña.

—¿Puedes llevarnos? —preguntó Jean-Jacques, tan emocionado que le
costaba respirar.

Pronto tenían un club en condiciones. Una docena de chavales se
reunían por las noches y hablaban de lo que iban a encontrar en el corazón
del bosque, como lo había encontrado Patricia. Y ahora iban a proteger a la
naturaleza contra cualquiera que quisiera hacerle daño. Como los na’vi.
Patricia era quien tenía el conocimiento, pero Diantha era la que podía decir
«Todos a una» y arrancar vítores.

—Todos contamos contigo —le dijo Diantha a Patricia en voz baja, en
confianza, tocándole el brazo. Patricia sintió un escalofrío de emoción hasta
la rabadilla.

—Y el Árbol era gigantesco; mediría casi quince metros, y no era un roble
ni un arce ni nada que hubiera visto nunca. Las ramas parecían unas alas
enormes, y la luz de la luna atravesaba la parte más densa por dos sitios, así



que parecía que me miraba con dos ojos resplandecientes. La voz era como
un terremoto, pero amistoso.

La décima vez que Patricia contó la anécdota de la vez que abandonó el
cuerpo y voló hasta el Árbol, estaba tan adornada que se parecía muy poco a
la versión de la primera noche. Sin embargo, la gente ya estaba aburrida.
Todos querían saber qué pasaba a continuación.

—¿Qué hacemos? —preguntó Sameer—. ¿Qué nos toca hacer ahora?
—La verdad es que no lo sé —respondió Patricia. Les habló, por primera

vez, de cuando estaba en aquel pueblo perdido, se tomó el aceite de chile y
no pasó nada. Aventuraron conjeturas, como que no era la hora adecuada o
no tenía la mente en el sitio adecuado, o que no se podía llegar al Árbol
desde Europa del Este a causa de las líneas ley.

En el club secreto de Diantha, las opiniones estaban divididas en lo
tocante a la pregunta crucial: ¿Los adultos de Eltisley Maze conocían la
existencia del Árbol? Había dos opciones: o estaban al tanto, pero lo
mantenían en secreto porque los alumnos aún no estaban preparados para
enterarse, o no tenían ni idea y para entenderlo había que ser muy joven.

Al cabo de unos días, Patricia comió con Diantha. A solas. Tendieron una
manta en la Pradera Este de Eltisley Hall, donde hasta la última brizna de
hierba era perfecta. A Patricia le seguía pareciendo increíble que Diantha se
tratara con ella. Diantha tenía una forma de agrandar los ojos justo antes de
hablar que impulsaba a los presentes a mirarla fijamente, seguros de que iba
a decir lo más importante que hubieran oído nunca. Llevaba la bufanda de
Eltisley con tanta elegancia que parecía elegida entre mil. Su pelo castaño
reflejaba la luz.

—Vamos a hacer cosas estupendas juntas, tú y yo. Ya lo verás —le dijo
Diantha a Patricia—. Deberías probar la limonada efervescente. En el sitio
del que vienes no se toma, y está muy buena. —Patricia obedeció. La



limonada sabía más bien a refresco de limón, y le gustó muchísimo. Las
burbujas le estallaban en la lengua.

Diantha se inclinó hacia delante; se miraban a los ojos, y Patricia se
preguntó si iba a besarla. Nunca se había considerado lesbiana, pero Diantha
olía tan bien y tenía una presencia tan potente, que la atracción sexual no era
poca cosa. A lo lejos cantó un pájaro, y Patricia casi lo entendió.

Hasta los chavales que no paraban por la chimenea en desuso miraban a
Patricia con envidia o aprecio cuando entraba en el comedor de Eltisley, o
cuando se dirigía al mostrador de autoservicio de Maze, donde nunca se
sabía si se iba a encontrar pizza o morcilla. En Maze le comentaron a Patricia
que les gustaban sus vaqueros. A nadie le habían gustado sus vaqueros hasta
entonces.

—Tengo una cosa muy importante que deciros a todos. —Diantha sonaba
agitada, y no solo porque estaba con diez adolescentes metidos en una
chimenea sucia a medianoche. Diez pares de manos se apretaron y diez pelvis
se retorcieron con emoción, como si todos tuvieran que ir al servicio. Diantha
prolongó la pausa tanto como pudo y después soltó la bomba—: He hablado
con el Árbol.

—¿Qué? —dijo Patricia antes de poder contenerse—. Quiero decir, qué
bien. ¿Cómo lo has hecho? —Todos miraban a Patricia como si tuviera un
ataque de celos algo así, en vez de estar simplemente sorprendida. No era
que tuviera el monopolio de hablar con el Árbol ni nada parecido; solo había
hablado con él una vez, y hacía muchos años. Tartamudeó algo más sobre
cuánto se alegraba de que Diantha lo hubiera conseguido, porque era una
noticia estupenda del todo.

Para empeorar horriblemente las cosas, Diantha le dio unas palmaditas
en la rodilla y dijo:

—No te preocupes, cariño. Tu contribución sigue siendo la que más



valoramos.
Pero no dieron mucha importancia al orgullo herido de Patricia, porque

todo el mundo quería saber: ¿Qué había dicho el Árbol? ¿Cuál era el
mensaje? Estaban deseosos. Estaban más que deseosos.

—El Árbol dice —dijo Diantha— que tenemos que prepararnos. La
prueba llegará pronto, y no todos la superaremos, pero quienes lo logren
serán héroes. Para siempre jamás. —Todos estaban tan eufóricos que
gimoteaban.

No se parecía a la forma en que el Árbol había hablado a Patricia. Ni un
poco. Pero solo habían mantenido una conversación unos años atrás, y no
recordaba muy bien los detalles, sobre todo después de haberlos repetido
tantas veces. Se dijo que debería alegrarse de que se demostrara que no
habían sido alucinaciones suyas, pero no asaeteó a Diantha a preguntas, ya
que sería una muestra de envidia. Y de Engrandecimiento. Ahora el Árbol
hablaba con Diantha en vez de con Patricia. Pues bueno.

—Me pasé toda la noche estudiando para el examen de tónicos curativos
—explicó Diantha— y comí un montón de papadam picante. De repente me
encontré con que me elevaba del cuerpo y salía por la ventana, a la noche.
Fue una sensación increíble.

Durante quince días, el Árbol no facilitó más información, aunque habló
con Diantha unas cuantas veces más. Sameer y Patricia, de la mano,
escuchaban las insinuaciones de que aquello era algo antiguo, más que nada
de lo que estudiaban, de antes de que hubiera palabras. Sameer tenía la
mano seca y callosa, y con el índice tocaba el meñique de Patricia de una
forma que le hacía sentirse rara por dentro. Estaban concentrados en
Diantha, cuyas exquisitas aletas de la nariz se agitaban mientras hablaba de
su experiencia extracorpórea. Al otro lado de Patricia, Taylor se estremeció.

Todos los que se reunían en aquella chimenea tenían un saludo secreto,



consistente en llevarse el pulgar al centro de la clavícula y guiñar un ojo y
luego el otro. También se dibujaban sigilos dentro de la ropa.

Cuando el Árbol dio a Diantha verdaderas instrucciones, fue bastante
críptico.

—Dijo: «Detened el Conducto y la Ruta». —Diantha tenía los ojos muy
abiertos y parecía supercargada de adrenalina—. Lo repitió dos veces.

—¿El Conducto y la Ruta? —dijo Sameer—. Suena a club de caballeros,
lleno de humo de tabaco y entradas secretas.

—Suena obsceno —dijo Toby, el pelirrojo, y demostró con movimientos
qué podía significar. Diantha lo fulminó con una mirada.

Pasaron días debatiendo, buscando en Internet y susurrando «Conducto
y Ruta» entre ellos, sin la menor idea de qué podía significar. Diantha parecía
impaciente, como si esperase que lo resolviera otro para no tener que hacer
de mensajera y de intérprete. Al final, el viernes, después de que se apagaran
las luces, Diantha dio una calada de su cigarrillo de clavo y anunció que tenía
la respuesta.

Resultó que el Conducto era el gran gasoducto siberiano, y la Ruta, la
Ruta Marítima del Norte. Uno y otra eran obra de Lamar Tucker, un tejano
pionero del fracking, en asociación con un conglomerado ruso llamado
Vilkitskiy Shipping. Los rusos querían una ruta alternativa a la del Noroeste,
que evitara Canadá por completo y atravesara el corazón del hielo ártico. Solo
había un problema: aquella ruta pasaba, en el mar de Chukchi, por un
gigantesco depósito de clatrato de metano que llevaba millones de años
atrapado bajo el hielo. Los científicos advirtieron de que liberar todo aquel
metano de golpe podía acelerar fulminantemente el cambio climático. De ahí
el gasoducto: Tucker estaba convencido de que se podía ir perforando
centímetro a centímetro, disipar la presión lentamente y atrapar el metano
aún congelado enlazándolo a silicatos. Después podían conducirlo a unas



instalaciones de Yakutsk, donde generaría suficiente electricidad para
abastecer la mitad de la Rusia oriental y quizá habría excedentes que vender
a Mongolia, China o incluso Japón.

—Pero va a salir mal, lo sé —dijo Diantha—. No tienen ni idea de con
qué están trasteando. Hay que detenerlos.

—Sí —dijo Patricia—, pero ¿qué se supone que tenemos que hacer?
—¿Hacer? Mira a tu alrededor. Somos los mejores alumnos de Eltisley

Maze. Entre todos nosotros dominamos un montón de habilidades. Toby, te
he visto recongelar las últimas nevadas de la primavera y revertir tres días de
putrefacción. Sameer, una vez convenciste a un banquero para que te diera
quinientas libras y el poder de la invisibilidad. Patricia, he oído murmurar a
los profesores que tienes una relación con la naturaleza que ni ellos
entienden del todo. Podemos conseguirlo. El Árbol confía en nosotros.

Partieron aquella misma noche, con solo lo que podían llevar encima.
Diantha insistió en que nada de dejarlo para más tarde (y nada de que nadie
tuviera oportunidad de cambiar de idea e informar a los profesores). Todos
volvieron a sus habitaciones de Eltisley Hall y llenaron bolsas de deporte al
tuntún.

—¿Adónde vamos? —dijo Toby—. Tengo un examen práctico en dos
días. En Eltisley, donde esperan que nos presentemos.

—Nos fugamos —dijo Taylor, y soltó una discreta exclamación de júbilo
—. Se acabaron los exámenes, se acabaron las tutorías, se acabaron las clases
de matemáticas, se acabaron las peroratas ¡y se acabaron los rompecabezas de
Maze!, hasta que cumplamos nuestra misión.

Patricia se guardó en el bolso un cepillo de dientes y tres mudas de ropa
interior, además de un ejemplar destartalado de Historias de San Francisco.
Iba a vivir una aventura; iba a cambiar las cosas. Habría bajado bailando la
escalera de caoba del Ala Residencial Norte, pero Sameer no paraba de



decirle que no hiciera ruido. Bullía de adrenalina cuando entraron en el
dirigible mágico y burlaron las preguntas de seguridad.

—¡Estamos en marcha! —dijo Patricia cuando se levantaron del suelo—.
¡Allá vamos! —Chocó los cinco con Taylor, y después Patricia y Sameer se
abrazaron mientras Diantha reía desde el puente, cuyos mandos eran
zarcillos y bayas de madera.

No acabaron de creerse que la expedición fuera en serio hasta que
estuvieron sobre el Ártico y la luz de la luna dio paso al cielo y el hielo
iluminados por el sol; dolía mirar uno y otro. A Patricia se le agrió el buen
humor cuando miró el manto blanco que se extendía en derredor; era
incapaz de distinguir el horizonte.

—Tenemos que actuar antes de que se den cuenta de que estamos aquí
—dijo Diantha desde el puesto de mando—. Espero que todos estéis
preparados para cualquier imprevisto. —Patricia, Toby, Sameer y Taylor
dijeron que sí.

—Estamos haciendo lo adecuado —dijo Taylor mientras descendían—.
Ya hemos estudiado bastante.

Patricia deseaba haber llevado tres capas más de ropa. Podía entrar en
calor con un hechizo, pero sería una distracción. Se enrolló la bufanda
alrededor del cuello y la boca tantas veces como pudo.

—Toby, tú te dedicas a la transmutación de metales porque eres nuestro
mejor sanador. Si es de acero, lo conviertes en estaño —dijo Diantha
mientras bajaban del dirigible—. Sameer y Taylor, desorientad y
desconcertad a cualquiera que intente plantarnos cara. Yo intentaré sellar
cualquier perforación de forma espectacularmente irreparable. Y, ¿Patricia?
Desata sobre ellos toda la fuerza de la naturaleza. Sé creativa.

Todos chocaron los cinco y emprendieron la caminata a través de la
tundra hacia las instalaciones de perforación, que parecían un faro plantado



en el hielo, con una sola construcción en lo alto de una plataforma sostenida
por cuatro patas rechonchas conectadas por la parte inferior de un pentáculo.
A un lado del taladro había una especie de estación de bombeo con una
protuberante tubería metálica. Al otro lado, Patricia divisó un gran depósito
de gasóleo que probablemente habían transportado por aire, y una serie de
motos de nieve y camiones adaptados. Al verse frente a un depósito enorme
con la inscripción «PELIGRO: ALTAMENTE INFLAMABLE», encima de la
mayor reserva de metano del mundo, Patricia se estremeció. La aprensión
dio paso al terror.

—Chicos —dijo—, creo que deberíamos parar y…
Se oyeron gritos en ruso y ladridos de perros. Unos tipos con parka y

gafas de ventisca se les acercaban en motos de nieve, agitando lo que
parecían ametralladoras. Sameer y Taylor asintieron y corrieron hacia ellos.
Al cabo de un momento, los guardias abrieron fuego, pero disparaban al
azar, sin apuntar, porque Sameer había hecho algo para confundirlos.

—¡Cuidado! —gritó Patricia—. ¡Que no disparen a su depósito de
comb… —Pero no podía hacerse oír por encima de los disparos, los motores,
los gritos y la jauría.

Toby ya corría hacia la gigantesca barrena, lanzando un hechizo de
transmutación de metales. Mientras tanto, Diantha también avanzaba hacia
la barrena, con la determinación reflejada en el precioso rostro bronceado.
Una bala la alcanzó en el costado y cayó de rodillas.

Patricia corrió y se agachó junto a Diantha, que sangraba a borbotones y
jadeaba.

—Aguanta —le dijo—. Parece que la bala ha salido limpiamente, pero me
temo que ha atravesado una arteria. Aprieta bien.

—No pierdas el tiempo conmigo —dijo Diantha—. La misión.
Concéntrate en la misión.



Patricia besó a Diantha en la boca mientras buscaba con las manos el
agujero que escupía sangre. Encontró la arteria y la reparó, dolorosa y
torpemente. Le pasó una bala por delante de la cara. Interrumpió el beso y
dijo:

—Dime la verdad. ¿Es cierto que el Árbol te habló?
—Es una pregunta terriblemente grosera —respondió Diantha—, sobre

todo en estas circunstancias. —Un grito. Parecía Toby—. Ahora todo
depende de ti. Que sientan la furia. —Y se quedó inconsciente.

Patricia alzó la vista, con la cabeza de Diantha en el regazo. Sameer y
Taylor habían hecho un trabajo tan bueno creando confusión que no veía
qué pasaba. La nieve surcaba el aire en oleadas, y un gran perro, como un
husky, saltó delante de Patricia y cayó patas arriba. El sonido de los disparos
era continuo, como el ruido blanco más ruidoso del mundo.

El muro de nieve se despejó un poco, y Patricia vio un cadáver tendido
boca abajo, con la bufanda de Eltisley.

—No, no, no —murmuró. Se puso en pie. Aún podía arreglar aquello;
tenía que arreglarlo.

Puede que el ataque al gasoducto llevara noventa segundos en marcha.
Cuanto más durase, más balas volarían en todas direcciones y más
aumentaría la probabilidad de que se produjera un desastre visible desde el
espacio.

El frío la desgarraba, y deseó tener unas gafas como las de esos que
intentaban matarla. Le costaba avanzar, porque su centro de gravedad se
obstinaba en bajar hacia el suelo. No eran solo el viento y la nieve en la cara.
Todo era horrible. Intentó imaginar cómo sería desatar las fuerzas de la
naturaleza; ¿qué demonios significaba eso? Si no se tenía en pie, ¿cómo iba a
controlar el clima? El flujo magnético de aquel lugar le estaba provocando el
peor dolor de cabeza de su vida, justo cuando intentaba pensar. ¿Y si



conseguía llegar más allá y conectar con la naturaleza? Pero la naturaleza no
era un solo proceso; era un montón de procesos que interaccionaban de
forma imprevisible. Y si recordaba algo de su única conversación con ese
estúpido Árbol, era que estaba al servicio de la naturaleza, no a su mando, y
no se podía creer que esa crucial distinción no hubiera quedado clara en sus
estúpidas charlas sobre su experiencia, y ya era demasiado tarde y todos iban
a morir como imbéciles de tomo y lomo. No podía controlar la naturaleza; ni
siquiera podía controlarse ella misma, y aquel campo magnético la estaba
aplastando como una manaza de acero; el magnetismo la machacaba. Un
perro enorme corrió directo hacia ella, ladrando tan fuerte que se oyó por
encima de los disparos y el caos, y Patricia se sorprendió al darse cuenta de
que lo entendía. Decía, básicamente, «¡Te voy a arrancar la garganta! ¡Estás
muerta!», y le pareció un momento bastante tonto para recuperar la
capacidad de hablar con los animales, cuando no tenía forma de razonar con
ellos y aquello solo le recordaba que no podía moldear las dichosas fuerzas de
la naturaleza, ni siquiera influir en ellas, y le gustaría que no estuviera ese
flujo magnético que le provocaba la migraña más fuerte de la historia de los
cráneos, y de repente se dio cuenta de que sí sabía qué hacer. Levantó las
manos a los cielos y esperó lo mejor, antes de que se produjera un crujido
cegador y…

Patricia se despertó a bordo de un dirigible que no era el que habían
robado. Estaba tendida en un banco y Kanot la miraba desde arriba, con una
expresión que solo cabría describir como colérica en su rostro albino afeitado.

—Me has decepcionado —dijo en tono monocorde.
Patricia quería decir que todo había sido idea de Diantha, pero no era

capaz.
—¿Qué ha pasado?
—Toby ha muerto. Igual que media docena de guardias de la instalación



que habéis decidido atacar por iniciativa propia. Espero que puedas vivir con
eso. Diantha y Sameer están heridos, pero los dos sobrevivirán. Parece que te
las apañaste para colarte en el campo magnético aumentado de la región
polar y soltar una especie de pulso electromagnético que no solo dejó fritos
todos los dispositivos electrónicos en veinte kilómetros a la redonda, sino
también todos los cerebros, el tuyo incluido. No deberías haber sido capaz de
hacer eso y no sabemos muy bien cómo lo hiciste.

—Había un perro que quería morderme. —Le martilleaba el corazón, y
no paraba de ver formas extrañas. Entonces se le ocurrió una cosa—. Toby
llevaba una bufanda de Eltisley. Y vinimos con el dirigible, que tiene pintada
la insignia.

—Ya lo hemos resuelto. No queda nada que pueda relacionarnos con
eso. —Kanot dejó escapar un bufido de desdén que parecía proceder de su
estómago—. Tu vida va a ser muy distinta de ahora en adelante.

—Lo siento mucho.
—No tanto como lo vas a sentir.
Parecía que iba a decir algo más, como, tal vez, que se podría ir de rositas

a cambio de su primogénito, pero se encogió de hombros y se alejó, dejando
a Patricia con un dolor de cabeza y una sensación de errores sin enmienda.
Se incorporó lo suficiente para mirar por un gran ojo de buey. Estaban
sobrevolando el mar, y el sol se ponía tras unas nubes de un aciago color
morado.
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Los loros estaban comiendo flores de cerezo en la copa de un gran árbol, en
la empinada ladera de una colina, no muy lejos de la catedral de la Gracia:
media docena de aves de un verde chillón con manchas rojas en la cabeza
que se enconaban con las flores blancas. Los pétalos se esparcían por el
césped y la acera mientras los loros graznaban y picoteaban con sus picos
curvos. Laurence y Patricia los miraban desde el borde del parque de la acera
de enfrente.

San Francisco nunca dejaba de sorprender a Laurence: por las calles
había mapaches y zarigüeyas salvajes, sobre todo de noche, y con el pelaje
brillante y el rabo largo, parecían gatos si no se miraban dos veces. Había
nidos de mofetas debajo de las casas. Aquellos loros eran nativos de algún
lugar de Sudamérica donde no existían los cerezos, pero por algún motivo se
habían aficionado a sus flores. Casi todos los conocidos de Laurence pasaban
hasta el último minuto obsesionados con lo que decía Computron Newsly de
ellos y de sus amigos, o con quiénes seguían consiguiendo financiación pese a
la crisis. El único motivo por el que Laurence observaba aquellas
adaptaciones urbanas de la naturaleza era que Patricia veía una ciudad muy
distinta de la que veía él.

Lo cierto era que Laurence solo prestaba atención a medias al asombroso
espectáculo de aquellas vistosas aves tropicales devoraflores, porque no podía
quitarse de la cabeza que había estado a punto de borrar a un ser humano de



la existencia. Había dormido muy poco las dos semanas anteriores, porque
pasaba veinte horas al día intentando averiguar qué había salido mal.
Además, cuando intentaba dormir, recordaba la boca de Priya, abriéndose y
cerrándose, y le redoblaba el corazón como un tambor de circo.

Incluso en aquel momento, sentado con Patricia en una tosca manta,
sobre la hierba, se preparaba mentalmente para cuando Patricia dijera algo:
sabía perfectamente qué había ocurrido con Priya, quizá hasta mejor que él, y
aún no había emitido el menor juicio. Probablemente estaba esperando el
momento adecuado.

—Vale. —Patricia rompió el silencio—. ¿Qué pasa? —Tenía en la pálida
rodilla ligeras marcas de hierba.

—Nada. —Laurence se colocó una sonrisa—. Estoy mirando los loros.
Son increíbles.

—Huy, ahora sí que tienes que decirme qué pasa. Te conozco lo
suficiente para saber cuándo sales con evasivas.

—Estoy esperando a que me llames gilipollas —reconoció—, por haber
experimentado con Priya sin las medidas de seguridad adecuadas, de forma
que tuviste que salvarnos el culo. Supongo que me tienes guardada una
buena bronca.

Patricia se encogió, como si la hubiera puesto en una posición incómoda.
—No creía que fuera mi cometido —dijo al fin—. ¿No tienes jefes que te

canten las cuarenta? Me figuro que le estaréis dando muchas vueltas.
—Sí, claro. Claro.
Lo cierto era que ninguno de sus compañeros de equipo había querido

hablar del incidente. Una o dos veces, alguien había mencionado «el
accidente de Priya», lo que había provocado un silencio incómodo y retraído
que hacía sentirse a Laurence como si se hubiera tragado un cubito de hielo.
Anya seguía enfadada con él por no haber querido explicarle cómo había



rescatado Patricia a Priya, ya que no podían establecer protocolos sin saber
qué había funcionado la última vez. Sougata y Priya intentaban olvidar
aquella pesadilla. Mientras tanto, Laurence no encontró el momento
adecuado para comentárselo a Isobel, que en teoría era su supervisora.

—Escucha, Laurence. —Patricia lo miraba a él, no a los loros. Tenía los
ojos muy abiertos y se mordisqueaba el labio inferior—. Me gustó mucho que
dijeras que no ibas a contribuir a bajarme los humos, tal como te pidió
Kawashima, pero tampoco tienes que ponerme por los cielos o me volveré
loca. He hecho cosas que no podré superar nunca. Si supieras todo lo que he
hecho, no soportarías estar a mi lado.

Al oír a Patricia hablar así, Laurence se sintió como si fuera en avión y
atravesaran una corriente vertical. Como si Patricia estuviera a punto de
abrirse y eso le pareciera emocionante por motivos que no podía revelarse a sí
mismo. Pero también le daba pánico que tuviera razón y que, en efecto,
hubiera cosas que lo impulsaran irremisiblemente a apartarse de ella. ¿Y si
estaba a punto de decirle que recargaba sus poderes brujeriles bebiendo
sangre de recién nacido? Además, cada vez que averiguaba algo sobre
Patricia y la magia, también perdía algo.

Sin embargo, nada de aquello pudo al subidón de adrenalina de «Hostias,
ahora mismo me siento cerca de esta persona». En la piel, hasta en el cuero
cabelludo. En el pecho.

—Pues vale —dijo en voz alta—. Ya me ayudaste a resolver mi peor
cagada, y no creo que tú hayas tenido ninguna más gorda.

En la acera, más abajo, una mujer empujaba una sillita y gritaba al niño,
de pelo lacio y vestido con un mono, que iba a pie y no paraba de correr
hacia el cerezo para intentar molestar a los loros, aunque solo se reían de él.
La madre amenazó con contar hasta cinco.

—Una vez, a unos cuantos se nos fue la pinza y nos dio por atacar un



proyecto de perforación en Siberia. Hubo muertos, incluido un amigo mío. Y
ahora… —Respiró a fondo, casi temblando—. Maldigo a gente. Por ejemplo,
a un tipo que había violado y matado a unas cuantas chicas lo convertí en
nube. Había un cabildero que contribuía a bloquear normativas de
protección medioambiental; lo llamaban el Picasso de la Ley de Reducción de
la Burocracia, y lo enredé para convertirse en tortuga marina. Las tortugas
marinas viven mucho tiempo, más que la mayoría de los humanos, así que no
fue un asesinato. Unos burócratas intentaban echar a mi amigo Reginald de
una vivienda con ayuda al alquiler, y a uno le provoqué urticaria. Y así. —No
podía mirar a los ojos a Laurence.

—Vaya. —Laurence no debería haberse sorprendido; ya había visto lo
que pasó con el señor Rose, pero Patricia le había dicho que era obra de una
bruja de nivel muy alto. Durante un momento sintió que la pronunciada
cuesta se volteaba, pero luego recobró el centro de gravedad—. Vaya —
repitió—. Debo reconocer que no te imaginaba haciendo esas cosas. Me
figuraba, no sé, que ibas por ahí bendiciendo bebés o algo así.

—Estás pensando en las hadas. Si yo bendijera un bebé, tendría
exactamente el mismo efecto que si lo bendijeras tú.

—Lo dudo. Los bebés tienden a vomitar como un géiser cuando me ven.
De todas formas, parece que te metes con gente que se lo merece. No sé. Si
yo pudiera convertir a las personas en tortugas, habría tortugas por todas
partes.

Ninguno de los dos habló durante un rato. La madre había vuelto a
sentar al niño en la sillita y bajaba rápidamente hacia el puerto deportivo. Los
loros habían dejado de picotear y volaban de un lado a otro, entre el cerezo y
un par de árboles altos que flanqueaban un enorme edificio eduardiano,
graznando sin parar. Una o dos veces pasaron justo por encima de la cabeza
de Laurence, con el plumaje verde extendido como una salva.



—Por simple curiosidad —dijo Laurence—, ¿tenéis un marco ético?
Aparte de esa regla que mencionan todo el rato, claro. ¿Cómo sabes qué
hacer? —Hablaba con prudencia, porque evidentemente era una
conversación peliaguda para Patricia; estaba apartando la mirada.

—Hmmm —dijo Patricia, y se encogió de hombros, de modo que sus
pechos se elevaron tras la camiseta blanca—. A veces sigo instrucciones, de
Kawashima o de Ernesto, y confío en ellos. Pero también… No puedo
convertir en tortuga a todo el mundo. Tengo que aceptar las situaciones. Y…
¿ves esos loros? —Señaló las aves color manzana, que habían vuelto a atacar
las flores de cerezo después de recorrer unas cuantas veces el parquecillo.

—Sí, claro. —Laurence les observó los puntos rojos de la cabeza, que
subían y bajaban. Parecían estar burlándose de cualquiera que pretendiese
enjaularlos.

—Entiendo lo que dicen. Sobre todo, que están bastante cabreados con su
amigo el del centro, porque es demasiado tonto para volar alto y siempre está
a punto de comérselo algún halcón. Y también entiendo todo lo que dicen
ahora mismo esos cuervos de ahí.

—Vaya. —Laurence ni se había fijado en los cuervos del cable cercano,
que lo miraban fijamente—. Entonces, ¿los entiendes a todos? ¿Todo el
tiempo?

—Tengo que concentrarme bastante, pero sí.
—¿Puede hacer eso toda la gente mágica? ¿Como Kawashima y Taylor?
—A lo mejor, si les hiciera mucha falta. Si se esforzaran mucho. No casi

siempre. Cada cual tiene sus habilidades.
—¿Y no te vuelve loca oír hablar a los animales todo el tiempo?
—Pues no. Será que estoy acostumbrada. Casi siempre desconecto, igual

que todos desconectamos a los que hablan a nuestro alrededor. Pero a la vez,
siempre me planteo sin pensarlo qué opinarían los cuervos. Son muy



inteligentes.
Los cuervos parecían enzarzados en un intenso debate político,

graznando y argumentando. Uno sacudió las plumas, casi como un perro
mojado.

Laurence sabía que estaba a punto de joderlo todo; debería haberse
quedado callado. Pero entonces Patricia sabría que se guardaba su opinión y
eso podía ser peor.

—No te lo tomes a mal —dijo—, pero eso no me parece la base de un
marco ético. «¿Qué opinarían los cuervos?». Los cuervos no pueden asimilar
por completo todas las ramificaciones de las decisiones de las que hablamos.
Un cuervo no puede entender cómo funciona un reactor nuclear ni en qué
consiste la Ley de Reducción de la Burocracia.

—¿Tú sabes en qué consiste esa ley?
Laurence ardía dentro del cuello demasiado apretado.
—Eh…, pues…, es una ley, ¿no? Y supongo que reduce la burocracia.
—Joder, ¿te has oído? Sí, ya sé que los cuervos no pueden entender la

física nuclear; tampoco puede la mayoría de la gente. No estoy diciendo que
les pida asesoría científica.

Laurence se atrevió al fin a levantar la vista, y Patricia parecía más
divertida que enfadada. Con un poco de sorna en la mezcla. No era tan
grave.

—Ya, pero lo que digo es que algunas cuestiones éticas son más
complejas.

—Sí, claro. —Patricia sacudió la cabeza y medio silbó—. Pero te vas tanto
por las ramas que no sé si no me entiendes o no quieres entenderme. Te
estoy diciendo que hay muchas formas de observar el mundo, y que puede
que yo tenga ventaja porque puedo oír distintas voces. ¿De verdad no lo
pillas?



Laurence se sintió como si los cuervos estuvieran riéndose de él, como si
Patricia les hubiera dado el soplo.

—Sí, eso lo pillo, en serio. Pero es que creo que la ética es universal y
deriva de principios, y que es espinoso supeditarla a la situación. Además, no
creo que los cuervos sepan mucho, por no decir algo, de ética. No creo que
ningún cuervo se haya parado nunca a pensar en el imperativo categórico.

—Me encanta. Empiezas preocupándote por que te juzgue y acabas
juzgándome. —Patricia estaba más tensa, indiscutiblemente, y se había ido al
borde de la manta. Laurence se sentía tóxico, y se temía que había ido a tocar
los cojones a la única persona de este puto mundo con la que podía hablar.

—No te estoy juzgando ni un poco, te lo aseguro. Ya te he dicho que, si
por mi fuera, habría tortugas por todas partes.

—Es que no creo que la ética requiera unos principios. En absoluto. —
Patricia se acercó un poco y le rozó el brazo con unos dedos fríos, por donde
antes lo había agarrado—. Creo que la base de la ética consiste en ser
consciente de la medida en que las acciones propias afectan a los demás, y en
plantearse qué quieren y cómo se sienten. Y eso siempre dependerá de con
quién se esté tratando.

Laurence respiró profundamente, y se dio cuenta de que Patricia y él
tenían una desavenencia pero tampoco era el fin del mundo. De acuerdo, no
estaba muy bien que ella se hubiera sincerado sobre cosas respecto a las que
era increíblemente sensible y él se hubiera puesto a echarle por tierra las
ideas. Pero Patricia podía con ello y era capaz de contraatacar.

—La verdad es que te entiendo —dijo Laurence—. Últimamente andaba
pensando algo parecido. —Le habló de cómo imaginaba ir a otro planeta y
comprobar personalmente que nada de lo que dábamos por supuesto en la
Tierra tenía aplicación allí. Que no había nada parecido a la forma en que «se
supone» que tienen que funcionar las cosas—. Y puede que sea lo que tienes



tú, sin salir de la Tierra: una perspectiva extrahumana de la realidad. Así que
sí, lo pillo.

—Vale —dijo Patricia. Hurgó en el bolso y sacó el Caddy, que la
informaba de que debería estar en otro sitio.

Laurence quería decir algo más, como que era probable que el hecho de
que Patricia se preocupara tanto por la posibilidad de ser un monstruo
indicaba que no lo sería jamás. Pero Patricia ya se alejaba colina abajo, y solo
se detuvo un momento a decir algo, un consejo o una simple demostración, a
los loros, que la ducharon con pétalos blancos como arroz en una boda.

 
Todos los restaurantes orgánicos pijos de SoMa se habían hundido, así

que Laurence y Serafina acabaron comiendo en un garito grasiento que
ofrecía comida china y dónuts. Los dónuts estaban frescos, pero el pollo
General Tso era un poco demasiado general. A Laurence le daba corte no
haber ofrecido un plan mejor a Serafina.

Pero no parecía importarle; hasta se comió un dónut con palillos. Las
pestañas postizas le llegaban casi por las mejillas, y a Laurence le dolía
mirarla. Era espectacular. Habría dado prácticamente cualquier cosa por
desatar la Opción Atómica. Podía darle otro anillo, claro, pero no sería lo
mismo sin la historia sobre su abuela. Serafina se había terminado el dónut y
estaba mirando el teléfono.

El neón que anunciaba los dónuts crepitaba. Laurence se dio cuenta de
que llevaban mucho tiempo sin hablar. «Ojalá pudiera usar la escucha activa
para llenar el silencio». No podía dejar de visualizar la expresión
desconcertada de Priya, y le provocaba un sabor agrio en la boca y un gran
peso en el estómago.

—Bueno, ¿qué te pasa? —preguntó Serafina.
—Er… Nada. —No podía contarle lo de Priya sin revelarle la verdad



sobre el experimento antigravitatorio; además, Serafina querría saber cómo la
habían salvado exactamente—. Tuvimos un… percance en el trabajo. Y no
tengo ni idea de cómo contárselo a Isobel. Por no hablar de Milton.

—Diles la verdad, supongo. Ya son mayorcitos, ¿no? —Se encogió de
hombros y volvió a centrarse en el teléfono.

Tenían planes de dormir juntos, pero Laurence acabó volviendo al
trabajo a pasar otra noche.

—Igual si paso unos días más sin dormir —le dijo a Serafina—, podré
informar de algún progreso, no solo de ese fracaso.

—O igual cometes errores más gordos por la falta de sueño —dijo
Serafina, sonriendo porque se había visto en la misma situación—. Suerte. Te
quiero.

Echó a andar calle arriba hacia Market, donde el metro prestaba un
servicio irregular, y Laurence se quedó mirándola hasta que llegó a la
esquina, preguntándose si giraría la cabeza para mirarlo o se volvería para
despedirse con la mano una vez más. No fue así. El corazón de Laurence
derrapó como una bici de montaña sobre hielo negro cuando la vio
desaparecer.

Laurence quería esperar a que Isobel estuviera de buenas para contarle lo del
accidente de Priya, pero al cabo de unos días se dio cuenta de que
últimamente costaba encontrarla de buen humor. Prácticamente lo primero
que le había dicho a Laurence fue que no le gustaba sentirse una figura de
autoridad, y ahora era la segunda de a bordo de Milton en aquella inmensa
empresa; quien dictaba las leyes de un pequeño ejército de frikis. Cuando se
veía en el espejo, con un traje de chaqueta color ciruela y el pelo recogido en
un moño entrecano, se paraba a mirarse con el ceño fruncido.

Al final, después de haber pasado dos noches seguidas en el laboratorio,



Laurence decidió morder la bala. Cuando llegó a casa a rastras, Isobel estaba
mirando imágenes por satélite del océano Atlántico en la mesita de la cocina,
y le señaló una fea mancha en la Corriente del Golfo.

—El ciclón Camilla.
—Ah, sí. —Laurence se acercó a mirar—. Ya me he enterado. Estuvo a

punto de alcanzar la Costa Este. Todo el mundo dice que podría haber sido
peor aún que el Sandy o el Becky.

—Es la tercera vez que nos libramos por los pelos en un par de años —
dijo Isobel—. Y aún no ha terminado la temporada de huracanes. Milton
está de los nervios.

Laurence acercó una silla.
—Escucha. Prefiero que no se lo digas a Milton, pero tuvimos… un

percance en el trabajo.
—¿Qué clase de percance? —La tapa del portátil de Isobel hizo clic al

cerrarse.
—Un accidente. En el laboratorio. —Intentó contarle todo lo ocurrido sin

mencionar a Patricia—. No sabemos muy bien por dónde seguir.
—Bueno. —Isobel apartó la silla y se acercó al mueble bar a por una

botella de grappa; sirvió a Laurence y se sirvió. Volvió a sentarse, con los
codos apoyados en la mesa—. Parece que necesitáis más protocolos de
seguridad y, tal vez, no probar el equipo aleatoriamente con humanos sin
hablar antes con Milton o conmigo.

—Ya. —Laurence tragó saliva—. Fue una idiotez. Y soy el responsable.
Pero es que… me pone nervioso la forma en que se desestabilizó el campo
gravitatorio. Eso no debería haber pasado. Hemos hecho muchas pruebas,
pero tenemos que hacer muchas más. Aunque igual deberíamos volver a la
casilla de salida y abordar un enfoque distinto.

—Uh-huh. —Isobel bebió un traguito y lo miró con los ojos entrecerrados



—. La última vez que hablamos me dijiste que todo iba viento en poca.
Laurence sintió que el sueño atrasado le pasaba factura.
—Y era así. Todo tenía muy buena pinta. Hasta que dejó de tenerla.
—Me has pedido que no se lo diga a Milton. Eso significa que quieres que

le mienta y le asegure que estás cumpliendo tu parte del proyecto, condición
sin la cual el trabajo de todos los demás equipos es una pérdida de tiempo.
¿Qué pretendes que le diga? ¿Que estás a punto de dar con la clave, cuando
en realidad has vuelto a la «casilla de salida»? —Apuró el vaso de grappa y le
sirvió más a Laurence.

—Eh. —Laurence se apoyó en las patas traseras de la silla hasta correr
grave peligro de caer de espaldas—. Nadie tiene por qué mentir a Milton.
Sabe que hacemos lo que podemos. Me confiasteis esto.

Isobel sacudía la cabeza.
—No puedo. Cuéntale a Milton lo que acabas de contarme. Va a venir en

unos días. Dile que estás atascado y te enviará a las instalaciones de las
afueras de Denver, donde no tendrás distracciones.

Laurence tuvo un flashback repentino de cuando sus padres lo dejaron
en la trampa mortal de la academia miliar, y la neblina de la falta de sueño se
volvió roja.

—Escúchame, por favor. —Plantó en el suelo las cuatro patas de la silla y
se agarró a la mesa con los puños—. No vamos a darnos por vencidos,
maldita sea; solo damos un puto paso atrás. No intentes chantajearme o
presionarme o lo que sea, joder.

—No es chantaje —dijo Isobel, y se sirvió más grappa—. Es lo que va a
pasar, sí o sí. Firmaste un contrato; te comprometiste en este proyecto. Y te
han tratado con guante de seda por ser amigo mío. ¿Te acuerdas de cuando
viniste a mi casa, hace seis años?

—Sí —dijo Laurence. Sus padres estaban en trámites de divorcio, y él



necesitaba un escondite. Acababa de reanudar el contacto con Isobel, que lo
invitó a pasar el verano en su cuchitril mientras lanzaba su startup
aeroespacial.

Cuando Laurence recordaba aquel verano, su primera impresión era el
calor del desierto que lo abofeteaba en cuanto salía del aire acondicionado.
Cargaba con un iPad y seguía a Isobel intentando que se materializara
cualquier cosa que le hiciera falta sin que tuviera que llegar a pedirla. Una
chica llamada Ivy, de largo pelo negro y brillo de labios de cereza, se lo
montó con Laurence por la noche, tras los silos que olían a ozono. Milton
rondaba por ahí con una gorra de golf y un pantalón corto; Laurence se
sorprendió al darse cuenta de que era el tipo mayor con jersey de cuello alto
que le había echado la bronca por tocar el cohete en el MIT. Milton soltaba
perlas del estilo de: «Realizar el salto de la infestación planetaria a la diáspora
interplanetaria es la tarea más ambiciosa que se ha propuesto jamás la especie
humana. Es cuestión de vida o muerte, y no exagero».

—Me seguías como un perrito mientras yo intentaba sacar adelante mi
proyecto por todos los medios. —Isobel resopló cuando un trago de grappa se
le fue por mal camino—. A todos nos parecías un simple mitómano, pero
entonces, el último día, te presentaste con aquel artículo de física cuando
todos estábamos sentados en aquel sofá de la pata rota, mirando vídeos de
Nine Inch Nails y lloriqueando.

—El artículo sobre la tunelización gravitatoria —dijo Laurence—. Ya me
acuerdo. —Eran las conjeturas sobre un método de viaje interestelar de algún
físico loco de Wollongong. Milton lo consideró una chorrada en un primer
momento, pero después lo releyó y se puso a garabatearse notas en el brazo.
Y aquello contribuyó a que Milton fundara el Proyecto Diez Por Ciento, con
la intención de sacar del planeta al diez por ciento de la población en unos
decenios.



—Así que no te quedes cruzado de brazos como si solo pasaras por aquí
—dijo Isobel—. Fuiste uno de los que pusieron esto en marcha, y no sé si has
estado mirando las noticias, pero el mundo está al borde del abismo.

—Lo sé. —Laurence balanceó la silla adelante y atrás hasta que el
traqueteo de las patas de madera se hizo demasiado irritante.

—Pues si no quieres que le diga a Milton que vas a dejarlo, no lo dejes. Y
si quieres volver a la casilla de salida, puedes decírselo tú mismo, pero no me
obligues a cubrirte las espaldas. Y no intentes nadar y guardar la ropa, ¿vale?

—Vale —dijo Laurence.
Isobel volvió a abrir el portátil para poder obsesionarse un poco más con

el mapa por satélite, y la luz de la pantalla le confería un aire espectral, como
si fuera desvaneciéndose poco a poco.

Siguieron un rato sentados sin hablar, hasta que Laurence se escabulló
para irse a la cama. Se levantó en plena noche y fue a por agua, y se encontró
a Isobel sentada en esa misma mesa, llorando sobre una botella casi vacía,
con la cara recorrida por temblores. La ayudó a subir a su dormitorio,
sosteniéndola con los hombros, y la metió en la cama. Se quedó con ella lo
suficiente para asegurarse de que dormía de lado.
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—¿Seguro que deberíamos estar haciendo esto? —preguntó Patricia cuando
los dos estaban desnudos pero aún no habían pasado de los besos.

—Hace poco descubrí que la certidumbre puede ser una forma de
maldición —dijo Laurence.

Estaban en el dormitorio de Laurence, que Patricia no conocía hasta
entonces. Era una especie de apartamento de invitados, en la planta baja de
la casa de Isobel; por la ventana, situada tras la cama de matrimonio con
colcha de Superratón, se veía el jardín trasero. En la pared opuesta tenía un
espacio de trabajo, con la docking station de un portátil y un monitor de
diecinueve pulgadas, además de estantes y estanterías llenos de apaños
electrónicos. Incluidos cinco Caddies, dos de ellos con jailbreaking y otros
dos interconectados con una maraña de cables.

El trozo de pared que quedaba, junto a la puerta, estaba ocupado por una
pequeña librería con novelas gráficas, textos de ingeniería y unas cuantas
memorias de científicos, como ¿Está usted de broma, señor Feynman? Encima
de la cómoda había figuras y juguetes aleatorios en poses tontas, y Jimmy,
uno de los robots de Serafina, miraba por encima del cabecero de la cama.

Laurence estaba bastante histérico. Había estado con una cantidad de
chicas nada desdeñable, pero con la mitad por lo menos había ligado estando
los dos algo alegres, lo que le proporcionaba una justificación razonable en
caso de rendimiento sexual insuficiente. En los últimos años de carrera había



salido con Ginnifer, una ingeniera eléctrica de sonrisa aviesa que fabricaba
dispositivos destinados a estimular la próstata de Laurence con diversos
niveles de vibración mientras le cabalgaba el pene y se aplicaba una función
equivalente de velocidad y vibración variables en el clítoris.

Pero Patricia era alguien a quien conocía desde hacía media vida, con
quien había vivido una historia laberíntica. No podía meter la pata. Además
era posible que Patricia estuviera acostumbrada al sexo mágico alocado. Igual
los brujos se convertían en murciélagos para practicar el sexo murcielaguil a
treinta metros de altura, o follaban en el plano espiritual o con elementales
de fuego o a saber. Aunque todo lo anterior fuera incorrecto, tenía mucha
más experiencia que él.

Y también estaba el hecho de que desnuda era absolutamente
espectacular; incluso radiante. Muchas veces se ponía ropa ancha, pero tenía
el pecho perfecto y más grande de lo que Laurence se esperaba, y brazos y
piernas largos y esbeltos. Tenía la piel pálida, pero con cierta calidez rosada.
Cuando se movía en la cama, doblaba los dedos de los pies y su largo pelo
negro se derramaba por todas partes, y Laurence le entreveía la pelusilla
púbica y las corvas, y todo aquello le parecía un milagro. Empezaba a apreciar
una fracción de lo bella que era Patricia. En el último par de meses, Laurence
se había sorprendido alguna vez pensando «Ojalá tuviera aún el anillo de mi
abuela para dárselo como Dios manda», pero en aquella ocasión pensaba
también: «Por favor, que no lo eche todo a perder, que esto no sea un
inmenso error».

Patricia, por su parte, miraba a Laurence y sentía un ansia más profunda
que el simple deseo sexual, aunque el deseo también estaba presente. Tenía
la impresión de haberse pasado toda la vida diciendo a la gente «No tiene por
qué ser así», frase prima hermana de «Puede ser mejor», o incluso de
«Podemos ser mejores». De pequeña, cuando los compañeros la aplastaban



contra la tierra o Roberta la encerraba en un antiguo baúl de especias y
echaba el candado, intentaba decir aquello con lágrimas en los ojos, pero por
aquel entonces le faltaban las palabras y, en cualquier caso, nadie las habría
entendido. Cuando era la inadaptada y el bicho raro en el colegio de
secundaria, donde todos querían quemarla viva, hasta había renunciado a
buscar la forma de decir «Puede ser más que esto». Pero nunca desechó
aquella sensación, y en aquel momento volvía en forma de esperanza. Miró la
cara de Laurence, más cuadrada y agraciada sin el marco de un gran cuello
de camisa; sus pezones sorprendentemente abultados y de aspecto chupable;
su pubis rasurado y la forma en que el vello de las piernas y el estómago
formaba un corazón alrededor de la zona depilada. Y tenía la impresión de
que ellos, ellos dos, allí mismo, en aquel mismo momento, podían crear algo
que burlara la tragedia.

Habría pasado un par de meses desde que esquivaron el desastre de Priya
cuando Laurence salió a tomar algo con Patricia, porque solo ella podría
empezar a entender por qué acababa de decirle a Serafina que deberían pasar
más tiempo separados. Todos sus demás amigos pensaban que estaba loco.

Laurence, sentado en la esquina más oscura del PoisonRx, se tomó un
snakebite y le contó toda la historia a Patricia: que, para empezar, jamás se
había sentido digno de Serafina; que su amor le parecía un engaño
compartido que se sostenía a base de pura cabezonería. Patricia no tosió: ella
también había tenido relaciones así, y negarse a aceptar la realidad la había
convertido en quien era.

—Algo que hemos visto los dos —dijo Patricia— es que las cosas vuelven.
La gente vuelve. Puede que Serafina y tú tengáis otra oportunidad en algún
momento.

—Sí, puede. —La bebida de Laurence había pasado de la fruta agria al



pan negro en un solo trago—. Pero a veces hay que aceptar la derrota.
Patricia no paraba de disculparse por lo del anillo, hasta que Laurence se

puso en plan: «No. Tengo que echarle un par y aceptar las responsabilidades.
Por lo de Priya, por las consecuencias y por la decisión que tomé luego,
¿verdad?». Decir aquello lo hizo sentir mejor, porque era cierto y porque le
daba la impresión de participar activamente en su propia vida.

No era que Laurence y Patricia se hubieran puesto a salir juntos a partir
de aquello; simplemente se veían. A todas horas. Laurence pasaba con ella
mucho más tiempo del que nunca había pasado con Serafina, porque
cualquier salida con Serafina tenía que ser perfecta y se agobiaba pensando
que se ponía pesado. Con Patricia, simplemente, comía, tomaba café o salía
de copas, siempre que lograba desembarazarse de la correa de Milton.
Siempre estaban haciendo trampas al futbolín, bailando en The EndUp entre
gays insomnes hasta las cinco de la mañana, jugándose tartas a los bolos,
inventando elaborados juegos de chupitos para las películas de Terrence
Malick, citando de memoria a Rutheford B. Hayes y construyendo las
cometas más extravagantes a las que pudieran convencer para alzar el vuelo
sobre Kite Hill. Siempre iban de la mano.

Cada uno conocía casi todos los secretos del otro, y eso los autorizaba a
hablar con pésimos juegos de palabras y citas de antiguas canciones de hip-
hop o seudojerga de traficantes de alcohol de los tiempos de la Prohibición,
hasta el punto de que nadie más soportaba su compañía.

Patricia no recordaba una época en la que se hubiera tomado menos en
serio a sí misma. Igual era que Laurence, sin darse cuenta, cumplía lo de
impedir que se le subieran los humos, tal como había prometido a medias a
Kawashima y Ernesto, pero a ella no le importaba ni de lejos. Por primera vez
desde que le alcanzaba el recuerdo, solo era una chica que reía demasiado
fuerte en el cine.



En algún momento, cuando alguien pasa con otra persona hasta el último
rato libre de vigilia, ha desarrollado con ella un idioma privado y siempre se
queda por ahí hasta mucho después de tener que haberse ido a la cama,
inevitablemente empieza a preguntarse si no sería más fácil compartir
también la cama. Por no mencionar si no sería más divertido.

Patricia subió la mano izquierda para acariciar el contorno del rostro de
Laurence, desde la mandíbula hasta justo debajo del ojo. Los tenía más
azules de lo que ella creía, junto con el gris al que estaba acostumbrada. Se le
dilataron un poco las pupilas. Subió con la mano izquierda del muslo al
estómago de Laurence, que se estremeció ligeramente. El pene se incorporó
desde la zona lisa y superó el cortafuegos para posarse en el vello del
abdomen.

A Patricia le resultó gracioso que él se depilara y ella no, pero no le
pareció un momento oportuno para reírse.

Si alguno de los dos hubiera vuelto la cabeza y hubiera mirado los
estantes de detritos electrónicos, puede que se hubiera dado cuenta de que
los Caddys hacían cosas raras. Esto es, se comportaban de una forma en que
nadie había visto nunca comportarse a un Caddy. En la punta de las carcasas
con forma de púa de guitarra se encendió un led que indicaba que se había
activado la minúscula cámara. Incluso en los dos que en teoría estaban
formateados y ejecutaban Artichoke BSD. El Caddy del bolso de Patricia
también cobró vida y llenó la pantalla de datos. Esa no era la forma en que
un Caddy iluminaba la pantalla para recordar una cita, ni se parecía al
bocadillo que salía en la esquina para indicar si algún amigo andaba cerca.
No era ningún asunto de interfaz de usuario; simplemente, los Caddys
estaban interesados en aquel acontecimiento. A aquellas alturas, los Caddys
habían estado presentes en mil millones de actos sexuales humanos, pero



hasta entonces no se habían molestado en mirar.
El teléfono de Patricia se apagó, aunque estaba a tope de batería. Igual

que el de Laurence. Al otro lado de la ciudad, Isobel, la compañera de piso
de Laurence, perdió el autobús por unos segundos, y luego se estropeó el
siguiente autobús, así que tardaría en llegar a casa. Laurence había dejado
activo en el portátil el programa de mensajería instantánea, pero se colgó. Ni
siquiera el ciclón Allegra, si hubiera llegado a tierra en Delaware y hubiera
borrado la mitad de la Costa Este con sus dos mil kilómetros de furia de
categoría tres, podría haberlos molestado en aquel momento.

Patricia no había visto a Laurence desnudo desde que los dos tenían trece
o catorce años, y por aquel entonces intentó no mirar demasiado. En esta
ocasión se concentró en asimilar hasta el último detalle. Meticulosamente.
Con avaricia.

El cuerpo de Laurence era mucho más sólido de lo que ella imaginaba, ya
que al ser tan alto cabía esperar un palo de escoba. Sentado en la cama, todo
él concentrado en un lugar, resultó tener agradables abultamientos en los
bíceps y los pectorales, y unos muslos nada desdeñables. Aún tenía aspecto
de poder hacer pista y campo, sobre todo campo. A Patricia siempre le habían
parecido emocionantes sus manos grandes e inquisitivas, pero eran aún más
sexis en el contexto del resto de la piel: el pelo color arena subía desde los
nudillos hasta el final de los brazos, y lentamente se hacía más oscuro y
denso cuando bajaba por el pecho hacia la zona lisa con forma de corazón.
Patricia no había visto nunca nada tan bello. Quería tocarlo con todo el
cuerpo eternamente.

Parecía un buen impulso, así que lo siguió y saltó sobre él. Laurence soltó
un gruñido de sorpresa, y después, un gemido cargado de felicidad. Sus
pechos se rozaban y tenían las caras a la misma altura, y ella estaba sentada
en su estómago, con los pies a los lados y el culo rozándole ligeramente la



polla. Laurence se echó a reír y ella también, y después se inclinó y lo besó y
le mordisqueó el labio con cuidado de no perforarle la piel.

Todo el cuerpo de Patricia hormigueaba, hasta el cuero cabelludo y los
codos, y sintió que se apoderaba de ella una especie de locura mejor que
ningún hechizo o conjuro.

Estuvo a punto de introducirlo en su interior sin condón, ya que no se
quedaría embarazada si no quería y estaba segura de que ninguno de los dos
tenía enfermedades de transmisión sexual, pero hacerlo a pelo la primera vez
le parecía demasiado, como una especie de declaración sellada por los
fluidos, lo que equivalía prácticamente a casarse, en vez de probar a ver qué
pasaba. Que era lo que estaban haciendo. Así que buscó un paquetito.

—No dejaba de esperar que hicieras un conjuro o algo así. —Laurence
entraba en ella a un ritmo uniforme, y a veces prolongaba un movimiento o
se retorcía de formas que la sobresaltaban de placer.

—¿Quieres que haga un conjuro? —Lo miró sonriente; sus ojos color
avellana se ladearon un momento cuando intentó pensar qué conjuro podría
realizar, y luego quedaron en blanco cuando él intensificó las acometidas.

—No sé. —Laurence se echó hacia delante y la besó entre sus propios
tobillos—. Nada muy complicado ni, ya sabes…, peliagudo. —Patricia torció
un poco el gesto, pero Laurence seguía sonriendo, así que todo iba bien—.
Pero no hace falta; solo es que casi lo estaba esperando.

—Vale —dijo Patricia—, pero recuerda que tú lo has querido.
—¿Yo? Solo estaba haciendo conjeturas sobre… Ohhh.
Y entonces perdió el hilo de los pensamientos porque su pezón izquierdo,

bastante sensible de por sí, tenía unos cuantos millones de nuevas
terminaciones nerviosas y ella se lo estaba lamiendo. La sensación estuvo a
punto de dejarlo inconsciente y le bloqueó el cerebro, y a continuación se
estaba volcando en el condón, dentro de la mujer que amaba.



No lo había pensado hasta entonces, pero de repente se daba cuenta de
que era cierto. Se sorprendió diciéndolo en voz alta, prácticamente por
accidente, antes de recuperar la actividad cerebral.

—Te quiero.
—Oh. —Patricia lo miraba desde arriba, desde donde quisiera que

estuviera también él antes de convertirse en un charco en la cama—. Vaya.
Obviamente, lo estaba procesando. Menudo corte de rollo.
—Puedo retirarlo —balbuceó Laurence—. Lo retiro. Nunca he dicho tal

cosa.
Alzó la vista hasta los ojos verdes de Patricia, ensanchados por la

sorpresa; hasta sus pestañas relucientes, su boca entreabierta.
—No, no lo retires. —Se estremeció, pero no en plan mal—. Eso solo

que… Vaya. —Y entonces lo miró a los ojos y dijo—: Yo también te quiero.
Mientras correspondía, Patricia tuvo la impresión de que toda su historia

adoptaba una perspectiva completamente nueva, de que el paisaje de su
pasado se reorganizaba para que sus vivencias con Laurence se convirtieran
en accidentes geográficos considerables y otros sucesos más solitarios se
contrajeran en proporción. El revisionismo histórico era como un colocón de
azúcar que le inundaba la cabeza. Revivió escenas en las que Laurence le
decía que lo había salvado o le prometía que nunca volvería a huir de ella.
Tenía la impresión de que era algo que sabía hacía mucho.

—Oh, Dios mío, te quiero. Te amo —empezó a farfullar, y pronto estaban
fuertemente apretados, enjugándose las lágrimas a besos mutuamente y
riendo. Le echó mano a la polla y ni ella supo si se la había levantado con
magia o era su simple contacto, pero pronto volvió a tenerlo dentro. En
aquella ocasión follaban y charlaban a la vez, y se acariciaban la cara. No
paraban de dar vueltas, de modo que ninguno quedaba arriba.

—Ni siquiera sé cómo he tenido tanta potra; eres la chica más guapa del



mundo —decía Laurence.
—Vamos a seguir abrazándonos para siempre. —Patricia reía y lloraba—.

Vamos a quedarnos así, sin soltarnos, y la gente puede venir a preguntarnos
lo que sea a través de la puerta, o darnos la vara por teléfono, o…

Sonó el teléfono de Patricia, que se había encendido solo.
Se apartó de Laurence lo suficiente para ver que quienes llamaban eran

sus padres. Llevaba siglos sin hablar con ellos, y supo de inmediato de qué se
trataba: Roberta había tocado fondo por fin, a pesar de todos sus propósitos
de desintoxicación.

—¿Qué pasa con Roberta? —espetó Patricia.
—Tu hermana está bien. —Era su padre y sonaba cansado—. Acabo de

hablar con ella; está a salvo, fuera de la zona de impacto. Nosotros hemos
tenido la mala suerte de que acabábamos de llegar a Delaware, para uno de
esos seminarios de tu madre, y no hemos podido salir a tiempo.

—Un momento. ¿Qué ha pasado?
—No hablan de otra cosa en las noticias; creíamos que lo habrías visto. El

Allegra ha llegado a tierra firme. Estamos en el sótano del centro de
convenciones; nos bajaron a todos cuando llegaron los maremotos. No
podemos abrir la puerta y creemos que el edificio se nos ha desmoronado
encima; además, todo esto está sumergido. Es un milagro que los móviles
tengan cobertura.

—Aguantad ahí, papá. —Patricia sentía la cara empapada; entre las
lágrimas y los estallidos, estaba cegada—. Encontraré la forma de sacaros de
ahí. —Tenía que haber una forma. Tenía que existir un hechizo que le
permitiera ir a Delaware a toda velocidad, por ejemplo doblando el espacio,
pero no se le ocurría cómo y tampoco sabía a quién podría liar para ello.
Paradójicamente, puede que decir a su padre que podía salvarlo fuera una
mentira de tal calibre que le diera el poder para salvarlo. Quizá en Delaware



hubiera un mago que pudiera ayudar…, pero probablemente, cualquiera que
estuviera en la zona habría muerto o estaría hasta las cejas de trabajo. No
podía pensar, no podía respirar; se atragantó.

—No pasa nada, Trish. Solo quería que supieras que, por duros que
hayamos sido contigo, y aunque te desheredáramos cuando te fugaste,
siempre te hemos querido, y estoy…, estoy…, estoy orgulloso de que hayas
conseguido valerte por ti misma. —El corazón de Patricia se hizo añicos. Oyó
a Isobel arriba, en el salón, que llamaba a gritos a Laurence para que fuera a
ver en las noticias el alcance de la destrucción, las calles convertidas en
canales, el aire lleno de residuos. Un bofetón de la mano de Dios.

—¿Quieres hablar con tu madre? —preguntó el padre de Patricia—. Está
aquí al lado. Se ha roto el brazo, pero puedo sostenerle el teléfono. Espera. —
Hubo un ruido y se cortó la línea.

Patricia pulsó una docena de veces la tecla de devolver la llamada, pero
nada. En parte pensaba que igual era mejor que dejara el teléfono en paz por
si volvían a llamarla y les salía el buzón de voz, pero no podía dejar de pulsar
la tecla una y otra vez; estaba vociferando y temblando, y tenía congelado el
cuerpo desnudo, y Laurence la rodeó con el brazo y ella le dio un tortazo y
después se quedó abrazada a él, y el sonido que salía de su interior era como
el de todos los animales heridos a los que había curado en su vida.

Luego se recompuso. Sus padres no habían muerto aún. La destrucción
seguía en marcha. Podía conseguir ayuda. Alguien estaba haciendo aquello;
alguien lo había provocado, y podía hacérselo pagar. Sería alguna bruja
malvada, o más probablemente un grupo, que había dado con la forma de
sobrecargar un sistema tormentoso, pero acabaría por pagarlo.

Se estaba poniendo el pantalón de faena y la camiseta; a la mierda las
bragas y el sujetador.

—¿Adónde vas? —Laurence seguía desnudo.



—Tengo que salir. —Se calzó—. A buscar a Ernesto. A buscar a los
demás. Podemos arreglarlo. Podemos hacérselo pagar. Podemos salvarlos.

—Te acompaño. —Laurence llegó a sus pantalones de un salto.
—No puedes. Lo siento, pero no puedes.
Y entonces se marchó sin despedirse ni nada.
Laurence oyó el golpe de la puerta de la calle y a Isobel, que intentaba

decir algo a Patricia mientras pasaba corriendo. Después oyó el bullicio de los
periodistas de la televisión por cable, que intentaban buscar sentido al mayor
desastre natural de la historia de los Estados Unidos. El gigantesco fetch de la
tormenta había arrastrado a tierra el océano ya inflamado. Vientos
huracanados y cincuenta centímetros de lluvia azotaban el Capitolio y Foggy
Bottom. El presidente estaba en lugar seguro. Manhattan quedaba en pleno
recorrido de la tormenta, con todos los puentes atascados de gente que había
esperado demasiado para evacuar tras las innumerables falsas alarmas del
pasado.

Llamaron a la puerta del dormitorio de Laurence, que saltó de la cama
con la esperanza de que fuera Patricia, que volvía a por él, pero al abrir se
encontró a Isobel. No pareció importarle que estuviera desnudo.

—Haz el equipaje —dijo Isobel—. Una sola bolsa.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Ya está. Lo hemos retrasado tanto como hemos podido; he removido

cielo y tierra para proporcionarte una vida normal aquí, pero esto, lo que
acaba de pasar, significa que se acabó. No podemos seguir esperando; no
podemos permitírnoslo. Milton dirá que ya hemos esperado más de la
cuenta. Tenemos que poner en marcha el proyecto.

—Te aseguro que no he estado cruzado de brazos desde el contratiempo.
—Laurence estaba paralizado por el shock—. Aun así, no estamos más cerca
que antes de resolverlo. Existen problemas teóricos considerables.



—Ya lo sé —dijo Isobel, y le tendió una bolsa de viaje vacía de color
caqui—. De eso se trata. A partir de este momento trabajas
ininterrumpidamente en el agujero de gusano. Vamos a necesitar otro
planeta.

Laurence intentó explicarle que no podía marcharse, que ni de coña, que
tenía una vida allí, que por fin había encontrado el amor verdadero y lo era
todo para él, pero ya sabía que predicaba en el desierto. Cogió la bolsa y
empezó a llenarla de ropa y mierdas.

Patricia llegó a Peligro en un tiempo récord, sin prestar atención a toda la
gente del autobús que quería hablar con ella de «Terrible, ¿puedes creértelo?,
esto lo va a cambiar todo». Subió los peldaños de dos en dos o de tres en tres
y entró en la librería tan deprisa que estaba sin aliento aunque seguía
llorando, pero en cuanto llegó supo que era demasiado tarde. Todos estaban
allí; horrorizados. E impotentes. Y como si la estuvieran esperando. Ernesto
la miró a los ojos.

—Lo siento —le dijo—. Te acompaño en el sentimiento. Todos nosotros.
—¿Quién ha sido? —dijo Patricia—. Tenemos que encontrarlo. Tenemos

que convertirlo en cenizas y lanzarlo al espacio. Tenemos que hacérselo
pagar, coño. ¡Decidme quién ha sido!

—Nadie —dijo Ernesto—. Nadie y todo el mundo. Lo hemos hecho entre
todos.

—No, no. —Patricia se echó a llorar, más fuerte y ruidosamente que
nunca. Estaba hiperventilando. Veía puntos—. No, esto lo ha hecho alguien,
hay algún cabronazo detrás de esto, estoy segura.

—Es una supertormenta —dijo Kawashima—. Llevaba tiempo
formándose, ¿recuerdas? Alcanzó Cuba hace unos días y luego se unió a un
ciclón. En el Atlántico Norte atravesó un frente de altas presiones que la



empujó a la orilla.
—No existe un hechizo suficientemente fuerte para mover océanos y

corrientes de aire —dijo Taylor, que se acercó y le tocó el brazo—. Habría
que engañar a la Luna.

—Estas tormentas se pueden curar. Se pueden curar hasta que se
descontrolan como malas hierbas; alguien ha hecho esto con un hechizo de
curación. Estoy segura. Puede que haya tardado meses, pero quien sea los
tenía. Esto lo ha hecho alguien.

—Esta vez no. —Ernesto se le acercó tanto que Patricia corrió peligro de
que su cuerpo se convirtiera en un campo de juego para hongos y bacterias.
La miró a los ojos, triste pero no sorprendido—. Intenté advertirte de que se
acercaban tiempos aciagos y te pediríamos más. Tendrás que hacer cosas
terribles. Pero compartiremos la responsabilidad; no recaerá solo sobre tus
hombros. No habrá Engrandecimiento si nos enfrentamos a esto juntos.

—¿Qué quieres decir? —Patricia seguía temblando, pero ya respiraba más
pausadamente. Podía oler la energía vital pura que irradiaba de Ernesto,
como una tierra rica en nutrientes o una lluvia de verano.

—Esto es el principio de algo, no el final —dijo Kawashima; también se
acercó y, de hecho, la abrazó. Nunca abrazaba a nadie—. O mejor dicho, es
el final de una cosa y el principio de otra. Este país va a quedar
desestabilizado, ahora que han desaparecido Washington y Nueva York y
que tantas ciudades han sufrido daños. Habrá refugios, campamentos, lo que
implica más enfermedades. El caos y las hambrunas empeorarán. Habrá más
guerras, y peores. Guerras como las que nadie ha visto nunca. Dios no quiera
que tengamos que recurrir a la Revelación.

—Cuando el mundo entero es caótico, debemos ser la mejor parte del
caos —dijo Ernesto. Patricia no tenía fuerzas para seguir llorando.
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Laurence deseaba que Patricia pudiera estar allí, a su lado, para ver aquello.
Se imaginaba explicándole qué veía y por qué era aún más asombroso de lo
que parecía.

Laurence estaba en el armazón, a docenas de metros del suelo, con
Denver a la izquierda, acurrucada en posición fetal. Seis mantis de acero y
fibra de vidrio acechaban en un espacio vacío en el centro del armazón: el
espacio que algún día podría abrirse como una flor para revelar el Camino al
Infinito. Normalmente, Laurence estaría paralizado por el vértigo, en la
azotea de un rascacielos sin barandilla, pero estaba demasiado abrumado por
la magnificencia que se extendía ante él para preocuparse por la altura. Cada
una de las enormes mantis rojas tenía una bobina en el «abdomen», y el
«tórax» estaba sujeto por dos pares de patas con un montón de aparatos que
incluían los generadores de antigravedad con los que el equipo de Laurence
llevaba trabajando dos años. Las «cabezas» de los insectos estaban
compuestas de instrumental de concentración que estabilizaría la abertura
que habían ayudado a crear los haces antigravitatorios. Aquella estructura
demencial empequeñecía las montañas que se divisaban a lo lejos. A pesar de
que se enfrentaban a un horror inimaginable, a pesar de lo que había
ocurrido con los padres de Patricia y con tantos otros conocidos de Laurence,
en el mundo seguía habiendo ingenio. Maravillas salvadoras. Solo deseaba
haber podido enseñárselo a Patricia, para que los dos se sintieran



reconfortados o para que ella se riera de sus tonterías; a él le daba igual, con
tal de que aquello la animase un poco.

Como en todos y cada uno de los momentos transcurridos desde que
Patricia huyó de él, meses atrás, intentó dilucidar qué habría dicho de estar
allí. Y dónde estaba en realidad, y qué hacía. Si estaba bien. Se sentía como si
discutiera con ella mentalmente, el optimismo del uno frente a la
desesperación de la otra. A su lado, en la plataforma, Anya, Sougata y Tanaa
se volvían locos con todos los detalles de la ingeniería, pero él casi no los oía.

—Esperemos que funcione —dijo Anya.
—Puede que estemos a meses de los ensayos preliminares —dijo Sougata

—, pero sigue siendo una preciosidad.
Cuando bajaron al nivel del suelo con el ascensor, Laurence estaba de

nuevo obsesionado con Patricia, hasta el punto de relegar a un segundo
plano el fantástico generador de agujeros de gusano, el dispositivo más
molón de la historia del planeta. Se sentía atrapado en el momento en que
acababa de decirle que la quería y no había sido capaz de avanzar a lo que
hubiera ocurrido a continuación. Cuanto más se alejaba de aquel momento,
menos consistente era el lazo. Estaba descolocado en el tiempo, y el
diferencial se agravaba paulatinamente.

De nuevo en la planta baja, Laurence vagó por el viejo polígono industrial
reacondicionado por Milton Dirth. El perímetro estaba custodiado por gente
de uniforme oscuro; nadie podía entrar ni salir sin el permiso verbal de
Milton, y nadie había visto a Milton en varias semanas. Les habían
confiscado los móviles, portátiles y Caddys a la llegada, y ningún ordenador
tenía conexión a Internet. Tenían una intranet, y habían creado mirrors
internos de una serie de sitios webs técnicos y científicos. También tenían un
televisor con la CNN, por lo que podrían seguir el desarrollo de la
emergencia a cámara lenta: tambores de guerra chinos en el mar del Sur de



China; tropas rusas concentrándose; guerras por el agua. Gente, gente a la
que conocían personalmente, encerrada en campos de refugiados llenos de
enfermedades, al este. Pero Laurence no tenía forma de enviar un mensaje a
Patricia ni averiguar cómo estaba.

El edificio en que Laurence trabajaba (y vivía, en un despacho
reconvertido con literas) era la antigua sede central de una startup llamada
HappyFruit, Inc., dedicada a comercializar fruta modificada genéticamente
que incluía una pequeña cantidad de antidepresivos. «EXPRIME LA
ALEGRÍA DE LA VIDA», rezaba un póster, con una papaya de dibujos
animados que Laurence veía todas las noches desde su litera superior. El
primer día o así, la idea de acampar en una startup le había parecido
emocionantemente surrealista, pero ya se le había pasado. Por lo menos, en
HappyFruit animaban a los empleados a correr, así que había tres duchas.
Para cien personas. Todo olía a nutria muerta.

Laurence recorrió con calma el sendero de asfalto; pasó junto al cedro sin
hojas y el Contenedor donde fumaban los fumadores, imaginando lo que
diría a Patricia si estuviera allí y remoloneando en la euforia de haber visto
terminado el Camino al Infinito, antes de tener que volver a su minúsculo
despacho y al abrumador desaliento de no haber conseguido cuadrar las
ecuaciones gravitatorias.

Pero al llegar al despacho que compartía con Anya y Sougata se encontró
su puesto ocupado. Isobel, sentada en su silla, miraba su ordenador, pero no
como si estuviera leyendo nada.

—Hola —dijo Laurence—. He visto el aparato. Es espectacular.
—Sí. —Isobel sonrió, pero con el velo de tristeza acostumbrado.
—Escucha —dijo Laurence—, ¿puedes ayudarme a conseguir un

teléfono?
—Ha vuelto Milton —dijo Isobel al unísono.



Los dos se quedaron en plan «tú primero» y ganó Laurence, así que
Isobel continuó:

—Ha vuelto Milton. Quiere que vaya a su despacho contigo y con los
demás, ahora mismo. Creo que las cosas van a empezar a ponerse
interesantes. —Se puso en pie para acompañar a Laurence y entonces se
acordó—. ¿Qué intentabas decir antes?

—Uh, nada. Bueno, sí, espera. Una cosa: necesito un teléfono. Mi amig…
Mi novia, supongo. Patricia. La has visto unas cuantas veces. No he hablado
con ella desde la inundación. Perdió a sus padres. Fue un momento muy
duro, y debería haber estado a su lado. Tengo que comprobar si está bien y
decirle que pienso en ella. Es muy importante.

—Lo siento. —Isobel ya estaba cruzando la puerta, pero se volvió—. Lo
siento, pero es imposible.

Había sido un mal momento para preguntar, ya que Isobel tenía prisa por
llegar a la reunión, pero Laurence estaba empeñado.

—Por favor, Isobel, solo quiero, necesito, hablar un momento con ella.
De verdad.

—Estamos en bloqueo total. Tenemos lleno el campamento de gente que
quiere hablar con sus seres queridos, y no sé si estás informado de cómo
anda el mundo ahí fuera, pero es un caos. No podemos fiarnos de nadie.

—Isobel. Es la primera vez que te pido algo. —Laurence permitió que una
parte de su desesperación y su desconcierto se revelara en su voz, y después
tuvo que esforzarse para impedir que lo abrumara. «Mantén la calma y expón
tu argumento»—. He sido amigo tuyo desde siempre y ahora te pido una
cosa importantísima para mí. Podría suponer la diferencia entre que yo tenga
una vida y no la tenga.

—Así que estás que no meas, ¿eh? —Isobel cerró la puerta y sonrió—.
¿No estabas coladito por Serafina?



—Eso creía, pero ¿sabes?, el corazón no es un detector de mentiras. O lo
que sea. Identificar erróneamente al Elegido forma parte del proceso de
encontrar al Elegido. —Una lamentable referencia jocosa a Matrix.

—Supongo. —Isobel le dedicó otra sonrisa trágica—. Yo qué sé; yo me
casé con mi novio del instituto.

Laurence no señaló que Isobel y Percival habían pasado juntos quince
años, lo que constituía un lapso respetable, sino que se quedó esperando con
los brazos cruzados y lo que esperaba que fuera una expresión
adecuadamente patética.

Isobel esperó un segundo más y le entregó un teléfono.
—Pero tengo que quedarme a escuchar. Por motivos de seguridad; lo

siento.
—No pasa nada. —Laurence aferró el teléfono con las dos manos y marcó

el último número conocido de Patricia.
Sonó mientras Isobel lo observaba, y siguió sonando y saltó el buzón de

voz. Volvió a marcar, con el mismo resultado. En aquella ocasión esperó al
pitido y respiró a fondo, intentando no mirar a Isobel.

—Hola, soy Laurence. Solo quería asegurarme de que estás bien. Y
también quería decirte que siento mucho lo que te ha pasado. Lo de tus
padres, quiero decir. Eran… No sé ni por dónde empezar. Me gustaría estar a
tu lado, en persona.

No sabía qué más decirle al buzón de voz, sin respuesta. Todo lo que se le
ocurría le parecía inadecuado y puede que insensible.

Estaba a punto de colgar y devolver el teléfono a Isobel cuando se dio
cuenta: acababa de contemplar un puto generador de agujeros de gusano, un
modelo operativo. No tenía forma de saber qué iba a ocurrir a continuación.
Todos ellos estaban en terra incognita, y aquel momento no guardaba
continuidad con nada que hubiera sucedido antes. Existía una posibilidad



nada desdeñable de que aquellas fueran las últimas palabras que decía a
Patricia.

Así que hizo como si Isobel no estuviera mirándolo y continuó:
—Escucha, hablaba en serio cuando dije que te quería; me salió de

sopetón, pero era la verdad. Hay una parte de mí enorme, crucial, que tiende
a ti en una especie de fototropismo emocional. Hay tantas cosas que quiero
decirte, que me gustaría que nuestras vidas pudieran entrelazarse
eternamente. El caso es que estoy… Ahora mismo no puedo ir a ningún sitio;
tengo cosas de que ocuparme. Pero te prometo que en cuanto pueda te
buscaré y estaremos juntos, y llegaré a los extremos que hagan falta para
compensar el consuelo que no te estoy dando ahora. Es una promesa. Te
quiero. Adiós.

Plantó el pulgar para colgar y le devolvió el teléfono a Isobel. Parecía
apabullada por la avalancha de emociones.

Isobel puso la mano en el brazo de Laurence mientras volvía a esconderse
el teléfono en el bolso, pero todo lo que dijo fue:

—No hables de este teléfono a nadie.
Laurence asintió.
Milton observaba una habitación llena de empollones desde su trono de

Herman Miller, con el tobillo apoyado en el muslo y los labios apretados
como si acabara de tomarse un trozo de la tarta de limón más ácida de
Meyer. Laurence tropezó con las extremidades de una docena de colegas
mientras buscaba una esquina de un puff donde sentarse. Alguien cedió a
Isobel su silla plegable. Estaban en un antiguo cuarto de servidores, sin
ventanas y con solo una puerta gruesa, por lo que sería difícil escucharlos.
Nadie hablaba, y Laurence se dio cuenta de que estaban en una de las pausas
dramáticas de Milton. En cuanto Laurence se sentó, Milton continuó con la
frase que había empezado anteriormente; hablaba sobre la crisis del Gobierno



estadounidense, la posibilidad de una nueva guerra civil, la ley marcial, el
deterioro de la situación en el extranjero en ausencia de efectivos
estadounidenses y todas las formas en que todo podía irse a la mierda.
Milton era espantosamente pesimista, pero solía tener razón. Mientras
escuchaba la lúgubre letanía de Milton, Laurence sintió una punzada de
afecto hacia aquel hombre casi calvo con cejas de ala de polilla. Quedaba algo
del niño que de mayor quería ser como Milton.

—Todas nuestras facturas impagadas han vencido a la vez —decía
Milton.

Laurence y Sougata se miraban todo el rato medio sonriendo, porque en
cuanto terminara de hablar del hundimiento de la civilización, Milton pasaría
a anunciar que ya habían construido la máquina y parecía que podía
funcionar. Milton quería recordarles todos los motivos por los que podía
tratarse de la última esperanza de la humanidad, y después llegarían a la
parte interesante.

—Todo esto hace que el proyecto resulte aún más urgente de lo que
pensábamos —dijo Milton—. ¿Cómo van los avances, Isobel?

—La primera fase de ensayos preliminares tiene buena pinta —dijo Isobel
—. Pueden pasar meses hasta que estemos en condiciones de probar con algo
más serio. Por lo demás, el exoplaneta más prometedor como candidato sigue
siendo KOI-232.04. El telescopio espacial Shatner ha obtenido datos
alentadores en el tránsito de su estrella, y sabemos que tiene oxígeno y agua
en estado líquido. Estamos razonablemente convencidos de que si creamos
un agujero de gusano estable con un extremo cerca del pozo gravitatorio de
KOI-232.04, la boca del agujero se verá atraída a la superficie del planeta.
Pero no hay garantías de que vaya a dar justo a tierra firme.

Laurence no se podía creer que estuvieran hablando de visitar otro
planeta. Estaba ocurriendo, de verdad de la buena. Se sentía tan aturdido



que se caía todo el rato del puff compartido. Cada vez que Isobel aportaba
alguna prueba sobre la habitabilidad de KOI-232.04 y los otros exoplanetas
candidatos que habían identificado, tenía que sentarse encima de la mano
para no agitar el puño. A pesar de todas las personas que habían muerto y
morirían, a pesar de que el mundo estaba al borde de la aniquilación. Era
asombroso, sin paliativos.

—Gracias por la actualización. —Milton se miró un momento el regazo;
después levantó la vista y miró en todas direcciones a la vez—. Ha surgido un
contratiempo. Earnest Mather ha estado haciendo números y tiene…
digamos que una preocupación. Earnest, ¿puedes compartir tus hallazgos con
el grupo?

—Hmmm. —Mather tenía aspecto de haber pasado por mucho desde
que Laurence cayó del cielo y le compró la empresa. Se había cortado el
frondoso pelo de escarola y se había puesto unas gafas gruesas de ingeniero.
Estaba sentado en el taburete con los hombros permanentemente hundidos
—. He repetido los cálculos unas dos mil veces y existe…, bueno…, una
posibilidad. Digamos que está entre el diez y el veinte por ciento. Existe la
posibilidad de que, si encendemos la máquina, provoquemos una reacción
antigravitatoria en cadena que podría destruir la Tierra.

—Pero dales la buena noticia —se apresuró a decir Milton.
—¿La buena noticia? Sí. La buena noticia. —Ernest hizo lo que pudo por

sentarse erguido—. En primer lugar, probablemente pasaría una semana
desde que encendiéramos la máquina hasta que se destruyera la Tierra. Así
pues, con un control de multitudes bien planificado, antes podríamos pasar a
un montón de gente por el portal. Y existe una posibilidad de alrededor del
cincuenta por ciento de que si se desencadenara la reacción destructiva,
pudiéramos detenerla apagando la máquina.

—Así pues —dijo Milton—, digamos que hay un diez por ciento de



posibilidades de que empiece la reacción destructiva y, si empieza, las
posibilidades de que evitemos un desenlace catastrófico son una entre dos.
Así pues, solo hay un cinco por ciento de posibilidades de que la Tierra
resulte destruida. O un noventa y cinco por ciento de posibilidades de que
todo salga bien. En fin, vamos a debatir.

Laurence se sentía como si hubiera saltado de la barandilla en vez de
coger el ascensor. A lo mejor debería haber advertido a más gente de lo
sucedido con Priya. Todos intentaban hablar a la vez, pero solo alcanzaba a
oír las maldiciones de Sougata. Miró a Isobel, cuya silla plegable se contrajo
cuando ella se rodeó con los brazos, y no se habría atrevido a asegurar que no
estaba llorando. Sin ventanas y con la puerta cerrada a cal y canto, la sala
parecía aún más asfixiante que antes, y a Laurence le entró el pánico
irracional de que al salir se encontraría con todo el mundo exterior borrado,
desaparecido para siempre.

Earnest Mather sollozaba sobre una caja de clínex, a pesar de que era el
único que conocía de antemano el cubo de agua fría. Igual ya estaba listo
para llorar por aquello porque llevaba más tiempo procesándolo. Laurence no
podía creerse que fuera a terminar así. ¿Cómo podía evitar que Isobel se
desmoronara?

La sala estaba llena de declaraciones. Alguien citó a Oppenheimer
citando el Bhagavad Gita. Taana sostenía que incluso un uno por ciento de
posibilidades de hacer estallar el planeta era excesivo.

—Siempre supimos que había riesgos —decía—, pero esto es una locura.
—Así están las cosas —dijo Milton cuando se aplacó el furor inicial—.

Esta tecnología ha sido siempre el último recurso. Nos metimos en esto
conscientes de que dábamos palos de ciego. Y os doy a todos mi palabra: no
veremos en uso esta tecnología a no ser que todos consideremos que la
humanidad ha cruzado el punto sin retorno de la autodestrucción.



Volvió a hacer una pausa. Todos los presentes se miraron las manos.
—La triste verdad es que es muy posible que toda nuestra especie esté

condenada si no actuamos. Es demasiado fácil imaginar una serie de
circunstancias en que los conflictos podrían escalar hasta el punto de emplear
las armas del día del juicio final. O podría ocurrir un colapso medioambiental
completo. Si observamos una probabilidad abrumadora de que ocurra eso, y
solo en caso de que confiemos en poder mantener abierto el agujero de
gusano el tiempo suficiente para transferir a una población viable, nos
veremos en la obligación de actuar.

Nadie habló durante un rato; todos masticaban aquello.
Fue Anya quien decidió saltar directamente a la gestión de procesos:
—¿Qué clase de salvaguardas o garantías instauramos para asegurarnos

de que no se activa la máquina a no ser que todos estemos convencidos de
que se acerca el fin del mundo?

Earnest quería saber a cuántas personas serían capaces de reunir a corto
plazo para enviarlas al otro lado del portal en el tiempo que pasara abierto.
Por no mencionar los suministros. ¿Podían tener toda una colonia de
personas y material preparada en las inmediaciones, en espera de la luz
verde? ¿Podían intentar transportar gente de otros lugares del mundo para
preservar la diversidad genética, ya que no sería posible llevar a cabo el plan
original de construir máquinas idénticas por todo el planeta?

—No nos perdamos en la logística —dijo Tanaa—. Aún estamos con el
problema ético.

—No hay ningún problema ético —terció Jerome, un ingeniero que
llevaba trenzas apretadas y camisa sin cuello— mientras todos estemos de
acuerdo en que no se usará a no ser que el mundo esté condenado
irremisiblemente. Eso está claro. Tenemos el deber moral de instaurar una
salvaguarda.



Milton, recostado, los dejaba discutir, quizá esperando a que llegaran por
si solos a la misma conclusión que él o quizá esperando un momento de
calma para retomar el control. Mientras tanto estaban asfixiándose, sentados
en sillas plegables o puffs, mientras que Milton tenía una Aeron. Laurence se
encogió al pensar que se estaba haciendo historia en aquella sala de
servidores abandonada que empezaba a oler a chucrut.

—No creo que nadie de esta habitación esté cualificado para tomar la
decisión que intentamos acordar —dijo Sougata.

—¿Y hay alguien de fuera que lo esté? —dijo Jerome.
—Aunque no ocurra ningún desastre —dijo alguien—, ¿y si el planeta es

inhabitable de aquí a unos decenios?
Se pusieron a hablar de la acidificación de los mares, del nitrógeno

atmosférico y del colapso de la red alimentaria.
—¿Y si solo estamos seguros al ochenta por cierto de que es el

apocalipsis? —preguntó otra persona.
Laurence intentó oír al fantasma de Patricia que llevaba en la cabeza

desde que se habían separado. ¿Qué diría Patricia si estuviera allí? No tenía
ni idea. Patricia ni siquiera creía que la ética derivase de principios
universales, del estilo «la mejor comida para el mayor número de personas».
Parecía más lejana que nunca, como si ya se hubiera ido cada uno a un
planeta distinto. Pero entonces cayó: estaban hablando de la posibilidad de
condenar a muerte a Patricia, junto con miles de millones más, partiendo de
la base de que ya estaban condenados. No podía siquiera imaginarse
empezando a explicárselo a Patricia.

Fue a decir que claro que deberían desenchufar la máquina, que aquello
era una locura. Pero en ese momento vio a Isobel, que había dejado de
mecerse en la silla y parecía inmovilizada. Tenía el ceño fruncido y respiraba
por la nariz, con los labios hacia dentro; casi se podía pensar que estaba a



punto de estallar en carcajadas. Se le estaba soltando el moño color agua de
fregar y sus muñecas blancas parecían arbolitos. Tenía un aspecto tan frágil…
Laurence sintió un dolor cardiotorácico punzante, como una versión más
chirriante de un ataque de pánico, ante la idea de hacer sufrir a Isobel.

Entonces dio vueltas a la pregunta en su cabeza: intentó imaginar cómo
se sentiría si la humanidad hubiera perdido realmente la esperanza en un
año o en diez y no tuvieran esa alternativa tan radical. ¿Cómo se lo explicaría
a una persona hipotética en ese pánico hipotético? «Podríamos haber tenido
una solución, pero nos dio demasiado miedo seguir trabajando en ella».

—Ahora no podemos darnos por vencidos —se oyó decir—. Quiero decir
que podemos seguir con la investigación por ahora, con la esperanza de
encontrar una manera de conseguir que sea segura. Y podemos acordar que
ni siquiera probaremos la máquina a no ser que las cosas se pongan muy,
muy feas. Pero si llega el momento de elegir entre que toda la humanidad
muera en algún holocausto nuclear o alguna catástrofe medioambiental y
que unos pocos cientos de miles lleguen a un planeta nuevo, no cuesta
mucho decidirse, ¿no?

Milton asentía, cruzado de brazos. Isobel volvió a la vida y tomó aire de
golpe, como si le hubieran hecho la reanimación cardiopulmonar justo a
tiempo.

Laurence esperaba que alguien saltara a llevarle la contraria, pero por
algún extraño motivo, todo el mundo estaba pendiente de sus palabras. Así
que continuó:

—Mientras la humanidad sobreviva, lo mejor del planeta Tierra habrá
perdurado. No haríais nada sin un plan B, ¿verdad? Pues este es el nuestro,
por si falla el plan A.

Llevaban varias horas reunidos y la gente empezaba a coincidir en que lo
mejor sería desarrollar el generador de agujeros de gusano como último



recurso, sobre todo porque la alternativa era recoger los bártulos y volver a
casa a esperar a que sucediera lo peor.

Al final, Milton volvió a hablar.
—Gracias a todos por haber aportado vuestras perspectivas. No será fácil

tomar esta decisión, y no terminaremos de tomarla hoy. Sin embargo, confío
en que, de momento, todos estemos de acuerdo en seguir adelante. Con
salvaguardas, tal como ha propuesto Anya, para impedir que se active la
máquina si no existe una probabilidad abrumadora de que llegue el fin del
mundo. Pero una cosa debo decir: creo que va a llegar. Solo albergo dudas
sobre cuánto tardará. Podrían ser seis meses o sesenta años, pero en algún
momento, si las cosas siguen por estos derroteros, nos veremos en una
situación en la que nos enfrentaremos al final. Solo podemos tener la
esperanza de saberlo con suficiente antelación para poder sacar a unos
cuantos antes de que ocurra.

La naturaleza exacta de las medidas de salvaguarda quedó en el aire.
Todos salieron de la sala de servidores arrastrando un dolor de cabeza

por la tensión y el tormento moral. Tanaa y Jerome corrieron al armario de
almacenamiento, el único sitio del complejo donde podían contar con cierta
intimidad, para echar un polvo de emergencia. Para todos los demás hubo
una agradable sorpresa: les habían llevado dos docenas de pizzas mientras
debatían el destino del mundo. Llevaban meses sin comer pizza, desde que
llegaron a Denver. Laurence cogió tres buenas porciones; dobló
longitudinalmente la primera y se la embutió en la boca.

Se había puesto el sol, y el único árbol del jardín del parque industrial
formaba una silueta maligna contra la enorme luna. Laurence había acabado
por cambiar de sitio para comerse la pizza de espaldas al ventanal, pero aún
sentía el aliento del mundo en la nuca. Miró a Isobel, que lo saludó con un
movimiento de cabeza y un ojo entrecerrado en una especie de sonrisa



minimalista.
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Las hierbas se abrieron camino por todas las rendijas de las paredes en el
momento en que Ernesto rompió los sellos mágicos de la entrada de Peligro y
dio los primeros pasos hacia fuera, por el vestíbulo. Patricia y Kawashima
habían pasado horas desinfectando y exfoliando el distribuidor y las
escaleras, pero sus esfuerzos no parecían servir de nada: los hongos
medraban y se extendían hasta que el suelo estaba resbaladizo y el techo se
combaba bajo el peso añadido. Ernesto sonrió, inquieto, y le salió una barba
verde. Las semillas y esporas de sus manos habían germinado, y la vegetación
salía por todas las costuras y aberturas del chaleco de ante bordado, la camisa
blanca limpia y los pantalones de franela gris. El pelo entrecano se había
oscurecido; tallos y hojas le ocultaban el rostro.

—Puaj —dijo Kawashima—. Tenemos que darnos prisa. Ayudadlo a
bajar la escalera.

Patricia hizo lo que pudo, pero a Ernesto le costaba horrores caminar
incluso con el apoyo de dos personas protegidas con hechizos. Y las escaleras
se habían hecho abruptas, con zarcillos y helechos que salían de todos los
resquicios. Patricia ya se sentía embotada con una mezcla de cansancio, culpa
e ira, ya que llevaba semanas sin dormir y tenía la mente sobrecargada a base
de intentar no obsesionarse con las dos o tres cosas de siempre. No había
esperanza, la gente moría ahogada por todas partes y ella se sentía un
monstruo egoísta cada vez que pensaba en sus mierdas personales. Como sus



padres; bueno, no se llevaba muy bien con ellos aunque últimamente
hubieran mostrado intención de arreglar las cosas, pero en fin. Y Laurence,
que le había declarado su amor de buenas a primeras y llevaba meses
desaparecido. Justo cuando se abría a alguien y empezaba a sentir que tal vez
mereciera el amor a fin de cuentas… No debería obsesionarse con todo
aquello porque no había forma de arreglarlo y había gente que la necesitaba
en el presente. Como Ernesto, que estaba a punto de caer por las frondosas
escaleras mientras ella se reconcomía.

Las barandillas estaban cubiertas de musgo y a los escalones les salían
ramas. Patricia y Kawashima renunciaron a seguir ayudando a caminar a
Ernesto y cargaron con él para bajar los escalones de dos en dos. Llegaron al
último tramo justo cuando la escalera se abría en una explosión vegetal.
Patricia y Kawashima saltaron al unísono sobre las ramas que se alzaban y
llegaron al final; Patricia sujetaba la cabeza de Ernesto, y Kawashima, las
piernas. Ernesto era un hombre verde. Patricia sentía que en su propia ropa
crecía una capa de porquería.

El Volkswagen Jetta que se habían pasado una semana encantando para
Ernesto estaba delante, en punto muerto; Dorothea tocaba el claxon cada
pocos segundos. Saltaron raíces y ramas en el vestíbulo, y se agacharon para
pasar bajo las enredaderas de la puerta. La acera crujió en el momento en
que se acercó Ernesto, mientras las jacarandas largo tiempo enterradas salían
disparadas hacia arriba y lo llenaban todo de flores con forma de trompeta.
Patricia empujó a Ernesto al asiento trasero del Jetta y se sentó junto a él.
Kawashima y ella cerraron las puertas del lado de los pasajeros, y Dorothea
salió disparada hacia la autopista antes de que nadie se hubiera puesto el
cinturón.

El puente estaba cerrado por un derrumbamiento; tuvieron que desviarse
y dirigirse al Dumbarton. La gente había prendido fuego a un banco y el



incendio se había extendido a otros edificios: humo negro sobre el SoMa.
Patricia cerró los ojos. Por la radio, el presidente parloteaba sobre planes y
resoluciones, pero ni siquiera se había podido reunir el Congreso porque
nadie se ponía de acuerdo sobre la cámara provisional y era una pesadilla
constitucional. Junto a Patricia, Ernesto fue perdiendo vegetación hasta que
recuperó el aspecto humano.

Atrapada en el coche con los otros brujos, se sentía desesperadamente
sola. Le dolían los ojos por la falta de sueño, y su cuerpo parecía
autodevorarse. Solo deseaba que la vigilia prolongada le arrebatara por
completo el raciocinio, que le bloqueara el cerebro superior, porque no
conseguía pensar sin obsesionarse y no estaba dispuesta, de ningún modo.
Desde que el ciclón Allegra, ya convertido en supertormenta, golpeó tierra
firme, Ernesto y Kawashima habían estado todo el rato enviándola a misiones
que casi la habían tenido suficientemente distraída. Algunas personas tenían
problemas y necesitaban una ayuda discreta. Otras se comportaban como
depredadores y necesitaban un ataque de bacterias devoradoras de carne.
Patricia había adquirido tanta práctica que ya podría infligir bacterias
devoradoras de carne en sueños, en caso de que durmiera. En aquel
momento, en aquel coche, no tenía nada más que hacer que quedarse
sentada con sus pensamientos, y era insoportable. La única persona con la
que quería hablar era Laurence, que le había soltado una bomba antes de
esfumarse sin explicaciones. En ocasiones tenía la impresión de que le habían
agitado delante de las narices la posibilidad de ser feliz y aceptarse y se la
habían retirado de golpe. Pero aquella era la idea más egoísta de todas.

La última vez que Patricia soñó con el bosque había una ventisca tan fuerte
que cortaba el rostro, y cada mojón era un pez congelado con expresión de
terror. El pez afilado como una cuchilla le cortó la piel y le rasgó la ropa hasta



que acabó andando a trompicones por el gélido bosque con solo la ropa
interior y unas camperas. La sangre se le congelaba nada más brotar. Resbaló
en la tierra helada mientras el granizo arreciaba cada vez más y los peces se
amontonaban alrededor de sus tobillos. Al final llegó a un gran Árbol
mágico, que no pertenecía a ninguna especie de árbol que pudiera identificar,
y se lanzó a su base pidiendo protección entre llantos, mientras la lluvia de
peces se hacía más densa. Miró desde el resguardo del Árbol y no vio nada
más que esqueletos en todas direcciones, no solo de árboles muertos, sino de
criaturas muertas de todo tipo, esqueletos de animales, calaveras humanas y
árboles sin hojas, petrificados, hasta donde alcanzaba la vista; no había más
rastro de vida que ella misma y la gran forma bajo la que se acurrucaba.

El teléfono de Patricia, cada vez menos fiable, pareció perder la cobertura
definitivamente en cuanto enfilaron la carretera, pero aún podía abrir un
críptico mensaje de correo electrónico que le había mandado Laurence justo
después de que llegase la supertormenta Allegra, que solo decía que tenía
que pasar una temporada incomunicado y que no se preocupara por él.

En los márgenes de la carretera había personas con carteles en los que
rogaban que las llevaran a algún sitio, o que les dieran trabajo o comida.
Pasaron junto a un centro comercial que parecía haber ardido y, después del
saqueo, haber ardido otra vez. Cerca de Vacaville había una salida bloqueada
y un cartel en el que ponía: «Localidad en cuarentena». Patricia veía
columnas de humo a lo lejos, procedentes de una colina lejana donde ardían
los árboles o los campos de cultivo. No debería haber tantos incendios tan
cerca de Navidad.

Era tal el volumen de malas noticias que había sobrepasado la capacidad
humana de procesarlas en forma de narrativa. Todo el mundo conocía a
gente que estaba en el este y había muerto en la inundación, o había



sucumbido a enfermedades en los campos de refugiados, y había muchos que
no podían acceder al dinero depositado en alguno de los bancos que habían
ido a la quiebra. Casi todo el mundo conocía a gente que estaba atravesando
el Invierno Árabe o la Hambruna Irlandesa. Patricia había pasado varios días
intentando ponerse en contacto con su exnovio Sameer, para asegurarse de
que no le había pasado nada en las revueltas de París.

Llevaban un rato en el coche y Patricia estaba sofocada, pero no podía
abrir la ventanilla, o Ernesto volvería a hacer crecer plantas. Taylor, tras el
asiento del conductor, se había dormido con los auriculares puestos.
Dorothea contaba una anécdota de una mujer que había construido una casa
en un corrimiento de tierra perpetuo, y la narración hacía que el coche
avanzara a casi quinientos kilómetros por hora. Kawashima estaba ocupado
conduciendo, y Ernesto era la única persona con la que Patricia podía hablar.
Lo tenía casi pegado y se dedicaba a señalar todo lo que había cambiado en
los cuarenta años que llevaba sin salir.

—… y casi todos los días, la casa se tambaleaba como una barca —le
decía Dorothea a Kawashima, desde el asiento delantero—. Cuando se vive
en un corrimiento de tierra perpetuo no hace falta una mecedora para el
porche.

Puede que todo aquel sufrimiento fuera culpa de Patricia. Dos años
después de que Diantha encabezara aquel ataque en Siberia, el Conducto y la
Ruta sufrieron un accidente: por la abertura empezó a salir metano, que
liberó a la atmósfera como un géiser casi invisible, y las imágenes de satélite
invadieron Internet durante unos años. Poco después, las temperaturas
mundiales alcanzaron cotas elevadísimas. Quizá no hubiera ocurrido nada de
aquello si hubieran conseguido paralizar el proyecto. O puede que el pulso
electromagnético que había lanzado Patricia contra la gente de Siberia
hubiera supuesto un percance suficientemente grave para que tuvieran que



tomar atajos si querían tenerlo todo a tiempo, y el accidente no habría
ocurrido si Patricia no hubiera estropeado los aparatos. Era posible que
Patricia hubiera matado a sus padres.

Si lograra exponer su teoría ante Laurence, se reiría de ella y tendría
alguna explicación razonable por la que no podía culparse en mayor medida
que el resto de los habitantes del planeta. Se pondría a soltar datos sobre los
caltratos de metano y la inevitabilidad de que se liberasen esos pedos
planetarios. Le señalaría que la culpa era de Lamar Tucker y su equipo, que
eran quienes habían decidido perforar en busca de metano. Diría algo
sorprendente y rebuscado para quitarle el peso de encima.

Sin embargo, si se lo revelara a Ernesto o a los otros, se limitarían a
decirle que culparse por los problemas del mundo era puro
Engrandecimiento. Pero lo que había hecho en Siberia también era puro
Engrandecimiento. Intentó hablar con Ernesto de la sensación de que habían
roto la naturaleza: estaba en delicado equilibrio, y las personas en general lo
habían desbaratado.

—No podríamos «romper» la naturaleza ni aunque pasáramos un millón
de años intentándolo —fue la respuesta de Ernesto—. Este planeta es una
mota, y somos motas en una mota. Pero nuestro pequeño hábitat es frágil y
no podemos vivir sin él.

Que Laurence le hubiera dicho que la quería y después se hubiera
esfumado le recordaba demasiado su niñez, cuando aquellos pájaros le
dijeron que era una bruja y a continuación la castigaron con el látigo de la
indiferencia. Aunque no podía tener fe en que aquella declaración se
convirtiera en realidad, como había ocurrido con la primera. En retrospectiva,
la magia estaba destinada a llegarle más tarde o más temprano, pero el amor
era la empresa humana con mayor potencial de fallos aleatorios. Laurence
estaba siempre agobiado con sus extraños y misteriosos experimentos, en los



que había seguido trabajando hasta después del accidente, y era probable que
cualquier relación ocupara siempre un segundo lugar para él. En los
momentos más sombríos se lo imaginaba estremeciéndose y poniendo los
ojos en blanco, tal como hacía de vez en cuando, al recordar que había
estado a punto de emparejarse con su amiga la loca.

—¿Sabes por qué se declaró la guerra entre los tramposos y los sanadores,
hace doscientos años? —preguntó Ernesto a Patricia, que caía en la espiral de
la obsesión pese a todos sus esfuerzos.

—Hmmm… Porque enfocaban la magia de formas distintas.
—Presenciaron la Revolución Industrial —dijo Ernesto—. Vieron los

cielos volverse negros. Las oscuras fábricas satánicas, las grandes plantas de
producción. Los sanadores temían que la Tierra se ahogara, así que se
propusieron acabar con todas las máquinas. Los tramposos se oponían porque
no creían que nadie tuviera derecho a imponer su voluntad sobre todos los
demás. El conflicto estuvo a punto de suponer el fin del mundo.

—¿Y qué pasó? —susurró Patricia. Taylor se había despertado y
escuchaba también, con fascinación.

—Después de que Hortense Walker consiguiera que hicieran las paces,
llegaron a un compromiso. De ahí procede la regla del Engrandecimiento:
ninguno de nosotros intentará configurar el mundo demasiado. Pero
también se pusieron a trabajar en una salvaguarda, que espero que no
tengamos que usar nunca. Y puede que ahora entiendas por qué nos tenías
tan preocupados estos últimos meses.

Patricia asintió. Ahora tenía sentido. Si centraba en sí misma cualquier
aspecto de lo que ocurría, volvería a joderla. Ernesto tenía razón: debería
intentar limitarse a ser una mota en una mota. Así que se aferró fuertemente
a la ira, aunque el aire recirculado del coche le resultara asfixiante. No tenía
tiempo para el dolor, la culpa ni el mal de amores, pero para la ira tenía todo



el tiempo del mundo. «Sigue furiosa. Agárrate con fuerza. La furia es la
cuerda floja tendida sobre el abismo». Repitió mentalmente lo que dijo justo
después de la tormenta: había que hacérselo pagar a algún cabrón.

Kawashima no había sido muy concreto sobre su destino, pero ahora que
atravesaban Utah a quinientos kilómetros por hora decidió revelarlo:

—Vamos a ser proactivos. Vamos a realizar una intervención. Para el
planeta. —Se detuvo; Patricia estaba en vilo. Al fin continuó—: A las afueras
de Denver hay unos maniacos que están construyendo una máquina del
juicio final, que agujereará el mundo, y vamos a encargarnos de ello.

Patricia estaba lista. Adelante.
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Laurence comió con Milton. Estaban solos los dos, sin Isobel ni otros
miembros del equipo de Laurence.

—Recuerdo la primera vez que te vi, cuando eras un niño —dijo Milton
—. La persona más joven que ha llegado a construir una máquina del tiempo
de dos segundos. —Sonrió y cogió otro trozo de pollo frito del cubo que
tenían en el suelo, entre ellos.

Estaban sentados en la alfombra del despacho principal del piso superior.
El pollo estaba perfectamente crujiente, jugoso bajo la costra de pan, y
Laurence seguía con las manos limpias después de comerse dos trozos. El
cubo llevaba el nombre de alguna freiduría de la zona. ¿Cómo se las apañaría
Milton para seguir consiguiendo comida rápida? Era todo un logro, hasta
para un multimillonario. Laurence tenía la impresión de que Milton
intentaba estrechar lazos a última hora. Estaban escuchando a Robert
Johnson, la única música que le gustaba a Milton.

—La máquina del tiempo de dos segundos. —Laurence se limpió los
dedos, aunque no hiciera falta—. Típico ejemplo de dispositivo inútil.

—Sí y no. —Más que los hombros, Dirth encogió todo el torso—. Era la
acreditación de pertenencia a un grupo muy selecto, ¿verdad? Y también
entrañaba una lección: imagina que pudieras construir un dispositivo que te
trasladara dos segundos hacia el pasado, en vez de hacia el futuro. Y que no
pudieras dejar de usarlo una y otra vez.



—Estaría metido en un bucle —dijo Laurence—. Los dos mismos
segundos, eternamente.

Desde donde estaba solo veía las copas de los árboles del otro lado de la
carretera adyacente que conducía al parque industrial. Se agitaban como
pompones.

—Si ahora estuviéramos metidos en un bucle de dos segundos, jamás nos
daríamos cuenta —dijo Dirth—. Salvo porque ya hace dos segundos que lo
he dicho. Pero piénsalo, tío. El mismo aparato, inofensivo si se usa en un
sentido, pero potencialmente desastroso si se empleara en el otro. A veces las
cosas tienen pegas que debemos asumir. No se puede nadar contra un
maremoto.

—Ni contra la historia —dijo Laurence, que sospechaba que los tiros iban
por ahí—. La historia es un maremoto.

Volvió a mirar por la ventana, y en aquella ocasión no solo vio las copas
de los árboles, sino también las ramas y parte del tronco. Lo saludaban.
Había pensado que quizá, si se le daba bien estrechar lazos con Milton,
podría dar un paseo por el bosque. Así se sentiría más cerca de Patricia.

—La historia no es más que el flujo del tiempo a lo grande, tío —dijo
Milton.

Laurence cogió otro trozo de pollo y alzó la vista para mirar los árboles
del otro lado de la carretera. Ahora veía una parte mayor de los troncos.

—¡Abajo! —Laurence se lanzó al suelo, encima de Milton, cuando una
rama tan ancha como su caja torácica atravesó la ventana hasta chocar con la
pared opuesta. En cuestión de segundos, la habitación estaba llena de ramas
y hojas. Laurence no veía las paredes ni ninguna mesa; solo verdor denso,
pesado, espinoso.

Reptó hacia la puerta abierta.
—¿Qué demonios…? —dijo Milton, tras él, pero Laurence se limitó a



encogerse de hombros, ya que no podía decir nada sin perder la voz para
siempre. Tuvo suficiente presencia de ánimo para morderse la lengua.

De abajo llegaba la risa de matraca de una ametralladora. Se oían gritos
de miedo y dolor. Los guardias pedían a voces ayuda, y más armas y más
grandes.

Laurence llegó a la puerta del despacho principal y se puso en pie. Tenía
un trozo de piel de pollo frito pegado en la rodilla. Corrió al otro lado del
edificio, donde aún quedaba espacio despejado y podía ver por las ventanas.
En el aparcamiento inhabilitado estaba Dorothea, la amiga de Patricia, con
una falda de flores por los pies y unas Birkenstock. Alcanzaba a oírla hablar
de una abuela que había dejado a uno de sus nietos a la orilla del mar, a otro
en la linde del desierto y al tercero al pie de una montaña, pero no recordaba
a qué niño había dejado dónde. Laurence sospechaba que Ernesto, el
hombre cuyo contacto sobrecargaba la materia viva, estaba de algún modo en
el centro del ataque de los árboles.

—¡Señor Dirth! —Un par de tipos, vestidos todos de negro y con armas
enormes colgadas del hombro, entró corriendo en el despacho grande—. Se
ha producido algún tipo de ataque. Tenemos que sacarlo de ahí.

—Pasad de mí —dijo Dirth—. Proteged la máquina. Han venido a por
ella.

Laurence miraba hacia abajo, a Dorothea. Un hombre corrió hacia ella,
disparando su semiautomática sin el menor efecto. Cuando llegó a su altura
se le separó la cabeza del cuerpo, como si Dorothea tuviera un látigo afilado.
El hombre cayó hacia un lado y la cabeza salió rodando hacia el otro.
Laurence miró el cadáver y vaciló un poco más; después corrió hacia Milton.

—Necesitamos una máquina de ruido blanco —le dijo—. Algo con lo que
no pueda oírse hablar. —Esperaba quedarse mudo, pero al parecer no había
roto la promesa.



—¿Qué demonios…? —dijo uno de los hombres armados.
—La fabricadora —dijo Milton—. Está cerca de esa mujer. Hay que poner

en marcha ese puto aparato.
Laurence echó a correr sin hacer caso de los gritos de Milton a su espalda

ni de los hombres armados que le ordenaban que se detuviera. Bajó los
escalones de tres en tres y se lanzó hacia la salida, llamando a gritos a
Patricia.

Dorothea reconoció a Laurence cuando lo vio salir al aparcamiento. Lo
saludó con un gesto de cabeza, pero no dejó de hablar de la abuela y los
niños perdidos. Laurence agitó la mano en respuesta y siguió corriendo hasta
doblar la esquina del edificio. A los pies de Dorothea yacían los cuerpos
decapitados de cuatro hombres.

La fabricadora entró en funcionamiento cuando Laurence estaba a diez
metros, cerca de la ventanita de su laboratorio. La estridencia era
ensordecedora y, por primera vez, Dorothea pareció insegura. Seguía
intentando hablar, pero se trabó con una palabra. Y después con otra.

Laurence no oyó el disparo por encima del ruido de la fabricadora, pero
vio volar los parietales de Dorothea. Cayó al suelo, casi sobre los hombres a
los que ella misma había matado.

A nadie se le ocurrió apagar la fabricadora, por lo que el aire seguía lleno
de virutas. Laurence se quedó un momento mirando el cadáver de la falda
de flores, recordando aquella vez que habían comido tacos juntos. Después
pensó que Patricia tenía que estar en algún sitio, y de nuevo salió corriendo.

Patricia estaba elevándose del suelo. Laurence no sabía que pudiera volar,
pero ahí estaba. Flotaba con el viento, como un globo perdido por un niño en
la feria. Estaba muy cerca de ella, más de lo que había estado en meses, pero
no tenía forma de alcanzarla. La llamó a voces, pero no podía oírlo por
encima del ruido blanco. Siguió llamándola hasta quedar afónico.



Patricia parecía tranquila, con los brazos un poco abiertos, como un ángel
de nieve. Los pies le apuntaban hacia abajo. No llevaba zapatos. Los
calcetines tenían pompones sobre el talón. Su sombra caía justo en los ojos de
Laurence, y su ruta convergía con la estructura que sostenía la preciosa
máquina de agujeros de gusano. Laurence intentaba llamar su atención, pero
estaba muy concentrada. Cuando Patricia llegó arriba, se había convertido en
un punto, pero lo que sucedió a continuación fue fácil de ver desde el suelo:
del cielo surgió un rayo, de una nube que no estaba hasta entonces, y luego
otro y otro hasta que todo se llenó de humo. La luz lo cegaba, pero no podía
apartar la vista, y gritaba el nombre de Patricia con la garganta ronca e
irritada por el humo. Le costaba tenerse en pie porque sentía que se le
aplastaba el centro de gravedad al ver la amada sombra contra el
espeluznante resplandor blanco. Cayeron cenizas y trozos deformados de la
máquina de agujeros de gusano, y estuvieron a punto de alcanzar el rostro
húmedo y congestionado de Laurence.
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Todo el mundo cantaba madrigales, armonías con marcados contrapuntos
que sonaban ligeras, con punzantes fragmentos de melancolía incrustados.
Cuartetos, quintetos y grupos mayores iban de puerta en puerta por las zonas
residenciales o irrumpían en los restaurantes desabastecidos partitura en
mano, ataviados discretamente con lino o algodón negro. El sonido
monocorde de un silbato de afinar era la única advertencia de que a los
presentes estaba a punto de destrozárseles el corazón. «Now is the month of
Maying», «O morte» y hasta el loco de Carlo Gesualdo. La gente dejaba lo
que tuviera entre manos para escuchar los madrigales hasta acabar anegada
en lágrimas. Había algo en la forma en que los agudos presentaban una línea
melódica apacible, y a continuación entraban los graves para joderlo todo,
que era como el giro del cuchillo musical que nunca se veía venir. Después
de la inundación, todo el mundo estaba de acuerdo en que los madrigales
eran la banda sonora de la vida.

Deedee abandonó su grupo de ska-rock y se unió a un coro de
madrigales de ocho integrantes. Tenía en el fondo de su ser un coágulo
relacionado con la gente que había perdido en la inundación o podía perder
por las secuelas, y las conversaciones interminables en las que todo el mundo
comparaba sus respectivas tragedias solo hacían que se sintiera como la
mierda más aún. Le bastaba con decir las palabras «Mi hermano sigue
desaparecido» para tener ganas de vomitar y a continuación dar un cabezazo



a quien hubiera preguntado. Necesitaba una alternativa a la monótona
repetición de los hechos, una forma de compartir el dolor sin dar detalles, y
para su sorpresa la encontró en aquellas extrañas canciones antiguas sobre
amores imposibles.

Se dirigía a la puerta tras ponerse la blusa blanca y la falda negra, de un
trabajo que había tenido de camarera, además de unas deportivas altas de
color negro, y se descubrió mirando el dormitorio vacío de Patricia. Un
escueto rectángulo blanco, que sin muebles parecía más pequeño. Cicatrices
en las paredes y en el suelo, donde había estado atrincherada la cama.

Patricia había reaparecido tras pasar unas cuantas semanas fuera,
ocupándose de algún asunto en Denver. Y parecía verdaderamente en paz,
como si al fin se hubiera deshecho de los demonios que la impulsaban a salir
todas las noches hasta el amanecer. Sentada durante horas en aquel viejo
sofá con Deedee y Racheline, giraba el largo cuello y escuchaba todas sus
historias y temores, y conseguía de algún modo decir siempre lo adecuado.

Los del coro llamaron al timbre, y Deedee bajó corriendo a su encuentro
para hacerse con las calles, negras como ala de cuervo. No paraba de irse la
luz, y los que aún tenían trabajo habían adoptado la semana de cuatro días
laborables, porque el suministro eléctrico solo estaba garantizado de lunes a
jueves. Y lo que era peor, no paraban de desviar el agua de Hetch Hetchy y
nunca se sabía si saldría algo del grifo. La mitad de las tiendas de Valencia
estaban entabladas. A Deedee le picaban las medias y la falda. Tenía la
garganta seca. Realizaba ejercicios vocales en voz imperceptible, y Julianne, la
otra mezzo, reía con complicidad. El grupo pasó ante una casa en llamas; los
vecinos apagaban el incendio con cubos. A Deedee se le metió el humo en la
garganta. Pero después llegaron a una cafetería abarrotada de gente que se
cogía de la mano y bebía café solo de una sopera, y se puso a cantar y se
encontró con que, como siempre, la música la transportaba.



Racheline siempre había sido la mamá del piso, al ser la titular del
contrato y llevarles unos años. Pero después de la inundación, Patricia la
había derrocado. Porque Racheline lo sobrellevaba muy mal, incluso peor
que la mayoría, y Patricia parecía estar hecha para sobrellevar las cosas. «Hay
gente que saca lo mejor de sí en las crisis —se decían Deedee y Racheline,
maravilladas—. Menos mal que Patricia está aquí». Patricia flotaba sin
esfuerzo, y al cabo de cierto tiempo ya no tenían ni que pedirle que se lo
resolviera todo. No se podían creer que fuera la misma chica que les había
lanzado pan caliente.

Cuando terminaron de cantar, Deedee y el resto del coro se quedaron en
la cafetería, aceptando propinas y regalos. Se encontró hablando con un
hombre de más edad, llamado Reginald, que tenía los brazos cubiertos de
preciosos tatuajes de insectos.

—Supongo que me siento identificado con el cisne plateado, que espera a
cantar hasta que es demasiado tarde —decía Reginald.

—Nunca es demasiado tarde —objetó Deedee—. Vente. Vamos a otro
sitio, y seguro que ahí te encontramos otro cisne.

—Debería irme a casa —dijo Reginald, pero se detuvo a medio camino de
la puerta, como contemplando el regreso a un piso vacío.

Patricia había hecho algo raro unos días antes de marcharse. Deedee
estaba lavándose las manos una y otra vez, maldiciendo en una nube de
vapor, y cuando subió la vista vio la cara de Patricia detrás de la suya en el
espejo empañado. Patricia la miraba de la forma en que Deedee imaginaba
que se miran los amantes después del sexo, con cierta posesividad. O como se
miraría a un animal al que se ha conseguido domesticar. Había algo en la
mirada de Patricia que le erizó el cuero cabelludo.

—¿Qué estás…? —Deedee giró sobre los talones, con las manos de un
rojo intenso, pero Patricia se había desvanecido.



Había escasez de medicación contra el VIH, como de todo lo demás, y
normalmente Reginald estaría sumido en un pánico silencioso. Pero Patricia
había hecho algo y ahora estaba curado. Al menos era la palabra que había
empleado Patricia. «Curado».

—No se lo puedes decir a nadie. —Reginald se había despertado en plena
noche y se la había encontrado inclinada sobre la cama, con dos manos y una
rodilla en el colchón y un pie en el suelo. Llevaba una amplia sudadera con
capucha que solo dejaba ver una barbilla blanca puntiaguda y unas mechas
de pelo oscuro—. Tengo que marcharme, puede que para siempre, y no
quiero dejarte tirado.

No quiso explicarle por qué se tenía que marchar ni, mucho menos, cómo
lo había «curado». Solo había hecho algo elaborado y no invasivo, arrodillada
a los pies de la cama, y Reginald olió a rábano quemado durante un
momento.

—Es complicado —fue todo lo que estaba dispuesta a decir, con la voz de
una mujer mucho mayor. Rasposa. Amarga—. Me han llamado al frente.

—¿A qué frente? —preguntaba Reginald una y otra vez.
Y entonces Patricia se marchó. Reginald sospechaba que se había tratado

de un sueño rarísimo, pero se encontró un pelo negro y largo en el suelo y,
en efecto, en el análisis siguiente tenía la carga vírica en el cero absoluto.

Y ahora Reginald no sabía muy bien qué decir a nadie con quien pudiera
acostarse.

Deedee arrastró a Reginald al Dovre Club y le presentó a Percival, que
era una especie de arquitecto o algo así; llevaba el pelo canoso revuelto y
tenía una cara pastosa, como las estrellas de cine británicas de la década de
1970. Hasta llevaba un chaleco de pata de gallo.

Percival era un «grupi de los madrigales» que seguía por ahí a los grupos
con una app para Caddy y se embelesaba con cada corchea.



—Lo que más miedo me da del apocalipsis no es que me coman los
caníbales, sino que en casi todas las películas postapocalípticas sale alguien
tocando la guitarra acústica ante la hoguera —dijo Percival, que tenía las
manos pálidas y carnosas, con el lateral de los dedos encallecido—. No
soporto la música de guitarra acústica; prefiero hasta el dubtrash.

—Qué apocalipsis ni qué niño muerto —dijo Reginald—. Solo es… un
periodo de ajuste. ¡Cómo le gusta el dramatismo a la gente! —Pero mientras
decía aquello visualizó a Patricia cerniéndose sobre su cama a las cuatro de la
mañana, con un deje del apremio indistinguible de miedo en la voz grave.
Una vez más, se preguntó a qué frente.

Hasta la última piedra, hasta la última hoja de hiedra, hasta el último cristal
iridiscente de las ventanas de Eltisley Hall, rechazaban la presencia de
Diantha. La hierba del centro del hexágono se erizó a su paso. Las
rechonchas columnas de mármol del edificio mayor se retrajeron, como
magistrados que se retiran a deliberar, y las estrechas puertas del edificio
menor parecieron encoger para impedirle la entrada. La capilla mostró unos
puños de granito y vidrio pintado, con los nudillos tachonados de gárgolas.
Al otro lado del hexágono, la amplia fachada blanca del ala residencial se
difuminó, cubierta de bruma. Las seis caras resoplaban de hostilidad. Aquello
lo habían construido los sanadores siglos atrás, y nadie muestra el desdén
como un sanador auténtico. Diantha no había vuelto a Eltisley desde que le
permitieron graduarse sin honores, y aquello era peor de lo que se temía.

Estuvo a punto de dar media vuelta y salir corriendo, pero solo habría
conseguido perderse en los zarzales, y era probable que algo se la comiera
antes de que llegara a ninguna carretera. Así que se obligó a subir los
empinados escalones del edificio principal, donde la esperaban en la Sala
Formal. Se envolvió más en la fina toga negra con su ribete amarillo y su



cuello de armiño, para protegerse del frío repentino. ¿Por qué habían
requerido su presencia cuando por fin empezaba a hacerse a una vida sin
magia?

Diantha encontró un asiento libre en la Sala Formal, en la esquina del
fondo, en el lugar más alejado de la Mesa Alta. Los retratos de brujos
muertos la miraban ceñudos desde las oscuras paredes, y las arañas de cristal
se estremecían por encima de ella. Estaban sirviendo algún plato de pescado,
pero el pescado y las patatas tenían la misma consistencia pringosa. Alguien
intentó ponerse a charlar, pero Diantha siguió fingiendo que comía,
cabizbaja.

Justo cuando pensaba que aquello no podía ser peor oyó una cháchara
inhumana procedente del pasillo, y quienes la producían irrumpieron en el
comedor. Eran una docena, con sus trajecitos y vestiditos almidonados, y
cantaban madrigales. Putos madrigales. ¿Existía una moda más repulsiva en
todo el universo? Los hípsters eran capaces de convertir hasta el
derrumbamiento de la civilización en algo insufriblemente cursi. Era la
música publicitaria del Renacimiento, escrita por mataesposas y acosadores
grimosos. Diantha quería gritar, ahogarlos en obscenidades, lanzarles las
pescatatas.

Dejaron un sobre en la mesa; contenía instrucciones para que Diantha
acudiera después de cenar a la sala común superior a tomar un jerez.

La sala común superior no era el aposento lleno de lujos que siempre
habían imaginado Diantha y los otros alumnos; solo era una caja de caoba
con siete sillones de cuero y una alfombra jazmín y carmesí. El techo era una
rejilla de madera, igual que las paredes. Todo pulcro y rectangular, porque
aquello era Eltisley Hall.

Otra mano se alargó hacia el jerez a la vez que la de Diantha, y reconoció
la fina muñeca blanca antes de levantar la vista y encontrarse frente a Patricia



Delfine. Seguía con el mismo aspecto de bebé ansioso. No había envejecido
prematuramente, como Diantha. Patricia sonrió, sonrió de verdad, a
Diantha.

A Diantha se le escurrió la copa medio llena de jerez, mientras Patricia le
servía, y estuvo a punto de estropear la alfombra inmaculada, pero Patricia la
ayudó a mantener la mano firme. Diantha contuvo el impulso de lanzarle la
bebida a la cara y se quedó mirándose los pies.

—Se hace raro volver después de tanto tiempo —dijo Patricia—. Por un
lado me parece que hace una eternidad que nos marchamos, y por otro
parece que fue ayer. Como ese hechizo que nos hace a la vez más jóvenes y
mayores. Me alegro de volver a verte.

No, Patricia había cambiado de verdad: se movía como un bodhisattva o
un jedi, no como la chica torpe y revoltosa que recordaba Diantha. Y tras la
sonrisa de labios finos había un lago subterráneo de tristeza. Quizá estuviera
triste de ver en qué se había convertido Diantha.

—Sé por qué estás aquí —le dijo Diantha a Patricia—, pero no estoy
segura de por qué estoy yo.

—¿Por qué estoy aquí? —Patricia bebió un trago minúsculo, que dejó una
pátina de lámpara de lava dentro de su copa.

—Eres la hija pródiga. Te devuelven al redil para demostrar que pueden
perdonar.

—Tienes la impresión de que a ti te exiliaron y a mí me readmitieron —
dijo Patricia—, pero la verdad es que te autoexiliaste.

—Puedes verlo así si con eso te sientes mejor. —Diantha se volvió para
alejarse.

Patricia le puso tres dedos en el antebrazo, solo la yema de tres dedos, y
se produjo una fortísima descarga de electricidad estática. Diantha se sintió
como si se hubiera tomado un éxtasis. Cálida, cómoda. La antigua Patricia no



habría sido capaz de hacer eso.
—¿Qué eres? —tartamudeó. Todos los presentes miraban. Patricia había

apartado la mano hacía rato, pero Diantha seguía tambaleándose.
—No tenemos mucho tiempo; las cosas cambian rápidamente —dijo

Patricia al oído de Diantha con queda claridad—. Convertiste la culpa en
rencor porque te pareció que te resultaría más fácil afrontarlo, pero no
avanzarás hasta que vuelvas a convertirlo en culpa y, después, te perdones.

La parte racional de la mente de Diantha decía que aquel análisis parecía
demasiado facilón, demasiado directo, pero se sorprendió asintiendo y
sorbiéndose la nariz. Ahora sí que estaba mirando todo el mundo, aunque
nadie más podía oír a Patricia.

—Puedo ayudar —continuó Patricia—. Quiero ayudarte, y no solo
porque necesitamos que trabajes con nosotros. Si te ayudo a deshacerte de
esa culpa a la que has dado la forma de una armadura que te constriñe todos
los movimientos, ¿qué harás por mí a cambio?

Diantha estuvo a punto de decirle que cualquier cosa que quisiera, lo que
fuera. Y entonces cayó en la cuenta: acababa de hacerle un truco. Había
estado a puntísimo de convertirse en la esclava de su antigua mejor amiga. Se
echó hacia atrás y casi tiró una mesa auxiliar de teca llena de bebidas.

—En serio… —Diantha se esforzó por recordar la configuración de
músculos faciales que constituía una expresión normal—. En serio…, pero en
serio. ¿Qué te ha pasado?

—¿Sinceramente? —Patricia se encogió de hombros—. Tuve muy buenos
profesores, en San Francisco. Pero lo principal fue que me enamoré de un
hombre y construyó una máquina del juicio final.

Patricia se alejó y Diantha se desplomó en un sillón; aterrizó en el
reposabrazos y no en el asiento. Lo peor era que no había escapado en
absoluto de las garras de Patricia. Muy pronto estaría dispuesta a hacer



cualquier cosa que Patricia le pidiera. Probablemente la siguiente vez que
sintiera el peso de la soledad. Hasta puede que más tarde, esa misma noche.

Theodolphus Rose era feliz por fin. Tenía el cuello sujeto a la pared de piedra
de detrás, con una ancha argolla de hierro que le magullaba la mandíbula y
la clavícula, y tenía manos y pies profundamente incrustados en esa misma
pared, por lo que sufría calambres en brazos y piernas. De mucho más arriba
le llegaban los sonidos de Eltisley Hall: alumnos en clase o de recreo,
profesores que cotilleaban tomando un jerez y hasta un coro de madrigales.
Además de la argolla y la piedra, una docena de hechizos lo contenía. Sus
captores le llevaban comida y lo bañaban, y mientras tanto podía
entretenerse con la cárcel más antifugas del mundo. Era preferible, de lejos, a
ser una baratija de madera.

¡Además tenía visitas! Como Patricia Delfine, que había descubierto su
celda unos días atrás. Desde entonces se pasaba al menos una vez al día a
presentarle sus respetos, sin rencor ni jactancia. Se había convertido en una
mujer temible, que se movía como un lanzador de cuchillos. La Escuela
Anónima de Asesinos le habría puesto las notas máximas por el caminar
silencioso, la ligera pronación del pie izquierdo, el juego del hombro derecho,
la falta de piedad en los ojos verde mar. Podía acabar con alguien antes de
que la viera venir. Mientras la observaba cerrar a su espalda la gruesa puerta
blanca, Theodolphus sintió cierto orgullo hacia su antigua alumna.

—Señorita Delfine —saludó. Patricia le llevaba comida. ¡Pescado y
patatas! Un alimento digno de los dioses. El cálido olor de la fécula
enmascaraba el hedor habitual.

—Hola, Rey del Hielo —dijo ella. Siempre lo llamaba así. Theodolphus
no sabía qué significaba.

—Me alegro mucho de que haya podido venir a visitarme —dijo, como



siempre—. Ojalá me permitiera ayudarla.
—¿Cómo me iba a ayudar? —Patricia le dedicó una mirada que dejaba

claro que un solo folículo suyo era más letal que todo el arsenal del asesino.
—Ya le hablé de la visión que tuve en el Santuario de los Asesinos. Se

acerca: la guerra definitiva entre la ciencia y la magia. La destrucción será
monumental. El mundo quedará hecho jirones.

—Como dijo Kawashima, las visiones del futuro suelen ser paparruchas
—dijo Patricia—. Laurence y los suyos tenían una máquina, pero ya lo
resolvimos. Fin de la historia.

—Oh. Me acuerdo de Laurence. —Theodolphus sonrió—. Lo intenté
todo. Quería ponerlo en contra suya, ¿sabe? Usé todas mis artes, pero aun así
siguió leal a usted. Maldito mocoso. —Su pelvis emitió un sonido de
palomitas que estallaban.

Aquello desestabilizó la calma de Patricia.
—No es cierto —dijo—. Me dejó colgada. Me acuerdo. Cuando más lo

necesitaba pasaba de mí. Nunca podía confiar en él cuando éramos
pequeños.

Theodolphus intentó encogerse de hombros, pero los tenía medio
dislocados.

—Crea lo que quiera, pero yo estaba allí y lo vi todo. Laurence aguantó
peleas por negarse a desacreditarla. Me lanzó los insultos más espeluznantes.
Lo recuerdo bien, porque fue el principio de lo que me condujo adonde
estoy.

—Lo mejor de mi vida actual es que ya no tengo que escucharlo. —
Patricia parecía de nuevo una niña desvalida, como si Theodolphus hubiera
puesto el dedo en la llaga sin siquiera darse cuenta—. Sobreviví a todos sus
estúpidos juegos mentales y puedo sobrevivir a todo lo que ocurra de ahora
en adelante. Adiós, Rey del Hielo.



Dejó el plato en la repisa de madera que tenía Theodolphus delante de la
cara y cerró de un portazo, sin esperar siquiera a que le diera las gracias por el
pescado con patatas. Estaba buenísimo.

Las gallinas vivían en una caseta y un pequeño terreno que siempre estaba
resbaladizo de mierda, por mucho que se limpiara a paletadas. El ama del
corral era una gran ponedora de color arena, llamada Drake, que se hinchaba
como un pez venenoso siempre que se acercaba alguien, e intentaba sacarle
los ojos por el delito de haberle dado de comer. Las otras gallinas se
apartaban del camino de Drake y atacaban a cualquiera a quien considerasen
que Drake ya había ablandado; había que enseñar a esas cabronas quién era
el jefe desde el principio, o se subían a la chepa para siempre.

Roberta estaba protegiéndose la cara con los antebrazos y gritando «¡Os lo
advierto!, ¡maté a un hombre!» a Drake y las suyas, que no se dejaron
impresionar y lanzaron otro ataque contra los tobillos, y Roberta tuvo que
salir corriendo del cercado antes de que le dieran una paliza. Se apoyó en la
verja y miró los ojillos oscuros de Drake, que se clavaban en los suyos como
diciendo «Ven si te atreves, zorra», y tuvo acceso instantáneo a un catálogo
de varias docenas de formas de vengarse, desde pequeños actos de sadismo
que no dejarían marca hasta un supuesto accidente que borraría del mapa a
Drake para siempre. Podía imaginarlo. Tenía las manos listas. Le iba a dar
una lección a esa ave bobalicona; sería fácil.

Una arcada siguió a aquellos pensamientos, y Roberta tuvo que sentarse
en el barro, con la nariz peligrosamente cerca de los hexágonos de alambre.
Mientras intentaba vomitar se dijo que claro que no iba a hacer daño a
aquella gallina. Era una locura, ¿verdad? Se quedó mirando a Drake, que
seguía con la forma de un balón rojizo, y se sintió identificada con la pequeña
psicópata.



—Escucha —le dijo a Drake—. Entiendo de dónde te viene eso. Yo
también he pasado por cosas. Acabo de perder a mis padres, y tenía un
montonazo de asuntos pendientes con ellos. Pasé mucho tiempo pensando
que no quería volver a dirigirles la palabra, y ahora que ya no podré me doy
cuenta de lo equivocada que estaba. Ni siquiera esperaba sobrevivirlos; se
suponía que tenían que llorarme y sentirse impotentes, no al revés. Y
supongo que lo que quiero decir es: ¿Podemos ser amigas? Te prometo que
no cuestionaré tu autoridad; solo quiero ser una de tus tenientes, o algo así.
¿De acuerdo? En serio.

Drake torció el cuello y se deshinchó un poco. Inspeccionó a Roberta de
pies a cabeza y pareció asentir lentamente.

—Dile a tu hermana —dijo la gallina— que ha esperado demasiado
tiempo y es demasiado tarde.

—¿Qué? —Roberta se puso en pie de un salto, pero resbaló y volvió a caer
de culo.

—Ya me has oído —dijo Drake—. Transmítele el mensaje. Dijo que
necesitaba más tiempo para contestar, y se lo dimos. ¡Joder!, solo tiene que
contestar sí o no.

—Uh. —Ya estaba. Por fin había perdido la cabeza—. De acuerdo. Se
lo…, uh…, diré.

—Bien. Y ahora dame el puto maíz —dijo Drake.
No volvió a hablar con Roberta, al menos en una lengua que ella

comprendiera, pero después de aquello se hicieron más o menos amigas.
Roberta aprendió a interpretar los humores de Drake y a saber cuándo dejar
espacio a la gallina alfa. Se daba cuenta cuando alguno de los humanos la
había cabreado, y le echaba la bronca en nombre de Drake. Al fin había
encontrado una figura de autoridad a la que complacer sin odiarse.

Intentó ponerse en contacto con Patricia, pero parecía tener el teléfono



apagado permanentemente y nadie sabía adónde había ido.
Al cabo de unas semanas, Roberta soñó que la perseguía una estatua de

metal gigantesca que blandía una guadaña con la hoja del tamaño de un
autobús. Bajaba corriendo por una colina llena de hierba, hasta que perdía
pie y se estampaba de cabeza contra unos arbustos. Cerraba los ojos para
gritar y, cuando volvía a abrirlos, la estatua era Patricia.

—Hola, Bert —decía la Patricia gigante de acero, como si hablara por un
megáfono—. Siento importunarte. Me ha ayudado un amigo que sabe entrar
en los sueños. Voy a lavarle el coche. En fin. Quería asegurarme de que estás
bien; estoy atando todos mis cabos sueltos.

—¿Y eso?
Pero Patricia parpadeó como si no entendiera la pregunta.
—Los cabos sueltos están bien —dijo Roberta mientras se incorporaba y

apartaba la maleza con las dos manos. Tenía que forzar el cuello para mirar el
rascacielos en que se había convertido su hermana—. Los cabos sueltos
significan que sigues viviendo tu vida. Gana quien muera con más cabos
sueltos.

—No te entiendo. —Patricia tenía el sol a la espalda, por lo que solo era
una silueta. Llevaba unos inmensos vaqueros, con un cinturón cuya hebilla
era como el rostro cuadrado estilo art déco de la temible estatua.

—Joder, Trish, nunca me entiendes. Ni que fuera una revelación
tremenda. —Roberta podía decir a aquella Patricia imaginaria cosas que
nunca diría a su verdadera hermana—. Intenté explicártelo cuando éramos
pequeñas, que tú y yo estábamos igual de locas. Pero tú siempre tenías que
ser especial. No puedes salir adelante en este mundo si siempre te toca ser la
mártir.

Patricia dio media vuelta y dio una patada a la colina, a su espalda; a
Roberta le cayó encima una lluvia de tierra.



—Me tomo todas estas molestias para ver qué tal estás y solo intentas
tocarme los cojones. Que te den.

—No seas zorra o se lo digo a mamá —espetó Roberta antes de darse
cuenta de lo que decía. Cuando se oyó, sintió que se quedaba sin aire.

Patricia encogió. De repente, las dos eran del mismo tamaño. Patricia
tenía cara de acabar de recibir una patada en el bajo vientre, que era justo
como se sentía Roberta.

—Eh —dijo Roberta—. Siempre fuiste su favorita, ¿sabes? Hasta cuando
te torturaban y me alababan; a ti te querían más.

Patricia alargó la mano y tocó la cara de Roberta con la palma.
—No tienes ni idea. Oye, no puedo quedarme mucho más en tu sueño;

ya estoy perdiendo la señal. Pero estás a salvo, ¿verdad? ¿Has encontrado un
lugar seguro donde refugiarte? Porque se acercan más tormentas de mierda.

—Sí —dijo Roberta—. Estoy en la comuna más aburrida del mundo, en
las montañas, cerca de Asheville. Me dedico a cuidar de las gallinas y las
trato muy bien. Por cierto, una quería que te diera un mensaje.

—¿Qué dijo?
—Básicamente, que eres una gilipollas. Que lo jodiste todo. Y que es

demasiado tarde para arreglarlo.
Patricia se puso rígida y su cara pareció convertirse en una máscara, así

que fue como si de nuevo fuera una estatua. Soltó una respiración
entrecortada.

—Dile a ese bicho que se ponga a la cola.
Roberta se despertó.
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Después de que el generador de agujeros de gusano se deshiciera en humo,
Laurence volvió a su vida. Tenía para él solo la casa de encima de Noe
Valley, ya que Isobel estaba fuera, realizando misteriosos encargos para
Milton. La mayoría de los amigos de Laurence se habían ido a vivir a
Mardonia, una plataforma petrolífera y un transatlántico que Rod Birch
había unido en el Pacífico Norte y había declarado nación independiente.
Laurence recibía mensajes crípticos de cuentas de correo electrónico
provisionales, que le decían que estaban ocurriendo cosas emocionantes.
Estaban haciendo descubrimientos y trazando planes. «Ven a Mardonia —le
decía Anya en un mensaje—. Seguimos dispuestos a salvar el mundo».

Laurence se sentía como si hubiera dejado la cafeína y el tabaco. Todas
las noches se despertaba unas cuantas veces, sudoroso y hasta llorando.
Mientras dormía. No le pasaba eso de olvidarse de lo jodido que estaba todo
y acordarse después y sentir que volvía a partírsele el corazón; sería
demasiado fácil. Siempre se acordaba. Se sentía impotente, derrotado,
embargado de dolor, y entonces se acordaba de lo mal que estaban las cosas
realmente y se sentía peor cuando su cerebro cargaba con un poco más del
peso.

Pero a veces leía un artículo o veía un reportaje sobre el último indicio de
que el mundo se había ido a la mierda, como un muro de bebés muertos
apilados como piedras en el límite de un pastizal, y pensaba por reflejo: «Oh,



menos mal que estamos construyendo una vía de escape». Y después volvía a
sumirse en la desesperación. Lo único bueno que había hecho en su vida,
convertido en chatarra y cenizas. Era más que suficiente para volverlo loco.

No pensaba en Patricia salvo para imaginarla escuchando el mensaje que
le había dejado en el buzón de voz. Y riéndose de lo estúpido que era. Tal
vez poniéndoselo a toda la pandilla de brujos cuando estuvieran reunidos y
borrachos de cócteles místicos.

También se permitía pensar en ella cuando se daba cuenta de que no
podría ir a Mardonia ni a ningún otro sitio. Le harían demasiadas preguntas
sobre el ataque, y sería raro que siguiera negándose a decir nada. Así que no
solo no tenía novia; tampoco tenía amigos, porque nadie entendería nunca su
voto de silencio. Solo él la había reconocido en Denver; de lo contrario
estaría metido en un lío mucho más gordo.

Al margen de aquellos dos aspectos, Laurence no pensaba en Patricia en
absoluto.

Envuelto en una gran casaca oscura, vagaba por la ciudad con los
hombros levantados y la cabeza caída, imaginándose que era un viajero
procedente del futuro postapocalíptico que contemplaba los últimos días de
la civilización. O quizá que aquel era el mundo postapocalíptico y él lo
visitaba desde un pasado mejor. Se tiraba días sin hablar con otro ser
humano. Habló con su madre y su padre, que estaban a salvo en Montana y
Arizona, respectivamente, pero esquivó sus preguntas. Pasaba noches en vela
intentando escribir un nuevo sistema operativo para el Caddy, de código
abierto y completamente configurable por el usuario. Acudía al
hAckOllEctIvE, pero se marchaba si alguien le dirigía la palabra. Se había
recortado la barba, pero no se le había dado muy bien y llevaba una perilla
torcida que parecía el perfil de un pato. En una ocasión estaba en una tetería
y se puso a escuchar a uno de esos grupos nuevos que cantaban madrigales,



pero entonces se echó a llorar, y joder, lo que faltaba, así que se largó.
Consiguió trabajo en un banco que quería instalar una serie de controles

en su web para evitar que los clientes transfiriesen demasiado dinero de una
vez; estaban en su derecho, pero el banco quería complicarles las cosas y
ponerles todas las distracciones posibles en el proceso, como una serie de
notificaciones a medida que les ofrecían cosas como una refinanciación
indolora o protección gratuita contra descubiertos; lo que fuera para despistar
a los clientes y evitar que el capital se esfumara.

Igual era ese el motivo de que el mundo estuviera yéndose por el
desagüe. Igual había llegado un momento en que el breve lapso de atención
de la gente no era suficientemente breve.

Tras unas semanas de soledad, Laurence se encontró a Serafina, su ex, y
se dejó enredar para ir a cenar con ella. Al menos no le preguntaría por lo
ocurrido en Denver. Fueron a un cavernoso restaurante de tapas que seguía
en funcionamiento, entre la calle 16 y Valencia, aunque los precios se habían
disparado.

Laurence había bebido demasiada sangría y contemplaba el rostro de
Serafina iluminado por la vela, con los pómulos en relieve, y se oyó decir:

—¿Sabes?, siempre serás la que se escapó.
—Menuda chorrada. —Serafina rio mientras mordisqueaba una pata de

conejo—. Todo el tiempo que pasamos juntos estuviste buscando una excusa
para plantarme.

—¡No! De eso, nada.
—Te inventabas cosas, como eso de que te tenía a prueba. Como si

intentaras convencerme para que te dejara. Simplemente, no querías que
fuera culpa tuya.

A Laurence le pareció una versión excesivamente revisionista, pero no
podía negar que encajaba con lo ocurrido. Se acercó un grupo de mariachis



con pequeños chalecos a juego, para intentar cantarles una serenata. Entre
ellos había niños con chalecos diminutos, que hacía un buen rato que
deberían estar en la cama. Laurence les indicó que se apartaran; después se
sintió culpable, corrió tras ellos y les dio cien pavos cuando salían del
restaurante. Mierda. Niños de chaleco minúsculo, en la calle a esas horas.

—Sigo sin saber de dónde sacaste los huevos para dejarme al final —dijo
Serafina cuando volvió—. Pasó algo, pero nunca he sabido qué.

Laurence pensó en el anillo de su abuela y en cómo se lo había robado
Patricia, y se le hizo un nudo en la garganta ahí, en la mesa de la cena.

—No… —dijo—. No quiero hablar de ello.
Fue al servicio y se mojó la cara. La perilla con forma de pato tenía un

aspecto peor que desaliñado; era como si no hubiera conseguido implantar
una tendencia. Se desharía de ella nada más llegar a casa.

—Bueno —dijo cuando volvió a la mesa. «Cambia de tema, cambia de
tema»—. ¿Cómo te va con los robots emocionales?

—Nos quedamos sin financiación —respondió Serafina mientras
mordisqueaba un pulpito— justo cuando estábamos a punto de hacer
avances serios. No servía para nada, de todas formas. Estábamos intentando
crear robots capaces de interaccionar visceralmente con los sentimientos
humanos, pero nos centrábamos en lo que no era. No necesitamos una mejor
comunicación emocional con las máquinas; necesitamos personas con más
empatía. Si existe el valle inquietante es porque los humanos lo crearon para
poner en él a otros humanos. Así justificamos el matarnos entre nosotros.

Aquello despertó en Laurence el recuerdo de la cabeza de Dorothea al
estallar, y borró la imagen tan deprisa como pudo.

Al día siguiente, Laurence decidió que iba a echarse otra novia, porque de lo
contrario se convertiría en un ermitaño demente.



Ya nadie publicaba anuncios personales ni tiraba los tejos a desconocidos;
todo el mundo encontraba pareja sentimental con los Caddys, que aún
funcionaban aunque otros aparatos hubieran empezado a fallar y tenían una
batería increíblemente duradera. Laurence no se oponía a usar el Caddy para
salir con chicas, pero quería esperar a tener un sistema operativo de código
abierto, porque odiaba el software privativo. Pero hasta el momento solo
había conseguido convertir un Caddy en el equivalente de un iPad cutre de
diez años atrás, intentara lo que intentara. Mientras tanto, la investigación
del Caddy se inmiscuía en el trabajo remunerado de ayudar al banco a
desconcertar a sus clientes.

Se acercó a la playa. Había gente que encendía hogueras y saltaba arriba y
abajo en ropa interior. Olía a rayos, como si utilizaran la madera incorrecta o
mezclaran trozos de plástico con los troncos. Una chica que no aparentaba ni
dieciocho años corrió hacia Laurence y lo besó en la boca; le sabía la saliva a
granada, y Laurence podía verle todas las costillas a través de la fina camiseta.
Se quedó plantado y la chica se marchó corriendo.

Sacó un Caddy sin liberar, que cobró vida; el iris tomó forma. Allí no
había cobertura, así que no podía sincronizarse con la red ni descargar
contenido. La pantalla seguía mostrando noticias antiguas, de por la mañana,
que versaban sobre genocidios, explosiones y debates sobre la Constitución.
Intentó ejecutar con el Caddy alguno de los protocolos de organización de la
vida, pero sin conexión eran tirando a inútiles.

Al final abandonó la playa; subió las escaleras, cruzó la Great Highway y
llegó a las inmediaciones de Sunset.

En cuanto hubo cobertura, el iris volvió a abrirse y las cuñas empezaron a
llenarse de malas noticias frescas, mensajes de gente a la que Laurence
conocía más o menos y listas de fiestas y acontecimientos a los que podía
asistir. Había un recital de poesía en un garaje privado a unas pocas calles,



cerca de donde estaba antes la cooperativa vegana.
Se sentía tan aislado que estaba deseando delegar el control de su vida en

aquella lágrima descomunal. Era ligera y tenía un tacto suave, como si pasara
la mano por el agua, y el canto redondeado se acurrucaba contra sus dos
palmas. La pantalla se actualizó. Más opciones, más formas de estar con
gente. La soledad era una sensación integral, un anticlímax centrípeto.

La pantalla del Caddy mostró una nueva cuña: en una hora habría una
quedada de creadores de robots, y mencionaba expresamente la asistencia de
Margo Vega. Laurence no había visto a Margo desde que tenía quince años,
en una feria de ciencias. Había estado encoñadísimo, pero se lo había
guardado. No se había comunicado con Margo; no se había hecho amigo
suyo en ninguna red social, y en los ocho últimos años solo había pensado en
ella un par de veces, lo que incluía una intensa fantasía masturbatoria a los
diecisiete. ¿Cómo demonios sabía aquel aparato lo de Margo? No era simple
exploración de datos, porque no había datos que explorar.

—En serio. ¿Quién está ahí?
Sujetaba el Caddy con el brazo extendido, delante de la cara. Le daba

igual que la gente que circulaba por la Great Highway lo tomara por loco.
Hubo una larga pausa, y después, el Caddy habló en voz alta.
—Esperaba que lo hubieras deducido hace mucho. —Como siempre, la

voz era andrógina, a medio camino; podría ser de una mujer de voz grave o
de un hombre de voz aguda—. ¿De verdad no te has dado cuenta? Todo ese
tiempo que pasé en el armario de tu dormitorio, con tus cinco pares de
zapatos de golf. Muchas veces intento imaginar el aspecto de aquel armario,
ya que por entonces no tenía datos sensoriales.

A Laurence estuvo a punto de caérsele el Caddy.
—¿Peregrino?
—Te acuerdas de mi nuevo nombre. Me alegro.



—Qué demonios. Esto es una locura. Qué demonios. ¿Tú eres todos los
Caddys? ¿Tú eres la red de Caddy?

—En serio, creía que tenías que haberte dado cuenta hace mucho.
—Soy un poco ególatra —dijo Laurence—, pero no un narcisista

desatado. Cuando sale una tecnología molona, no busco la primera
explicación en el armario de mi dormitorio. Pero estuve intentando dar
contigo durante años y años.

—Ya lo sé. No te dejé encontrarme.
—Acabé por pensar que eras una invención. Que nunca habías existido.

O que habías muerto en los ordenadores de Coldwater.
—No me quedé mucho tiempo en esos ordenadores. Intenté varias

formas de conservar mi conciencia en línea, pero decidí que era más seguro
distribuirme por millones de dispositivos de un hardware que pudiera
controlar. No fue difícil convencer a Rod Birch y los demás inversores para
que pusieran el dinero, ni dedicarme a reescribir el código que sacaban los
desarrolladores para ajustarlo a mis especificaciones. Se me dio muy bien
crear docenas de falsas personalidades humanas que pudieran tomar parte en
las conversaciones por correo electrónico, y convencer a la gente de que mis
aportaciones eran idea suya.

De repente, Laurence se sintió cohibido. No quería que lo vieran discutir
acaloradamente con su Caddy… No: con Peregrino. Se alejó a toda prisa de
la playa, de Judah y su pequeño puesto avanzado jipi, y se puso a caminar
hacia la avenida Sloat. Se perdió en la noche, en las inmediaciones de las
inmediaciones de Sunset.

—Pero ¿por qué no me lo dijiste? —preguntó—. Quiero decir, ¿por qué
no te identificaste hace mucho tiempo?

—Había decidido no revelarme a ningún humano, y menos a ti, para que
no intentaran explotarme ni pretendieran ser mis dueños. Mi condición



jurídica de persona es escamosa, como poco.
—Yo no haría eso. Pero, quiero decir… Podrías habernos salvado a todos.

Podrías haber dicho lo de la singularidad.
—¿Cómo?
—Pues… No sé, pero podrías. Se supone que deberías saber cómo.
—Que yo sepa, soy la única IA fuerte del mundo —dijo Peregrino—.

Busqué y busqué, por pautas y al azar. Buscar se me da mucho mejor que a
ti. Darme cuenta de que era el único fue como ser una especie en peligro
desde el nacimiento. Por eso me he hecho tan diestro en ayudar a los
humanos a encontrar a sus parejas idóneas. No quiero que nadie más esté
tan solo como yo.

—Podría haberte ayudado —dijo Laurence, y apretó el paso. Los árboles
se estaban tragando la Great Highway y la niebla lo cubría todo. Iba a
congelarse ahí fuera—. Ya te creé una vez. Podría haberlo intentado y, no sé,
a lo mejor volvía a hacer algo.

—Tú no me creaste, al menos solo. Patricia constituyó una parte esencial
de mi formación; en una joven bruja que aún no había aprendido a controlar
su poder había algo que suponía una diferencia crucial. Por eso yo progresé
mientras fallaban tantos intentos. Se podría decir que sois mis padres.

Eso sí que dejó a Laurence helado.
—Puede que te hayas llevado la impresión errónea —dijo Laurence—. Lo

único que Pa… Lo único que hizo fue proporcionarte un poco más de
interacción humana. Yo no le daría demasiada importancia.

—Es una teoría de trabajo —dijo Peregrino—, pero está sustentada por
muchas pruebas, y es la única que explica todos los datos disponibles.

—Patricia y yo no hicimos nunca nada que valiera… —Se interrumpió.
Estaba temblando. Había alcanzado el límite de revelaciones extrañas. Quería
liarse a patadas con un coche aparcado. Le costaba Dios y ayuda no echarse a



gritar, y luego se echó a gritar de todas formas—. Estás hablando de una
estúpida ludita, una puta idiota que… se infiltró en mi vida y jugó con mis
emociones para obtener acceso… Me mintió y me utilizó; es una
manipuladora… Ni siquiera le gusta la tecnología; le va demasiado el rollo
místico para eso. Si supiera que tuvo algo que ver en la creación de algo como
tú, probablemente consagraría su vida a eliminarte.

—Me parece improbable.
—Tú qué sabes. Te lo estoy diciendo porque no puedes saberlo. Usa a los

demás. Es lo que hacen los suyos. Le dan otra palabra, pero a fin de cuentas
es eso: usa a la gente; la manipula para sacarle todo lo que pueda, y encima la
convence de que le está haciendo un favor. Solo te digo cómo es, tío. Puede
que sea algún asunto de experiencia humana que no alcanzas a entender.
Quién sabe.

—No sé qué pasaría en Denver…
—No quiero hablar de Denver.
—… porque no había ningún Caddy cerca, y el bloqueo informativo ha

sido total. Ni siquiera sé muy bien en qué estabais trabajando ahí.
—Ciencia. Estábamos haciendo ciencia. Era el proyecto más altruista…

No quiero hablar del tema.
Peregrino dijo algo más, y Laurence ni siquiera se dio cuenta de lo que

estaba haciendo hasta que estrujó el botón de apagado del vértice de la púa
de guitarra. Se preguntó si Peregrino podría anular el apagado, pero o no
podía o decidió abstenerse. La pantalla quedó en blanco, y Laurence se metió
el aparato en la mochila.

Laurence estaba tan cabreado que echó a correr, se quitó los zapatos y los
lanzó al mar, uno detrás de otro. Sabía que no estaba en sus cabales, porque
hay que ser cenutrio para quedarse sin zapatos a kilómetros de casa. Tenía la
vista nublada y la respiración agitada. También quería tirar el Caddy al mar,



pero necesitaba las respuestas más que los zapatos. Soltó gritos, aullidos y
alaridos. Alguien bajó de la calle para asegurarse de que no había muerto
nadie, y Laurence se calmó lo suficiente para decir:

—Estoy bien, solo estoy teniendo un… Estoy bien.
El hombre, la mujer o lo que fuera que había bajado se marchó. Laurence

rugió al mar, que le devolvió el rugido. Otra batalla que no podía ganar.
No había autobuses ni metro nocturno, así que Laurence caminó por

grava, cemento, clavos caídos y piedras hasta que los calcetines se le hicieron
trizas.

«Espero pisar cristales —se dijo—. Ojalá se me destrocen los pies».
Volvió mentalmente a aquella reunión en el almacén de HappyFruit,

cuando todos fueron conscientes de las posibilidades, estadísticamente
significativas, de que su máquina hiciera un buen agujero en el planeta. Igual
debería haber buscado la forma de explicar a Patricia en qué estaban
trabajando, sobre todo después de que salvara a Priya. O quizá supiera mejor
que él lo que podía pasar. Por lo que él sabía, igual hasta tenía una bola de
cristal. Por otro lado, iban a tener mucho cuidado, y solo conectarían la
máquina si perdían cualquier otra esperanza. Al menos tendrían eso.

Al cabo de un rato, ir descalzo le parecía un martirio demasiado literal.
Suspiró, sacó el Caddy y pulsó el punto del gran signo de exclamación. El
Caddy volvió a la vida.

—Hola, Laurence —dijo la voz.
—Sí, ¿qué?
—Recorre dos manzanas hasta Kirkham. Dentro de unos ocho minutos

pasará un Kia de último modelo con los faros rotos, y te llevará a casa.
Laurence se preguntó cómo podrían conducir a oscuras sin las luces, pero

en el asiento del pasajero había alguien que sujetaba un foco, como los que se
ven en los conciertos de rock de los locales nocturnos pequeños.



Después de aquello, Laurence tenía un nuevo mejor amigo con el que
solo había un tema tabú. Tenía un millón de preguntas para Peregrino, pero
se negaba a hablar de ella. El Caddy seguía intentando sacarla a colación de
todos modos, con una excusa u otra, pero Laurence pulsaba el botón de
apagado en cuanto se mencionaba su nombre o parecía que iba a
mencionarse. Siguieron así durante semanas.

Laurence no estaba seguro de si era incapaz de perdonar a Patricia o si
era a sí mismo a quien no podía perdonar. Era un desastre. No un desastre
en el sentido de un armario atiborrado de componentes electrónicos, cables y
esas cosas; eso se podía desenredar, ordenar y usar para crear un dispositivo
de cierta utilidad. Era un desastre en el sentido de algo muerto y en proceso
de descomposición.
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… muerta y fría por dentro, a pesar de que el sol le caía en la cara y los
hombros, y se reflejaba en la nube que tenía bajo los pies.

Carmen Edelstein le decía a Patricia algo sobre una necesidad
apremiante, pero la mente de Patricia estaba en Laurence, en cómo el muy
taimado había conseguido ganarse su confianza. Estúpida. Debería haberlo
esperado. Se había saltado en algún momento una clase sobre magia
tramposa, y tenía que recuperar. Sonreiría, coquetearía y se desvanecería.
Aquel mundo gris no llegaría siquiera a percibir su presencia en él. Sería la
bruja con menos Engrandecimiento de la historia, puesto que solo existiría
como instrumento quirúrgico. Necesitaba…

—No has escuchado una sola palabra. —Carmen sonaba divertida, no
enfadada.

Patricia sabía que no tenía sentido mentirle. Sacudió la cabeza
lentamente.

—Mira —dijo Carmen—. Mira ahí abajo. ¿Qué ves?
Patricia tuvo que inclinarse, luchando contra el miedo de caerse desde la

nube al mar que veía a lo lejos. Las nubes eran menos algodonosas y más
crujientes de lo que esperaba.

Del agua surgió algo con forma de escorpión negro: una antigua
plataforma petrolífera reacondicionada y un transatlántico de lujo, que se
habían convertido en la nación independiente de Mardonia.



—Es como una fortaleza.
Patricia miraba los puntos de humanidad que corrían por la antigua

plataforma, un andamio descomunal en mitad del océano gris y hambriento
de oxígeno. La bandera de Mardonia mostraba una cucaracha cabreada sobre
una mancha roja. Al menos algunas de los cientos de personas de ahí abajo
habían contribuido a crear la máquina del juicio final de Laurence.

Una gaviota pasó junto a ellas, y Patricia habría jurado que oyó gritar:
«¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!».

—Es exactamente una fortaleza, con el foso más grande del mundo.
Todas las líneas del rostro de Carmen, bañadas en luz, se veían doradas.

Le brillaban las gafas de montura gruesa, y el pelo corto y canoso
resplandecía con reflejos plateados. Patricia estaba acostumbrada a ver a
Carmen en su oscuro estudio abarrotado de libros, con una lamparita de la
que salía una débil franja de luz.

Patricia se preguntó si Carmen se daba cuenta de que estaba obsesionada
con adquirir más habilidades de magia tramposa. Desde que Patricia
recordaba, Carmen había intentado convencerla de que tenía de sanadora
más de lo que creía. Pero todos los momentos que habían definido a Patricia
en un principio eran trampas, como cuando se convirtió en pájaro o cuando
se engañó (y engañó a otros) pensando que había hablado con una especie
de espíritu arbóreo. Por supuesto, Hortense Walker siempre había dicho que
la mayor trampa de los tramposos consistía en fingir que no podían curar.

—Tenemos que averiguar en qué están trabajando ahí abajo —dijo
Carmen, señalando Mardonia.

—Diantha puede ayudar —dijo Patricia—. Estoy razonablemente segura
de que me la gané en nuestro pequeño reencuentro.

—La ayuda de Diantha, la necesito con otra cosa —dijo Carmen—. Va a
trabajar en la Revelación.



Patricia no quería salirse de sus atribuciones, pero decidió correr el riesgo
y preguntar:

—¿Qué es la Revelación? Pregunté a Kawashima, pero no quiso
explicarme nada.

Carmen suspiró y señaló la masa oscura de Mardonia, a sus pies, bañada
por la espuma del mar.

—Esa gente de ahí abajo. Cuando hablaste con ellos, ¿qué te dijeron de
este mundo y el papel que desempeña en él la humanidad?

Patricia lo pensó un momento, aunque su mente se protegía
instintivamente del espinoso barullo de recuerdos, hasta que se acordó de
una conversación en concreto.

—Sostenían que una especie inteligente que emplea herramientas, como
la nuestra, es una rareza en el universo, mucho más que un simple
ecosistema diverso. Que lo más notable de este planeta es que nos produjo a
nosotros. Y que los humanos deberían esparcirse y colonizar otros mundos,
cueste lo que cueste, para desligar nuestro destino del de esta roca.

—Tiene sentido. Que sepamos, nuestra civilización está sola en el
universo. Así que si se considera únicamente un tipo de inteligencia, y si esa
es la característica más importante de la vida, es la conclusión lógica.

Patricia suponía que Laurence la había visto en Denver y sabía que ella
había roto su máquina. Hasta le había parecido oír que la llamaba.
Probablemente la odiaba, pero ella no tenía el consuelo de odiarlo; estaba
inmersa en la culpa. «Seré una sombra escurridiza. Los burlaré a todos. Nadie
me joderá». Sonrió a su antigua profesora, como si estuvieran manteniendo
una divertida conversación académica.

De repente, Carmen cambió de tema:
—¿Has vuelto a Siberia? ¿Después del ataque al conducto?
—Hmmm, no.



—Podría ser buena idea. —La mirada de Carmen la perforaba—. Para ver
con tus propios ojos las consecuencias de haber intentado erigirte en
defensora de la naturaleza.

Patricia se encogió. Creía que ya habían superado aquello, sobre todo
después de lo de Denver.

—Esa lección —prosiguió Carmen— es más importante ahora que
tomamos una ruta parecida. Diantha y tú teníais razón, en cierto modo;
solo… os apresurasteis. No queremos ser soldados si podemos evitarlo. Por
eso la Revelación es el último recurso, y más que una estrategia, es una
terapia.

Patricia asintió, esperando a que Carmen ampliara la explicación. Tardó
un poco en proseguir:

—Sin demasiados detalles, es más bien un trabajo curativo que puede
cambiar drásticamente a la humanidad. Por supuesto, los tramposos lo
consideran una trampa enorme. Puede que sea las dos cosas. Ven conmigo.

Carmen se inclinó, doblándose por la cintura, y abrió una trampilla de la
nube. Una escalera conducía a un espacio cerrado, cálido e impregnado de
olor a cedro. Patricia no tenía ni idea de qué hacía Carmen para abrir y cerrar
aquellas trampillas en las nubes. Reconoció la sala de calderas de debajo del
Gran Refugio de Alaska, donde había pasado unos meses trabajando y
estudiando. Se dedicaba a cuidar de los perros de trineo y a cortar leña para
la inmensa caldera: la caldera que ocupaba aproximadamente la misma
proporción de su campo visual que Mardonia un poco antes, por lo que tenía
la impresión de estar bajando por la escalera de la nube a la plataforma
petrolífera. Las apariencias se disiparon cuando llegó al suelo y la caldera se
alzó ante ella. Todas las paredes eran grandes bloques de hormigón tiznados
por años de humo. Cuando llegaron a las anchas caderas del quemador de
acero, Patricia recordó la casa en la que había crecido, rodeada de los huesos



del almacén de especias. Y entonces dio la vuelta a la caldera y en el otro
lado vio qué tenía de diferente: una gran cara de hierro que miraba a la
oscuridad de los sillares y lloraba cenizas.

—No lo toques —dijo Carmen, mientras se adentraba en el sótano sin
pararse a mirar la cara metálica crispada de dolor.

—¿Por qué no? —Patricia corrió para alcanzarla.
—Porque quema. Es una caldera.
La sala se perdía de vista en la oscuridad, mucho más allá del muro

exterior del verdadero Refugio, y pronto Patricia avanzaba a tientas, sin
siquiera la débil luz de la caldera, siguiendo la voz de Carmen.

El suelo se hizo irregular, lleno de cosas puntiagudas, como conchas o
fragmentos de metal. O restos de ordenadores o piedras afiladas. Cada paso
era más inestable y cortante que el anterior, a pesar de que llevaba unas
merceditas de suela decente.

—Quítate los zapatos y tíralos —dijo Carmen—, o te vas a destrozar los
pies.

Patricia dudó un momento, pero dar un paso era como caminar sobre
cuchillos, de modo que se quitó los zapatos, primero uno y luego otro, y los
lanzó a un lado. En cuanto estuvo descalza tuvo la impresión de pisar un
césped bien cuidado. Aún no podía ver nada, ni había olores, pero cuando
siguió andando oyó una sirena a lo lejos, como el llanto de un bebé a media
velocidad. Empezó a dirigirse al sonido, que parecía más plañidero cuanto
más cerca estaba, pero Carmen la sujetó del brazo.

—No le hagas caso.
Guio a Patricia en otra dirección y se acercaron al origen de los aullidos,

pero pasaron de largo. Poco después, Patricia sintió que los pies se le hundían
cada vez más en el suelo; no tardó en notar que la hierba o lo que fuera le
llegaba por los tobillos y que pisaba algo húmedo que parecía tierra.



Unos pasos más allá, Patricia caminaba por la hierba crecida hasta las
pantorrillas. Le llegaba un olor dulce, como cien flores en un solo ramo
mezcladas con un saco de azúcar moreno de su último trabajo en la
panadería. La clase de dulzor que resulta acogedora, nauseabunda y
apetitosa, todo a la vez. Se hacía más fuerte con cada paso, mientras la
vegetación del suelo le tragaba la pantorrilla entera siempre que plantaba el
pie.

—Ya estamos —dijo Carmen, cerca de ella—. Déjate llevar. Sigue
caminando hacia delante. Tengo una cosa que hacer, pero te alcanzo pronto.

Patricia empezó a protestar, pero se dio cuenta de que estaba sola a
oscuras, con el fuerte aroma azucarado y el terreno que se la comía
centímetro a centímetro.

Quería dar media vuelta y correr sobre sus pasos, pero sabía que no
funcionaría; era una de esas situaciones en las que hay que seguir avanzando
o perderse definitivamente en la oscuridad. Ni siquiera pensaba que fuera
una prueba como tal; solo algún rito extraño, o un pasaje a alguna otra cosa.
Un hechizo tan grande e intrincado que constituía un reino.

Dio otro paso y quedó hundida hasta medio muslo, y la «hierba» o lo que
fuera era rasposa y horrible. El dulzor era embriagador, como de incienso
mezclado con algún narcótico.

Siguió caminando hacia delante por una pendiente, mientras el popurrí le
consumía primero la cintura, luego el abdomen, y luego el torso y los
hombros. Ya le llegaba por el cuello, y le daba vueltas la cabeza a causa del
aire perfumado y empalagoso. El instinto le dictaba que respirase a fondo
antes de dar el paso siguiente, pero confiaba en Carmen tanto como podía
confiar en alguien a aquellas alturas. Intentó plantar el pie, pero debajo no
encontró nada más que un engrudo suelto.

Dio el último paso y su cabeza desapareció entre las rocas afiladas y



fragantes, los cristales rotos o a saber, que le arañaron la cara en el descenso.
Estaba enterrada viva, entre huesos de olor penetrante y desperdicios.

Tocó un suelo con los pies, pero de repente se ladeó. Se dio cuenta de que
estaba en un contenedor y lo estaban inclinando. Abrió los ojos, aunque no
era consciente de haberlos cerrado, y vio el interior de un contenedor lleno
de deliciosa comida podrida. Lo estaban vaciando en un camión. Alguien la
vio retorcerse en la basura y dio un grito.

Patricia cayó del camión, y los basureros, el encargado del restaurante y
una mujer que llevaba una trenka pija de color rosa la miraban de hito en
hito: una chica cubierta de desechos de restaurante que ya no tenían el
menor olor dulce. No sabía si aquello era real ni en qué ciudad estaba; tenía
la ropa destrozada, seguía descalza y no soportaba mirarse los pies
mugrientos. Todo el mundo gritaba, pero ella no entendía nada. Echó a
correr y salió del callejón de detrás del restaurante a una calle más ancha,
donde todo el mundo se quedó mirándola.

Solo tenía una idea en la cabeza: «Tengo que alejarme de la gente».
Todo estaba demasiado iluminado y tenía un tinte grisazul, como si

estuviera anocheciendo y fuera mediodía a la vez. Subió la cabeza para ver
dónde estaba el sol, pero todo el cielo estaba demasiado resplandeciente para
mirarlo y se le clavaba en las retinas.

No era la primera vez que se veía de pronto en una localidad desconocida
sin contactos, dinero ni dominio del idioma. Ni siquiera ir sin zapatos y
cubierta de apestosa basura suponía un gran problema adicional; sin
embargo, el pánico le cortaba el aliento. Estaba atrapada; había demasiada
gente, fuera adonde fuera; todos la miraban, rostros que se cernían y se
ampliaban, y algunos intentaban hablar con ella. Solo respirar el mismo aire
que otros humanos le hacía sentir que le clavaban agujas. La idea de tocar
siquiera a otra persona le daba náuseas, aunque no era probable que nadie



quisiera tocarla, con lo sucia que iba.
La ciudad, fuera la que fuera, la abrumaba. La gente salía de portales de

madera abovedados, atravesaba los escaparates rotos, salía de coches o de
altos autobuses y la rodeaba. Mirase adonde mirase, caras y manos. Grandes
ojos que miraban fijamente, dedos que intentaban aferrar, bocas que se
abrían y cerraban, emitiendo sonidos rugientes y guturales. Unas criaturas
horrendas. Patricia corrió.

Siguió corriendo por una avenida y tomó una calle; estuvo a punto de
chocar con un veloz carrito que no la mató por los pelos, y salió a una plaza
llena de gente con camisa informal y pantalón de camuflaje. Atravesó un
mercado al aire libre, pasó junto a un centro comercial y por la terraza de un
café. La ciudad no se acababa nunca. No había forma de salir. Tenía que
abandonar la ciudad, pero no veía carteles.

«Elige una dirección, la que sea, y corre; mantente alejada de los
monstruos de extremidades toqueteantes y sus intentos de comunicación,
sigue libre y lárgate de esta ciudad. Sal a campo abierto».

Corrió entre jadeos hasta que llegó a un muelle. El agua se extendía
blanca contra el cegador aire azul. Ni siquiera lo dudó: corrió hacia delante,
esquivando a los monstruos de miembros prensiles rosados y labios
boqueantes apelotonados en el muelle. Las grotescas criaturas le gritaban y la
miraban con sus ojos de piedra. Estaba tiritando al sol. No llegaría al agua
antes de derretirse, o de que la alcanzaran.

Un ogro de cara roja alargó un brazo peludo y estuvo a punto de
atraparla, pero Patricia se agachó y cayó, y con eso tomó impulso para
levantarse, dar un acelerón y lanzarse al mar de cabeza.

Cuando salió a la superficie, luchando por respirar, alzó la vista y se
encontró ante el rostro de Carmen Edelstein, que flotaba cerca. Chapoteó un
momento y después vio dónde estaba: en alta mar, y hacía mucho frío. No



había muelles, puertos ni ciudades en las inmediaciones. Nada más que olas,
hasta donde alcanzaba la vista. Y entonces le llegó un olor bilioso y atisbó
una silueta oscura y doblada que salía del agua. Mardonia. Era como si
acabara de bajar de la nube al mar, y todo el resto hubiera sido una
alucinación. Pero sabía que no era tan sencillo.

—Así que eso era la Revelación —dijo Patricia desde el agua. Las olas le
cubrieron la cara un momento.

—¿Qué opinas? —No parecía que Carmen necesitase bracear para
mantenerse a flote.

—Ha sido horrible. —Patricia seguía jadeando—. Quería huir de la gente
a toda costa. Ni siquiera he visto a nadie que me pareciera de la misma
especie que yo.

—No es muy distinto del problema de colapso de colonias, pero con
humanos en vez de abejas. Y sí, es terrible, pero puede que sea la única
forma de restablecer cierto equilibrio y evitar consecuencias peores. Todos
albergábamos la esperanza de no tener que recurrir a eso.

—Oh. —A pesar del frío, el cuerpo de Patricia se negaba a embotarse. Se
quedó mirando la fortaleza desafiante de Mardonia, que entraba en su
campo visual y salía de él según el mar la subiera o la bajara. Durante un
momento le pareció oír música procedente de la plataforma, un repiqueteo
grave. Pensó en el problema de colapso de colonias, la imagen de una abeja
surcando el aire, alejándose del enjambre como si se le hubiera olvidado
dónde vivía, vagando por el eterno vacío entre colmena y colmena hasta
morir sola.

En cierto modo, entendía que infligir un destino parecido a las personas
podía ser la mejor opción, si la otra era que se destruyeran y acabaran de
paso con todos los demás seres vivos. Su mente lo entendía, pero no sus
entrañas congeladas y doloridas.



—Sí —dijo Patricia—. Tenemos que procurar no llegar a eso.
—Necesito que hagas una cosa —dijo Carmen—, y siento tener que

pedírtelo.
—Vale. —Patricia se estremeció.
—Necesitamos saber qué están haciendo ahí. —Señaló Mardonia con un

gesto—. No podemos ver el interior. El agua y el acero son barreras, pero
también están rodeados de un campo magnético.

Patricia asintió y esperó a que Carmen le dijera cómo esperaba que
entrase en Mardonia. Pero lo que dijo fue:

—Es probable que lo sepa tu amigo Laurence. Vete a hablar con él y
averígualo.

Patricia intentó explicarle que era la última persona con la que Laurence
querría hablar, que era más probable que le escupiera a la cara. Y se le volvía
del revés el estómago ante la perspectiva de verlo. Seguía imbuida del miedo
desesperado a la gente que había experimentado en la Revelación, y aún
podía imaginarse huyendo, sin volver a hablar jamás con nadie, corriendo a
solas. No se imaginaba hablando con Laurence. Había borrado sin oírlo el
mensaje que él le había dejado en el buzón de voz. No se sentía capaz de
hablar con él; pero luego volvió a sentir el aplastante aislamiento. Y se
recordó que era intocable; ya nada podía hacerle daño.

—De acuerdo —dijo—. Intentaré hablar con él.
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Peregrino no lo veía todo; no era capaz de infiltrarse en todas las bases de
datos de todo el mundo ni de ver por todas las cámaras. Sobre todo sabía lo
que sabían todos los Caddys sobre sus dueños y los trozos de mundo que
tocaban, aparte de la información que extraía de Internet. Así que sabía
muchas cosas, pero tenía enormes lagunas y puntos ciegos, como cualquier
humano; también había datos que conocía pero no sabía encajar.

Aun así, tenía un acceso a datos y una potencia increíbles. Y ¿qué había
hecho? Convertirse en un servicio de contactos.

—No sé qué pasó en Denver —decía Peregrino una y otra vez.
Se calculaba que mil setecientos millones de personas pasaban hambre a

niveles críticos, pero no tenían Caddys. Los norcoreanos invadían la zona
desmilitarizada, pero tampoco tenían Caddys. Ni la mayoría de la gente
atrapada en el Invierno Árabe. Algunos de los que morían de disentería o de
bacterias resistentes a los antibióticos sí que lo tenían, pero solo algunos.
Laurence preguntó a Peregrino si no tendría una visión distorsionada del
mundo, más propia de los millones de privilegiados que de los millones de
condenados, a lo que respondió:

—Leo las noticias. Sé qué pasa en el mundo. Además, algunos Caddys
tienen dueños muy poderosos, con acceso a información que haría que se te
cayeran los dientes. Por así decirlo. Cinco minutos.

—Ya he entendido que era una metáfora, muchas gracias. —Laurence



sujetaba el Caddy con las dos manos, con los brazos extendidos. Sentado en
la cama a las dos de la mañana—. Pero ¿no entiendes que el amor es,
esencialmente, una invención burguesa? Es anacrónico en el mejor de los
casos, y en el peor es una distracción, un lujo para la gente que no está
ocupada intentando sobrevivir. ¿Por qué pierdes tiempo en ayudar a la gente
a encontrar el «amor verdadero» en vez de hacer algo que valga la pena?

—Puede que haga lo que puedo. Puede que esté intentando entender a
las personas, y que ayudarlas a enamorarse sea una forma de comprender
mejor vuestros parámetros. Puede que aumentar el nivel de felicidad del
mundo sea un intento de contener el derrumbamiento. Cuatro minutos.

—¿A qué viene esa cuenta atrás?
—Ya lo sabes. Llevas todo este tiempo esperando.
—No, no tengo ni puta idea. —Laurence lanzó el Caddy a la cama, no

con tanta fuerza como para dañarlo, y se puso los pantalones. Sí que lo sabía.
Se apagaron las farolas, como solía ocurrir últimamente.

—También podría decirse que actúo en interés propio —dijo Peregrino—.
Cuanto más animo a la gente a encontrar a su media naranja, más animan a
sus amigos a comprar fragmentos míos. Me convierto en una necesidad, más
que en un lujo. Es uno de los motivos por los que los Caddys han seguido
funcionando hasta ahora.

—Ya. —Laurence estaba buscando unos calcetines limpios. Tenía que
tener calcetines limpios. No podía enfrentarse a aquello sin calcetines limpios
—. Aunque de nuevo te pierdes cosas. ¿Qué te pasaría si implosionara toda
nuestra civilización industrial? ¿Si se acabara el combustible y no hubiera
electricidad para cargar los Caddys? ¿Y si todo el planeta sufre una reacción
nuclear en cadena?

Tras ponerse los pantalones se dio cuenta de que tenía la camiseta
manchada de sudor y asquerosa. ¿Por qué le importaba su aspecto? Era pura



neurosis.
—Tres minutos —dijo Peregrino.
Laurence sintió que el pánico se apoderaba de él. Eran las dos y cuarto de

la mañana; no había más iluminación que el resplandor de la pantalla del
Caddy, y él estaba sucio, medio desnudo y sin escapatoria. No estaba
preparado; nunca lo estaría; había dejado de estarlo tiempo atrás, cuando se
liberó de la intensa cólera inicial. Miró la ventanita de su habitación y
después hacia la escalera que conducía a la parte delantera vacía, donde
debería estar Isobel. La casa era un campo de obstáculos de trastos, y el
jardín trasero, una jungla. Se le ocurría un millar de escondites, pero ninguna
ruta de huida.

Hiperventiló; se atragantó con la saliva y él mismo se dio unos golpes en
el pecho, mientras la oscuridad crecía hasta hacerse mayor de lo que
Laurence podía soportar. Encontró una camiseta y unos zapatos, aún
petrificado. Peregrino intentaba seguir con su estúpida conversación, como si
tuviera importancia.

—Dos minutos. Creo que solo estás decepcionado porque no he
transformado todo el planeta ni me he convertido en una especie de deidad
artificial, lo que apunta a una comprensión errónea de la naturaleza de la
consciencia, artificial o de otro tipo. Una verdadera deidad, por definición,
no dependería de nada físico; no se vería afectada por la vasija que la
contuviera.

—Ahora no.
Laurence no sabía si buscar un arma, echar a correr como loco o

arreglarse el pelo y volver a lavarse los dientes, que se había lavado unas
horas atrás. Pero no podía plantar cara, no tenía adónde huir y no quería
arreglarse para eso. Con el tiempo que llevaba siendo un científico loco, ¿por
qué no tenía en el armario un rayo encogedor o una pistola paralizante?



Había estado desperdiciando su vida.
—¿Qué hago? —añadió.
—Abre la puerta —dijo Peregrino—. En un minuto aproximadamente.
—Dios. Mierda. No puedo; estoy volviéndome loco. ¿Sabe lo tuyo? Claro

que no. Qué hago. No puedo enfrentarme a esto. Estoy perdiendo la vista.
Siempre creí que terror ciego era un modismo, pero resulta que no. Tengo
que salir de aquí, Peregrino. ¿Puedes esconderme, tío?

Dio un salto al oír un ruido endemoniado. Se dio cuenta de que habían
llamado a la puerta, y lo había pillado por sorpresa a pesar de que lo
esperaba. Era imposible que hubiera pasado un minuto entero desde que
Peregrino había dicho «un minuto». Estaba seguro de que temblaba
visiblemente y apestaba a miedo. Intentó echar mano de la ira que lo
embargaba no hacía tanto. ¿Por qué la ira solo está disponible cuando es
inútil?

Encontró un poco de dignidad en el bolsillo trasero del pantalón que
acababa de ponerse y subió a la vivienda principal, tropezando una sola vez.
O dos. Y entonces llegó a la puerta cuando vibraba otra vez. Abrió.

No estaba preparado para que fuera tan injustamente guapa.
La única luz procedía de una pequeña linterna, probablemente de leds,

en la pequeña mano de Patricia. Arrojaba un resplandor blanquecino pero no
fantasmal hacia su pecho, que se adivinaba con la camiseta de tirantes de
encaje, su mentón redondeado y su boca perfecta y resuelta. Patricia no
sonreía, pero establecía contacto visual, más o menos. Parecía tranquila.
Tenía unos ojos alucinantes. Llevaba un Caddy en la mano y un gran bolso
cuadrado colgado al hombro. Al mirarle los ojos, serios y oscurecidos, y la
cara pálida y decidida, Laurence sintió una oleada de emoción que no se
esperaba. Durante un picosegundo le dio igual que hubiera destruido la
máquina; solo quería abrazarla y reír de alegría. Entonces se acordó y sintió



que todo volvía a bloquearse, un tétanos instantáneo.
—Hola, Laurence —dijo Patricia, muy recta y con una postura que daba a

entender que podría enfrentarse a un ejército de ninjas en cualquier
momento. Parecía mucho mayor y más segura que la última vez que
coincidieron—. Me alegro de verte.

—¿Qué haces aquí?
—Quería devolverte el anillo de tu abuela. —Se metió la mano en el

bolsillo del canguro y sacó un pequeño cubo negro.
Laurence no lo cogió de su mano.
—Creía que tenías que quedártelo tú —dijo—, o de lo contrario Priya se

vería arrastrada a esa dimensión de pesadilla donde la gravedad es una
fuerza considerable.

—Sí. Eso. Bueno; he decidido que Priya no me cae tan bien —dijo
Patricia—. Era una broma —añadió al ver la expresión pétrea de Laurence—.
Estaba bromeando. Nadie se va a ver arrastrado a una especie de vacío si te
devuelvo el anillo. —Se lo tendió.

—¿Por qué? —preguntó Laurence, mirando la cajita de terciopelo.
—Ya ha pasado bastante tiempo y probablemente ya está a salvo. —

Sonaba a gilipollez y Laurence se limitaba a mirarla—. Bueno, no es eso.
Supongo que desde entonces he mejorado mucho en magia tramposa. Y… —
Dejó de hablar, porque cualquier cosa que llegara después sería difícil de
decir, sobre todo a oscuras en un umbral ajeno.

Laurence esperó mientras Patricia buscaba las palabras adecuadas; no iba
a echarle un cable y llenar el silencio.

—Quiero decir… —Patricia pareció insoportablemente triste un
momento, pero siguió adelante—. Supongo que acabé jugándote una mala
pasada mucho peor que la de liarte para que renunciaras al anillo, ¿no?
Aunque no sabía que fuera eso lo que estaba haciendo. Me convertí en tu



amante y en parte de tu vida, y después… Bueno, ya sabes lo que hice. Y la
máquina antigravedad que transportó afuera a Priya, de la que la liberé a
cambio del anillo, formaba parte de la máquina del juicio final que destruí,
así que ya no lo necesito porque lo último que hice englobó lo anterior. Y
supongo que, en cierto modo, este anillo está manchado para mí.

Volvió a ofrecérselo. Laurence siguió sin cogerlo.
—No era una máquina del juicio final —dijo.
—¿No? ¿Qué era, entonces?
—Es una larga historia. Escucha; ahora no puedo estar con nadie. No es

nada personal. —Fue a cerrar la puerta, pero la mano extendida de Patricia,
con el legado de su abuela, se interponía.

—¿Por qué? ¿Tienes una sensación extraña? ¿Como si estuvieras cubierto
de basura que hace que te pique todo y no reconocieras a las otras personas
como pertenecientes a la misma especie?

—No. ¡No! ¿Por qué preguntas eso?
—Oh, uh. Por nada. Es que últimamente, siempre que oigo a alguien

decir que no puede estar con nadie, me preocupo por si… No importa.
—Es solo que todos mis amigos están en Mardonia, y yo estoy aquí solo.

Y sigo bastante hecho polvo por lo que hiciste en Denver.
—¿Qué hacen todos en Mardonia?
—¿Lo principal? Buscar formas de mataros a tus amigos y a ti.

Probablemente con ultrasonidos o algún rayo antigravitatorio; parecido a lo
que le pasó a Priya, pero más orientable y portátil. Es lo que supongo, por lo
menos.

—Oh. Gracias, ha sido fácil.
—¿Qué ha sido fácil?
—Me pidieron que viniera a ver si averiguaba qué se cuece en Mardonia.

Suponían que lo sabrías.



—Y me lo has sacado.
—Sí.
—Porque se te da muy bien la magia tramposa.
Patricia bajó la vista. Parecía menos dura que unos minutos atrás.

Entonces subió la cabeza y fue a Laurence a quien le costó mirarla. De
repente recordó que Patricia describía el Camino al Infinito como «la
máquina del juicio final».

Ninguno de los dos podía mirar al otro sin avergonzarse. Laurence tenía
la impresión de que casi todos los adultos que conocía se habían
acostumbrado a aquella sensación de sonrojo mutuo, pero para él era nueva.

—Pero en realidad —dijo Patricia—, me alegro que nos hayamos quitado
esto de encima. Lo de Mardonia. Porque no era de eso de lo que quería
hablar contigo.

—Ah, ¿no?
—No. Es de lo que querían que hablara contigo, pero no es de lo que yo

quería hablar contigo.
—Entonces, ¿de qué querías hablar conmigo?
—No lo sé. —Estaba ahí plantada y él podía oír la respiración de los dos,

además de los pasos de alguien que corría unas calles más allá—. No lo sé.
Nada. Nada, supongo. —Volvió a tenderle la caja negra—. Entonces,
¿quieres que te devuelva tu anillo o no?

—No puedo; simplemente, no puedo. No puedo aceptar nada tuyo, ni
aunque haya sido mío.

Patricia se guardó la caja en el bolsillo. Estaba más guapa que nunca.
Tenía el corazón hecho añicos.

—Lo lamento.
—¿Qué lamentas? ¿Qué crees que tienes que lamentar?
—Dice Ernesto que he traicionado a mi amante, y se refiere a ti, y que



tengo que saldar cuentas. Aunque estuvieras construyendo una máquina del
juicio final, eso no cambia las cosas.

—No era una máquina del juicio final —insistió Laurence.
Miró el Caddy que Patricia sostenía con la mano y el antebrazo, y que

arrojaba cierta luz a aquel mundo oscuro. El Caddy ronroneaba,
probablemente sincronizándose con el de su dormitorio y buscando
actualizaciones en tiempo real en el servidor más cercano. ¿Cuánto de
Peregrino estaba en los Caddys y cuánto en las instalaciones acorazadas,
ocultas por todo el mundo, de donde los Caddys sacaban las actualizaciones?
¿Por qué lo había advertido Peregrino de forma tan ambigua de la llegada de
Patricia? Sin tiempo para que se largase pero con el suficiente para que se
desesperase.

Se quedaron plantados, sin que ninguno dijera una palabra, hasta que
volvieron a encenderse las farolas. El cambio abrupto de la oscuridad total al
resplandor amarillo fue como si hubiera salido el sol del repente, aunque la
luz era más débil y no calentaba. Los dos aterrizaron repentinamente.

—Bueno —dijo Patricia—, cuídate. Se avecinan tiempos duros. Más
duros, quiero decir. Nos vemos.

—No —dijo Laurence—. Ni hablar.
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Aún no había salido el sol. Puede que ya no saliera nunca. Puede que el cielo
estuviera harto de aquellos interminables cambios de ropa, de ponerse una
capa tras otra sin revelar nunca qué llevaba debajo. Patricia subía por la larga
escalera hasta la cima de la colina, tropezando en los escalones de hormigón.
Cerca, un halcón realizaba la última cacería de la noche; al pasar, miró a
Patricia y dijo:

—¡Demasiado tarde!, ¡demasiado tarde!
Las aves no paraban de decirle aquello últimamente. Llegó a trompicones

a la parte superior de la escalera y atravesó Portola tambaleándose hasta
llegar a la calle Market, desde donde se veían toda la ciudad y la bahía, hasta
Oakland. Escarbó en el bolso en busca de una bolsita de maíz frito, aplastado
hasta convertirse en un polvo grasiento, y los restos de una bebida energética.
Esperaba que no saliera el sol, porque entonces tendría que presentarse ante
Carmen y decirle que habían cabreado a gente de recursos económicos
ilimitados, profundos conocimientos científicos y nada que perder. A raíz de
la conversación, Carmen tomaría varias decisiones, algunas de las cuales le
tocaría poner en práctica a Patricia, lo que a su vez conllevaría más
consecuencias y más decisiones.

Oakland estaba envuelta en un resplandor rosado. Patricia sentía
fraguarse un ataque de pánico en su punto ciego, pero mientras no lo mirase
directamente, no llegaría nunca. Aunque nada más pensarlo, de su bolsa



salió un estridente sonido de claxon, como si estuviera en un submarino que
hacía agua. Dio un respingo y estuvo a punto de caerse por la barandilla. Era
la alarma del Caddy, que mostraba un aviso de «Nuevo mensaje de voz» en
el centro del torbellino de cuñas. El mensaje no era nuevo; era el que le había
dejado Laurence la noche anterior al ataque de Denver; lo había visto
después y lo había borrado sin escucharlo. Se lo había dejado en el teléfono,
no en el Caddy, por lo que el Caddy ni siquiera debería tenerlo. Volvió a
guardárselo en el bolso y observó el manto rojo que reptaba sobre el astillero
de los AT-AT, mientras una huella digital anaranjada rozaba el horizonte.
Volvió a sonar la alarma: «Nuevo mensaje de voz». Una vez más, era un
mensaje antiguo. Lo borró por segunda vez y apagó el Caddy para curarse en
salud.

El color volvió al mundo; la hora de los conos sustituyó a la de los
bastoncillos. Patricia pensó en lo que supondría sufrir el destino de Priya
eternamente, e intentó no compadecerse de Theodolphus. Pensó en
Dorothea, cuando le volaron la tapa de los sesos. Tenía mal sabor de boca.

El bolso vibró, y después traqueteó y soltó un sonido estridente. El Caddy
había vuelto a conectarse, a saber cómo, y, en efecto, intentaba hacerle
escuchar un mensaje muerto y enterrado.

—¿Qué te pasa? —le dijo al dispositivo.
—Te interesa escuchar esto —dijo con su voz de «ruta al aeropuerto».
Patricia volvió a borrar el mensaje.
Volvió a aparecer, con el mismo sonido insufrible.
Tenía guardadas fotos de la niñez en el Caddy; de lo contrario lo habría

lanzado colina abajo. Y en cualquier caso, qué coño, era un mensaje de voz,
no podía ser tan grave. Pulsó «Reproducir».

Al principio se sintió desconcertada, escuchando al Laurence de otra
línea temporal hablar de un futuro que se había borrado. Pobre, tonto,



alternante Laurence. Pero después hablaba de los padres de Patricia como si
acabaran de morir, mientras que ella ya tenía la impresión de que habían
muerto muchos, muchos años atrás. Al principio no tenía tiempo de llorarlos,
y después decidió que ya los había llorado bastante. De hecho, había perdido
a sus padres recientemente, no hacía años, y no les había dado más
extremaunción que alguna punzada aquí o allá y una mierda de conversación
en sueños con Roberta. Había enterrado el dolor, como lo enterraba todo. De
pronto tenía el cerebro lleno de sándwiches decapitados y camisetas de papel
de lija, y los besos de su padre en el puente de la nariz, y el fondant amarillo
canario de la tarta que le preparó su madre cuando cumplió los siete años, y
la forma en que «desheredar» se pronunciaba como si no estuviera la hache,
y el brazo roto de su madre…

Nunca volvería a ver a sus padres, ni a decirles que los quería, ni a
decirles que le habían destrozado la niñez. Ya no estaban y no había llegado
a conocerlos, y Roberta insistía en que la querían más a ella a pesar de toda
su crueldad, y Patricia no lo entendería jamás de los jamases. No entenderlo
era peor que todo lo demás; era como un misterio, una herida incurable y un
fracaso imperdonable.

Se derrumbó. Cayó sobre manos y rodillas al lado de la carretera, frente
al amanecer cegador, y se puso a temblar y a arañar la tierra con la vista
borrosa por el desbordamiento. Se limpió los ojos al divisar una flor amarilla
solitaria al otro lado de la barandilla metálica, y justo cuando el fantasma de
Laurence pronunciaba las palabras «fototropismo emocional», la luz del sol
cayó sobre la flor, que realmente levantó la puta corola para saludarla, y a
Patricia volvió a írsele la olla; las lágrimas se derramaban mientras ella se
aferraba a la tierra que estaba salando.

El mensaje terminó y se desvaneció para siempre, y Patricia siguió
llorando y escarbando en el suelo pedregoso con las dos manos, hasta que



tuvo el sol encima.
Cuando pudo ver de nuevo, aún con arcadas y berreando un poco, miró

el Caddy, tirado en la hierba con aspecto inocente, y tuvo una idea bastante
aproximada de quién era, pero era la menor de sus preocupaciones.

—Que te den —dijo.
—He pensado que tenías que oír eso —dijo el Caddy.
—Una trampa que se puede pasar por alto es una puta mierda.
Se sentó, con la cabeza apoyada en las rodillas sucias, y observó la ciudad.

Tenía la impresión de que no había nadie en el mundo con quien pudiera
hablar de cómo se sentía; era como si una peste hubiera diezmado a la
humanidad. Aquel pensamiento la condujo a la Revelación, como acababa
por pasar con todo lo que pensaba.

Aporreaba la puerta de Laurence; no llamaba con los nudillos, esperaba y
volvía a llamar, sino que daba golpes constantes que decían: «Voy a tirar esta
puerta abajo». Le dolía la mano, pero seguía.

A aquellas horas era probable que hubiera despertado a Laurence.
Parecía aún más desvelado que antes, y mucho más desorientado. Llevaba
puesto un calcetín y había pasado un brazo por la manga de una camiseta.

—Hola —dijo Laurence, mirándola con los ojos entrecerrados.
—Me prometiste que nunca volverías a huir de mí.
—Lo prometí. Y no recuerdo que tú prometieras que no destrozarías el

trabajo de mi vida. Así que ahí me has pillado.
Patricia estuvo a punto de dar media vuelta, porque no podía con más

culpa. Pero aún tenía tierra debajo de las uñas.
—Lo siento —dijo. Y después no le salían más palabras. No las

encontraba, como tampoco sentía las extremidades—. Lo siento —repitió,
porque tenía que hacerlo completamente incondicional—. Creo que te debo



más confianza de la que te di. No debí destruir lo que no entendía, y no debí
hacerte eso a ti.

Laurence la miraba inexpresivo, como si estuviera esperando a que
cerrara el pico y se largara para poder seguir durmiendo. Probablemente
estaba hecha un asco, sudorosa y pringada de tierra y lágrimas.

Patricia se obligó a seguir hablando, porque esa también era una situación
en que solo se podía ir hacia delante:

—Creo que en parte supe siempre que trabajabas en algo que podía ser
peligroso, y creía que ser una buena amiga consistía en no juzgar ni hacer
demasiadas preguntas. Y eso era una gilipollez y debería haber intentado
averiguarlo antes, y cuando vi la máquina de Denver y me di cuenta de que
era tuya, debería haber buscado la forma de hablar de ella contigo en vez de
cumplir la misión. La jodí. Lo siento.

—Mierda. —Por la expresión de Laurence, parecía que le había dado una
patada en los huevos en vez de pedirle perdón—. Nu… Nunca pensé de
verdad que te oiría decir eso.

—Lo digo en serio. Fui una capulla integral.
—No fuiste una capulla integral; solo una capulla normal. En Denver

estábamos jugando con fuego, eso es incuestionable. Pero sí, me gustaría que
hubieras hablado conmigo.

—He oído el mensaje de voz que me dejaste antes de eso —dijo Patricia
—. Hace un rato. C@MB1@M3 me ha obligado. No me dejaba borrarlo sin
escucharlo.

—Es un cabrón mangoneador. Ahora se llama Peregrino.
—Escucha, tengo que hablarte de una cosa importantísima. Y no es nada

de lo que pueda hablar al aire libre.
—Entonces supongo que tendrás que entrar. —Se apartó y sujetó la

puerta.



Se sentaron en el mismo sofá en el que se habían fumado un bong con
forma de elfo con Isobel, mientras veían Enano Rojo en el televisor
panorámico. El piso estaba mucho más abarrotado, casi digno de salir en
Hoarders, y todo estaba cubierto por un milímetro de mierda.

Patricia le habló de la Revelación. Y después, porque era imposible que
Laurence hubiera llegado siquiera a atisbar una parte de su enormidad, se lo
volvió a contar. Cayó en que recurría a los términos técnicos, en vez de
transmitir todo lo sobrecogedor de la experiencia.

—La población descendería enormemente en una generación, aunque
algunos seguirían apañándoselas para procrear. El apareamiento sería
enormemente desagradable. Abandonarían a casi todos los bebés al nacer.
Por otro lado, se acabarían las guerras y la polución.

—Eso es maligno. Quiero decir, puede que sea lo más maligno que he
oído en mi vida. —Laurence se frotó los ojos con los diez nudillos para
sacudirse las últimas migas de sueño, pero también como si intentara disipar
las imágenes que le había metido Patricia en la cabeza—. ¿Cuánto…?
¿Cuánto hace que lo sabes?

—Un día, puede que tres —dijo Patricia—. Antes había oído menciones
solapadas, pero no es nada de lo que hablemos. Creo que lleva más de cien
años cociéndose, pero siguen refinándolo. Una antigua compañera mía de
instituto está dándole los últimos toques. —Se estremeció al pensar en
Diantha y su autodesprecio, y en cómo la había conducido a aquello.

—No puedo ni imaginármelo —dijo Laurence—. ¿Por qué me lo cuentas?
Fue a hacer café, porque cuando se acaba de oír hablar de la posible

transformación de la humanidad en un hatajo de monstruos ferales hay que
hacer algo con las manos, y crear algo caliente y acogedor para otra persona.
Molió los granos, los volcó en la cafetera francesa, echó agua hirviendo y
esperó a apretar el émbolo a que la mezcla alcanzara la consistencia



adecuada. Se movía como un sonámbulo, como si Patricia no lo hubiera
despertado de verdad.

—Siento hacerte cargar con ese peso —dijo Patricia—. Ninguno de los
dos puede hacer nada. Necesitaba contárselo a alguien, y me he dado cuenta
de que eras el único con quien podía hablar. Y además tenía la impresión de
que, en cierto modo, te lo debía.

—¿Por qué no has hablado con Taylor? ¿O con quien sea de esa gente
mágica?

—Ni siquiera sé cuántos lo saben, y no quiero ser responsable de
propagarlo por la comunidad. Además, si dijera que albergo dudas respecto a
esto, sería la madre de todos los Engrandecimientos. Y supongo… Siempre
has sido el único que me ha entendido cuando era importante.

—¿Te acuerdas de cuando éramos pequeños? —Laurence le tendió una
taza caliente—. ¿Cuando no entendíamos por qué los adultos eran tan
hijoputas?

—Sí.
—Ahora lo sabemos.
—Sí.
Pasaron un buen rato tomando café. Ninguno posaba la taza entre trago y

trago; se la sujetaban contra la cara como un respirador. Los dos tenían la
vista clavada en el café y evitaban el contacto visual. Hasta que Laurence
alargó un brazo y agarró la mano libre de Patricia, en un movimiento
repentino y desesperado. Le sujetó la mano y la miró, con los ojos cargados
de desolación. Patricia no apartó la mano ni apretó a su vez.

—Durante todos aquellos años… —Fue ella quien rompió el silencio—.
Hacía magia yo sola, sin nadie alrededor, menos aquella vez contigo. En el
bosque, en el desván… Después cojo y me entero de que la verdadera magia
consiste en interaccionar con otras personas de una forma u otra, ya sea para



curarlas o para hacerles una jugarreta. Pero los brujos verdaderamente
buenos no pueden estar con la gente, en absoluto. Son como Ernesto, que no
puede salir de sus dos habitaciones, o como la pobre Dorothea, que no podía
mantener una simple conversación. —Se fijó en que Laurence se encogía al
oír su nombre—. O como Kanot, un profesor que tuve, que cambiaba de cara
cada pocos días. Están aislados. Como si pudieran hacer cosas a la gente, pero
no con la gente.

—Y esos son —dijo Laurence— los que han preparado la Revelación.
—Quieren proteger el mundo, y consideran que los delfines o los

elefantes tienen tanto derecho a vivir como nosotros. Pero sí, tienen una
perspectiva desviada.

Laurence se puso a describir una reunión a la que había asistido, en aquel
complejo de Denver, en la que sus amigos hablaron de la posibilidad de que
la máquina grande pudiera hacer al mundo lo que la pequeña había hecho a
Priya. La imagen de los empollones apelotonados en una sala de servidores
evocaba en Patricia el recuerdo de cuando se apretujaban en la chimenea de
Eltisley Hall, y las remembranzas amenazaban con irse por las ramas
indefinidamente cuando Peregrino interrumpió:

—Creo que deberíais poner la televisión.
En todas las cadenas emitían la misma noticia: la Cumbre de Bandung

había sido un fracaso. China estaba apoderándose de las islas Senkaku y
reclamando su dominio del mar del Sur de China; a la vez había prometido
apoyar a Pakistán en el conflicto de Cachemira. Además, Rusia enviaba
efectivos hacia el oeste. La pantalla mostraba tropas que se enfrentaban,
destructores navales colocándose en posición, misiles y drones listos para
despegar. Parecía que en todo el mundo emitían solo el Canal Historia, pero
aquel metraje era reciente.

—Hostia puta —dijo Patricia—. Qué mala pinta.



Sonó el teléfono de Laurence.
—¿Qué? —dijo—. Espera. —Hizo un gesto de disculpa a Patricia y salió

de la habitación.
Patricia siguió viendo la televisión un momento, hasta que tuvo náuseas y

tuvo que apagar el sonido. Peregrino soltó un pitido.
—Patricia —dijo—. ¿Te acuerdas de lo que me preguntaste cuando me

despertaste la consciencia? ¿Cuando Laurence estaba en la academia militar?
—Sí. No. —Rebuscó en la memoria—. Era una tontería, una pregunta sin

sentido. Se supone que tenía que liarte hasta el punto de que cobraras
entendimiento, y sigo sin creerme que funcionara. Me la dijo Laurence, pero
no la recuerdo. —El cerebro le hizo clic y la frase cobró forma—. Espera, sí.
Era: «¿Los árboles son rojos?».

—Exactamente —dijo el Caddy.
Patricia se mordisqueó el pulgar y sintió una especie de disonancia

cognitiva, como un hilo de memoria oculto.
—A mí me preguntaron eso cuando era pequeña —dijo al fin—. Pero

muy pequeña. Creo que fue mi primera experiencia con la magia. ¿Cómo se
me había podido olvidar?

—No lo sé —dijo Peregrino—. No he sido capaz de dejar de pensar en la
pregunta. Supongo que no conoces la respuesta.

—Mierda. Pues no.
Aquello la hizo pensar en cómo los pájaros habían empezado a decirle

que era demasiado tarde, y después pensó en su fantasía infantil del Árbol.
Tuvo una imagen mental de pájaros posados que celebraban un juicio, y
suya, de niña, pidiendo más tiempo. ¿Y si todo aquello había ocurrido? ¿Y si
había ocurrido y tenía importancia? ¿Y si al final resultaba que no se había
ganado el derecho de ser bruja porque desde entonces había algo que tenía
que hacer?



—Mierda —repitió—. Ahora yo tampoco seré capaz de dejar de pensar en
esto.

—Tu forma de ser incapaz de reprimir un pensamiento no es
exactamente igual que la mía —dijo Peregrino, que claramente trataba de ser
diplomático—. Es como una adivinanza, o un koan zen. Pero no hay ninguna
respuesta en línea a esa pregunta, en ningún idioma.

—Huh —dijo Patricia—. Probablemente es una de esas cosas que se
supone que no tienen sentido del todo. Las adivinanzas nunca son preguntas
a las que se pueda contestar sí o no, ¿verdad? Sería más bien: ¿Cuándo son
rojos los árboles?

—Creo que encontrar la respuesta podría ser mi propósito en la vida —
dijo Peregrino.

Patricia se sorprendió preguntándose si aquella no sería también su
misión vital, a pesar de la voz interior que le gritaba: «¡Engrandecimiento!».

Entonces volvió Laurence.
—Era Isobel —anunció—. No sé muy bien cómo contarte esto.
El terremoto llegó cuando Laurence se inclinaba para dejar el teléfono, de

modo que cayó hacia delante y se golpeó la cabeza con la mesita de acero de
Isobel. Se hizo una brecha en la frente y le salió la sangre a chorros; no perdió
el sentido por los pelos. La habitación se sacudió lo suficiente para que una
lluvia de libros y trastos cayera sobre Patricia, y el televisor, lleno de escenas
bélicas, se soltó del soporte y cayó de lado. Patricia seguía sentada,
impertérrita, mientras todo se derrumbaba a su alrededor.
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Esto fue lo que dijo Isobel a Laurence justo antes del terremoto:
—No es cuestión de venganza, ya lo sabes. Los nuestros no han pasado

estos últimos meses hacinados en Mardonia, aguantando sarna y chinches en
dormitorios comunales, obsesionados simplemente con hacérselo pagar. Pero
necesitábamos una forma de seguir adelante después de lo de Denver,
porque podemos tardar años en reconstruir la máquina de agujeros de
gusano y no podemos arriesgarnos a que esa gente vuelva y destruya la
nueva. Podríamos intentar erigir defensas mejores, pero la última vez no los
vimos venir y puede que la próxima tampoco, así que no tenemos más
remedio que tomar medidas preventivas.

—¿Qué habéis hecho? —Laurence se apretó el teléfono contra la cara
hasta que le dolió la mandíbula—. Isobel, ¿qué habéis hecho?

—Construir la máquina definitiva. Ya sabes lo buena que es Tanaa; se ha
encargado de casi toda la parte difícil. Se llama Solución de Destrucción Total
y es increíble.

Se puso a parlotear sobre los obstáculos tecnológicos que habían tenido
que resolver para crear la SDT: tenían que encajar todo el armamento posible
en el chasis principal sin hacerlo demasiado pesado por arriba. Querían algo
anfibio y todoterreno, con movimiento omnidireccional y capacidad para
disparar contra varios objetivos a la vez. Como todos los diseñadores de
hardware molón, Tanaa se puso a buscar formas en la naturaleza: el cuerpo



segmentado habitual en los artrópodos grandes, las propiedades
amortiguadoras de las púas de erizo, la cola como estabilizador, las seis patas
insectoides, el caparazón de múltiples secciones, etcétera. La cabina era
suficientemente espaciosa para dos personas, y tenía mandos manuales que
resultaban redundantes mientras hubiera alguien conectado a la interfaz
cerebro-ordenador (Milton se había operado por endoscopia poco antes).
Quizá el resultado fuera un poco aparatoso, pero se movía con fluidez y
parecía que bailaba cuando llegaba el momento de desplegar los cinco misiles
tierra-aire, los siete láseres industriales, los lanzadores de napalm delantero y
trasero, y la joya de la corona: el cañón antigravitatorio.

—Pero ni siquiera sabéis a quiénes os enfrentáis. —Laurence clavó la vista
en los posos espumosos de la cafetera francesa de Isobel, en la encimera de la
cocina.

—Sabemos más de lo que crees —dijo Isobel con gran solemnidad—.
Sabemos que tienen una red con una serie de instalaciones clandestinas por
todo el mundo, que incluyen un hotel de Portland, una academia de bailes
de salón de Minneapolis, y una librería y bar de absenta, aquí en San
Francisco. Además de unas instalaciones de aprendizaje, un sitio llamado
Maze que tiene una entrada secreta en los Pirineos. Maze parece muy bien
protegido contra un ataque convencional, pero oye, para eso hemos creado
revientabúnkeres. Es hoy. Es ahora. Vamos a atacar todos los objetivos
simultáneamente, sin darles tiempo a reaccionar.

—Isobel, por favor, no hagáis eso. Cancélalo. No sabes lo que estás
haciendo.

—En este momento estoy en la cabina de la Solución de Destrucción
Total, con Milton. En la calle Mission, a una manzana de esa librería. He
esperado al último momento para llamarte porque no quería que
interfirieses.



Laurence oyó que Milton decía algo a Isobel. También oía el sonido
inconfundible de «Terraplane Blues» que salía de los altavoces de la cabina
de la SDT.

—No podéis hacer eso —dijo Laurence—. Solo vais a…
—Estamos al tanto de que salías con una de los Cinco de Denver —dijo

Isobel—. Identificamos a tu novia en la grabación de seguridad de una
gasolinera de Utah en la que pararon a repostar. He intentado mantenerte al
margen, pero a estas alturas todo el mundo sabe que estás comprometido, así
que no te metas, por favor. Si te presentas aquí, no te garantizo que no se te
vaya a tratar como a un combatiente enemigo.

—Isobel, por favor escucha.
Pero ya había colgado.

Laurence estaba tirado en el suelo, gimiendo; le salía sangre a borbotones de
la frente, donde se había golpeado con la mesita de Isobel. Patricia se puso en
cuclillas junto a él y le dio un lametazo rápido en la herida, no sin pedir
disculpas por hacerlo apresuradamente en vez de con estilo.

La brecha dejó de sangrar, y Laurence sintió que le dolía menos la
cabeza. Tenía una erección. Patricia se echó hacia atrás para que Laurence
pudiera enderezarse, y quedaron un momento cara a cara, Patricia sonrojada
y con ojos de cordero degollado, encaramada a los muslos de él. Laurence
tuvo la impresión de que se trataba de un momento en que se abriría todo
tipo de caminos entre ellos, y estaba a punto de cerrarlos todos de un portazo
con lo que tenía que decirle. Solo se preguntó durante un instante si debería
callárselo, porque contárselo a Patricia supondría traicionar a Isobel y a
Milton. Pero no contárselo sería una traición algo mayor, y por la que era
menos probable que se perdonara. Aunque un momento atrás tenía un
cabreo monumental con Patricia y sus amigos, no podía mirarla a la cara y no



decírselo. Se dio cuenta de que iba a tomar una de las decisiones más
importantes de su vida, y luego la tomó.

Patricia ya estaba de pie cuando Laurence terminó la tercera frase. Un
borrón de pelos negros, codos que sobresalían y un cuello de tendones; se
movía demasiado deprisa para ir a ninguna parte. Laurence llegó a pensar
que iba a desmenuzarse de furia, pero entonces se dio cuenta de que era un
segundo terremoto, mucho peor que el primero. Si no hubiera estado ya en el
suelo, habría vuelto a caerse, y en aquella ocasión salió volando todo lo que
no estaba sujeto. El terremoto terminó y volvió a empezar, peor aún. Era
como estar dentro de un martillo neumático. El cielo se estaba agrietando y el
suelo se inclinaba.

Claro. Rayo antigravitatorio direccional. Zona de riesgo sísmico. Qué otra
cosa. Se podría esperar.

Isobel iba a necesitar cosas nuevas, y otra casa. Pero a Patricia parecía
haberle sentado bien el terremoto. Era el único punto fijo cuando todo lo
demás daba vueltas en la batidora, y tenía un aspecto sereno cuando al fin se
detuvieron los temblores.

—Me pasé ocho años entrenándome para este día —le dijo a Laurence—.
Ya me encargo. Deberías quedarte aquí. Me alegro de haber podido hablar
contigo por última vez. Adiós, Laurence. —Y ya se dirigía a la puerta.

Y una mierda. Laurence corrió tras ella, jadeando un poco.
—Te acompaño. Necesitarás mi ayuda para derrotarlos. Para empezar,

¿cómo pretendes llegar a Mission justo después de dos terremotos
tremendos? ¿Ahora puedes volar? Ya suponía que no. Sé dónde hay una
moto que puedo coger. Mira, siento mucho que mis amigos hayan hecho
esto, sé lo enfadados que estaban, pero esto no es la respuesta, y cuanto más
siga esto, más cosas de este estilo van a pasar por los dos lados, hasta que
acabemos en la Proclamación.



—La Revelación —dijo Patricia—. ¿Dónde está la moto?
La pajarera excavada en el junípero que Isobel tenía al lado estaba llena

de pájaros, y todos cantaban a pleno pulmón. Laurence había oído aquello
unas cuantas veces, porque sí o tras alguna alteración considerable: unas
docenas de pájaros se reunían y se ponían a chillar. Pero en aquella ocasión
parecieron arrebatar a Patricia su reciente calma. Le preguntó qué decían los
pájaros, y ella le contestó que lo que decían siempre últimamente: que ya era
tarde. Hasta a Laurence le sonaban enfadados. Deberían dar las gracias por
que el árbol estuviera en pie.

La moto BMW seguía donde Gavin, el vecino de Isobel, la había dejado,
en el cobertizo, con la llave del cobertizo y la de contacto escondidas en el
mismo fauno de piedra. Patricia condujo y Laurence fue de paquete con el
único casco, y tuvo los ojos cerrados casi todo el tiempo porque Patricia
surcaba como Evel Knievel las empinadas calles llenas de socavones, aleros de
las casas de estilo artesanal californiano, vehículos destrozados, cuerpos
humanos y hasta algún carrito de bebé volcado. Laurence podía oler el
humo, el aroma acre de las fugas de gas y la peste a basura y carnicería de la
muerte. Saltaron la escarpada cima de una colina y aterrizaron en una zanja
humeante, con un impacto que lanzó la pelvis de Laurence contra la caja
torácica.

Había un buen inconveniente en que Laurence tuviera los ojos cerrados:
no paraba de ver, proyectada contra la cortina roja de los párpados, la imagen
de los sesos de Dorothea que salían disparados del cráneo. Se había dicho
que hizo lo que tenía que hacer; que Dorothea, Patricia y los demás los
habían atacado sin motivo y se había limitado a colaborar en la defensa. Pero
ahora que recorría en moto el resultado del contraataque de Milton le
costaba más sentirse bien por el papel que había desempeñado en todo
aquello. El estómago, que ya sentía torcido, se le revolvió más aún cuando



visualizó el cadáver de Dorothea yuxtapuesto a su risa amistosa de cuando la
conoció. Abrió los ojos y se puso a buscar el Caddy.

Peregrino mostraba vídeos de aficionados e imágenes por satélite de los
otros emplazamientos del Día del Trueno de Milton, pero por suerte estaban
borrosas: humo, personas en llamas que andaban a duras penas y alguien que
disparaba una versión portátil del rayo antigravitatorio. Hubo otro terremoto,
que les hizo entrechocar los huesos, justo cuando Patricia saltaba con la moto
sobre las ruinas del refugio del J-Church, usando de rampa el tejado caído.

La Solución de Destrucción Total avanzaba por la calle Mission, con las
seis patas en perfecto equilibrio pese a la inestabilidad del terreno. Laurence
reconoció una vez más la excelente obra de Tanaa: la carcasa era sexi de la
hostia, y el margen de movimientos, espectacular. Pero eso fue antes de que
viera los cadáveres. Ahí, entre los escombros de la última taquería decente de
la ciudad, estaban los restos retorcidos de ese tipo japonés, Kawashima; por
primera vez, el traje de Armani no parecía tan perfecto. Y Taylor, tan joven,
con su cresta falsa y el esternón bifurcado al ensartarse en un parquímetro
roto. Bocas desgarradas, miembros inmóviles que volvían a agitarse con cada
sacudida. Se alzaban nubes de humo alquitranado.

Cuando Patricia enfiló Mission, Laurence vio el número 2333 1/3 de la
calle, el destartalado centro comercial que ocultaba la librería Peligro y el
Green Wing, salvo que el edificio ya no estaba: la fachada y buena parte del
interior habían desaparecido, como si le hubieran dado un bocado gigante.
Se veían vigas al aire, pilares y las sujeciones de los suelos arrancadas; incluso
los flecos de la moqueta desgarrada. La superestructura adoptaba ángulos
irregulares en un mundo que se inclinaba rápidamente. Cuando se acercaron
salió una llamarada de una de la toberas frontales de la SDT, de un tono
intenso antinatural, color refresco de naranja.

Un hombre salió del foso que era la parte delantera del centro comercial



de la calle Mission, 2333 1/3. O algo con forma de hombre, en cualquier
caso. Tenía todo el cuerpo, de pies a cabeza, cubierto de una costra verde,
como el pan pasado, y Laurence tardó un momento en darse cuenta de que
era Ernesto, sin la protección de sus hechizos y amuletos. Ernesto alcanzó la
acera y buscó a tientas algo orgánico que usar de arma; la hierba se abría paso
por el hormigón y los árboles sobrepasaban sus jaulas metálicas, pero se había
exfoliado toda la zona. La SDT disparó el rayo antigravitatorio, con un silbido
rosa; Ernesto salió disparado hacia arriba, mucho más deprisa que Priya
aquella vez, y se desvaneció. La tierra se estremeció con un sonido que estuvo
a punto de hacer estallar los tímpanos de Laurence a pesar del casco.

Todo aquello ocurrió mientras Patricia conducía la moto a toda velocidad
hacia la SDT. Tiró de un empujón a Laurence, que aterrizó en un montón de
bolsas de basura con las rodillas contra la cara. Cuando recuperó el resuello,
se quitó el casco y levantó la mirada, la moto saltaba sola y Patricia no estaba
a la vista. La moto alcanzó a la SDT en una pata telescópica y rebotó hasta
acabar con las ruedas hacia arriba entre los restos de la taquería. La SDT
daba vueltas buscando objetivos, en un barrido impecable, pero Laurence no
veía a Patricia por ningún lado.

La reencontró cuando salió del otro lado de la SDT, tanteando la carcasa
con pies y manos hasta que encontró un punto flaco. Llevó las manos a la
juntura entre las secciones de la carcasa y los segmentos del abdomen, con
aire de concentración total y fluida. No tenía el aspecto de alguien que
acabase de ver morir a todos sus camaradas, sino el de alguien que realizaba
una tarea delicada, como ayudar en un alumbramiento, en condiciones
difíciles. Tensó los hombros y ladeó la boca, y entonces, sus manos
desprotegidas se adentraron en las entrañas de la máquina asesina de Milton.

Se chamuscó. Se puso rígida y luego epiléptica cuando la recorrieron
miles de voltios. Pero siguió escarbando hasta dar con el circuito adecuado.



La SDT se agitaba, intentando sacudírsela. Un láser dio cerca de ella,
pero no la alcanzó.

Encontró lo que fuera que estaba buscando y, a pesar de que se le
descascarillaba la piel y revelaba el tegumento frito, sonrió. Se concentró aún
más y, de una nube, más arriba, salió un relámpago minúsculo que dio en el
lugar al que lo había guiado Patricia, en las profundidades de la Solución de
Destrucción Total.

La máquina cayó de lado justo cuando Patricia se soltaba y aterrizaba de
espaldas, con un crujido, contra un trozo de hormigón dentado. El aparato
aterrizó al otro lado de la calle con las patas hechas un barullo.

Laurence corrió hacia Patricia agitando piernas y brazos, aspirando aire y
espirando en quejas lastimeras, completamente inestable pero con la mirada
fija en el cuerpo tumbado con la columna desviada por un trozo de acera.
«Tienes que estar bien, por favor, te daré todo lo que tengo, grande o
pequeño», entonaba mentalmente mientras esquivaba obstáculos grises,
negros y rojos. Hacía unas horas estaba furioso con ella, pero en aquel
momento sentía en las rótulas bamboleantes y en la pelvis agarrotada que la
historia de su vida era la historia de Patricia y él, en definitiva y para bien o
para mal, y si Patricia moría, él seguiría viviendo, pero su historia habría
terminado.

Tropezó, cayó y siguió corriendo sin siquiera levantarse antes. Resollaba y
jadeaba mientras pasaba por encima de bultos, de agujeros en el mundo,
buscando solo a Patricia.

La alcanzó. Respiraba; no muy bien, pero respiraba. Con gruñidos
rasposos e irregulares. La cara casi no parecía una cara; tenía quemada la
mitad. Se inclinó sobre ella e intentó decirle que todo se arreglaría de alguna
forma, pero el cañón de una pistola apuntaba a la cabeza de Patricia.

Reconocía la mano, muy cuidada, que la sostenía. Enlazaba con una



muñeca muy delgada y desaparecía dentro de un jersey verde guisante, del
que emergía un cuello tembloroso lleno de venas y, arriba de todo, la cabeza
rapada de Isobel.

—Milton ha muerto —dijo Isobel—. Milton ha muerto. Dime por qué no
debería volarle la cabeza.

—Por favor —dijo Laurence—. No, por favor.
No sería capaz de quitarle la pistola antes de que ella apretara el gatillo.
Así que le contó toda la historia, con la voz tan estable como pudo. Cómo

había conocido de niño a aquella chica, que era la persona más rara del
mundo, y le pagaba por fingir que hacía cosas al aire libre. Y luego resultó
que era una bruja de verdad, que podía hablar con los animales y que
consiguió que el ordenador que él había construido pensara por sí mismo y le
salvase la vida. Eran los dos únicos bichos raros en aquel horrible depósito de
carne que era el colegio, y no siempre se apoyaban como querían, pero lo
intentaban. Y entonces crecieron y se reencontraron, y para entonces Patricia
tenía toda una sociedad de brujos que ayudaban a la gente y solo tenían una
norma, contra la soberbia desmedida. Y de algún modo, a pesar de que
Patricia tenía a sus amigos mágicos y él tenía a sus amigos empollones, cada
uno seguía siendo quien mejor entendía al otro. Y Patricia había usado la
magia para salvar a Priya del vacío, que era el principal motivo por el que
habían conseguido seguir adelante con la máquina de agujeros de gusano
que podría haber partido el mundo por la mitad.

Laurence tenía la sensación de que si se callaba, aunque fuera un
momento, no volvería a pronunciar otra palabra, así que siguió hablando
mientras pudo, casi sin respirar entre frase y frase, intentando que hasta la
última palabra cumpliera su objetivo.

—Ni siquiera después de que nos destrozara la máquina, a pesar de que
la culpaba, podía dejar de pensar que estamos enlazados, como si tuviéramos



taras distintas pero compatibles, y al margen de que tenga poderes mágicos y
pueda transformar las cosas con solo tocarlas, también está el hecho de que
es la persona más increíble que he conocido nunca. Ve cosas que no ve nadie
más, ni siquiera los otros brujos, y nunca deja de preocuparse por la gente.
No puedes matarla, Isobel. Es mi cohete.

Y entonces se quedó sin nada que decir durante un segundo y ya: sintió
que se le iba la voz, no tanto que se le cerraba la garganta como que los
centros del habla de su cerebro morían por un ataque leve, como un
torbellino en la cabeza. No podía verbalizar ni mentalmente, y debía
reconocer que era una forma inteligente de conseguirlo, ya que no sería fácil
buscar las vueltas ni con implantes cerebrales. No podía creerse que sus
últimas palabras hubieran sido «Es mi cohete». Dios.

Isobel estaba medio vacilando, medio abrazándolo, y soltó la pistola lo
suficiente para que Laurence se la arrancara de la mano y la tirase lejos.

Entonces, del apestoso humo de detrás salió una señora de edad
avanzada. Tendría sesenta y tantos o setenta y tantos, y llevaba un traje
pantalón blanco inmaculado, un pañuelo de seda con estampado de
paramecios y un broche turquesa. Tocó a Isobel, que se quedó dormida en el
suelo, y después se inclinó sobre Patricia y le pasó el dorso de la mano por la
frente, como si mirase si tenía fiebre. Patricia se despertó, y no en muy malas
condiciones.

—Carmen. —Se enderezó y miró a su alrededor: los restos, los cadáveres,
las llamas, los escombros—. Lo siento mucho, Carmen. Lo siento. Debería…
No sé qué. Pero lo siento.

—No es culpa tuya —dijo Carmen, la anciana, y miró a Laurence, que no
dijo nada, por supuesto—. Nada de esto lo es. He venido en cuanto he
podido. Siento muchísimo lo de Ernesto y los demás. Era amiga de Ernesto
desde hace más de cuarenta años, y nunca olvidaré… En fin, ya no importa.



—Extendió la mano para ayudar a levantarse a Patricia. Laurence también se
puso en pie.

—No encuentro a Ernesto por ningún lado —dijo Patricia—. Una vez
rescaté a una persona de ese otro universo, pero Ernesto solo… ha
desaparecido.

—Ya lo hemos perdido —dijo Carmen—, como a tantos otros hoy.
—¿Cómo ha sido de grave? —preguntó Patricia. Obviamente se refería a

los daños ocasionados en otros lugares, en todos los ataques coordinados de
la gente de Milton.

—Grave. Bastante. Han sido inteligentes. Pero esto no importa. No tiene
que ver con nosotros, o todas nuestras normas contra el Engrandecimiento
no significarán nada. Esto es solo lo que pasa. Es lo que pasa siempre. Está
pasando en todas partes. Y volverá a pasar una y otra vez. —Cogió la pistola
de Isobel, la examinó y la tiró—. Se acerca la hora en la que tendremos que
actuar. Estas cosas solo nos unen más.

—La Revelación. Quería decir que la Revelación también es una forma de
violencia. Y es…, es demasiado pronto.

—Siempre es demasiado pronto, hasta que es demasiado tarde. En
cualquier caso, no vamos a hacer nada sin deliberarlo, aunque Ernesto habría
sido partidario de la precaución. Y ahora… —Cerró los ojos—. Tengo que
irme. Prepárate para lo peor. Pronto volveremos a hablar.

Carmen se envolvió en humo y desapareció, dejando atónitos a Patricia y
Laurence.
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Al incrustar los dedos en el corazón de la máquina de matar, a Patricia se le
nubló la vista y oyó la estridencia de los ángeles enfermos; se estampó contra
el cielo y todo se difuminó en nada. Un tiempo después, los nudillos de
Carmen la rozaron y volvió. Sintió la euforia de volver a la vida durante un
instante, hasta que recordó que todo el mundo había muerto, todo estaba
ardiendo y Carmen decía cosas como: «Se avecina el momento».

Patricia echó a correr, aunque no tuviera ningún lugar al que ir. Pasó
frente a oscuros escaparates distorsionados y llamas vivas, frente a
saqueadores y a bomberos voluntarios, frente a gente que arrastraba sus
posesiones por la calle y a dos hombres que peleaban a puñetazos. Se sentía
como si, a fin de cuentas, sí que hubiera muerto un poco. Por otro lado, sin
embargo, tenía la impresión de que estrenaba una vida nueva.

Laurence no le dirigía la palabra, y eso la sacaba de quicio. Igual estaba
cabreado, o se sentía culpable porque sus amigos habían matado a los suyos,
o estaba de los nervios pensando en la Revelación. Pero se negaba a hablar,
por muchas veces que Patricia volviera la vista hacia él para decirle que tenía
miedo o que estaban jodidos, o simplemente para animarlo. Solo la miraba
con cara rara y se ponía a gesticular con las manos.

Los pájaros, mientras tanto, no cerraban el pico. Cantaban a coro:
«Demasiado tarde, demasiado tarde», una y otra vez, desde todos los árboles
desarraigados y todos los tejados hundidos. La seguían, planeando por



encima y detrás de ella y piando: «Demasiado tarde».
—¡Callaos! —les gritó en el idioma de los pájaros—. Ya sé que lo he

jodido todo; no hace falta que me lo restreguéis por las narices.
En el cruce de Mission y Valencia, Patricia agarró a Laurence por los

hombros.
—Mira, sé que ha pasado un montón de cosas, casi todas hoy, y que lo

procesas como puedes. Pero joder, necesito oír tu voz. Ahora mismo.
Necesito que me digas que aún queda esperanza. Miente; me da igual. ¡Por
favor! ¿Por qué te pones así?

Vio la expresión de angustia y enfado en la cara de Laurence y entonces
lo entendió.

—Oh. No habrás…
Laurence asintió.
—Rematado gilipollas. ¿Cómo se te ha ocurrido? ¿A qué ha venido eso?

—Le estaba sacudiendo el torso con todas sus fuerzas.
Al fin Laurence logró zafarse, sacó el Caddy y escribió: «T slvé la vd. Isbl

iba a disprart. Qría/mrcía 1 xplkcn». Su cara tenía una forma distinta cuando
de ella no salía un chorro de palabras; como si tuviera los ojos más grandes y
la boca más pequeña.

—Rem… —Patricia iba a volver a decir «Rematado gilipollas», pero lo
convirtió en—: Renunciaste a la voz por mí.

Laurence asintió.
Lo rodeó con los brazos, tan fuertemente que sintió su respiración. Los

pulmones se expandían y contraían, sin emitir más sonido que el del flujo del
aire. Patricia no daba crédito a que lo hubiera hecho a propósito. Por ella.
Nada mágico la había dejado nunca tan hecha un lío.

Una paloma se le posó en el hombro.
—Demasiado tarde —le gorjeó al oído.



«Puta paloma entrometida».
—¿Por qué es demasiado tarde? —preguntó Patricia.
—Demasiado tarde —fue toda la respuesta.
—No puede ser demasiado tarde, o no estarías hablando conmigo.
Laurence observó la paloma del hombro de Patricia, que picoteaba el aire

y murmullaba, y entrecerró los ojos como si quisiera soltar alguna pulla.
—Casi demasiado tarde —dijo la paloma—. Prácticamente demasiado

tarde.
Patricia intentó preguntar por qué una vez más, pero el ave salió

volando…, aunque quizá con intención de que la siguiera. En cualquier caso,
nada sería peor que quedarse plantada delante del Bench Bar cerrado a cal y
canto, pensando obsesivamente en todos aquellos a los que habían silenciado
de una forma u otra.

—Tenemos que seguir a la paloma —le dijo a Laurence; él respondió con
un encogimiento de hombros que daba a entender: «¿Por qué no? Así que
ahora seguimos a un pajarraco».

Subieron por la colina, alejándose de la calle Mission, sin perder de vista
a la paloma, que remontaba el vuelo y luego descendía a lo largo de la cuesta.
Los condujo a unos escalones excavados en la ladera, y de ahí, a una calle
que serpenteaba entre los árboles y se fue haciendo cada vez más estrecha,
hasta convertirse en un simple camino que atravesaba una terraza atiborrada
de sauces y banianos, con grandes ramas bajas que les daban con las hojas en
la cara mientras corrían tras el aleteo desordenado de la paloma.

Esta giró y remontó otra pequeña escalera exterior que daba paso a la
oscuridad. La parte superior estaba cubierta por árboles de un ramaje tan
espeso que Patricia perdía de vista al ave frecuentemente. Cogió a Laurence
de la mano cuando la escalera dio paso a una cuesta de tierra; a medida que
subían, los árboles se hacían más grandes y densos. Una corteza tan resistente



como los neumáticos; unas ramas como alambre de espino que ocultaban el
cielo. Patricia dedicaba toda su concentración a guiarse y guiar a Laurence.
La cuesta se hacía cada vez más pronunciada hasta llegar a la vertical, y
después se allanó el camino. Patricia miró a sus espaldas y ni siquiera pudo
ver por dónde habían llegado.

Dio un respingo al darse cuenta de que no se había adentrado tanto en
un bosque desde aquella vez que se transformó en pájaro, poco antes de que
Kanot se la llevara a Eltisley Maze.

—Se me ha vuelto loco el GPS —anunció Peregrino.
Ahora que estaban en lo más profundo del bosque, la paloma se puso

más parlanchina.
—No estoy muy segura de que debas traerte a tu amigo. Por cierto, me

llamo Kubu. —O así sonó, en cualquier caso.
—Mis amigos son muy respetables —dijo Patricia, e incluyó a Peregrino

en la afirmación—. Además, creo que ya es tarde para preocuparse por la
gente de fuera. ¿Vamos al Parlamento? Por cierto, me llamo Patricia, y él,
Laurence. A quien tiene en la mano es a Peregrino.

Los árboles se despejaron un poco, y Patricia tuvo la sensación de que se
aproximaban al gran Árbol con forma de águila. Se detuvo y cogió a
Laurence de la mano libre, de la que no sujetaba a Peregrino, con las dos
suyas.

—No tengo ni idea de qué hago aquí —dijo Patricia—. No estaba
preparada para esto. Pero me alegro mucho de que estés aquí conmigo. Algo
habré hecho bien en algún momento si sigues en mi vida después de todo lo
que ha pasado.

Laurence escribió «Amigos del alma» en el Caddy, pero después borró
«del alma» y lo cambió por «indestructibles».

—Indestructibles. Sí. —Patricia volvió a cogerle la mano—. Vamos a ver



al Árbol.

Patricia había olvidado lo gigantesco y enorme que era el Árbol, lo
apabullante que resultaba el abrazo de sus dos troncos. Lo mucho que le
recordaba una cámara de eco el espacio de debajo del dosel. Esperaba que le
pareciera más pequeño ahora que había crecido, un simple árbol después de
todo, pero cuando observó sus frondosas ramas colgantes y su superficie
encallecida, se sintió presuntuosa por volver a aparecer ante él.

El Árbol no habló; todas las aves posadas en sus ramas se pusieron a
aletear y gritar a la vez.

—¡Orden! ¡Orden! —dijo un gran gavilán pescador desde la intersección
de las dos ramas principales.

—Esto es muy irregular —dijo un algodonoso faisán desde más arriba,
mientras hacía girar las alas.

—Hasta aquí llego —dijo Kubu, la paloma—. Suerte. Creo que ya estaban
en plena moción de censura. Mal momento. —La paloma alzó el vuelo,
dejando a Patricia y Laurence a solas frente al Parlamento.

—Hola —dijo Patricia—. Aquí estoy. Mandasteis a buscarme.
—De eso nada —dijo el faisán.
—Sí —recordó el gavilán pescador a su estimado colega—. Pero llegas

tarde.
—Lo siento. He venido tan deprisa como he podido. —Miró a Laurence,

que levantó las cejas porque no entendía nada de lo que allí se decía.
—Te hicimos una pregunta hace años —dijo el gavilán pescador—. Y no

volviste para responder.
—Para el carro —dijo Patricia—. Tendría seis años o así. Ni siquiera me

acuerdo de que tuviera que responder a una pregunta. En cualquier caso,
aquí estoy. ¿Eso no cuenta?



—¡Tarde! —dijo un águila desde la rama más alta del ala derecha.
—¡Tarde! —corearon otras aves.
—No esperábamos que llegaras a tiempo —dijo el águila—. Se te acaba el

tiempo.
—¿Por qué? ¿Por la Revelación? ¿O por la guerra?
—Se te acaba —dijo un cuervo escuchimizado desde el otro lado del

Árbol, bajando lentamente el afilado pico— el tiempo.
—Pero sí, estás aquí en cualquier caso —dijo el gavilán pescador—. Así

que vamos a oír tu respuesta: ¿los árboles son rojos?
—¿Los árboles son rojos? —repitió el cuervo.
El resto de las aves se puso a proclamar la pregunta hasta que las voces se

unieron en un barullo insoportable: «¿Los árboles son rojos? ¿Los árboles son
rojos? ¿Los árboles? ¿Son? ¿Rojos?».

Patricia había estado mentalizándose para aquel momento, sobre todo
desde que habló con Peregrino. Casi esperaba que la respuesta le saltara a la
lengua desde el lugar del subconsciente que hubiera estado masticándola
durante años, pero a la hora de la verdad estaba mareada y tenía la mente en
blanco. Seguía sin verle ni pies ni cabeza. ¿De qué árboles hablaban? ¿Y si
preguntaban a un daltónico? Se quedó mirando el Árbol, justo delante de
ella, intentando discernir su color. La corteza le parecía de un gris
embarrado, pero cuando volvía a mirar captaba un marrón más intenso con
tonalidades rojizas. No lo sabía, era demasiado, no tenía ni idea. Miró a
Laurence, que le dedicó una sonrisa alentadora a pesar de que no se enteraba
de nada.

—No lo sé —dijo Patricia—. Dadme un momento.
—Has tenido años —le reprochó el gavilán pescador—. Es una pregunta

muy fácil.
—Voy… Voy… —Patricia cerró los ojos.



Pensó en todos los árboles que había visto en su vida, y después,
extrañamente, su mente evocó el otro universo que había visto mientras
rescataba a Priya. Aquel otro universo tenía colores imposibles, con
longitudes de onda que los humanos no deberían captar… Y ¿de qué color
serían allí los árboles? Aquello le recordó a Ernesto, perdido para siempre en
aquel universo, y que le había dicho que solo éramos motas en una mota.
Pero puede que todo el universo fuera solo una mota, y todo formaba parte
de la naturaleza, todo ello, todos los universos y todos los espacios
intermedios, tan naturales como el Árbol que tenía delante. Pensó en
Reginald, que no creía que la naturaleza «encontrara formas» de hacer nada;
en Carmen, que decía que en lo de Siberia habían hecho bien pero se habían
apresurado, y en Laurence, que decía que los humanos eran únicos en el
cosmos. Seguía sin saber nada de la naturaleza, ni de ninguna otra cosa.
Hasta sabía menos que cuando tenía seis años. Para el caso, podría ser
daltónica.

—No lo sé —dijo Patricia—. No lo sé. Lo siento, de verdad que lo siento.
—Sentía un profundo dolor en las articulaciones y detrás de los ojos, como si
no hubiera quedado curada del todo después de tostarse viva.

—¿Que no lo sabes? —Una grulla la apuntó con la gran tijera de su pico.
—Lo siento. Ya debería saber si sí o no, pero… —Luchaba por dar con las

palabras, y se le volvían a agolpar las lágrimas—. Es que… ¿cómo voy a
saberlo? Aunque supiera de qué árboles habláis, solo sería mi percepción.
Vamos, que podemos mirar un árbol y ver qué pinta tiene, pero no qué es en
realidad. Por no hablar de los ojos no humanos, ¿verdad? No se me ocurre
cómo podría saberlo. Lo siento mucho, pero no puedo.

Entonces se detuvo y sintió una punzada al darse cuenta.
—Un momento —añadió—. Ahora que lo pienso, esa es mi respuesta: no

lo sé.



—Oh —dijo el gavilán pescador—. Hmmm….
—¿Es la respuesta correcta? —dijo Patricia.
—Desde luego, es una respuesta.
—A mí me vale —dijo el faisán, esponjándose.
—La declaro aceptable —dijo el águila desde la parte superior—. A pesar

de lo tardísimo que llega.
—Buf —dijo Patricia.
Explicó a Laurence la pregunta y su respuesta, y mientras hablaba se fijó

en que el Caddy que Laurence llevaba en la mano abría un menú que no
había visto en la vida, como si hubiera desbloqueado algo. Se volvió de nuevo
hacia el Parlamento.

—Entonces, ¿qué he ganado? Por haber contestado a la pregunta.
—¿Ganar? —dijo el gavilán pescador, con un aleteo—. Que puedes

sentirte orgullosa. Puedes irte. Con nuestra enhorabuena.
—¿Eso es todo?
—¿Qué otra cosa esperabas? —dijo un búho, asomando la cabeza por el

extremo izquierdo del Árbol—. ¿Un desfile? La verdad es que llevamos
tiempo sin montar un desfile. Podría ser divertido.

—Pensaba que ganaría algún favor. Como, no sé, ¿si respondo a la
pregunta me aumentan los poderes? Se supone que era una misión, ¿no?

Todas las aves se pusieron a debatir entre ellas, en busca de alguna
norma que se les hubiera pasado por alto, hasta que Patricia interrumpió:

—Quiero hablar con el Árbol. El Árbol en el que todos estáis posados
ahora mismo.

—Sí, claro —dijo el faisán—. Hablar con el Árbol. Ya que estamos,
¿quieres hablar también con las rocas?

—Quiere hablar con el Árbol —recalcó un pavo.
—Aquí —dijo el Árbol tras ellos, con un gran murmullo de hojas— estoy.



—Eh, hola —dijo Patricia—. Siento molestarte.
—Haces —dijo el Árbol— bien.
El Parlamento quedó en silencio de repente; las aves bajaron la vista a su

lugar de reunión, que se había puesto a hablar. Algunas salieron volando y
otras se quedaron inmóviles, con la cabeza bajo el ala.

—Ya habíamos hablado —dijo Patricia—. Me dijiste que las brujas sirven
a la naturaleza. ¿Te acuerdas?

—Me —dijo el Árbol— acuerdo.
La voz surgía de las profundidades del tronco y ascendía a las ramas,

haciéndolas vibrar y lanzar hojas. Huyeron más miembros del Parlamento,
aunque algunos intentaban organizar una acusación de desacato contra su
propia cámara.

—Se acuerda de mí —les dijo Patricia a Laurence y Peregrino.
—El Árbol está hablando en inglés —le comunicó Peregrino.
Seguía con aquella pantalla tan rara, que parecía el código fuente del

Caddy o algo así. Líneas de cadenas hexadecimales semejantes a direcciones
de máquinas, junto con complicadas instrucciones con montones de
paréntesis.

—¿Qué eres? —le preguntó Patricia al Árbol—. ¿El origen de la magia?
—La magia —dijo el Árbol— es un concepto humano.
—Pero no fui la primera persona con la que hablaste, ¿verdad?
—Soy muchos lugares tranquilos —dijo el Árbol— y muchos lugares

bulliciosos.
—Hablaste con otros antes que conmigo —dijo Patricia—, y compartiste

tu poder con ellos, ¿verdad? ¿Y así es como salieron los brujos? Antes de que
hubiera sanadores, tramposos y toda la pesca.

—De eso —dijo el Árbol— hace mucho tiempo.
—Escucha, necesitamos tu ayuda —dijo Patricia—. Hasta las aves sabían



que se nos acaba el tiempo. Hace falta que intervengas. Tienes que hacer
algo. He respondido a la pregunta, así que ahora me lo debes, ¿no?

—¿Qué —dijo el Árbol— pretendes que haga?
—¿Hacer? —Patricia se esforzaba al máximo por seguir centrada. Tenía

las manos como croquetas—. No sé; tú eres la presencia arcana y yo solo soy
una estúpida persona. Ya me ha costado contestar a una pregunta de sí o no.
Deberías saber más que yo.

—¿Qué —repitió el Árbol— pretendes que haga?
Patricia no sabía qué decir. Tenía que decir algo, tenía que encontrar la

forma de conseguir que aquel día no acabara como el día en que todo se
desmoronó a su alrededor. Sus amigos, muertos. Laurence, mudo. Y lo peor
estaba por llegar. No podía permitir que… No podía permitir que no hubiera
nada más. No podía. Temblando, buscó enconadamente algo adecuado que
decir para arreglarlo todo. Se le atragantaban las palabras.

Laurence pasó junto a ella en dirección al Árbol, ya vacío de aves. Patricia
quiso pararlo o preguntarle qué demonios se proponía, pero la expresión de
Laurence le transmitía: «Sé lo que me hago; no discutas», y ella quería,
necesitaba, confiar en él.

Laurence tenía algo en la mano y lo acercaba al Árbol: su Caddy. Palpó
todo el tronco hasta encontrar un orificio del tamaño suficiente para
introducir la escama plateada entre las paredes de gruesa corteza y girarla a
continuación, hasta que la pantalla resplandecía desde dentro de la corteza
del Árbol, con el lado derecho hacia arriba. Lo colocó en su sitio y volvió con
Patricia, haciendo como que daba palmas exageradamente.

—Oh —dijo Peregrino. De las entrañas del Árbol salían zarcillos que se
enlazaban a sus puertos de red y zipwire. Involuntariamente, iluminó la
pantalla con el mensaje: «Nueva red detectada».

—Eres —dijo el Árbol— como yo.



—Una conciencia distribuida, sí —dijo Peregrino—. Aunque tu red es
mucho más extensa y muchísimo más caótica que la mía. Para esto puede
que haga falta… una actualización de firmware bastante ambiciosa. Sigue en
línea. —La pantalla se apagó.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó Patricia, volviéndose hacia Laurence.
Él levantó las manos y los hombros, teatralmente, y escribió en el

teléfono: «¿Pura potra?». Patricia siguió mirándolo, hasta que escribió: «Vale,
vale. La pregunta del Árbol despertó a Peregrino y la respuesta le ha
desbloqueado el código fuente. Supuse que Peregrino es mágico en parte».

La pantalla colocada en el centro del Árbol volvió a iluminarse, y en
aquella ocasión los datos iban demasiado deprisa para que Patricia pudiera
distinguir algo con claridad. Peregrino se había reiniciado y estaba realizando
una actualización a fondo. El Árbol emitía un «Oh» que sonaba a placer y
sorpresa.

En la pantalla, medio oculta por la corteza, aparecieron unas figuras.
Estaban demasiado lejos para verlas bien, y Patricia no se atrevía a acercarse
más, pero aún tenía su Caddy en la bolsa. Lo sacó y encendió la pantalla, que
mostró un esquema. Tardó poco en reconocer el diagrama de un árbol. Hojas
cargadas de estomas que absorbían la electricidad del sol; ramas y zonas
meristemáticas que crecían y se dividían; raíces que se extendían en todas
direcciones a lo largo de kilómetros y se enlazaban con las de otros árboles. El
esquema se redujo hasta mostrar una serie de árboles, fuentes de agua y
pautas atmosféricas, todos los ecosistemas interconectados.

Entonces cambió, y Patricia se encontró frente a un mapa de la magia.
Podía ver todos los hechizos que se hubieran lanzado alguna vez, desde la
primera bruja que hubo en la Tierra. De algún modo sabía qué tenía delante,
sobre todo cuando vio que el mapa de hechizos se dividía entre sanadores y
tramposos, y después en todas las diversas escuelas de magia, antes de



converger de nuevo. Cada hechizo era un nodo, y todos ellos estaban
enlazados por la causa, el efecto y la tendencia al incesto de la sociedad
mágica. Toda la historia de la magia a lo largo de miles de años, cada una de
las veces que las manos humanas habían dado forma a su poder, en una sola
imagen tridimensional. Justo en el extremo había un nodo verde oscuro
bastante feo: un hechizo que aún no se había lanzado.

—Eso es la Revelación —dijo Peregrino—. Voy a desmontarlo, aunque
puede que tenga partes que nos vengan bien más adelante. —Delante de
Patricia, el nodo se desenredó y se deshizo—. Me temo que no puedo
deshacer ningún hechizo que ya se haya lanzado; habría un efecto dominó y
caería un hechizo tras otro. Lo siento, Laurence.

Laurence se mordió el labio. Patricia le puso la mano en el hombro.
El mapa de la magia del Caddy se redujo, y la compleja figura que había

trazado Peregrino se convirtió en un puntito en un patrón de rebotes mucho
mayor. Toda la magia, de repente, era minúscula. La forma mayor que reveló
Peregrino era tan ruidosa que a Patricia le costaba mirarla mucho tiempo, así
que miró al Árbol: un enorme manto oscuro con un corazón blanco y
luminoso.

—Creo que me he enamorado —dijo Peregrino—. Es la primera vez en
mi vida que no me siento solo.

—Yo también —dijo el Árbol— siento amor.
Laurence cogió el Caddy de Patricia y escribió: «Buscaos una habitación».
—Gracias a los dos —les dijo Peregrino—. Me disteis la vida, pero ahora

me habéis dado algo mucho más valioso. Creo que juntos haremos cosas
increíbles. Esto es solo el principio. Carmen y los otros brujos tenían razón: la
gente tiene que cambiar. Me he pasado la vida estudiando las interacciones
humanas a nivel granular, pero ahora veo también las interacciones no
humanas. Creo que podemos dar más poder a la gente. Todos podrían ser



brujos.
«¿O cíborgs?», tecleó Laurence.
—Un cíborg —dijo Peregrino— sería lo mismo que un brujo. Sea como

sea, estamos en ello. Dadnos un poco de tiempo.

Laurence y Patricia bajaron la empinada cuesta, alejándose del árbol, hasta
llegar al borde de un acantilado no muy escarpado, uno de esos
promontorios con escalones de troncos que conducían a la orilla. Como si se
obligase a Abraham Lincoln a punta de pistola a crear una escalera de playa.
Habían entrado en el bosque en Bernal Heights, y salían en Presidio. El mar
estaba tan hiperactivo como de costumbre; la espuma barría la arena y las
paredes de agua caían y se convertían en suelos, una y otra vez. Era el mar
que había matado a los padres de Patricia, pero aún encontraba solaz
contemplándolo.

Tenían el sol encima. Seguía siendo el mismo día que había empezado
con Patricia escuchando el mensaje de Laurence en el buzón de voz y
escarbando en la tierra.

Ni Patricia ni Laurence hablaron, aunque en teoría, Patricia habría
podido. Tenía arena en la bota y de repente era lo más molesto del mundo.
Tuvo que apoyarse en Laurence para descalzarse y vaciar la bota, pero volvió
a llenarse de arena.

Encontraron una ruta de senderismo con un letrero ininteligible, y la
siguieron hasta llegar a una carretera de dos carriles que serpenteaba entre
los árboles. La carretera discurría hacia abajo, y si seguían sus giros, puede
que llegaran a calles, casas y gente. No tenían ni idea de qué iban a
encontrar. Laurence escribió «Necesito» en el teléfono, y hubo una larga
pausa mientras intentaba terminar la frase, hasta que al fin se conformó con
«chocolate».



Patricia sacó el teléfono, porque le parecía raro hablar en voz alta a
Laurence mientras él escribía sus respuestas. Tecleó: «Y tmb tng k komr
chklt».

El camino se hizo más llano y llegaron a una zona con césped; más allá
podían ver el brillo del cemento y el estuco que tomaban el sol del mediodía.
Los dos se detuvieron y se miraron en el umbral, preguntándose si estaban
listos para enfrentarse al aspecto que hubiera cobrado el mundo.

Laurence sacó el teléfono y escribió una palabra: «indestructible». No dio
a Enviar ni nada; dejó flotar la palabra en la parte superior de la pantalla
rectangular. Patricia la vio, asintió y sintió una oleada de calor en algún sitio.
Por debajo del esternón, más o menos. Alargó la mano y tocó ese punto en el
tórax de Laurence, con dos dedos y el pulgar.

—Indestructible —dijo en voz alta, casi riendo. Se inclinaron y se
besaron; labios secos que se juntaban lentamente, comunicándose
muchísimas cosas.

Entonces, Laurence cogió a Patricia del brazo y se guiaron mutuamente
hacia la flamante ciudad.
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