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Hola: Gracias por estar aquí: 

Me encantara que contactes conmigo en mi blog  www.lolacampos.com 

O a través de lolacampos@lolacampos.com 

Te espero. 

 

 

 

 

Ilustración de portada a cargo de Pau Aparici Campos 
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A la memoria de mi padre 

de quien aprendí 

a amar la palabra escrita 

Y 

A la memoria de mi madre 

de quien aprendí 

el coraje de vivir 

 

 

 

Índice 



 

Prólogo 

Capítulo I 

Capítulo II 

Capítulo III 

Capítulo IV 

Capítulo V 

Capítulo VI 

Capítulo VII 

Capítulo VIII 

Capítulo IX 

Capítulo X 

Capítulo XI 

Capítulo XII 

Capítulo XIII 

Capítulo XIV 

Capítulo  XV 

Capítulo XVI 

Capítulo XVII 

Capítulo XVIII 



Capítulo  XIX 

Capítulo XX 

Capítulo  XXI 

Capítulo XXII 

Capítulo XXIII 

Capítulo  XXIV 

Capítulo XXV 

Epílogo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todos Los Hombres De Carmen 

 

 



 

 

 

 

 

Prólogo 

 

Las vidas de las personas son como tapices que se tejen con las hebras 

de las vidas de otros seres humanos. Es por eso que ninguna historia se 

puede contar haciendo referencia a un solo ser, puesto que su historia está 

tejida con partes de la historia de otros. 

Del  mismo  modo  no  hay  un  tiempo  real  en  que  una  historia 

comienza,  pues  para  que  una  semil a  brote  alguien  tuvo  primero  que 

plantarla, entonces ¿desde dónde comenzar?, ¿desde que el brote emergió 

de la tierra?, ¿desde que se plantó la semil a?, ¿o desde que se recolectó 

ésta?, ¿o desde. .? Y así iríamos retrocediendo hasta llegar al principio de 

lo conocido y, una vez instalados en ese límite querríamos saber ¿qué o 

quién propició ese principio? 

Así pues, cualquier fecha es buena para comenzar una historia. Para la 

historia que os quiero contar he decidido que comience a principios de 



febrero del 2005 con una l amada de teléfono. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo I 

 

Ringgg...  Sonó  el  teléfono.  Luisa  lo  descolgó  a  la  primera,  como 

siempre, y en tono muy eficiente dijo: 

—Un momento, por favor, enseguida le atiendo. 

Al otro lado del teléfono Carmen sonrió; podía haber adivinado que 

iba a escuchar esas palabras. En los más de dos años que l evaba tratando 

con el a había oído esas mismas palabras cada vez que Luisa descolgaba el 

teléfono; eso sí, lo hacía a la primera. Escuchó apagadamente cómo Luisa 

terminaba  de  darle  instrucciones  a  su  empleada  y  con  el  mismo  tono 



eficiente, se dirigió a la persona que esperaba al otro lado del teléfono. 

—Perdone la espera —dijo mientras miraba el número de la persona 

que la l amaba en el teléfono fijo de su mesa. Era un prefijo de Madrid. 

—¿Qué tal, Luisa? Tan atareada como siempre. —Le respondió una 

voz cordial. 

—¡Carmen, qué alegría! ¿Cómo estás? 

—Pues ya ves, al igual que tú, tratando de que todas las cosas encajen 

en su debido sitio. 

—Pero...  ¿todo  está  bien,  ¿no?  —preguntó  Luisa  manteniéndose 

alerta. 

—Oh, sí, por nuestra parte, perfecto. Espero que vosotros ya hayáis 

cobrado. 

—Cobrar hemos cobrado, pero tu jefe es un hueso duro de roer. 

El  comentario  provocó  hilaridad  en  Carmen,  imaginando  a  su  jefe 

negociando la comisión que tenía que pagarles. Negociar era para él un 

hobby,  casi  un  vicio;  lo  negociaba  todo:  las  comisiones,  los  sueldos,  las 

vacaciones, las dietas. ., cosas de las que él no tenía por qué ocuparse de 

el as.  Lo  hacía  por  el  mero  hecho  de  negociar,  aunque  lo  disfrazaba 

diciendo que quería tener trato directo con el personal. Pero lo cierto era 

que le daba la vuelta casi a cualquier tema que le presentasen. Aunque 



 

 

  generoso como era, lo que no daba por negociación, lo 

compensaba  después como regalo. 

—Bueno, pero. . seguro que después os invitó a comer. 

—Eso sí, y nos l evó al mejor restaurante de la zona. Fue una lástima 

que no vinieses el día de la firma; me hubiese gustado despedirme de ti. 

—De  despedirte  nada  —comentó  Carmen  triunfante—.  He 

convencido a Eugenio para que me mande a Valencia mientras duran las 

obras, y te l amo para que me busques un alquiler. 

—¿De verdad? ¡Qué alegría que vengas! —El tono de sincera alegría 

de Luisa dio paso automáticamente a su eficiencia—. ¿Qué tipo de casa 

quieres? 

—No  necesito  nada  muy  grande.  Con  dos  habitaciones,  una  como 

dormitorio  y  otra  para  trabajar,  tengo  suficiente.  Me  gustaría  en  alguna 

urbanización  tranquila,  por  las  afueras;  si  voy  a  estar  en  Valencia,  me 

encantaría disfrutar del campo. Eso sí, sería preciso que la casa tuviera un 

trastero para guardar las cosas de mi piso, pues lo pienso alquilar. 

La conversación se prolongó por unos minutos más sobre la eficacia 

del trato comercial y por la amistad que, más que existir, se intuía entre las 



dos  mujeres,  puesto  que  hasta  la  fecha  todo  el  trato  que  habían 

mantenido era puramente comercial, incluidas un par de comidas y algún 

que otro café mientras esperaban ser atendidas por los técnicos de aquel 

Ayuntamiento,  o  por  alguna  de  las  autoridades  que  tenían  que  dar  luz 

verde al proyecto que Eugenio quería l evar a cabo en unos terrenos cuya 

gestión de venta recaía sobre la empresa que regentaba Luisa junto con su 

esposo  y  que,  durante  los  casi  tres  años  de  negociaciones,  de  idas  y 

venidas,  había  bril ado  por  su  ausencia.  Al  principio  no  pensó  que  el 

negocio  pudiera  cuajar,  por  lo  que  se  dedicó  a  cosas  más  rentables, 

mientras dejó que Luisa perdiera el tiempo en esa «chorrada». Cuando el 

asunto  ya  había  tomado  cuerpo  fue  la  propia  Luisa  la  que  no  quiso  su 

colaboración para no tener que compartir los laureles. 

Había sido duro, pero lo había conseguido. Tuvo que l amar a muchas 

personas  a  las  que  apenas  conocía  para  pedir  información  e  incluso 

favores.  Las  visitaba  en  sus  despachos  y  les  hablaba  de  forma  clara  y 

sincera pidiendo lo que necesitaba, a veces, incluso forzando la situación 

para que el proyecto de Eugenio fuese una realidad. Tampoco había sido 

fácil  la  negociación  del  precio  y  condiciones  de  pago  con  la  propiedad, 

pero  al  final  lo  consiguió  y  la  operación,  amén  de  una  importante 
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inyección  económica  para  su  negocio,  había  reforzado  su  relación  con 

ciertas personas de peso dentro de la comunidad, por lo cual su empresa 

no sólo ganó dinero, sino además prestigio. 

En los siguientes quince días Luisa volvió a demostrar a Carmen  su 

eficacia,  pues  le  mando  por   e-mail   información  de  unas  cuantas 

propiedades  que  se  ajustaban  al  presupuesto  que  Carmen  indicó,  pero 

con más calidad de lo que esperaba. Así que seleccionó tres para verlas. 

Quedaron para el próximo sábado a las doce de la mañana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo II 

  A las siete de la mañana de aquel 19 de febrero Carmen se deslizaba a 

sus anchas por la A-3, puesto que a esa hora del sábado no había apenas 

tráfico. Rebasaba en apenas veinte kilómetros el límite de velocidad, que 

era lo máximo que se permitía a sí misma. Dejó la A-3 para tomar la A-7, 

después  tomó  la  salida  872  para  incorporarse  a  la  CV-50.  Minutos 

después sobrepasaba el Júcar. Divisó a su izquierda la locomotora Micado 

y en la primera rotonda accedió hacia el centro urbano por la avenida de 

la  Hispanidad.  Desde  al í  se  dirigió  hacia  la  cal e  Sueca  en  busca  de  su 

hotel. Aquel día el propio gerente fue quien la recibió y le dio la l ave de 

su habitación. La saludó con cordialidad y tuteándola, puesto que después 

de tantas visitas se sentían algo así como amigos. 

A pesar de que el gerente era el mismo, de que el hotel era el mismo y 

la  habitación  idéntica  a  otras  que  había  usado  en  anteriores  ocasiones, 

para ella todo parecía tener una luz nueva. Sin duda alguna era la ilusión 

de  comenzar  una  nueva  etapa  en  su  vida,  aunque  estaba  muy  lejos  de 

imaginar lo que aquel o supondría para el a. 

Cuando entró en la habitación descorrió las cortinas para dejar pasar la 

luz,  esa luz  blanca  y  cálida  preludio  de  la  primavera  valenciana  cuando 

sopla un viento suave con aromas de azahar. 



Se descalzó para desplazarse por la mul ida moqueta, colgó la ropa en 

las perchas del armario empotrado, dejó que se l enara de agua caliente la 

bañera, se metió dentro y cerró los ojos durante unos minutos. Era duro 

vivir  sola  sin  compartir  nada  con  nadie,  pero  ya  estaba  acostumbrada. 

Además, ésta no era la peor época de su vida, al contrario, podía ser la 

mejor si no fuese por que estaba sola. Trató de no pensar en el o. 

Quitó el tapón de la bañera, abrió el agua fría de la ducha y dejó que 

ésta le tonificara el cuerpo. Se untó con aceite corporal, se secó y se echó 

sobre la cama envuelta en una toal a. Unos minutos después se vistió y 

 

 

 

bajó al restaurante. Mientras lo hacía, l amó a Luisa por el móvil; faltaban 

treinta minutos para su cita. 

Luisa descolgó al  primer  tono,  como siempre,  y  Carmen  le  propuso 

invitarla  a  un  zumo  si  pasaba  a  recogerla.  Las  cuatro  horas  de 

desplazamiento  desde  Madrid  a  Alzira  eran  suficiente  coche  para  el a. 

Además, Luisa se desenvolvería con más soltura por la población. 

Luisa cogió una carpeta y unas llaves, se sentó en una esquina de la 

mesa de su esposo y, haciéndolas tintinear frente a sus narices, le dijo con 



sorna: 

—Te quedas sin conocerla —a la vez que le daba un beso en la boca 

como despedida. 

—Mientras  te  proporcione  negocio,  como  si  no  la  veo  nunca  — 

mintió. 

Luisa  andaba  hacia  la  puerta  moviendo  exageradamente  las  caderas. 

Antes de cerrarla tras de sí se volvió y sacó la lengua haciendo una burla a 

su  esposo,  que  sonreía  de  verla tan contenta por encontrarse  de nuevo 

con Carmen. Su mueca de niña traviesa provocó hilaridad tanto en Curro 

como en su empleada, que los miraba divertida. Tan pronto como Luisa 

puso el pie en la calle recobró la compostura. Era cierto que se sentía feliz 

de volver a ver a Carmen. A pesar de que era una mujer extremadamente 

estricta y su cortesía no traspasaba nunca el lumbral del protocolo, había 

algo en el a, un no sé qué que la atraía. 

Cuando después de aparcar el coche entró en la cafetería del hotel, la 

buscó con la mirada instintivamente en las mesas del fondo. Carmen ya la 

había visto y le hacia señas con la mano al tiempo que se levantaba de su 

sil a mientras Luisa l egaba hasta el a. Esta vez hubo besos en las mejil as 

como forma de saludo, en vez del apretón de manos con el que se habían 

saludado hasta entonces. También fue la primera vez que veía a Carmen 



vestida  de  manera  informal,  con  tejanos  camiseta  y  zapatil as.  Mientras 

tomaban  nuevamente  asiento  una  al  lado  de  la  otra,  sus  cabezas  casi 

chocaron y los ojos azules de gato de Luisa se encontraron a muy poca 

distancia con los de Carmen. Los suyos eran unos ojos castaños salpicados 

de verde, expresivos y al mismo tiempo misteriosos. Reflejaban una paz y 

una  serenidad  que  invitaban  a  mecerse  en  el os,  pero  quien  lo  hiciera  se 

precipitaba a un abismo del que era difícil salir. Luisa tuvo la sensación de 

que eran como las aguas del Mediterráneo en los días de poniente: frescas, 

tranquilas,  sin  oleaje,  que  invitaban  a  darse  un  baño  reparador  y  a 

 

 

 

abandonarse  en  sus  tranquilas  aguas,  pero  que  si  se  hacía,  corrientes 

invisibles arrastraban más y más mar adentro. 

Fue Carmen quien pestañeó facilitándole la huída a los ojos de gato de 

Luisa, quien terminó de sentarse y, después de cruzar unas cuantas frases 

de toma de contacto, pasaron a centrarse en la carpeta que Luisa traía con 

los informes de las casas que iban a visitar. Le explicó todos los detal es; 

era una repetición de lo que ya habían tratado por  e-mail. Terminaron el 

exquisito zumo de naranja y se pusieron en marcha. 



Eficiente como era Luisa, preparó el itinerario de visita de tal forma 

que el recorrido fuese lógico, dejando para la última visita una estupenda 

propiedad con una parcela de más de cinco mil metros. Desde la cancela 

de la val a que rodeaba la propiedad se accedía a la casa a través de un 

hermoso camino empedrado de unos tres metros de ancho y bordeado a 

derecha  e  izquierda  de  palmeras  y  campos  de  naranjos.  El  camino 

bordeaba  la  terraza  de  entrada  a  la  casa,  una  gran  zona  de  césped  y  la 

piscina, para esconderse detrás de la casa donde estaba situado el garaje. 

El césped de la piscina llegaba hasta un pequeño bosquecil o de pinos y 

otros árboles de la zona, como almendros, algarrobos e higueras. Junto a 

estos  árboles  longevos  crecían  otros  frutales  más  jóvenes  y  se  habían 

plantado  ornamentales  como  jacarandas,  mimosas  y  falsas  pimientas;  lo 

mismo sucedía con los arbustos y demás plantas. Junto a los romeros, las 

ericas  y  los  lentiscos,  crecían  las  plantas  cultivadas  como  calas,  rosales, 

hortensias y dalias, todas el as repartidas por el terreno según la ubicación 

más conveniente. A parte del jardín tenía un huerto dedicado al cultivo de 

hortalizas. 

La  casa  era  nueva  —apenas  tenía  cinco  años—,  moderna,  de  líneas 

rectas,  estancias  amplias  y  luminosas,  confortable  y  con  dos  amplias 

terrazas.  Contrastaba  agradablemente  con  aquel  jardín  de  especies 



autóctonas  tan  longevas  como  la  propia  Alcira.  Apartada  de  la  casa  se 

encontraba otra edificación de unos treinta metros destinada a los aperos 

del jardín y que no pudieron ver porque la llave de aquel recinto no estaba 

junto a las otras que sí le habían dado a Luisa los propietarios. 

Aquel o  era  precioso  pero  más  caro  que  las  otras  propiedades,  y 

necesitaría  un  jardinero.  Luisa  le  explicó  que  el  jardinero  entraba  en  el 

precio  un  día  a  la  semana.  Si  podía  hacer  el  esfuerzo,  esa  casa  era  un 

chol o. 

—No, no. Esto es demasiado para mí. 

 

 

 

Luisa  no  tuvo  claro  si  con  «demasiado»  se  refería  al  precio  o  a  la 

propiedad, pero no argumentó, puesto que el tono de voz de Carmen no 

era de decisión sino de reflexión. Así que hizo mutis y cuando Carmen 

volvió a pasear por el jardín no la acompañó, la esperó en un banco de la 

terraza.  Cinco  minutos  después,  que  a  Luisa  le  parecieron  eternos, 

Carmen se reunió con el a y repitió: 

—Esto es demasiado para mí —y añadió con resolución—,  pero lo 

quiero. 



—¿Estás segura? —preguntó Luisa. 

—Sí, por poco que me paguen por mi piso de Madrid podré tenerlo. 

Aunque  su  estancia  en  Alzira  corría  a  cargo  de  la  empresa,  Carmen 

pensó que podía usar parte de lo que recogería por el alquiler de su piso si 

se pasaba de presupuesto, aunque de momento todo estaba dentro de los 

límites, excepto la casa, que era demasiado grande para ella, una verdadera 

preciosidad. 

—Ten  en  cuenta  que  ahora  vamos  de  cara  a  la  primavera  y  has 

encontrado los almendros floridos; en invierno será diferente. 

—En invierno será encantador. Me lo quedo. 

«Estupendo», pensó Luisa .  El tono de Carmen era resolutivo y vencía 

las objeciones que Luisa le presentaba, pero aún quedaba un escol o que 

no pocas veces había arruinado una operación, por eso preguntó en tono 

bajo y pidiendo para sus adentros que la respuesta fuese no. 

—¿Tiene que verlo alguien mas?, ¿tu esposo o tu pareja? 

—No, soy soltera y vivo sola —respondió con ese tono suyo firme y 

tajante que no permitía que la conversación continuara por ese cauce—, 

así que puedes preparar el contrato. 

—Bien, en ese caso volvamos al despacho; conocerás al gerente, que 

es  mi  esposo.  Se  muere  de  ganas  por  conocerte,  aunque  no  quiera 



reconocerlo. 

Una  amplia  sonrisa  había  iluminado  la  dulce  expresión  de  Luisa 

mostrando  unos  dientes  blanquísimos  y  perfectamente  alineados,  una 

sonrisa de satisfacción de la persona que puede alardear de un gran triunfo 

frente a quien siempre le ha vencido en hazañas menos gloriosas. 

—¿Sí?  ¿Por  qué?  —inquirió  Carmen,  que  también  sonreía,  en  parte 

contagiada por  Luisa  y  en  parte  por  la  expectativa  de  vivir  de  nuevo en 

Valencia y en una magnifica casa como aquel a. 

 

 

 

—¿Por qué? —repitió Luisa—. Mira, lo normal es lo de hoy. —Había 

dejado el tono profesional y hablaba como una amiga que le cuenta a otra 

lo poco que su jefe valora su trabajo, aunque sin éste la empresa no sería 

la  misma—:  Firmar  algún  alquiler,  vender  algún  piso. .,  pero  cerrar  una 

operación  de  esta  envergadura,  para  el  proyecto  que  tenéis  y  cuyo 

responsable de todo sea una mujer, es poco menos que chocante. 

Las  dos  rieron  satisfechas.  Era  cierto.  Aquél  era  un  proyecto  muy 

ambicioso y el as habían trabajado duro  dando forma al mismo, puesto 

que al principio nadie hubiese apostado por él, y menos cuando los físicos 



visibles eran dos mujeres, una morena y una rubia como decía el chotis de 

la  verbena  de  la  Paloma,  que  cuando  requerían  documentación, 

información  o  ser  recibidas  en  algún  organismo  oficial,  eran  atendidas 

más  por  ética  que  porque  alguien  creyese  de  verdad  que  el as  fuesen  a 

hacer  algo  con  toda  aquella  información.  El as  habían  sabido 

aprovecharse de la educación de las personas que las habían atendido y 

haciendo  acopio  de  toda  la  amabilidad  de  la  que  habían  sido  capaces, 

fueron  al anando  escol os.  Cuando  la  documentación  se  bloqueaba  en 

alguna mesa no les había importado incordiar a quien fuese preciso hasta 

dar con la persona que pudiera desbloquear el proyecto de aquella mesa, 

aunque luego se estancara en otra y tuviesen que volver a las trincheras de 

las  simpatías  hasta  encontrar  el  nuevo  resorte  que  proyectara  la 

documentación  por  el  cauce  adecuado  para  su  feliz  culminación.  Y  en 

todo  aquel o  Luisa  había  tenido  mucho  que  ver,  puesto  que  desde  el 

primer  momento  se  enamoró  del  proyecto  que  Carmen  tenía  para 

aquel os  terrenos.  Si  Carmen  lograba  luz  verde  para  el  proyecto,  el a 

vendería a muy buen precio unos terrenos que no tenían ningún encanto 

y que se trasformarían en una zona que mejoraría notablemente la ciudad. 

Era  un  proyecto  ambicioso  para  todos,  también  para  Alzira,  cuya 

alcaldesa,  una  eficiente  joven,  había  negociado  el  proyecto    con 



condiciones  de  beneficio  para  el  municipio.  Se  le  tendrían  que  ceder 

terrenos que se incorporarían a zonas verdes y puestos de trabajo para sus 

ciudadanos. 

Por  su  parte  Carmen  había  tenido  que  pedir  la  colaboración  de 

arquitectos, ingenieros y economistas de la empresa como favor personal. 

Cierto era que colaborar con Carmen era como hacerlo directamente con el 

jefe,  pues  era  para  él  como  su  madre  y  al  jefe  le  gustaba  que  la 

complacieran.  Por  otra  parte  Carmen  era  equitativa  y  los  triunfos  que 

conseguía lo eran de todo el equipo, así que todos colaboraron con más o 

 

 

 

menos ilusión para poder presentar a Eugenio un informe con las cifras 

más reales posibles, hasta que consiguió que éste le dijese: 

—Si consigues que te lo aprueben, compramos. 

Desde aquel momento ése fue el asunto primordial de las dos mujeres, 

las  cuales  habían  mantenido  frecuentes  conversaciones  telefónicas, 

algunas  subidas  de  tono,  porque  las  cosas  no  marchaban  como  era  de 

esperar,  pero  teniendo  siempre  claro  que  las  dos  estaban  en  el  mismo 

frente. 



Aparcaron  en  la  avenida  Sants  Patrons  y  retrocedieron  andando  un 

poco hasta la cal e peatonal en donde Luisa tenía la inmobiliaria. Era una 

estancia  medianamente  amplia  en  la  que  se  disponían  tres  mesas:  la 

primera, situada de frente a la cal e, la ocupaba la empleada, quien hacía la 

recepción; entre el a y las otras dos mesas enfrentadas que usaban Luisa y 

su esposo, la copiadora, el fax y algunos archivos; al fondo, un despacho 

cerrado donde tratar asuntos más privados. 

Al entrar en la oficina Luisa pareció decepcionada al ver la mesa de su 

esposo vacía. 

—¿Y Curro? —le preguntó a la empleada. 

—Ha salido hace un momento con el señor Juan. Me ha pedido que 

cerrara si no llegaba usted antes de las dos. 

Esta explicación le dejó claro que no iba a volver. 

—Esta  bien. —Su voz  sonó  contrariada y  resignada  a  un tiempo—. 

Prepara  un  contrato  de  arrendamiento  de  esta  propiedad.  —Le  tendió 

unos papeles que había elegido de entre los que l evaba en la carpeta que 

la había acompañado toda la mañana—. La arrendataria es Carmen. 

—¿Me permites tu D. N. I.? —Ahora se dirigía a Carmen, que había 

tomado  asiento  en  la  mesa  de  Luisa  y  la  miraba  pensando  que  la 

frustración no había interferido en su eficiencia. 



Buscó en su bolso, del que extrajo una cartera, la abrió y en uno de sus 

compartimentos estaba el documento que Luisa requería. Lo tomó y se lo 

tendió. 

Luisa le dio la espalda mientras se dirigía a la fotocopiadora. Levantó la 

tapa  de  ésta  y  no  pudo  evitar  la  tentación  de  leer  los  datos  de  aquel 

documento. Posiblemente lo hacía siempre, pero esta vez se sitió como 

una intrusa que se adentraba en una propiedad ajena, en la que no tenía ni 

permiso ni derecho para hacerlo. 

 

 

 

Era ella. Ahora lo sabía sin lugar a dudas: era ella. 

Dejó  rápidamente  el  documento  sobre  el  cristal,  bajó  la  tapa  y 

presionó  el  botón  de  copiar.  Agradeció  estar  de  espaldas  para  que 

Carmen  no  notase  el  rubor  que  ardía  en  sus  mejil as.  Se  demoró  en 

responder  a  algo  que  Carmen  comentaba  por  temor  a  que  su  voz  la 

delatara,  pero  su  empleada  llenó  el  hueco  tomando  parte  en  la 

conversación. Cuando tendió la mano para devolverle el documento evitó 

sus ojos y se refugio en su sil ón detrás de la mesa y frente a Carmen. Fue 

el contrato de arrendamiento el que hizo que se volviera a centrar en lo 



que estaba haciendo. Carmen lo firmó después de leerlo. Era una firma 

que denotaba seguridad, grandeza y proyección positiva. Después tendió 

un  cheque  por  el  importe  de  dos  mensualidades  y  quedó  pendiente 

cuando  regresara a Madrid de solicitar un aval bancario por la cantidad 

del importe de seis mensualidades. Luisa mientras tanto se recuperaba del 

impacto de conocer la identidad de Carmen y por algún motivo, aunque 

fuese extraño, se sentía más unida a ella. 

—¿Cuándo sales hacia Madrid? 

—Mañana. Esta tarde estaré por aquí y mañana me pondré en camino. 

—Estupendo,  así  puedes  venir  esta  noche  a  cenar  con  nosotras.  — 

Luisa  había  recuperado  la  compostura  y  el  entusiasmo;  nuevamente  le 

hablaba mirándola—. Un sábado al mes salimos las  amigas a cenar. Es 

una cena de mujeres solas. Cenamos y después vamos a tomar una copa. 

Sólo hay un requisito que no siempre cumplimos: no hablar de maridos ni 

de hijos. 

— Ummm...  Es  una  propuesta  tentadora,  pero  mañana  tendré  que 

conducir. 

Fue  una  respuesta  a  modo  de  disculpa.  Excepto  por  las  cenas  de 

empresa, Carmen apenas sabía lo que era salir. Acarició para sus adentros 

la idea de una nueva vida, con amigas y salidas a cenar; si pensaba vivir 



aquí, estaría bien ir conociendo a alguien. 

—Oh,  vamos  —protestó  Luisa—,  pero  si  nos  retiramos  pronto. . 

Somos  buenas  chicas.  La  idea  surgió  porque  siempre  que  salíamos 

estábamos  tan  pendientes  de  nuestros  esposos  y  nuestros  hijos;  apenas 

nos podíamos relacionar entre nosotras, así que alguien propuso una cena 

al  mes  de  mujeres  solas,  y  ya  l evamos  unos  cuantos  meses  con  esta 

rutina.  Los  gastos  los  repartimos  entre  todas,  pero  tú  serás  mi  invitada 

esta noche. 

 

 

 

Carmen fue contagiada por la ilusión de Luisa. 

Era  evidente  que  Luisa  pretendía  algo  más  que  una  relación 

puramente comercial: quería ser amiga de Carmen. Necesitaba saber qué 

había detrás de aquella sonrisa de anuncio que sólo se pone para salir en 

la foto y de aquel a compostura y paz que Carmen lucía, pero que Luisa 

intuía como un escudo o mal a protectora. 

—Está  bien.  De  todas  formas  no  tengo  que  dejar  el  hotel  hasta  las 

doce. ¿Qué me pongo? 

—Cualquier  cosa.  Algunas  nos  arreglamos  mucho,  otras  muy  poco; 



cada cual a su aire. Pasaré a recogerte a las nueve. 

 

 

  

 

 

  

Capítulo III 

  La cena fue en verdad cordial, distendida y alegre, con muchos 

episodios  de  risas  demasiado  escandalosas.  A  decir  verdad  Carmen  no 

esperaba  ver  a  las  chicas,  como  Luisa  las  l amaba,  con  el  acicalamiento 

que  lucían:  zapatos  de  tacón  alto,  escotes  generosos,  demasiado 

maquil aje y ropa demasiado glamurosa para ser una cena sólo de amigas. 

Era  evidente  que  las  chicas  pretendían  no  sólo  ser  vistas,  sino  ser 

admiradas por los varones que frecuentaban los locales adonde decidían 

ir.  Excepto  dos  ellas  que  se  declaraban  amas  de  casa,  todas  trabajaban: 

cuatro como administrativas en alguna empresa de la zona, una comercial 

de  vinos,  una  auxiliar  de  enfermería,  una  florista  y  una  esteticién  con 

gabinete  propio;  en  total  aquel a  noche  doce  mujeres  cenaron  en  el 

restaurante de Fina, tía de una de las chicas. 



Aparcaron  en  la  misma  avenida  Luis  Suñer,  cerca  del  restaurante. 

Accedieron al comedor recorriendo el pasil o que quedaba entre la barra y 

unas pequeñas mesas circulares. Al final de éste encontraron el comedor 

cuadrado decorado en una de las paredes con un mosaico con el nombre 

de  la  proletaria  y  las  demás  con  diferentes  grabados  reproduciendo  los 

parajes más emblemáticos de Alzira. 

Cuando  entraron  al  comedor  Carmen  se  sintió  un  poco  patito  feo, 

pero después de las presentaciones las chicas fueron tan cordiales que el 

aspecto  exterior  perdió  importancia.  De  todas  las  convocadas  a  aquel a 

cena sólo Carmen era soltera y forastera. Las demás mujeres —todas eran 

nacidas  al í
—  pertenecían  a  esa  versátil  clase  burguesa  de  Alzira  que  lo 

mismo podían sentarse con la clase alta en cualquier evento o recepción, 

que bajar unos peldaños para correrse una juerga con las clases más bajas, 

aunque en esos casos sólo reconocían hacerlo por condescendencia a los 

menos favorecidos. También se dio cuenta de que lo que Luisa entendía 

por «buenas chicas» era un clan que se cubría las espaldas unas a otras; 

eran  mujeres  cuyas  edades  oscilaban  entre  los  cuarenta  y  ocho  y  los 

 

 

 



cincuenta y cinco años con unas responsabilidades familiares y una vida 

de  pareja  que  no  las  satisfacía  plenamente,  pero  donde  se  sentían 

cómodas y protagonistas 

Iban ya por la segunda ronda de sangría cuando alguna de las chicas 

preguntó dirigiéndose a Carmen: 

—Así que no tienes marido. 

—No, nunca he estado casada. —Carmen enfatizó el «nunca». 

—Chica, pues no sabes lo que te pierdes —dijo otra entornando los 

ojos y mordiéndose el labio inferior con gesto lujurioso. 

Carmen  respondió  con  una  ironía  a  la  broma  y  todas  rieron 

estrepitosamente; era evidente que la sangría ya causaba efecto. 

—¡Qué buena eres, tía, qué buena! —dijo alguien entre risas pero con 

admiración. 

Las chicas iban comportándose cada vez con más naturalidad frente a 

Carmen, explicándole los comentarios que hacían entre el as para ponerla 

al día de sus asuntos. Carmen, por su parte y pese a que unas horas antes 

ni  siquiera se podía imaginar  estar en un  grupo como  aquél, sentía que 

formaba parte de ese clan, mientras que Luisa se felicitaba interiormente 

por cómo habían aceptado las chicas a Carmen, cosa inusual pues no les 

gustaban las añadidas. El as eran las que eran. 



Carmen no parecía incómoda. A decir verdad, la única que se sentía 

un poco incómoda era Luisa, pues el a sabía ahora quién era Carmen pero 

Carmen no sabía quién era el a. Lo peor era que no sabía cómo abordar el 

tema para darse a conocer. Además, no tenía ni idea de cómo reaccionaría 

cuando lo supiese, pero decidió no darle más vueltas a la cabeza, al fin y a 

la postre Carmen volvería al día siguiente a Madrid. Ya tendría tiempo de 

pensar algo para la próxima ocasión. Lo que estaba claro era que tenía que 

poner las cartas al descubierto. 

Después del postre se dirigieron a los coches. El fresco de la noche les 

alivió el sofoco de la copiosa cena. 

Carmen no supo adónde la llevaron pero era evidente que a un pueblo 

vecino; sin duda era un polígono industrial. Cuando entraron al local lo 

encontraron vacío, a excepción de una mesa con dos parejas y otra en la 

barra  que  hablaba  animadamente  con  el  gerente.  Desde  la  entrada  era 

imposible ver los límites del final puesto que todo estaba en penumbra. 

Una  esfera  luminosa  en  el  centro  del  techo  manchaba  de  destel os  de 

colores la pista de baile al son de la música. Dos  gintonics 
más tarde el local 

 

 

 



estaba  abarrotado  y  mucho  más  oscuro.  Sólo  la  esfera  luminosa  seguía 

manchando de colores la pista y sus alrededores; apenas un poco de luz 

sobre  la  barra,  más  concurrida,  como  era  habitual,  por  varones  y  unos 

diminutos puntos de luz sobre el suelo que indicaban cómo escapar de 

aquel laberinto o llegar al servicio, del cual regresaban ahora dos de las 

chicas de retocarse el maquil aje, puesto que el cansancio ya hacía mel a 

entre  el as  y  éste  había  perdido  su  frescura  poniendo  al  descubierto 

aquel o que habían pretendido ocultar. 

La música cambió de ritmo en ese momento y las chicas, inhibidas por 

los   gintonics   y  animadas  por  el  merengue  que  comenzaba  a  sonar,  se 

lanzaron a tropel sobre la pista, incluida Carmen, que no se permitía ser la 

nota  discordante  de  aquellas  ansias  renovadas  de  jolgorio,  aunque  no 

acostumbrada a esos guisos. Iba a trompicones de acá para al á. 

Una de las chicas que regresaba del servicio dijo algo al oído de Luisa 

que la música impidió que nadie oyese. Ésta se puso tensa y con disimulo 

abandonó la pista para dirigirse a la barra. 

Lo vio allí, sentado en un taburete, con el codo derecho apoyado en la 

barra  mirando  con  atención  al  grupo  de  chicas  que  era  iluminado  a 

intervalos  de  segundo  por  la  esfera  que  emitía  destel os  luminosos  de 

colores. Se acerco a él y le propinó un pel izco en los michelines al tiempo 



que preguntaba: 

—¿Vienes de espía o qué? 

A pesar de haber llegado por la espalda él no se sorprendió de que lo 

hubiese pil ado. La atrajo hacia sí rodeándole los hombros con el brazo 

izquierdo y la besó en la boca al tiempo que decía: 

—No seas tonta. He cenado con Juan y antes de ir a casa he pasado a 

tomar una copa. No sabía que estabais aquí. 

—¿Ahora bebes solo? ¡Qué raro!... —dijo escéptica. 

Pero Curro no quitaba ojo a las chicas en la pista. 

—Esa tía no está bien, ¿no? —preguntó refiriéndose a Carmen, que 

andaba a trompicones por la pista. 

—¿Así que es eso? —La voz de Luisa tomó un tono de triunfo—. 

Has venido a verla a ella. ¿Y bien, es ella o no? 

—Pues desde aquí no se ve una leche y ya te he dicho que estoy aquí 

por  casualidad  —mintió  tratando  de  que  su  voz  fuese  lo  mas  jovial 

posible  y  preguntándose  cómo  diantre  lo  había  descubierto  entre  tanta 

gente y con aquel a oscuridad. 

 

 

 



—Pues ya te estás yendo. Las chicas no están cómodas si se sienten 

espiadas. 

—Me  lo  termino  y  me  marcho  —dijo  levantando  la  copa  con  su 

mano derecha mientras con la izquierda le daba una zurra cariñosa en las 

nalgas para que fuese el a quien se marchara. 

A los dos pasos Luisa se volvió y amenazándolo con el dedo le dijo: 

—Ya mismo. 

Él le mandó un beso por el aire. La vio desaparecer y aparecer con los 

intervalos de la luz y cómo se unía en danza y risas con sus compañeras. 

Pero  sus  ojos  tercos  volvían  a  buscar  la  figura  de  Carmen,  aunque  la 

distancia  y  la  ambientación  del  local  no  propiciaban  el  que  pudiera 

reconocerla. Tenía su mismo porte erguido que aún la hacía parecer más 

alta de lo que era y su mata de pelo también era similar, oscuro, rizado y 

abundante, tal vez unos centímetros más corto de lo que él recordaba. 

La primera vez que Luisa regresó al despacho después de acompañar a 

Carmen  a  ver  los  terrenos,  tiró  sobre  la  mesa  de  Curro  la  tarjeta  de 

Carmen y dijo: 

—Mira qué casualidad. ¿Has visto cómo se l ama?, ¿crees que será el a? 

Curro leyó la tarjeta y su rostro se ensombreció. Le devolvió la tarjeta 

tratando de encubrir su turbación. 



—No,  no  creo.  Es  un  nombre  muy  común  y  se  dedicaba  a  la 

agricultura. 

Y nunca más volvieron a hablar de Carmen en referencia a ese asunto, 

aunque a los dos les recomía las entrañas. 

Pero aquel mediodía, al leer el carné de Carmen, Luisa supo que sí era 

el a; no sólo se l amaba igual, sino que tenía los mismos años y era de la 

misma  ciudad,  así  que  durante  la  comida  le  contó  su  descubrimiento  a 

Curro  y  éste  reaccionó  con  nerviosismo  y  hasta  con  rudeza  tirando  la 

servil eta sobre la mesa y excretándole que estaba harto de que siempre 

estuviera hablando de la dichosa Carmen, acusación que no era cierta ya 

que  no  había  hablado  de  ella  más  de  lo  que  hubiese  hablado  de  otro 

cliente de esa categoría, y por otra parte era su deber ponerle al corriente 

de su descubrimiento. El que Curro reaccionara así sólo podía significar 

una cosa: se sentía en peligro. Así que Luisa se sintió triste y amenazada, 

con la sensación de que espesas tinieblas se cernían sobre el os, pero con 

la  templanza  que  la  caracterizaba,  no  se  permitió  comenzar  a  temblar 

antes de que l egara el fantasma, por lo que al estilo de Escarlata O’hara se 

 

 

 



dijo: «Ya l oraré mañana», y no permitió que la reacción de su esposo le 

arruinase la noche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo IV 

 

Curro  recordaba  la  última  vez  que  la  había  visto.  Fue  a  finales  de 

marzo del año 1975, un lunes día 24. Lo recordaba perfectamente  pues 

recién habían terminado las fal as. 

El a tenía diecinueve años, lucía una minifalda extremadamente corta 

que dejaba al descubierto prácticamente la totalidad de sus larguísimas y 

bien  esculpidas  piernas,  que  estaban  cubiertas  con  unas  finas  medias 

negras y que provocaba que todos tanto varones como féminas se vieran 



obligados  a  admirar;  unos  con  lascivia  y  otras  con  envidia,  pero  todos 

escandalizados. 

Adornaban sus pies zapatos de tacón alto, más apropiados  para una 

fiesta que para visitar un cuartel militar, de un color rojo que reclamaban 

la  atención  de  cualquiera  que  se  cruzara  en  su  camino  y  que,  una  vez 

fijada  la  vista  en  el os,  obligaban  a  seguir  ascendiendo  por  sus  largas 

piernas hasta llegar al borde de su minifalda que rompía el hechizo y que, 

no  sin  cierta  turbación  para  los  mirones,  hacía  que  algunos  se  dieran 

cuenta de que hasta habían detenido su marcha para admirarla a su paso. 

También era de color rojo su camisa, que l evaba ceñida al cuerpo y que 

abotonada con seis pares de pequeños botones de nácar de los cuales los 

dos pares de arriba los llevaba sin abrochar, facilitando que se abriera la 

camisa por el escote, dejando adivinar más que ver los jóvenes y tersos 

senos.  El  chaquetón  de  pañete  beige 
lo  lucía  sin  poner,  sólo  dejado  caer 

sobre los hombros. 

Había escuchado por megafonía que tenía visita y sabía que era el a. Se 

dio prisa porque sabía que en unos minutos tenía que relevar la guardia. 

El a le esperaba sentada en un banco del jardín a la entrada del cuartel. 

Cuando lo vio se puso de pie con una radiante sonrisa; aún le sorprendía 

verlo con su melena rapada. 



Curro se abalanzó sobre el a rodeándola con los brazos y besándola en 

la boca, incapaz de saber si era por puro deseo o por acal ar lo que el a iba 

 

 

 

a decirle. Los compañeros que estaban por el jardín corearon un «eeeeh» 

ante el efusivo encuentro de Curro con su novia, pero ignoraron al coro, 

pues a parte de el os no había nada más. 

Él apartó sus labios de los de el a aún con los ojos cerrados temiendo 

lo  que venía a  continuación.  Cuando  los  abrió  las  hebras  verdes  de  los 

ojos  castaños  de  Carmen  lo  atraparon,  lo  zarandearon  a  la  vez  que  le 

temblaban  las  piernas.  Tragó  saliva  para  aguantar  lo  que  era  inminente. 

El a sonreía radiante, feliz, satisfecha, mirándolo con aquel os ojos que lo 

arrastraban y anulaban. 

—Estoy embarazada —le dijo satisfecha y en un susurro mientras se 

acercaba a su oído y lo besaba en el cuel o. 

Le encantaba ese gesto: el a acercaba lentamente su boca hacia su oído 

y  él  notaba  su  aliento,  tibio  precursor  del  suave  beso  que  dejaría  en  su 

cuel o,  allí,  justo  debajo  del  oído,  y  después  apoyaría  la  cabeza  en  su 

hombro. 



—No, no puede ser —musitó Curro como una súplica. 

—Claro  que  puede  ser:  estoy  embarazada  —volvió  a  repetir  con 

firmeza y orgul o mientras se separaba para mirarlo a los ojos. 

—No, no podemos tener un hijo —dijo abrazándola contra sí para no 

mirarla a los ojos. 

—Claro que podemos. Ya lo tenemos. —El a se separaba nuevamente 

de él  para  poder verle  la  cara.  El tono  de  su  voz  y  su  sonrisa no eran 

ahora de triunfo, sino de compasión. 

—No, no puedo tener un hijo, ahora no —repitió de nuevo cerrando 

los ojos y volviéndola a abrazar. 

A  Carmen  no  le  pasó  desapercibido  que  ahora  había  hablado  en 

singular y a partir de ese momento todo se emborronó en sus mentes. 

A la pregunta de Curro «¿lo sabe alguien más?, la respuesta fue un seco 

«no». 

—¿Y tu padre? 

—No. 

—Hablaré con él el viernes. 

—Tú no tienes que hablar con nadie, la hija soy yo. 

—Por favor, Carmen, no le digas nada hasta que yo hable con él. 

—Tú no tienes nada que decirle a mi padre, se lo diré yo. 



 

 

 

Alguien  que  había  estado  apremiando  a  Curro  lo  arrastraba  ahora 

hacia  la  entrada  del  cuartel.  El  brazo  que  sujetaba  la  mano  de  Carmen 

quedó  suspendido  en  el  vacío,  mientras  las  yemas  de  sus  dedos 

intercambiaron  una  última  caricia  cuando  el  compañero  de  Curro  lo 

empujó a través de la puerta diciendo: 

—Te van a arrestar, te van a arrestar. 

Las lágrimas corrían descontroladas por las mejillas de Curro. 

Carmen necesitó sólo un momento para asimilar lo que terminaba de 

ocurrir y, aunque era huérfana de nacimiento, no recordaba haber sentido 

nunca una soledad semejante a la que ahora experimentaba, pero ésa sería 

sólo la primera de sus soledades. 

Curro no había vuelto a ver a su novia desde aquel día hacia ya treinta 

años y la coincidencia del nombre en la tarjeta que Luisa le mostró el día 

que conoció a Carmen despertó en el los antiguos fantasmas. 

Recordaba que al día siguiente de que Carmen le anunciara que estaba 

embarazada l amó a su madre por teléfono desde el cuartel. 

—Mamá, me tengo que casar —anunció esperando que su madre lo 



ayudara. 

—¿Cómo que te tienes que casar? ¿Qué estás diciendo? 

—Carmen está en estado y nos tenemos que casar. 

—Pero...  ¿tú  estás  tonto  o  qué?  —La  voz  de  Elvira  era  crispada, 

mostraba su frustración—. Estás haciendo la mili —casi gritó arrastrando 

las palabras, como para ver si su hijo se enteraba de la situación—. ¿Qué 

le vas a dar de comer? Esa desvergonzada lo único que quiere es meterse 

en nuestra casa y adueñarse de las cuatro perras que tenemos. 

«Muy  en  tu  estilo,  mamá,  siempre  pensando  en  las  cuatro  perras 

inexistentes», pensó Curro, que hacía acopio de toda su paciencia y valor 

para replicarle a su madre. 

—Que  no,  mamá. .  Simplemente  nos  casamos  porque  está 

embarazada, pero nada más. 

Durante los  cinco minutos que duró  la  conversación  Curro no  hizo 

más  que  pedirle  ayuda  a  su  madre,  y  su  madre  no  cejó  en  responder 

rencores en contra de Carmen. Finalmente aceptó. 

—Está bien, yo lo arreglaré. Déjalo en mis manos. 

A  Curro  le  pareció  más  una  amenaza  que  una  ayuda,  pero  cuando 

colgó el teléfono se sintió aliviado. Se lo había dicho a su madre: iba a 

 



 

 

casarse con  Carmen y poco a poco  se  hacía a la idea. Al fin y al cabo 

Carmen en cierto aspecto era como su madre: con una voluntad de hierro 

y capaz de l evar a buen termino cualquier empresa; sólo tenía que confiar 

en el a. 

Aunque cuando pensaba en el a sólo era capaz de imaginar el tacto de 

su piel, la suavidad de su paladar, la lujuria que provocaba en él. . Un bebé 

no  encajaba  en  ninguna  de  las  imágenes  que  tenía  ni  de  el a  ni  de  él 

mismo. Pero se lo había dicho a su madre: había reconocido que Carmen 

estaba  embarazada  y  que  se  iban  a  casar;  era  un  ensayo  para  cuando 

hablase con el padre de Carmen. 

Los tres días siguientes fueron una tortura. 

Carmen  no  fue  a  verlo  al  cuartel  ni  lo  l amó  por  teléfono;  estaba 

seguro de que algo había pasado. 

El cuarto día era viernes y tenía permiso del fin de semana. Por nada 

del mundo quería que al pasar la revista encontrasen sus superiores algún 

motivo para denegar el permiso, así que se rasuró el pelo, lustró las botas 

de paseo, las hebil as del cinto, repasó los botones de la camisa y la casaca 

comprobando  que  ninguno  estuviese  suelto,  se  afeitó  con  esmero  y  se 



duchó dejando que el agua fría corriera hacia abajo desde su cabeza sin 

apenas notarla, debido a la tensión que sentía. Se vistió y tomó su lugar en 

la formación, firme y tenso, con la barbil a alta y mirando al frente, con 

los  talones  de  las  manos  pegadas  a  los  muslos.  No  se  movía  ni 

parpadeaba preso de una catalepsia voluntaria. Cuando por fin escucho el 

«rompan filas» no se permitió relajarse. Tomó el macuto con la ropa sucia 

y salió con prisas del cuartel. Franqueó la puerta de salida y ya en la cal e 

vio su moto; aún faltaban unos veinte metros hasta llegar a el a. 

La  tarde  era  azul  y  fría,  el  sol  bril aba  como  sin  calentar.  Quitó  el 

candado que bloqueaba la rueda trasera de su moto a un árbol y lo ajustó 

al manil ar. Montó sobre la máquina, presionó el pedal al tiempo que con 

la mano derecha aceleraba y sintió cómo la moto cobraba vida vibrando 

entre  sus  piernas.  Sólo  entonces  se  permitió  una  profunda  inspiración, 

como para tomar impulso en aquel último tramo que faltaba hasta llegar 

donde Carmen. 

La  moto  roja  rugió  a  toda  potencia  cuando  llegaron  a  la  general 

enajenando a Curro de su obsesión. El viento fresco en su cara luchaba 

por  abrirse  paso  por  el  cuel o  de  su  camisa  sin  conseguirlo.  Piloto  y 

 

 



 

máquina eran uno solo, abriendo el viento y desafiando la gravedad en las 

curvas. 

Cuando llegó a casa agradeció que no hubiese nadie. Se cambió la ropa 

de militar por unos tejanos, una camiseta de algodón azul celeste y una 

cazadora también tejana y volvió a montar en la máquina con el corazón 

acelerado, pensando en abrazar a Carmen. 

Al llegar a la cal e donde ella vivía intuyó que no había nadie, puesto 

que  el  vehículo  que  el a  conducía  no  estaba  aparcado  donde 

acostumbraba. De todas formas l amó a la puerta; era la número siete de 

una pequeña cal e que medía  unos ocho metros  de  ancha  contando las 

aceras,  y  donde  había  una  veintena  de  casas  habitadas  por  otras  tantas 

familias, todas al igual que Carmen, de humilde condición. 

Unos segundos después escuchó la voz del padre de Carmen decir «ya 

voy».  Cuando  José  abrió  la  puerta  no  podía  dar  crédito  a  sus  ojos:  al í 

estaba Curro saludándolo como si tal cosa. 

—Buenas tardes, José. ¿Está Carmen? 

Fue un silencio largo y desconcertante hasta que lo oyó decir: 

—¿Carmen?  Serás  cabrón  —le  espetaba  José  al  tiempo  que  con  su 

mano derecha le propinaba  un fuerte golpe en el pecho que, al pil arlo 



desprevenido, lo hizo retroceder unos pasos y le cortó la respiración. 

Si  durante  aquel os  cuatro  días  había  imaginado  algún  discurso  para 

José, no tenía ningún sentido en aquel momento. 

—José,  déjeme  que  le  explique,  por  favor  —dijo  conciliador 

retrocediendo  otro  paso  al  comprobar  que  su  futuro  suegro  avanzaba 

hacia él poseído de una furia súbita. 

—¿Explicarme, hijo de puta¿ No hay nada que explicar, está todo más 

que  claro  —decía  José  al  tiempo  que  descargaba  otro  empujón  sobre 

Curro con tal fuerza que lo hizo perder el equilibrio. 

Curro se l enó de pánico al ver cómo la ira transformaba el rostro de 

aquel hombre que para él siempre había personificado la paz y la bondad, 

y  se  protegió  con  el  brazo  izquierdo  para  impedir  otro  golpe  de  José 

sobre su corazón, un golpe que ya era inminente sin casi darle tiempo a 

levantarse del suelo. A cada golpe el rostro de José se tornaba más rojo 

dilatándose y sus ojos destel aban con fiereza. 

—¿Y Carmen? Tengo que ver a Carmen. ¡Carmen! —gritó Curro con 

la ilusión de verla correr hacia él. 

 

 

 



—¡Serás cabrón! ¿Por qué no preguntas a tu madre por Carmen? Igual 

el a te dice dónde está. 

El  alboroto  había  alertado  a  los  vecinos.  Uno  de  ellos  sujetaba  los 

brazos de José por la espalda al tiempo que le decía a Curro: 

—Chaval, coge la moto y vete. 

—Pero tengo que ver a Carmen —protestó confundido. 

—Ya la verás en otra ocasión, ahora coge la moto y vete —repitió en 

tono amenazador, al tiempo que lo apremiaba con un gesto de la cabeza, 

mientras el padre de Carmen no paraba de insultarle. 

Quitó el cabal ete de la moto, corrió junto a el a y de un salto montó al 

tiempo  que  desembragaba  y  aceleraba.  Se  dirigió  hacia  las  afueras  del 

pueblo  sin  saber  adónde  dirigirse  ni  comprender  nada  de  lo  que  había 

pasado. ¿Por qué estaba José en aquel estado? ¿Por qué había dicho que le 

preguntara a su madre? Daba vueltas y más vueltas sin saber qué hacer. 

Se dirigió a casa de Ana. Vivía tres cal es más arriba de Carmen y era 

su amiga. Tal vez el a supiese algo. 

Ana montó en la moto con Curro y se alejaron del pueblo. Se apearon 

en una zona de recreo donde las familias solían en aquel a época del año 

pasear por al í. Pero aquel día, excepto unos novios con un perro, la zona 

estaba desierta. 



—No  sé  nada  de  Carmen  —dijo  Ana—.  Ayer  vino  José  a 

preguntarme  si  yo  sabía  dónde  estaba.  Al  parecer  se  ha  marchado  al 

extranjero  con  su  vehículo.  Ha  sacado  bastante  dinero  de  donde  lo 

guardaba  su  padre.  Llamó  por  teléfono  a  casa  de  su  tía  y  pidió  que  se 

pusiera su padre. Le dijo que lamentaba el disgusto que le daba y que en 

cuando pudiese le devolvería el dinero. Colgó sin dar más explicaciones, 

sin decir dónde estaba ni adónde iba. José está destrozado. Me hizo jurar 

que  si  sabía  algo  se  lo  comunicaría,  pero. .  si  Carmen  no  me  ha  dicho 

nada,  ya  no  lo  hará.  —Esta  última  frase  la  pronunció  Ana  como  una 

sentencia y con tremenda desilusión, pues siempre pensó que eran buenas 

amigas. 

Estaban sentados en un banco de listones de madera. Curro, con los 

codos  apoyados  sobre  las  rodil as,  hundió  el  rostro  entre  sus  manos  y 

comenzó a sol ozar. 

—No lo entiendo Ana, no lo entiendo. ¿Por qué me ha hecho esto? 

Ana lo abrazó. 

 

 

 

—A ti, a José, a mí, a todos. . No sé lo que le ha pasado a esta chica. 



Mientras conducía la moto de regreso a casa una frase martil eaba la 

mente de Curro. ¿Por qué había dicho José que le preguntara a su madre? 

Elvira oyó llegar la moto y cómo su hijo ajustaba el candado. Cuando 

entró en casa lo besó en la mejil a diciendo a modo de saludo: 

—Ya era hora, ¿no? 

—¿Qué sabes de Carmen? —increpó Curro seco y tajante. 

—¿Que voy a saber de esa cabra loca? Nada —respondió la madre al 

tiempo que sacudía una mano en frente de su cara, como para borrar la 

imagen de Carmen de su mente. 

—Pues parece que se ha marchado al extranjero y José piensa que tú 

sabes algo. 

A pesar de la desesperación que ensombrecía la faz de Curro, la madre 

no pudo evitar una leve sonrisa de triunfo que trató de esconder de su 

hijo volviendo la cara. 

Así que la muchacha finalmente había escuchado su consejo y además, 

por  lo  visto,  había  decidido  hacerlo  sola,  dejando  a  su  hijo  al  margen. 

Tenía que reconocer que tenía agal as y eso le facilitaba a el a las cosas. 

Para el próximo permiso de su hijo invitaría a cenar a Manolita, la hija del 

alcalde.  No  tenía  ni  las  piernas  ni  los  pechos  de  Carmen  pero  era  una 

buena chica y se le iban los ojos detrás de su hijo. Además, el padre de 



Manolita podría beneficiar en mucho a su Curro. 

La voz de Curro, ronca a causa del nudo que notaba en su garganta 

que  le  obligaba  a  hacer  un  esfuerzo  adicional  para  poder  hablar,  hizo 

intuir a la madre que no sería tan fácil aquel asunto. 

—¿Qué sabes tú de eso, madre? 

—Ya te he dicho que no sé nada —levantó la voz para demostrarle a 

su hijo quién mandaba—. Sólo fui a verla para decirle que el error que 

habíais  cometido  os  podía  salir  caro  y  que  había  médicos  que  podían 

ayudarla y nadie se enteraría. Como ves, no sé lo ha pensado mucho. 

Aquel o fue un jarro de agua fría. La sangre se le heló y durante unos 

segundos de confusión todas las fichas se movieron a la vez hasta tomar 

la posición que parecía correcta. 

El estado en que se encontraba José, la huida de Carmen, la cantidad 

de  dinero  que  había  extraído  de la cuenta bancaria de  su padre. .  Todo 

encajaba, menos una cosa: ¿por qué no se había puesto en contacto con 

 

 

 

él? Si le era imposible imaginarse a Carmen con un bebé, lo era aún más 

imaginársela  abortando,  ¿O  es que no la conocía  como pensaba?  ¡Dios 



Santo,  se  iba  a  volver  loco!  Notaba  su  pulso  en  las  sienes  latiendo  tan 

fuerte  que  le  dolía.  Necesitaba  estar  con  el a,  abrazarla,  decirle  que  la 

amaba. 

Sólo acertó a decir con un hilo de voz: 

—Pero yo sólo  te dije que prepararas la boda,  no que hablases con 

el a. 

—Pues ya ves de la que te has librado. Anda, no le des más vueltas a la 

cabeza y vamos a cenar. —Ante el abatimiento y la confusión de su hijo, 

Elvira tomaba nuevamente las riendas. 

—No quiero cenar, me voy a la cama. 

Fue  una  noche  larga,  inquieta,  en  la  que  rememoró  su  primer 

encuentro,  sus  juegos,  sus  risas,  su  primer  beso,  la  primera  vez  que  la 

abrazó  contra  sí,  la  primera  vez  que. .  ¡Dios  Santo,  necesitaba  verla! 

¿Cuándo iba a volver? ¿Dónde estaba? ¿Qué le estarían haciendo? 

De madrugada salió de la casa, montó en su moto roja y enfiló hacia el 

pueblo de Carmen. Pasó por su cal e con el anhelo de ver el vehículo de 

Carmen  aparcado  por  las  cercanías,  pero  no.  No  estaba.  Vagabundeó 

todo  el  día  por  el  bosque,  adentrándose  en    las  pinadas  por  sendas 

polvorientas. No quería volver a casa, no quería ver a su madre, a quien 

por alguna razón hacía responsable de la fuga de Carmen, tal vez por no 



afrentar  su  propia  responsabilidad.  Cuando  al  día  siguiente  tuvo  que 

volver  al  cuartel,  lo  hizo  vacío  de  todo  sentimiento  o  emoción,  a 

excepción de la tristeza que había al anado todo su ser. 

 

 

  

 

 

  

Capítulo V 

  Después de recibir la lamada de teléfono de Curro anunciándole que 

tenía a la novia preñada y que se casaba, la madre de Curro no perdió el 

tiempo  y  aquel a  misma  tarde  tomó  el  autobús  que  la  acercó  hasta  el 

pueblo de la muchacha. Desde la parada caminó hasta su casa, l amó a la 

puerta con los nudil os de la mano derecha y fue recibida por José, que se 

extrañó  de  verla  al í,  pero  que  la  invitó  a  pasar,  aunque,  como  dijo, 

Carmen no estaba en la casa. 

Con toda la mansedumbre de que fue capaz, la madre puso a José en 

antecedentes del estado de su hija. Era una lástima que por un error de 

juventud los chicos echaran a perder su vida, que su Curro no estaba en 



esos  momentos  en  condición  de  casarse  y  que  el a,  como  madre  que 

comprendía la vergüenza que eso suponía para Carmen, lo más que podía 

hacer era pagar la mitad de la operación. El a podía facilitarle el número 

de teléfono de un médico que hacía esa clase de trabajos sin preguntar 

nada. Era lo mejor, pues una vergüenza como esa en el pueblo sería un 

lastre para toda la vida. 

Todas  aquel as  palabras  fueron  como  un  tornado  para  José,  que 

imaginó  a  su  hija  preñada,  la  vio  despreciada  por  Curro,  que  en  esos 

momentos no estaba en disposición de casarse; la vio pasando vergüenza 

por  su  estado  en  aquel  maldito  pueblo  tan  estrecho  de  miras,  la  vio 

criando sola a su hijo y la vio en la mesa de un carnicero abortando con 

los muslos llenos de sangre. 

Esa sangre fue la que le hizo barajar las imágenes en su mente y de 

pronto ya no era su hija abortando, si no su querida esposa dando a luz a 

Carmen,  a  quien  la  matrona,  después  de  haber  cortado  el  cordón 

umbilical y envolverla con una toal a, se la tendía para que él la cogiese 

con  un  gesto  presuroso  para  poder  centrarse  nuevamente  en  la  madre, 

que expulsaba la placenta y sangraba a borbotones. La matrona trató de 

 

 



 

taponarla, pero la pérdida de sangre seguía, seguía y seguía hasta que su 

corazón bombeó en vacío. 

El  que  debía  ser  el  recuerdo  más  feliz  de  su  vida  era  una  pesadil a 

nauseabunda con las piernas de su querida esposa abiertas y manchadas 

de  sangre,  aquel a  mujer  que  no  paraba  de  meterle  gasas  y  más  gasas 

dentro del cuerpo, toal as manchadas de sangre, los despojos del parto en 

un  cubo y  aquel  olor a  sangre  que  le  producían  arcadas  de  angustia;  la 

hermana de su  esposa junto  a su  cama, ayudando a  la matrona y  otras 

cuatro  o  cinco  mujeres  más  en  el  salón  por  si  necesitaban  algo;  agua 

hervida,  más  gasas  o  avisar  al  médico con  urgencia y  que  cuando  l egó 

sólo tuvo que firmar el parte de defunción. Su esposa pasaba a engrosar 

los  porcentajes  de  mujeres  que  morían  por  hemorragia  en  el  parto.  Y 

aquel día en vez de la enhorabuena recibió pésames. 

Un poco confuso y asustado ante la perspectiva de lo que la madre de 

Curro estaba proponiendo, José la tomó por su brazo izquierdo con su 

mano derecha apretándola e invitándola a salir de su casa con firmeza. Ni 

su  gesto  ni  el  tono  de  su  voz  fueron  de  agradecimiento,  por  lo  que  la 

mujer protestó molesta sacudiendo el brazo para soltarse de la zarpa de 

José sin conseguirlo. 



—Oye, que al fin y a la postre sólo he venido a ofreceros ayuda a ti y a 

la rebelde de tu hija. 

Pero  ni  siquiera  la  escuchó.  Al  llegar  a  la  puerta  la  soltó  con  un 

empujón y cerró la puerta. Volvió al salón y se sentó en el único sil ón 

que había en la estancia. Apoyó la cabeza en el respaldo y las manos en 

los reposabrazos con la mirada extraviada en el techo esperando lo que se 

le venía encima. 

Pero la madre de Curro no se marchó. Esperó una cal e más al á por 

donde sabía que tenía que pasar Carmen para l egar a su casa. Cuando vio 

el vehículo que conducía Carmen, hizo señas para que parase. Carmen se 

preguntó que hacía la madre de Curro en su pueblo. Aparcó unos metros 

más al á y mientras cruzaba la cal e la saludó con un «buenas tardes». 

—¿Qué pasa contigo, chica? —la increpó. Ni besos, ni saludos. 

—¿Qué pasa conmigo de qué? —Carmen se puso a la defensiva. 

—De tu estado, ¿de qué va a ser? Y no te hagas conmigo la tonta. 

—No me hago la tonta pero, como usted ha dicho, es mi estado y no 

tengo que dar explicaciones a nadie. 

 

 

 



Aquel o era el colmo: la madre de Curro estaba por perder los estribos, 

si no los había perdido ya. 

—Pues que sepas que Curro no se puede casar. 

—¿Y  por  qué  se  tendría  que  casar  Curro?  —repuso  Carmen 

desafiante. 

La  madre  de  Curro  la  miró  desconcertada.  Si  no  quería  casarse  esta 

chica, ¿qué era lo que pretendía? 

—Entonces ¿qué es lo que quieres de nosotros? 

Carmen se irguió más si cabía levantando la cabeza. El desagrado que 

le producía aquel a mujer fue lo que hizo que su voz sonara fuerte y con 

soberbia. 

—De vosotros nunca he querido nada y lo que quería de alguien ya lo 

tengo  —respondió  con  una  sonrisa  burlona  mientras  se  acariciaba  la 

barriga. 

Este  gesto  reafirmó  en  la  madre  de  Curro  el  temor  de  que  Carmen 

siguiese  adelante  con  su  embarazo,  así  que  más  valía  mostrar  todas  las 

cartas desde el principio por si ella reaccionaba. 

—Bien, pues que sepas que Curro no se va a casar contigo. Lo único 

que podemos hacer por ti ya se lo he dicho a tu padre. 

A Carmen la sangre se le heló en las venas al pensar cómo su padre 



había l egado a saber de su estado y sintió tal desprecio por aquella mujer 

que rayaba el deseo de verla muerta. 

—Correré con la mitad de los gastos de la operación. Sé de un médico 

que hace ese tipo de operaciones sin preguntar nada, por lo que nadie se 

enteraría —siguió diciendo esa mujer. 

Carmen tenía arcadas de angustia que se obligaba a retener  antes de 

que le llegaran a la garganta. 

—Tu  padre  no  me  ha  dado  respuesta,  pero  conviene  que  no  os 

demoréis  mucho.  Cuanto  antes  lo  solucionéis  antes  podrás  rehacer  tu 

vida. 

Aquel as  palabras  eran  duros  golpes  en  la  boca  del estómago que  la 

desequilibraban. Las arcadas volvían llenándole la boca de saliva amarga. 

Se apoyó bien sobre los dos pies pero no se alivió el mareo. Tragó saliva y 

respondió con el mismo tono soberbio. 

—Me gusta la vida que l evo; no tengo que rehacer nada. 

 

 

 

Una borrica, eso era aquella chica, una borrica capaz de destrozarle la 

vida a su hijo, y eso no lo pensaba tolerar. Había aún otra baza que podía 



jugar; tal vez así reaccionara. Buscó el tono más duro y más oscuro que 

pudo encontrar para decir. 

—Bien, también puedes irte unos meses fuera y yo adoptaré lo que sea 

cuando nazca. 

Como  una  tormenta  de  pedrisco  con  golpes  duros  y  fríos 

precipitándose  uno  tras  otro,  confundiéndola,  dejándola  maltrecha, 

soportaba Carmen aquel atajo de despropósitos, y sin poder controlar su 

rabia, respondió. 

—Antes muerto que bajo su tutela. 

Dio media vuelta y se dirigió hacia el vehículo dando por terminada la 

conversación. 

«Bien —pensó la mujer—, ya ha reconocido la posibilidad de muerto; 

ahora sólo hay que dejarla madurar». 

Arrancó el vehículo y lo puso en marcha. La boca se le seguía l enando 

de saliva amarga y lo que había comenzado siendo un leve quemazón en 

la  boca  era  ahora  una  lava  ardiente  que  le  abrasaba  la  tráquea  y  se  le 

esparcía por todo el pecho. Detuvo el vehículo, abrió la puerta y sin bajar 

de él arrojó dos grandes bocanadas de líquido amargo. Continuó veinte 

metros más y aparco definitivamente. 

Su pecho y su estómago eran un laberinto de emociones y sensaciones 



que era incapaz de controlar o gestionar, todas negativas: desilusión, rabia, 

tristeza,  mareo,  confusión  y  sobre  todo  se  sentía  traicionada.  ¿Cómo 

había podido Curro contárselo a nadie antes de que el a se lo dijese a su 

padre?  ¿Para  eso  quería  Curro  hablar  con  su  padre,  para  negociar  su 

aborto? Tenía que ser fuerte, sabía que tenía que ser fuerte si no quería 

que todo esto la  superara. Hizo unas cuantas  respiraciones  y  casi  sintió 

que literalmente crecía. Sí, tenía que ser grande y fuerte. 

Bajó  del  vehículo,  las  piernas  le  temblaron,  hizo  nuevamente  unas 

respiraciones.  Saludó  a  unas  vecinas  que  charlaban  animadamente;  le 

pareció que la miraban de forma sospechosa e instintivamente irguió más 

si cabía su cuerpo. Entró en la casa, que estaba en penumbra y silenciosa. 

Un respingo de escalofrío recorrió su espina dorsal mientras cruzaba los 

apenas  dos  metros  y  medio  que  separaban  el  recibidor  de  su  humilde 

casa, del pequeño salón donde su padre seguía inmóvil mirando hacia el 

 

 

 

techo. Presionó el interruptor y la estancia se iluminó instantáneamente al 

tiempo que saludaba a su padre. 

—Buenas noches, padre —dijo como si tal cosa. 



—Serán buenas noches para quien sean, pues lo que es a mí ya me han 

dado  la  tarde  —le  respondió  dirigiéndole  la  vista.  Al  verla  tuvo  la 

sensación de que no pasaba nada anormal, de que todo estaba como tenía 

que estar. 

—Usted no haga caso de nadie, padre. Al fin y al cabo no pasa nada 

malo y eso es sólo asunto mío. 

No pudo terminar de acercarse a él para darle un beso y decirle que 

sentía no haber sido el a quien le diera la noticia, como debía dársela, con 

la alegría de comunicarle que iba a tener un nieto, que ya no estarían tan 

solos y que a partir de entonces aquel o se parecería más a una familia. Su 

padre saltó del sil ón como empujado por un resorte y le hablaba con una 

dureza  que  el a  no  podía  ni  imaginar  en  él,  como  tampoco  hubiese 

podido  nunca  imaginar  la  rabia  y  la  brusquedad  con  que  su  padre  se 

dirigía a ella. 

—¿Pero qué dices desgraciada? ¿Que no pasa nada? ¿Acaso crees que 

en un maldito pueblo como este perdona esa clase de pecados? Pues no... 

—sentenció—. Lo l evarás a cuestas toda tu maldita vida, ningún hombre 

decente se acercará a ti y el que se acerque será para pasar el rato. ¿A qué 

pensabas que estabas jugando, ignorante? 

Carmen  no  lo  podía  creer:  aquel  no  era  su  padre,  no  conocía  aquel 



aspecto amenazador, ni su voz, ni sus palabras. ¿Qué podía haberle dicho 

la bruja de la madre de Curro? 

—Padre,  cálmese  y  hablemos  —propuso  conciliadora  mientras  la 

boca  se  le  llenaba  nuevamente  de  bilis,  pero  José  estaba  cada  vez  más 

fuera de sí al ver que su hija no desmentía su estado. 

—Hablar  ¿de  qué?,  ¿de  que  estás  preñada  de  un  cabrón  que  no  se 

atreve ni a venir a dar la cara y que manda a su madre.? Sí que nos la ha 

metido bien ese hijo de puta, sí. 

—Padre, por favor, cálmese —suplicó al tiempo que volvía el mareo. 

—¿Que me calme? ¿Que me calme? 

José  se  había  plantado  en  frente  de  su  hija  y  sus  garras  se  habían 

cerrado como acero alrededor de sus brazos. Carmen cerró los ojos un 

momento  esperando  el  zarandeo  y  tratando  de  recuperarse  de  su 

malestar.  Los  abrió  clavando  aquella  súplica  verde en  los desesperados 

 

 

 

ojos de su padre, aturdido por un momento al no encontrar ni miedo, ni 

arrepentimiento en la mirada de su hija, sino la dulzura y fortaleza propias 

de quien l eva razón y no va a doblegarse. 



—¿Que  me  calme?  Ya  estoy  calmado.  —Ahora  hablaba  como  una 

persona derrotada—. En el cajón tendremos suficiente dinero para pagar 

a uno de esos malditos médicos. Si falta algo, ya me las apañaré. 

Aquel o sí que dolió a Carmen, que apenas acertó a decir en un hilo de 

voz: 

—Pero, padre, ¿qué es lo que está diciendo? 

José le daba ahora la espalda a su hija, no quería mirar en aquel os ojos, 

y  la  debilidad  que  había  expresado  con  su  voz  consiguió  que  José 

recuperara su dureza. 

—Lo  que  digo  es. .  que  la  mierda  de  los  hijos  siempre  nos  toca 

limpiarla a los padres. . y. así será también esta vez —tronó con dureza. 

Si lo que José pretendía decirle a su hija era que podía contar con él, 

no  lo  consiguió.  Carmen  se  sintió  abandonada  y  sola,  tremendamente 

sola. Aquella fue su segunda soledad, más aplastante que la primera. Caía 

sobre  el a  con  una  fiereza  que  ella  no  conocía,  y  no  es  que  el a  no 

conociera  muchas  soledades,  pero  no  como  aquel a,  que  debilitó  sus 

tobil os y sus rodil as y consiguió que la habitación comenzara a oscilar 

bajo sus pies. Abrió un poco las piernas, plantándose sobre sus dos pies y 

cerró  nuevamente  un  momento  los  ojos para  dejar  pasar  el mareo. 

Cuando  los  abrió  de  nuevo  al í  estaba  aquel  hombre  en  que  se  había 



convertido su padre: un pobre hombre encerrado en una jaula invisible, 

en una cárcel de hipocresía e intolerancia que la fuerza del pueblo había 

tejido sobre él, cuyas paredes, aunque invisibles, impedían que l egasen a 

él otros razonamientos que no fuesen los de aquel pueblo condenador y 

estrecho de miras. 

Carmen dio media vuelta y se encerró en su habitación. Se tiró sobre la 

cama y l oró incapaz de soportar tanta soledad, 

—Madre,  madre...  —gemía  invocando  algún  consuelo,  alguna 

compañía, pero nada ni nadie acudió en su auxilio. Finalmente se quedó 

dormida. 

Despertó pasada la media noche, con un fuerte dolor de cabeza y un 

nudo  en  la  garganta  que  le  impedía  respirar  con  normalidad,  pero  sin 

embargo con una lucidez tremenda. 

Sabía que no podía contar con nadie. 

 

 

 

Comenzó  a  guardar  su  ropa  en  bolsas.  Después  usó  unas  camisas 

como  fardos  pero  no  eran  suficientes,  a  pesar  de  que  no  tenía  muchas 

pertenencias.  Con  cuidado  de  no  hacer  ruido,  salió  al  recibidor  de 



escasamente  seis  metros  cuadrados,  donde  siempre  se  apilaban  los 

cajones que usaban en su negocio. Tomó un par de el os vacíos, volvió a 

la habitación y comenzó a l enarlos con sus cosas. Después en la cocina 

buscó en el último cajón de abajo, sacó los paños pulcramente doblados, 

levantó el doble fondo y buscó en el sobre donde su padre guardaba parte 

del dinero, puesto que sólo ingresaba en el banco una fracción de lo que 

ganaban;  lo  demás  lo  guardaba  allí.  Pensaba  coger  sólo  una  pequeña 

cantidad, pero finalmente se lo l evó todo. 

Trataba de hacer el mínimo ruido posible para no alertar a su padre, 

pero  su  padre  había  tomado  una  pastilla  pensando  que  si  dormía  bien 

aquel a noche, al día siguiente lo vería todo con más lucidez, así que José 

dormía profundamente. 

No fue muy cuidadosa al ir metiendo cosas en los cajones, pues tenía 

prisa por salir cuanto antes de al í. Cuando l egó a los efectos personales 

se dio cuenta de que no podía l evárselo todo; entre las cosas que decidió 

dejar estaban sus álbumes de fotos y, pensando en el as, abrió su cartera, 

sacó las fotos de Curro y las rompió a trocitos tan pequeños que no se 

pudieran  recomponer.  Sintió  una  punzada  en  el  corazón  mientras  las 

rompía y tiraba los pequeños trozos en la papelera que tenía al lado de su 

comodín y la soledad, la tercera soledad, se apoderó de el a, pero esta vez, 



aunque seguía siendo una sensación de vacío e incertidumbre, supo que 

era  su  amiga.  Sintió  que  la  cubría  como  una  manta  protectora,  que 

salvaguardaba  bajo  el a  su  espacio  vital,  su  derecho  a  vivir  la  vida  con 

voluntad  propia,  apoyándose  en  su  propia  conciencia  y  no  en  la  de  los 

demás, guardando su derecho a ser libre. 

Abrió  la  puerta  de  la  cal e  y  miró  a  derecha  e  izquierda.  No  tenía 

ningún  interés  de  que  algún  vecino  la  descubriera  sacando  sus 

pertenencias de casa. Tuvo que hacer tres viajes de su casa a la furgoneta 

cargada  con  bultos.  Cuando  ya  lo  tenía  todo,  consideró  conveniente 

l evarse  algo  de  comida,  así  que,  sin  cerrar  las  puertas  traseras  del 

vehículo, volvió a entrar en la casa y metió dentro de una bolsa algunas 

cosas de comer y agua. Salió a la cal e cerrando definitivamente la puerta 

tras de sí. Al darse la vuelta se dio de bruces con la hija de la vecina y el 

novio, que se despedían en la puerta de la cal e. 

 

 

 

—Buenas  noches  —saludó  procurando  que  su  voz  sonara  lo  mas 

normal posible. 

—Parece  que  os  estéis  mudando  —dijo  el  joven  viendo  todos  los 



fardos que Carmen había cargado y mientras su novia, contrariada por la 

presencia de Carmen, no dijo nada, deseosa de que él volviera a lo que 

estaba haciendo. 

—Sí  que  parece,  sí  —respondió  con  prisa  mientras  ajustaba  el  ato 

entre los cajones, cerraba las puertas y se ponía en marcha. 

No es que tuviera el propósito de irse para siempre, es que ya nunca 

más volvería. 

José oyó la furgoneta arrancar pero no se pudo despertar. 

Carmen l oró nuevamente mientras conducía, pero no fueron lágrimas 

de miedo ni de rabia, fueron lágrimas de soledad, de aquel a soledad que 

la  hacía  libre,  lágrimas  que  lavaban  todas  las  ataduras  que,  sin  saberlo, 

había arrastrado hasta entonces. 

Circuló  por  una  Valencia    casi  desierta  a  aquel as  horas.  Llegó  al 

mercado  de  abastos,  que  aún  estaba  cerrado;  tuvo  que  esperar  a  que 

abrieran.  Cuando  lo  hicieron,  descargó  la  mercancía  en  el  puesto  que 

tenían por costumbre hacerlo y cobró la mercancía que  había dejado el 

día  anterior.  Le  preguntaron  por  su  padre  y  el a  respondió  que  estaba 

indispuesto. 

  A las cinco de la mañana sonó el despertador de José, pero no pudo 

despertarse; eran casi las nueve cuando consiguió hacerlo.  El sol estaba 



alto y la casa en silencio. Era evidente que su hija no había salido aún de la 

habitación; supuso que habría pasado mala noche y, puesto que ya habían 

perdido el día de trabajo, no la despertó. Se preparó el desayuno: café con 

leche con dos magdalenas como cada día. No sabía de qué iban a hablar 

cuando  viera  a  su  hija,  pero  tenían  que  hacerlo  y  tomar  decisiones. 

Anduvo una hora arriba y abajo de la casa; ninguno de sus pensamientos 

eran  coherentes  y  sentía  un  terrible  miedo  por  el  futuro  de  su  hija,  un 

futuro nada halagüeño tomasen la decisión que tomasen. Seguramente si 

su madre viviera, Carmen no estaría en esa situación, pero no sobrevivió 

al parto y él no había sido capaz de protegerla en ese aspecto, ni siquiera 

había sido capaz de darle una vida como se suponía que debía darse a una 

chica.  Desde  que  su  cuñada  decidió  no  seguir  haciéndose  cargo  de 

Carmen cuando ésta contaba con trece años, él la había iniciado en una 

 

 

 

vida más propia de varones que de mujeres. Carmen le acompañaba en 

todas las tareas del campo y estudiaba por las noches para conseguir el 

certificado escolar. Antes de cumplir los dieciocho años comenzó con la 

autoescuela y pudo tener el carné de conducir tan pronto como cumplió 



los  años.  Compraron  una  furgoneta  y  de  esa  manera  escandalizaron  al 

pueblo, pues no sólo fue la primera mujer que conducía en el pueblo, sino 

que además  lo  que conducía era una DKW con motor  Mercedes. Para 

aquel entonces ya andaba con Curro desde hacía un par de años y él la 

había  ayudado  mucho  con  la  conducción,  amén  de  no  importarle  que 

vistiera como un muchacho y la clase de trabajo que tenía. A José le había 

caído bien el chaval desde el principio. Era educado, les ayudaba cuando 

podía y los días en que había partido era agradable comentar las jugadas 

con alguien. Había atesorado la idea de que se casaría con su hija y serían 

el os los que trabajarían juntos mientras Carmen atendería la casa, como 

todas las mujeres. ¡Sí que se la había clavado bien el chaval, sí! 

A las once de la mañana optó por l amar a la puerta de la habitación de 

su hija; no era normal que se demorara tanto. Como no respondió abrió 

la puerta, preso de un súbito pánico de que algo le sucediera a Carmen. Al 

principio no notó nada anormal, excepto que no estaba su hija. La puerta 

del  armario  estaba  entreabierta  dejando  ver  las  perchas  y  los  estantes 

vacíos. Se acercó, abrió el armario y entonces lo supo: se había marchado. 

Se sentó en la cama y se tapó con las manos la cara, como escondiéndose 

de una realidad que no controlaba y que lo dejaba desconcentrado y sin 

saber cómo actuar. Poco a poco se tumbó en la cama boca arriba con las 



manos  aun  cubriéndole  la  cara  y  un  líquido  cálido  desbordó  sus  ojos 

siguiendo un cauce abrasador que se abría camino hasta l egar al pelo de 

sus  patil as;  al í  se  desparramaban  más  y  abrasaban  más  todavía 

causándole picazón.  Fue  un  l anto  silencioso,  sin  gemidos  ni  reproches, 

sin  pensamientos,  como  si  la  habitación  de  Carmen  hubiese  tragado  y 

anulado totalmente todos sus pensamientos. Y al í permaneció hasta que 

a las doce su cuñada l amó a la puerta para decirle que su hija estaba al 

teléfono. José cruzó los ocho metros de cal e que lo separaban de la casa 

de su cuñada de forma mecánica y con voz autómata dijo: 

—¿Carmen? 

—Llamo para decirle que me he ido de casa. He cogido el dinero del 

cajón; ya se lo iré devolviendo. —Su voz era triste apagada pero firme. 

—Carmen, dime, ¿dónde estás? Yo te acompañaré, no lo hagas sola. 

 

 

 

A José se le atropel aron las palabras al oír la voz de su hija. Había 

reaccionado  imaginándola  de  nuevo  tumbada  en  un  potro  mientras  un 

medicucho le practicaba un aborto. 

Carmen no pudo disimular la rabia. 



—¿De qué habla, papá? ¿Qué está diciendo? 

El tono de voz de Carmen alertó a José y un miedo frío invadió su 

cuerpo. Su voz fue una súplica cuando dijo: 

—Que no lo hagas sola. Tendrás más garantías si te acompaño. 

Cansada y asqueada dijo «ya le l amaré» y colgó. 

José  oyó  el   cloc 
del  teléfono  al  colgar  y  se  quedó  allí,  de  pie,  con  el 

auricular pegado al oído. Lentamente colgó y se volvió hacia su cuñada. 

La expresión de sus ojos y su boca eran una pura interrogación. Las pocas 

palabras que había oído junto con el tono de la voz de José y el estado en 

que se encontraba la hacían entender que algo pasaba y algo grave. Y así 

fue como la tía de Carmen se enteró de lo que sucedía. 

Cuando José se había ido, después de poner al corriente del estado en 

que se encontraba su sobrina y los pormenores del día anterior, no pudo 

evitar sentirse culpable. Era la hija de su difunta hermana y el a tenía que 

haberse ocupado de el a, y así lo hizo durante los primeros años, pero... la 

atracción que sentía por José la traicionó. 

 

 

  

 



 

  

Capítulo VI 

 

Habían sido años duros, muy duros. 

El os eran los niños de la guerra. Tuvieron que bregar con una España 

rota, herida y pobre, miserablemente pobre, donde el pan nuestro de cada 

día se ganaba con el sudor de la frente y a veces ese sudor ni l egaba para 

el pan del día, pues para quienes como el os vivían de la tierra, cualquier 

cosa podía echar a perder toda una temporada de duro trabajo: la l uvia, la 

sequía,  las  heladas,  el  pedrisco...  Años  en  que  el  principal  medio  de 

transporte para su trabajo fue la carreta y el mulo, y quienes como el os 

contaron con uno podían considerarse afortunados. 

La cuñada de José contaba las etapas de crecimiento económico por el 

combustible  que  usaba  para  preparar  las  comidas:  primero  la  leña,  más 

tarde el petróleo. . Aún recordaba aquel hornil ito jaspeado en azul y gris 

que se posaba sobre cuatro patas al que tenía que cambiarle la mecha de 

vez en cuando. Y después l egó el gas butano. Al principio compraron un 

hornil o de dos fuegos; años después uno de cuatro fuegos con horno, lo 

que les permitió asar en casa lo que antes l evaban a los hornos del pan, 



como  era el caso, cada quince días, que cocinaba  el  arroz al  horno  tan 

habitual en su comunidad y que a el a le salía de rechupete. El día que 

cocinaba ese arroz ni su madre ni su hermana tenían que hacer comida, 

pues  el a  preparaba  una  gran  fuente  y  l evaba  dos  buenas  raciones  para 

sus padres y otras dos para su hermana y José. La suya había sido una 

vida de entrega dedicada a los demás. 

Cuando murió en el parto su querida hermana pequeña, el a contaba 

con dos hijas de cuatro y dos años respectivamente y aún l evaba luto por 

su padre, fal ecido por neumonía medio año después de haber nacido la 

segunda  de  sus  hijas.  El  luto  se  prolongó  otro  año  con  velo  y  medias 

negras por su hermana. Después del año se permitió algún guardapolvo 

de medio luto, pero para asistir a misa y salir al paseo los domingos seguía 

vistiendo de negro riguroso. Y ése fue el color del traje que estrenó el día 

 

 

 

de la primera comunión de sus dos hijas, puesto que la tomaron a la vez. 

Como  sólo  hacía  año  y  medio  que  había  fal ecido  su  madre,  no  se 

permitió la frivolidad de vestir de color. Si no mostraba el a respeto por la 

memoria de su madre, ¿quién lo iba hacer? 



Así,  a  golpes  de  buen  hacer  y  de  austeridad  se  había  ganado  una 

excelente reputación en el pequeño pueblo donde se sabía hasta lo que se 

pensaba. 

Desde el nefasto día en que su sobrina vino al mundo se encargó de 

el a. No es que lo decidieran por acuerdo, es que era lo natural. También 

desde ese día se encargó de atender a su cuñado, mientras que él por su 

parte le daba el cincuenta por ciento del dinero que ganaba, amén de no 

faltar  en  su  casa  de  todo  lo  que  él  producía,  bien  fuera  aceite  cuando 

recogían  la  aceituna,  bien  fueran  productos  de  temporada,  como  los 

tomates, cuyo excedente el a se encargaba de guardarlo en conserva para 

cuando en invierno no pudiesen contar con semejante manjar fresco. Lo 

hacía  al  natural  para  luego  freír o  mezclar  con  huevo  hervido  y  atún, y 

también lo hacía en mermeladas y confituras. Lo cierto era que las cosas 

en  sus  manos  parecían  multiplicarse  y  así,  gracias  a  su  laboriosidad,  su 

casa prosperó más que otras. Pero esto también benefició a José, puesto 

que tanto él como su hija estaban bien atendidos. Al utilizar Carmen las 

piezas  de  ropa  que  se  les  iban  quedado  pequeñas  a  sus  primas,  José 

apenas gastaba la mitad del sueldo que se quedaba para él y en pocos años 

pudo  comprar  más  tierra,  donde  plantó  de  naranjos  navelinos  que 

alcanzaban un buen precio en el mercado. 



Ya  llevaba  unos  tres  años  recogiendo  algún  dinero  de  aquel  huerto 

cuando ocurrió aquel o por lo que la cuñada de José aún se ruborizaba. 

Normalmente  José  y  el  marido  de  su  cuñada,  puesto  que  tenían 

hacienda similar, compartían trabajo y producción. Así, la recolección de 

la almendra, la de olivas, la poda de los árboles y la recolección de la leña 

era compartida, como también lo era el arado de los campos, ya que sólo 

contaban  con  una  cabal ería  propiedad  de  sus  suegros,  así  que  cuando 

decidieron sustituirla por un pequeño tractor y un remolque, también lo 

hicieron a medias y lo seguían guardando en la casa de sus suegros, en el 

pesebre donde sus suegros apacentaron las dos vacas lecheras de las que 

tanto hablaban sus mujeres en los recuerdos de su niñez y donde un poco 

más  alejado  comía  el  cabal o.  Después  cada  cual  por  su  parte  tenía  un 

huerto de regadío donde cultivar plantas de temporada de manera rotativa 

durante todo el año, de tal forma que nunca tenían carencia de nada que 

 

 

 

se  produjera  en  la  tierra;  los  productos  no  perecederos,  o  que  duraban 

más tiempo, los almacenaban en la antigua casa de sus suegros. Como las 

suyas eran idénticas y pequeñas, al í almacenaban los sacos de patatas para 



todo el año, las cebol as, las tinajas de aceite —que con el tiempo pasaron 

a ser garrafas de plástico—, las almendras y las conservas, las mermeladas 

y  los  jabones  que  elaboraba  la  cuñada  de  José.  Lo  único  que 

administraban de manera diferente los dos cuñados eran los beneficios de 

su trabajo: mientras José guardaba casi todo el dinero en casa y cuando 

tenía suficiente cantidad compraba más tierras, a su cuñado le gustaba ver 

crecer  su  cuenta  en  el  banco,  pues  bastante  tenía  con  las  tierras  de  los 

abuelos. 

Los dos cuñados compartían muchas horas y muchas conversaciones. 

Algunas  veces  había  surgido  el  tema  de  la  soledad  de  José  y  la 

conveniencia  o  no  de  volverse  a  casar,  a  lo  que  su  cuñado  siempre  le 

advertía del peligro de poner en casa a otra mujer que mirara con avidez 

la  hacienda  que  les  habían  proporcionado  los  abuelos  y  que  restara 

herencia a su hija, Carmen. Si sentía alguna necesidad, más valía que fuera 

a  alguna  de  «esas  mujeres»;  si  le  daba  reparo  ir  solo,  él  se  ofrecía  a 

acompañarlo.  José  siempre  rehusó  el  ofrecimiento  porque  la  necesidad 

que supuestamente podían aliviar «esas mujeres», él mal que bien la podía 

gestionar.  Aunque  le  constaba  que  su  cuñado  alguna  vez  había 

frecuentado esa clase de establecimientos, a él no le apetecía hacerlo. En 

cuanto al otro asunto, José nunca tuvo claro si el interés de su cuñado por 



Carmen era genuino o lo que no quería era quedarse sin el cincuenta por 

ciento de todo lo que él producía. Pero José no le daba más vueltas a la 

cabeza: las cosas estaban bien como estaban y las dos casas prosperaban 

más que la media del pueblo. 

Pero  aquél  era  uno  de  esos  extraños  días  que  José  no  salió  de 

madrugada con  su cuñado,  porque  tenía que  verse con  un comerciante 

que venía de Gandía a ver su huerto de Navelinas; supuestamente pagaba 

muy bien aquel a variedad de naranjas. 

Aquel  día  Carmen  y  sus  dos  primas  pudieron  darle  un  beso  a  José 

antes de irse a la escuela. Sobre las nueve de la mañana José cruzó la cal e 

y entró en casa de su cuñada a quien le pidió que le planchara la camisa al 

tiempo que se la quitaba. Hacía mucho tiempo que estaba colgada en el 

armario y se habían formado unos profundos pliegues de arriba a abajo. 

José quedó con el pecho desnudo y el cinturón del pantalón sin abrochar 

mientras esperaba que su cuñada alisara aquel os pliegues, comentándole 

 

 

 

lo  que  él  pensaba  que  se  podía  sacar  aquel  año  de  las  navelinas 

multiplicando  lo  que  supuestamente  le  pagaría  aquel  comerciante  de 



Gandía por las arrobas que él le había calculado de producción al huerto. 

Estaban en la cocina, el a frente a la mesa de planchar sin levantar los ojos 

de la camisa y él andando arriba y abajo mientras la hacía participe de sus 

reflexiones. Se acercó a la pila dándole la espalda a su cuñada, que ahora 

clavó  sus  ojos  en  éste  mientras  él  cogía  un  vaso  y  abriendo  el  grifo  lo 

l enaba de agua y bebía. 

No lo premeditó, no lo pensó, ni siquiera creía que se pudiera atrever a 

hacer algo así, pero lo había soñado tantas veces. . Se le acercó por detrás, 

lo  abrazó  y  le  besó  la  espalda,  acariciándole  el  pecho  y  bajando 

suavemente  las  manos  hacia  el  abdomen  firme  y  fuerte  de  José.  Sentía 

una maravil osa desazón, una especie de dulce vértigo en el estómago que 

la arrastró durante un momento a una pasión desconocida para el a; era 

hermoso  dejarse  llevar  por  esta  pasión.  Durante  un  momento  José  se 

quedó quieto, petrificado, tratando de evaluar lo que estaba sucediendo, 

pero  reaccionó  con  prontitud  y  cogiendo  las  manos  a  su  cuñada,  las 

apartó de sí y se volvió hacia ella con ojos incrédulos. 

—¿Pero. . qué haces? 

— Chist... Cal a —dijo el a abrazándolo por el cuel o y poniéndose de 

puntil as  para  besarlo  en  la  boca  con  los  ojos  cerrados,  pidiendo 

interiormente que José reaccionara y la correspondiera. 



José  reaccionó,  pero  no  como  el a  deseaba,  sino  que  la  sujetó  con 

fuerza  por  los  hombros  y  la  separó  apartándose  de  delante  de  ella.  La 

cuñada agachó la cabeza mientras lágrimas silenciosas arrasaban la piel de 

sus mejil as y con voz imperceptible suplicaba avergonzada: 

—José, por favor... 

Pero  José  tomó  la  camisa  del  respaldo  de  la  sil a  donde  la  había 

depositado su cuñada sin hacerle el más mínimo caso. 

—¡José! —gritó  su  cuñada  con una voz  hasta entonces  desconocida 

para todos. 

—¿Qué?  ¿Qué  es  lo  que  quieres  de  mi?  —gritaba  también  José  al 

tiempo que metía su brazo derecho por la manga de la camisa. 

—¿Que qué es lo que quiero? 

Su cuñada avanzaba hacia él fuera de sí. 

 

 

 

—He cuidado de tu hija como si fuese mi propia hija. Te he lavado la 

ropa,  planchado  y  dado  de  comer  como  si  fueses  mi  propio  esposo. 

Quiero alguna compensación por el o. 

—¿Acaso no te pago por el o? —respondió José furioso mientras se 



vestía el brazo izquierdo—. ¿Qué más quieres? 

—A ti, te quiero a ti. Trabajo para ti como lo haría una esposa y quiero 

el débito que se le paga a una esposa, no sólo dinero. 

José  no  podía  dar  crédito  a  lo  que  estaba  viendo  y  escuchando.  Su 

cuñada,  que  había  pasado  media  vida  enlutada,  que  nunca  le  miraba 

directamente a los ojos, que no levantaba la voz a nadie a excepción de a 

las  niñas,  que  estaba  todo  el  día  metida  entre  pucheros  y  zurciendo, 

incapaz nunca de responder ante las brusquedades de su propio esposo, 

ahora no sólo trataba de seducirlo, sino que lo exigía con voz firme. 

Se volvió hacia el a con la camisa aún sin abotonar y con voz fuerte y 

amenazadora le dijo al tiempo que la señalaba con el dedo: 

—Nunca he faltado el respeto de mi difunta esposa con nadie y no lo 

voy a hacer con su propia hermana. 

El a  se  abrazó  nuevamente  a  él,  posando  las  manos  por  debajo  del 

faldón de la camisa, besándole el pecho y suplicando nuevamente: 

—José, por favor... José, por favor... 

José  la  agarró  por  los  hombros  para  apartarla  de  sí  y  en  aquel 

momento algo tronó detrás de el os. 

—¿Qué está  pasando aquí?  —La voz de  su esposo  hizo  que ella se 

soltara, se diera la vuelta y cayera como un plomo en una sil a enfrente de 



la  mesa  de  la  cocina,  sobre  la  cual dobló  los  brazos  y  escondió  la  cara 

abandonándose a un l anto histérico. José, vuelto de cara a su cuñado, que 

entraba en la cocina, trató de pasar por su lado ciego de indignación, no 

sólo por lo que había pasado, sino por lo que pudiera parecer. Todavía 

con la camisa y el cinturón del pantalón desabrochado daba la estampa de 

una situación muy diferente de lo que acababa de ocurrir. El cuñado le 

dio  un  empujón  en  el  hombro  para  impedir  su  camino  y  exigir  una 

explicación. 

—He  preguntado  qué  esta  pasando  aquí.  —Su  voz  era  aún  más 

poderosa, pues la evidencia hacía vanas las explicaciones. 

Estaba claro que aquel hombre al que él consideraba su amigo y con 

quien lo había compartido todo había tratado de forzar a su mujer. Aquel 

hombre que entraba y salía de su casa como si fuese la suya propia, cuya 

 

 

 

hija había cuidado desde que nació y que compartía habitación con sus 

propias hijas, aquel mal nacido lo había traicionado. Pero José, que en un 

quiebro  de  hombro  había  evitado  la  fuerza  del  golpe  de  manera  que 

apenas fue más que un roce, pasó por su lado diciendo: 



—Que te lo explique ella, que sabrá qué cojones pasa; yo no tengo ni 

idea. —Y pasó por su lado sin mirarlo y sin volverse para mirarla a el a. 

Cruzó de  cuatro zancadas  la cal e y  entró  en su casa ciego de furor. 

Atravesó el salón sin saber qué hacer y le arreó un puñetazo a la puerta de 

la cocina. La melanina cedió bajo el impacto y le clavó unas astil as en el 

torso  de  la  mano.  Apoyó  la  cabeza  en  el  marco  de  la  puerta  mientras 

maldecía contra sí mismo y deseando que aquello fuera un mal sueño. De 

su puño, aún clavado en la puerta, comenzó a gotear un líquido tibio que 

lo hizo notar que aquello no era una pesadil a y lo obligó a regresar a la 

cotidianidad. Para evitar que se manchase el pantalón o la camisa recién 

planchada, se separó un paso de la puerta y levantó el codo para que la 

sangre no entrara por la manga de la camisa. Se arremangó, sacó el puño 

con cuidado para no lastimarse más y se lo envolvió con un paño limpio 

que encontró en uno de los cajones de la cocina. Se dirigió al baño, donde 

tenía un pequeño botiquín, abrió el grifo del lavabo y dejó que el agua fría 

le lavara la herida. Sólo era un rasguño pero tenía la mano inflamada. Se 

quitó un par de astil as que tenía clavadas y, cuando dejó de sangrar, se 

vendó la mano y salió para atender al tratante que venía de Gandía. 

Vieron  el  huerto,  almorzaron  y  tras  un  regateo  normal  cerraron  el 

trato sin poder estrecharse la mano, pues cada vez la tenía más inflamada. 



Sólo cuando el tratante se marchó comenzó a cavilar cómo puñetas había 

aparecido su cuñado a aquellas horas, cuando debía de estar recogiendo 

olivas, qué habría pasado cuando él se hubo marchado y cómo serían a 

partir  de  entonces  sus  relaciones.  Dicha  cuestión  no  tardó  mucho  en 

resolverse, pues cuando l egó de nuevo a su casa encontró que Carmen, 

que entonces contaba con doce años cumplidos unos días antes, lo estaba 

esperando sentada en el salón haciendo un trabajo para la escuela. 

—El tío me ha dicho que la tía no me puede hacer la comida porque 

está enferma, que me viniera a mi casa y que me quedara a dormir aquí 

también —dijo—. Que recogiera todas mis cosas y que me las trajera, que 

la tía ya no se iba a encargar más de mi porque está enferma. Me hablaba 

muy enfadado pero yo no he hecho nada. 

—No, no has hecho nada, Carmen. Es cierto que la tía no está bien y 

que es mejor que a partir de ahora duermas aquí, en casa. 

 

 

 

José trato de tranquilizar a Carmen para quien era evidente que algo 

había pasado y más cuando, después de comer sus primas, se fueron a la 

escuela sin esperarla. Al salir de la clase se fueron corriendo para que el a 



no hiciera el camino de vuelta con el as. Así que José desde aquel día tuvo 

que  retomar  su  vida  y  consolar  mucho  a  su  hija,  que  estaba 

tremendamente triste por los desaires de sus primas. Ambos tuvieron que 

bregar con la casa y la colada y para que Carmen no estuviera sola en casa 

a la hora de comer mientras su padre estaba en el campo, se l evaba un 

bocadil o y se quedaba a comer en la escuela. Así fue como se hizo amiga 

de  Ana,  una  niña  que  vivía  tres  cal es  más  arriba  y  que  también  comía 

bocadil os al mediodía en la escuela porque su madre trabajaba. Así, junto 

a  Ana  Carmen  consiguió  superar  la  soledad  que  sintió  por  la  falta  de 

afecto de sus primas y su tía. 

En cuanto a los dos cuñados, no volvieron a dirigirse la palabra, pero 

aun  así  solucionaron  de  manera  civilizada  el  asunto  del  tractor  y  el 

remolque. El que primero llegaba se lo llevaba, procurando no perjudicar 

al  otro,  de  manera  que  si  uno  lo  cogía primero  para  arar  su  campo  de 

olivos, al día siguiente se retrasaba un poco para que el otro lo cogiera 

para  arar  el  suyo.  Aun  así  estaba  el  asunto    del  combustible,  de  las 

reparaciones  y  los  repuestos,  así  que  cuando  surgió  una  reparación 

importante y tuvieron que hablar, se encontraron en casa de los abuelos, 

de  madrugada,  a  la  hora  que  solían  recoger  el  tractor,  sin  previo  aviso. 

Fueron  escuetos  y  al  grano.  Los  dos  necesitaban  el  tractor,  así  que 



decidieron que lo usarían por turnos, como venían haciendo solo para sus 

propias tierras y no para ganar jornales. Para los gastos decidieron poner 

una mesada que dejarían en una caja de gal etas de lata, en donde habría 

una libreta y un lápiz para anotar los gastos, y que guardarían en la alacena 

cuya puerta se cerraba con una l ave que tendrían escondida en un doble 

fondo de uno de los cajones de un pequeño buró que había en el salón. 

También aquel día se repartieron sacos, capazos, tinajas y decidieron qué 

parte de la casa usaría cada cual para almacenar sus pertenencias. Como 

hombres de palabra que eran, los dos cumplieron. 

José se quedó con las ganas de preguntar a su cuñado qué era lo que le 

había contado su mujer de lo que pasó aquel nefasto día, pero ninguno de 

los dos mencionó el tema. 

Aunque a Carmen y a José se les había multiplicado el trabajo desde 

que  su  tía  no  se  ocupaba  de  el os,  lo  cierto  fue  que  una  vez  que  se 

acostumbraron, no resultó tan pesado como lo fue al principio. 

 

 

 

Cuando terminó el curso, Carmen no se matriculó de nuevo sino que 

comenzó a trabajar con su padre en el campo, así que le ayudaba en la 



recolección de la almendra, las olivas y la poda de árboles. La ayuda de 

Carmen redundó en que él terminara las tareas en menos días, por lo que 

podía echar más jornales trabajando para otros. Lo que José hacía solo era 

arar, abonar y utilizar los pesticidas. 

Al  siguiente  año  José  vendió  sus  navelinas  al  mismo  tratante  de 

Gandía, pero esta vez, además, acordó que la recolección la haría él con 

su hija, con lo que ganaron un buen dinero extra. 

Poco a poco Carmen fue acompañando a su padre también cuando 

trabajaba  para  otros.  De  esta  forma  aprendió  un  oficio  más  propio  de 

hombres  que  de  mujeres.  Los  sábados  los  dedicaba  para  la  casa  y  los 

domingos  salía  con  Ana  y  otras  chicas.  Fue  uno  de  esos  domingos 

cuando,  recién  cumplidos los  dieciséis  años,  conoció  a  Curro.  Él  era lo 

mejor que le había pasado en la vida. Se enamoraron desde el principio 

con un amor limpio que les infundía vida y energía. Llenaban todo por 

donde pasaban de risa y alegría, pero las despedidas, cuando Curro tenía 

que  marcharse,  eran  dolorosas,  por  eso  supieron  que  su  amor  sería 

inquebrantable y para siempre. 

 

 

  



 

 

  

Capítulo VII 

  Una  vez  descubierto  en  la  discoteca  por  las  chicas,  en  vez  de 

marcharse, Curro se había sentado en un sofá en un rincón más oscuro, al 

lado  de  una  pareja  que  no  dejó  de  besarse  ni  manosearse  aunque  él 

estuviera al í. De hecho, Curro pensó que ni lo habían visto y él también 

se olvidó de el os a los pocos minutos de estar al í, pues su mente viajó al 

pasado,  abriéndose  paso  por  todos  los  velos  de  olvido  en  que  había 

querido enterrar aquel episodio de su vida. 

Pero ahora Carmen estaba al í. Viva. Y venía para quedarse, al menos 

una larga temporada. Conociendo a Luisa sabía que no le iba a mentir y 

que más pronto que tarde le explicaría que el a estaba casada con el que 

fue  su  novio,  el  que  la  dejó  preñada  y  cuya  madre  la  instó  para  que 

abortara. 

Había  que  joderse,  ¿cómo  podía  la  vida  vapulearlos  así?  ¿Qué 

demonios  hacía  una  chica  de  campo  comprando  terrenos  por  una 

mil onada y conduciendo ese coche? Y de entre todos los municipios de 

la comunidad ¿por qué había elegido a Alcira para volver a Valencia? Y de 



todas  las  inmobiliarias  de  Alcira  ¿por  qué  tenían  que  ser  ellos  quienes 

tuvieran esos malditos terrenos a la venta? Y lo que era más importante, 

¿cómo  iban  a  reaccionar  cuando  se  encontraran?  Porque  de  eso  ya  se 

encargaría Luisa; estaba seguro de que escarbaría los cimientos de aquel a 

relación  hasta  dejarla  al  descubierto.  El a  siempre  decía  que  lo  que  ves 

clarito  y  de  frente  lo  puedes  gestionar,  pero  que  si  el  enemigo  está 

escondido nunca sabes por dónde te vendrá el palo. «¡Malditas mujeres! 

Siempre queriendo lavar los trapos sucios. .» —pensaba—. Los hombres 

haríamos  como  si  eso  no  hubiese  pasado  nunca  y  seguiríamos  hacía 

delante». 

De entre todas las preguntas y reflexiones que aquel día atormentaron 

a Curro, había una que no se atrevía a formularse: ¿la amaba todavía? Y 

no  lo  hacía  porque  la  respuesta  era  muy  evidente:  sí,  siempre  la  había 

 

 

 

amado.  Había  sido  su  primera  novia  y  su  primera  relación.  Cuando  la 

conoció le impresionó su físico: era alta, esbelta, con una espesa y oscura 

mata  de  pelo  rizado  y  unos  ojos  castaños  enmarañados  de  verde  que 

licuaban  a  quien  miraba.  Su  comportamiento  era  diferente  al 



comportamiento de otras chicas de su edad, interesadas sólo en seducir a 

los chicos con risitas cursis y haciéndose las ofendidas mientras contaban 

a  estos  las  traiciones  de  sus  mejores  amigas,  o  presumían  de  estar  a  la 

última en cine o en música. El a, en cambio, no parecía estar muy al día 

en  esas  cosas  y  se  retiraba  pronto  porque  al  día  siguiente  tenía  que 

madrugar. 

A Curro le fascinaba y cada tarde merodeaba por su cal e hasta que el a 

salía a hablar unos minutos con él. Un día le dijo que el día siguiente lo 

tenía  libre  y  que  podían  pasarlo  juntos,  pero  ella  estaba  en  plena 

recolección de la naranja, así que lo invitó a que los acompañara. Desde 

entonces  los  acompañó  muchas  veces,  viéndola  vestida  como  un 

muchacho y con gorra de visera para protegerse los ojos del sol, pasando 

frío  en  invierno  entre  los  naranjos  y  sudando  en  verano  entre 

albaricoqueros  y  melocotoneros;  cargando  y  descargando  cajones, 

podando ramas, haciendo injertos y hablando de previsiones económicas 

y de arrobas, como lo hacía su padre. Era fuerte, lozana, natural y salvaje, 

por eso cuando unos años después ella se dejó poseer, Curro sintió que 

poseía el mundo. No necesitaba nada más, lo tenía todo. 

Y todo eso Luisa lo sabía. Era algo que los dos tuvieron claro cuando 

decidieron casarse, aunque nunca se les pasó por la cabeza que Carmen 



pudiera aparecer por sus vidas como por arte de magia, como lo había 

hecho. 

¡Mierda!, las chicas comenzaban a moverse para abandonar la sala y él 

aún  estaba  al í  haciendo  el  gilipol as.  Se  acurrucó  un  poco  más  en  su 

asiento tratando de que no lo descubrieran. Las chicas pasaron a unos seis 

metros de él en fila india, sin verlo, pendientes de dónde ponían los pies y 

dejando a los maromos que habían tonteado con el as en la pista con un 

par de narices. Esperó unos minutos y se dispuso a dejar el local. Cuando 

llegó  a  la  puerta  de  salida,  ¡mierda!,  casi  la  caga  de  nuevo:  las  chicas 

estaban en la acera dándole al palique, todas en corro, todas menos dos, 

como comprobó al espiarlas a través del cristal de una puerta secundaria, 

bajo la mirada atenta de la chica del guardarropa que no le quitaba ojo de 

encima extrañada por el frenazo que había dado cuando intentaba salir. 

 

 

 

Estaba claro: las dos que faltaban eran Luisa y Carmen. ¿Podría tener 

peor suerte? Ahora Luisa l egaría antes que él a casa y ¿qué le diría? Las 

chicas  comenzaban  a  dispersarse;  cada  grupo  hacia  su  coche.  «Ale,  ale, 

chicas», las animaba mentalmente Curro mientras hacía un ademán con la 



mano derecha como empujando un par de veces, atrincherado detrás del 

cristal.  La  chica  del  guardarropa  estiraba  el  cuello  para  ver  desde  su 

posición qué había en la cal e que hacía que aquel tío se comportara de 

una manera tan extraña. 

Cuando  por  fin  pudo  salir  le  dedicó  una  sonrisa  a  la  señorita  del 

guardarropa, que observó cómo se paraba en la puerta, miraba a derecha 

e izquierda y luego echaba a correr. Después volvió a limarse las largas 

uñas pensando que cada vez la gente era más rara. 

Mientras Curro corría en busca de su coche se le ocurrió que algunas 

de  las chicas  podría  tener el  suyo aparcado  cerca  y que  si  les  daba  por 

detenerse por al í a darle al palique de nuevo, lo podrían ver. Pero no fue 

así, por lo menos él no las había visto. Arrancó el coche y condujo a toda 

paleta hacia su casa con la esperanza de llegar antes que Luisa, quien había 

acompañado a Carmen al hotel. 

Durante el trayecto habían repasado anécdotas divertidas de la noche, 

pero al despedirse, Carmen desde la acera introdujo el brazo dentro del 

coche para darle la mano a Luisa mientras le decía: 

—Ha  sido  una  noche  muy  divertida.  Cuando  l egue  a  Madrid  te 

mandaré el aval. Buenas noches. 

—Buenas  noches  —respondió  a  su  vez  Luisa  y  ninguna  de  las  dos 



tuvo claro si eran amigas o eran clientes. 

Al l egar a casa Luisa aparcó el coche al lado del de su esposo y se dio 

cuenta de que el coche tenía el capó caliente, señal de que terminaba de 

l egar. Lo encontró metido en la cama leyendo un libro, como si l evara 

horas  en  ese  menester,  y  mientras  se  quitaba  la  ropa  y  se  ponía  el 

camisón,  comentaron  sobre  la  cena.  Cuando  finalmente  se  metió  en  la 

cama, él la atrajo para sí y la besó en la frente. 

—Entonces ¿qué?, ¿estás cansada? —preguntó con intención. 

—Menos que otras veces —respondió mientras se abrazaba a él. 

—Puaf. . Hueles a tabaco. —Y la besaba en el cuel o. 

—Tú también. —Y deslizaba su mano por dentro del pijama. 

Carmen dejó el hotel sobre las once de la mañana. Era una radiante 

mañana que presagiaba la inminente primavera. En los últimos años había 

 

 

 

hecho varias veces el mismo trayecto de idas y venidas de Madrid, pero 

por  algún  motivo  esta  vez  se  sintió  nostálgica.  De  pronto  reparó  en  el 

mes que estaba. Por eso se sentía así; en pocos días haría treinta años que 

había salido de Valencia huyendo para salvar a su hijo, puesto que Rafael 



cumpliría los treinta años en noviembre. Treinta años ya desde que el a 

hiciera  por  primera  vez  ese  trayecto,  aunque,  claro,  no  era  ni  la  misma 

carretera ni la misma circunstancia. Había l ovido mucho desde entonces, 

y  aunque  algunas  cosas  estaban  emborronadas  en  su  mente,  otras  por 

más que lo intentaba no podía borrarlas de su cabeza. 

 

 

  

 

 

  

Capítulo VIII 

  La primera vez que legó, sola y sin conocer a nadie, Madrid era 

enorme con aquel as avenidas y edificios magníficos, y el a, tan poca cosa 

y en tan mal estado que se sintió intimidada. Las lágrimas pugnaban una y 

otra vez deseosas de deslizarse por sus mejil as, pero el a no lo consintió, 

de manera que los ojos la abrasaban y la garganta, dura como el acero, era 

incapaz de servirle para respirar. 

Aparcó el vehículo, buscó un kiosco y compró una guía y un par de 

periódicos  al  tiempo  que  preguntó  a  la  persona  que  la  atendió  dónde 



podría  encontrar  un  sitio  para  dormir  que  fuera  económico.  El 

quiosquero le indicó que lo mejor sería un hosal de carretera, a las afueras 

de  Madrid,  de  lo  contrario  tendría  que  buscar  por  el  centro.  Sintió  un 

poco de temor ante la perspectiva de pasar la noche sola; era su primera 

noche sola y sin nadie conocido en aquel a ciudad a quien acudir, así que 

optó por buscar algo por el centro. 

Buscó en la guía un lugar de referencia y se dirigió hacia allí. Aparcó 

nuevamente  en  un  sitio  conveniente,  metió  en  una  bolsa  una  muda  de 

ropa,  una  toal a,  algo  de  comida  y  agua,  los  dos  periódicos  y  un  poco 

dinero; el resto lo escondió en pequeñas cantidades en diferentes sitios del 

vehículo. Cerró bien las puertas y anotó la cal e y el número donde había 

aparcado  en  la  esquina  de  uno  de  los  periódicos.  Comenzó  a  andar 

buscando dónde pasar la noche. Encontró algo que en un principio no le 

pareció  muy  limpio,  pero  tenía  necesidad  de  tenderse  sobre  una  cama, 

pues comenzaba a tener dolor en las costil as y en las piernas a causa de 

conducir tantas horas. Era una pequeña habitación, en la segunda planta 

de  un  edificio  para  huéspedes.  Había  cuatro  habitaciones  por  planta  al 

menos. Carmen se alojó en la segunda. Un solo baño era compartido para 

las cuatro habitaciones, alicatado de pequeñas baldosas blancas hasta un 

metro  veinte  de  altura  desde  el  suelo.  La  pila,  el  inodoro  y  el  plato  de 



ducha se distribuían en el apenas metro y medio cuadrado que habían 

 

 

 

destinado a tal menester y una pequeña ventana de veinte por treinta de 

madera  pintada  de  blanco  y  que  estaba  a  más  de  dos  metros  de  altura 

servía de ventilación. Pero estaba más limpio de lo que cabría esperar y 

el a necesitaba vaciar la vejiga con urgencia, pues hacía unas horas que un 

molesto dolor se le había alojado en el bajo vientre. 

La habitación apenas era de dos por dos y como únicos muebles, una 

pequeña cama de ochenta centímetros, de metal pintado de marrón, con 

una mesita de noche de un solo cajón y una butaca tapizada de terciopelo 

rojo. Los techos, igual que en el baño, eran de tres metros. 

Dejó la bolsa sobre la butaca y se tiró en la cama bocabajo. El somier 

crujió  bajo  su  peso  y  un  desagradable  olor  que  no  supo  definir  se 

desprendió de la colcha y se le introdujo por la nariz; se vio obligada a 

volverse boca arriba. El alto techo la hizo sentir aún más sola y l oró, l oró 

hasta  que  no  quedaron  más  lagrimas  o  hasta  que  no  pudo  soportar  el 

dolor de cabeza. 

Media  hora  más  tarde  el  ruido  del  agua  de  la  ducha  hizo  que  se 



despejaran sus absurdos pensamientos. Cuando dejó de oír el agua correr 

esperó unos minutos para darle tiempo al usuario. Tomó la toal a y unas 

bragas limpias y se dirigió al baño. Intentó abrir pero no pudo; una voz de 

varón  desde  dentro  gritó  «ocupado».  Se  volvió  a  su  habitación  casi  de 

puntil as y cuando oyó salir al que estaba dentro del baño entró el a. 

El usuario anterior no había dejado la estancia en muy buen estado, 

pero cuando se miró la cara en el pequeño espejo vio que tampoco el a 

estaba en muy buen estado: tenía la cara completamente deformada por el 

l anto. Sin más remilgos se duchó, se secó dentro del plato de la ducha y 

desde al í saltó a las zapatil as para no pisar con los pies toda aquel a agua 

que  se  había  desparramado.  Lavó  sus  bragas  y  calcetines  en  la  pila 

lavamanos,  las  escurrió  bien  y  después  las  retorció  con  la  toal a  para 

quitarles más agua. Volvió a su habitación y colgó la ropa y la toal a a los 

pies de la cama para que se secara. Comió algo de lo que había traído de 

su casa y, sentada en la cama, comenzó a ver los anuncios de trabajo en 

los periódicos. Seleccionó uno, el que le pareció más acorde con su nuevo 

estado. 

Al  día  siguiente,  viernes,  28  de  marzo,  encontró  la  dirección  que 

buscaba. Era una hermosísima finca antigua de cinco plantas situada en la 

cal e Mayor. La impresionante fachada del edificio la cohibió un poco. El 



portal estaba abierto dando paso a una hermosa estancia circular; el suelo, 

de  mármol  negro  y  de  blanco  las  paredes.  Dos  grandes  puertas  de 

 

 

 

precioso  cristal  con  ramajes  y  pájaros  dorados  grabados  daban  paso  a 

suntuosas  y  amplias  escalinatas  de  mármol  blanco  y  también  circulares 

situadas  a  derecha  e  izquierda  del  mostrador  del  portero,  quien  le 

preguntó  adónde  iba.  El a  dio  el  nombre  de  la  persona  que  la  había 

atendido al teléfono y el portero, sin dejar de mirarla, marcó un número 

de teléfono interno y la anunció. Colgó a los pocos segundos y le dijo 

«puerta uno» indicándole una de las escaleras mientras salía de detrás del 

mostrador para sostenerle la puerta del ascensor, pero el a ya se dirigía a 

las escaleras mientras musitaba un «gracias». 

Él la siguió con la vista hasta que se perdió por el primer recodo de la 

escalera.  Pocas  veces  había  visto  una  criatura  tan  preciosa.  Sus  largas 

piernas subían las escaleras con zancadas armoniosas. Nunca había visto 

unos ojos como aquel os de un castaño claro salpicados como de arena 

verde,  profundos  como  aguas  marinas.  Le  hubiese  gustado  asomarse  a 

el os,  pero  la  chica  los  había  escondido,  mirando  hacia  cualquier  parte 



menos  a él,  ni  siquiera mientras  hacía  la  l amada  ni  después,  cuando  se 

volvió hacia  él para  darle  las  gracias,  ya que  entonces  había  pestañeado 

evitando así mirarlo de frente. Pero estaba seguro de que se volverían a 

ver. 

La señora que la entrevistó tenía cincuenta y tantos años. Tanto el a 

como  su  hermano  menor  tenían  sus  respectivas  familias,  amén  de  sus 

trabajos,  y  no  podían  ocuparse  de  su  madre  como  las  circunstancias  lo 

requerían. El a tendría que ocuparse sobre todo de que la señora estuviese 

aseada,  bien  atendida  en  todos  los  sentidos  y  de  que  comiera 

apropiadamente. De la limpieza de la casa se encargaba una doncel a que 

iba diariamente de ocho a dos. En esas horas y después de que la señora 

estuviese levantada,  aseada  y  desayunada,  aprovecharía  ella  para  hacer la 

compra  o  cualquier  recado  que  surgiera.  El os  ya  sabían  los  gastos  que 

podían haber en la casa, pero aun así tenía que guardar todos los  tickets  de 

compra, pues sin ellos no habría dinero. Además, el os repasaban las listas 

de la compra, más que nada para asegurarse de que su madre no tomara 

nada que le pudiera hacer daño. Todas las tardes tendría tres horas libres, 

pues bien el a o su hermano irían a ver a su madre, y también los sábados. 

Día sí y día no debía bañar a la señora; los demás días la podía asear con 

una pequeña palangana que había para tal uso. 



Después  de  toda  una  retahíla de  quehaceres  y  obligaciones  y  de 

asegurarse  de  que  Carmen  no  tenía  que  dar  cuentas  a  nadie  ni 

obligaciones familiares, lo cual pareció complacer mucho a aquel a señora, 

 

 

 

además  de  que  podía  incorporarse  al  trabajo  al  día  siguiente,  pasó  a 

presentarle a la señora que tendría que cuidar. 

Era una señora de ochenta y pocos años, con el pelo blanco azulado. 

Estaba sentada en una amplia butaca rodeada de cojines y con un mul ido 

escabel a sus pies oyendo la radio. Miraba a través de una gran cristalera a 

un terraza de casi unos cien metros con grandes macetones con arbustos. 

Carmen nunca pensó que pudiera haber un jardín particular en una finca 

de pisos en la capital. Lo único que la señora le preguntó cuando se la 

presentaron  fue  «¿sabes  leer?»;  le  complació  que  la  respuesta  fuese 

afirmativa. Después le explicaron que la señora veía poco y la televisión le 

cansaba los ojos, además de no verla con nitidez, así que le encantaba que 

le  leyesen.  El  itinerario  siguió  por  la  cocina,  la  alacena,  un  pequeño 

servicio con plato de ducha que el a compartiría con la doncella, el salón, 

las habitaciones  y la  biblioteca  donde  la  habían recibido.  En todas  estas 



estancias  le  hacían  notar  los  cuadros,  las  cerámicas,  los  objetos  de 

decoración de plata y bronce. . Todo estaba debidamente catalogado y el a 

lo  tenía  que  cuidar  con  esmero,  lo  cual  la  molestó  porque  parecía  una 

amenaza o que la estuviesen tratando de ladrona. Pensó que quien no se 

fía  no  es  de  fiar,  así  que  la  única  condición  que  puso  Carmen  fue  que 

debía cobrar semanalmente y no mensualmente. Esto pareció contrariar a 

la señora, que dijo que lo tendría que hablar con su hermano, a lo que 

Carmen repuso que ella lo tenía que saber ya pues de lo contrario tendría 

que seguir buscando otro trabajo. 

La señora se sintió contrariada y confundida ante la firmeza de aquel a 

chica,  ya  que  no  estaba  acostumbrada  ni  le  gustaba  que  los  sirvientes 

propusieran sus condiciones, aunque había observado que en los últimos 

tiempos ya nada era igual que cuando ella era pequeña; ahora parecía que 

los señores estaban al servicio de los criados y no al contrario. Una súbita 

rabia enrojeció su rostro ante la perspectiva de que Carmen no aceptase el 

trabajo y el a tuviese que seguir atendiendo a su madre, que cada vez era 

más  exigente  e  inaguantable  aunque  la  tenía  que  atender  con  solicitud 

puesto que aún era la dueña y señora de todos los negocios. A pesar de 

que  desde  la  muerte  de  su  padre  era  su  hermano  menor  quien  los 

regentaba, su madre y sólo su madre era la única dueña. Aquel pequeño 



imperio  había  pasado  a  manos  de  su  madre  como  única  heredera  al 

fal ecer  el padre de ésta,  y desde entonces el a  lo había regentado junto 

con  su  esposo,  quien  tuvo  una  buena  visión  de  futuro  y  expandió  la 

diversidad de negocios. Siempre fue el consorte y trabajó por una mesada 

 

 

 

nunca  l egó  a  pertenecerle,  nada  de  todo  aquel o,  pues  el a,  orgul osa  y 

altiva, fue siempre la única dueña y no dudaba en hacerlo saber si alguien 

alguna vez se le ocurría no tenerlo en cuenta. 

Así  que  con  una  rabia  mal  disimulada  le  dijo  que  esperara  en  el 

recibidor mientras el a trataba de localizar a su hermano por teléfono para 

consultarle,  y  desapareció  detrás  de  la  oscura  puerta  de  la  biblioteca 

dejando  a  Carmen  echa  un  manojo  de  nervios,  deseando  para  sus 

adentros que le concedieran el trabajo. Sabía que esa señora no tenía que 

consultar nada con nadie y que lo único que hacía al í en la biblioteca era 

tranquilizarse  y  recobrar  la  compostura  para  que  su  dignidad  saliera 

intacta ante ella, que era la sirvienta. Entonces ¿por qué tenía miedo de 

que la respuesta fuese no? 

Al instante lo supo. Porque entonces el a diría que no le interesaba el 



trabajo y se marcharía y tendría que usar de nuevo aquel horrible baño. 

Además tenía que comenzar a ganar dinero cuanto antes y devolverle a su 

padre lo que había sustraído del doble fondo del cajón de la cocina, pues 

aunque  al í  estaban  también  los  beneficios  de  su  trabajo,  ella  tenía  la 

sensación de haber robado a su propio padre. Nuevamente las lágrimas 

acudían  a  sus  ojos  y  le  producían  quemazón,  pero  respiró  hondo  y  las 

hizo retroceder  al tiempo que la señora  salía de la biblioteca  sonriendo, 

como si al final se hubiese salido con la suya. 

—Bien, no ha sido fácil, pues el señor no quería que rompiéramos la 

tradición de pagar a todos a fin de mes, además de que es un trastorno 

para l evar las cuentas. Pero le he dicho que le has caído muy bien a la 

mamá  porque  sabes  leer,  que  eres  muy  dispuesta  y  que  pareces  muy 

limpia. Espero que ahora no me fal es —dijo esto último con dureza y 

arrastrando las palabras, dándole a entender que ahora estaba en deuda 

con  el a.  Le  tocó  en  el  brazo  conduciéndola  nuevamente  al  salón  y  le 

pidió que se quedara un rato con la señora mientras el a hacía la compra. 

Así se irían conociendo. 

Dos horas y media después, cuando regresó, la señora preguntó a la 

anciana: 

—¿Has estado bien, mamá? 



—Conoce las palabras pero no sabe leer —dijo molesta y con acritud. 

Aquel a señora, que parecía conocer de memoria aquel maldito libro, 

cada punto, cada coma, cada interrogación y cada exclamación, la había 

corregido. 

 

 

 

—Ahí habrá un punto y tienes que parar. Eso es una exclamación y 

tienes que darle viveza a tu voz. Eso es una interrogación... Si no lo lees 



como pregunta pierde el sentido. Tu voz, niña, tu voz. . Si lees una frase 

de amor con monotonía pierde el sentido y si lees una frase de odio con 

apatía ¿qué fuerza tiene? 

Había aprendido  a leer más en dos horas que en todos los años de 

colegio, pero el menosprecio con el que hablaba aquel a señora la había 

humil ado  y  despertaba  en  el a  un  sentimiento  de  rencor  hacia  aquel as 

personas  que  por  tener  más  educación  se  creían  mejores.  Se  sentía 

cansada y tenía ganas de l orar. 

—Ya aprenderá, mamá, es pronto. 

Carmen  se  despidió  con  la  excusa  de  preparar  las  cosas  para  el  día 

siguiente. 

Dos meses hacía ya que estaba interna en aquella casa. Se le hizo duro 

coger la rutina, se le hicieron duras las muchas horas de trabajo y mucho 

más duro se le hizo tener que tratar a aquel a mujer de más de ochenta 

años  como  si  fuese  un  bebé:  preparándole  el  baño,  lavándola, 

espolvoreándola  con    talco,  untándola    con  aceites,    vistiéndola, 

peinándola. .  mientras  ella  protestaba  porque  le  hacía  daño,  aunque 

apenas  la  tocaba,  protestaba  por  todo:  porque  las  cosas  estaban 

demasiado  frías  o  demasiado  calientes,  demasiado  fuerte  o  demasiado 

despacio, muy cerca o muy lejos. .  Y todo esto se le hizo duro porque 



comenzaba a engordar, aunque nadie lo notara, y porque aquella horrible 

mujer se dejaba caer con todo su peso sin poner nada de su parte para 

entrar  o  salir  del  baño,  aunque  no  hubiera  nada  que  la  impidiera 

sostenerse sobre sus piernas. A el a, según avanzaba el embarazo, parecía 

que  le  abandonaban  las  fuerzas.  Además,  no  había  dejado  de  sentir  el 

dolor del bajo vientre y las arcadas de angustia. Lo más duro de todo era 

estar  veinticuatro  horas  al  día en  aquella  casa  que,  por  muy  bonita  que 

fuera y por muchas macetas que tuviera en aquella terraza, no tenía nada 

que  ver  con  estar  todo  el  día  por  el  campo,  como  el a  estaba 

acostumbrada,  hablando  con  su  padre  de  igual  a  igual,  y  por  las  tardes 

salir un rato con Curro. 

Cuando  sus  pensamientos  la  llevaban  hasta  ese  punto,  se 

autodisciplinaba, no se permitía pensar en Curro para nada, ni bueno ni 

malo. Para el a había dejado de existir y el pasado no quería rememorarlo. 

Dolía que las personas que más querías te traicionaran y cada vez que lo 

 

 

 

pensaba  los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas;  ella  cada  vez  les  impedía 

aflorar. 



Las  tres  horas  que  tenía  libres  por  las  tardes  sólo  servían  para 

acrecentar su soledad. No conocía a nadie, no hablaba con nadie. Algunas 

tardes  arrancaba  la  furgoneta  y  daba  un  par  de  vueltas  con  el a  para 

comprobar que seguía estando bien y para que los vecinos de la zona no 

la viesen aparcada siempre en el mismo sitio. El dinero seguía escondido 

al í,  al  igual  que  el  que  cobraba  semanalmente  y  que  no  gastaba,  a 

excepción de alguna revista que se compraba para leer por las noches y de 

algún  periódico  para  buscar  otro  trabajo,  aunque  sabía  que  no  era  fácil 

encontrar  uno  estando  en  avanzado  estado  de  gestación.  Además, 

pensaba que aquí al menos disponía de una habitación decente y un baño 

que sólo compartía con la doncella. Pero por otro lado pensaba que no 

podría esconder durante mucho tiempo su estado y además tendría que 

buscarse un sitio donde vivir para cuando  naciera el bebé. Nuevamente 

las lágrimas acudían a sus ojos. 

Carmen pasaba horas y horas en un estado de profunda tristeza y con 

un cansancio perenne, desconocido por el a hasta entonces. Por eso aquel 

día, cuando el hijo de la señora vino a estar con su madre las tres horas 

que a ella le correspondían libres, optó por quedarse en su habitación. Se 

quitó  el  delantal,  la  bata  a  rayitas  azules  y  el  sujetador  y  se  puso  una 

camiseta de algodón. A pesar de que era mediados de mayo y el tiempo 



era  mucho  mejor,  en  aquel a  casa  seguía  la  calefacción  funcionando  a 

todas horas del día, así que abrió unos minutos la ventana para refrescar la 

habitación. Se tumbó sobre la cama y hojeó la revista. Oyó unos pasos en 

el pasil o; pensó  que seguramente el señor iría a buscar algo al trastero, 

que estaba al final del pasil o, a unos cuatro metros de su habitación. 

Cuando  abrió  la  habitación,  al í  estaba  Carmen  abandonada  sobre  la 

cama, con sus larguísimas piernas cruzadas la una sobre la otra. Vestía una 

braguita  blanca  al  igual  que  la camiseta, que no  llegaba  ni  a cubrirle las 

ingles, y sostenía una revista en la mano. Tirados sobre la sil a estaban el 

delantal, la bata y un sujetador también blanco. La habitación olía a fresca, 

a carne fresca y él se sintió depredador. 

Carmen se sobresaltó al verlo en su puerta. Era un hombre grande y 

fuerte,  de  unos  cincuenta  años,  según  creía  haber  escuchado  decir  a  la 

señora,  con  el  pelo  lacio  y  grasiento  de  un  color  indescriptible:  entre 

amaril o, blanco y negro. . Vestía siempre buenos trajes, pero el cuel o de 

su camisa siempre estaba grasiento. A el a le producía cierta desazón la 

 

 

 

presencia  de  aquel  hombre  cuyos  ojos  febriles  tenían  una  mirada 



persistente hasta la insolencia. 

De un salto se puso de pie notando el frío del suelo en las plantas de 

los pies. 

—¿Sucede algo, señor? —le preguntó tratando de que no le temblara 

la voz. 

—¿Qué haces aquí? —Su voz era firme y autoritaria. 

Cerró la puerta de la habitación tras él. 

—Ésta es mi habitación y estoy en mis horas libres. 

A él le molestó aquella respuesta que parecía marcar límites, pero a las 

chicas de pueblo se les tenía que enseñar todo, no sólo a leer. 

—Eso ya lo sé, pero si decides hacer algo más en tus horas libres te 

puedes  ganar  un  buen  dinero  extra.  —Su  voz  seguía  siendo  autoritaria 

pero ahora melosa. 

Carmen sentía que su sangre se había vuelto loca corriendo apresurada 

por  sus  venas  y  su  respiración  se  hizo  dificultosa,  pero  aun  así  su  voz 

sonó firme y despreocupada. 

—No, gracias, necesito el descanso. 

Él pareció impacientarse. 

—No  te  llevará  mucho  tiempo  lo  que  tienes  que  hacer.  Así  podrás 

ganar más dinero y aún podrás descansar. 



Había avanzado un paso hacia ella sin dejar de mirarla. El a se sentía 

aterrada. Avanzó hacia la puerta muy cerca de él temiendo que la cogiese 

antes  de  que  el a  abriera  la  puerta,  pero  era  un  movimiento  imprevisto 

que  él  no  había  calculado  y  no  tuvo  tiempo  de  reaccionar.  El a  había 

abierto la puerta, pero no se había escondido detrás de el a de manera que 

de un manotazo la pudiera volver a cerrar, sino que se había colocado en 

el mismo paso de la puerta, donde si él hacia algún movimiento extraño 

el a podía huir. Se estiraba para decir: 

—Si  hay  alguna  modificación  en  cuanto  a  trabajo  o  dinero  me  lo 

tendrá que decir la señora, que es quién me contrató, así que salga de mi 

habitación. —E hizo un ademán con la mano para indicarle que saliera. 

Él se paró frente a el a en la puerta. 

—Ésta  es  mi  casa.  —El  tono  de  voz  del  hombre  era  nuevamente 

amenazador, sonaba a advertencia. 

 

 

 

Estaban  muy  cerca,  tanto  que  Carmen  sintió  su  aliento  mientras  le 

hablaba.  Le  miró  a  los  ojos  con  tal  dureza  que  despertó  la  rabia  del 

hombre, que la oía decir: 



—Pero ésta es mi habitación, forma parte del salario por mis servicios 

en esta casa. Así que fuera. —Esta vez le hizo el gesto para apremiarlo a 

salir con la cabeza, pues estaban demasiado cerca para mover las manos 

sin tocarlo. 

Él  imaginó  por  unos  momentos  cómo  descargaba  un  fuerte  golpe 

sobre el rostro de la chica, desestabilizándola y tirándola sobre el suelo y 

cómo  los  ojos  de  el a  se  l enaban  de  temor.  Eso  era  lo  que  más  le 

excitaba:  verlas  desvalidas,  temerosas,  suplicantes,  acurrucadas  y 

abandonadas en sus manos. Pero por lo visto si ahora intentaba algo así 

esa chica se defendería como una rata acorralada y el jaleo alertaría a su 

madre,  quien  lo  que  perdía  de  vista  parecía  ganarlo  en  oído,  así  que  lo 

dejó para mejor ocasión. 

—Ya  se  te  bajarán  los  humos.  —Fue  la  despedida  del  hombre  en 

forma de amenaza mientras se marchaba. 

El a cerró la puerta y se apoyó sobre el a. Sentía que la cabeza le iba a 

estal ar  y  el  corazón  brincaba  fuerte  dentro  de  su  pecho,  como  dando 

cabezazos a una pared. Se sintió débil, muy débil. Tenía ganas de l orar, 

pero no podía. ¿Qué pasaría si ese hombre volvía? Al fin y al cabo era su 

casa,  tenía  llaves  y  podría  ir  cuando  quisiera,  incluso  cuando  la  señora 

estuviese dormida en la cama. Estaba aterrada. 



Se  puso  el  sujetador,  unos  tejanos  y  una  cazadora  sobre  la  misma 

camiseta  que  l evaba.  Entró  en  el  salón,  donde  el  señor  la  miró 

desconcertado  a  la  expectativa  de  lo  que  dijese.  El a,  dirigiéndose  a  la 

señora, le dijo que salía a dar una vuelta y que regresaría antes de que el 

señor  tuviese  que  marcharse.  Y  salió  a  toda  prisa  de  la  casa.  Se  dirigió 

directamente  a  buscar  una  ferretería,  compró  un  pestil o  y  un 

destornil ador  y  después  se  dirigió  al  kiosco.  Compró  otro  periódico  y 

paseó un rato hasta conseguir que la respiración se le normalizara. 

Cuando llegó a la casa se puso nuevamente el uniforme y bajó donde 

la  señora.  A  los  pocos  minutos  el  señor  se  despidió  de  su  madre  y  se 

marchó sin dirigirle una mirada. 

Después de acostar a la señora, Carmen instaló el pestillo en la puerta. 

Le costó más de lo que pensaba, pues aquel a puerta era de una madera 

muy dura. Dejó el destornil ador en el cajón de la mesita, pero ni siquiera 

 

 

 

así podía tranquilizarse y dormirse. Fue por eso que sobre las dos y media 

de la madrugada oyó cómo se abría la puerta de la casa. 

Cuando se despidió de su madre el señor no regresó a su casa. Cenó 



en un restaurante con un amigo y después charlaron en un lugar de copas. 

De vez en cuando, como ráfagas que se cruzaban por su mente, veía a 

Carmen  con  aquel a  altiveza  suya  ordenándole  salir  de  la  habitación  y 

cómo  él  la  abofeteaba  hasta  que  su  mirada  era  una  súplica  y  se 

abandonaba  a  él.  Su  amigo  le  advirtió  que  estaba  bebiendo  demasiado, 

que de vez en cuando se quedaba en blanco. Él se disculpó diciendo que 

tenía  un  problema  entre  manos  que  debía  solucionar  y  no  podía 

quitárselo de la cabeza. 

—Pues cuanto antes lo soluciones antes volverás a la normalidad. — 

Fue el consejo de su amigo. 

Así que cuando se despidieron dio un par de vueltas en el coche sin 

rumbo  fijo  pensando  en  el a.  Era  evidente  que  estaba  acostumbrada  a 

bregar  con  hombres,  si  no  ¿de  qué  lo  habría  tratado  con  tanto 

desparpajo? 

Aparcó  cerca  de  la  casa  de  su  madre,  se  dirigió  hacia  al í  andando, 

abrió  el  portal  y  subió  a  pie.  Trató  de  hacer  el  mínimo  ruido  mientras 

abría la puerta para no alertar a las durmientes; sabía que su madre tenía 

un  sueño  pesado  por  la  medicación  que  tomaba,  pero  nunca  podía 

saberse. En cuanto a la chica, era mejor tomarla desapercibida. Se deslizó 

en la casa con cautela y encendió una luz que era imposible que llegara a 



la habitación de su madre. De todas formas, pensó, si se despertaba, algo 

habría que decirle y era más lógico que el dueño de la casa encendiera la 

luz que no que fuese a oscuras. Sus caros zapatos de piel apenas se oían 

por el pasil o, pero Carmen ya sabía de su presencia y estaba arrimada a la 

pared  detrás  de  la  puerta  con  la  luz  apagada  y  empuñando  el 

destornil ador  con  la  mano  derecha.  Nuevamente  su  sangre  corría 

acelerada, de tal manera que en el silencio de la noche el a era capaz de 

oírla  en  su  carrera,  al  igual  que  el   toc, toc, toc, toc 
de  su  corazón  dándose 

trompazos contra su pecho. Él apoyó la mano en la manivela de la puerta 

y  trató  de  empujarla  con  suavidad  para  evitar  en  lo  posible  ruidos;  no 

despertarla era fundamental. La puerta no se abrió. Giró completamente 

la  manivela  para  asegurarse  de  que  abría  correctamente  y  empujó  de 

nuevo.  Nada.  Zarandeó  la  puerta  dándose  cuenta  de  que  la  muchacha 

había colocado un pestil o en su habitación. En aquel a casa nunca habían 

habido  pestil os  interiores,  ni  siquiera  en  los  baños;  su  madre  tenía  un 

 

 

 

miedo enfermizo a que alguno de sus hijos se quedara encerrado en uno 

de  el os  cuando  eran  pequeños,  así  que  en  aquella  casa  nunca  hubo 



pestil os, nunca hasta aquel día en que la muchacha previó lo que podía 

pasar. 

Apoyó  la  cabeza  en  la  puerta  y  susurró  sabiendo  ahora  que  el a  le 

estaba esperando: 

—Zorraaa... —Dio media vuelta, apagó la luz y salió de la casa. 

Se  dio  cuenta  de que  no estaba  ofendido,  sino  complacido.  De  una 

forma  desconocida  hasta  entonces  el  que  la  muchacha  estuviera  a  la 

defensiva  y  previera  algo  que  él  ni  había  pensado  lo  introducía  en  un 

juego  que  le  complacía,  un  juego  donde  él  era  el  depredador  y  el a  la 

presa, una presa inteligente y huidiza. Llegó a su casa, se metió en la cama 

y despertó a su mujer para que lo complaciera. 

Carmen se quedó quieta detrás de la puerta. Escuchó cómo se cerraba 

la puerta de la casa, pero  no se fió; pensó que era una treta y que aún 

continuaba en la casa. Temblaba de miedo, los dientes le castañeaban y su 

corazón no paraba. Deseó clavarse aquel destornil ador en el pecho para 

que parase ya, pero en aquel momento algo dio un salto en su barriga. 

—Dios mío, mi hijo. . Mi hijo está conmigo, mi hijo me protege. —Y 

rompió a l orar. 

El l anto la zarandeaba como si alguien que la tuviera cogida por los 

hombros la sacudiera, pero fue un l anto que le hizo bien, pues le ayudó a 



desahogarse del miedo que sentía y a darse cuenta de que una profunda 

tristeza se estaba adueñando de el a hasta el punto de dejarla agotada y sin 

ilusión. 

Se tumbó en la cama y se acarició la barriga. Le habló a su hijo y le 

prometió que siempre lo cuidaría por eso. Él no tenía que sentir miedo, 

el a siempre lo cuidaría. Poco a poco se durmió. 

Al  día  siguiente  todo  lo  sucedido  le  parecía  una  mala  pesadil a  y 

aunque  la  doncel a  era  una  mujer  de  pocas  palabras,  Carmen  intentó 

sonsacarle algo. Después de un tiempo de hablar de esto y de aquel o le 

preguntó: 

—Y. . ¿qué opinas del señor? 

Ni  siquiera  la  miró  cuando  le  hizo  la  pregunta,  pero  aun  así  se  dio 

cuenta  de  que  el a  interrumpía  un  momento  sus  quehaceres  para  luego 

aplicarse con mas afán a el os, bajando la cabeza y sin mirarla, mientras le 

respondía con otra pregunta: 

 

 

 

—¿Qué te hace pensar que tengo alguna opinión sobre el señor? 

—Pues,  mujer,  ya  l evas  mucho  tiempo  en  la  casa  y  has  debido  de 



tener alguna relación con él. 

Ahora la mujer sí que la miraba de frente. 

—¿A qué te refieres? 

—No sé —titubeó Carmen—. Tal vez en un momento determinado 

te  ha  pedido  que  hagas  un  trabajo  especial  o  algún  favor.  —Se  daba 

cuenta  de  que  cada  vez  lo  estaba  liando  más—.  No  sé. .  Llevas  aquí 

mucho tiempo. 

—Si llevo aquí mucho tiempo es porque hago lo que tengo que hacer 

y no me paro en chácharas, así que no me entretengas más. 

La  doncella  volvió a  bajar  la  cabeza  y  a  moverse mas  rápido, como 

dando  a  entender  que  no  tenía  tiempo  para  charlas.  El  que  hubiese 

reaccionado  tan  a  la  defensiva  y  se  hubiese  puesto  tan  nerviosa  le  hizo 

pensar a Carmen que también el a era o había sido acosada por el señor. 

Tenía que marcharse cuanto antes de aquel a casa en la que se sentía 

prisionera y en la que cada día, poco a poco, iba perdiendo parte de su 

alegría y de sus fuerzas. Pero en los periódicos no encontraba ningún otro 

trabajo  al  que  pudiera  acceder  y  pronto  sería  demasiado  evidente  su 

preñez, con lo que cada vez sería menos probable encontrar otro. Como 

tampoco  podría  quedarse  mucho  tiempo  en  la  casa,  decidió  ver  un 

pequeño  apartamento  cuyo  alquiler  anunciaba  el  periódico.  Cuando 



tuviera un sitio para vivir, desde al í buscaría trabajo. 

Después de que se hubo ido la asistenta y de servirle la comida a la 

señora,  salieron  a  la  terraza,  donde  le  leyó  un  rato,  pero  se  excusó  un 

momento para ir al servicio y aprovechó el que la señora no la pudiese oír 

para l amar y concertar cita para ver el apartamento. 

Aquel a  tarde,  cuando  l egó  la  hija  de  la  señora,  después  de  decirle 

cómo comía y cómo se encontraba la señora, se cambió de ropa y salió. 

Tenía tres horas por delante y se sentía ilusionada por ver el apartamento. 

Era una bonita tarde de mediados de mayo; el día era más largo y le hizo 

bien sentir el aire  fresco en el rostro.  Comenzó a andar despreocupada 

hacia la parada del autobús. Unos minutos después y sin ninguna razón 

aparente  comenzó  a  sentirse  inquieta.  La  sangre  y  el  corazón    se  le 

aceleraban de nuevo. Redujo el paso, pues se dio cuenta de que andaba 

demasiado deprisa, pero en ese momento pasó por su lado el autobús que 

tenía  que  coger  y  corrió  detrás  de  él  llegando  justo  a  tiempo.  Cuando 

 

 

 

estaba  subiendo  los  dos  escalones  que  la  introducían  en  el  autobús,  le 

pareció ver detrás de éste el gran Mercedes negro del señor, y aunque le 



quitó  importancia,  puesto  que  no  tenía  ningún  sentido,  no  pudo  evitar 

que  nuevamente  la  sangre  y  el  corazón  se  desbocaran.  Sólo  intuir  su 

presencia le desajustaba los nervios y le hacía sentir temerosa. Después de 

pagar con mano temblorosa, anduvo hasta el final del vehículo tratando 

de que el conductor del vehículo que circulaba detrás del autobús no se 

diera  cuenta  de  que  lo  miraba  y. .  sí,  era  él.  ¿Qué  demonios  hacía 

circulando detrás del autobús que ella había tomado? Trató de calmarse; 

tenía  que  ser  una  coincidencia.  Se  mantuvo  de  pie  mirando  al  frente, 

esperando  a  que  el  coche  los  adelantara.  Su  cuerpo  oscilaba  adelante  y 

atrás,  a  derecha  o  izquierda,  conforme  los  movimientos  del  autobús. 

Comenzó  a  sentir  angustia  y  un  súbito  calor  hizo  que  la  frente  y  las 

manos se le humedecieran. 

Llegaron  a  la  siguiente  parada  y  no  había  visto  que  el  señor  les 

adelantara. Trató de nuevo de ver sin ser vista: el coche aún seguía al í. 

No sabía qué hacer. Faltaban tres paradas para llegar a su destino y no 

quería que ese horrible hombre supiese adónde se dirigía.  Toc, toc, toc, toc... 

Le latía el corazón fuertemente. 

Bajó en la siguiente parada, a pesar de que aún faltaban dos para l egar 

a su destino, y se sentó en el banco. Él al verlo en un rápido movimiento 

adelantó al autobús antes de que éste se pusiera nuevamente en marcha. 



Pero ella no pudo respirar tranquila, puesto que el señor se detuvo unos 

diez metros más adelante. 

Carmen tenía la cabeza inclinada, como si estuviese mirando sus pies, 

pero  por  el  rabil o  del  ojo  trataba  de  vigilarlo  mientras  evaluaba  cómo 

podía actuar. Por nada del mundo quería que la siguiese y supiera lo que 

iba a hacer y dónde podía encontrarla cuando dejara la casa. Al í estaba él, 

sin moverse. Ni aparcaba, ni se apeaba. ¡Dios mío!, ¿y si se apeaba y se 

dirigía hacia el a? No, no quería verle ni hablarle. Hubiese sido mejor no 

bajar del autobús.  Lo mismo todo era una maldita  coincidencia y no la 

seguía, pero estaba asustada recordando que había tratado de entrar en su 

habitación la noche anterior. 

Llegó un nuevo autobús. Se apearon tres o cuatro personas y subieron 

otras dos. Vio que bajaba del coche y se dirigía hacia ella mirándola. Justo 

cuando las puertas del autobús iban a cerrarse, de un salto y haciendo un 

quiebro  con  los  hombros  se  coló  dentro,  dejándole  a  él  contrariado  a 

 

 

 

mitad de camino. Pero enseguida se sonrió; nunca había encontrado una 

chica así, a la que le gustase jugar al ratón y el gato. 



—Miauuu. . —dijo mientras se introducía  nuevamente  en el coche y 

seguía al autobús. 

Tres paradas habían pasado ya y Carmen no sabía qué hacer, pero en 

ese  momento,  justo  cuando  Carmen  estaba  a  punto  de  perder  los 

estribos,  él  no  pudo  rebasar  un  semáforo,  puesto  que  otro  coche  le 

impedía el paso. Cuando l egó a la siguiente parada el maldito semáforo 

ya le permitía el paso. Bajó del autobús y corrió por la acera en la misma 

dirección que el vehículo unos metros hasta que pudo doblar una esquina 

y se detuvo pegada a la pared esperando que él no la hubiese visto. El 

coche  pasó  rápido  tratando  de  alcanzar  al  autobús.  Carmen  entonces 

cruzó las piernas y se dobló l evándose las manos al bajo vientre, tratando 

de que se le calmara el dolor. 

Después de un par de minutos anduvo muy despacio debido al dolor 

hasta un cabina telefónica. Llamó a la persona con la que había quedado, 

se  disculpó  y  aplazó  la  cita  para  el  día  siguiente  a  la  misma  hora. 

Sujetándose  el  vientre  todavía  paró  a  un  taxi,  pues  no  sabía  dónde  se 

encontraba  y  el  dolor  no  remitía.  Le  dio  la  dirección  de  aquel  bonito 

edificio en donde se sentía prisionera y volvió a casa. 

No pudo dormir tranquila aquel a noche, despertándose cada dos por 

tres imaginando que oía cosas. 



Con la luz del día todo fue mejor, aunque se daba cuenta de que cada 

día  cobijaba  más  tristeza.  Aquel a  tarde  pudo  l egar  a  su  cita  sin 

contratiempos puesto que el señor estaba con su madre. 

El  apartamento  era  deprimente:  un  rectángulo  de  diez  metros 

cuadrados, dos por cinco, donde en uno de sus ángulos había una cama 

de ochenta centímetros con una mesita de noche; a los pies de la cama, 

un pequeño habitáculo con un plato de ducha protegido por una cortina 

de  plástico  y  un  inodoro,  y  a  continuación  metro  y  medio  de  bancada 

seguido  de  una  pequeña  pila  para  el  friegue  y  una  pequeña  nevera. 

Encima del banco, un pequeño hornil o de gas cuya bombona naranja se 

ocultaba  debajo  y  a  la  vez  detrás  de  una  cortinita  de  tela  de  tergal  a 

pequeños  cuadritos  azules  y  blancos,  que  ocultaban  también  el  cubo 

fregasuelos y una pequeña jofaina. Sobre el banco, colgando de la pared, 

un armario de dos puertas que contenía cuatro platos, cuatro vasos, una 

cacerola, un cazo, cuatro cucharas —dos grandes y dos pequeñas—, dos 

 

 

 

tenedores,  dos  cuchil os,  un  cucharón  y  una  espumadera.  Aparte  de  la 

cama  y  la  mesita  de  noche,  el  resto  de  los  muebles  que  decoraban  la 



«mansión» eran un pequeño ropero de una puerta y una mesita de cocina 

de  color  azul  celeste  con  dos  sil itas  a  juego.  Si  te  plantabas  de  pie  en 

medio de la habitación con un paso podías acceder a todas las cosas, y si 

te tenías que desplazar desde la pila del friegue hasta la mesita de noche, 

tres  pasos.  Se veía viejo, pero  era  evidente  que  lo habían  limpiado  y  le 

habían  dado  una capa  de pintura  blanca,  puesto  que  todo  lucía  limpio. 

Decidió quedárselo; no creía que pudiera encontrar mucho más por siete 

mil pesetas. 

Tenía  que  pagar  dos  meses  por  anticipado  y  uno  como  aval.  Era 

miércoles;  al  día  siguiente  sería  la  señora  la  que  iría  a  quedarse  las  tres 

horas con su madre y no saldría por miedo a que el señor la siguiera y 

supiera dónde iba a vivir, así que convino que el viernes, que sería él quien 

se  quedaría  con  su  madre,  volvería  para  pagar  y  recoger  las  llaves.  El 

sábado,  cuando  la  hija  de  la  señora  le  pagara,  se  marcharía  de  al í  para 

siempre. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Capítulo IX 

  Antes siquiera de guardar la ropa que llevaba en la bolsa, se sentó en la 

pequeña sil a azul celeste y comenzó a l orar. Cuando le había hecho saber 

a la hija de la señora que se iba, ésta había tratado de retenerla, primero 

diciéndole  que  le  tenía  que  dar  un  plazo  para  buscar  a  otra  persona,  y 

luego amenazándola recordándole que tenía un compromiso que cumplir 

y  que  si  no  lo  cumplía  se  atuviera  a  las  consecuencias.  Terminó 

insultándola. 

Había salido de la casa cuando la señora, presa de un ataque de nervios 

al  ver  que  de  nuevo  se  quedaban  sin  una  cuidadora  para  su  madre, 

l amaba por teléfono a su hermano para que viniese a solucionar el asunto 

con  aquella  desvergonzada,  pero  «la  desvergonzada»  salió  de  la  casa 

corriendo. Por muy cerca que viviera ese hombre de su madre no l egaría 

antes de que el a se marchara, pensó, así que salió corriendo y no paró 

hasta que entró  en la cal e donde tenía aparcada la furgoneta. Entonces 

comenzó a andar  muy  despacio; una  razón  fue  por  el  dolor  en  el  bajo 



vientre que ya no la dejaba apenas andar, y la otra, por miedo a que aquel 

hombre  pasara  precisamente  por  al í  y  la  viera  en  su  vehículo,  teniendo 

entonces  más  posibilidades  de  controlarla.  Así  que  anduvo  muy,  muy 

despacio, sujetándose con la mano la barriga. Cuando llegó a la altura de 

la furgoneta se apoyó en la pared, miró a derecha e izquierda —aquella 

cal e  los  sábados  por  la  mañana  estaba  muy  tranquila—,  montó  en  el 

vehículo, arrancó y se marchó de al í. 

Cuando se tranquilizó y el dolor se le hizo soportable, bajó a la cal e a 

recorrer el barrio. Compró agua, pan, leche y fruta, además de otras cosas 

con que l enar la pequeña nevera y después se centró en el lavavajil as, el 

detergente  y  los  productos  de  higiene  personal.  No  olvidó  el  periódico 

con la ilusión de que siendo fin de semana habría más anuncios de trabajo 

a  los  que  pudiera  acceder.  Aunque  en  realidad  lo  que  más  le  apetecía 

ahora mismo no era un trabajo,  sino poder dormir  días y días sin que 

 

 

 

nadie  la  molestara.  Estaba  muy  cansada  y,  sin  ningún  motivo,  aparente 

recordaba continuamente a su madre, a la que nunca conoció. La echaba 

de menos imaginando que a su lado estaría segura, tranquila y descansada. 



De repente se echaba a l orar hasta que todo su cuerpo se convulsionaba 

y  después  se  terminaban  las  lágrimas.  Era  entonces cuando,  agotada  de 

l anto y con un fuerte dolor de cabeza, se dormía. 

Aquel primer sábado que pasó en su pequeño apartamento despertó a 

las cuatro de la tarde. Aún no había comido ni había guardado la compra, 

pero  se  sentía  bien.  Entraba  luz  por  la  única  pequeña  ventana,  situada 

encima  de  la  mesita  de  noche.  Sintió  un  respingo  de  frío  y  pensó  que 

tendría  que  subir  una  manta  que  tenía  en  la  furgoneta,  lo  cual  la  hizo 

evocar la casa de su padre y lo protegida que al í se había sentido hasta 

que. . 

Se  obligó  a  pensar  en  otra  cosa  y  el  frío  que  había  sentido  al 

despertarse  la  hizo  recordar  la  agradable  temperatura  que  tenían  en  la 

horrible casa de la que había escapado unas horas antes. Ese tampoco era 

un recuerdo fortalecedor, así que sólo le quedaba el recuerdo de Curro, de 

sus besos, sus caricias, su preciosa sonrisa, de sus palabras de amor que 

irremediablemente  se  truncaban. .  Y  lo  oía  decir:  «No  puedo  tener  un 

hijo, ahora no». De repente recordaba a su madre, seca, estirada, con la 

cara y la voz crispada: «¿Qué pasa contigo, chica? Lo único que podemos 

hacer por ti es correr con la mitad de los gastos de la operación». Y a esta 

imagen se sobreponía la de su padre, tosco, severo, cruel, como ella no lo 



había conocido antes: «Lo que digo es que la mierda de los hijos siempre 

la limpiamos los padres y así será también esta vez». 

Así  que  Carmen  no  conseguía  consuelo  evocando  ningún  tiempo 

pasado,  pues  a  los  recuerdos  gratos  se  sobreponían  los  ingratos,  como 

cuando en busca de consuelo trataba de pensar en su niñez, en sus primas 

y  en  su  tía,  y  terminaba  viendo  a  su  tío  diciendo  que  ya  no  era  bien 

recibida  en  aquel a  casa,  a  su  tía  l orando  y  a  sus  primas  esquivándola. 

Posiblemente fue  entonces,  cuando  apenas  tenía  trece  años,  que  anheló 

ser una mujer fuerte y fértil, que tendría hijos felices a su alrededor. La 

suya sería una familia grande y su casa, una casa donde todos pudieran 

tener  consuelo.  Y  Curro. .  Él  había  sido  el  elegido  por  el a  para  tan 

importante  misión,  pero,  como  había  demostrado,  no  estaba  preparado 

para semejante gesta, así que ahora ella sola tenía que ser capaz, no sólo 

de l evar a cabo su ilusión, sino de escapar de quienes pudieran hacerle 

 

 

 

daño  a  su  hijo.  Por  ese  motivo  ya  no  buscó  más  consuelo  en  sus 

recuerdos. 

Los  días  sucesivos  buscó  y  rebuscó  en  los  periódicos  algún  trabajo, 



pero no consiguió nada, así que el martes entró en aquel bar que servían 

comidas y que tenía un anuncio en la puerta pidiendo personal de cocina. 

Preguntó por el puesto de trabajo y por el sueldo. El horario era de ocho 

de  la  mañana  a  cuatro  de  la  tarde.  Tendría  que  ayudar  en  la  cocina  y 

después  de  servir  la  comida,  limpiar  tanto  la  cocina  como  el  comedor, 

además de los baños. El sueldo le llegaría para pagar el alquiler y demás 

gastos,  teniendo  en  cuenta  que  tenía  derecho  a  un  café  con  leche  con 

bol ería por la mañana y a una comida al mediodía cuando ya se hubiesen 

servido todos los clientes del comedor. No tenía contrato, pero al menos 

le pagarían semanalmente. Además, no podía permitirse el perder tiempo. 

Ya  no  le  ajustaba  ninguna  ropa,  por  lo  que  no  tardaría  en  ser  muy 

evidente que estaba preñada y tendría aún más dificultades para encontrar 

un trabajo, así que aceptó el empleo y al día siguiente comenzó. 

En su pueblo consideraba que el trabajo más duro que había era el del 

campo, porque estabas expuesta a las inclemencias del tiempo y porque se 

necesitaba  mucha  fuerza  física,  pero  en  cuanto  a  desgaste  físico  aquel 

primer día suyo en aquel bar fue el peor que el a recordaba. 

Llegó  un  poco  antes  de  las  ocho  y en  el  bar  ya  había  parroquianos 

desayunando atendidos por un camarero. En ese momento l egó también 

el  jefe  con  un  «dos  cabal os»  que  aparcó  con  las  dos  ruedas  izquierdas 



encima de la acera en frente del bar. El a lo saludó mientras él abría las 

dos puertas traseras del vehículo y comenzaba a bajar del coche cajones 

con  verduras  y  hortalizas,  pidiéndole que  lo  ayudara a  l evar  el  material 

hasta  la  cámara  frigorífica.  Lo  que  más  a  mano  tenía  era  una  caja  de 

tomates  de  aproximadamente  unos  veinte  kilos.  Cogió  la  caja  por  las 

ranuras  en  forma  de  asa,  de  tal  manera  que  los  dorsos  de  sus  manos 

quedaban  enfrentadas.  Abrió  las  piernas,  hizo  oscilar  el  cajón  entre  sus 

piernas para coger impulso y lo lanzó más al á de la altura de su hombro 

izquierdo; a la vez soltaba las asas y su mano derecha cogía el cajón por 

un lateral pasando el brazo por encima de su cabeza y su brazo izquierdo 

bajaba  al  tiempo  que  abría  la  mano  para  aguantar  el  impacto  del  cajón 

antes de dar con su hombro. Los tomates ni se movieron. Su jefe pensó 

«más de un cajón ha cargado ésta» mientras la veía perderse detrás de la 

puerta de la cocina. 

 

 

 

No fue tan fácil enfrentarse a la cámara frigorífica como lo había sido 

cargar con el cajón. Cuando l egó ante la puerta de acero, soltó el lateral 

del  cajón  que  l evaba  sujeto  con  la  mano  derecha  equilibrando  el  peso 



sobre  la  mano  izquierda.  Con  la  mano  libre  manipuló  la  manivela  y  la 

pesada  puerta  se  abrió  liberando  una  fría  y  repugnante  mezcolanza  de 

olores que le produjo al instante tales nauseas que éstas hicieron que su 

esternón oscilara de manera violenta haciéndola abrir la boca, mientras se 

le escapaba de manera audible un sonido de repugnancia que casi le hace 

perder el equilibrio y derramar los tomates por el suelo. Pero recobró la 

compostura con prontitud, pues el jefe llegaba detrás de el a igualmente 

cargado. 

El dulce olor de las frutas que se apilaban igual que las verduras, en 

cajas sobre el suelo de la cámara, se mezclaba con el pesado olor de la 

sangre de la carne fresca que ocupaba dos estantes a la altura de los ojos. 

El  estante  de  debajo  de  éstos  lo  ocupaba  la  charcutería  y  más  abajo  se 

encontraba el pescado. En el lateral opuesto se apilaban cajas de cerveza, 

refrescos, vinos y cavas, pero esto no despedía ningún olor. 

Se  apresuró  a  depositar  el  cajón  en  el  suelo  y  salió  rápidamente 

mientras notaba que le volvía la angustia. Para cuando terminó de meter 

las mercancías, otra mujer había entrado en la cocina, había arrastrado un 

saco  de  patatas  al  lado  de  una  sil a  y  le  ordenaba  que  fuera  pelando 

patatas.  Después  fueron  cebol as;  l oró  a  mares  por  el  escozor  que  le 

producían en los ojos. Más tarde, los ajos tiernos y troceó los pimientos 



mientras  su  compañera  con  una  rapidez  vertiginosa,  movía  y  removía 

todo aquello que ella había pelado, cortado, enjuagado y echado sobre las 

grandes  y  humeantes  sartenes,  al  tiempo  que  se  producía  un  gran 

chisporroteo. Era una actividad frenética. Cuando pasaban unos minutos 

de  las  nueve,  su  compañera  salió  a  la  barra  dejándola  sola  por  un 

momento en la cocina; volvió con una humeante taza de café con leche y 

una ensaimada, y le dijo: 

—Si  quieres  tomarte  algo,  ahora  es  el  momento,  pues  enseguida 

comenzaremos con los almuerzos y no podremos parar. Te lo tienes que 

preparar tú. —Al tiempo que abría el papelito de un terrón de azúcar y se 

lo vertía en la taza. 

Carmen se dirigió cohibida hacia la barra y le dijo al camarero: 

—Quiero un café con leche pero no sé cómo se prepara. 

 

 

 

Él la miró con simpatía y le preparó el café con leche solícito, mientras 

le indicaba que cogiera una ensaimada o lo que quisiera para que fuese 

sacudiéndose la vergüenza y le ponía dos terrones de azúcar en el plato. 

El a  le  dio  las  gracias,  desenvolvió  uno  los  terrones  y  lo  vertió  en  el 



humeante  líquido;  el  otro  terrón  lo  guardó  en  el  bolsil o  del  pesado 

delantal del que la habían provisto. 

Para entonces, su compañera ya se había tomado el desayuno. Estaba 

l enando  una  sartén  de  salchichas  y  otra  de  morcil as  y  le  indicaba  que 

fuera batiendo huevos para cuajar las tortillas. 

Pronto  comenzaron  a  l enarse  las  mesas  de  gente  que  pedía  su 

bocadil o  y  su  bebida  con  prisas.  El a  sacaba  los  panes  de  un  saco  de 

papel, los abría con un gran cuchil o y se los pasaba a su compañera, que 

los  rel enaba  de  lo  que  el  camarero  le  gritaba  desde  la  barra  en  un 

frenético  ir  y  venir.  Mientras,  él  y  el  jefe  servían  aceitunas,  cacahuetes, 

cervezas, aguas y cafés. A las once ya había amainado el estrés y se podían 

recoger las  migas  que  se habían  formado  al  abrir  los  panes,  limpiar  los 

chorretones  de  huevo  que  irremediablemente  se  habían  derramado,  las 

gotas  de  grasa. .  y  todos  los  restos  que  se  habían  desparramado  por  el 

suelo y sobre el gran hornil o. Mientras, fuera, en el bar, los dos hombres 

recogían los restos de las mesas, las limpiaban, barrían el suelo y fregaban 

los vasos, las tazas y las copas. El as estaban otra vez de vuelta con las 

patatas  y  las  cebol as.  También  hacían  caldo  en  grandes  ol as  y  cocían 

macarrones. Aquel día había tres primeros para elegir: cocido, macarrones 

y  hervido.  Los  segundos  eran  albóndigas  con  salsa  de  tomate,  merluza 



con guarnición o lomo con patatas fritas. El postre siempre era fruta del 

tiempo  o  flan.  Sobre  la  una  y  media  parecía  que  tenían  el  trabajo 

controlado,  pero  precisamente  a  esa  hora  comenzaron  a  venir  unos 

comensales, nada que no se pudiese atender de un manara relajada, y a las 

dos comenzó de nuevo el frenético ir y venir de platos y gritos de «oído 

cocina». A  las tres, como por arte de  magia,  excepto  tres  personas que 

tomaban  café  en  la  barra,  el  local  estaba  vacío  y  otra  vez,  de  vuelta  al 

friegue de platos grasientos y a la limpieza del gran hornil o para dejarlo 

en condiciones para el turno que entraría por la tarde noche y se ocuparía 

de las cenas. 

A las cuatro se sentaron las dos mujeres y los dos hombres a comer. 

Carmen  estaba  agotada.  Le  dolía  la  espalda  y  las  piernas,  y  las  manos, 

resecas,  le  escocían.  En  cambio  sus  compañeros  no  parecían  tan 

afectados. Comieron en veinte minutos mientras comentaban cosas sobre 

 

 

 

algunos clientes y le preguntaron a el a qué tal el primer día. El a sonrió 

mientras respondía: 

—Bien, bien, sólo que no sabía que hubiese tanto trabajo. 



Todos rieron mientras le decían que aún tenían que guardar el friegue 

y repasar los aseos, pero que por ser el primer día el a podía marcharse ya. 

Llegó a su pequeñísimo apartamento sobre las cinco, oliendo a grasa y 

a  fritura.  Se  dejó  caer  sobre  la  cama  boca  arriba  y  las  lágrimas  se  le 

escaparon por las comisuras de los ojos corriendo a esconderse entre el 

pelo de sus sienes. Se durmió. Una hora después se despertó con el olor a 

fritura que había impregnado todo el pequeño recinto. Se desnudó, puso 

toda la ropa a remojo en un balde y dejó que el agua de la ducha arrastrara 

la capa de grasa de fritura que sin duda se había depositado en su piel y su 

pelo. Cuando salió de la ducha, lavó la ropa que había puesto a remojo y 

fue entonces cuando se dio cuenta de que no tenía dónde tender, así que 

colgó  la  ropa  en  perchas  y  éstas  en  la  barra  que  sostenía  la  cortina  de 

plástico de la ducha. Pero el agua que chorreaba de la ropa no caía solo 

dentro del plato de la ducha sino también en el suelo, por lo que tuvo que 

colgar las perchas en el mando de la ducha hasta que escurrieron toda el 

agua. 

Se vistió, bajó a la cal e, buscó un comercio donde comprar un cordel 

para atarlo de parte a parte de la barra de la cortina de la ducha y poder 

tender  allí.  Después  de  comprarlo  siguió  paseando  por  la  cal e.  Había 

albergado la esperanza de dedicar aquellas horas de la tarde a encontrar 



otro  trabajo  que  pudiera  alternar  con  el  de  las  mañanas,  pero  eran  las 

ocho ¿y qué clase de trabajo podría encontrar a esas horas, a no ser en 

otro bar para las cenas? No quiso de momento pensar en eso pues estaba 

cansada  y  comenzaba  a  sentir  hambre.  De  regreso  al  pequeño 

apartamento  se compró algo que leer y a partir  de  aquel  día empleó el 

tiempo que no dedicó a trabajar en interminables lecturas que se sucedían 

unas a otras. 

Pedía libros prestados en una biblioteca del barrio y en sus paseos por 

las cal es en vez de pensar en las personas que habían formado parte de 

su  vida,  hablaba  mentalmente  con  una  amiga  imaginaria  a  quien  podía 

contarle  toda  suerte  de  ilusiones,  frustraciones,  deseos  y  anhelos,  una 

amiga imaginaria como la que inventó cuando tenía cuatro o cinco años y 

a la que le podía contar todas las cosas sin que se riera de el a. Era una 

niña  un  poco  mayor  que  el a,  de  una  hermosura  angelical  y  un  pelo 

larguísimo, liso, del color del oro, muy diferente del suyo, negro y con 

 

 

 

bucles.  Siempre  l evaba  el  mismo  vestido:  sencillo  pero  blanquísimo,  y 

aunque nunca l evaba zapatos, Carmen sabía que era una niña muy rica, 



alguien  que  parecía  venida  de  muy  lejos.  Al  principio  esta  amiga  le 

hablaba  en  una  lengua  extraña  que  Carmen  comprendía  pero  que  era 

incapaz  de  repetir.  Después  comenzó  a  expresarse  en  un  castel ano 

sencil o  pero  correctísimo  que  la  hizo  asimilar  esta  lengua  con  tanta 

facilidad como su lengua materna, el valenciano. También esta amiga le 

explicaba las cosas que el a no había comprendido en el colegio con tanto 

amor y tanta dulzura que, para Carmen, lo que eran simplemente datos 

los recibía como pompas de luz provenientes de su amiga, pompas que al 

tocar su cuerpo eclosionaban y la impregnaban del conocimiento que le 

trasmitía. 

Pero  lo  que  a  el a  más  le  gustaba  era  cuando  volaban.  Nunca  había 

conseguido  remontarse  muy  alto,  pero  sí  lo  suficiente  como  para 

contemplar  desde  las  alturas  unos  hermosos  prados  de  hierba  suave  y 

bril ante  donde  arroyos,  flores,  árboles,  arbustos,  junto  con  hermosos 

pájaros  y  demás  bel os  animalitos,  vivían  una  existencia  feliz  y  sin 

deterioros.  Entonces  sin  palabras  su  amiga  le  explicaba  que  para  ser 

hermosa y feliz no hacía falta saber muchos datos, sólo darse cuenta de lo 

que  se  es  y  formar  parte  de  tu  entorno.  Como  la  hierba  sabía  que  era 

hierba y lucía verde y bril ante, las flores apacibles lucían sus colores, los 

árboles  lucían  su  majestuosidad,  los  pájaros  con  sus  acrobacias  y  sus 



trinos  aportaban  movimiento  y  música  al  conjunto. .  Todos  asumían  lo 

que eran y aportaban lo mejor de ellos sin rivalizar unos con otros porque 

lo importante era lo que aportabas al conjunto. 

Esta  amiga  imaginaria  sólo  aparecía  cuando  ella  estaba  sola,  pero 

cuando  alguien  se  acercaba  desaparecía  tan  de  improviso  como  había 

aparecido,  de  manera  que  nadie  la  había  visto  ni  había  escuchado  su 

luminosa voz, una voz que el a más que escuchar, veía como exhalaciones 

de luz que salían por aquel a dulce boca. Hasta tal punto fue consoladora 

esta amiga en su niñez que, en ocasiones, buscaba la soledad para que el a 

viniera,  pero,  según  crecía,  crecían  también  sus  relaciones  sociales  y  sus 

amiguitas  del  cole,  de  tal  forma  que  esta  amiga  sólo  la  visitaba  muy 

esporádicamente, en tiempos de crisis emocional y en sueños. Así poco a 

poco dejo de comunicarse con el a o ella fue incapaz de conseguir que se 

comunicara. Dejó de poder ver u oír su voz y cuando en sueños volaba, 

lo hacía sola, pero no conseguía encontrar el verde val e, sino otros val es 

cada  vez  más  resecos  y  agrestes.  La  altura  que  conseguía era  cada  vez 

 

 

 

menor, de tal manera que una vez estuvo a punto que chocar contra unos 



cables de alta tensión que no podía saber cómo habían aparecido al í, de 

improvisto,  interponiéndose  en  su  vuelo.  Sólo  cuando  la  colisión  era 

inminente  consiguió  remontar  el  vuelo,  con  suavidad  y  sin  ningún 

esfuerzo. Cuando despertó, supo que a cada paso que das en la vida el 

paisaje  cambia  y  que  a  veces  surgen  obstáculos  como  torres  de  alta 

tensión,  que  al  final  no  son  tan  difíciles  de  superar.  Además,  estaba  la 

posibilidad  de  tomar  tierra  y  pasar  por  debajo  de  los  cables;  la  única 

molestia hubiese sido el zumbido de su energía en los oídos. 

Ahora, ya adulta y acercándose al ecuador de su embarazo, volvió a su 

amiga imaginaria. En su niñez esta amiga había crecido junto con el a, de 

tal suerte que siempre era un poco mayor y ahora también, sólo que ahora 

no podía verla físicamente, sólo notaba su presencia. Las primeras veces 

que  recurrió  a  su  amiga  imaginaria  l oró  pensando  que  se  estaba 

volviendo loca, pero luego pensó que su mente necesitaba asirse a alguien 

y, ya que de momento no podía recurrir a nadie, ni siquiera a su buena 

amiga Ana, puesto que sabía que acudiría a consolar a su padre diciéndole 

dónde encontrarla y poniendo en peligro la vida de su hijo, decidió que 

bien estaba que se dejase acompañar por su amiga imaginaria. Y de nuevo 

se abandonó a sus fantasías como cuando era niña. 

Cualquiera que hubiese conocido la situación de Carmen y sus idas y 



venidas entre realidad y fantasía hubiese notado que estaba entrando en 

una espiral que se la tragaba más y más, pero nadie sabía mucho de lo que 

le sucedía, pues el a no contaba nada ni a los compañeros de trabajo. A 

sus preguntas de «¿dónde vives?» la respuesta era «no muy lejos». Cuando 

su  embarazo  fue  evidente  y  alguien  preguntó  por  su  marido,  ella  dijo 

«estoy  soltera»  sin  añadir  otra  explicación.  Entonces  le  preguntaron  por 

su novio. «No tengo novio» fue su única respuesta sin dirigirle la mirada a 

su interlocutor y como si aquel asunto no fuese con el a. Su compañera 

de cocina, un poco harta de tanta intriga, le preguntó: 

—¿Y entonces cómo es que estas preñada? 

—Porque quería tener un hijo —le respondió mientras entraba en la 

cámara  aguantando  la  respiración  para  que  el  olor  no  le  produjera 

angustia, depositando en un estante una pieza de queso. 

—Vete a freír espárragos —repuso su compañera mientras enjuagaba 

bajo  un  potente  chorro  de  agua  la  verdura,  contrariada  por  que  sus 

intentos de acercamiento fal aban cada vez que intentaba saber algo de su 

vida personal. 

 

 

 



En  los  demás  aspectos  estaban  todos  encantados  con  el a:  era 

trabajadora, voluntariosa, educada y obediente; nunca le habían oído una 

mala  palabra,  ni  había  perdido  nunca  la  compostura.  El  dueño  del  bar 

estaba cada  vez  más  preocupado  y  alguna  vez  había  comentado  con  el 

resto  de  empleados  que  muy  necesitados  tenían  que  estar  en  casa  de 

Carmen para hacerla trabajar en aquel estado. Carmen por su parte vivía 

una  vida  de  completa  austeridad:  el  sueldo  que  ganaba  en  el  bar  era 

pequeño pero con él pagaba el alquiler, la luz y el gas; como desayunaba y 

comía en el  trabajo y el dueño del bar le permitía l evarse un bocadil o 

para la cena, a excepción de leche y algo de fruta, no tenía que comprar 

muchas cosas. No tuvo más gastos, pues los libros que leía los obtenía de 

la biblioteca de barrio, de tal manera que aún podía ahorrar unos miles de 

pesetas  todos  los  meses.  Pero  no  eran  suficientes  como  para  que  se 

permitiera devolverle el dinero a su padre y aunque en un principio pensó 

en  l evar  dos  trabajos  a  la  vez,  ni  encontró  nada  ni  creía  que  pudiera 

hacerlo, pues cuando terminaba del bar por las tardes el dolor en el bajo 

vientre apenas le permitía andar. 

Cuando su barriga comenzó a crecer pareció no tener medida; crecía 

por días. La ropa se le quedó pequeña. Su compañera de cocina recordó 

que había guardado ropa de su último embarazo y un día apareció con un 



par de bolsas de ropa que fue la que Carmen usó durante su embarazo en 

el verano. Al comenzar a refrescar el tiempo sobre una camisa de la que 

sólo podía abotonar los dos primeros botones, pero que le permitía cubrir 

sus brazos, resguardaba su espalda del frío. Lo peor fueron los pies, pues 

según crecía  su barriga sus  piernas fueron  perdiendo su contorno y sus 

pies hinchándose de tal forma que parecían en las últimas fechas patas de 

elefante.  Cuando    terminaba  la    jornada  de    trabajo  éstos  estaban 

amoratados hasta más arriba de los tobil os y el mismo color tenían las 

venas  de  sus  piernas,  que  ahora  eran  visibles.  Su  andar  fue  haciéndose 

más  y  más  pesado  y  no  le  cabían  los  pies  en  las  zapatil as,  lo  cual 

solucionó  quitándose  los cordones. Su  cansancio  era  más  evidente  para 

todos que para ella misma. Por las noches el hormigueo en los pies, las 

rampas, el dolor en el bajo vientre, el dolor en la espalda, la acidez que 

también  se  había  apoderado  de  el a en los  últimos meses  y  el  volumen 

cada vez mayor de su barriga no la dejaban descansar. Llegó un momento 

en que hasta su cara cambió: tenía los párpados azulados y pesados, los 

ojos febriles y su nariz y su boca se inflamaron. Fue entonces cuando la 

preocupación de sus compañeros por el a aumentó, en especial del dueño 

 

 



 

del  bar,  que  había  vuelto  a  colgar  el  cartel  en  demanda  de  personal  y 

blasfemaba por lo  bajini  contra los que hicieran trabajar así a una joven en 

esa condición. En los momentos en que el trabajo era más estresante le 

dirigía paternales miradas de preocupación. Carmen, por su parte, hacía 

como que no se daba cuenta de su preocupación y procuraba esforzarse 

de  la  manera  más  natural  posible,  pero  su  enorme  panza  le  dificultaba 

todo: ya era incapaz de agacharse a por una barra de pan, por lo que tenía 

que subir el saco del pan sobre una silla para acceder mejor y no estrujarse 

cada vez la barriga entre los muslos y el pecho, lo cual le producía además 

una acidez insoportable. Pero, claro está, no podía hacer con todo igual: 

no podía subir a una sil a los sacos de patatas los cajones de verdura y 

cosas  por  el  estilo,  de  manera  que  se  encontraba  mal  durante  toda  la 

jornada de trabajo. Por las noches apenas sí podía dormir seguidas las dos 

primeras horas; después era un dar vueltas toda la noche para poder estar 

boca arriba, aunque así sufría de grandes dolores de lumbago, por lo que 

finalmente  conseguía  dormirse  de  lado.  Un  día  en  que  parecía  más 

cansada de lo habitual los compañeros intentaron de nuevo saber algo y 

cuando, después de recoger el comedor se sentaron los cuatro a comer, 

su compañera preguntó: 



—¿Cuándo te toca dar a luz? 

—Pronto —respondió Carmen sin levantar los ojos del plato y con un 

tono como si eso no tuviera importancia, tratando de que no se hablase 

más del tema. 

Pero, su compañera insistió: 

—¿Pronto cuándo es? 

Los tres pares de ojos estaban pendientes de el a, pero el a no levantó 

la vista de la suave sopa de fideos, mientras en el mismo tono y queriendo 

dar por terminado el tema respondió: 

—Un día de estos. 

El dueño del bar no pudo resistirlo y de un salto se levantó de la mesa 

y tiró con rabia la servil eta sobre la mesa al tiempo que decía: 

—¡ ¡Me cago en la hostia, Carmen! ! 

Ni ella ni el camarero lo miraron, sólo la cocinera vio cómo se sacaba 

la cartera del bolsil o trasero del pantalón, la abría y del fajo de bil etes que 

había  sido  la  recaudación  de  la  caja  hasta  ese  momento  tomó  cierta 

cantidad  y  se  la  tiró enfrente  del  plato  —Carmen  seguía  sin levantar  la 

cabeza—, mientras visiblemente enfadado le decía: 

 

 



 

—Toma, te pago una semana de más. Terminas de comer, te marchas 

y no vuelves por  aquí  hasta que no  estés bien.  Y dile a tu madre, a  tu 

novio o a quien sea que el tiempo de los negreros ya ha pasado. —Dio 

media vuelta y salió del bar preso de una rabia que no sabía hacia quien 

dirigir. 

Carmen dejó la cuchara, apoyó los dos puños sobre la mesa al tiempo 

que dos chorros de ardientes lágrimas rodaron mejil as abajo y sin mirar a 

sus compañeros dijo: 

—No tengo madre ni novio. —Agarró el dinero mientras arrastraba 

hacia atrás la sil a en que estaba sentada y se dirigió a la cocina a la vez que 

se desataba el delantal. 

El camarero aún no había levantado los ojos del plato de fideos. La 

cocinera  reaccionó:  se  levantó  detrás  de  ella,  l enó  dos  fiambreras  con 

comida  y  las  metió  en  una  bolsa  junto  a  dos  barras  de  pan  mientras 

Carmen colgaba el delantal y se ponía la chaqueta. Cogiendo su bolso se 

dirigió hacia la cal e. Al pasar por al lado de su compañero, que aún seguía 

inmóvil,  le  dijo  adiós.  Él  no  pudo  responderle;  tenía  un  nudo  en  la 

garganta y los ojos empañados. La cocinera la alcanzó justo en la puerta, 

la agarró por el brazo, le puso la bolsa en la mano y le dio un beso en la 



mejil a húmeda. 

—Si necesitas algo, aquí estamos. 

Carmen no pudo hal ar  consuelo en  el  tibio beso  de su  compañera, 

pues el olor a aceite refrito que despidió al acercarse le produjo angustia y 

sólo  acertó  a  musitar  un  «gracias»  con  voz  temblorosa.  A  la  cocinera 

también  se  le  escaparon  las  lágrimas  mientras  volvía  a  la  mesa,  pero 

Carmen  no  lo  vio  porque  no  volvió  la  cabeza  para  mirar  a  sus 

compañeros.  Anduvo  despacio  bajo  un  fresco  chirimiri  de  noviembre 

que, poco a poco, la fue empapando de una forma agradable al principio; 

poco después el frío hizo que le dolieran los pezones del pecho. 

La preocupación y las preguntas de sus compañeros los últimos días, 

junto  con  el  crecimiento  desproporcionado  de  su  barriga,  la  hizo  estar 

consciente de que estaba en los últimos días de su embarazo y de que ni 

una sola vez la había visto un médico. No sabía con certeza cuándo daría 

a luz, pero estaba segura de que sería pronto porque, según sus cálculos, 

ya estaba fuera de cuentas. 

Se preguntó si el no querer pensar en el o era un deseo inconsciente 

que tenía de retrasar el momento mientras esperaba algo, no sabía el qué, 

 

 



 

pero  fuera  lo  que  fuera  que  estuviera  esperando  nada  había  sucedido. 

Seguía sola y triste, sin poder compartir el momento más importante de 

su  vida  con  nadie.  Cuando  naciese  lo  que  fuera  que  l evara  en  sus 

entrañas, no encontraría a nadie que le diera la bienvenida, nadie que se 

alegrara de su nacimiento, nadie que lo tomara en brazos y comentara su 

hermosura o su parecido con. . 

Las  compuertas  de  los  manantiales  de  sus  lágrimas  se  abrieron  al 

tiempo  que  la  puerta  de  su  apartamento.  Y  el a,  tiritando  de  frío  y  de 

congoja, sintiendo pena por sí misma y por lo que tenía que nacer. 

Se dio una ducha caliente, envolvió su larga mata de pelo en una toal a 

y se acostó, pero un rato después, y a pesar de tener la cabeza envuelta en 

la  toal a,  sintió  frío  en  la  cabeza  y  se  levantó  para  secarse  el  pelo.  El 

secador pesaba más que nunca y se cansaba de sostenerlo, pero tenía que 

secárselo un poco más. De repente notó que su cuerpo expulsaba un flujo 

tibio que la humedeció. Se miró y. . estaba sangrando. 

«Santo  cielo  —pensó,  ¿será  ya  el  parto?»  Hacía  un  par  de  días  que 

tenía más dolor en el bajo vientre de lo normal pero. ., pero aún no estaba 

preparada. 

De repente, se le pasó el cansancio y se apresuró por meter en una 



bolsa  lo  que  consideró  que  podía  necesitar  para  el  hospital.  De  súbito 

sintió  un  dolor  como  una  punzada  en  el  centro  del  bajo  vientre  que 

después se irradió hacia los lados y subía hasta los ovarios. Dejó lo que 

estaba haciendo y se sujetó la barriga con las dos manos al tiempo que 

aspiraba  un  agudo  quejido  y  notaba  el  flujo  caliente  que  la  seguía 

humedeciendo. Tomó la bolsa que había preparado y tras cerrar la puerta, 

bajó las escaleras muy despacio, pues a cada movimiento notaba que se le 

escapaba el tibio flujo. 

Ya había oscurecido; las farolas iluminaban las cal es y mostraban las 

finas  gotas  del  chirimiri  cuando  atravesaban  su  alo  de  luz.  La  gente 

andaba presurosa con sus paraguas, algunos jóvenes de su edad corrían 

cubriéndose  la  cabeza  con  las  chaquetas  mientras  se  reían  al  cruzar  la 

cal e. A  ella le pareció  que era un  ambiente triste y nostálgico.   Aaaggg.... 

otra punzada la hizo detenerse acurrucada en el portal. Cuando pasó el 

dolor se acercó hasta el borde de la acera y paro un taxi. 

 

 

  

 

 



  

Capítulo X 

  Un par de semanas después de volver de Valencia, Carmen consiguió 

alquilar su piso. En otros quince días lo tenía que vaciar, así que estaba 

embalando todas aquel as pertenencias que se tenía que llevar, tirando a la 

basura  aquello  que  consideró  que  ya  no  tenía  ningún  sentido  seguir 

conservando.  Cada  vez  estaba  más  feliz  ante  la  perspectiva  de  volver  a 

Valencia. De repente sentía necesidad de su luz, de su aroma, de su aire, 

de  su  sol,  de su  mar. .  Además,  las  amigas  de  Luisa la  habían  aceptado 

bien, por lo que presumía que podía tener una vida social más o menos 

normal,  lo  cual  era  todo  un  logro  para  el a,  cuya  vida  se  limitaba  a  los 

asuntos de su casa y al trabajo. Supo de pronto que no volvería a dejar su 

tierra y pensó que hubiese sido mejor vender el piso, pero, en fin, siempre 

tendría tiempo para eso. 

Quien no lo tenía tan claro era Eugenio, que ante la perspectiva de que 

Carmen marchara a Valencia y tener que gestionar todas las obras desde 

Madrid, lo ponía un poco tenso, pues a él le gustaba ver la marcha de las 

obras personalmente. Además, tendría que desplazar más personal de su 

confianza a Valencia y contratar a otros de al í conforme los acuerdos que 

había firmado con la alcaldesa. Y aunque la distancia no era mucha, no le 



apetecía  estar  todas  las  semanas  en  carretera.  Carmen  bromeaba 

diciéndole  que  ya  era  hora  de  que  tuviese  chofer,  sabiendo  que  el 

problema de Eugenio era que le gustaba hacerlo todo a él personalmente. 

Con todo, corrió con los gastos del traslado, para lo cual Carmen apenas 

necesitó  una  furgoneta,  puesto  que  no  tenía  que  l evarse  ni  muebles  ni 

electrodomésticos. 

Llamó a Luisa una semana antes de dejar Madrid para que se encargara 

de  que  alguien  limpiara  la  propiedad  para  cuando  el a  l egara  y,  tan 

eficiente como siempre, el día que l egó la estaba esperando dentro de su 

coche, aparcado frente a la verja de entrada al jardín de la casa, con las 

l aves en la mano para hacer entrega de el as. Se saludaron con un beso en 

 

 

 

ambas  mejil as,  como  buenas  amigas  y,  mientras  le  preguntaba  por  el 

viaje, Luisa abrió las verjas para que pasara la furgoneta hasta la puerta. 

Después abrió la puerta de la casa y, sin entrar, le dio las l aves a Carmen. 

Le preguntó si la podía ayudar, pero Carmen le dijo que los operarios de 

la agencia se encargarían de meter los bultos y que después era cosa de 

organizarlo,  algo  que  haría  el a  misma.  De  todas  formas  agradeció  el 



ofrecimiento.  Se  despidieron  con  besos  nuevamente  mientras  Luisa  le 

decía: 

—Cuando  termines  l ámame  y  tomaremos  algo.  El  miércoles  es 

cuando  viene  el  jardinero.  Ya  le  he  dicho  que  l egabas.  ¿Quieres  que 

venga para presentártelo? 

—Oh, no te molestes. Sólo dile que me l ame para decirme la hora y lo 

esperaré. 

Cuando  horas  más  tarde  los  operarios  se  habían  marchado  dejando 

todos  los  bultos  donde  Carmen  les  había  dicho,  se  dio  cuenta  de  que 

tendría  que  l enar  la  nevera  con  algo,  así  que,  antes  de  comenzar  a 

desempaquetar,  l amó  a  Luisa  para  preguntarle  dónde  podía  hacer  la 

compra. 

Encontró  el  sitio  sin  dificultad,  puesto  que  era  una  zona  comercial 

integrada  prácticamente  en  el  centro  urbano  de  la  ciudad.  Aparcó  el 

coche,  tomó  un  carro  de  la  compra  y  se  desplazó  por  los  diferentes 

pasil os  del  establecimiento.  Se  encontraba  en  la  charcutería  cuando 

escuchó: 

—¡Eeeh, Carmen, Carmen! 

Era una de las chicas, que la saludaba desde la otra punta del pasil o 

con  la  mano  levantada.  Carmen  había  olvidado  que  era  normal  en 



Valencia  saludarse  a  gritos  desde  la  distancia.  Se  rió  interiormente  y, 

satisfecha, le devolvió el gesto mientras el a se acercaba y de camino le iba 

hablando: 

—¿Ya  estás  aquí?  Nos  dijo  Luisa  que  l egabas,  pero  no  nos  dijo 

cuándo. 

La besó en las mejil as cuando llegó hasta el a. 

—¿Te falta mucho? —volvió a hacer una pregunta mirando al carro 

de la compra de Carmen. 

—Sólo esto —respondió Carmen mostrándole una porción de queso 

embasado al vacío. 

 

 

 

—Oh, espera. —Le quitó el queso de la mano y dejándolo de nuevo 

en el estante preguntó—: ¿Te gusta fuerte o suave? 

—Suave —respondió divertida. 

—Pues  entonces  l évate  éste.  Es  mejor  y  fíjate  qué  precio.  Ya  verás 

cómo te gusta. —Se lo tiró dentro del carro—. Si has terminado, te invito 

a  un  zumo,  porque  para  café  es  muy  tarde.  Sólo  tengo  unos  minutos, 

pues  tengo  que  pasar  a  recoger  a  mi  hijo  en  el  polideportivo.  Juega  a 



fútbol como un poseso, pero después es incapaz de venir a casa andando. 

De todas formas  prefiero  pasar  a  recogerlo, porque si no,  se  entretiene 

por ahí con los amigachos y no tienen hora de volver a casa. Yo mañana 

trabajo y me apetece recoger pronto. 

Ya estaban sentadas en la mesa; habían pedido los zumos. Carmen ya 

casi  lo  había  terminado  pero  su  acompañante  aún  no  lo  había  podido 

probar,  porque  aún  no  había  dejado  de  hablar.  Tomó  un  sorbo  y  al 

tragárselo le preguntó: 

—¿A  que  está  bueno?  —Pero  no  espero  respuesta—.  Es  que  es 

natural.  Te  lo  preparan  en  el  momento  y,  además,  las  naranjas  son  de 

aquí. En ningún sitio puedes tomar estos zumos tan frescos como aquí. 

—Y siguió casi sin respirar—: ¿Vendrás a la próxima cena verdad? 

Ahora sí hubo una pausa para que pudiera responder. 

—Pues  aún  tengo  todo  sin  desempaquetar  y  tengo  que  echar  un 

vistazo a los terrenos y ponerme en contacto con. . 

—Pero  todo  eso  lo  tienes  que  hacer  durante  el  día,  en  horario  de 

trabajo. Después tienes que aprender a desconectar. Además, la cena de 

chicas  es  sagrada  y  más  para  ti,  que  aún  puedes  pil ar  por  ahí  algún 

maromo. 

Carmen  rió  divertida  dejándose  llevar  por  las  ocurrencias  de  aquel a 



mujer que era un torbel ino y que pasaba de un cosa a otra sin ninguna 

dificultad. Hablaba con el a con tanta soltura como si fuesen amigas de 

toda la vida. En menos de cinco minutos se habían tomado el zumo, se 

había ofrecido a ayudarla a desempaquetar, había pagado la cuenta y, ya 

de  pie,  cuando  se  estaban  despidiendo,  cuando  casi  ya  se  estaba 

marchado, le soltó a bocajarro: 

—Te  voy  a  dar  una  fiesta  de  bienvenida.  —Se  paró  un  momento 

reflexionando—.  Aunque no  sé  cómo nos  vamos a  meter  todos  en  mi 

piso. 

 

 

 

—Ah, no te molestes. —Trató de disuadirla Carmen—. No te tomes 

ese trabajo. 

—Que sí, que sí —respondió la otra decidida—. El domingo por la 

tarde,  tu  fiesta  de  bienvenida,  pues  no  faltaba  más. .  —Y  como  si 

estuviera  reflexionando  consigo  misma—:  Lo  que  sucede  es  que  no 

cabremos  en  mi  casa.  —Sacudió  la  cabeza  para  ahuyentar  el 

inconveniente, añadiendo—: Pero ya me las arreglaré. 

—Bien,  entonces  si  quieres,  lo  podemos  organizar  en  mi  casa  —se 



oyó  decir  Carmen  y  mientras  pronunciaba  las  palabras,  ya  estaba 

arrepentida de lo que estaba diciendo, pero no hubo vuelta atrás pues a la 

otra se le iluminó la cara de alegría. 

—Oh, fabuloso, así también conoceremos tu casa. Y no te preocupes, 

tú  no  te  tienes que  ocupar  de  nada, sólo de  poner  la  casa. De  todo  lo 

demás  nos  ocuparemos  nosotras.  Toma,  llámame  dentro  de  un  par  de 

días. —Y tendiéndole una tarjeta de visita se alejó después de aceptar la 

que le tendió Carmen, quien se quedó al í parada leyéndola. Lucía era el 

nombre que la encabezaba. Entonces recordó que las chicas la l amaban 

Luci. 

Cuando Luci llegó a la puerta del establecimiento, se volvió con una 

radiante  sonrisa  en  el  rostro  y  levantó  la  mano  agitándola  a  modo  de 

ultima  despedida.  Carmen  sonrió  y  le  devolvió  el  gesto  sintiéndose 

atrapada. Iba a recibir en su casa a un montón de mujeres de las que ni 

siquiera  recordaba  el  nombre,  si  es  que  en  algún  momento  lo  había 

sabido. Se obligó a ponerse en marcha y no pensar más en el asunto. 

No resultó ser tanto trabajo como pensaba desempaquetar en aquel a 

casa demasiado grande para el a sola, donde las escasas pertenencias que 

se había traído se difuminaban en el espacio. Se sintió a gusto en aquel 

amplio salón con vistas a la amplia terraza que daba a la piscina y, más al á 



de  ésta, un  agradable  jardín  que despertaba a la primavera.  Se sentó  en 

uno de los sofás a leer con la sensación de que aquélla era su casa y de que 

lo normal era vivir así, y no en un piso de ochenta metros cuadrados en 

una torre de ocho plantas. 

El miércoles siguiente a las ocho de la mañana l egó el jardinero. Lo 

recibió con una cafetera preparada en la mesa de la terraza. Lo invitó a un 

café  y  a  sentarse  para  que  hablaran,  pero  él  rehusó  ambas  cosas 

quedándose  de  pie  mientras  le  informó  de  que  hasta  ahora  no  había 

cumplido un horario fijo, sino que según las necesidades del momento le 

 

 

 

dedicaba más o menos tiempo al jardín. Como él tenía llave de la cancela, 

a no ser que el a decidiera otra cosa, todo podía seguir igual. Él l egaría, 

haría su trabajo y se marcharía. El a estuvo de acuerdo, pues sabía que el 

jardinero era potestad de los propietarios de la casa, aunque le incomodó 

un  poco  la  perspectiva  de  que  cada  miércoles  aquel  hombre  que  se 

mostraba tan distante entrase en su parcela y merodease por al í hasta que 

lo considerara oportuno. 

A las nueve y media salió de casa y se despidió del jardinero diciéndole 



que posiblemente no volvería al mediodía, que cerrase la cancela cuando 

se marchara. 

Subió en su coche y tiró el proyecto de la urbanización en el asiento 

del  copiloto.  Se  dirigió  a  los  terrenos  que  habían  comprado.  Encontró 

piquetas clavadas en el suelo que se había deforestado y las líneas pintadas 

marcando  las  futuras  cal es.  Comprobó  algunos  puntos  que  en  un 

principio no tuvo muy claros y le pareció que algunas parcelas estaban un 

tanto desplazadas, pero no podía confirmarlo sin una correcta medición. 

Se alegró de que no hubiesen comenzado aún los movimientos de tierra, 

cuando se suponía que habían empezado esa misma semana. Y aunque se 

sintió  tentada  a  l amar  a  Eugenio  para  comentarle  sus  dudas,  decidió 

hablar primero con los ingenieros que habían supervisado la señalización. 

Eran las doce y media. Se disponía a abandonar la zona cuando sonó 

su móvil. Comprobó que era Luisa. Descolgó. La oía con dificultad por la 

dichosa falta de cobertura. Se desplazó unos pasos a derecha e izquierda y 

se  tapó  el  oído  derecho  con  el  índice  de  la  misma  mano  hasta  que 

consiguió entender que la invitaba a café. Después de comer la esperaba a 

las  cuatro  en  el  Kanguro  Rojo.  Le  indicó  cómo  encontrar  el 

establecimiento y por dónde podía aparcar. 

Aunque  había  pensado  quedarse  a  comer  fuera  de  casa  por  no 



encontrarse  de  nuevo  con  el  jardinero,  tenía  los  pies  recalentados  y 

polvorientos  de  andar  por  el  monte.  Le  apetecía  descalzarse  y  comer 

relajada en la fabulosa cocina de su nueva casa. Además, aquel hombre 

estaría al í todos los miércoles, así que más le valía aceptar la situación. Se 

dio cuenta de pronto de que la presencia de aquel hombre la intimidaba, 

lo cual le produjo cierto desasosiego, puesto que ella no se había sentido 

nunca  intimidada  por  ningún  hombre;  más  bien  el os  se  sentían 

intimidados  cuando  ella  clavaba  toda  la  dureza  de  su  mirada  en  el os. 

Aumentó   el   volumen   del   equipo   de   su   coche   para   acal ar   sus 

 

 

 

pensamientos,  obligándose  a  hacer  dúo  con  Bárbra  Streisand  en  «The 

music of the night». 

Al l egar frente al chalet presionó el interruptor desde dentro de coche 

y, mientras se abría la cancela, se sintió nuevamente desasosegada. Aparcó 

frente la puerta de la casa y, desde dentro del coche, vio que el jardinero 

se acercaba a la ventana del cobertizo para comprobar que era el a quien 

había  entrado  desapareciendo  de  nuevo  tras  el  cristal.  El a  supuso  que 

estaría comiendo, pero se sintió contrariada por que no saliera a saludarla 



y al mismo tiempo desilusionada por no haber sentido su presencia más 

próxima. 

Entró en la casa cerrando la puerta tras el a, se descalzó, se enjuagó los 

pies en el bidet del baño de su habitación y se dirigió a la cocina, donde se 

preparó una ensalada, un bistec y un zumo. Después de comer, dejó los 

platos  en  el  fregadero  y  se  tumbó  en  el  sofá  hojeando  una  revista.  El 

sueño estuvo a punto  de vencerla,  pero  recordó que tenía una cita con 

Luisa, así que a las tres lavó los cacharros que tenía en el fregadero, los 

secó y los guardó. Se dirigió nuevamente al baño y se arregló un poco. 

Cuando salió el coche del jardinero aún estaba en el porche que servía de 

garaje  para  las  visitas.  Anduvo  un  poco  hasta  que  lo  encontró  en  el 

huerto.  Lo  l amó  de  lejos  y,  cuando  él  la  miró,  levantó  la  mano 

sacudiéndola a modo de despedida. Él hizo lo mismo al tiempo que la 

apremiaba en un gesto de cabeza. Estaba alegre, al fin y al cabo no era tan 

molesto aquel hombre y podía disfrutar de una preciosa parcela gracias a 

él. 

Cuando  aparcó  el  coche  eran  menos  cinco  y  se  dirigió  hacia  el 

establecimiento  donde  había  quedado  con  Luisa.  Aquel a  zona  de  Alzira 

parecía  más  pueblerina,  pero  se  habían  edificado  por  la  zona  algunos 

complejos  residenciales    que  le  daban  un  nuevo  aspecto.  Además,  era 



agradable aquel a luz blanca del sol; le recordaba las pinturas de Sorol a y la 

suave brisa traía ese perfume de huerta que a el a le resultaba tan familiar. 

No recordaba haberse sentido tan bien nunca. 

Cuando entró en el Kanguro Rojo, sus ojos tardaron un momento en 

ajustarse a la nueva luz, pero reconoció a Luisa al instante, sentada en uno 

de los compartimentos situados a lo largo y frente a la barra. Mientras se 

dirigía hacia ella, un hombre que estaba sentado en un taburete en la barra 

la  seguía  con  la  mirada.  No  dejó  de  mirarlas  mientras  se  sonreían,  se 

saludaban  y  pedían  cafés  del  tiempo.  Las  dos  cesaron  la  conversación 

cuando el camarero dejó frente a ellas los cafés y las copas con el hielo. 

 

 

 

Luisa  apoyó  los  codos  sobre  la  mesa,  abrazó  con  su  mano  derecha  el 

puño izquierdo, situando las manos así entrelazadas bajo su barbil a, y con 

una media sonrisa le anunció que tenía que decirle algo muy importante. 

—Tú dirás —la animó a seguir hablando Carmen mientras vaciaba un 

azucarcillo en el café. 

—¿Tú tuviste un novio l amado Curro, verdad? —Luisa no apartó la 

mirada cuando Carmen, visiblemente sorprendida, levantó los ojos hacia 



el a. Unos segundos después hizo una mueca tonta que pretendía ser una 

sonrisa, apartó los ojos de el a, cogió la cucharil a y comenzó a mover el 

café. 

Le hubiese gustado decir que no, pero era evidente que Luisa sabía de 

qué estaba hablando. Parecía tenerlo claro y el a tampoco tenía nada que 

esconder así que. . ¿qué más daba? 

—¿Y tú cómo sabes eso? —Ahora sí se dibujó una sonrisa en su boca, 

era una sonrisa de saber estar, de cortesía, pero una sonrisa al fin y a la 

postre.  Lo  que  no  hizo  fue  levantar  sus  ojos  del  café  mientras  seguía 

dándole vueltas. 

Luisa  fue  clara  en  su  explicación,  sin  darle  vueltas  al  asunto,  en  su 

estilo de al pan, pan y al vino, vino o el agua cuanto más clara mejor. Pero 

lo  hizo  a  la  vez  con  aquella  ternura,  aquel a  dulzura  en  su  voz,  en  sus 

gestos, que arropaba con comprensión los asuntos después de haberlos 

desnudado de hipocresía. 

—Lo sé porque Curro es mi marido. 

Carmen seguía mirando y dando vueltas al café sin poder hacer o decir 

otra cosa, por lo que Luisa continuó: 

—La primera vez que me diste tu tarjeta, intuí que podías ser tú por la 

coincidencia  del  nombre  y  porque  tu  apariencia  coincidía  en  cómo  te 



describía Curro. 

El hombre de la barra no les quitaba ojo de encima. 

—Pero cuando vi tu D. N. I. para redactar el contrato del alquiler, ya 

no tuve ninguna duda. No me parece apropiado que nosotros sepamos 

quién eres tú pero tú no sepas de nosotros. 

En  este  punto  Luisa  cal ó  a  la  espera  de  la  reacción  de  Carmen.  El 

silencio  entre  el as  se  prolongó  durante  demasiado  tiempo.  Desde  las 

otras  mesas  les  l egaban  retazos  de  palabras  y  conversaciones.  Carmen 

había  recibido  la  información  pero  no  sabía  cómo  gestionarla.  Hacía 

muchos, muchos años que ya no pensaba en Curro. Había sido todo un 

 

 

 

ejercicio  de  fuerza  de  voluntad,  puesto  que  al  principio  cualquier  cosa 

hacía que su mente volara hacia Curro. Si sentía calor, en su mente surgía 

la  imagen  de  el os  recostados  a  la  sombra  de  un  árbol;  si  sentía  frío, 

pensaba en como él la rodeaba por los hombros para trasmitirle su calor; 

si pasaba por algún establecimiento y en la tele estaban dando un partido 

de  fútbol,  lo  imaginaba junto  a  su  padre  comentando  las  jugadas. .  Los 

ojos se le iban detrás de cualquier hombre vestido con tejanos o con el 



pelo  largo  y  lo  comparaba  con  su  forma  de  andar  y  de  balancear  los 

brazos.  Cualquier  gesto  de  cualquier  hombre  era  bueno  para  que  su 

mente recordara a Curro y lo comparara, como si Curro fuese el patrón 

perfecto por el que todos los hombres debían medirse. Hasta cuando el a 

misma  se  tocaba  el  pelo  para  sujetárselo  con  una  horquil a,  su  mente 

rememoraba los dedos de Curro deslizándose entre ellos y masajeándole 

la cabeza mientras la abrazaba y cuando, en pleno vigor de su juventud, su 

cuerpo  demandaba  que  se  satisficiera  aquella  necesidad  tan  básica  de 

besos y abrazos. Siempre  era  él quien  pululaba por  su  mente y, aunque 

había perdido muchas batal as, finalmente consideró que era una guerra 

ganada. 

Su  estrategia  consistió  en  negar  completamente  su  cuerpo  y  sus 

necesidades. Ni siquiera se permitió que sus ojos se recrearan en la visión 

de su cuerpo desnudo al salir de la ducha para no verse y pensar que el 

suyo era un hermoso cuerpo capaz de despertar las pasiones de cualquier 

varón.  En  la  misma  línea  dejó  de  usar  minifaldas,  zapatos  de  tacón, 

maquil aje, laca de uñas y cualquier cosa que se supusiera que podía usarse 

para realzar la bel eza de una mujer. Así consiguió las más de las veces 

dominar  su  cuerpo.  Su  mente  la  controló  no  dejándola  ociosa  y  no 

alimentándola con nada que tuviera que ver con la pasión sexual, de tal 



manera  que  se  entregó  a  sus  obligaciones  como  pocas,  sin  contar  su 

jornada laboral por horas. Se obligó a lecturas culturales y científicas, de 

las  que  apenas  era  capaz  de  comprender  una  ínfima  parte,  y  no  se 

permitió  entretenerse  con  programas  televisivos  o  películas  que  la 

hicieran recrearse en imágenes emocionales o eróticas. Así, poco a poco 

condujo su cuerpo y su mente a un espacio que fue cómodo para el a y 

que le hacía sentirse a salvo, aunque nunca supo muy bien a salvo de qué, 

pero había conseguido enterrar a Curro bajo muchas capas de tristeza, de 

trabajo,  de  autodisciplina,  de  negación.  Ahora,  de  repente  Luisa  lo 

desenterraba,  como  diciéndole  que  siempre  había  estado  ahí  y  que 

siempre lo iba a estar. 

 

 

 

Era consciente de que tenía que decir algo. Luisa apartó sus ojos de 

ella dándole una tregua; se entretenía derramando el azucarcillo en su café 

y removiéndolo con la cucharil a. 

—Bien,  pues  ya  lo  sé.  —La  respuesta  de  Carmen  sonó  demasiado 

firme, demasiado apresurada; no había levantado aún los ojos del café. 

Luisa dejó la cucharil a, apoyó las manos en la mesa y pronuncio su 



nombre. 

—Carmen. 

El a levantó sus ojos y sus miradas se encontraron. 

—Quiero que sigamos siendo amigas. 

Al  unir  sus  miradas  los  temores  de  ambas  se  desvanecieron.  Una 

amplia sonrisa, esta vez sincera, se dibujó en la boca de Carmen al tiempo 

que respondía: 

—Pues claro que sí. No hay ningún motivo para lo contrario. 

Luisa también sonrió. Con su mano derecha apretó la mano izquierda 

de Carmen y, como si aquel o fuese una señal, el hombre de la barra dejó 

su taburete y se dirigió hacia el as al tiempo que Luisa anunciaba: 

—Curro está aquí y quiere saludarte. 

—¿Aquí?  ¿Ahora?  —La  traicionó  el  tono  de  su  voz  que  denotó 

sorpresa y ansiedad, mientras intuía que alguien se acercaba a el as por su 

espalda. 

Luisa apretó un poco más su mano para darle ánimo o apoyo, amplió 

su sonrisa y adelantó el cuerpo hacia el a. 

Todos los sentidos de Carmen se pusieron en alerta a la espera de lo 

que fuera a pasar. El aroma del café se mezcló con el perfume de Luisa, 

que se había liberado de su cuerpo en aquel movimiento de acercamiento. 



El sabor entre amargo y dulce que al chupar la cucharil a con la que había 

removido el café dejó en su boca se espesó. El tintineo que produjo la 

caja registradora al abrirse para darle el cambio a un cliente sonó dentro 

de sus oídos. Su espalda recibió un golpe de aire fresco cuando la puerta 

del  bar  se  abrió  para  dar  paso  a  unos  nuevos  clientes  y  sus  pupilas 

registraban los golpes de luz en más o menos intensidad al tiempo que 

alguien se interponía entre la fuente de luz y el as. Su respiración comenzó 

a  entrecortarse  y  sus  manos  se  humedecieron.  No  había  tiempo  para 

nada. Unos pasos sonaban ya a su lado, al tiempo que una mano varonil 

 

 

 

se posaba en su hombro y escuchaba una voz que creía olvidada, pero 

que reconoció como si la hubiese estado escuchando cada día. 

—Hola, Carmen. 

—Oh, Curro. ¿Cómo estás? —Se levantó y lo saludó con dos besos 

en las mejillas, como se saluda a un buen amigo que hace algún tiempo 

que no ves. 

Como  estaba  acostumbrada  a  sujetar  su  cuerpo  y  sus  emociones  en 

situaciones de estrés, a negociar con simpatía, a saber estar cuando parece 



que  las  circunstancias  no  son  propicias,  eso  la  ayudó  a  no  perder  la 

compostura. Se sentaron. 

—Bien, bien. Aún no me puedo creer que Luisa y tú os encontrarais. 

¡Qué pequeño es el mundo! 

—Cierto,  una  situación  remota,  pero  ya  ves,  algunas  veces  las 

circunstancias hacen posible lo que parecía que no lo fuera. 

—Estabas en Madrid, apenas a cuatro horas de aquí, y yo sin saberlo. 

Aquel as palabras hicieron que Carmen bajase nuevamente los ojos y 

le  dolieron  mucho  a  Luisa,  quien  era  consciente  de  que  si,  años  atrás, 

Curro  hubiese  sabido  el  paradero  de  Carmen,  el a  no  hubiese  tenido 

ninguna  posibilidad  con  él.  De  hecho,  nunca  la  había  tenido;  siempre 

había  sido  ella  la  que  había  tirado  de  esa  relación:  el a  la  que  había 

propuesto el matrimonio y él quien dijo que no, porque no sabía como 

reaccionaría  si  Carmen  volvía  a  aparecer  en  su  vida,  a  lo  que  el a 

respondió  que  tal  vez  eso  no  sucediera  nunca  y  que  tenían  derecho  a 

intentarlo, que podían ser felices. Unos días después, él le dio un diario 

que había escrito mientras estaba en la mili donde hablaba del amor, la 

desesperación y la pasión que sentía por Carmen. Durante quince días no 

lo vio. Él no la l amó y ella tampoco lo hizo, pues el tiempo que tenía 

después  de  su  trabajo  lo  ocupaba  en  leer  su  diario  y  releerlo  y. .  l orar. 



Lloraba por Carmen, por todas las cosas que Curro había pasado, por el 

amor  que  Curro  sentía  por  Carmen  y  que  lo  había  incapacitado  para 

amarla a el a de igual manera. Lloraba y l oraba, pero se dio cuenta que no 

sentía celos de Carmen sino compasión. Y a Curro comenzó a verlo no 

como  un  joven  soltero,  sino  como  un  viudo  que  había  perdido  a  una 

amada  esposa.  Se  dio  cuenta  de  que  Carmen  y  el a  no  serían  rivales, 

puesto que no estaban en el mismo plano. Carmen había sido parte de la 

vida de Curro y eso nadie lo podía cambiar. Si quería a Curro, tendría que 

aceptar que el a formaba parte de su vida. Una vez aceptó el hecho, fue 

 

 

 

el a  la  que  le  l amó  para  invitarlo  a  dar  una  vuelta  y  fue  el a  quien 

nuevamente le propuso matrimonio y fue el a quien le dijo que si Carmen 

aparecía alguna vez en su vida, él sería libre para tomar la decisión que 

considerase más oportuna. Aunque cierto era que nunca se le pasó por la 

imaginación que Carmen se cruzara en sus vidas. 

—Pues sí, en Madrid estuve todo el tiempo. —Apoyó sus manos en el 

borde de la mesa y arrastró su sil a hacia atrás—. Y a Madrid tengo que 

mandar un informe que aún no he redactado. —Se levantó—. Así que 



tengo que marcharme. Hasta pronto, Luisa. 

—Hasta pronto, Carmen —le respondió mientras Curro reclamaba su 

atención. 

—Carmen. 

—Dime. —Lo miró a la cara. 

—Me alegro de verte tan bien. 

—Gracias, tú también estás muy bien. Se nota que Luisa te cuida — 

dijo mirándola a el a. Y salió del local. 

El os se quedaron aún unos minutos como para darle tiempo a que se 

alejara  de  la  zona  sin  volver  a  cruzarse  con  el os  y  pudiera  asimilar  la 

situación, ahora  que ya había pasado. Luisa se dio cuenta de que podía 

haber previsto que Carmen reaccionaria así: comedida y cortés sólo en la 

justa  medida,  sin  dar  pie  a  más  confianzas,  pero  aún  era  pronto.  En 

cambio,  Curro  parecía    decepcionado  de  la  cortesía    de  Carmen; 

posiblemente esperaba ver lágrimas en los ojos de el a y escuchar algún 

reproche.  Además,  estaba  impaciente  por  saber  cómo  había  vivido 

Carmen y cómo había l egado a ser un miembro tan influyente dentro de 

su empresa. 

En un principio, y puesto que era evidente que era soltera, pensaron 

que podía ser la amante del gerente de la empresa, aunque lo sobrio de su 



forma de vestir y la ausencia de maquil aje y abalorios decían que era la 

antitesis  de  la  imagen  de  una amante.  Pero  ella  se  refería  a  su  jefe  con 

suma  familiaridad  l amándolo  por  su  nombre  de  pila,  como  teniendo 

alguna influencia sobre él, y era normal oírle decir frases como: «Eso lo 

tengo que consultar con Eugenio» o «me costará conseguir que Eugenio 

acepte esto». 

Pensaron  que  el  tal  Eugenio  podía  ser  un  viejo  carcamal  al  que  no 

complacieran ya las veinte añeras con zapatos de tacón de aguja y sí una 

mujer elegante que lo pudiera acompañar en su vida social, aportándole la 

 

 

 

estabilidad que posiblemente daría una mujer como Carmen. Pero todas 

esas conjeturas se fueron al traste cuando Eugenio vino personalmente a 

firmar la compra de los terrenos y vieron que se trataba de un joven que 

podía ser su hijo, pero que no lo era, ya que Luisa lo pudo comprobar por 

medio de la documentación a la que tenía acceso como mediadora en la 

venta de los terrenos. Cuando Eugenio nació, Carmen aún era la novia de 

Curro y vivía con su padre. 

Luisa  sacudió  la  cabeza  para  disipar  sus  pensamientos  e  inquirió  a 



Curro: 

—¿Y bien? 

—La recordaba más guapa y más delgada. 

—Pero... ai es guapísima y está estupenda —protestó. 

—No tanto como tú —dijo al tiempo que se levantaba, le depositaba 

un beso en su mejil a y cogiéndola de la mano tiraba de el a para animarla 

a  que  se  levantara  y  abandonaran  el  local.  No  le  apetecía  que  Luisa 

comenzara un interrogatorio, pues al final siempre le sacaba cosas que ni 

él mismo sabía que sentía. 

Cuando Carmen  entró  en  el  coche,  se  permitió  temblar.  ¡Dios  mío!, 

pensó.  Curro  estaba  igual,  más  maduro,  más  desenvuelto,  pero  igual. 

Había  reconocido  el  tacto  de  sus  labios  al  besarla  y  su  olor  corporal. 

Estaba segura de que su olor corporal sí había cambiado con los años, en 

cambio  él  estaba  igual,  hasta  lucía  la  misma  melena.  Sonrió  para  sus 

adentros.  Podría  haber  imaginado  al  marido  de  Luisa  más  grueso,  con 

traje clásico y corbata, el pelo pulcramente cortado, aunque no tan corto 

como  ahora  marcaba  la  moda,  pero  una  melena  como  la  de  Curro. . 

jamás. 

Se  felicitó  por  cómo  se  había  desenvuelto  ante  una  situación  tan 

imprevista  y  aunque  nunca  hubiese  esperado  encontrarse  con  Curro, 



después de lo ocurrido pensó que no era tan grave. Alzira era una ciudad 

lo suficientemente grande como para que no coincidiesen habitualmente 

y hasta ahora, por asuntos de trabajo, ella siempre había tratado con Luisa 

y no tenía por qué ser ahora diferente. Aun así se sintió dolida de saber 

que a Curro le había ido todo tan bien, de que compartiese su vida con 

una mujer como Luisa y de que tuvieran una preciosa hija de dieciocho 

años, cuya foto Luisa estaba dispuesta a mostrar a todo aquel que quisiera 

apreciar su belleza; lucía en un marco de plata en la mesa de su despacho. 

Mientras, el a había l evado una vida de soledad. 

 

 

 

Se pasó la mano por la frente arrastrando aquel rescoldo de rencor y 

arrancó  el  coche.  No  era  cierto  que  tuviese  que  mandar  un  informe  a 

Madrid, no hasta que supiera con seguridad si las marcaciones eran o no 

correctas.  Además,  no  quería  regresar  a  casa  hasta  que  se  hubiese 

marchado  el  jardinero,  así  que  se  dirigió  nuevamente  al  terreno, 

comprobó  nuevamente  las  marcas  y  siguió  pensando  que  no  estaban 

correctas. 

A las siete y cuarto de la tarde, cuando estaba camino de casa, sonó su 



móvil. Apretó la tecla de descolgar del aparato de manos libres del coche 

al tiempo que ponía el intermitente para abandonar la última rotonda de 

Alzira y dirigirse por la carretera de Corvera hacia su casa. 

—Dígame. 

—Hola, Carmen, soy Lucía. 

Ya había reconocido, su voz jovial y tintineante. 

—Ya  está  todo  arreglado.  Vendrán  casi  todas  las  chicas  excepto 

Concha, que le toca suegra. La mujer está impedida y cada fin de semana 

la  atiende  uno  de  los  hijos.  Esta  semana  le  toca  a  su  marido.  Se  ha 

enfadado  un  poco  porque  no  lo  dejamos  para  otra  semana,  pero  le  he 

dicho  que  otra  semana  le  puede  pasar  algo  a  otra  y  que  también  se 

enfadaría si no lo pospusiéramos. Así que al final lo ha comprendido. 

—Luci, Luci —la interrumpió Carmen—. Te oigo entrecortada. Si se 

corta la l amada, cuando l egue a casa te l amaré desde el fijo. 

—Ah. . No te preocupes. —Luci había levantado la voz como si así 

pudiera conseguir una mejor cobertura—. Sólo quiero decirte que no te 

tienes que ocupar de nada. Luisa dice que en el cobertizo de tu casa hay 

un tablero de mesa con sus respectivos cabal etes y sil as de jardín. 

«Maldita  Luisa  —pensó  Carmen—.  Sabe  más  de  mi  vida  que  yo 

misma.» 



Y como si Luci la hubiese escuchado continuó: 

—Lo sabe porque Luisa y la dueña de tu casa son amigas, así que eso 

es lo que usaremos el domingo en tu terraza, con lo que evitaremos que 

entren mucho por casa. 

Carmen  la  había  entendido  perfectamente  pero  la  l amada  se 

entrecortaba. 

—¿Luci? Luci, te pierdo. 

—Bien, ya te l amaré. —Y cortó. 

 

 

 

Carmen  tenía  sentimientos  encontrados.  Por  una  parte,  le  agradaba 

Luci, tan familiar y dispuesta que trasmitía confianza, y por otro lado, se 

sentía molesta por las libertades que se tomaba. 

Cuando después de abrirse la verja vio que el jardinero se disponía a 

marcharse, le hizo señas para que esperara. Bajó del coche y se dirigió a su 

encuentro. Olía a gel de baño y l evaba el pelo mojado y repeinado, una 

camisa limpia a cuadros y pantalón tejano. «El típico jardinero», pensó y le 

preguntó por el tablero, los cabal etes y las sil as de jardín. Se dirigieron 

juntos  al  cobertizo  y  al  entrar  notó  el  ambiente  cálido  y  húmedo.  La 



estancia olía igual que el jardinero, así se enteró de que al í había un baño 

que usaba él para asearse después del trabajo. El cobertizo estaba l eno de 

estantes con herramientas, tarros, macetas, cuerdas y los enseres propios 

de  un  lugar  como  aquél.  De  un  percha  colgaba  por  los  tirantes  una 

especie de mono azul sucio. Además, apoyada contra la pared, había una 

pequeña  mesa  con  sil as  y  un  armario  de  una  puerta,  también  un  viejo 

sofá de dos plazas que, evidentemente, usaba el jardinero alguna vez para 

descansar  un  rato  después  de  comer.  Al í  se  sintió  como  una  intrusa. 

Localizaron las cosas por las que había preguntado y le pidió, por favor, si 

podría  ir  algún  día  antes  del  domingo  para  sacarlo  y  desempolvarlo.  Él 

tenía  trabajo  todos  los  días  en  aquel as  fechas  pero  concordó  que  el 

mismo domingo por la mañana lo haría, rogándole que, a ser posible, lo 

que necesitara de él lo reservara para los miércoles, que era el día que él 

dedicaba para atender aquella casa. 

—Oh sí, por supuesto. Esto ha sido un imprevisto. 

Se  disculpó  y  cuando  él  se  hubo  marchado,  entró  en  la  casa 

malhumorada  por  el  hecho  de  que  aquel  hombre  la  intimidara.  Se 

desnudó tirando la ropa sobre la cama, se puso una camisa de franela, un 

pantalón de pana con su cazadora y unas alpargatas y salió a pasear por el 

jardín.  Se  entretuvo  mirando  y  admirando  las  plantas  y  arbustos.  Ya 



estaba anocheciendo, a pesar de que los días eran cada vez más largos y 

cálidos. Después se dio un baño mientras la voz de John Lennon parecía 

suspenderse  en  el  vapor  del  agua  del  baño,  llenando  el  ambiente  de 

dulzura.  Cenó  en  la  cocina  y,  después  de  recoger,  se  sentó  a  leer  en  el 

salón. Pero, ¡maldita sea!, su mente iba y volvía a su encuentro con Curro 

y  antiguas  imágenes  poblaban  su  mente  sin  darle  cuartel,  ¿Cómo  podía 

ser, cómo podía aparecer así en su vida de nuevo y decir «hola, Carmen» 

como si tal cosa? ¿Acaso no recordaba que fue el primer hombre que la 

poseyó? El primero y el único. ¿Acaso no recordaba que la dejó preñada y 

 

 

 

después pensó que él  no podía tener  un  hijo en ese momento? ¿Acaso 

nada de eso significó nada para él? 

Sin poderse contener comenzó a l orar. Lloró y l oró con dolor por las 

ofensas, con un rencor contenido que no sabía guardase dentro de el a, 

con  unas  ansias  profundas  de  verlo  sufrir  y  con  unas  ansias  aún  más 

profundas de besarlo, de sentir la pasión de ser poseída por él. Y l oró de 

pura vergüenza hasta que no pudo soportar el dolor de cabeza. Tomó un 

tranquilizante, se puso el pijama y, metida ya en la cama, retomó el libro. 



Poco después dormía, un sueño angustioso. 

A  la  mañana  siguiente  se  levantó  derrotada.  Seguía  con  dolor  de 

cabeza  y  el  tranquilizante  de  la  noche  anterior  le  había  dejado  la  boca 

reseca  y  espesa.  Por  suerte  aún  no  tenía  mucho  trabajo  que  atender. 

Aparte de mandarle un informe a Eugenio, le tenía que l amar y sabía que 

le notaría en la voz que algo pasaba, así que, después de organizar unas 

citas por teléfono para la mañana siguiente, con el propósito de tratar de 

verificar las mediciones del P. A. I., pasó parte de la mañana por el jardín 

tratando de recomponer su estado de ánimo y l orando de vez en cuando, 

lo cual incrementaba su dolor de cabeza. 

Sobre las doce y media sonó su teléfono móvil; la pantal a informó: 

«Luisa Alzira». No le apetecía hablar con el a, pero nunca había dejado de 

atender  una  de  sus  llamadas;  hacerlo  ahora  dejaría  de  manifiesto  su 

malestar de una manera demasiado evidente. Respiró profundo y trató de 

que su voz sonara jovial. 

—Buenos días, Luisa. 

—Buenos  días,  Carmen  —respondió  en  un  suspiro  sintiéndose 

aliviada—. ¿Estás bien? 

—Sí, sí, gracias. 

—¿Te apetece que nos veamos esta tarde? 



—Pues. . —titubeo buscando una excusa para decir que no. 

—Si  quieres  podemos  tomar  algo  en  la  cafetería  del  santuario  del 

Lluch  o  si  lo  prefieres,  podemos  dar  un  paseo  por  las  inmediaciones. 

¿Qué te parece? 

—Mejor paseamos. 

Quedaron a las siete de la tarde. 

Sí, definitivamente lo mejor era que se vieran antes de la fiesta que se 

daría en su propia casa y lo mejor era que dieran un paseo, así no estarían 

 

 

 

tan pendientes la una de la cara de la otra. Además, aquel entorno era 

sumamente agradable. 

Cuando  colgó,  comenzó  a  l orar  de  nuevo.  Entró  en  la  casa  y  se 

tumbó  en  la  cama  aún  sin  hacer  quedándose  nuevamente  dormida. 

Despertó  a  las  cuatro  de  la  tarde,  incapaz  de  sacudirse  la  pereza  y  la 

desgana. Todavía no había comido nada ese día, así que se preparó una 

sopa,  una  ensalada  con  anchoas,  un  zumo  y  un  café.  Arregló  la 

habitación, se duchó, se vistió y salió al encuentro de Luisa. 

Las dos fueron puntuales, como siempre. Se encontraron en el lugar 



establecido  y,  después  de  saludarse  con  besos,  comenzaron  a  caminar. 

Carmen  tuvo  claro  desde  el  principio  que  Luisa  quería  darle  una 

explicación y asegurarse de su amistad. 

La voz de Luisa sonó apagada, como quien teme haber hecho daño. 

Le contó cómo y cuándo conoció a Curro, cómo él le habló de ella de tal 

manera que siempre había sabido que fue una persona importante en su 

vida y que, como tarde o temprano en un pueblo todo se sabe, ella pensó 

que lo mejor era que se volvieran a ver como se habían visto. 

Carmen estuvo de acuerdo en que había sido lo mejor preguntándose 

hasta  qué  punto  Curro  le  había  hablado  de  el a,  puesto  que  no  hacía 

mención a su embarazo, pero como ella tampoco quería ventilar aquel os 

asuntos, siguió dejando que Luisa hablara. Y así se enteró de que Curro se 

había  enrolado  en  la  legión  a  los  pocos  días  de  que  el a  desapareciera. 

Había  estado  en  el  Sáhara  participado  en  el  conflicto  de  la  l amada 

Marcha Verde junto a Juan, el abogado que Carmen ya conocía, pues se 

encargaba de todos los contratos de la inmobiliaria de Luisa, además de 

ser su amigo de toda la vida. Fue Juan quien, años después de estar con 

Curro en el Sáhara, se encargó de que Curro se estableciera en Alzira y 

después le presentó a Luisa. 

Luisa  seguía  hablando  con  voz  dulce  de  cómo  el a  se  enamoró  de 



Curro tan pronto como lo conoció y lo que le costó a él, traumatizado 

como  estaba  por  la  pérdida  de  quien  había  sido  su  novia  y  por  sus 

experiencias en el Ejercito, más concretamente en el Sáhara, trauma que 

también afectaba a Juan y, según el a pensaba, a todos los que estuvieron 

al í.  Aquel o  que  para  el a  apenas  había  sido  una  noticia  sin  mucha 

relevancia  en  algún  periódico  para  el os  había  sido  una  vivencia  dura  y 

cruel, en la que tuvieron que bregar no sólo contra el fuego enemigo, sino 

también  con  sus  propios  sentimientos,  que  en  aquel as  latitudes  se 

descontrolaban. Tuvieron que ver a compañeros caídos y a otros que se 

 

 

 

convirtieron en  simpatizantes, e  incluso  colaboradores,  de  quienes  poco 

antes fueron sus enemigos. Una vivencia que no pudieron compartir con 

ninguno de sus seres queridos, una vivencia que les produjo sentimientos 

encontrados,  en  una  tierra  que  les  era  hostil  y  que,  inexplicablemente, 

amaban más al á de lo racional. 

Las  dos  rieron  cuando  Luisa  comentó  que  pensaba  que  lo  que 

taponaba  las  arterias  de  los  que  estuvieron  en  el  Sáhara  no  era  el 

colesterol, sino la arena del desierto. Después añadió con tristeza que era 



por  eso  que  el  corazón  de  el os  sufría  por  el  Sáhara,  porque  su  sangre 

había  sido  espesada  con  arena  del  desierto  que  algún  siroco  les  había 

introducido en sus pulmones. 

Habían  recorrido  el  lugar  en  círculos.  Se  sentaron  un  rato  en  un 

murete  mirando  el  paisaje.  Después,  cuando  se  despidieron,  las  dos  se 

encontraban  mejor  y  las  dos  sabían  que  sí  eran  amigas,  buenas  amigas. 

Carmen aún no sabía cómo gestionar aquel a amistad, pero lo cierto era 

que con Luisa todo era fácil. 

—Bien, si no nos vemos antes, hasta el domingo —se oyó decir. 

—Sí. Llegaré pronto para ayudar. 

El  resto  de  la  semana  pasó  lento.  Habló  en  tres  ocasiones  con 

Eugenio,  que  no  comprendía  cómo  se  podían  haber  equivocado  en  la 

medición  de  las  parcelas,  el a  le  sugirió  paciencia  hasta  que  pudieran 

confirmar que había errores. Se vio con en el ingeniero en el P. A. I. , 

otras cuantas l amadas y eso fue todo. 

El sábado compró fiambres, frutos secos y refrescos para agasajar a las 

chicas el domingo. 

A las siete y media de la mañana del domingo escuchó abrirse la verja 

y  entrar  el  pequeño  coche  del  jardinero.  Se  vistió  y  cuando  salió  a  su 

encuentro, el jardinero ya salía del cobertizo con unas cuantas butacas de 



jardín  apiladas.  Le  ofreció  café.  Él  depositó  las  butacas  en  el  suelo  y  la 

miró obligándola a desviar la mirada hacia las butacas. 

—Gracias,  pero  ya  he  desayunado  —dijo  al  tiempo  que  de  un 

vigoroso pel izco levantó el plástico que cubría las butacas causando una 

nube de polvo. 

—Bien,  entonces  desayunaré  yo  —dijo  mientras  abría  los  brazos  y 

palmeaba las manos con resignación, dándole la espalda y dirigiéndose a 

la  cocina,  donde  había  preparado  dos  tazas  sobre  la  mesa,  un  poco 

rabiosa por que aquel hombre la intimidaba. 

 

 

 

Cuando  terminó  de  desayunar,  sólo  tuvo  que  ayudarle  a  bajar  el 

tablero que estaba en lo alto de un estante metálico a un altura de unos 

dos  metros,  pero,  una  vez  fuera,  él  lo  cargó  hasta  la  terraza,  donde  ya 

había  dejado  los  cabal etes,  y  lo  depositó  sobre  el os.  A  continuación 

desató la cuerda que ajustaba el plástico que cubría el tablero. Esta vez 

enrol ó  el  plástico  para  no  levantar  tanto  polvo  y  se  l evó  los  plásticos 

detrás del cobertizo, donde había una pila de granito gris y cuerdas para 

tender. Puso a remojo los plásticos en agua jabonosa, volvió al cobertizo 



y sacó una caja de cartón a la que le sacudió el polvo depositándola en la 

mesa que había formado con el tablero. De su interior sacó un mantel de 

plástico que simulaba un encaje mientras le decía sin mirarla: 

—Éste es el mantel que se usa para este tablero. ¿Le bajo también la 

caja con las copas? 

—Huuum. .  Sí  —respondió  Carmen,  un  poco  confusa  de  ver  que 

aquel hombre conocía más de su casa que el a misma y al intuir que al í se 

habían celebrado muchas fiestas. 

Encima del tablero había otras cajas que ya se habían desempolvado y 

él estaba lavando y tendiendo los plásticos que había puesto a remojo, tras 

lo  cual  se  dirigió  hacia  el a  sacudiéndose  la  ropa  como  dando  por 

terminado el trabajo, no sin antes preguntarle si necesitaba algo más. Sólo 

cuando ella respondió que eso era todo, le pidió sus honorarios, diciendo 

que  eso  no  entraba  en  el  precio  que  le  pagaban.  El a  entró  en  la  casa 

maldiciéndose por sentirse aturdida, tomó de su cartera el dinero que le 

había pedido y algo para propina que después no se atrevió a darle por 

temor a que lo rechazara. Él se despidió, tomó el coche y se fue dejándola 

al í resentida. 

Pasó el resto de la mañana preparando unos canapés. Comió tarde y se 

sentó  un  rato  frente  al  televisor.  A  las  cuatro  de  la  tarde  l amaron  a  la 



puerta.  Era  Luisa  con  Luci,  Concha  y  los  maridos  de  éstas,  que  la 

saludaron  con  besos  efusivos,  como  si  fuera  un  familiar  al  que  hacía 

tiempo que no veían. 

Luisa explicó que  Curro l egaría  después con Juan,  que había  tenido 

que l evar a su hija Nayara y a sus amigas a Valencia y que a la noche tenía 

que  volver  a  recogerlas.  Concha  le  contó  que  a  su  cuñada  no  le  había 

hecho mucha gracia cambiarle el fin de semana para cuidar a su suegra, 

pero como el a no estaba dispuesta a perderse su fiesta de bienvenida, al 

final habían l egado a un acuerdo. 

 

 

 

Como habían ido a ayudar se quedaron sorprendidos de que la mesa, 

las butacas y las demás cosas ya estuvieran fuera del cobertizo y a punto. 

Carmen explicó que el jardinero lo había sacado aquel a misma mañana y 

que  el a,  pensando  que  l egarían  un  poco  más  tarde,  aún  no  se  había 

arreglado. 

—Bien, pues mientras tú te arreglas o haces lo que quieras, nosotras 

terminaremos de preparar la mesa —dijo Luci, siempre tan dispuesta—. 

¿Podemos cortar flores y algo de verde? —preguntó acto seguido. 



—Sí,  lo  que  queráis  —respondía  Carmen  mientras  ya  la  empujaban 

hacia dentro de la casa para que se arreglara. 

Mientras se daba una ducha rápida pensó que no había previsto que 

las  chicas  viniesen  acompañadas  de  sus  respectivos  esposos.  El a  nunca 

había  organizado  una  fiesta  en  su  casa;  en  las  que  había  ayudado  de 

alguna  manera  a  organizar  eran  las  del  trabajo  o  las  que  en  fechas 

señaladas organizaba el padre Vicente en la parroquia; sólo a esa clase de 

fiestas  había  asistido  como  invitada.  La  invadió  una  bocanada  de 

compasión  por  el a  misma  que  trató  de  disipar  esmerándose  en  su 

acicalamiento, un poco aterrada ante la perspectiva de que Curro también 

asistiría a la fiesta. 

Cuando salió de nuevo al jardín, habían llegado más invitados. Todos 

le besaban y le daban la bienvenida. Las chicas habían hecho un trabajo 

excelente con la mesa. En el centro lucía un ramo de flores; a su alrededor 

se  habían  colocado  las  copas  y  pilas  de  platitos;  delante  de  las  copas, 

bandejas con los cubiertos y a ambos lados de los cubiertos, servil eteros 

con  servil etas  de  papel  decoradas;  en  la  parte  izquierda  de  la  mesa, 

botel as  de  vino  y  refrescos;  al  fondo  y  delante  de  estos,  los  canapés  y 

demás  platos  que  las  chicas  traían:  pol o  frío,  tortil as  y  pasteles;  en  la 

parte derecha, botel as de champaña y licor; al fondo y delante de éstos, 



tartas  y  postres  caseros.  Detrás  de  un  seto  habían  colocado  una  gran 

palangana  que,  al  parecer,  habían  sacado  del  cobertizo,  donde  irían 

amontonando los platos  y copas sucios, y un capazo  de goma para los 

restos. Sonaba música de ambiente desde un aparato portátil que habían 

instalado en una mesita auxiliar y del que siempre en todas las fiestas se 

ocupaba el marido de una de las chicas, según se enteró después. Habían 

distribuido  grupos  de  cuatro  butacas  en  forma  de  «u»  alrededor  de 

pequeñas mesas auxiliares, en cuyo centro lucían gordas velas de colores 

aún apagadas. La idea era que se formaran pequeños grupos que pudieran 

hablar, pero sin darse la espalda ningún grupo. 

 

 

 

A las seis y media ya estaban casi todos al í. Carmen nunca en su vida 

había recibido tantos besos y todos se comportaban con tanta naturalidad 

que pensó que parecían sus amigos de siempre. Con todo, Luisa y Luci la 

escoltaban  casi  de  continuo.  Observó  que  todos  los  hombres 

merodeaban la mesa, pero nadie tocó nada hasta que las chicas declararon 

la fiesta abierta. Entonces todos l enaron sus platos y mientras festejaban 

lo bueno que estaba todo, de vez en cuando alguien se dirigía a alguna de 



las chicas diciendo: 

—Esto lo has hecho tú, l eva tu sel o. ¡Está de muerte! 

Carmen estaba encantada de ver lo bien que se lo pasaba aquel a gente 

y de pensar que aquel a era su fiesta. «Amistad, armonía, alegría..., esto es 

Valencia», pensó y se sintió feliz de haber vuelto a su tierra. 

Sobre las siete y media l egó Curro con un amigo, justo cuando menos 

lo esperaba y cuando ya se había olvidado de él. 

Todos  los  ojos  se  posaron  en  el os  mientras  Curro  la  besaba  en  las 

mejil as  y  le  daba  un  abrazo  de  oso,  presentándole  a  continuación  a  su 

amigo Juan, quien también la besó, mientras Luci le informaba: 

—Es el soltero del grupo. 

Juan, sujetándole aún la mano, le dijo refiriéndose a las chicas: 

—¿Aún no han intentado casarte? Porque a mí me taladran. 

El as rieron y ellos sentenciaron: 

—Ya caerás, ya. 

Al tiempo que Carmen respondía: 

—Les  diré  que  hasta  que  no  lo  consigan  contigo,  no  lo  intenten 

conmigo. 

Todos rieron y siguieron un poco más con la broma. 

Curro y Juan se acercaron a la mesa y se sirvieron generosos platos. 



Juan se quedó de pie hablando con alguien sobre el trabajo. 

Curro se acercó hacia donde estaba su esposa con Carmen, la rodeó 

por los hombros y la besó en la sien, mientras se dirigía a Carmen: 

—Esto está precioso. 

—Las chicas saben organizar fiestas —concluyó Carmen, satisfecha. 

—Excepto  por  la  música.  ¿Pero  qué  le  pasa  a  este  tío  hoy?  —le 

preguntó a Luisa, quien desembarazándose de sus brazos dijo: 

 

 

 

—Yo  lo  arreglo.  —Y  se  fue  a  revisar  la  música  para  que  pudieran 

hablar  un  rato  solos.  Curro  aprovechó  la  ocasión  para  decir  con 

vehemencia: 

—Carmen, me alegro mucho de verte, de verdad. 

Carmen clavó sus ojos en él cuando, con amable frialdad, respondió: 

—Gracias. 

No usó su nombre ni dijo «yo también». Curro se sintió dolido y se 

dio  cuenta  de  que  casi  había  olvidado  aquella  mirada,  pero  no,  aún  la 

conocía, por eso la aguantó. 

—¡Dios mío, Carmen! ¡Cuánto tiempo sin asomarme a tu mirada! 



Ese comentario la obligó a bajar los ojos mientras se ocultaba tras su 

risa cantarina. 

—Eso es porque hace mucho tiempo que no me ves. 

Juan y Luisa se acercaron, después otros se unieron al grupo. La fiesta 

fue  pasando  por  diferentes  etapas:  la  de  comer,  la  del  champaña  y  los 

licores, la de los chistes y las risotadas, la de los bailes movidos sin que 

faltara  el   twiss   de  La  chica  ye-
ye  y  Paquito  el  chocolatero,  colofón  de 

cualquier fiesta en Valencia. 

Hacia las ocho ya había anochecido. Las chicas fueron las primeras en 

abrigarse con suéteres o chales y una especie de sopor se había apoderado 

de casi todos. Algunos estaban sentados sin hablar, otros andaban por el 

jardín  y  el  huerto  contando  confidencias  familiares.  Concha  tomó  un 

mechero y prendió las gruesas velas, el encargado de la música ahora puso 

algo suave y algunas parejas comenzaron a bailar muy pegados. Se creó 

un ambiente apacible y romántico que invitaba a sentarte y esperar a que 

no terminara nunca. 

Pasaba un poco de las nueve cuando algunas de las chicas comenzaron 

a decir que aquel o se terminaba y comenzaron a recoger. A pesar de las 

protestas  de  Carmen  acomodaron  los  platos  y  copas  en  el  lavavajil as, 

repartieron las sobras entre todas las bandejas para que todas se l evaran a 



casa de todo, limpiaron la mesa y pasaron la escoba. Después de las nueve 

y media comenzaron a marcharse. Los primeros fueron los últimos que 

habían  l egado,  Juan  y  Curro,  que  tenía  que  recoger  a  Nayara.  Poco 

después, casi todos los demás, volviendo a quedar los dos matrimonios 

con Luisa y Carmen. El os apilaron las butacas y las l evaron al cobertizo 

junto con el tablero y las mesitas auxiliares apiladas. El as terminaron de 

 

 

 

recoger lo demás dejando para Carmen lavar el mantel, sacar las cosas del 

lavavajil as y meter las cosas en las cajas dentro del cobertizo. 

A Carmen le pareció que todo había sido perfecto. Aún notaba en su 

cuerpo la presión del abrazo de Curro y la tibieza de sus labios sobre sus 

mejil as y se sentía complacida. Trataba vez tras vez de apartar esa dulce 

sensación de su mente, pero no podía, por eso se sintió complacida de 

que al menos no se hubiese notado la satisfacción que le había producido 

aquel abrazo. Y aunque era evidente que todo el grupo sabía ya que el a 

fue la antigua novia de Curro, nadie había mostrado malestar y todo se 

había desarrol ado de una manera cortes. 

 



 

  

 

 

  

Capítulo XI 

  Los siguientes meses pasaron  rápidos.  En el  P. A.  I.  se  habían 

corregido los fal os y comenzó el movimiento de tierra. El a se entrevistó 

con  Julio,  director  de  una  entidad  bancaria,  por  asuntos  laborales,  pues 

ahora  necesitarían  trabajar  con  alguna  entidad  de  Valencia.  Julio  era  el 

esposo  de  Rosita,  una  de  las  chicas  que,  además,  era  hermana  de  Juan. 

También  se  vio  con  Juan,  dejando  puertas  abiertas  para  trabajar. 

Tomaron  un  par  de  refrescos  como  amigos.  No  faltó  a  las  cenas  de 

mujeres solas. 

Una tarde se marchó con Luisa y Rosita a Valencia a comprar zapatos 

y aquél a fue la primera vez que el a hacía algo semejante: salir de compras 

con amigas. El resultado fue que compró unos zapatos de tacón. 

Cuando l egó a casa rió para sus adentros pensando lo fuerte que era la 

presión de grupo, pero sintiéndose reconfortada por tener la sensación de 

pertenecer a ese grupo. 



Coincidió con Curro en alguna ocasión, pero siempre alguno  de los 

dos  l evaba  compañía,  lo  que  los  acostumbró  a  verse  sin  sentirse 

molestos. Eugenio fue a Valencia un par de veces desde Madrid, pero por 

no molestarla, se hospedó en el hotel Reconquista, donde tantas veces se 

había  alojado  en  otras  ocasiones  Carmen.  El a  se  enfadó  porque  no  se 

quedaba en su casa, pero le preparaba la cena todas las noches. Eugenio, 

acompañado  por  Carmen,  se  entrevistó  con  Julio  en  su  despacho  del 

banco, con Juan en su despacho y con Curro y Luisa en su inmobiliaria. 

La última noche que pasó Eugenio en Alzira, Carmen preparó un cena 

a la que invitó a Julio y Rosita, a Curro y Luisa, y a Juan. Sólo esperaba 

que a nadie se le ocurriera comentar delante de Eugenio que Curro y ella 

habían  sido  novios  de  jóvenes.  No  es  que  tuviera  importancia,  es  que 

sabía  que  Eugenio  no  pararía  de  preguntar  hasta  sacarle  todo.  Pero  la 

cena  discurrió  entre  asuntos  de  trabajo,  chistes  y  comentarios  sobre  las 

bonitas playas de la comunidad, hasta que Rosita sacó a relucir el tema de 

 

 

 

los  hijos  adolescentes  y  a  Carmen  le  entró  el  pánico  pensando  hacia 

dónde  podía  virar  ese  tema.  Mientras  pensaba  cómo  distraerlos  de  esa 



conversación,  escuchó  a  Eugenio  quejarse  de  que  su  esposa  tenía 

verdaderos  deseos  de  quedarse  embarazada  y  aún  no  lo  habían 

conseguido, por lo que pensaban pasar las vacaciones en París. 

—... Por aquel o de que los niños vienen de París. 

Y todos rieron. 

Carmen aprovechó la ocasión para disgregar el grupo. Les pidió a las 

chicas que la ayudaran a recoger. A el os los invitó a sentarse alrededor de 

una  mesita  auxiliar  donde  les  dejó  el proyecto  de  Eugenio  para  que  le 

echaran un vistazo y volvieron a enfrascarse en conversaciones de trabajo. 

A  la  mañana  siguiente  Eugenio  volvió  a  Madrid  y  el a  estaba 

totalmente integrada en el grupo. 

No todas las noches tenía que mandarle un informe a Eugenio, pero sí 

que  lo  hacía  regularmente,  como  también  regularmente  mantenía 

contacto  con  el  padre  Vicente,  con  Rafael  y  menos  frecuentes  con 

Estíbaliz. 

Con la l egada del verano casi todos los días se juntaban unas cuantas 

chicas para ir a tomar el sol en casa de alguna de las que tenían piscina. La 

de  Rosita,  al  ser  comunitaria,  no  la  visitaban  mucho,  de  manera  que 

siempre era Luisa la anfitriona para tal menester, pero este año se l evó el 

premio la de Carmen, pues al vivir sola, podían tomar el sol desnudas sin 



temor a  que  en  el  momento  menos  esperados  apareciese  el  marido,  los 

hijos o los abuelos. 

En  el  mes  de  julio  Carmen  sólo  trabajaba  hasta  las  dos.  Sobre  las 

cuatro  y  media  l egaban  unas  cuantas  chicas  a  tomar  el  sol.  Así  fue 

Carmen conociéndolas poco a poco, porque el as hablaban de todos los 

temas  y  problemas  abiertamente,  de  sus  apuros  económicos,  de  las 

frustraciones  por  que  sus  hijos  no  se  comportaban  como  ellas  habían 

esperado, de sus malas rachas en el matrimonio y de cómo el os o el as 

habían coqueteado con otros e incluso de los problemas con los parientes 

políticos. 

Carmen estaba sorprendida de que ventilasen así sus trapos sucios y de 

los  fuertes  lazos  de  amistad  que  las  unía,  pues  nunca  usaban  la 

información que sabían las unas de las otras para hacerse daño cuando 

entre  el as  se  enfadaban,  algo  que  hacían  con  más  frecuencia  de  la  que 

cabria esperar. Se ayudaban como hermanas con los hijos, con los padres, 

 

 

 

con  la  compra,  con  las  tareas  de  casa  y  hasta  en  asuntos  económicos; 

parecían una comuna, sólo que cada cual tenía su casa. 



Para  Carmen  todo  aquello  era  surrealista  y  algunas  veces  hasta  le 

resultaba molesto, pero dentro de ella pensaba que era la mejor manera 

de vivir sin tener que fingir nada, sin tener que esconder ningún pecado, 

asimilando que te puedes  equivocar pero que después puedes hablar de 

el o sin que nadie te menosprecie. 

Los miércoles no tenía visita porque era el día del jardinero y algunos 

otros días ponía alguna excusa para poder tener intimidad, pues algunas 

veces le agobiaba la presencia continua de las chicas. El as aceptaban sus 

excusas, aunque no era su estilo; el as simplemente hubiesen dicho: 

—Chicas, dejadme descansar unos cuantos días, que me agobiáis. 

Y ninguna se hubiese enfadado. 

Pero ella no estaba acostumbrada a enfrentar las cosas tal como eran; 

siempre ponía excusas y nunca mostraba sus sentimientos. 

Aquel  sábado  saldría  al  cine  con  Luisa,  Curro  y  Juan.  Los  había 

invitado  a  merendar.  Aún  no  se  sentía  cómoda  en  presencia  de  Curro, 

pues no era capaz de asimilar que formaba nuevamente parte de su vida, 

pero  ahora  interpretaba  otro  papel  mientras  que  se  despertaban  en  el a 

unas emociones que creía olvidadas y que en aquellos momentos no eran 

lícitas.  Aunque,  maestra  como  era  del  saber  estar,  disimulaba  sus 

sentimientos  hasta  con  el a  misma,  de  tal  manera  que  se  negaba  a 



reconocerlos. 

Mientras Carmen estaba en su habitación con la intención de coger la 

chaqueta para salir, sonó el timbre de la cal e. 

—Mira a ver quién es, Luisa, por favor —pidió desde la habitación. 

Luisa vio por la pantal ita del interfono en blanco y negro un coche 

con la puerta abierta y dos ocupantes. Descolgó y preguntó: 

—¿Qué desean? 

Una voz jovial contestó: 

—Mamá, ¿no nos conoces? 

Sorprendida interrogó: 

—Perdonen, ¿por quién preguntan? 

El joven que había hablado cambió el tono de voz: 

—Oh,  perdone,  la  había  confundido  con  mi  madre.  Soy  el  hijo  de 

Carmen. ¿Está mi madre en casa? 

 

 

 

—Sí, sí, pasen. 

Luisa, expectante, abrió la cancela de la parcela mientras que Curro y 

Juan, que habían escuchado lo sucedido, no reaccionaban. 



Luisa salió a la puerta y vio acercarse el coche, que paró ante la puerta. 

De  él  descendió  un  joven  de  cuerpo  esculpido  por  el  gimnasio  cuya 

sonrisa le resultó familiar, el cual tendiéndole la mano se presentó: 

—Soy Rafael, el hijo de Carmen. Ésta es Gloria, mi esposa. 

Luisa le dio la mano a él, la besó a el a y los invitó a pasar al tiempo 

que Carmen salía de la habitación preguntando quién había l amado. 

—Mamá. —Rafael abrió los brazos de par en par. 

—¡Rafael! 

Carmen corrió hacia él y se fundieron en un abrazo. Después abrazó a 

Gloria, se separó de ella tomándola de las manos para mirarla de arriba a 

abajo  y  le  dijo  que  estaba  guapísima.  Les  preguntó  por  qué  no  habían 

avisado de que llegaban. Querían darle una sorpresa fue la respuesta. 

Y vaya que se la habían dado. Y no sólo a ella, sino también a aquellos 

tres  espectadores  que  miraban  la  escena  incrédulos  y  mudos,  hasta  que 

Carmen, un poco incómoda de compartir parte de su vida con ellos, los 

presentó: 

—Son mis amigos Juan, Curro y Luisa. Ya os he hablado de el os. —Y 

dirigiéndose  a  el os  les  dijo—:  Tendremos  que  dejar  el  cine  para  otra 

ocasión. 

—¿Te ibas al cine? Pues vete, sólo dinos donde podemos dormir —le 



interrumpió Rafael. 

—De eso nada —protestó—. Hace meses que no os veo. 

—Seguro  que  hace  mucho  más  que  no  vas  al  cine  —trató  de 

convencerla Rafael. 

—El cine no es mi familia. 

—¿Por  qué no nos acompañáis?  Así Carmen  lo tendrá  todo:  cine  y 

familia —acertó a sugerir Juan. 

—Bien —aceptó entusiasta  Gloria—. Pero  permitidme primero  ir al 

baño. 

Carmen  protestó.  Rafael  comentó  que  no  le  apetecía  conducir  más. 

Gloria  puso  como  condición  que  la  tenían  que  invitar  a  palomitas  y 

finalmente  marcharon  hacia  el  cine:  Curro  y  Luisa,  aplastados  por  la 

 

 

 

sorpresa, en un coche y los otros cuatro en el Mercedes CLX de Carmen 

conducido por Juan, que había l egado hasta al í en el coche de Curro. 

Durante el trayecto Juan se interesó por dónde vivían, por su trabajo y 

lo que éste les aportaba, y terminaron comentando el efecto que producía 

en  Alzira  que  una  mujer  como  Carmen  condujera  aquel  Mercedes  de 



gama alta gris metalizado. 

—Es  que  Eugenio  la  cuida  muy  bien  —comentó  Rafael  en  una 

sonrisa mientras miraba a su madre. 

—Sí que la cuida, sí —concordó Juan. 

—Envidia cochina que tenéis —dijo Carmen con guasa y todos rieron 

afirmando que sí. 

Los jóvenes tomaron un sándwiches ante la atenta mirada de Carmen, 

mientras los demás se encargaban de las entradas. Gloria tuvo su paquete 

grande  de  palomitas  que  terminó  compartiendo  con  todos  y,  poco 

después de comenzar la película, los dos jóvenes apoyaron sus cabezas el 

uno en el otro y se durmieron. Juan pasó su brazo por los hombros de 

Carmen acercando su boca a su oído para decirle en un susurro: 

—No sabíamos que tenías un hijo. 

—Hay muchas cosas de mí que no sabéis. 

—¿Es hijo de Curro? 

El a  se  desembarazó  de  su  brazo  y  se  sintió  vulnerable.  ¿Qué  sabía 

Juan de eso? Recordó de pronto como única explicación que Juan había 

estado con Curro en el Sáhara. Sin duda, Curro le abría contado que tenía 

la novia preñada. 

Sin dejar de mirar la pantal a se llevó un índice a la boca: 



— Chi i sssttt t. 

Juan  intuía  que  no  era  interés  por  la  película  por  lo  que  no  quería 

hablar, como también intuía que los cimientos emocionales de muchos se 

tambalearían si ese muchacho resultaba ser el hijo de Curro. 

Ni Curro ni Luisa pudieron dormir aquel a noche cuando apagaron la 

luz  de  la  habitación  después  de  un  triste  «buenas  noches».  Curro 

comenzó a moverse en la cama desasosegado. De vez en cuando un flash 

de luz cegadora se encendía en su mente, como cuando se ilumina por 

unos segundos la pantal a del cine en una sala oscura sin que aún muestre 

ninguna imagen. Y de repente la veía acercarse a él, joven y lozana, con 

aquel os zapatos rojos de tacón alto que hacían interminables sus piernas, 

 

 

 

con  aquel a  sonrisa  de  satisfacción,  con  el  embrujo  de  su  mirada.  Y 

escuchaba su voz jovial y cantarina, como corrientes de presurosas aguas, 

anunciarle: 

—Estoy embarazada. 

Y volvía a sentir el mareo y el desasosiego de aquel día que sólo podía 

aliviar besándola y abrazándola contra sí, mientras él negaba una y otra 



vez aquel a  realidad.  De  nuevo,  en la oscuridad  de  su habitación,  sintió 

deseos de besarla, de abrazarla, de poseerla y se revolvía en la cama y se 

repetía el flash. . Y se repetían las imágenes y las sensaciones. 

Intuyendo que Luisa adivinaba sus pensamientos, se levantó a oscuras 

y  marchó  hasta  el  salón,  donde  dio  vueltas  y  más  vueltas  en  paseo 

interminable, como león enjaulado. 

Luisa por su parte, boca arriba en su lecho, fue presa de un terror que 

la dejó inmóvil. Silenciosas y cálidas lágrimas resbalaban hasta sus sienes y 

le  embargó  una  soledad  como  ella  no  conocía.  Sintió  compasión  por 

Curro, por todo el sufrimiento que esta vez el a no podía consolar porque 

tenía mucho miedo. Y sintió compasión por su hija, Nayara, porque tenía 

un hermano cuya existencia desconocía. Y sintió compasión por Carmen, 

quien no había podido compartir lo mejor de su vida con el padre de su 

hijo. Sintió compasión por Rafael que, a saber qué infancia había tenido y 

a saber qué era lo que le habrían contado de su padre. Pero sobre todo y 

por  primera  vez  en  su  vida  sintió  una  profunda  compasión  por  el a 

misma. Se sintió pobre, sola, vieja, débil, frágil y sintió deseos de morir y 

mucho, mucho miedo por lo que pasara a partir de ahora. 

Estaba amaneciendo cuando Curro entró en la habitación con mucho 

sigilo, se vistió con un chándal, se calzó unas zapatil as y salió a correr. 



El a fingió estar dormida y poco después se durmió de verdad. Cuando 

despertó el sol ya estaba muy alto. Se preparó un café y salió a la terraza. 

Vio  a  Curro  dormido  sobre  una  colchoneta  en  la  piscina.  Entró  en  el 

baño, se recogió el pelo en una coleta para no mojárselo, se desnudó y se 

envolvió con una toal a que al llegar a la terraza dejó sobre el suelo. Entró 

poco a poco en la piscina tratando de no despertar a Curro. Notó el agua 

muy fría, sobre todo cuando le l ego a la pelvis y después al l egarle a los 

senos. Hizo un par de largos a braza para no salpicar, después apoyó los 

brazos en la colchoneta dando lugar a que entrara agua fría sobre el a y a 

que Curro se despertara. 

Le dio un beso en el brazo diciéndole: 

 

 

 

—Te vas a quemar, vete a la cama. 

—Huumm, no, que estoy muy bien aquí. 

—Anda, yo te acerco a la escalera y te metes en la cama. Aquí te estás 

achicharrando. 

Él  anduvo  en  paso  titubeante  hacia  la  habitación  y  el a  lo  siguió 

envuelta nuevamente  en la toal a. Él se despojó del bañador húmedo  y 



el a de la toal a. Los dos se tumbaron en la cama; él la abrazo. 

—Huumm. ., ¡qué fresquita estás! 

—Sí, el agua estaba fría. 

Y lo besó e hicieron el amor con una profunda tristeza, con una gran 

pena y con la sensación de que no era lícito lo que estaban haciendo, que 

no era eso lo que querían hacer, por lo que emocionalmente no alivió a 

ninguno  de  los  dos,  pero  al  menos  relajaron  sus  cuerpos.  Después  se 

quedaron nuevamente dormidos. 

Luisa  apenas  durmió  media  hora.  Después  sonó  su  móvil  y  lo 

descolgó rápidamente mientras salía de la habitación para no despertar a 

Curro. Era Nayara; estaba con las amigas en un tenderete de feria donde 

había  una  gargantil a  monísima  que  le  gustaría  lucir  con  uno  de  sus 

vestidos y le pedía que, por favor, viera si el bordado del bajo de dicho 

vestido era más verdoso o azulado. 

No tuvieron ganas de ver a nadie ni de salir, así que comieron solos 

ensalada y restos de cosas que tenían en la nevera. Apenas les pasaba la 

comida, no se atrevían a mirarse y no se hablaban. Luisa sabía que tenía 

que aclarar el asunto, pero estaba confundida y no sabía qué hacer. 

De pronto se sorprendió de oír su propia voz clara y serena que, sin 

el a habérselo propuesto, dijo: 



—Rafael es tu hijo. 

No fue una pregunta, fue una aseveración. 

A  Curro  le  pareció  haber  oído  su  propio  pensamiento  y  miró  a  su 

mujer para comprobar que era ella quien había hablado. Sus miradas se 

cruzaron  un  momento.  Curro  se  sintió  frustrado,  abrió  ambas  manos 

dejando  caer  el  tenedor  y  el  cuchillo  sobre  la  mesa  y  repuso  con  voz 

cansada: 

—¿Quién sabe? A saber qué clase de vida ha l evado Carmen todos 

estos años. 



El a protestó dolida: 

 

 

 

—Pero si  es tu  pura estampa. Además, no creo que  Carmen sea  de 

ésas. 

Él  se  levantó  de  la  mesa  de  un  salto,  incapaz  de  estarse  quieto,  y 

comenzó a pasear arriba y abajo levantando la voz para decir: 

—¿Ah,  no?. .  ¿No  crees  que  sea  de  ésas?  ¿Y  qué  crees  que  habrá 

hecho todos estos años, bordar mantos a la virgen? 

La sola idea de que Carmen tuviera una vida que él no controlaba le 

desesperaba, le volvía loco. Y al í estaba su propia esposa, defensora de 

quien le había abandonado sin dar una explicación. 

Estaba  fuera  de  sí,  necesitaba  patear  algo  y  lo  pagó  el  sofá.  Luisa 

estaba asustada de verlo en ese estado, pero eso la hacía estar más lúcida. 

Sacudió la cabeza para aclarar sus ideas. 

—De todas formas, no estamos hablando de Carmen sino de Rafael. 

Si es tu hijo, resulta que Nayara tiene un hermano. 

Ahora sí que paro en seco. Si en ese momento le hubiesen clavado un 

cuchil o,  ni  una  sola  gota  de  sangre  habría  brotado,  pero. .  ¿qué  era  lo 



estaba diciendo esta mujer?, ¿se había vuelto loca o qué? Una cosa era que 

él fuese el maldito padre de ese chico y otra cosa era que ese tío fuese 

hermano de Nayara, su querida Nayara. 

Pero... una cosa significaba la otra. Maldita sea. Cuando reaccionó se 

dirigió como un loco hacia las l aves del coche mientras le espetaba a su 

esposa: 

—Vete a la mierda. 

Y se dio un traspié con la silla del comedor mientras salía como alma 

que l eva el diablo. 

Sin saber adónde ir, arrancó el coche y salió con un fuerte acelerón. 

Luisa se quedó l orando en silencio y, después de un buen rato, l amó a 

Juan para contarle todo y hacerlo partícipe del temor de que Curro en ese 

estado pudiera tener un accidente. 

Juan la tranquilizó, trató de animarla y finalmente aconsejó: 

—Tenéis que tranquilizaros y saber esperar. 

—¿Esperar qué, Juan? 

—A que Carmen nos diga quién es el padre. 

Luisa sonrió con amargura: 

—¡Pero Juan, si es una réplica de Curro cuando era joven! 

 



 

 

—Escucha,  tranquilízate.  Mucha  gente  tiene  parecido  con  otras 

personas sin que tengan ningún parentesco entre sí. 

—¿A quién pretendemos engañar, Juan? Éste no es el caso, si no ¿qué 

me dices de la reacción de Curro? ¿Estaría en este estado si no pensara 

que es su hijo? 

—Luisa, Luisa. ., la reacción de Curro es normal, no te preocupes. 

—¿Normal? 

—Luisa,  tú  mejor  que  nadie  sabes  por  lo  que  pasó  Curro.  Toda  su 

vida  ha  l evado  a  sus  espaldas  el  remordimiento  del  aborto  de  su  hijo. 

Siempre se sintió asesino de su propio hijo, incluso a veces de la propia 

Carmen, pues en ocasiones también pensaba que habría muerto. Y hace 

unos meses aparece Carmen vivita y coleando. Cuando aún no lo hemos 

ni  asimilado,  aparece  un  hijo  de  el a.  Es  traumático  para  todos,  Luisa, 

pero más para él. 

Luisa comenzó a l orar ahora con un l anto convulsivo y entrecortado. 

—¿Y qué le voy a decir a Nayara? 

—Luisa,  Luisa,  escúchame:  no  tenéis  que  decir  nada  a  Nayara,  no 

tenéis que decir nada a nadie. 



Luisa l oraba y Juan comenzó a alarmarse. 

—Luisa,  Luisa. .,  ¿me  oyes?  No  tenéis  que  decir  nada  a  nadie,  sólo 

tenéis que esperar, no podemos precipitar las cosas. Si hemos estado así 

treinta años, podemos esperar un poco más. Vente a mi casa. ¿Quieres 

venir o quieres que vaya yo? 

—No, lo que quiero es que busques a Curro para que no le pase nada. 

Se tranquilizó un poco. 

—Curro estará bien. Como mucho le dará una patada algún muro y se 

romperá el pie, pero nada más. 

Luisa sonrió. Nadie conocía a su marido como Juan. Los meses que 

habían  pasado  juntos  en  el  Sáhara  los  había  unido  como  hermanos,  y 

después de aquel o Juan lo ayudó a rehacer su vida: le consiguió trabajo 

en Alzira y poco después los presentó. 

Juan  siempre  había  formado  parte  de  el os.  A  veces  bromeaban 

diciendo que sólo les faltó llevárselo al viaje de novios. 

Después que hubo tranquilizado a Luisa, l amó al teléfono de Curro. 

Éste  no  descolgó.  Cinco  minutos  después  volvió  a  l amar  con  igual 

 

 

 



resultado. Volvió a intentarlo cinco minutos después y nada. A la quinta 

vez que lo l amó escuchó la voz seca de Curro. 

—¿Qué quieres? 

—¿Dónde estás? 

—¿Dónde estoy? —dijo con sarcasmo—. Tocándome la pol a. ¿Qué 

quieres? —preguntó con desgana. 

—Pues quería tomar una cerveza contigo, pero si lo que se impone es 

tocarse la pol a, nos la tocaremos juntos. ¿Dónde mierda estás? —su voz 

era potente y severa, lo cual suavizó a Curro, que ahora habló con más 

mesura. 

—Mira, Juan, déjalo, no tengo ganas de rol os. 

—Yo  tampoco  tengo  ganas  de  rol os,  pero  cosas  peores  que  ésta 

hemos solventado. 

Curro, sentado dentro del coche estacionado en las afueras, cerró los 

ojos y levantó la cabeza. Era evidente que Juan había hablado con Luisa. 

Y tenía razón, cosas peores habían solventado. 

—Está bien —dijo en tono cansado, aunque Juan no suavizó el suyo. 

—¿Está bien? ¿Qué está bien? 

—¿Que dónde nos vemos? 

—¿En  qué  condiciones  estas?  ¿Puedes  conducir?  —Ahora  Juan  usó 



un tono paternal; siempre le había tocado ejercer de hermano mayor. 

—Estoy hecho polvo pero no he tomado ni un trago. De hecho, ni he 

comido. 

—Vaya  por  Dios,  entonces  en  mi  casa.  Te  prepararé  algo.  ¿Cuánto 

tardaras? 

Curro se impacientó: 

—Nada, nada, en unos minutos estoy ahí. 

Juan l amó a Luisa para decirle que ya lo tenía controlado, que le iba a 

preparar una pizza y que no se preocupara, que cuando saliera de su casa 

la volvería a l amar y que hiciera el favor de salir un poco para despejarse. 

Luisa l amó a una de las chicas para tomar un helado, con lo que aquel a 

misma noche todas sabían ya que Carmen tenía un hijo, pero no quién era 

el padre. 

Curro l egó al piso de Juan. 

Era  el  típico  piso  de  soltero,  con  cocina  americana  y  una  sola 

habitación  con  baño.  Contaba  además  con  un  balcón  de  unos  diez 

 

 

 

metros en el que lucían dos preciosos ficus benjamín, una hamaca blanca 



y dos pequeñas  mesitas auxiliares, una para el ordenador y otra junto a 

ésta para el paquete de  snack  y la cerveza. Juan no tenía mesa de comedor, 

pero  tampoco  comía  nunca  en  la  barra  de  la  cocina;  lo  hacía  siempre 

sobre la mesa de centro que tenía frente al sofá de tres plazas en el que se 

sentaba  para  comer  y  donde  dormía  casi  todas  las  noches  frente  a  la 

televisión o el ordenador. 

Ahora  había  retirado  de  al í  el  ordenador  y  había  extendido  un 

mantelito  de  flores  sobre  el  que  dejó  dos  juegos  de  cubiertos,  dos 

cervezas,  un  platito  con  almendras,  otro  con  aceitunas  y  dos  platitos 

vacíos  donde  depósito  porciones  de  pizza  cuando  estuvo  preparada, 

dejando el resto en el plato grande. 

—¡Vaya  cara  que  pones!  —le  dijo  a  Curro  sin  ni  siquiera  mirarlo 

mientras le servía la pizza. 

—¿Qué  quieres?  Me  pasé  toda  la  noche  sin  dormir  y  estoy  de  una 

hostia que no veas. 

—Sí, ya me ha contado Luisa que no es tu mejor día. 

—¿Luisa? ¡Maldita sea Luisa! ¡No para tío, lo saca todo de madre!— 

dijo haciendo un gesto de desdén. 

—Hombre, el asunto no es para menos, pero ya le he aconsejado que 

se calme hasta que Carmen diga algo. 



—¿Carmen?  ¡Otra  que  tal!  Pero. .  ¿tú  sabías  que  tenía  un  hijo?  ¿Y 

sabes que Luisa se empeña en que es mi hijo? ¿Sabes que dice que es el 

hermano de Nayara? ¡Me cago en la hostia! 

Y  tiró  el  trozo  de  pizza  con  rabia  contra  el  plato.  Ésta  se  partió  al 

estrel arse  y  un  trozo  cayó  en  el  plato  de  Juan,  quien  lo  cogió  con  los 

dedos  y  se  lo  tiró  en  su  plato  mientras  le  preguntaba  sin  mirarlo  y  sin 

levantar la voz: 

—¿Tú qué piensas? 

Ahora los dos se miraron. 

—¿Qué quieres que piense? 

Continuaban mirándose. 

—Quiero  que  pienses  que  ahora  no  es  nada,  pero  que  Luisa  tiene 

razón  y  que  Carmen  tendrá  que  dar  a  conocer  al  padre  de  su  hijo.  Si 

resulta que eres tú, pues eres tú y no hay nada que esconder. 

Ahora Curro perdió los estribos: 

 

 

 

—¿Pero tú eres imbécil o qué? ¿Cómo que no hay nada que esconder? 

¿Y qué hago? ¿Voy a mi hija y le digo: «Mira, es que resulta que tienes un 



hermano que es un tío de casi treinta años»? «¿Cómo es eso?» «Pues verás, 

tú sabes que el papá tuvo una novia antes de conocer a la mamá, pues. . 

resulta  que  la  dejé  preñada  y  no  tuve  huevos  para  hacer  frente  a  la 

situación.  Como  resulta  que  tu  querida  abuelita  la  quería  hacer  abortar, 

pues la chica se fue por esos mundos de Dios y nadie supo nada de el a. 

El  disgusto  le  costo  la  vida  al  abuelo  de  tu  hermano  y  ahora. .».  — 

Empezó a l orar a moco tendido—. Destrozará nuestra vida. 

Juan  se  levantó  y  le  abrazó  dándole  palmaditas  a  la  espalda.  Era 

evidente que la situación no era muy halagüeña y Curro la había pintado 

tal  cual  la  había  vivido  siempre:  responsabilizándose  de  lo  ocurrido  y 

pensando que no había dado la tal a, culpando a su madre de la huída de 

Carmen y a Carmen de la muerte de su padre... Todo se desencadenó por 

él,  así  que  siempre  se  sintió  culpable    de  todo.  Juan  seguía  dándole 

palmaditas. 

—Curro, vamos, a lo mejor no es tu hijo y todo esto sobra. 

—¿Pero tú lo has visto, Juan? 

—Sí. 

—¿Y qué? 

—Pues que está hecho un mulo de gimnasio y tú eras muy esmirriado. 

Por lo demás. . sois clavados. 



Curro se convulsionó en l anto. 

Cuando por fin se tranquilizó, pudieron comerse la endurecida pizza. 

Una  hora,  dos  cervezas  y  dos  whiskys  después  Curro,  con  los  ojos 

cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo del sofá, confesaba a Juan que 

cuando  se casó  con  Luisa  ya  hacía  tiempo  que  había  perdido  toda 

esperanza de volver a ver a Carmen. Aunque pensaba que había muerto, 

siempre guardaba la esperanza de verla aparecer en cualquier momento. 

Pero Luisa, la dulce Luisa, con su comprensión, con sus caricias, con sus 

gestos  de  ángel,  fue  vendando  y  vendando  aquel a  herida,  hasta  que  él 

olvidó que la tenía. Cuando Carmen  apareció de  nuevo,  «maldita sea  la 

hora»,  aquel  vendaje  cayó  mostrando  la  fea  herida.  Desde  entonces  no 

deseaba otra cosa que estar con el a para saber los pormenores de su vida. 

Necesitaba,  realmente  necesitaba  saber  cómo  había  vivido,  qué  le  había 

pasado, cómo había l egado a formar parte de aquel a empresa. . y si había 

habido algún hombre en su vida. 

 

 

 

—Juan, ¿tú crees que habrá habido algún hombre en su vida? 

—El a les dice que no a las chicas. 



—Pero ¿tú que crees? 

—Que  es  una  mujer  muy  hermosa  y  que  debe  de  haber  tenido 

muchos  pretendientes.  Aunque.   es  cierto  que  crea  a  su  alrededor  un 

círculo de frialdad que la protege. 

—Sí, cuando era joven muchos la deseaban, pero de lejos, porque si 

alguien se atrevía a decirle algo, lo miraba con tal severidad y fuerza que 

les helaba hasta la sonrisa. El a se daba la vuelta y se marchaba, y el que se 

había  atrevido  aún  estaba  al í  parado,  más  desconcertado  que  si  le 

hubiesen dado un bofetón. 

Su voz se endulzó mientras seguía el relato. 

—En cambio conmigo su mirada siempre me daba la bienvenida. Su 

sonrisa  me  envalentonaba  y  me  hacía  sentir  más  hombre  que  ninguno 

que tuviese veinte años más que yo. Estar a su lado era la perfección. 

—¿La quieres todavía? —El tono de Juan fue neutro, pero no fue por 

eso que no le importó la pregunta, sino  porque estaba  acostumbrado a 

que él fuese su conciencia. 

—Siempre la he querido, Juan, pero si me preguntas si tiraría por la 

borda toda mi vida ahora por el a, la respuesta es no. Ninguno de los dos 

somos ya unos jovencitos. 

A Juan le quemaron en los labios otras preguntas que no formuló pero 



que  le  pululaban  por  la  mente:  «¿y  si  fueseis  más  jóvenes?.  ¿y  si  no 

existiera Nayara?». . pero no las pronunció. En cambio sí se atrevió con 

otra: 

—¿Y a Luisa, quieres a Luisa? 

—Luisa es lo mejor que me ha pasado, es la estabilidad en mi vida. No 

podría vivir sin el a. 

No era lo que pretendía escuchar pero se dio por satisfecho. 

Pusieron la tele y la programación y los whiskis los adormeció un rato 

recuperando Curro la compostura. Cuando se despidieron Juan l amó a 

Luisa como habían quedado. Le preguntó como se encontraba y anunció 

que Curro estaba en camino. 

Luisa  había  protagonizado  un  pequeño  drama  delante  de  su  amiga, 

quien había l amado a dos más. Se reunieron en casa de una de el as que 

estaba  sola  y  entre  todas  consolaron  a  Luisa  quitándole  importancia  al 

 

 

 

asunto,  mientras  que  entre  el as  se  miraban,  levantaban  las  cejas  y 

apretaban  los  labios.  Le  prepararon  un  par  de  tilas  y  cuando  se  hubo 

calmado,  gintonic  para todas. En un momento de reflexión una dijo: 



—Lo cierto es que todos los tíos son unos cerdos. ¿Recordáis cuando 

estaba embarazada de mi segundo hijo y a la antigua novia de mi marido 

le  dio  por  echarle  los  tejos?  Él  le  decía  que  no  y  que  no,  pero  bien 

complacido que se sentía de tenerla ronroneando. Hasta que un día los vi 

en una cafetería tomando un café y al á que me fui. Me planté en medio 

de los dos y le dije con toda la sangre fría de que fui capaz: 

—Mira, ahora que estamos aquí los tres y nos vemos las caras, te digo 

que tienes una cosa que hacer: elegir entre esta calienta braguetas o yo. Si 

dentro de cinco minutos no estás en casa, ya se cuál ha sido tu elección y 

no hace falta que vuelvas. 

El a se quedo muda y él sólo acertó a decir: 

—¿Pero qué dices? ¿Estás loca o qué? 

Pero yo ya no le escuchaba. Salí de al í con toda la compostura que 

pude,  pues  mis  piernas  temblaban,  y  cuando  l egó  a  casa  tuvimos  la 

bronca  del  siglo.  Él  me  gritaba  diciéndome  que  lo  había  avergonzado 

delante de todos los del bar y yo con sarcasmo le decía que desde cuándo 

se avergonzaba si era un sinvergüenza. La bronca fue tan grande que me 

puse a sangrar y tuvieron que l evarme al hospital. Por el camino le decía: 

—Como  le  pase  algo  a  esta  criatura  te  mato  a  ti  y  a  la  calienta 

braguetas esa. 



Él estaba tan asustado que ya no me decía nada y ése fue el final con 

su antigua novia. Pero unos cerdos son todos unos cerdos. 

Después  tomó  la  palabra  otra  de  las  chicas  para  contar  los  trapos 

sucios de su esposo. Aquello era un ritual que se repetía cada vez que una 

de  el as  pasaba  por  una  fuerte  crisis  conyugal.  Se  reunían,  contaban  lo 

malos que eran sus esposos y cómo habían salido del bache gracias a ellas 

y después de unos minutos alguien decía: 

—Claro que si el os tomaran tan a pecho lo que hacemos nosotras, no 

sé lo que dirían. 

Entonces  se  producía  un  estal ido  de  hilaridad  que  daba  paso  a  sus 

anécdotas  porque,  claro  está,  no  podían  ser  maldades,  sólo  anécdotas. 

Como cuando una de el as se enrol ó con su jefe, pero, claro, es que su 

esposo no le prestaba atención y ni siquiera cuidaba los detal es porque 

 

 

 

¿cuándo, en todos los años que l evaba casada, le había regalado él una 

pulsera de oro como la que le regaló su jefe? 

—Es que a veces te abandonan tanto que te obligan. —Era la excusa y 

todas reían nuevamente. 



El asunto de la pulsera fue tema de mucha hilaridad, incluso delante de 

sus propios esposos, quienes habían perdido la costumbre de escucharlas. 

Resultó  que  en  una  cena  de  gala  por  un  evento  municipal  a  la  que 

asistieron casi todas con sus respectivos, y a la que también asistió el jefe 

de la chica en cuestión, ésta lucía la flamante pulsera y todas las amigas 

comentaron lo preciosa que era y que debía de haberle costado una pasta. 

El a contestaba: 

—Pues  sí,  me  ha  costado  mucho,  pero  para  eso  trabajo,  ¿verdad, 

cariño? —preguntaba dirigiéndose a su esposo y éste respondía «lo que tú 

quieras» sin saber qué le había preguntado. Todas reían. 

Aquel a  tarde  también  pasaron  por  todas  aquellas  etapas  y  al  final 

concluyeron que la crisis de Luisa no era para tanto. Al fin y al cabo, si el 

hijo  de  Carmen  resultaba  que  era  hijo  de  Curro,  lo  había  engendrado 

antes de conocer a Luisa, y si Carmen no lo había dado a conocer, es que 

no pensaba pedir responsabilidades. 

—Después de más de treinta años ¿qué va a pedir? —apuntó alguna 

de el as. 

Luisa  estaba ya demasiado embotada por las tilas  y el alcohol  como 

para aceptar todo lo que el as dijeran y si el as decían que no pasaba nada, 

pues no pasaba nada. 



La acompañaron a casa unos minutos después de que la l amara Juan. 

Curro, al l egar a casa y no encontrarla, se disponía a l amarla. Cuando la 

vio aparecer se dio cuenta de que había bebido más de lo que tenía por 

costumbre y la acompañó al dormitorio, la ayudó a desvestirse y le puso el 

pijama. El a se colgó de su cuel o y comenzó a sol ozar diciéndole que le 

amaba. Él le repuso que también, la besó en la mejil a, la tranquilizó y la 

metió en la cama. Unos minutos después dormía profundamente. 

Cuando l egó Nayara y preguntó por su madre, Curro le dijo que se 

encontraba mal, que estaba dormida y que no la molestara. Enfatizó  el 

que  no  la  molestara  para  evitar  que  su  hija  fuese  a  darle  un  beso  a  su 

madre y percibiera el olor que despedía. 

A  la  mañana  siguiente  trataron  de  darle  a  todo  una  sensación  de 

normalidad,  pero  sus  voces  sonaban  más  apagadas  que  de  costumbre, 

 

 

 

evitaban  mirarse.  Con  todo,  atendieron  normalmente  sus  trabajos  y 

comieron con Juan en un bar, quien supuestamente tenía que informarles 

de  un  error  de  forma  en  un  contrato  de  una  venta  de  su  inmobiliaria, 

aunque en realidad lo que quería era verlos juntos y comprobar que nada 



pasaba. Más o menos quedó satisfecho. No se miraban, pero se hablaban 

con el cariño de siempre. 

Luisa fue la primera en despedirse, puesto que había quedado con una 

de  las  chicas  para  tomar  café,  así  que  no  lo  tomó  con  el os.  El os 

alargaron  la  comida  hablando  de  esto  y  aquel o  sin  sacar  a  colación  el 

asunto de la tarde anterior, hasta que Juan se despidió recordándole que el 

miércoles era la partida de  pádel. 

Curro no se marchó al gimnasio como era cosa de suponer, sino que 

se dirigió a casa de Carmen. 

El lunes no era día de piscina, así que sabía que no se encontraría con 

ninguna de las chicas. Llamó pero nadie contestó. O no estaba o no le 

quería  abrir.  Se  alejó  unos  cientos  de  metros  y  se  apostó  en  una  zona 

desde donde la vería venir si es que no estaba en la casa. Esperó más de 

dos  horas  haciendo    cábalas  de  lo  que  le  iba  a  decir  o  preguntar  y 

torturándose pensando que el a le pudiera contestar algo para lo que él no 

estaba preparado. Sólo pensar que otro hombre la pudiera haber poseído 

le hacía sentirse traicionado. Pensar que el hijo de Carmen fuese de otro 

le  volvía  loco,  pero  el  admitir  que  fuese  su  hijo  significaba  que  era 

hermano de su Nayara, y eso le rompía el alma. 

Cuando vio pasar el CLX de Carmen puso en marcha el motor de su 



coche  y  se  fue  detrás.  El a  paró  frente  a  su  puerta  mientras  esperaba 

dentro del coche a que se abriera la verja de acceso a su parcela. Él redujo 

la velocidad y cuando la vio entrar aceleró y acertó a pasar por la puerta 

cuando  ésta  había  comenzado  a  cerrarse,  obligando  a  la  puerta  a 

retroceder y, tras unos momentos, iniciar nuevamente el cierre. 

Carmen se alertó al ver entrar en su casa un coche tras el suyo, pero 

reconoció a Curro al momento. Se sintió algo molesta de que entrara en 

la casa sin pedirle permiso y temió el motivo por el que estuviera al í. De 

todas formas se mostró cordial cuando bajó del coche y se dirigió hacia él. 

—Curro, ¿venías detrás? No te he visto. 

Él la saludó con dos besos y le preguntó por Rafael y Gloria. 

—Marcharon después  de  comer. Menos  mal que  ahora  hay  muchas 

horas de sol, si no l egarían muy de noche. 

 

 

 

Curro  se  percató  de  que no  le  preguntaba  cuál  era  el  motivo  de  su 

visita y de que no le invitaba a pasar a la casa. No es que no se estuviera 

bien al í, en el jardín, es que quería romper su cerco de frialdad. 

—Bien. ¿Me vas a ofrecer una cerveza? —La miraba con atención. 



—Lo siento, no suelo tener; yo no bebo. Las del sábado las compré 

justo para la merienda y las que sobraron las ha terminado Rafael, así que 

no tengo. 

El a no ofreció alternativa y él no quería otra negativa, así que fue a lo 

seguro. 

—¿Que tal un vaso de agua? 

El a hizo un gesto de resignación con la boca. 

—Está bien, siéntate un momento. 

Con la mano le señaló una butaca del jardín. Entró en la casa dejando 

el  bolso  en  el  armario  del  recibidor  y  se  dirigió  a  la  cocina.  Tomó  dos 

vasos  del  armario  y  dos  refrescos  de  la  nevera.  Cuando  se  volvió,  al í 

estaba él mirándola, tranquilo, seguro, con esa seguridad que sólo él podía 

tener  en  su  presencia,  pero  no  pensaba  darse  por  vencida.  Levantó  las 

manos  mostrando  los  vasos  y  los  refrescos  e  hizo  un  gesto  para  que 

pasara. 

—¿Salimos? 

Él  tampoco  pensaba  darse  por  vencido  y  no  se  apartó  para  dejarla 

pasar, sino que le quitó de las manos los vasos y los refrescos y los dejó 

en el banco de la cocina. 

—Cuando me digas lo que he venido a saber. 



Carmen clavó sus ojos en él para decirle: 

—No hay nada que tengas que saber. 

Curro conocía aquella mirada, pero no era inmune a el a, así que cerró 

los ojos para librarse un momento de los de ella y suplicó: 

—Tienes que decírmelo. Necesito saber si Rafael es mi hijo. 

El a se estiró adoptando una pose severa. 

—No, no es tu hijo. —Sonó dura, fría, tajante. 

Cerró los ojos de nuevo para suplicar: 

—Carmen, por favor, necesito saber de quién es hijo. 

—Mío, es mi hijo dijo alzando la voz y estirándose más. 

 

 

 

La conocía, sabía que era difícil de doblegar, pero también sabia que 

no  podría  aguantar  muchas  noches  más  como  las  últimas  que  había 

pasado. Además, tenía el derecho de saberlo, ¡maldita sea! Tenía derecho 

a  saberlo,  y  ¿quién  era  el a  para  venir,  después  de  tantos  años,  con 

aquel os  aires  de  condesa  condescendiente  que  miraba  por  arriba  del 

hombro a todo el que se cruzaba en su camino? Tenía derecho a saber si 

era el padre. 



La cogió por los brazos, la zarandeó para hacerla entrar en razón y fijó 

sus ojos en los de ella con desesperación. 

—Quiero saber quién es el padre, necesito saber si es mi hijo. 

Carmen  se  sintió  desarmada.  Estaba  tan  cerca  que  notaba  el 

quemazón de su aliento en la cara y todo el calor que despedía su cuerpo. 

Volvió la cara para no ver lo cerca que estaba de su boca y sacudió los 

brazos para desembarazarse de sus manos. ¿Qué era lo  que pretendía? 

¿Acaso  aquel a  información  que  pedía  no  se  la  había  dado  cuando  fue 

oportuno dársela y él no quiso aceptarlo? Estaban interpretando la misma 

escena pero  con los  papeles cambiados: ahora  era el a la que  no  quería 

que Curro fuese padre de su hijo. 

Trató de que su voz sonara firme, pero no lo consiguió: 

—No  tienes  derecho  a  saber  esa  información.  Y  no,  no  eres  tú  el 

padre. 

Si  hubiese  parado  en  ese momento,  habría  vencido,  pero  el  cinismo 

que pronunció a continuación la delató dejándola desarmada. 

—¿O no recuerdas que tú no podías tener un hijo en ese momento? 

Lo tuve yo, yo sola. 

En ese momento sintió la fina y fría l uvia del día que fue al hospital, el 

dolor, el miedo, la soledad y todo eso se le reflejó en la mirada. En ese 



momento fue una criatura desvalida. Curro no conocía aquella expresión 

de niña desvalida y le conmovió en lo más profundo. La abrazó contra él 

mientras inquiría: 

—¿Quién te acompañó todo este tiempo? ¿Quién te cuidó? 

El a estaba cautiva de una triste evocación, rememorando la soledad y 

el frío del paritorio. 

—Mi padre y mi madre —dijo con una expresión ida en los ojos. 

Curro la apartó para mirarla incrédulo. 

—Tus padres estaban muertos —dijo con dulzura. 

 

 

 

—No, no. —Su voz era una súplica—. Estaban al í conmigo mientras 

nacía Rafael. Mi madre me tomaba de la mano y mi padre me besaba la 

frente. —Lo dijo mirándolo a los ojos como si fuese la verdad más veraz 

de  este  mundo,  mientras  dos  chorros  de  lágrimas  se  escapaban  de 

aquel os océanos fríos, misteriosos y profundos que eran sus ojos. 

Curro  nunca  la  había  visto  l orar  y  fue  como  si  aquel as  lágrimas 

limpiaran la superficie de su alma, dejándole ver a través de el a toda la 

lucha,  toda  la  indefensión,  toda  la  amargura  y  toda  la  soledad  que  la 



habían acercado al abismo de la demencia. Se conmovió, la abrazó fuerte 

contra sí y la besó en la mejilla: 

—¡Carmen, mi niña! 

Fue una expresión l ena de ternura, como él nunca había sentido por 

nadie antes, ni por Luisa, ni por la propia Carmen. La volvió a besar en la 

mejil a. 

—¡Mi niña! 

Y de repente sintió el aliento de el a, precursor del suave beso que le 

depositó al í, en el cuel o. Era la misma pose, el mismo gesto, el mismo 

beso que solía darle cuando eran novios. 

Tratar  de  explicar  lo  que  sucedió  a  partir  de  ese  momento  es  tan 

absurdo  como  querer  explicar  con  palabras  la  esencia  espiritual  de  lo 

divino. 

Sus cuerpos se reconocieron y sus mentes se reconocieron. Sus almas 

se reconocieron y actuaron con libertad despojándose de todo intelecto, 

de  toda  censura.  Sus  almas  se  conocían,  se  añoraban,  se  necesitaban,. 

¿Cómo arrancar a un niño que ha l orado de hambre durante horas del 

pecho  de  su  madre?  No  pudieron,  porque  la  ternura  lo  l enó  todo,  los 

envolvió como una luz mágica y protectora que impedía que les l egara 

cualquier censura. Sus bocas se encontraron y un haz de luz estal ó en sus 



pechos, diseminando minúsculos mil ones de partículas de luz por todo 

su cuerpo. 

Curro habló con una profundidad, con un dolor y con vehemencia, no 

propia de asuntos terrenales: 

—Carmen, te quiero. 

Y a partir de ese te quiero no pudo parar 

—Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero. . 

Sus lágrimas se mezclaban con las de Carmen y la besaba, y repetía: 

 

 

 

—Te quiero, te quiero, te quiero. —Y todos los te quiero que había 

ahogado en la mugrienta almohada del cuartel, y todos los te quiero que 

había imaginado mirando las estrel as del desierto, y todos los te quiero 

desesperados  que  había  l orado  en  la  soledad  de  las  guardias  se 

materializaban. Y la besaba de nuevo y repetía la letanía—: Te quiero, te 

quiero, te quiero, te quiero. —Cesando sólo para besarla con dulzura, con 

vehemencia. 

Mientras, el a gemía su nombre como una súplica: 

—Curro, Curro. . 



Y  no  quedó  parte  de  su  cuerpo  que  no  se  saludara.  Se  besaron  las 

manos, los ojos, la boca y el cuerpo entero. Una tibia marea de espuma 

dorada como las burbujas del champaña envolvió sus tobil os. Desde al í 

subió hasta sus rodil as, ascendió hasta sus caderas y al alcanzar el cóccix, 

cada burbuja estal ó convirtiéndose en miles de mil ones de partículas de 

luz  y  placer  que  subieron  a  presión  por  su  espina  dorsal.  Desde  al í  se 

propagó por todo el cuerpo como una chispeante explosión de placer que 

los elevó mas al á del tiempo y el espacio, conduciéndolos como por una 

ráfaga de luz a un estado de elevada paz, plenitud y conformidad, a un 

estado perfecto de comprensión. 

 

 

  

 

 

  

Capítulo XII 

 

Cuando Carmen despertó era de noche y se sintió complacida de aquel 

sueño. 



Sabía que ni en sueños aquel o era lícito, pero sentía tanta paz que no 

le importó. De todas formas nadie podía enterarse de sus sueños y hacía 

muchos años que no se sentía así. 

Una ráfaga de aire que entró por la ventana infló el visil o como la vela 

de un barco y reclamó su atención. Fue entonces, al sentir la suave caricia 

del fresco viento en sus pies, en sus muslos, en el vel o de su pubis y en 

sus pezones, cuando se dio cuenta de que estaba totalmente desnuda y de 

que Curro yacía igualmente desnudo a su lado. Por un momento pensó 

que era una quimera de su imaginación, pero en aquel momento Curro, 

adormilado, tendió un brazo sobre su abdomen y dijo: 

—Carmen, te quiero. 

Besó su hombro y se sumergió de nuevo en un profundo sueño. 

A punto estuvo el a de dejar un suave beso en sus labios, atraída por el 

canto de sirena que eran los te quiero de Curro que giraban en su mente 

como un tornado de paz, que impedía que hubiese otra realidad diferente 

a aquel os te quiero. 

Pero no. 

Apartó  con  suavidad  la  mano  de  Curro  para  no  despertarlo  y  se 

levantó. No era capaz de recordar cómo habían llegado al í, no recordaba 

ninguna acción, sólo sensaciones más propias de una alucinación que de 



la realidad que aquello significaba visto desde otros ojos. 

Lo miró durante un momento al trasluz de la claridad que entraba por 

la ventana abandonado en su lecho: aún conservaba su hermoso y fibroso 

cuerpo.  Se  vistió  con  chándal  y  recogió  las  ropas  abandonadas  por  los 

suelos; las de él las dejó en la butaca de la habitación y las de ella las puso 

en la lavadora, como si estuvieran sucias. Se apresuró a guardar los vasos 

 

 

 

y los refrescos que aún estaban en el banco de la cocina como testigos 

presénciales  de  un  crimen,  tratando  de  dar  apariencia  de  normalidad  a 

todo.  Ese  mismo  gesto  le  indicó  que  no  eran  las  cosas  las  que  habían 

cambiado sino el a. Algo dentro de el a había mutado y aún no sabía lo 

que era. 

Sonó el móvil de Curro despertándolo del sueño: la pantal a mostraba 

«mi  cielito»  y  marcaba  las  veintidós  horas.  Era  Luisa,  tendría  que 

contestar. Carmen apareció por la puerta, mientras él trato de que su voz 

sonara despierta. 

—Hola —acertó a decir. 

—¿Por dónde andas? Te estamos esperando. 



Entendió que eran Nayara y el a. 

—Lo siento, cielito. Me he encontrado con Juan y se me ha ido el 

santo al cielo. Cenaré con él, no me esperéis. 

Se hizo un silencio prolongado. 

—¿Qué dices, Curro? —inquirió Luisa molesta. 

—Que   me   quedo   a   cenar   con   Juan.   Ya   sabes,   estamos   de 

confidencias. No me esperes levantada. 

Luisa colgó. 

—Vete. —La voz de Carmen fue dulce, comprensiva pero firme. 

—Ahora no —expreso él con confianza, pero se equivocaba. 

—Vístete y vete. 

Con firmeza, sin alternativas. 

Él se puso el slip y se acercó hacia el a pronunciando su nombre como 

una caricia, como una oración. 

—Carmen. 

—Ni te  acerques,  Curro  —amenazó cruzando  los  brazos  sobre  sus 

pechos—. Ni te acerques. 

—Tenemos que hablar —dijo conciliador, consciente de que estaba 

perdiendo terreno. 

—No hay nada que decir. 



—Pero Rafael es mi hijo —protestó. 

—Durante estos años no lo ha sido y ahora tampoco lo será. 

—Sólo tenías que haber confiado en mí, haberme esperado. 

—No tuve tiempo, me traicionasteis todos a la vez. 

 

 

 

—Pero ahora. . esto lo cambia todo —dijo haciendo alusión a lo que 

terminaba de pasar entre el os. 

—Esto  no  cambia    nada.  No  tenía    que  haber  pasado,  me  siento 

avergonzada. Luisa no se merece esto. 

Luisa fue la palabra mágica. Curro comenzó a vestirse. Comenzaba a 

tomar  conciencia  de  lo  que  había  hecho:  había  traicionado  a  Luisa.  La 

imagen de Luisa se le presentaba unida a la de Nayara, su Nayara, y le 

dolió  la  tristeza  que  una  cosa  así  podía  causarles,  pero  no  se  sintió 

arrepentido. 

Se dirigió a la puerta seguido de Carmen. Antes de salir con el torso de 

los dedos acaricio la mejilla de ella y con una profunda añoranza dijo: 

—Siempre te he querido. 

El a besó la palma de su mano. 



—Yo  también,  Curro.  De  hecho  creo  que  siempre  te  estuve 

esperando. 

Lo dijo con dulzura, como en un susurro. 

Curro  conducía  sin  saber  muy  bien  qué  era  lo  que  tenía  que  hacer 

ahora.  Se  le  ocurrió  poner  sobre  aviso  a  Juan  pues  Luisa  pensaba  que 

estaba  cenando  con  él,  pero  no  tenía  ganas  de  hablar.  Su  mente  iba  y 

volvía a lo que había sentido con Carmen y nada, excepto eso, era lo que 

le importaba. Se recreaba una y otra vez en sus besos, en su pasión, sin 

podérselo quitar de la cabeza, y sintió deseos de volver a por el a. 

Frenó en seco mientras giraba todo el volante y, haciendo un trompo, 

se quedó mirando en dirección a casa de Carmen. Hacia al í conducía de 

nuevo  cuando  sonó  nuevamente  el  móvil.  La  pantal a  se  iluminó  para 

informar que l amaba Juan. «La voz de la conciencia», pensó Curro con 

una sonrisa. Descolgó el manos libres y aminoró la marcha. 

—¿Qué pasa, Juan? Estaba a punto de l amarte —dijo confiado. 

—¿Sí?  ¿Antes  o  después  de  decirle  a  Luisa  que  estabas  cenando 

conmigo? —respondió con enfado. 

«¡Maldita sea!», pensó Curro para sus adentros. 

—¿Te ha l amado? 

—Estaba con el a cuando le has dicho que estabas cenando conmigo, 



so capul o. 

—¡Maldita sea! —dijo ahora de forma audible. 

—¿Dónde estás? —preguntó Juan visiblemente enfadado. 

 

 

 

—¿Esta  Luisa  contigo?  —preguntó  por  temor  a  decir  algo  en  su 

presencia. 

—La he dejado en tu casa. 

—¿La has dejado? 

Juan se impacientaba y se le notaba en la voz. 

—Estábamos  en  tu  casa  cuando  le  has  dicho  que  estabas  conmigo. 

Como nunca hasta ahora la habías mentido, ella ha supuesto que estabas 

con  Carmen  y  que  no  querías  que  el a  se  enterara.  Estaba  a  punto  de 

cogerle  la  histeria,  así  que  me  la  he  l evado  diciéndole  a  Nayara  que 

íbamos a cenar los tres juntos. Cuando se  ha calmado la he l evado de 

vuelta a casa. Le dirá a Nayara que aún no se encuentra bien y se meterá 

en la cama. Y.  ¿ahora puedes decirme dónde estás? 

—¿Qué pasa, que ahora tienes complejo de madre? 

La ironía hizo que Juan se enfadara más, pero trató de ser asertivo y 



pacientemente le explicó: 

—Mira, Curro, no tendría que importarme en dónde estás, si no fuese 

porque has utilizado mi nombre para mentir y porque para mí Luisa es 

como una hermana. Haz con tu vida lo que quieras, pero a el as no las 

lastimes. 

La última frase lo volvió a la realidad... «A el as no las lastimes»: a su 

esposa y a Nayara, su querida Nayara. 

No se anduvo por las ramas; con Juan no tenía ningún sentido. 

—He estado con Carmen. 

—¿Y. .? 

—Me he acostado con ella. 

—¡Hijo de puta! —Lo pronunció con resignación, como si estuviera 

confirmando algo que ya sabía. 

Quedaron en un bar del polígono para estar más tranquilos. Curro se 

enfrentó a Juan con la culpabilidad en los ojos, pero, por algún motivo 

que  no  conseguía  entender,  no  sentía  arrepentimiento.  Después  de  que 

pidieron algo, Curro sólo fue capaz de decir: 

—No sé cómo ha pasado. 

Juan estaba más tranquilo, pero no estaba para ambigüedades: 

—Esas  cosas  sólo  pasan  de  una  manera. .  queriendo.  —Y  mientras 



pronunciaba estas palabras recordó que la noche anterior le había dicho 

que no tiraría toda su vida por la borda por Carmen.  Ya casi lo había 

 

 

 

hecho—.  Nunca  la  había  visto  l orar  —dijo  como  para  si  mismo—. 

Nunca la había visto tan desvalida, he sentido la necesidad de protegerla. 

—Pues  sí  que  la  has  protegido  bien,  sí.  —Ahora  fue  Juan  quien 

ironizó y Curro quien se molestó: 

—Juan, por favor. 

—Tienes razón, lo siento. ¿Y qué piensas hacer ahora? 

—¿Que pienso hacer de qué? 

Juan pensó que Curro o era tonto o tal vez era tan inconsciente, que 

aún no había medido la gravedad de su acción o, lo que era peor, que no 

consideraba que aquello fuese grave. 

—De todo, Curro, de todo. ¿Te la has tirado una vez y punto y final o 

va a haber algo más? ¿Qué le vas a decir a Luisa?, porque yo no quiero ser 

cómplice de tus mentiras ni voy a consentir que la engañes. 

Curro  se  sintió  molesto  con  ese  planteamiento,  pero  tampoco 

encontraba otra forma de plantearlo. Agachó la mirada para decir: 



—No va a haber algo más. Carmen no quiere, se siente avergonzada. 

—Serás  cabrón.  O  sea  que  si  el a  tragara,  tú  seguirías  adelante, 

poniéndole los cuernos a Luisa. 

—¿Te lo explico o no? —preguntó con enfado. 

—Explícamelo. —Juan se debatía entre la rabia y la resignación. 

—Cuando estoy cerca de el a no puedo contenerme, es como si fuese 

mía. No, no como si fuese mía, rectifico, como si fuese una prolongación 

de  mí  mismo.  Necesito  tenerla  para  sentirme  completo.  —Y  le  explicó 

cómo habían sucedido las cosas. 

Juan lamentaba en su interior el dolor que todo aquello le causaba a 

Luisa,  pero  pensó  que  le  gustaría  sentir  un  amor  como  ese  por  alguna 

mujer. No era que nunca se hubiese enamorado, pues sí lo había hecho 

un par de veces, pero no hasta el extremo de que esas mujeres fuesen una 

prolongación de él. Cuando la relación se rompió fue demasiado racional 

para  estar  abatido  por  demasiado  tiempo  y  cuando  el as  quisieron  la 

reconciliación,  él  ya  había  asimilado  que  no  había  perdido  tanto  y  que 

prefería vivir a su rol o. Si tenía una necesidad, que cada vez eran menos, 

sólo tenía que dejarse ver por algún garito de copas y galantear a alguna 

desesperada que estuviera de buen ver sin l egar nunca a comprometerse. 

Si  el as  presionaban,  sólo  tenía  que  dejar  de  salir  algunas  semanas  con 



 

 

 

cualquier pretexto y el as se daban por enteradas y comenzaban a tirar el 

anzuelo a otros que actuaban exactamente de la misma manera. 

Conociendo como conocían a Luisa sabían que no le podían mentir. Si 

el a  sospechaba  algo,  preguntaba  directamente.  Era  evidente  que 

sospechaba y que Curro la había mentido, así que decidieron coger el toro 

por los cuernos y decirle la verdad. Una vez la decisión estuvo tomada 

Juan l amó a Luisa en presencia de Curro. 

Vibró el terminal que estaba en silencio y se iluminó la pantal a. 

—Dime, Juan. —Su voz era cansada y resignada. 

—Curro esta conmigo desde que te he dejado. 

—¿Estaba con el a? 

—Sí. 

—¿Y. .? 

—Rafael es su hijo. 

Juan  pudo  imaginar  en  el  silencio  que  se  produjo  las  dos  gordas 

lágrimas que corrían pendiente abajo por las suaves mejil as de Luisa. 

—¿Y. . qué más? 



—Deja que él te lo explique cuando l egue. 

—¿Y qué más, Juan? —repitió queriendo que le confirmara lo que el a 

ya sabía. 

—Luisa, él te lo explicara cuando l egue. Son cosas vuestras y las tenéis 

que afrontar como adultos maduros. 

Juan  maldecía a Curro en su  interior por toda aquel a  situación,  por 

aquel as  lágrimas  de  Luisa  que  ahora  ya  eran  chorros  tibios    que  se 

precipitaban  presurosos  alcanzando  su  cuel o  y  escote,  y  se  maldijo 

también  a  sí  mismo  por  estar  siempre  pendiente  de  el os.  ¿Quién  le 

mandaba meterse en estos líos? ¿Acaso todas las parejas del mundo no 

solucionaban sus crisis sin que él estuviese pululando entre medias? 

—No  quiero  verle  esta  noche,  no  estoy  preparada  para  esto  — 

protestaba Luisa mientras hipaba en su l anto. 

—Eh,  eh. .,  no  dramatices.  —Trató  de  quitar  hierro  al  asunto—. 

Dentro de un rato te lo acerco y le das todas las hostias que quieras — 

bromeó. 

Luisa sonrió en su l anto. 

—De acuerdo. 

 

 



 

Curro  había  escuchado  la  conversación  cabizbajo,    con  la  barbil a 

apoyada  sobre  los  puños  de  sus  manos  y  los  codos  sobre  la  mesa  que 

notaba un tanto fría y pegajosa. 

—Está hecha polvo —le anunció Juan después de colgar. 

Curro levantó los ojos para encontrarse con los de Juan y le confesó: 

—No quiero que sufra. 

—Un poco tarde, eso se piensa antes. 

Pero Curro experimentaba en esos momentos que lo que uno piensa 

no es siempre lo más adecuado. 

Era cierto, por nada del mundo quería causarle daño a Luisa, pero en 

ese mismo momento correría al lado de Carmen, la abrazaría, la volvería a 

besar y la volvería hacer suya. 

No había tenido suficiente, no se había l enado de el a, necesitaba más 

y  era  una  necesidad  imperiosa,  más  al á  de  lo  que    él  era  capaz  de 

controlar.  Además,  notó  que  era  una  necesidad  añeja,  guardada  con 

mucho  dolor  porque  no  encontró  nada  en  todo  este  tiempo  que  la 

pudiera aliviar, y ahora Carmen estaba al í nuevamente, al alcance  de su 

mano. 

Marcó su número de teléfono ante la mirada de Juan. Cuando sonó su 



móvil, no conoció el número que reflejaba la pantal a, pero sabía que era 

él. 

—Diga. 

—Carmen, Luisa sabe lo nuestro. 

Evaluó un momento lo que le estaba diciendo y no quiso comprender. 

—¿Qué dices, Curro? —dijo despreciativa y con dureza. 

—Juan estaba con Luisa cuando he hablado con el a. 

—¡Dios santo! 

En sólo unos segundos supo lo que aquello significaba. Luisa lo intuía, 

no tenía pruebas pero lo intuía y si se empeñaba en saberlo, y Luisa era de 

las que lo querían saber porque, como el a decía, «las cosas cuanto antes 

se ventilan menos huelen», así que lo sabría. 

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó. 

—Quiero saber lo que vamos a hacer. 

—¿Lo que vamos a hacer con qué? —Se impacientó. 

—Lo que vamos a hacer con lo nuestro. 

 

 

 

A Carmen le sonó infantil. 



—No hay nada nuestro, Curro. Nada de nada. Lo de esta tarde ha sido 

un  error  que  hemos  cometido  y  que  no  se  repetirá.  —Después  de  un 

momento añadió—: En cuanto a Rafael, el que me dejaras preñada en un 

momento determinado no te convierte en padre. Rafael nunca ha tenido 

padre  y  no  lo  va  a  tener ahora. Ni  se  te  ocurra  acercarte a  él  — 

amenazó— Ocúpate de tu familia y deja a Rafael tranquilo. 

Colgó  y  tiró  con  rabia  el  móvil  sobre  la  butaca  de  enfrente, 

reprochándose la debilidad que había mostrado aquel a tarde y las ansias 

que aún sentía de ser abrazada por Curro. 

Juan no salía de su asombro. 

—¡Qué hijo de puta eres. ., pero qué hijo de puta! ¿Le preguntas a ella 

lo que tienes que hacer? 

Miró a Juan a los ojos mientras éste le hablaba y supo que nadie podía 

entender lo que pasaba en su interior. Arrastró la sil a hacia atrás y en un 

arrebato  salió  del  local,  dejando  a  Juan  confuso  por  un  momento. 

Cuando después de pagar quiso salir tras él, no supo qué dirección había 

tomado pero intuyó que la de casa de Carmen y hacia al í se dirigió. 

Entró por el acceso del aparcamiento del hospital de la Ribera. Desde 

al í  le  separaban  unos  cincuenta  metros  de  la  entrada  a  la  parcela  de 

Carmen, situada en la carretera de la Corbera, y alcanzó a ver el coche de 



Curro frente a la cancela de Carmen y que él le hablaba a la miril a del 

telefonil o. Casi adivinó lo que pasaba. 

Cuando Carmen escuchó el timbre a aquel a hora supo que era él. Lo 

vio por la pantal ita del interfono, de pie y con la puerta del coche abierta. 

Su voz sonó más cansada que severa: 

—¿Qué quieres, Curro? 

—Tenemos que hablar. 

—No, no tenemos que hablar. 

—Carmen, déjame entrar, tengo que verte. 

—¿Para qué? ¿Qué es lo que pretendes? 

—Necesito  hablar  contigo,  necesito  verte.  ¿Qué  parte  es  la  que  no 

comprendes? 

—¿Qué parte es la que tú no comprendes? No tenemos nada de qué 

hablar y no tenemos que vernos para nada. 

 

 

 

Curro estaba fuera de sí, no podía aceptar un simple no. «¡Si no fuese 

por esta maldita  verja!», pensó mientras se agarraba a los barrotes de la 

cancela, los zarandeaba y gritaba a través de ellos: 



—Carmen, abre, tengo que verte. No pienso perderte de nuevo. —Y 

comenzó  a  l orar  como  una  criatura  mientras  gimoteaba  su  nombre—. 

Carmen, Carmen. . 

También las mejil as de el a se empaparon de lágrimas, pero después 

de unos momentos fue capaz de hablar con mucha calma, con dulzura. 

—Curro,  escúchame.  Nunca  nos  hemos  perdido,  simplemente 

elegimos  caminos  diferentes.  Nuestros  caminos  ahora  han  convergido, 

pero  siguen  siendo  caminos  diferentes.  Yo  tengo  mi  vida  y  tú  tienes  la 

tuya. Me alegro de que tengas una mujer como Luisa y una preciosa hija 

como  Nayara.  Me  alegro  de  que  todo  te  vaya  bien,  porque  además  yo 

también estoy bien y así es como deben seguir las cosas. De ser de otra 

manera  muchas  personas  sufrirían  y  nadie  sería  feliz,  ¿lo  comprendes, 

Curro? 

Claro que lo comprendía, pero no lo podía soportar. Le propinó un 

fuerte puntapié a la verja y pronunció su nombre en un grito desgarrador. 

—Carmeeen. . —Y sol ozó con la frente apoyada en los barrotes. 

—Curro, vete a casa. Luisa te estará esperando. 

Ninguno  de  los  dos  volvió  a  pronunciar  palabra.  Pasados  unos 

segundos la imagen del interfono se apagó, pero Carmen siguió al í de pie. 

Unos minutos después el coche de Curro se puso en marcha dirección a 



su casa y pasó por delante del coche de Juan sin verlo. Al l egar a su casa 

aparcó su coche junto al de Luisa y entró en la casa alumbrándose con el 

móvil para no despertarlas. Se puso el pijama y se acostó de espaldas a 

Luisa,  que  fingió  estar  dormida  por  temor  a  lo  que  podía  pasar.  Unos 

minutos después lo oyó sol ozar y sintió deseos de consolarlo, pero no se 

movió. 

La  dulce  Luisa  siempre  había  sido  así:  buena,  compresiva,  compasiva, 

incapaz de soportar el dolor ajeno y dispuesta a aliviarlo, incluso a costa de 

su propio dolor. 

Luisa  había  nacido  un  año  después  que  Carmen  en  el  seno  de  una 

familia  acomodada.  Su  padre,  farmacéutico,  la  educó  con  una  dulce 

autoridad, le dedicó tiempo, jugó con el a y le habló desde pequeña como a 

una mujercita. Reflexionó en su presencia de las cosas que no consideraba 

que estuviesen bien en aquel gobierno y le hacía notar la suerte que el a 

 

 

 

tenía de poder contar con una casa, una educación digna y de poder recibir 

atención  médica  cuando  lo  necesitaba.  Aquello  conl evaba  una 

responsabilidad. Debía aprovechar las oportunidades que tenía y tratar de 



ayudar a quienes no las tuvieran. 

—El mundo da muchas vueltas y nunca sabemos lo que nos deparará 

el futuro, pero si cuidamos los unos de los otros, los problemas serán más 

l evaderos —solía decirle. 

Su madre, la bel a y elegante mujer del farmacéutico, tenía también un 

corazón tierno y cuando debido a la situación de su esposo se enteraba de 

que  alguna  familia  tenía  algún  miembro  enfermo  y  no  podían  pagar 

medicamentos  o  comer  como  era  debido,  los  visitaba  semanalmente 

haciéndose acompañar de Luisa llevándoles ayuda en forma de comida y 

medicamentos. 

Aquel as  visitas  producían  en  Luisa  verdadero  terror  al  ver  en  qué 

condiciones  vivían  algunas  de  aquel as  familias.  No  es  que  fueran 

miserablemente pobres, es que además eran sucias. Pero su madre poco a 

poco le explicó que aquel as personas no disponían de un baño como el 

que el os gozaban y no siempre podían caldear una habitación para asearse 

en un barreño, que su prioridad era comer y dar de comer a los suyos. Con 

el tiempo Luisa comprendió que si alguno de aquel os mugrientos niños de 

su  propia  edad  tuviese  unos  padres  y  una  situación  como  la  de  el a, 

posiblemente fuesen más limpios, más listos y más buenos que el a, por lo 

que  desde  muy  tierna  edad  se  relacionó  con  todos  como  sus  iguales, 



invitando a su casa a cualquier piojoso a jugar con sus juguetes que después 

repartía, y preparándoles bocadil os de paté hasta que su madre la tuvo que 

disciplinar explicándole que los juguetes eran regalos que le habían hecho a 

el a y que si ella los regalaba, estaba haciendo dos cosas que no estaban del 

todo bien: menospreciaba el esfuerzo y cariño de quien le había hecho el 

regalo  e  impedir  que  otros  niños  pudieran  jugar  con  el os,  puesto  que 

cuando  los  regalaba  perdía  la  autoridad  sobre  el os,  mientras  que  si 

permanecían  con  el a,  todos  podían  jugar.  Luisa  lo  entendió,  pero  no 

siempre fue capaz de negarse cuando alguien le pedía algo y más de una vez 

siguió repartiendo juguetes y su propia ropa, hasta que fue creciendo y sus 

obligaciones  escolares y extraescolares le fueron dejando cada vez menos 

tiempo para aquel a clase de amistades y la fueron uniendo a otras. Como 

fue  el  caso  de  Rosita,  esposa  del  banquero  y  hermana  de  Juan  y  Jaime, 

quienes eran hijos de un abogado del pueblo amigo de su padre. 

 

 

 

Coincidió con Rosita en la escuela y en el bachil er, pero al l egar a la 

universidad  cada  cual  tomó  ramas  diferentes:  Rosita,  al  igual  que  sus 

hermanos,  terminó  Derecho,  pero  no  ejerció  porque  se  casó  y  trabajar 



fuera de casa no era lo suyo. Juan, tres años mayor que Rosita, tan pronto 

terminó Derecho lo l amaron a filas al Sáhara. Cuando regresó, después de 

unos  meses  de  desconcierto  sin  saber  qué  hacer,  abrió  un  despacho  de 

asesoramiento  jurídico  para  empresas.  Jaime,  este  siete  años  mayor  que 

Rosita, tenía su propio bufete en la capital. 

Luisa  en  cambio  picoteó  de  aquí  y  de  al á  sin  centrarse  en  nada. 

Farmacia le resultó difícil si hacía Medicina, pensó que le daría pena ver a la 

gente enferma; magisterio le aburría. . Finalmente decidió que tampoco era 

lo  suyo  vagabundear  por  las  universidades  predicando  el  amor  y  no  la 

guerra  y  que  quería  trabajar.  Después  de  no  pocas  broncas,  sus  padres 

accedieron  a  que  entrara  en  una  empresa  como  administrativa,  porque 

finalmente comprendieron que lo haría de todos modos y preferían que lo 

hiciera desde su casa y no desde la emancipación, para lo que no la creían 

preparada. Una vez en el trabajo se relacionó a las mil maravil as, no sólo 

con jefes y compañeros, sino también con los operarios, cosa que no solían 

hacer de igual a igual ninguno de los trabajadores de oficinas, que se creían 

un  escalón  por  encima  de  éstos,  mientras  el a  trataba  de  favorecerlos  en 

todo lo que estaba en su mano. 

A la mañana siguiente el que sus padres hablasen con un hilo de voz 

apenas imperceptible, el que evitaran mirarse y por las caras que ponían, 



Nayara supuso que algo pasaba entre el os y que el malestar que mostraba 

su  madre  aquel os  días  debía  de  ser  por  lo  mismo,  pero  no  preguntó. 

Tenía confianza en que lo solucionarían y pensó que para eso era mejor 

dejarlos solos. Anunció que seguramente se quedaría a dormir en casa de 

una amiga y que los l amaría para confirmarlo. Cuando Nayara salió de 

casa  un  silencio  pesado  cayó  sobre  sus  padres.  Fue  Luisa  la  que  supo 

sobreponerse a él y preguntó: 

—¿Y bien, tienes algo que decirme? 

—Rafael es mi hijo —dijo sin levantar los ojos. 

—Eso ya lo sé, Curro, pero ¿por qué tuviste que ir a verla? ¿Por qué 

fuiste sin mí? 

—Porque yo. . tenía que saber. . —Se detuvo. 

—¿El qué, Curro, qué tenías que saber que no pudiese saber yo? 

 

 

 

Los ojos de Luisa se l enaron de lágrimas y Curro, al verla al í dulce, sin 

rencor, l ena de miedo, con la barbil a temblándole, también se emocionó. 

—Lo  siento,  Luisa,  daría  años  de  mi  vida  para  que  no  hubiese 

sucedido —mintió sabiendo que si en aquel os momento sonara el móvil 



y fuese Carmen, acudiría a su l amada. 

—¿Y qué esperabas que sucediera, Curro? Fue tu novia, tiene un hijo 

tuyo y siempre la has querido. ¿Qué esperabas que sucediera, que cayera el 

cielo a trozos? 

Sus  lágrimas  silenciosas  chorreaban  por  sus  mejil as  mientras  se 

incrementaba el temblor de su barbil a. Curro estaba cansado pero sacó un 

resquicio de rabia. 

—Esperaba que me dijese que era de otro. —Y pensó que aquello le 

hubiese  dolido  mucho  más,  que  no  soportaba  imaginar  que  hubiese 

pertenecido  a  otro.—.  Esperaba  no  tener  ningún  hijo  que  empañara 

nuestra felicidad. 

Eso sí era verdad y se asustó de pensar qué clase de monstruo era. 

—Ni Rafael ni nadie puede empañar nuestra felicidad, sólo tú. 

Ahora sol ozaba audiblemente. Él se arrojó a los pies de la sil a en que 

estaba sentada y la abrazó. 

—No l ores, Luisa, no quiero que sufras. Por Dios, cielito, no l ores. 

Soy un idiota. ¡Maldita sea!, soy un idiota. Lo siento, cielito, lo siento. No 

llores, haremos todo lo que tú quieras, pero no l ores. 

—No sé lo que quiero, porque no sé que es lo que tú quieres. 

—Yo quiero que seas feliz, cielito, que seas feliz. 



Se abrazaron y la tierna escena fue interrumpida por una l amada: era 

su empleada, que estaba esperando para que abrieran. 

—Tómate un café, tardaremos unos minutos. 

Curro  pensó  que  la  cotidianeidad  era  lo  mejor  para  vendar  los 

entuertos mientras se dirigían al despacho. 

 

 

  

 

 

  

Capítulo XIII 

  Carmen sabía que le debía una explicación a Luisa, pero esperó por si 

era el a quien l amaba. Finalmente decidió que no convenía demorar las 

cosas y, aunque no sabía qué le iba a decir, la llamó. Le ofreció que se 

vieran,  pero  Luisa  se  excusó  aludiendo  que  no  se  encontraba  bien. 

Carmen le rogó que no se lo pusiera más difícil de lo que aquello ya era 

para el a. Luisa sonrió cansada. 

—Tienes razón, no sé lo difícil que es esto para ti, sólo sé lo que está 

suponiendo para mí y cuanto antes termine mejor. Ven cuando quieras. 



—¿No puede ser fuera del despacho? 

—Te vuelvo a repetir que no estoy en condiciones de lucirme por ahí. 

—¿Estará Curro? 

—No, y lo siento, lo apropiado sería que estuviéramos los tres. 

—Bien, Luisa, en unos minutos l ego. 

Poco  después  Carmen  entró  en  el  despacho  de  Luisa.  Para  aquel 

entonces la empleada de ésta ya había notado que algo pasaba y trataba de 

sacar sus propias cábalas, con lo que ponía especial interés en escuchar 

todo lo que podía. Pero en esta ocasión no pudo ser porque, por segunda 

vez en aquel día, la mandaron a que se tomara un café por ahí. Carmen 

saludó a Luisa con besos en las mejillas, como ya era su costumbre. Luisa 

se le quedó mirando pero fue incapaz de hacerlo con dureza. 

—Siéntate y dime qué sucede —dijo después de unos segundos. 

Carmen se sentó mientras miraba a Luisa. No quería dejar de mirarla, 

no quería esconderse. Luisa se merecía una explicación, una disculpa. El a 

no sabía cómo lo iba a hacer, pero sabía que no quería esconderle nada a 

Luisa. 

—Rafael es hijo de Curro —acertó a decir. 

—¿Y qué más? 

 



 

 

—De lo demás no sé qué decir, Luisa. No sé cómo pasó, ni por qué 

pasó, pero quiero que sepas que por nada del mundo te haría daño. Creo 

que  ninguno  fuimos  conscientes  en  ningún  momento  de  lo  que  estaba 

pasando. 

—¿Cuántas  veces  has  hecho  algo  así?  —preguntó  Luisa  y  esta 

pregunta ofendió a Carmen, pero estaba dispuesta a explicarle todo lo que 

quisiera. 

—Nunca, Luisa, ha sido la única vez en mi vida. Sabes de sobra que 

yo no soy de ésas. . 

No terminó de decir la frase porque las lágrimas que se asomaban a 

los ojos de Luisa la hizo comprender el propósito de aquella pregunta y la 

lógica de lo que venía a continuación. 

—Entonces, es de suponer que aún estás enamorada de Curro. —Y 

las lágrimas se le desbordaron. 

Carmen  la  miró  petrificada;  aún  en  asuntos  personales  Luisa  era 

eficiente en su gestión. 

—No,  no  estoy  aún  enamorada  de  él,  porque  ni  yo  soy  aquel a 

jovencita ni él es aquel joven que fue mi novio. 



—Entonces ¿cómo explicas lo sucedido? 

Se secó las lágrimas con un pañuelo de papel, ya que Carmen no la 

acompañaba en l oros. 

—No lo se, ya te he dicho que no sé cómo pasó. Puede que nuestros 

cuerpos se conocieran y actuaron anárquicamente, o puede que fuese algo 

que  nos  debíamos.  —Carmen  no  podía  creer  que  aquellas  palabras 

estuvieran saliendo de su boca en presencia de Luisa, y levantó la voz con 

enfado—. Yo qué sé, ¡maldita sea!, ni siquiera sé lo que sucedió. Lo único 

que sé es que no quiero hacerte daño, antes me lastimaría a mí misma que 

a ti. 

—Pero si no sabes cómo sucedió, puede volver a suceder. 

—No, Luisa, no lo permitiré, no habrá ocasión. 

Luisa ahora cambió de tercio confundiendo aún más a Carmen. 

—¿Por qué no nos dijiste que tenías un hijo? 

—Porque  no  quería  que  me  preguntarais  por  él,  no  quería  que 

supierais que Curro era su padre y porque no quiero que Rafael sepa nada 

sobre Curro. 

 

 

 



—Eso  es  infantil.  Rafael  tiene  que  saber  que  Curro  es  su  padre  y 

Nayara su hermana. 

Carmen  se  levantó  de  la  butaca,  asustada  ante  esa  insinuación,  y 

después de unos segundos, comenzó a dar pasos por la estancia mirando 

al suelo y sacudiendo la cabeza para tratar de aclararse. 

—Mira,  Luisa,  arreglemos  este asunto  entre  tú  y  yo  y  dejemos  a  los 

chicos como están —propuso conciliadora. 

—No  los  podemos  dejar  como  están  porque  sus  circunstancias  han 

cambiado. 

—Si nosotros no hablamos, para el os nada habrá cambiado. 

Luisa  comenzó  a  impacientarse,  ¿Qué  era  lo  que  le  estaba 

proponiendo, que mintiera a su hija? 

—Nayara  tiene  derecho  a  saber  que  tiene  un  hermano,  aunque  eso 

signifique que su padre no es el ser maravil oso que el a imagina, y Rafael 

tiene derecho a saber quién es su padre, aunque eso te reste puntos a sus 

ojos. 

—¿No lo entiendes, Luisa? Rafael siempre ha pensado que su padre 

había muerto. 

Luisa intentaba comprender lo que Carmen trataba de decirle, pero lo 

único que entendía era que había fundamentado la vida de su hijo sobre 



una  mentira  y  era  incapaz  de  entender  por  qué,  puesto  que  no  la 

consideraba  cobarde.  De  todas  formas  estaba  demasiado  cansada  y  no 

tenían que importarle los motivos de Carmen para actuar como lo había 

hecho, así que le habló con rabia arrastrando las palabras. 

—Me importa una mierda lo que Rafael haya pensado toda su puta 

vida. Lo cierto es que es hermano de mi hija, que vendrá mucho por aquí 

y que algún día pueden conocerse y gustarse. 

—Mi  hijo  está  casado  —respondió  horrorizada  ante  lo  que  estaba 

insinuando. 

—¿Y. .? 

La alusión a lo que había pasado entre Curro y el a, siendo él casado y 

los dos maduros, la dejó sin argumentos. 

—Esta bien, me marcharé de aquí —dijo con resignación. 

—Pero  ¿estás  tonta  o  qué?  Tu  casa  está  aquí,  tu  trabajo  está  aquí  y 

aunque  te  vayas  al  puto  infierno,  la  realidad  será  la  misma  —grito. 

Después un poco más calmada añadió—: No puedes seguir huyendo. — 

 

 

 

Y  suavizando  su  voz—:  Tendrás  que  decirle  a  Rafael  que  Curro  es  su 



padre  y  Curro  tendrá  que  decirle  a  Nayara  que  Rafael  es  su  hermano. 

Después tendréis que decidir qué hacéis con vuestras vidas. 

Dio  media  vuelta  y  abrió  la  puerta  del  despacho  para  que  saliese 

Carmen, 

—Mañana nos veremos, Carmen. 

Su voz sonó cansada. 

Carmen caminó hasta su coche como una autómata; no podría evitar 

que  su  hijo  se  enterara  de  quién  era  su  padre.  Arrancó  el  coche  y 

comenzó a conducir sin saber lo que hacía. No podía dejar de pensar en 

todas las veces que le había dicho a su hijo que su padre había muerto, y 

no  es  que  quisiera  mentirle,  es  que  para  el a  su  padre  había  muerto. 

Nunca pensó en la posibilidad de que ni Curro ni nadie que tuviese que 

ver con él se cruzara en el camino de su hijo. 

La primera vez que Rafael preguntó tenía seis años; había comenzado 

la  primaria  y  hasta  entonces  nunca  había  manifestado  ninguna  clase  de 

inquietud por su padre, pero aquel día preguntó al l egar de la escuela: 

—¿Por qué yo no tengo papá? 

El a se enterneció, lo abrazó y le dijo que su papá murió antes de que 

él naciera. 

—Entonces ¿nunca tendré papá? 



—Oh, sí tienes papá. Todos tenemos papá, pero el tuyo y el mío han 

muerto. 

Se le hizo un nudo en la garganta. 

—¿Y no los podré ver nunca? 

—No,  cielo,  pero  el  que  no  los  veamos  no  significan  que  no  los 

tengamos o que no nos quieran. 

El nudo de la garganta le dolía, la ahogaba. Rafael se dio por satisfecho 

con  aquel a  explicación  y  no  volvió  a  preguntar  hasta  otros  seis  años 

después. 

En aquel a ocasión no fue tan fácil: 

—¿Mamá, si tengo padre ¿por qué tengo tus apel idos? 

Aquel a  pregunta  la  desarmó,  puesto  que  se  dio  cuenta  que  su  hijo 

había  estado  dándole  vueltas  al  asunto  y  seguramente  otros  chicos  le 

habrían dicho algo. 

—Porque papá murió antes de que nos casáramos. 

 

 

 

—¿Cómo se l amaba? 

—Se  l amaba. .  Paco.  —Titubeó  centrándose  en  el  bocadil o  que  le 



estaba preparando para hacerlo desistir de la conversación. 

Rafael se dio cuenta de que aquel o producía dolor en su madre y no 

preguntó más hasta años después, cuando comenzó a tener problemas de 

identidad,  problemas  con  el  alcohol,  problemas  con  la  velocidad  y 

problemas con las faldas. Esa vez su pregunta hizo comprender a Carmen 

que  las  lagunas  que  ella  dejaba  su  hijo  o  cualquiera  que  le  calentara  la 

cabeza  las  l enaban  con  toda  clase  de  fantasías,  por  eso  tardó  en 

reaccionar cuando pregunto. 

—Mamá, ¿te violaron? 

—¿Qué. .? ¿Qué te hace pensar eso? —Le asustó esa pregunta. 

—Pues, por ejemplo, el que l eve tus apel idos, el que nunca hables de 

mi padre, el que no tengas ninguna foto de él. No pasa nada, mamá, sólo 

quiero saber qué pasó y qué clase de tipo era. 

Se quedó muda, confusa. Al í estaba Rafael, hecho casi un hombre con 

sus dieciocho años, hermoso como su padre, más alto si cabía que él y 

haciéndole saber que lo que el a le decía y lo que él imaginaba no tenía 

nada  que  ver.  Quería  la  verdad  y  el a  le  respondía  cada  vez  más 

convencida de que aquélla era la única verdad que había. 

—¡Qué  tonterías  dices,  Rafael!  Llevas  mis  apel idos  porque  tu  padre 

murió antes de que nos casáramos. ¿Y qué quieres que te cuente, que era 



bueno, guapo y que nos queríamos mucho? Pues sí, todo eso es verdad. 

En  cuanto  a  las  fotos,  entonces  no  teníamos  tanta  facilidad  para  esas 

cosas como ahora y la única foto que tenía se quedó en casa de mi padre 

cuando me vine a trabajar a Madrid. Por último, no me parece bien que te 

vayas inventando cosas sobre mí. 

El desconcierto y el comportamiento de Rafael de los últimos tiempos 

la hicieron responder con aquel a severidad. Él se marchó y ella no quiso 

retomar el tema. Rafael nunca más volvió a preguntarle y aquello era lo 

único que él sabía de su padre. 

Una  luz  oscilante  en  el  salpicadero  del  coche  la  sacó  de  su 

ensimismamiento anunciándole que iba en reserva; de momento se sintió 

desconcertada.  Llevaba  dos  horas  conduciendo  —eran  las  cuatro  de  la 

tarde— y no sabía dónde estaba, hasta que las señalizaciones de la autovía 

le chivaron que iba dirección a Madrid. Paró en la siguiente estación de 

servicio,  entró  en  la  cafetería  y  pidió  un  café  con  leche  y  un  pastel. 

 

 

 

Mientras comía, evaluó qué hacía al í y hacia dónde se iba a dirigir. Pronto 

llegó a la conclusión de que su subconsciente la dirigía a Madrid porque 



huía de un peligro que se cernía sobre su hijo, pero ahora su hijo ya no 

estaba en sus entrañas y no podía protegerlo. Aunque si lo pensaba bien, 

en ese momento la que estaba en peligro era ella, en peligro de perder 

toda su credibilidad delante de su hijo. . ¿Qué iba hacer en Madrid? Ya no 

tenía casa allí, no podía acudir a Eugenio porque era como su hijo. . En 

cuanto a Estíbaliz, hacía más de dos años que había abandonado Madrid 

definitivamente y además nunca habían sido amigas. Trabajaron juntas, se 

ayudaron mutuamente, pero nunca fueron amigas. Entre el as existía un 

incomprensible   abismo   de   educación   y   buenas   maneras   que   sólo 

consiguieron salvar gracias al padre Vicente, que siempre fue un puente 

entre el as. Eso era: hacia el padre Vicente era adonde se dirigía. El padre 

Vicente era lo más parecido a un padre que había tenido Rafael, y tanto él 

como Eugenio se beneficiaron siempre de sus consejos y apoyo. Carmen 

sonrió recordando que el día que nació Rafael lo confundió con un ángel. 

Aguantó sin respirar mientras el taxista le daba el cambio, pues otro 

dolor  la  había  encogido.  Se  demoró  en  bajar  mientras  se  le  pasaba  y, 

muerta  de  miedo  de  frío  y  de  cansancio,  se  dirigió  al  mostrador  del 

hospital: 

—Creo que estoy de parto —se oyó decir. 

Tuvo que dar sus datos y le dijeron que esperara. 



—Estoy toda mojada —informó. 

—Bien,  siéntese  en  la  sala  de  espera;  la  l amarán  —le  ordenó  la 

contrariada señorita que la atendía. 

Unos minutos después, temblando como la hoja de un chopo de puro 

espanto,  estaba  tumbada  boca  arriba  en  una  camil a  con  las  piernas 

levantadas,  los  tobil os    sujetos  a  los  estribos    de  acero  y  sin  bragas, 

mientras  un  médico  se  disponía  a  meter  sus  dedos  enguantados  en  su 

cuerpo. Era la primera vez en la vida que la reconocían así, puesto  que 

nunca había asistido ninguna consulta ginecológica. Notó cómo el doctor 

le metía el índice y el corazón de la mano derecha mientras que con la 

otra trataba de que mantuviera las piernas abiertas, cómo abría los dedos 

en  forma  de  victoria  y  les  daba  media  vuelta,  cómo  sacaba  los  dedos 

apuntando al techo para que no gotearan el moco sanguinolento y cómo 

con la otra mano le daba una cariñosa zurra en el culete mientras le decía: 

 

 

 

—Esto  va  muy bien,  voy a ordenar tu  ingreso. Ahora vendrán  para 

l evarte a dilatación. 

Se quitó el guante, lo tiró en un cubo y desapareció después de bajarle 



los pies del estribo. 

A  el a  la  incomodaba  estar  así,  por  lo  que  se  puso  nuevamente  las 

bragas  con  una  compresa  y  se  colocó  los  vaqueros  que  había  llevado 

completamente  desabrochados.  Los  sujetaba  con  un  cordón  de  la 

zapatil a  que  ataba  desde  el  ojal  al  botón.  Se  calzó  las  zapatil as  sin 

cordones, tentando con el pie pues ya no se podía agachar. 

Un celador la acompañó por unos fríos y solitarios pasil os hasta que 

llegaron a una zona de más actividad, y nuevamente se encontró en una 

sala  con  una  camil a  con  estribos  y  una  enfermera  diciéndole  que  se 

desnudara toda y se pusiera sólo el camisón. Cuando se fue la enfermera, 

Carmen se sentó un momento; el paseo por los pasil os tratando de seguir 

el paso del celador mientras se apretaba el vientre para tratar de aliviar el 

dolor la  había agotado.  El doctor la encontró así y  volvió a repetirle  la 

orden de la enfermera. 

—Desnúdese, vístase con el camisón y túmbese en la camil a.  

Después salió para darle tiempo. El a obedeció pero se quedó de pie. 

Comenzaba a sentirse alarmada: el nacimiento de la criatura que llevaba 

en las entrañas era inminente y comenzó a temer que algo no estuviese 

bien. Necesitaba a alguien a su lado. Si sólo hubiese sido más amable con 

su  compañera  de  trabajo,  seguro  que  ahora  estaría  al í  con  ella,  pero  el 



simple hecho de pensar en su compañera le hizo recordar el olor de grasa 

refrita  que  despedía  y  le  dio  angustia,  a  tiempo  que  otro  dolor  la  hizo 

encogerse. «Uuufff» fue un sonido que produjo su garganta sin que el a 

abriera la boca. En ese momento entró de nuevo el médico, le indicó que 

se tumbara y nuevamente le apoyó los pies en los estribos y le introdujo 

los  dedos  enguantados  de  látex.  Dos  lagrimones  se  le  escaparon  por  la 

comisura de los ojos hacia las orejas. El médico le sonrió. 

—Tranquila,  esto  va  muy  bien.  Ahora  te  pondrán  un  gotero.  —Y 

salió, dejándola nuevamente sola. 

Unos minutos después entró una enfermera, que hurgó con una aguja 

en sus venas hasta lograr introducirla, ajustó el ritmo del goteo y se fue. 

Segundos  después  tuvo  un  dolor  que  le  horrorizó,  pues  le  obligó  a 

empujar con fuerza, aceleró el ritmo de su corazón, dejó de respirar y se le 

hinchó  la  garganta mientras  sus  ojos  se  abrían  desmesuradamente y  se 

 

 

 

fruncía su entrecejo. Cuando pasó, respiró y gimoteó asustada. El dolor se 

repitió  varias  veces  antes  de  que  el  médico  volviera  con  su  sonrisa  y 

repitiera  el  reconocimiento  anterior  y  el  comentario  anterior  dejándola 



nuevamente sola. Cada vez se sentía más asustada, más abandonada, más 

débil  y  más  cansada,  y  cada  vez  los  dolores  eran  más  fuertes  y  mas 

recurrentes. 

Unos cuantos reconocimientos después, cuando no tenía ya ni noción 

del  tiempo,  cuando  la  intranquilidad  se  había  apoderado  de  el a  y  era 

incapaz de estarse quieta en aquel a camilla que le destrozaba la espalda, el 

médico la volvió a reconocer y le anunció con su sonrisa de siempre que 

ya tenían quirófano. Le introdujo los dedos, pero esta vez fue diferente: 

notó  como  si  un  arpón  tirase  de  algo  dentro  de  el a.  Se  asustó  y 

bocanadas  de  líquido  tibio  comenzó  a  fluir  de  el a.  El  doctor  volvió  a 

dejarla sola. El dolor ahora le hizo pensar que su corazón iba a estal ar. 

Estaba  demasiado  asustada,  demasiado  sola,  ni  siquiera  su  amiga 

imaginaria había venido a consolarla. Para el a la soledad era una antigua 

conocida, pero la de ahora tenía un rostro siniestro. No solamente estaba 

el a sola, también lo estaba la criatura que luchaba por abrirse paso hacia 

el mundo exterior, una criatura que buscaba su espacio, que reclamaba su 

sitio, una criatura que no sabía si era conveniente, que no conocía el dolor 

ajeno pero que conocía su propio dolor y sabía que el esfuerzo que estaba 

haciendo le garantizaba un sitio en este mundo al cual se precipitaba. De 

pronto sintió otro dolor que se le hizo imposible de aguantar, supo que 



no lo resistía y se asustó de pensar qué iba a ser de aquel a criatura si el a 

moría. Su madre había muerto al nacer el a, no lo pudo resistir; a el a le 

podía pasar lo mismo. «Dios mío, Dios mío ¿que será de esta criatura si 

muero?»,  repetía  su  mente  una  y  otra  vez,  pues  cada  vez  tenía  menos 

fuerza  para  enfrentarse  a  los  dolores.  Estaba  sudada,  tenía  el  rostro 

inflamado y desfigurado por el esfuerzo y de nuevo aquel a criatura quería 

abrirse paso a través de sus huesos.  Aaauuuggg. Alguien l amó a la puerta 

entrando a continuación. 

—Hola,  ¿no  hay  nadie?  —Era  un  párroco  con  alzacuel os  y  bata 

blanca quien preguntaba. 

—Por  favor. .  —Carmen  había  levantado  la  cabeza  y  al  ver  que  el 

sacerdote se acercaba la dejó caer pesadamente—. Escriba una dirección. 

Él  sacó  una  pluma  del  bolsil o  de  su  bata  y  en  el  reverso  de  una 

publicidad escribió la dirección que le dictó de un pueblecito de Valencia. 

No era la primera vez que le habían pedido cosas parecidas, o incluso que 

 

 

 

efectuara l amadas a alguien, pero lo que aquel a mujer de edad imprecisa 

dijo a continuación lo alertó: 



—Si me pasa algo, l even a la criatura a esas señas —dijo ladeando la 

cabeza ante el desasosiego que le producía aquel a camil a. 

—Tranquila, mujer, que no va a pasar nada —la consoló mientras le 

sonreía y le acariciaba el pelo húmedo de sudor. 

Por  un  momento  deliró  que  era  su  padre  quien  la  acariciaba  y  le 

explicó  dónde  estaba  aparcada  la  furgoneta  y  en  qué  sitios  estaba 

repartido el dinero y. .  Aauuuggg. .  Otro dolor. 

Llegó  un  celador  y  se  la  llevó  acompañada  por  el  sacerdote,  que  le 

tomaba la mano, hasta el quirófano. Después, las luces del quirófano, el 

personal con mascaril as, las piernas amarradas, alguien que la apremiaba 

a  empujar  y  alguien  que  le  clavó  los  puños  en  la  boca  del  estómago 

arrancándole  el  primer  y  último  grito.  En  ese  momento  dejó  de  ser 

consciente. 

Cuando recobró el conocimiento, no sabía quién era ni dónde estaba. 

Sentía  que  flotaba  en  medio  de  una  neblina  calida,  abandonada  a  una 

placentera paz, y vio un ángel vestido de blanco, hermoso, sonriente, con 

un  alo  luminoso  coronando  un  cabello  cano  perfectamente  cortado.  El 

ángel  se  movió  para  acercarse  a  el a,  que  le  alargaba  la  mano,  y  en  el 

movimiento perdió el alo, que se convirtió en un foco de luz en el techo, 

y su blanco vestido, en una bata médica que el sacerdote usaba cuando 



visitaba a los enfermos en el hospital. Le cogió la mano que el a le tendía, 

sosteniéndola  con  una  de  sus  manos  y,  acariciándosela  con  la  otra,  le 

anunció con una sonrisa: 

—Tienes un niño precioso. 

Aún pasaron  unos momentos hasta que fue consciente de quién era 

el a, qué sucedía y quién era aquel a quien había confundido con un ángel. 

—¿Puedo  verlo?  —Su  voz  le  sonó débil,  lejana,  tan  espesa como  la 

neblina que lo cubría todo. 

—Claro que sí. Te incorporaré un poco. 

Giró la manivela para levantar el cabecero de la cama, se acercó para 

ajustarle el almohadón un poco más a la espalda y se sumergió en el mar 

de sus ojos, unos ojos de un verde extraño, fríos, turbios, como el mar 

cuando  parece  sereno  en  su  superficie,  pero  las  corrientes  internas 

levantan oleadas de arena que pululan entre las aguas. 

 

 

 

Un espeso olor a sudor y sangre le inundó la nariz haciendo que se 

retirara, y mientras se acercaba a la cuna a por el bebé, tomó conciencia 

de que la mujer estaba empapada en sangre. 



El bebé  se estiró  al  ser molestado de  su  sueño  y lanzó unos  suaves 

gemidos de placer. El sacerdote dejó el bebé en brazos de su madre, se 

sentó  en  la  cama  vigilando  por  si  no  lo  podía  sostener  y  apretó  el 

interruptor  de  l amada.  La  auxiliar  se  demoró  unos  momentos  en 

responder. Cuando lo hizo el sacerdote informó: 

—Soy el padre Vicente. Vengan a echarle un vistazo a esta paciente, 

está empapada en sangre. 

Carmen ni siquiera lo escuchó; no podía creer que tuviera a su hijo en 

brazos. Era una preciosa criatura rosada, suave, muy suave, con la cabeza 

redondita cubierta con un gorrito de lana blanco por el cual asomaba una 

espesa,  oscura  y  suave  pelusil a.  Las  manitas  l amaron  su  atención: 

pequeñas y perfectas, que se movían a veces como resortes abriéndose y 

cerrándose,  movidas  por  algún  secreto  mecanismo  que  mostraba  la 

perfección  de  sus  articulaciones,  alrededor  de  las  cuales  parecía 

amontonarse demasiada piel de una suavidad desconocida hasta entonces 

por ella. Lo besó en la sonrosada mejilla: nunca sus labios habían sentido 

una  tibieza  tan  blandita  y  suave.  Si  no  lo  hubiese  amado  ya,  en  ese 

momento  hubiese  sabido  que  aquello  que  sentía  era  la  expresión  más 

sublime, más perfecta del amor. 

—Es precioso, precioso —repetía mientras el sacerdote era testigo de 



aquel bautismo de amor de una madre a su hijo. 

Entraron  dos  enfermeras.  A  simple  vista  vieron  que  estaba    muy 

manchada, pero al retirar las sábanas hicieron un gesto de contrariedad. 

Le  dijeron  que  no  podía  estar  incorporada,  le  quitaron  la  criatura  del 

brazo  y  la  dejaron  nuevamente  en  el  nido,  le  bajaron  el  cabecero  y  le 

pidieron al sacerdote que saliera porque la iban a cambiar. El sacerdote se 

despidió prometiéndole que volvería a visitarla. La voltearon a un lado y a 

otro  para  cambiarle  las  sábanas,  le  ajustaron  compresas  limpias  y  le 

dijeron  con demasiada autoridad  que no  tenía  que moverse,  que  estaba 

reciente  el  parto.  Le  ajustaron el  goteo  por inercia y salieron  diciéndole 

que si necesitaba algo que l amara. Apagaron la luz al salir. 

El a trató de volver la cabeza para ver a su bebé y volvió a quedarse 

dormida, más por desfallecimiento que por sueño. Oyó gemir un par de 

veces al bebé, despertaba sobresaltada y lo miraba durante unos segundos 

 

 

 

moverse  y  gemir  para  luego  dormirse.  Durante  la  noche  se  despertó 

innumerables veces, desorientada. La acompañante de su compañera de 

habitación  le  decía  algo,  pero  ella  tardaba  unos  segundos  en  orientarse 



para  a  continuación  sumirse  nuevamente  en  un  sueño  involuntario, 

producto del cansancio. 

Aún no había amanecido cuando la despertó una auxiliar para tomarle 

la temperatura. Poco después sucedieron ruidos de carros con desayunos, 

cambios de guardias, equipos de limpieza, enfermeras que la animaban a 

ponerse  el  bebé  al  pecho,  visitas  médicas,  visitas  de  familiares  a  su 

compañera de habitación y un sinfín de idas y venidas de unos y otros 

que le impedían descansar. 

A las doce de la mañana su compañera de habitación se despidió de 

Carmen. Iba acompañada de su esposo y de su madre, los tres, cargados 

con  bolsas  con  los  regalos  recibidos,  un  ramo  de  flores  y  el  bebé  en 

brazos, un bebé que Carmen no consideraba tan hermoso como el suyo, 

pero  que  tenía  muchos  brazos  para  que  lo  arrul aran  y  muchos  seres 

queridos  con  los  que  compartir  su  vida  y  que  celebraban  su  venida  al 

mundo. En cambio, su  hijo sólo la tenía a el a, una mujer abandonada, 

sola,  cansada  y  sin  trabajo.  Nadie  había  celebrado  su  nacimiento,  nadie 

sabía de su existencia. Los ojos se le l enaron de lágrimas. 

El padre Vicente no pudo dejar de pensar en aquella mujer que había 

dado  a  luz  la  noche  anterior  sola,  sin  ningún  acompañante,  y  en  el 

encargo que le hizo en caso de que a el a le pasara algo. Era evidente que 



no  tenía  muchos  conocidos  a  los  que  acudir,  al  menos  en  Madrid. . 

Aquel os ojos verdes, turbios y desorientados, como los de quien bebe en 

demasía,  pero  de  una  profundidad  impresionante,  que  se  te  tragaba  si 

mirabas  en  el os. .  Hasta  cuando  celebró  la  eucaristía  en  la  capil a  del 

hospital no pudo quitarse aquel os ojos de la mente, ni atinaba a imaginar 

cuál sería la situación de aquel a mujer. Lo que sí podía imaginar era que 

no tenía a nadie. 

Después  de  hacer  su  ronda  por  algunas  salas  del  hospital,  se  dirigió 

hacia  maternidad.  Nuca  visitaba  aquel a  parte  del  hospital,  pues  al í  no 

necesitaban  sus  servicios, excepto en esta ocasión,  que  había  prometido 

volver. Entrar en aquella parte del hospital era gratificante: las caras eran 

sonrientes, las personas se daban besos de enhorabuena, y no de duelo 

como  en  otras  plantas,  y  en  los  pasil os  al  lado  de  cada  puerta  lucían 

preciosos ramos  de  flores  que esposos emocionados habían  regalado a 

 

 

 

sus esposas por haber l evado a cabo la hazaña de hacerlos padres, sin que 

hasta el momento el os hubiesen podido colaborar en nada. 

Antes  de  l egar  a  la  puerta  de  la  habitación  de  Carmen,  cogió  un 



capul o  de  rosa  de  color  salmón  de  un  ramo  de  los  que  había  por  el 

pasil o  y  mientras  andaba  limpió  el  tal o.  Golpeó  en  la  puerta  antes  de 

entrar y, sin esperar respuesta, empujó la puerta y entró en la habitación 

decidido y sonriente: 

—¿Qué tal está hoy? —preguntó mientras le ofrecía el capul o. 

—Creo  que  bien.  —Y  l evándose  el  capul o  a  la  nariz  para  olerlo 

añadió—: Muchas gracias. 

—Y el hombre de la casa, ¿qué tal se porta? —preguntó dirigiéndose 

hacia el nido para mirar al bebé. 

—Muy bien, pero casi no me lo han dejado tener. 

—Eso lo solucionamos ahora mismo. —Y repitió la operación de la 

noche  anterior  de  levantar  el  cabezal  y  ajustarle  el  almohadón. 

Nuevamente olió a sudor y sangre, le dio la vuelta al nido, tomó al bebé y 

se lo dio a la madre, que le dio las gracias mientras miraba embelesada a 

su niño y comentaba lo hermoso que era y lo perfecto que estaba. La dejó 

que disfrutara del momento y después le preguntó si recordaba el mensaje 

que  le  había  dado  la  noche  anterior.  El a  lo  miró  un  momento 

sorprendida, recordó y agachó la cabeza avergonzada para decirle: 

—Lo siento, me dio miedo. 

—Es normal tener miedo si estas sola en un hospital. ¿Por qué estás 



sola? 

Estaba tan acostumbrado a hacer preguntas que ni se le paso por la 

imaginación  que  no  debiera  de  hacerla.  La  única  manera  que  tenía  de 

ayudar a las personas con problemas era sabiendo qué era lo que sucedía 

a su alrededor. 

—No tengo a nadie aquí, en Madrid —respondió sin levantar los ojos 

de aquella preciosa criatura que le apretaba el dedo y estiraba los labios 

como queriendo decir algo. 

—¿Y a quién tienes en Valencia? 

No dejó de mirarla, era mucho mas joven de lo que le había parecido 

la noche anterior y le enternecía ver aquella imagen de la madre con el 

niño.  Ningún  pintor  había  conseguido  reflejar  aquel  amor  y  aquella 

 

 

 

bel eza en ningún retablo de ninguna iglesia que él conociera, y eso que 

había visto muchas representaciones de la virgen madre con el niño. 

—A mi padre. 

«Sólo  su  padre.  Ni  madre,  ni  su  marido,  ni  tan  siquiera  su  novio», 

pensó el cura. 



—¿Ya sabe la buena nueva? 

—No, no —dijo ella mirándolo alarmada. 

—¿Creía que querías que se le avisara? Al menos eso entendí. 

—No, no, fue un error —respondió bajando de nuevo los ojos. 

El padre se dio cuenta que la estaba incomodando y cambió el hilo de 

la conversación. 

—Y   bien...   ¿cómo   se   va   a   l amar   el   muchachote?   —preguntó 

acercándose de nuevo a la cama. 

El a lo miró sonriendo. 

—Aún no lo he decidido ¿Qué le parecería si le pusiera su nombre? 

Al cura se le escapó una carcajada espontánea. 

—Un poco largo. Me l amo Vicente Rafael del niño Jesús. —Rió de 

nuevo el sacerdote al tiempo que el a se centraba nuevamente en su hijo. 

Después   de   unos   segundos   levantó   nuevamente   los   ojos   para 

anunciar, como si hubiese resuelto un acertijo: 

—Se l amará Rafael. ¿Qué le parece? 

El  sacerdote,  sin  dejar  de  reír,  le  aconsejó  que  se  lo  pensara,  que  el 

nombre  lo  identificaría  toda  la  vida.  Anunció que  se  tenía que  marchar 

pero  que  pasaría  a  verla  por  la  tarde,  después  del  rosario.  Dejó 

nuevamente el bebé en el nido y preguntó si necesitaba algo, a lo que el a 



respondió con una negativa, dándole las gracias. 

Cuando  regresó  después  del  rosario,  l amó  y  entró  sin  esperar 

respuesta, como hacía en todas las habitaciones que visitaba. La encontró 

sentada en una butaca con el bebé en brazos tratando de darle de mamar. 

Al  verlo  el a  se  cubrió  el  pecho  prieto,  suave  y  juvenil,  al  tiempo  que 

decía: 

—No sabe mamar. 

—No te preocupes, aprenden pronto. 

 

 

 

El  sacerdote  la  encontró  mucho  más  repuesta.  Se  había  duchado  y 

recogido el pelo en una gruesa coleta. Se sentó frente a ella y mirando la 

otra cama vacía preguntó: 

—¿Aún no tienes compañera? 

—Creo  que sí  porque  han  dejado  una bolsa  en  el  ropero,  pero  aún 

esta en dilatación. 

Hubo unos segundos de silencio mientras él acariciaba con un dedo la 

manita del bebé, que reaccionó abriendo sus deditos ante la atenta mirada 

de su madre, que pensaba que el suyo era el bebé más hermoso y más 



perfecto del mundo. 

—He  pasado  a  echarle  un  vistazo  a  la  furgoneta.  ¿Es  cierto  que 

guardas dinero al í? —El sacerdote no la miró y aguardó su respuesta con 

los ojos puestos en el bebé. 

El a  lo  miró  un  poco  avergonzada,  evaluando  la  respuesta  que  tenía 

que dar. Era un hombre joven pero con algunas canas en las sienes que lo 

hacían  parecer  un  tanto  mayor.  Siempre  lo  había  visto  con  alzacuel os, 

bata  blanca  y  correctamente  peinado.  Por  algún  motivo,  a  pesar  de  no 

creer en los curas, éste le inspiraba confianza y decidió ser sincera: 

—Sí. 

—¿No sería más seguro un banco? —Seguía sin mirarla. 

—Sí, pero lo dejé al í. 

—Da aspecto de abandonada. Tendrías que lavarla y cambiarla de sitio 

de vez en cuando. 

—Tiene razón, lo haré. 

El  sacerdote  la  miró:  los  ojos  de  la  chica  eran  una  pleamar  que  lo 

inundaban todo. 

—¿Por  qué  estás  sola?  —repitió  la  pregunta  de  la  mañana  con 

naturalidad,  como  si  estuviera  acostumbrado  a  preguntar  cosas  íntimas. 

Su  rostro  era  pacífico  y  bondadoso,  y  su  voz  calmada  la  invitaba  a 



sincerarse. 

—Porque  no  tengo  a  nadie  —respondió  dirigiendo  nuevamente  la 

mirada a su hijo. 

—¿Y  tu  padre?  —No  trataba  de  entremeterse,  sólo  comprender  y 

siempre que fuera posible ayudar, ése era su propósito en la vida. 

—No puedo acudir a él. 

 

 

 

Y sin saber muy bien cómo, le contó todo: cómo reaccionó su novio 

al saber que estaba embarazada, las pretensiones de la madre de su novio, 

la conversación con su padre, su huida de casa para preservar a su hijo, lo 

mal que se sintió en la casa de aquella horrible mujer que menospreciaba a 

todos, cómo el asqueroso de su hijo la acosó y cómo el miedo que tenía 

de  que  alguien  dañara  a  su  hijo  la  había  llevado  a  no  confiar  en  sus 

compañeros del bar. . Y también que tuvo miedo de morir en el parto, 

como le sucedió a su madre, a la que no conoció. 

En este punto los océanos de sus ojos comenzaron a perder chorros 

de líquido que se precipitaban por sus mejil as y caían sobre su hijo. El 

sacerdote tomó al niño en los brazos, lo sujetó con su brazo izquierdo y 



con la mano derecha le secaba las lágrimas mientras trataba de consolarla, 

emocionado  ante  el  dolor  de  la  muchacha.  Desde  aquel  momento 

Carmen no tuvo secretos para con el padre Vicente y él llegó a ser como 

un padre para su hijo. 

Se terminó el café con leche, hizo dos l amadas anulando las citas que 

tenía  al  día  siguiente  disculpándose  por  que  le  había  surgido  un 

imprevisto. Pagó la consumición, entró en el baño, vio su rostro reflejado 

en  el  espejo  y  pensó  que  no  era  normal  que  tuviese  tan  buen  aspecto; 

debía de ser la luz de Valencia, porque las circunstancias no estaban para 

ese  aspecto.  Llenó  el  depósito  y  enfiló  de  nuevo  por  la  A-3,  dirección 

Madrid,  sonriendo  tiernamente  mientras  recordaba  cómo  la  había 

ayudado y cuidado el padre Vicente. 

Una vez tuvo claro que el niño se l amaría Rafael, el padre Vicente se 

encargó  de  registrarlo  y  de  traerle  su  flamante  libro  de  familia.  Era 

evidente que tenía influencia. 

La visitó mañana y tarde durante los tres días que duró su estancia en 

el hospital. La aconsejó que debía l amar a su padre y darle a conocer que 

tenía  un  nieto  y  juntos  concordaron  que  lo  haría  cuando  se  encontrara 

más  restablecida.  La  acompañó  a  su  pequeño  apartamento  cuando  le 

dieron  el  alta  en  el  hospital  llevándola  en  su  Seat  600  blanco.  Carmen 



adivinó  aquel  día  la  preocupación  del  padre  Vicente  cuando  vio  dónde 

vivía. 

Al í no había sitio para dos, no había cuna ni ningún sitio preparado 

para el pequeño Rafael. Era evidente que su madre tendría que compartir 

su estrecha cama con él y, aunque la estancia estaba limpia, apenas había 

sitio  para  guardar  las  cosas  y  hacía  mucho  frío  al í  dentro.  El  padre 

Vicente se fue preocupado después de dejarlos en aquel sitio y, aunque no 

 

 

 

pensaba volver, lo hizo al día siguiente después del rosario l evándole una 

sopa caliente y un bocadil o. 

La  encontró  mucho  más  decaída  de  lo  que  la  había  dejado  el  día 

anterior  y  Rafael  gemía  inquieto.  Le  volvió  a  confesar  que  el  niño  no 

mamaba  y  que  pensaba  que  tenía  hambre.  El  cura  la  instó  a  que  se  lo 

pusiera al pecho y ella, con lágrimas en los ojos, dijo que Rafael no quería 

mamar.  Le  sujetó  al  niño  mientras  ella  tomaba  la  sopa,  observándola. 

Estaba más pálida y ojerosa, la cantidad ropa que llevaba para protegerse 

del frío le daba una apariencia desaseada y el aspecto de Rafael en aquel 

entorno también le preocupó: lo vio más pálido y era evidente que había 



perdido peso. Le tocó la manita: la tenía fría. Lo arropó en la mantita con 

la que estaba envuelto y lo apretó contra su pecho para darle calor. Rafael 

se  tranquilizó.  Cuando  unos  minutos  después  los  dejó.  Lo  hizo  con 

preocupación y pensando que estaban más atendidos y más calientes en el 

hospital. 

El  padre  Vicente  estaba  acostumbrado  a  ver  personas  con  hambre, 

enfermas y con frío. Una de sus misiones en las noches invernales en las 

que el frío era más crudo, se trataba de preparar termos con leche y café y 

llevarlos junto con su pequeño grupo de voluntarios a las bocas de metro 

y  otros  sitios  donde  sabía  que  se  refugiaban  los  indigentes,  para  así 

confortarlos. Pero, por algún motivo, Carmen lo enternecía más de lo que 

cabía  esperar.  Además,  se  daba  cuenta  de  que  Carmen  y  Rafael  no 

podrían subsistir mucho tiempo por sus propios medios y tendrían que 

acudir a una casa de acogida, aunque no creía que el a estuviera preparada 

para algo así, ni él pensaba que fuese lo mejor. Tenía que convencerla de 

que hablara con su padre y volviera a su casa. 

No pudo dormir bien aquella noche y, al día siguiente, la imagen del 

pequeño Rafael gimiendo lo acompañó todo el día, así que por la tarde, 

después del rosario, volvió a visitarlos, llevándole a Carmen nuevamente 

sopa  caliente.  El  pequeño  apartamento  olía  a  cerrado,  a  pañales  y  a 



sangre.  El  padre  Vicente  reconocía  el  olor  de  la  pobreza  y  la 

desesperanza. 

Los  ojos  de  Carmen  tenían  una  apariencia  de  locura  y  el  pequeño 

Rafael dormía en la cama de su madre un sueño de inanición. Le sirvió la 

sopa y mientras ella la sorbía con tristeza, él entró en el diminuto baño, 

escarbó en una bolsa de basura negra que había en un rincón del aseo y 

encontró lo que imaginaba advertido por el olor: la bolsa estaba l ena de 

compresas  con  sangre.  Salió  y,  mientras  la  observaba,  preguntó  cómo 

 

 

 

estaba Rafael y si mamaba más. El a respondió que apenas chupaba, pero 

que al menos ya no l oraba tanto. El dijo que tenía que salir un momento 

pero que iba a volver. Ató la bolsa de basura y la bajó. Buscó una cabina 

telefónica,  marcó  un  número,  habló  durante  un  tiempo  y  regresó  al 

apartamento  de  Carmen.  Le  ordenó  que  se  aseara,  porque  volvían  al 

hospital  a  hacerle  un  análisis.  El a  le  obedeció,  autómata,  como  si 

estuviera deseando algo así. 

Unos minutos después bajaban por las escaleras del edificio: el padre 

Vicente con  Rafael al  brazo y  Carmen siguiéndolo, con la sensación de 



que el suelo oscilaba bajo sus pies. 

Al llegar al portal, le dio al niño y le pidió que lo esperara mientras iba 

en busca del coche. 

—¿Estarás bien? —preguntó ante el preocupante aspecto de la madre 

y el niño. 

—Sí, sí —respondió Carmen en un hilo de voz, apoyando el hombro 

contra la pared y suplicándole con los ojos que se apresurara. 

Se  dio  cuenta  de  que  no  lo  había  visto  llegar  porque  estaba  con  la 

cabeza apoyada en la pared y los ojos cerrados. 

—Carmen, vamos —dijo sujetándole el brazo con que sostenía al niño 

y rodeándola por los hombros con el otro brazo. 

Abrió la puerta del  coche y sostuvo al niño mientras el a se  sentaba 

lentamente con gesto de dolor. Aparcó en el aparcamiento del personal, la 

introdujo en el hospital, donde la reconocieron, le practicaron analíticas y, 

unas horas después, el doctor le confirmaba al padre Vicente sus temores: 

el hematocrito de Carmen había bajado mucho desde que abandonó el 

hospital  y  presentaba  hipotensión  y  arritmias.  La  iban  a  ingresar  y 

ordenaron  para  el a  una  transfusión  de  sangre,  mascaril a  de  oxígeno  y 

medicación  para  contraer  el  útero.  En  cuanto  al  pequeño  Rafael,  había 

perdido  más  peso  del  deseado  y  estaba  hambriento.  Hablaron  con 



Carmen explicándole que la iban a ingresar un par de días y que Rafael 

necesitaba  comer.  Acordaron  alimentarlo  con  biberón  en  esa  ocasión, 

pero  el a  seguiría  intentando  darle  el  pecho.  Pero  si  Rafael  no  quiso  el 

pecho  de  su  madre  antes  de  conocer  el  biberón,  después  sólo  deseó el 

pecho de su madre para sentirse protegido y dormir, así que a partir de 

aquel  momento  se  alimento  con  biberón.  Carmen  fue  ingresada  pero 

finalmente  no  le  administraron  sangre,  pues  en  el  momento  en  que  el 

gotero  dio  volumen  a  sus  venas  y  la  medicación  paró  el  derrame  de 

 

 

 

sangre,  fue  capaz  por  sí  misma  de  recuperar  un  hematocrito  más 

aceptable. 

El  padre  Vicente  durmió  mucho  mejor  aquella  noche  sabiendo  que 

madre  e  hijo  estaban  bien  atendidos,  y  trató  de  hacer  su  estancia  en  el 

hospital  lo  más  prolongada  posible.  No  dejó  de  visitarlos  a  diario 

aprovechando aquellas ocasiones para hacerle comprender a Carmen que 

necesitaba cuidados, que  sería bueno que  su padre  supiera que tenía un 

nieto  y  que  tal  vez  pudiera  replantearse  la  posibilidad  de  volver  a  casa. 

Pero Carmen no parecía muy satisfecha de oír aquellas cosas y en lo único 



que estaba de acuerdo era en que su padre tenía derecho a saber que tenía 

un  nieto,  aceptando  que  cuando  se  sintiera  mejor  le  l amaría.  Sin 

embargo, cuando el sacerdote le hacía notar que el a necesitaba cuidados, 

se ponía a la defensiva diciendo que nunca volvería, por ser incapaz de 

sobrevivir por el a misma; ni ella ni su hijo serían una carga para nadie. Al 

padre Vicente le hubiese gustado hablarle con más dureza y decirle que, si 

no  hubiesen  acudido  al  hospital  a  tiempo,  seguro  que  el a  y  su  hijo 

hubiesen corrido peligro, pero en aquel os momentos Carmen no estaba 

en  condiciones  de  oír  ciertas  cosas.  Aunque  el  padre  Vicente  apenas  la 

conocía,  se  daba  cuenta  de  que  Carmen  estaba  siendo  presa  de  una 

tristeza que parecía arrastrarla por días, sumiéndola en un abandono que 

sólo desaparecía cuando miraba a su hijo, pero que la incapacitaba hasta 

para atenderlo correctamente, dejando en manos del personal hospitalario 

toda la atención del niño, excepto las tomas de los biberones que Rafael 

comenzó  a  demandar  regularmente  cada  tres  horas  y  que  tomaba  con 

verdadera avidez, por lo que pronto comenzó a ganar peso. 

Tres  días  después  les  dieron  el  alta  y  el  padre  Vicente  los  l evó  de 

vuelta a su pequeño apartamento. Se dio cuenta que conforme llegaban el 

rostro de Carmen se ensombrecía, evidenciando que no le apetecía estar 

nuevamente sola. Trató de animarla dándole consejos para organizarse los 



próximos días. 

—Sal a pasear a Rafael todos los días. Es bueno que le dé la luz del 

día, pero no te fatigues demasiado. Sabes que aún has de guardar un poco 

de reposo. Lo mejor es que hagas dos salidas de media hora, una por la 

mañana y otra por la tarde, si el tiempo lo permite, y que, luego de los 

paseos, te eches un rato en la cama. 

Carmen  no  respondía,  era  como  si  no  oyese.  El  sacerdote  los 

acompañó hasta el apartamento. Al í hacía demasiado frío, pero no tenía 

un lugar mejor donde l evarlos. Dejó en el pequeño frigorífico un menú 

 

 

 

que  había  pedido  en  la  cocina  del  hospital,  junto  con  unas  lonchas  de 

queso, y sobre la mesa dejó un pan y muestras gratuitas de la leche que 

tomaba Rafael. Después de unos minutos se despidió y se fue sintiendo 

en su interior toda la soledad que emanaba de Carmen, lamentando no 

estar  él  en  la  piel  de  Dios  para  terminar  de  un  plumazo  con  todo  el 

sufrimiento humano. 

No  era la  primera vez  que  le sucedía aquel o; él sentía dentro  de su 

propio ser el sufrimiento ajeno, pero teniendo una visión más objetiva y 



siendo de miras más amplias, podía consolar, ayudar u ofrecer soluciones 

que otros no veían. Pero cuando se topaba con alguien tan al borde del 

abismo como ahora intuía a Carmen, comenzaba su desesperación por no 

poder  hacer  más,  a  contender  con  el  propio  Dios  reprochándole  que 

siguiera consintiendo las desventuras de sus criaturas, que fuera capaz de 

soportar tanto sufrimiento e injusticias sin conmoverse, que no usara su 

inmenso  poder  para  zanjar  todos  aquel os  despropósitos  en  que  estaba 

sumida la humanidad. Y en su desesperación enumeraba una retahíla de 

guerras, hambres, enfermedades, injusticias, asesinatos y violaciones hasta 

que, fuera de sí, con puños apretados preguntaba: 

—¿Y qué haces? ¿Qué estas haciendo ahí, en tu cielo? 

Su propia mente, cual si fuese la voz de Dios, le respondía: 

—Estoy capacitando a personas como tú para que los ayudéis. Os he 

mandado a  vosotros  para  que confortéis  a los  oprimidos y  os  he  dado 

fortaleza y sabiduría para que guiéis a mis criaturas. 

Entonces comenzaba a l orar, se sentía pequeño y arrepentido, pedía 

perdón, guía, fortaleza. Esas crisis le duraban un par de días y buscaba la 

guía  divina  mediante  la  oración  y  las  lecturas  piadosas,  hasta  que 

finalmente recobraba el equilibrio y se dedicaba a aquel o que, pensaba, 

era una misión divina para él, como estaba a punto de aceptar el caso de 



Carmen como misión divina. ¿O acaso sólo había sido una casualidad que 

su amigo el ginecólogo le dejara recado de que quería verlo con urgencia, 

lo cual propició que él se aventurara por esa parte del hospital que nunca 

visitaba,  y  en  vez  de  encontrar  a  su  amigo  encontró  a  Carmen,  que 

necesitaba  más  que  nadie  en  ese  momento  alguien  que  la  acompañara? 

Seguro  estaba  que  no  fue  una  casualidad.  Él  estaba  acostumbrado  a 

prestar atención a detal es que para los demás no tenían importancia pero 

que  para  él  siempre  habían  supuesto  una  misión.  Forcejeó  con  Dios 

durante  unos  días,  sin  que  el o  interfiriera  en  su  buen  hacer  habitual 

delante de feligreses y pacientes; visitó a Carmen y Rafael a diario después 

 

 

 

del  rosario,  procurando  l evarles  algo  de  comida  del  hospital.  Una  vez 

establecido  que  Carmen  l amaría  a  su  padre  cuando  se  sintiera  mejor, 

comenzó a preocuparse por el bautismo del niño, puesto que su madre 

no mostraba ninguna inquietud al respecto y se declaraba con boca ancha 

no creyente, al menos, con boca todo lo ancha que le permitía su estado 

de dejadez. 

Había pasado más de una semana desde que salieron por segunda vez 



del  hospital:  Rafael  pesaba  de  nuevo  lo  mismo  que  el  día  de  su 

nacimiento  y,  a  juzgar  por  su  voracidad,  incrementaría  su  peso 

rápidamente.  Carmen  también  parecía  mucho  más  restablecida 

físicamente,  pues  se  la  notaba  que  recuperaba  fuerza  por  días,  sin 

embargo su semblante era de profunda tristeza y su aspecto, desaseado. 

El padre Vicente comenzó a hablar del bautismo de Rafael, en parte 

porque  era  su  deber  y  en  parte  porque  trataba  de  encontrar  algo  que 

sacase a Carmen de aquel estado de melancolía crónica. Carmen, por su 

parte,  comenzó  a  quejarse  económicamente  y  a  decir  que  necesitaba 

encontrar un trabajo y una persona que pudiera atender a su hijo en su 

ausencia. Comenzó a cavilar en lo que necesitaba ganar para poder hacer 

frente al alquiler, la luz y los demás gastos de la vivienda, en los gastos 

diarios  de  comida  e  higiene  y  en  lo  que  le  costaría  una  persona  que 

atendiera a Rafael. Se dio cuenta de que con lo que ganaba en el bar no le 

llegaría. Por otra parte no sabía si le volverían a dar el trabajo. Pensó que 

lo  mejor  sería  acercarse  por  al í  para  presentarles  a  su  hijo  y  ver  cómo 

estaba  el  panorama,  aunque  esperaría  aún  una  semana  para  que  Rafael 

ganase algo más de peso. Pensaba y repensaba una y otra vez lo mismo, 

como si no hubiese más solución que ésa, para terminar dándose cuenta 

de que ese trabajo no cubría las necesidades que tenía, y una sombra de 



duda  de  poder  ser  capaz  de  sacar  a  su  hijo  adelante  emborronaba  su 

capacidad de pensar y frecuentemente l oraba. 

Le  pedía  al  padre  Vicente  que  la  ayudara  a  conseguir  un  puesto  de 

trabajo. Él respondía que lo estaba intentando, pero no encontraba nada 

apropiado. Además, pensaba que tenía que terminar de reponerse y que lo 

mejor sería que l amara de una vez por todas a su padre. En una de esas 

conversaciones  estaban,  mientras  él  le  servía  un  menú  del  hospital, 

cuando Carmen, en un arrebato de ira que la sorprendió a ella misma, le 

gritó: 

—¡Maldita sea! No quiero que me mantenga mi padre. 

 

 

 

De  un  manotazo  barrió  el  menú  que  el  padre  Vicente  le  había 

preparado sobre la pequeña mesa. 

—Y no quiero vivir de caridad, quiero un trabajo. ¿Es eso tan difícil de 

entender? 

El  padre  Vicente  la  miró  un  momento,  sorprendido,  y  después  él 

también gritó para que se diera cuenta de lo que acababa de hacer: 

—No es difícil de entender, no, pero sí de conseguir. Y si no quieres 



vivir de caridad, ¿por qué no sacas el maldito dinero que tienes escondido 

como una usurera y vives dignamente hasta que te recuperes totalmente? 

¿De verdad piensas que estás en condiciones de aguantar una jornada de 

trabajo normal? ¿Y quién va a atender a Rafael cuando tengas que ir al 

trabajo? 

Rafael, que estaba dormido en la cama que compartía con su madre, se 

despertó sobresaltado por los gritos, prestó unos segundos de atención y, 

asustado, comenzó a l orar a pleno pulmón. 

El  padre  Vicente  se  acercó  a  él,  lo  tomó  en  brazos  y  lo  meció  con 

cariño mientras le ponía el chupete en la boca para disuadirlo del l anto. 

Carmen se quedó petrificada mirando fijamente lo que había derramado 

por el suelo, incapaz de asimilar que aquel o lo había hecho el a y que le 

había  levantado  la  voz  a  la  única  persona  que  se  estaba  interesando  en 

el a. 

Cuando  Rafael  aceptó  el  chupete  y  se  aferró  a  él  para  encontrar 

consuelo  entre  hipos  de  l anto,  el  padre  Vicente  volvió  hablar,  esta  vez 

con un hilo de voz y con los ojos clavados en Rafael para no mirarla a el a 

y sin dejar de mecerlo: 

—Hay una solución —hizo el anuncio seguido de una larga pausa—: 

que ingreses en una casa de acogida para madres solteras. 



Carmen se agachó lentamente, comenzando a recoger las cosas tiradas 

por el suelo, mientras chorretones de lágrimas silenciosas se precipitaban 

hacia el suelo. El sacerdote volvió a dejar al niño nuevamente dormido en 

la  cama,  lo  arropó,  dirigió  la  mirada  hacia  la  patética  escena  que 

protagonizaba  aquel a  joven  que  comenzaba  a  jadear  sol ozos 

convulsivos, se acercó a el a, la sujetó por los hombros para levantarla y la 

abrazó tiernamente. 

—Carmen, no l ores. Estas situaciones no te hacen bien, aún no tienes 

que pensar en trabajo, sino en reponerte. La próxima semana le pediré al 

doctor otra analítica para ver cómo vas, pero tienes que poner de tu parte, 

 

 

 

te tienes que alimentar bien y no tomar sólo leche con cacao. Tienes que 

pasear mucho por el sol. Estoy tratando de conseguirte un carrito para 

Rafael  para  que  no  tengas  que  l evarlo  siempre  en  brazos.  Tienes  que 

descansar todo lo que puedas y tienes que cuidar tu aspecto y el de Rafael. 

El  aspecto  de  Carmen  dejaba  mucho  que  desear.  Aún  l evaba  las 

zapatil as  sin  cordones,  a  pesar  de  que  ahora  sus  piernas  estaban 

volviendo a la normalidad y no estaba justificado; su pelo largo, oscuro y 



ondulado  daba la impresión de no haber sido cepil ado  en días; su piel 

tenía el tono verde grisáceo de las hojas del olivo; sus ojeras, de un gris 

plomizo oscuro, parecían l enarle todo el rostro. Lo perezoso de sus ojos, 

que  se  quedaban  estáticos  mirando  un  punto  fijo  no  viendo  nada,  le 

decían al  sacerdote que,  aunque aquel a chica se  recuperaba físicamente, 

distaba mucho de estar bien, y estar todo el día sola regodeándose en su 

situación  no  la  beneficiaba,  pero  tampoco  consideraba  que  estuviese  lo 

suficiente  recuperada  como  para  poder  pedirle  algo  más  que  atender  al 

niño. 

Cuando  se  calmó,  limpiaron  todo  el  desperfecto.  Al  día  siguiente, 

cuando fue a verlos, además del menú del hospital, le llevó un tarro de 

medicación a base de las vitaminas del tipo B, que debía tomar por las 

noches, de lo cual él mismo se encargaría. También le llevó un libro de 

relatos  cortos  para  que  no  se  fatigara  en  demasía  con  largas  lecturas  y 

juntos acordaron una hora para el día siguiente mover la furgoneta, lavarla 

y así no diera sensación de abandono. 

Cuando  Carmen  llego  al  día  siguiente  donde  estaba  la  furgoneta,  el 

padre  Vicente  ya  estaba  al í  esperando.  La  furgoneta  estaba  cubierta  de 

una capa de polvo gris y alguien había escrito mensajes insultantes en los 

cristales.  Siguiendo  las  recomendaciones  del  sacerdote,  lo  primero  que 



hizo  fue  comprobar  que  los  diferentes  sobres  con  dinero  que  había 

escondido estaban en su sitio y en buenas condiciones, mientras él, con el 

niño en brazos, se alejaba unos metros para no ver los lugares donde el a 

miraba.  Tomó  de  uno  de  los  sobres  tres  bil etes  de  cien  pesetas  y  los 

demás  los  dejó  tal  cual.  Rebuscó  un  poco  entre  los  cajones  de  ropa  y 

comprobó que todo estaba bien, excepto por el olor. Introdujo la llave y 

le dio al arranque, pero sólo consiguió que el motor desprendiera unos 

ronroneos agónicos. Le cedió el lugar al sacerdote, que consiguió arrancar 

el  vehículo,  pero  fue  ella  la  que  condujo  por  donde  le  indicaba  el 

sacerdote, fue el a la que tuvo que dar las órdenes de lavado y fue el a la 

que  pagó  cuando  volvieron  a  recoger  el  vehículo  después  de  dar  un 

 

 

 

paseo,  pues  lo  que  el  sacerdote  pretendía,  era  que  el a  fuera  tomando 

decisiones, aunque fuesen sugeridas. Por eso decidieron que el vehículo se 

tenía  que  poner  en  marcha  regularmente  y  decidieron  que  el  próximo 

domingo saldrían a tomar un café a un pueblo vecino con la furgoneta. 

Dejaron el vehículo nuevamente aparcado. El sacerdote la acompañó 

hasta  el  portal  llevando  el  niño,  pues  Carmen  parecía  cansada,  aunque 



algo más animada. 

El  domingo,  cuando  ella  llegó  a  la  hora  establecida  adonde  habían 

quedado, al lado de la furgoneta el sacerdote la estaba esperando con una 

amplia sonrisa y empujando un carrito para Rafael, tal y como prometió. 

Era  un  carrito  alto,  con  grandes  ruedas  y  l evaba  capazo  y  sil ita;  el 

sacerdote ya había acoplado el capazo. Carmen le dio las gracias con un 

beso,  lo  cargaron  en  el  vehículo  y  se  pusieron  en  marcha.  Carmen, 

siguiendo las indicaciones del sacerdote, tomo la N-1 y se dirigieron a San 

Sebastián de los Reyes, donde tomaron chocolate con churros. 

El  padre  Vicente  volvió  a  plantear  el  tema  del  bautismo  de  Rafael. 

Carmen bajó los ojos para objetar que no conocía a nadie que pudieran 

ser sus padrinos. El sacerdote dijo que él se encargaría de eso. También se 

encargaría de conseguirle una mantil a para Rafael y, ya que no necesitaba 

nada más, no podía poner más excusas. 

El bautismo de Rafael fue registrado el 20 de diciembre de 1975; era 

una mañana soleada pero fría. 

El padre Vicente, cinco días antes, le consiguió una mantil a para vestir 

a Rafael el día en que tenía que ser acristianado, con la condición de que 

después la tenía que devolver. Llegó con una preciosa caja de cartón y en 

su  interior  estaba  todo  lo  necesario  para  aquel a  ocasión:  un  precioso 



faldón de seda natural con delicadas puntil as, entredoses de tul bordado y 

vainicas  hechas  a  mano.  Era  de  manga  larga  y  estaba  forrado 

delicadamente. Llevaba bajo faldón, leotardos, cubre pañal, gorrito, capa y 

botitas  de  charol,  todo  de  un  blanco  inmaculado.  Cuando  el  padre 

Vicente se marchó, Carmen abrió nuevamente la caja para admirar aquel a 

ropita. Estaba embelesada pensando lo hermoso que luciría aquel a ropita 

en su hijo. Metió los dedos índice y corazón por el bajo de las manguitas y 

acaricio la suave confección. Encontró dentro de la caja una especie de 

tarjeta  de  color  salmón  que  parecía  ser  una  garantía  de  calidad  y  que 

garantizaba que aquel aguar había sido confeccionado artesanalmente. Sin 

duda, aquel o pertenecía a una familia rica. Guardó de nuevo todo en la 

gran caja y comenzó a imaginar cómo se desarrol aría la ceremonia, y en 

 

 

 

ese momento se dio cuenta de que no sabía si tenía algo digno con que 

vestirse ella para esa ocasión. 

A  la  mañana  siguiente  revolvió  entre  los  cajones  de  la  furgoneta 

buscando  algo  decente  que  ponerse,  y. .  ¡porras!  Sólo  tenía  pantalones, 

minifaldas y zapatos de tacón alto o zapatil as. Tenía un abrigo largo de 



pañete beige ental ado y con grandes solapas, pero los meses que l evaba 

tirado dentro de aquel cajón lo habían deslucido, a pesar de que lo había 

estrenado el 1 de noviembre del año anterior para ir a visitar la tumba de 

su madre, como hacían cada año el día de Todos los Santos. Después de 

revolver las cosas varias  veces,  se dio  cuenta  de que aquel o era lo  más 

apropiado, por no decir lo único decente que tenía, así que lo l evó a la 

tintorería para que lo adecentaran. Al día siguiente volvió a revolver entre 

los  cajones  y  eligió  la  misma  blusa  roja  que  llevó  el  día  que  anunció  a 

Curro que estaba embarazada, los mismos zapatos y una minifalda de un 

color beige muy claro. En el fondo de un cajón encontró aquella caja de 

gal etas  de  lata  que  el a  usaba  como  joyero  y  que  ni  siquiera  recordaba 

haber cogido el día  que salió de su  casa. En el  fondo  de la caja joyero 

encontró  un  estuche  de  nácar  tapizado  y  en  su  interior  de  terciopelo 

granate, la gargantil a y los pendientes de perlas finas que su madre lució 

el día de su boda y que su padre le regaló en su último cumpleaños, para 

que ella también las luciera en un día muy especial, pensando en la boda 

de su hija. Carmen lamentó haber tenido aquel tesoro al í abandonado y 

pensó que el próximo sábado iba a ser un día especial. El que ella luciera 

esas  joyas  sería  como  estar  acompañada  de  su  madre.  Sintió  deseos  de 

l amar a su padre para invitarlo a la ceremonia, pero inmediatamente se lo 



quitó de la cabeza, pensando en las explicaciones que tendría que dar en 

el pueblo por su viaje. Sintió lastima por aquel as personas, estrechas de 

miras, que ni vivían ni dejaban vivir. 

La  aproximación  del  bautismo  de  Rafael  consiguió  lo  que  el  padre 

Vicente l evaba tiempo tratando de conseguir de Carmen: que se pusiera 

en marcha, que tomara decisiones, que se organizara. 

Carmen desconocía quiénes serían los padrinos de su hijo, pero pensó 

que sería justo que tuviera un detal e con el os y aunque no tenía dinero y 

no quería gastar el de su padre que guardaba escondido por la furgoneta, 

no  tendría  más  remedio  que  echar  mano de  él  para  invitarlos a  comer. 

Compró un manojito de diminutas florecitas secas, cintita de color azul 

celeste, papel de celofán, cartulina celeste, caramelos y peladil as, y fabricó 

unas tarjetas conmemorativas  que  prendió junto  con algunas  florecillas 

 

 

 

alrededor de los paquetitos de caramelos envueltos con el celofán y que 

sujetó con la cinta celeste en un pequeño lazo. Le quedaron preciosos, o 

al menos a el a se lo pareció. 

Con  todo  seguía  cansada,  pues  aunque  Rafael  comía  bien  y  ganaba 



peso  por  días,  tenía  l antos  interminables  que  la  destrozaban 

emocionalmente. Un día se sorprendió zarandeándolo en alto mientras le 

gritaba: 

—¿Qué quieres? ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué más quieres de mí? — 

Y lo tiró sobre la cama, fuera de sí. 

El niño l oró  entonces  por temor  y el a cal ó arrodil ada  en el suelo, 

escondiendo su rostro entre las manos, l orando más asustada que su hijo 

por  lo  que  había  hecho.  Unos  minutos  después  l egó  el  padre  Vicente 

encontrándolos a los dos fatigados de l anto. Carmen le contó que Rafael 

no  paraba  de  l orar  y  que  el a  había  perdido  los  nervios.  Los  volvió  a 

llevar al hospital para que le dieran un vistazo al niño. El pediatra no le 

dio importancia: «Los cólicos del lactante», dijo y le dio una medicación 

asegurándole que no durarían mucho, pero el remordimiento de el a por 

haber zarandeado a su hijo la acompañó siempre. 

El  padre  Vicente  desconocía  los  preparativos  de  Carmen  y  aquel 

sábado  en  que  tenía  que  bautizar  a  Rafael  se  sentía  desasosegado.  Le 

había pedido al párroco con el que compartía la parroquia que celebrara él 

la misa de diez para poder celebrar seguidamente el bautizo, pero no tenía 

mucha  fe  de  que  la  muchacha  acudiera.  Recordaba  que  el  domingo 

anterior, que habían salido al campo a pasear con Rafael, le había dicho 



que  se  sintiera  libre,  si  deseaba  hacerlo,  de  acercarse  a  la  parroquia  a 

confesarse y que ella lo miró entre sorprendida y divertida: 

—No sé qué tendría que contarte, si ya sabes toda mi vida. 

—Me has contado tu vida como se cuenta a un amigo, pero no te has 

confesado ni te has arrepentido —le respondió sin mirarla, centrándose 

en empujar el carrito del bebé. 

El a  lo  miraba  divertida.  Se  sentía  bien  en  la  compañía  de  aquel 

hombre y en aquel mismo momento la imagen que daba era como para 

plasmarla en una fotografía: con su nariz roja a causa del frío, su sotana 

negra,  su  alzacuel os  y  empujado  el  carrito  de  Rafael  por  la  campiña, 

mientras  le  hacía  muecas  con  la  cara  para  l amar  su  atención,  sin  darse 

cuenta de que Rafael aún era muy pequeño para tales menesteres. 

—No tengo nada que confesar. 

 

 

 

El padre Vicente la miró sorprendido. Su cara era pura interrogación y 

el a se divertía. 

—No creo que amar sea pecado y no me arrepiento de tener un hijo. 

¿Es a eso a lo que te refieres? 



—No.  No  es  que  te  tengas  que  arrepentir  de  tener  un  hijo,  pero 

sucede  que  algunas  veces  se  confunde  el  deseo  sexual  con  el  amor  y 

entonces se peca. 

—Pues no ha sido mi caso. —Seguía divirtiéndose—. Pero aunque lo 

hubiese sido, no creo que contarlo en confesión sirva de algo, ni creo que 

tú ni nadie pueda perdonar pecados. 

—¿Entonces para qué crees que estamos los sacerdotes? 

—¿Para disfrazaros del conde Drácula? —Rió mientras observaba la 

oscilación de su sotana a cada paso que daba. 

—Eh,  eh,  un  respeto.  ¿Acaso  menosprecias  mi  trabajo  y  mi 

ministerio? —protestó el cura visiblemente contrariado. 

Carmen se puso seria y lamentó haberlo ofendido: 

—Por supuesto que no, realizas una labor extraordinaria. Me refiero a 

tu  labor  social  —aclaró—.  Pero  para  eso  no  necesitas  ser  sacerdote  ni 

vestirte diferente. 

Él seguía contrariado: 

—Si no fuese sacerdote, no podría llevar a cabo mi ministerio. 

—¿Por qué? ¿Qué cambiaria? ¿Tu manera de vestir? 

Ahora hablaba completamente en serio. En las semanas que conocía al 

padre Vicente se dio cuenta de que atendía a los feligreses que tenía a su 



cargo, visitaba a los enfermos graves del hospital para apoyarlos, tanto a 

el os como a sus familias. Junto con unos voluntarios se encargaba de los 

indigentes del barrio, y no lo hacía como el que da limosna para acal ar su 

conciencia  o  para  demostrar  que  estaba  por  arriba  de  los  demás,  sino 

porque sabía que si las circunstancias cambiaran, aquel as personas podían 

desempeñar trabajos dignos, incluso estar en puestos de responsabilidad, 

al igual que sucedió con un joven, al que sacó de la cal e. En poco tiempo 

le consiguió un trabajo en el que ascendió y en esos momentos su sueldo 

era  mucho  más  alto  que  el  del  padre  Vicente.  Como  ése  había  varios 



casos. 

Sí, estaba convencida de que la labor del padre Vicente era importante 

y  que  la  desempeñaba  bajo  una  óptica  correcta,  pues,  aparte  de  ayuda 

 

 

 

física,  les  enseñaba  a  vivir  decentemente  por  sus  propios  medios  y  les 

trasmitía que en este mundo cada cual ocupa un sitio, pero el puesto que 

ocupan no los convierte en mejores o peores que los demás, por lo que 

cualquier indigente podía mantener su dignidad delante del padre Vicente, 

quien  no  dudaba  de  pedirles  algo  si  consideraba  que  lo  podían  ayudar. 

Pero. . ¿para qué porras tenía que ser sacerdote? 

—Pues cambiarían mis circunstancias, mi economía y mi tiempo. Esta 

manera de vestir —dijo pel izcando y sacudiendo la falda de su sotana— 

abre muchas puertas y consigue muchas cosas para los necesitados que de 

otra forma no podría conseguir. 

—¿Y no es eso injusto? ¿Acaso no serías el mismo sin ir disfrazado? 

¿No tendrían las personas las mismas necesidades? 

—Pero  yo  amo  a  Cristo  y  quiero  seguir  sus  pasos  —argumentó  el 

padre Vicente tratando de que ella fuera capaz de entenderlo, puesto que 



las  preguntas  que  el a  planteaban  no  tenían  ni  respuesta  ni  solución 

rápida. 

Carmen  no  pretendía  enfadarlo  ni  tenía  ganas  de    conversaciones 

serias,  así  que  dio  por  terminada  la  conversación  diciéndole  con  una 

sonrisa de oreja a oreja y con toda sinceridad: 

—Lo haces muy bien. Eres lo más parecido a Cristo que conozco. — 

Y en un arrebato le dio un beso en la mejil a mientras añadía entre risas— 

: Si no fuera por la sotana. . Jajajaja. 

Era el segundo beso que le daba y le hubiese gustado decirle que no 

era  apropiado  que  se  comportara  con  él  de  ese  modo,  pero  se  calló 

porque era el primer día que la veía contenta y era muy agradable verla así. 

Desde que la conoció la mencionaba en todas sus oraciones, pero aquella 

última semana no cejó en hacer súplicas por el a y por el niño casi de una 

manera obsesiva. 

Los  padrinos  llegaron  puntuales  un  poco  antes  de  que  terminara  la 

misa.  Les  dijo  que  su  ahijado  aún  no  había  l egado.  Él  tenía  que  ir  a 

vestirse para la ocasión, pero la reconocerían en cuanto la vieran por su 

mata  de  pelo  oscuro  y  por  sus  hermosos  y  extraños  ojos.  Después 

rectificó diciendo que la conocerían por l evar a un niño vestido para el 

bautismo y todos rieron. 



Estíbaliz  se  sintió  molesta  porque  el  sacerdote  estaba  visiblemente 

nervioso por aquel a joven, pero no hizo ningún comentario y se limitó a 

sonreír  junto  con  el  doctor  que  actuaría  como  padrino.  Los  dos 

 

 

 

colaboraban  de  manera  regular  en  casi  todos  los  proyectos  del  padre 

Vicente,  pues  valoraban  su  obra,  y  cuando  les  propuso  ejercer  de 

padrinos  de  Rafael,  aceptaron  sin  condiciones.  Conocían  el  caso  de  la 

muchacha y sabían el trabajo que el padre Vicente estaba haciendo con 

el a. 

—Ahí l ega —dijo el sacerdote mirando a lo lejos. 

La  había  conocido  por  el  carrito  de  altas  ruedas,  pues  su  apariencia 

lucía diferente. Había despejado el óvalo de su cara sujetándose parte del 

pelo  con  una  hebil a,  mientras  que  por  la  espalda  los  oscuros  y  largos 

bucles  oscilaban  al  son  de  su  paso,  encogiéndose  y  distendiéndose  cual 

suaves muel es. Vestía un abrigo de color beige de grandes solapas muy 

ental ado y zapatos rojos de tacón alto grueso y cuadrado con un par de 

centímetros de plataforma, lo cual la hacía parecer aún más alta y delgada. 

El  maquillaje  ocultaba  sus  ojeras;  sus  ojos,  de  por  sí  ya  hermosos  y 



extraños, refulgían como estrel as enmarcados por el lápiz negro y el rimel 

en las pestañas, y el carmín de sus labios era apenas un tono más oscuro 

que el de su boca, dando toda ella, a pesar del maquillaje, sensación de 

naturalidad y lozanía. 

El  sacerdote  se  adelantó  unos  pasos  para  recibirla,  observando  que 

lucía  unos  pequeños  pendientes  de  perlas  que  la  hacían  parecer  más 

madura, aunque no pudo ver la gargantil a porque la cubría una bufanda 

de  lana  roja  que  había  tejido  ella  misma  pocos  meses  antes  de  quedar 

embarazada. Después de saludarla y decirle que estaba muy guapa, miró al 

interior del carrito y destapó la mantita para ver mejor a Rafael. El blanco 

luminoso  de  la  ropa  que  l evaba  lo  envolvía  en  un  alo  de  luz 

resplandeciente por los efectos del sol de aquel a mañana, resaltando los 

anil itos  oscuros  de  la  pelusil a  de  su  cabecita.  Ni  Miguel  Ángel  había 

pintado un ángel como aquél, pensó el sacerdote mientras se acercaban a 

los otros dos y presentaba a la madre y al niño complacido visiblemente 

cuando, después de besar a Estíbaliz, Carmen alargó la mano para saludar 

al doctor. Observó que también se había arreglado las manos y lacado sus 

uñas en un tono muy claro, dando apariencia de limpieza y pulcritud. Les 

dijo que podían entrar a la iglesia y sentarse, mientras él se cambiaba, y 

que,  tan  pronto  como  terminara  la  misa,  comenzarían  la  ceremonia. 



Desapareció  tragado  por  las  puertas  de  la  iglesia  mientras  los  otros  se 

centraban en Rafael. 

Estíbaliz se sintió incómoda por lo bien que lucía el traje de bautismo 

de su hijo Eugenio en aquel niño. Sintió deseos de comentar lo hermoso 

 

 

 

que  había  estado  el  día  de  su  bautismo  su  hijo  con  aquel  traje  para 

fastidiar a Carmen y borrar de su rostro la sonrisa de satisfacción de ver a 

su  hijo  con  aquel as  hermosas  ropas,  pero  supo  controlarse  diciéndose 

que aquel o era impropio de el a. Hurgó en su interior para averiguar por 

qué motivo quería humil ar a Carmen y se dio cuenta, horrorizada, de que 

le  tenía  celos  porque  últimamente  acaparaba  toda  la  atención  del 

sacerdote. 

El  padre  Vicente  entró  en  la  sacristía  e  inclinó  la  cabeza  ante  el 

crucifijo a modo de reverencia. Aquélla era una sacristía amplia, iluminada 

con luz natural que entraba a través del gran ventanal que daba al patio 

interior, y con un gran armario ropero que ocupaba toda una pared. No 

había pensado usar ninguna casul a especial, pero aún estaba emocionado 

por haber encontrado a Carmen tan hermosa, tan elegante y con aquel a 



apariencia de normalidad, puesto que aquel a nube que emborronaba sus 

ojos  hacía  unos  días  estaba  desapareciendo  y  hoy  se  mostraban 

luminosos. 

Cuando alargó la mano para descolgar el alba, sus ojos se posaron en 

la funda de tela que guardaba un precioso vestido que le regalo Estíbaliz 

para  que  oficiara  el  bautismo  de  Eugenio,  y  que  no  l egó  a  estrenar 

porque  finalmente  Estíbaliz  y  su  esposo  decidieron  bautizarlo  en  otra 

parroquia. Al í seguía, arrinconado contra la pared izquierda del armario, 

colgando dentro de una funda de tela blanca ribeteada de negro. Si alguna 

vez lo tenía que estrenar, aquél era el momento. Iba a bautizar a un niño 

que  l evaba  su  segundo  nombre  y  cuya  madrina  era  Estíbaliz.  Sí,  se  lo 

pondría  para  el a.  No  había  sido  con  Eugenio,  pero  hoy  se  lo  pondría 

para Estíbaliz. Descorrió la cremal era de la funda y sacó la casul a, que 

apoyó en el respaldo de la sil a; encima de el a, apoyó el alba. Se despojó 

de la sotana, pasó un gamuza sobre los zapatos para darles bril o, se vistió 

el alba, se ciñó el cíngulo e introdujo la cabeza por la abertura de la rica 

casul a,  confeccionada  en  un  precioso  tejido  lampas  de  color  blanco 

elaborado en oro y con tres representaciones bordadas: la anunciación, el 

nacimiento  y  la  presentación  del  niño  Jesús  al  templo,  tanto  en  el 

delantero como en la espalda. La estola, también blanca, l evaba bordados 



una representación de la pila bautismal con agua, y por encima de ésta, 

una paloma  representando  al  Espíritu  Santo  y  encima  de el a un  sol,  el 

Dios Padre. 

Había celebrado muchos bautismos pero no recordaba en ninguno de 

el os  una  emoción como  la  que  lo  embargaba ahora.  No  era  capaz  de 

 

 

 

saber si se debía a lo mucho que se había desgastado emocionalmente por 

Carmen,  o  por  la  presencia  de  Estíbaliz,  quien  hubiese  deseado  que  él 

bautizara a su hijo, aunque finalmente no pudo ser porque su esposo se 

opuso. El caso es que para el sacerdote fue un bautismo especial. Desde 

que se vistió aquel a casul a todo sucedió como si estuviera en trance. 

Vio  acercarse  a  Rafael  en  brazos  de  Estíbaliz,  se  oyó  pronunciar  la 

exhortación  de  renuncia  a  Satanás  y  sus  obras,  y  mientras  los  padrinos 

respondían, hizo las cruces en la frente y en el pecho del pequeño Rafael, 

para lo que tuvo que estar muy cerca de Estíbaliz, respirando su perfume, 

que se mezcló con el aroma del aceite de unción, con el aroma del cirio 

pascual,  con  el  susurro  de  su  propia  voz  musitando  oraciones,  con  el 

suave tacto de la lengua del niño, que probaba por primera vez en su vida 



la sal y recibía tres chorreones de agua por su cabeza ante la atenta mirada 

de  su  madre,  que  se  sentía  fuera  de  contexto  y  que  hubiera    salido 

corriendo de al í en aquel mismo momento con su hijo en brazos. 

Estíbaliz  participaba  en  todo  el  ritual  con  una  elegancia  pasmosa, 

sabiendo  en  todo momento  cómo tenía  que actuar  y  sin  que  su  rostro 

mostrase  ni  un  ápice  del  malestar  que  sentía  por  que  el  sacerdote  se 

hubiese  puesto  aquel as  ropas  que  el a  le  regaló  para  agasajar  a  aquel a 

muchacha que últimamente  le  robaba  tanto  tiempo, sintiendo que unos 

celos  absurdos  hacia  aquella  desgraciada  la  vapuleaban,  sin  ser  capaz de 

reprimirlos de ninguna manera. En cambio, para el doctor aquel o no fue 

más  que  otra  manera  de  colaborar  con  el  extraordinario  trabajo  que 

realizaba  aquel  sacerdote,  a  quien  le  unía  además  de  cierta  amistad,  un 

gran respeto. 

Mientras el padre Vicente volvió a la sacristía para cambiarse de ropa 

nuevamente, los padrinos aguardaron en la puerta de la iglesia junto con 

Carmen,  quien  mecía  el  carro  de  Rafael,  que  comenzaba  a  sentirse 

molesto  por  tanto  incordio,  y  les  anunció  que  estaría  encantada  de 

invitarlos a comer. Cuando saliera el padre Vicente decidirían dónde, pero 

el doctor se excusó diciendo que ya tenía un compromiso y Estíbaliz con 

que  la  esperaba  su  marido.  Carmen  dijo  que  él  también  podía  venir  a 



comer, pero el a fue muy tajante en su negativa, como dando a entender 

que aquello no era apropiado, de manera que Carmen se sintió incómoda 

y  fuera  de  lugar.  Sacó  del  bolso  que  l evaba  colgado  del  manil ar  del 

carrito dos de las bolsitas de caramelos y peladil as que había preparado y 

les dio una a cada uno, al tiempo que el padre Vicente se acercaba a el os 

nuevamente con su sotana. Se alegró al ver las bolsitas de caramelos, pues 

 

 

 

el que Carmen se hubiese ocupado en el o demostraba que efectivamente 

estaba mucho mejor. Se alegró mucho más de saber que había planeado 

invitarles a comer, aunque comprendió que no  pudieran aceptar y se le 

ensombreció por un momento el rostro cuando Carmen insistió en que 

también podía venir el marido de Estíbaliz. Finalmente concordaron que 

ya  quedarían  para  otro  día.  Los  padrinos  se  marcharon  juntos,  como 

habían l egado, y el padre Vicente aceptó la invitación. Como aún tenía 

que celebrar la misa de doce, se verían a la una y media en la cal e donde 

el a vivía, a no ser que quisiera esperarlo escuchando misa. Decidió que 

era mejor cambiar de ropa a Rafael y esperarlo en el sitio convenido. 

Cuando el padre Vicente l egó, el a lo esperaba hacía ya unos minutos. 



Caminaron juntos hasta la cal e de la Cava Baja, donde comieron en una 

tasca.  Al  entrar  agradecieron  la  tibia  temperatura  del  establecimiento. 

Carmen se despojó del abrigo y la bufanda y el sacerdote le dijo que aquel 

día estaba muy guapa. El a con una luminosa sonrisa dijo: 

—Tú  también  estabas  muy  guapo  vestido  de  angelito  —haciendo 

alusión a la hermosa casul a que había lucido en el bautizo y añadió entre 

risas—: Mucho más que con el traje de conde Drácula. 

Él la miró contrariado, por lo que ella se tragó su risa, alargó su mano 

por encima de la mesa en la que se habían sentado y apretándole la mano 

lo miro a los ojos: 

—Gracias de verdad. Ha sido una ceremonia preciosa. No sé cómo 

podré pagarte todo lo que estás haciendo por mí. 

El  sacerdote  aprovechó  la  cercanía  de  un  camarero  para 

desembarazarse de su mano y hacer un ademán para l amar su atención, 

mientras le decía sin mirarla. 

—No me debes nada, así que no me tienes que pagar nada, pero está 

bien que pienses que soy tu amigo y que si te doy un consejo, es porque 

pienso que es lo mejor para ti y al menos deberías considerarlo. 

El camarero se acercó, recitó una letanía de platos y tomó nota de su 

pedido,  sorprendido  de  que  no  se  lo  hubiesen  hecho  repetir,  pues  en 



todas las mesas lo tenía que hacer hasta tres veces. 

Cuando se alejó, Carmen confesó: 

—Siempre  medito  en  lo  que  me  dices.  —Se  hizo  una  pausa,  se 

miraron a los ojos, estudiándose mutuamente—. Pero es muy duro para 

mí las opciones que me planteas y sé que no tengo más alternativas. 

 

 

 

Desvió  la  mirada  hacia  el  plato  vacío  que  tenía  frente  a  el a.  El 

sacerdote  se  sorprendió,  siendo  ahora  él  quien  le  apretaba  las  manos, 

sujetándolas entre las suyas: 

—Pero tu padre tiene derecho a saber que tiene un nieto. 

—Sí, pero no volveré al pueblo. No les daré a nadie la oportunidad de 

que le digan a mi hijo que es un hijo de puta. 

Alguien que pasaba al lado de su mesa vio a un cura con sotana tomar 

de las manos a una jovencita que tenía un niño y oyó que ésta terminaba 

una  frase  diciendo  «hijo  de  puta».  Por  vergüenza  ajena  no  se  paró  a 

reparar en más detal es, pero ya tenía suficientes, ¿para qué más? 

—Pero tú no eres eso. —La consoló el sacerdote con dulzura. 

—Ya lo sé. —Volvió a levantar la cabeza en un ramalazo de orgul o— 



. Pero el que no lo sea no impedirá que alguien lo diga. —Con tristeza 

añadió—: No sabes cómo es la gente de pueblo. 

Les sirvieron los platos y de común acuerdo dejaron esa conversación, 

recobraron la alegría, centrándose en la comida. Hablaron del trabajo que 

tenía él durante esas fechas en la parroquia y de la importante labor que 

hacían el doctor, Estíbaliz y otros voluntarios. 

—¿Los conoces desde hace mucho tiempo? 

—Al  doctor,  desde  que  l egue  al  hospital.  Él  también  l evaba  poco 

tiempo al í. Desde el principio me al anó el camino y estuvo dispuesto a 

ayudarme  en  toda  campaña  que  se  me  ha  ocurrido  organizar.  Es  muy 

activo y partidario de no sólo curar el cuerpo, sino también la mente y el 

espíritu.  Es  una  inspiración  para  otros  profesionales  que  están 

comenzando a plantearse que la medicina es algo más que vendar huesos 

quebrados. 

—¿Y Estíbaliz? —preguntó sin levantar los ojos del plato para que no 

fuese tan evidente  la curiosidad que sentía por  aquella mujer que  vestía 

tan  elegante,  lucía  joyas  tan  costosas  y  reflejaba  una  paz  que  a  veces 

desmentía el tono de su voz. 

Una  oleada  de  calor  se  posó  sobre  el  rostro  del  sacerdote,  quien 

también se entretuvo mirando las viandas de su plato, confiando en que 



fueran  éstas  o  el  sorbo  de  vino  lo  que  le  había  provocado  la  súbita 

sudoración en frente y manos. 

—A Estíbaliz la conocí hace unos cinco años en una de mis campañas 

para  recaudar  fondos  y  voluntarios.  Gracias  a  ella  conseguí  fondos  de 

varias empresas y nunca me falta gente para trabajar. 

 

 

 

—¿Es rica? 

—Sí, bastante y muy laboriosa —añadió para darle a entender que ser 

rica no era una virtud. 

Después  del  postre  que  ambos  comieron  con  deleite  tomaron  café. 

Carmen  se  ofreció,  por  si  podía  ayudar  en  algo  esos  días.  El  sacerdote 

aceptó complacido diciendo que le vendría muy bien la furgoneta para ir a 

recoger  los  donativos  de  algunas  empresas  para  repartirlos  entre  los 

menos  pudientes,  de  manera  que  pudieran  celebrar  unas  navidades 

dignas. 

El lunes 22, a las diez de la mañana, comenzó. 

El  sacerdote  le  presentó  a  quien  sería  su  compañero  de  fatigas  los 

próximos tres días. Se llamaba Óscar, era alto y extremadamente delgado, 



de expresiones y palabras joviales pero ojos tremendamente tristes. Vestía 

vaqueros estrechos en el muslo y muy acampanados en el bajo, y camisa 

salmón con un largo cuello que asomaba por el escote de un suéter azul 

marino. Era de su misma edad, pero parecía de vuelta de muchas cosas. 

Él  sujetaba  a  Rafael  en  brazos  mientras  el a  conducía  por  donde  él  le 

indicaba. Cuando l egaban a la dirección, el a detenía el vehículo pero no 

bajaba, se quedaba al í con el niño. Óscar bajaba con una felicitación del 

padre Vicente para la empresa y volvía con algunos bultos que cargaba en 

la parte trasera de la furgoneta, algunas veces ayudado por algún operario 

de la empresa que hacía la donación. A las doce hacían un alto para darle 

el  biberón  a  Rafael  y  el os  tomaban  un  café  con  leche  en  algún  bar. 

Después entregaban una tarjeta más, regresaban a lo que el os llamaban el 

cuartel general y descargaban todo lo que habían recaudado, junto a otros 

paquetes que llegaban al í por medios similares. Por la tarde tres mujeres, 

entre  las  que  se  encontraba  Estíbaliz,  iban  repartiendo  aquello  en  cajas 

más  pequeñas  de  la  manera  más  equitativa  posible.  El  miércoles  24,  a 

partir  de  las  15,30  horas,  se  repartieron  entre  todos  los  que  habían 

formado una cola frente la puerta del cuartel general. Sobre las seis de la 

tarde  ya  se  habían  atendido  a  todos  y  los  voluntarios  se  sentaron 

alrededor  de  una  mesa  a  tomar  un  chocolate  con  churros.  Después 



limpiaron el recinto y se despidieron deseándose feliz Navidad. 

Al  regresar  al  apartamento  después  de  aquellos  días  de  trabajo, 

Carmen se sintió sola y triste. El apartamento le parecía más pequeño que 

nunca y ésa era la primera Nochebuena que estaría sin su padre. Añoró a 

Curro, miró a su hijo y l oró porque no le daba ningún consuelo. Pensaba 

en  todas  aquel as  personas  con  las  que  había  compartido  la  ilusión  de 

 

 

 

preparar  regalos  para  los  más  necesitados.  Óscar  y  el a  también  habían 

tenido  caja,  pero  la  necesidad  de  el a  no  era  de  turrón,  chorizo  o 

champán, sino de familia, besos y abrazos. Deseó la presencia de Curro, 

l oró  de  pena  por  ella  misma  y  l oró  porque  ella  causaría  en  su  padre 

aquel a misma sensación de soledad. Entre sol ozos le decía que lo amaba 

y  pedía  que  la  perdonara  por  el  sufrimiento  que  le  causaba.  Fue  una 

noche triste, muy triste. 

A  la  mañana  siguiente  sobre  las  doce,  había  quedado  con  el  padre 

Vicente en el despacho de la vicaría. Desde al í l amaría a casa de su tía y 

le daría a su padre la noticia de que era abuelo. Pensaron que el día de 

Navidad era un precioso día para tal noticia. Cuando la vio entrar, para el 



sacerdote  fue  evidente  que  la  muchacha  no  había  pasado  una  buena 

noche:  estaba  nuevamente  ojerosa  y  parecía  tensa,  cohibida.  Tampoco 

para  el  padre  Vicente  había  sido  una  noche  de  descanso.  Después  de 

celebrar la misa de gal o, se entregó a la oración arrodil ado al pie de la 

cama  y,  con  las  manos  plegadas,  hizo  ruego  por  los  pobres,  y  por  los 

enfermos, por quienes habían perdido seres queridos y por Carmen y su 

hijo, para que todo les fuera bien cuando el a l amara a su padre, para que 

pudiera volver a casa con él, para que formaran la familia que el a tanto 

deseaba. . Era una buena chica. Cada vez la conocía mejor y sabía que era 

una buena chica, y por lo que el a contaba, su padre era un hombre de 

corazón noble. Tiempo había tenido aquel hombre de reflexionar y estaba 

seguro de que le pediría a su hija que volviera a casa, seguro de que todo 

saldría bien si el a no se empecinaba en no volver al pueblo. 

Rafael  dormía  en  el  carrito  cuando  Carmen  l egó  al  despacho  de  la 

parroquia, situado en la cal e Alcalde Sainz de Baranda. Sentada en la silla 

de  visitas  del  despacho  del  sacerdote,  marcó  el  número  de  teléfono  sin 

levantar  los  ojos  de  las  teclas.  Era  un  modelo  góndola  rojo  que 

contrastaba por su modernidad en aquel ambiente austero. El sacerdote la 

miraba tenso, tratando de hacer fuerza para trasmitirle ánimo. El primer 

tono  casi  la  asustó  y  miró  por  un  momento  al  sacerdote,  desviando 



seguidamente su mirada a la derecha. Otro tono; lo miró de nuevo: sus 

ojos seguían clavados en el a. Otro tono; nada. Al cuarto descolgaron y 

una voz lánguida y desganada respondió: 

—Diga. 

Carmen reconoció la voz de su tía. Seguramente estaría cansada por la 

fiesta de la noche anterior y por eso sonaba tan apagada. 

—¿Tía? 

 

 

 

Silencio.  Largo,  tenso,  aplastante,  sofocante.  Tal  vez  no  la  había 

reconocido. 

—Tía, soy Carmen. 

Silencio. 

—¿Puede decirle a mi padre que se ponga? 

Silencio. 

El  sacerdote  se  puso  tenso  al  darse  cuenta  de  que  aquel o  era  un 

monólogo y que nadie le respondía. 

—¿Tíaaa? 

Finalmente hubo respuesta, pero no la que Carmen esperaba. 



—¿Tía?  Mal  nacida  —oyó  Carmen  que  le  espectaba  su  tía  con  voz 

siniestra—. Tu padre hace cuatro meses que está enterrado. Lo mataste a 

él igual que mataste a tu madre. 

A Carmen le dio un vuelco el corazón y tuvo la sensación de que toda 

la sangre se le bajaba a los pies como si tuviese una herida abierta en los 

tobil os y la perdiese por al í rápidamente. Su palidez rayó el blanco de la 

cal  y  sus  ojos,  abiertos,  espantados,  se  quedaron  fijos,  sin  cambiar  de 

dirección ni pestañear. Su cuerpo rígido no mostraba ni la oscilación de la 

respiración, su expresión hizo que también el corazón del sacerdote diera 

un vuelco y la mirara aún con más expectación, mientras aquel a voz no 

paraba en su retahíla de despropósitos. 

—Tú tenías  que  haber  muerto en  lugar  de  mi  hermana, mal  nacida, 

mal nacida. Te tenían que haber parido muerta. 

Carmen no respiraba. El sacerdote se asustó y le arrancó el teléfono, 

que se l evó al oído justo para oír a una mujer l orando que decía: 

—Los has matado a los dos, primero a mi hermana y luego a tu padre, 

mal  nacidaaa —gritaba—.  Ojalá te  hubiesen  parido muerta.  —Y  se 

abandonó  a  un  l anto  histérico  mientras  repetía—:  Mal  nacida,  mal 

nacida. 

El sacerdote colgó de un golpe, se plantó en frente de Carmen, que 



seguía sin respirar y, con la mirada perdida, la sujetó por los hombros y la 

zarandeó. 

—Carmen, Carmen... 

El a no reaccionó. La volvió a zarandear: 

—Carmen, mírame. 

 

 

 

La  respiración  de  la  joven  era  casi  imperceptible.  Lo  miró  con  ojos 

extraviados  sin  verlo,  se  levantó,  agarró  el  carrito  y  salió  a  la  cal e.  El 

sacerdote la había dejado hacer pensando que estaba reaccionando, pero 

su mirada extraviada y su andar de autómata le sugirieron su estado de 

shock. 

—¡Por  Dios  bendito!  —exclamaba  mientras  abría  un  cajón  del 

escritorio  donde  guardaba  las  l aves  para  poder  cerrar  el  despacho  y 

presuroso  corría  tras  la  chica—.  Carmen,  Carmen  —la  l amaba,  pero 

nada. 

Llegó  a  su  lado  jadeando,  más  por  los  nervios  que  por  la  pequeña 

ventaja que el a l evaba, y se dio cuenta que andaba sin rumbo. Lo único 

que le ocurrió hacer, y gracias a Dios que dio resultado,  fue poner una 



mano  al  lado  de  las  suyas  en  el  carrito.  Ejerció  una  leve  presión  para 

dirigirla hacia donde él quería. Debido a que era un día de fiesta familiar, 

había  poco  tránsito  y  llegaron  al  hospital  sin  contratiempos,  a  pesar  de 

haber cruzado por algún semáforo en rojo en la cal e Ibiza, pues Carmen 

no detenía su paso. Había intentado hablarle durante todo el camino pero 

el a  no  reaccionaba.  Carmen  tampoco  paraba  ante  los  obstáculos,  sino 

que  los  esquivaba  sin  dirigirles  la  mirada.  Por  ello  cuando  llegaron  a  la 

puerta del hospital, tuvo que gritar a alguien que les abriera la puerta y, sin 

dejar de andar con el a, por el pasil o dio órdenes de que buscaran a un 

médico. 

—Está en estado de  shock —les hizo saber. 

Un médico se asomó por una puerta entreabierta y los vio. 

—Pásamela a la consulta —dijo mientras abría las puertas para facilitar 

el paso de los dos y andar a su lado. 

—¿Qué ha pasado? 

—Ha recibido la noticia de la muerte de su padre. 

El  doctor  abrió  los  brazos  en  señal  de  santa  paciencia  y  resopló 

mirando al techo. 

—Encárgate tú del niño mientras yo me encargo de el a. 

Se puso al lado de la joven y le preguntó al sacerdote. 



—¿Cómo se l ama? 

—Carmen —respondió él mientras sujetaba el carro con más fuerza. 

—Bien, Carmen, ahora vas a venir conmigo. —Y trató de que diera 

un giro en su dirección, pero el a se aferró al carrito de Rafael mientras 

 

 

 

hizo una oscilación con los hombros para desembarazarse del doctor. El 

carrito recibió un empujón brusco, pero Rafael siguió durmiendo—. No 

va a ser fácil —reconoció el doctor negando con la cabeza y pidió a dos 

celadores que lo ayudaran y al sacerdote que sujetase bien el carrito. 

Uno de los celadores se puso detrás de Carmen y, en un rápido gesto, 

pasó sus brazos por debajo de las axilas de la chica, subió los antebrazos 

hacia arriba y cruzó sus dedos en la nuca de la joven obligándola a bajar la 

cabeza, mientras el otro celador y el médico intentaban abrirle los dedos, 

que  se  aferraban  al  carrito,  mientras  el  sacerdote  trataba  de  mantenerlo 

firme. La muchacha tenía una fuerza de mil demonios. Se le tensaron los 

músculos de los brazos, todos los tendones de su cuello estaban rígidos y 

sus ojos extraviados se inyectaron de sangre. No podían abrirle las manos. 

—Coja  al  niño  y  lárguese  de  aquí  —ordenó  el  doctor  al  sacerdote, 



quien lo obedeció. 

En un acto reflejo cogió a Rafael del interior del carrito, apretándolo 

contra sí, y se separó un paso de el os, asustado por el estado de Carmen. 

Aquel o fue lo que le hizo reaccionar: soltó el carro y se abalanzó hacia su 

hijo consiguiendo que, por poco, el celador que la tenía cogida perdiera el 

equilibrio, pero no, aguantó. Carmen estiró los brazos en dirección a su 

hijo y gritó: 

—Mi hijo, mi familia, mi familia. . 

Los  gritos  de  Carmen  retumbaron  en  toda  la  planta.  Llegaron  dos 

enfermeras y otro médico corriendo, alertados por los gritos. El médico 

preparó  un  vial  conforme  las  indicaciones  que  su  compañero  le  pedía 

presuroso,  mientras  ellos  tres  trataban  de  reducir  a  Carmen,  que  se 

retorcía, queriendo escapar y coger a su hijo en brazos. 

—Mi  familia,  mi  familia. .  —seguía  gritando  con  voz  desgarrada 

mientras el sacerdote miraba desconcertado y Rafael, al oír los gritos de 

su madre, l oraba a pleno pulmón, asustado. 

Una  enfermera  tomó  al  niño  en  brazos  y  le  ofreció una  sil a  al 

desconcertado sacerdote, que, una vez hubo desaparecido Carmen de su 

presencia, arrastrada  por los celadores y los médicos,  escondió  el  rostro 

entre sus manos y comenzó a l orar. Mientras, seguía oyendo los gritos de 



Carmen y el l anto de Rafael. Unos minutos después los gritos de Carmen 

fueron gemidos, pero ni una sola lágrima salió de sus ojos; seguramente 

las  había    vertido  todas  la  noche  anterior.  Cuando  Carmen  se  hubo 

dormido y una enfermera consiguió un biberón para Rafael, que le dio 

 

 

 

ante  la  mirada  expectante  de  sus  compañeras,  que  habían  convertido  a 

Rafael en su regalo de Navidad —todas querían tenerlo en brazos—, el 

doctor habló con el sacerdote. Gracias a éste nuevamente fue ingresada 

unos  días,  puesto  que  no  tenía  a  nadie  que  la  atendiera  y,  por  Rafael, 

consiguió que  lo hicieran  en  la sala de  maternidad.  Cuando  terminó  de 

hablar con el doctor fue consciente de la hora que era. 

Hacía más de una hora que lo esperaban para comer una familia de su 

parroquia.  Carmen  estaría  dormida  muchas  horas  y  Rafael  estaba  muy 

atendido con las enfermeras, así que tomó un taxi y dio la dirección de 

donde lo esperaban. Al llegar se disculpó, pero la familia se dio cuenta por 

su aspecto que no venía de echarse una siesta. 

La familia había preparado todo un festín para celebrar la comida de 

Navidad con el sacerdote, pero él tenía la imagen de Carmen gritando fija 



en la mente. Nunca ninguna persona de las que había atendido lo había 

absorbido tanto como esta chica y su niño. Ahora no había más opciones: 

tendría que ir a una casa de acogida para madres solteras. 

Carmen pasó una semana en el hospital, los dos primeros días sedada, 

pues  cuando  despertaba  lo  hacía  entre  gimoteos,  inquieta  y  sin  saber 

dónde estaba o quién era. El tercer día despertó porque creyó oír el l anto 

de su hijo. Cuando después de un gran esfuerzo consiguió despertar, vio a 

Rafael tomando el biberón en brazos de una enfermera. 

—Hola, Carmen. Este crío es un tragón —le dijo con cordialidad y 

cariño,  puesto  que,  después  de  tres  ingresos,  ya  eran  conocidos  por  el 

personal  de  la  planta  y  su  historia  formaba  parte  de  las  tertulias  de 

enfermeras  que  simpatizaban  con  la  valentía  de  una  joven  dispuesta  a 

todo por tener a un hijo cuyo padre no quiso reconocerlo. 

Hizo un gran esfuerzo por incorporarse para verlo. Cuando terminó 

su toma, la enfermera se lo dio. Lo abrazó contra sí, lo besó y miró a la 

enfermera para darle las gracias. En ese momento trajeron la comida pero 

la rechazó sin verla. La enfermera le acarició y le dijo: 

—Carmen, tienes que comer, tienes que ponerte fuerte para cuidar a 

este hombretón. 

La  miró  extrañada.  Hacía  mucho  tiempo  que  nadie  le  acariciaba  el 



pelo. 

Fue un poco más consciente de su situación. Aquella mujer diminuta, 

con  el  pelo  cortado  a  lo  chico  y  las  mejil as  salpicadas  de  pecas,  tenía 

razón:  necesitaba  fuerzas,  pues  se  sentía  muy  débil.  Intentó  engul ir  el 

 

 

 

insípido puré de verduras, pero no pudo con todo. Después pel izcó la 

merluza, desmigándola por el plato sin conseguir terminarla, y la naranja, 

que sí comió entera. Comer había sido un tremendo esfuerzo y se volvió a 

dormir. 

Aquel día consiguió despertar varias veces tranquila, sin gimotear, cada 

vez más expectante de su hijo y tomando conciencia de su alrededor. Al 

cuarto  día  pidió  a  las  enfermeras  un  poco  de  gel  para  ducharse,  y  tras 

hacerlo se sintió mucho mejor. Paseó con su hijo por la sala de espera y por 

los  pasil os  y  comió  un  poco  más.  El  doctor  de  planta  habló  con  el a 

diciéndole que no la podrían tener muchos más días al í y que el a tenía que 

poner  de  su  parte  tratando  de  comer  bien  y  tomando  regularmente  la 

medicación,  con  la  que  debería  seguir  durante  unas  cuantas  semanas  sin 

interrupción. El a asentía molesta sin saber muy bien de qué le hablaba. Se 



mantuvo casi todo el día despierta, pero después de la cena y la medicación, 

se durmió profundamente. 

Cuando l egó el sacerdote vio que su aspecto era mucho mejor, pero se 

preocupaba porque aún no la había visto despierta desde el día del ingreso. 

Le dio el biberón a Rafael como había hecho algún que otro día y media 

hora después se marchó contrariado, haciendo planes para visitarlos por la 

mañana con la ilusión de verla despierta. Así que a la mañana siguiente, en 

vez de  ir directo a  ver a los enfermos de las plantas  que él visitaba,  fue 

primero a la de maternidad, l amó a la puerta y entró sin esperar respuesta. 

Carmen  estaba  sentada  en  una  butaca,  al  lado  de  la  cama,  leyendo  una 

revista; Rafael dormía sobre la cama de su madre. 

—Buenos días, Carmen. ¿Cómo te encuentras? 

Carmen  quedó  petrificada  de  pura  sorpresa.  De  repente  comenzó  a 

recordar todo. Ver al padre Vicente y romperse en pequeños fragmentos el 

cristal opaco que impedía el acceso al recuerdo de los días pasados fue uno. 

Durante aquel os días no recordó para nada al padre Vicente, ni cuál 

había sido su vida antes, nada de nada. Sólo sabía que el a era Carmen y que 

Rafael era su hijo. Le parecía normal estar en el hospital, como si aquél a 

fuese  su  casa  y  su  único  propósito  en  la  vida  fuese  mecer  a  su  niño  y 

pasearse por los pasil os del hospital. Cuando el doctor le había dicho que 



no podía quedarse muchos días, no entendió nada porque no sabía dónde 

podía  ir  si  no  estaba  al í.  Aquel  hospital  era  todo  el  mundo  que  el a 

recordaba, un lugar donde se sentía segura, bien y donde no se preocupaba 

por nada. 

El sacerdote titubeó un momento al ver su cara de espanto, pero aun así 

se acercó mientras el a se tapaba con ambas manos la boca, como para 

 

 

 

reprimir el impacto de la sorpresa. Se agachó delante de el a, le apartó las 

manos de la cara y volvió a preguntar, mientras cobijaba las manos de el a 

entre las suyas: 

—¿Estás bien? 

El a  seguía  recordando. Recordó  la  l amada  que  había  hecho a  su  tía, 

aunque no estaba del todo segura de que no hubiese sido un mal sueño 

debido a la medicación, pero las imágenes en su mente seguían tomando su 

posición recomponiendo sus vivencias. 

—¿Ha muerto mi padre? —preguntó. 

De  pronto  fue  consciente  de  que  aquel  hombre  era  su  amigo.  Sintió 

cómo le apretaba las manos para trasmitirle ánimo. 



—Sí,  en  septiembre.  Fue  un  accidente  de  tráfico:  él  conducía  un 

ciclomotor y lo arroyó un camión. 

El día después de Navidad, el padre Vicente l amó al mismo teléfono 

que  lo  había  hecho  Carmen  y  preguntó  por  el  padre  de  la  chica.  Le 

contaron los pormenores del accidente y que pensaban que había sido un 

suicidio, que desde que la joven había desaparecido José no había dormido 

ni comido en condiciones debido a la pena que sentía, empleando todas sus 

horas en el trabajo. 

 

 

  

 

 

  

Capítulo XIV 

  Desde que su hija se marchó de casa, una tremenda tristeza se había 

apoderado de José. Además de la preocupación por la suerte de la chica 

sola por esos mundos de Dios, sentía también una especie de rabia que 

ral aba casi al odio por todos los hombres que miraban con lascivia a una 

mujer, o que hablaban de el as como si se trataran de una cerveza que se 



tomaran para aliviar el calor o para pasar el rato. El odio que l egó a sentir 

por Curro y su madre crecía día a día haciéndole daño, pues se regodeaba 

en  pensamientos  en  los  que  les  sucedía  algo  mucho  peor  de  lo  que  él 

estaba sufriendo. Después de imaginar mil perversidades para el os, sabía 

que nada podía causarles tanto dolor como el que él estaba sufriendo, con 

lo que cada día se sentía más mortificado. 

Su  cuñada  trató  de  ayudarlo,  invitándolo  a  comer  a  su  casa  como 

cuando  Carmen  era una  niña,  tratando  de  que  volvieran  a  ser  una  sola 

familia, pero él rehusó con acritud. «Quien necesitó siempre apoyo y una 

familia fue Carmen y no supe dársela», se martirizaba una y otra vez con 

ese  pensamiento.  Se  preguntó  si  no  había  sido  egoísta  al  no  tratar  de 

casarse de nuevo, mientras Carmen aún era un bebé y pudiera asimilar a la 

nueva esposa como su madre. Había amado tanto a su esposa que supuso 

que  casarse  de  nuevo  sería  traicionar  su  memoria.  Pensó  en  su  esposa 

muerta y en el amor que le tenía, pero no pensó que Carmen necesitaba 

una madre; dio por sentado que su cuñada la trataría como a hija propia, 

como así fue durante algún tiempo. Por otro lado su casa había sido un 

regalo de sus suegros, ¿cómo iba a meter en el a a mujer extraña? 

Era un caluroso día de principios de septiembre. Despertó al alba y se 

dirigió con su ciclomotor al cañaveral que había a las afueras del pueblo. 



Estuvo  cortando  cañas  de  las  que  aprovechaba  la  parte  más  fuerte, 

dejándolas de más o menos con un metro de altura y con forma de horca 

en la punta superior. Cuando consiguió limpiar un buen haz las ató en el 

portamaletas y se dirigió al campo de las navelinas. Una vez al í clavaba la 

 

 

 

base de las cañas en el suelo y apoyaba en la parte de la horca las ramas 

que por el peso de las naranjas, que ya empezaban a engordar, arrastrarían 

al suelo echándose a perder, o las que debido al peso podían quebrarse. 

Era una tarea tranquila, sin prisas, que hacía que su mente fuera y viniera 

a toda clase de suerte que estaría corriendo Carmen. Se maldijo por no 

haber  denunciado    a  la  Guardia  Civil  su  fuga,  puesto  que    no  podía 

denunciarla por el robo de la furgoneta que puso a su nombre cuando la 

compraron.  Así  seguro  que  la  habrían  localizado  al  intentar  cruzar  la 

frontera y la habrían traído de vuelta a casa, pero, ¡maldita sea! pensó que 

recapacitaría y volvería por voluntad propia. De todas formas tuviera que 

hacer lo que tuviera que hacer ya hacía demasiados meses que faltaba de 

casa y. . ¿por qué no había vuelto? ¿Por qué no había l amado? ¿Qué le 

había pasado? ¿Dónde estaba? A todas aquel as preguntas su imaginación 



daba  respuestas  funestas  que  lo  torturaban;  en  ninguna  conseguía 

imaginársela  l ena  de  salud  y  feliz.  Su  hija  era  una  joven  de  pueblo, 

demasiado  sencil a  para  las  maldades  de  este  mundo  y  demasiado 

hermosa  para  pasar  desapercibida,  y  viajaba  sola  con  una  considerable 

suma de dinero. Eran demasiadas cosas golosas para no ser el blanco de 

algún desaprensivo. Sólo tenía una baza a su favor: era inteligente y fuerte 

de  carácter,  pero,  maldita  sea,  estaba  embarazada,  y  si  una  mujer  en 

condiciones normales ya es vulnerable, en ese estado lo era mucho más. 

La imaginaba víctima de un atraco, apaleada y violada o ensangrentada en 

la mesa de operaciones de cualquier médico ilegal. Era horrible, se volvía 

loco y el dolor emocional lo debilitaba y le robaba el sueño. Pronto sería 

su cumpleaños, en pocos días cumpliría los veinte. 

De repente tuvo un rayo de esperanza por encontrarla. ¿Cómo no se 

le había ocurrido antes? Carmen era menor de edad, no podía cruzar la 

frontera sin una autorización paterna y también el vehículo necesitaba un 

permiso  para  poder  hacerlo.  Eso  significaba  que  estaba  dentro  del 

territorio nacional y una chica como el a conduciendo una furgoneta no 

pasaría  desapercibida  por  ningún  sitio.  Tenía  que encontrarla,  tenía  que 

saber  que  estaba  bien,  tenía  que  decirle  cuánto  la    quería,  tenía  que 

apoyarla en las decisiones que tomara, tanto si quería tener al hijo como si 



no. 

Arrancó  el  ciclomotor  para  dirigirse  al  cuartel  de  la  Guardia  Civil  y 

denunciar la fuga de Carmen mientras aún fuese menor de edad. Se dio 

cuenta  que,  en  su  rencor  y  frustración,  su  mente  se  había  nublado 

creyendo que el a volvería y que había perdido un tiempo precioso. 

 

 

 

—Ojala  no  sea  tarde,  ojala  no  sea  demasiado  tarde  —repetía  en  un 

murmul o mientras era víctima de una prisa irracional. 

El ciclomotor levantaba una estela de polvo a su paso por los caminos 

de huerta. Comenzaba a declinar la tarde y la luz del sol se tornaba rosada. 

Su mente, debilitada por lo poco que comía y por la ausencia de sueño, 

abandonaba  de  vez  en  cuando  la  lucidez,  reproduciendo  el  día  de  la 

muerte de su esposa, sus muslos separados el uno del otro manchados de 

sangre, sangre que lo l enaba todo, cuya olor espesa y tibia penetraba por 

su nariz y se adhería a las paredes interiores de su garganta. En un último 

esfuerzo por despojarse de aquel o que l evaba dentro la mujer, lanzó un 

grito exhausto expulsando al exterior la criatura que, durante meses, había 

crecido en sus entrañas, al tiempo que con el impulso levantaba la cabeza 



y. . era Carmen, era Carmen la que estaba dando a luz. Aturdido por la 

visión  tomó  en  sus  brazos  lo  que  la  matrona  le  ofrecía:  el  bebe  recién 

nacido. Al mirarlo vio el rostro de su esposa en el cuerpo de aquel bebé. 

Horrorizado, dirigió sus ojos hacia la parturienta: de entre sus muslos salía 

sangre a borbotones. Una fuerza siniestra le dio un empujón arrojándolo 

de bruces entre los muslos de la parturienta. Sangre, color de sangre, olor 

de sangre, sabor de sangre. 

Paz. 

Paz. . Mucha paz. 

Un camión volquete viajaba por la N-340 en las cercanías de Meliana, 

a  la  que  se  tendría  que  incorporar  José  de  regreso  del  campo  de  las 

navelinas. Rebasaba en unos pocos kilómetros el límite de velocidad y en 

muchos kilos la carga de arena. Era el último viaje y terminaría el día sin 

que lo hubiese parado la Policía de tráfico, que parecía no tener más cosas 

que  hacer  que  perseguir  a  los  camioneros.  «Maldita  sea  mi  suerte», 

mascul aba  de  vez  en  cuando.  Si  los  veía  aparecer,  no  tenía  forma  de 

evitarlos. «Todo el día asándote dentro de esta cabina y tragando polvo 

para  que  ahora  aparezcan  estos  hijos  de  puta  y  me  multen.  A  el os  los 

quisiera ver yo ganándose la vida con un volquete», pensaba. 

Aquél  había  sido  un  día  caluroso  pero  tranquilo.    Descargaría  sin 



contratiempos y limpiaría de polvo, como hacia cada día, la cabeza de su 

camión de un precioso color rojo sangre en cuya visera se leía: «Por mis 

hijos». Tenía tres hijos varones de nueve, ocho y cinco años. Cuando tres 

años  antes  compró  el  camión,  lo  hizo  pensado  que  sería  una  inversión 

para  sus  hijos.  Ahora  no  tenía  tan  claro  que  aquel o  fuese  tan  buena 

inversión,  pero  a  lo  hecho,  pecho.  Por  hoy  ya  había  terminado:  unos 

 

 

 

veinte kilómetros más y a casita. De repente, de uno de los caminos de 

huerta  que  desembocaban  en  la  N-340  salió  un  ciclomotor  a  toda 

velocidad.  No  hubo  reacción  posible  por  parte  de  ninguno  de  los  dos 

conductores. Cuando el camionero frenó y tocó el claxon, el impacto ya 

se  había  producido;  el  motorista  sólo tuvo la impresión  de  que algo  lo 

había empujado entre las piernas de una parturienta y no supo más. 

—No se enteró, la muerte fue instantánea, no sufrió —añadió el padre 

Vicente mientras seguía sosteniendo las manos de Carmen entre las suyas. 

—¿Cómo lo sabes? —Su voz era dulce y calmada. 

—Llamé por teléfono, hablé con tu tío. Me pidió que disculparas a tu 

tía; está muy afectada y la pil aste por sorpresa, pero te quieren mucho — 



mintió el sacerdote. 

Cuando el tío de Carmen respondió al teléfono, su voz tronó áspera, 

seca y cansada. Después de enterarse de quién y por qué le llamaba, le 

refirió el accidente diciéndole como despedida: 

—Esa chica ha traído mucha desgracia sobre esta casa y ahora resulta 

que es la legítima heredera de la mitad de la hacienda de sus abuelos — 

dijo  esto  último  con  resentimiento.  Si  Carmen  estuviera  muerta,  o  al 

menos no hubiese aparecido, en unos años todo hubiese sido de su mujer 

y, por lo tanto, suyo. 

—Sí lo sé, la tía siempre me ha querido. Pero algo tuvo que suceder 

para que el tío no quisiera verme por su casa. 

—Óscar pregunta por ti.  ¿Quieres que venga a  verte?  —Cambió de 

tema  para  que  no  se  centrara  en  recuerdos  negativos.  El a  sacudió  la 

cabeza negativamente. 

—Aún no, no sabría qué decirle. Además, la medicación que me dan 

me deja adormecida casi todo el día. 

El sacerdote sabía que aquel o era cierto. Era la primera vez que la veía 

despierta desde que la ingresaron y, aunque su mirada era turbia a causa 

de la medicación y era evidente que nuevamente había perdido peso, se 

alegró de comprobar que razonaba con juicio. 



Consiguió  alargar  tres  días  más  su  estancia  en  el  hospital,  dándole 

tiempo a que cada día permaneciera más horas despierta y se ocupara un 

poco más de su hijo, y poco a poco fue diciéndole que ahora tenía una 

propiedad que atender y que tendría que volver al pueblo. Pero ella seguía 

empecinada en que nunca volvería al í. 

 

 

 

Cuando le dieron el alta, el regreso al apartamento fue tan traumático y 

triste  como  las  veces  anteriores.  Además,  le  daba  miedo  tomar  la 

medicación por si se dormía tan profundamente que no pudiera atender a 

Rafael  en  caso  de  necesidad.  En  el  hospital  sabía  que  lo  hacían  las 

enfermeras, pero aquí estaba sola de nuevo y no se podía permitir el lujo 

de que la medicación la dejara fuera de juego, así que la primera noche 

durmió  mal,  la  segunda  apenas  sí  consiguió  dormir  y  la  tercera, 

acobardada de frío y soledad, a pesar de que Óscar había ido a verla y 

habían paseado a Rafael juntos aquel a mañana y el padre Vicente la había 

visitado como siempre después del rosario para asegurarse de que tomaba 

la medicación —el a simulaba que lo hacía—, aquella tercera noche sintió 

más frío y que aquel a maldita habitación era mucho más pequeña. Pensó, 



en  un  desliz  de  su  conciencia,  que  para  librarse  de  la  opresión  que  le 

causaba aquel a habitación, lo mejor quizás sería tomar una ración doble 

de pastil as y disolver parte de una en el biberón del niño para asegurarse 

de que no se despertara mientras ella dormía. Se asustó de sus propios 

pensamientos y, para evitar estar sola, tomó al niño en brazos y salió a la 

cal e,  pero  hacía  demasiado  frío  y  las  cal es  a  aquel as  horas  estaban 

desiertas. De modo que volvió al apartamento y se tomó la mitad de la 

dosis de la medicación y finalmente consiguió dormir mejor. 

Ahora  que  el  dinero  lo  consideraba  suyo  y  no  tenía  que  pensar  en 

devolvérselo a su padre, no le costaba tanto disponer de él. A la mañana 

siguiente,  acompañada  por  Óscar,  compró  una  pequeña  estufa  que 

funcionaba  con  gas  butano.  Tuvo  que  adquirir  junto  con  el a  dos 

pequeñas bombonas azules de dicho gas. Esto propició que el tiempo que 

pasaba en el pequeño apartamento fuera más confortable, aunque seguía 

siendo  deprimente  aquel a  estrechez  donde  no  cabía  ni  una  cuna  para 

Rafael.  Durante  el  día  o  las  horas  de  vigilia  en  la  noche,  retazos  de 

conversaciones y recuerdos venían a su mente sin previo aviso. 

«Ahora tienes una propiedad que atender en Valencia», le había dicho 

el padre Vicente. Sonrió con amargura. «¿Una propiedad?» Cuatro olivos, 

cuatro almendros, cuatro naranjos y un trozo de huerta que sólo el duro 



trabajo de su padre, junto con su ayuda, hacía rentable y sólo porque su 

padre trabajaba de jornalero muchas veces para otros. ¿Cómo iba el a a 

subsistir de aquel o? Y menos ahora que con un bebé no podría dedicarle 

el tiempo que la tierra necesita. Además, nunca expondría a su hijo a los 

comentarios  de  gentes  de  mala  fe,  y  el a  misma  se  sentía  incapaz  de 

afrontar la mirada de su tía y descubrir en su mirada los sentimientos que 

 

 

 

se había atrevido a expresarle por teléfono. No podía borrar esas palabras 

de su mente: «Mal nacida, mataste primero a tu madre y ahora a tu padre. 

Te tenían que haber parido muerta, mal nacida, mal nacida». Se tapaba los 

oídos para evitar oír aquel os gritos, y después se frotaba la frente al darse 

cuenta que estaban dentro de su cabeza, como grabadas en una cinta de 

magnetófono. 

No, nunca volvería y ahora que su padre no estaba, menos aún. 

El padre Vicente pidió nuevamente su colaboración para la campaña 

de Reyes en un nuevo intento de ponerla en marcha, pero, temeroso esta 

vez  de  que  condujera  bajo  los  efectos  de  la  medicación,  le  pidió 

encarecidamente a Óscar —que nuevamente hizo equipo con ella— que 



la vigilara. Si se daba cuenta de que la joven necesitaba dormir, deberían 

parar. Pero como Carmen no estaba tomando la medicación de la manera 

que le había prescrito el médico, no tuvieron que interrumpir el trabajo 

más que para los biberones de Rafael. 

Los días fueron pasando. El padre Vicente se ocupó de que a Carmen 

y  a  Rafael  no  les  faltara  toda  clase  de  asistencia  médica  en  el  hospital. 

Tampoco  cesó  en  su  empeño  de  que  Carmen  supervisara  su  herencia, 

pero el a no lo escuchaba en ese aspecto, como tampoco quería escuchar 

lo de trasladarse a una casa de acogida para que pudiera trabajar y Rafael 

pusiera estar atendido. Aunque era necesario que pensara en algo, pues el 

dinero  escondido  en  la  furgoneta  comenzaba  a  menguar  de  manera 

considerable y no podría subsistir mucho más. 

Como siempre, el padre Vicente apareció un día con una solución. Era 

una  solución  temporal,  pero  al  menos  ganaba  tiempo.  La  ayudante  de 

cocina de la guardería de Estíbaliz había sufrido un accidente y estaría un 

tiempo  de  baja.  Estíbaliz  aceptaba  que  el  puesto  lo  ocupara  Carmen. 

Podía llevar al niño y darle las tomas. El resto del tiempo se haría cargo 

del  niño  una  de  las  cuidadoras  del  centro.  Lo  hacía  como  favor  a  su 

ahijado. 

Carmen se adaptó bien al trabajo. En realidad fue la mejor medicina 



para ella: empezar a ganar dinero y tener a su hijo cerca era lo mejor que 

le  podía  pasar.  Aunque  no  era  joven  piadosa  ni  de  rezos,  de  vez  en 

cuando se sorprendía rogando: 

—Dios mío, que no sufra esta mujer, pero, por favor, que se le alargue 

la baja laboral. 

 

 

 

Desde  que  comenzó  su  trabajo  el  padre  Vicente  dejó  de  visitarla 

después  del  rosario,  puesto  que  iba  cada  tarde  al  parvulario.  Tomaba  a 

Rafael en brazos, después de dedicar caricias y palabras a los demás niños, 

y,  junto  con  el  pequeño  Eugenio,  hijo  de  Estíbaliz,  salía  al  jardín.  Los 

paseaba  y  le  contaba  algún  cuento  al  pequeño  Eugenio,  que  a  la  sazón 

cumpliría pronto los dos años. Incluso le daba la merienda, quitándole así 

trabajo  a  la  cuidadora  quien  de  vez  en  cuando,  si  la  tarde  era  soleada, 

sentaba a todos los niños alrededor del sacerdote para que escucharan el 

cuento  mientras  el a  supervisaba  que  tomaran  la  pequeña  merienda. 

Estíbaliz,  por  su  parte,  hizo  la  vista  gorda  a  todas  estas  incursiones  del 

sacerdote, refugiándose en su despacho, cosa que extrañó al personal que 

sabían  lo  estricta  que  era  con  su  trabajo  y  que  no  permitía  el  paso  al 



centro a personal ajeno al mismo. 

Carmen  era  de  las  últimas  en  abandonar  el  centro,  pues  siempre  se 

quedaba hablando un poco con el sacerdote. Antes de marchar, l amaba 

al despacho de Estíbaliz, asomaba la cabeza y le informaba: 

—Ya  se  han  marchado  todos.  Yo  me  voy  también.  El  pequeño 

Eugenio está en una de las aulas con el padre Vicente. 

—Bien,  bien  —respondía  Estíbaliz  sacudiendo  la  mano  con 

impaciencia  y  sin  levantar  los  ojos  ni  la  cabeza  del  escritorio,  como  si 

estuviera muy centrada en su trabajo. 

Carmen se sentía molesta, como si fuese una intrusa. Aquel a mujer la 

intimidaba  y  no  sabía  por  qué.  La  había  visto  trabajar  junto  con  otros 

voluntarios  a  favor  de  los  más  desfavorecidos  y  aunque  se  mantenía 

distante,  sus  palabras  eran  cordiales  y  sus  rasgos  faciales  se  suavizaban. 

Pero  al í,  en  su  propio  negocio,  sus  rasgos  faciales  eran  tensos  y  sus 

palabras  y  gestos  educadamente  correctos,  aunque  sumamente  distante, 

sin permitir ni un ápice el acercamiento. 

Finalmente y a instancias del padre Vicente, Carmen otorgó poderes a 

un  abogado  amigo  del  sacerdote  para  que  registrase  a  su  nombre  su 

herencia. La convenció cuando le dijo: 

—No puedes descuidar lo que sea que tengas en Valencia. No puedes 



descuidarlo porque algún día será el patrimonio de Rafael. 

—Está bien —acepto la muchacha—, pero encárgate tú, yo no quiero 

saber nada. 

El  abogado  hizo  un  buen  trabajo.  No  sólo  inscribió  a  nombre  de 

Carmen  las  propiedades  de  sus  padres,  sino  que  revisó  las  que  aún 

 

 

 

figuraban a nombre de sus abuelos y cuya herencia compartía al cincuenta 

por ciento con su tía, visitando las propiedades y haciendo un meticuloso 

inventario  de  todo,  acarreando  con  esto  el  desprecio  de  la  tía  hacia 

Carmen, puesto que imaginaba no sólo que fuese conocedora de lo que el 

abogaducho  aquel  estaba  haciendo,  sino  que  el a  misma  lo  había 

ordenado. Cuando el abogado expresó el deseo de ver los campos de su 

cliente, el tío de Carmen se ofreció a acompañarlo. Además, le informó 

de cierta cantidad de dinero que el tratante de naranjas  le había pagado 

por la recolección del campo que ahora era de Carmen. Como no había 

podido localizar a su sobrina lo había guardado él, aunque de esa cantidad 

debía descontarse los gastos del mantenimiento del huerto del que él se 

estaba  ocupando  para  que  no  se  echara  a  perder  todo  el  trabajo  de  su 



cuñado. Informada Carmen de esto por teléfono, le pareció ideal que su 

tío  se  encargara  de  sus  tierras.  Si  aceptaba  a  ello,  cobrando  él  los 

productos y después de descontar los gastos y sus jornales, le ingresaría el 

dinero en la cuenta bancaria que el a tenía junto a su padre. El abogado 

propuso el trato al tío de Carmen, quien estuvo de acuerdo, arrendándole 

además  el  pequeño  huerto  y  acordando  que  le  pasaría  regularmente 

cuenta  de  todo.  Aproximadamente  medio  año  después,  el  abogado 

recibió una l amada del tío de Carmen ofreciendo una cantidad por la casa 

en  la  que Carmen  había  vivido y  que estaba cerrada y  sin  uso  desde el 

fal ecimiento de su padre.  El abogado respondió que lo consultaría y le 

devolvería la l amada, pero antes de consultarlo mando peritar la casa y 

pidió  un  precio  más  elevado  del  que  había  ofrecido  el  tío  de  Carmen, 

puesto que el perito lo tasó por un precio mucho más alto del que había 

ofrecido  aquel  hombre.  Cuando  llegaron  a  un  acuerdo,  le  hizo  saber  a 

Carmen que sus tíos pretendían comprar su casa, pues una de sus primas 

que se casaría en breve, y le dijo el precio acordado. El padre Vicente le 

aconsejó que, visto que no pensaba volver a Valencia y que ella necesitaba 

una vivienda decente, ya que no podía estar toda la vida durmiendo con 

su  hijo  en  aquel  camastro,  que  vendiera  y  que  el  dinero  lo  diera  como 

entrada de un piso al í, en Madrid. Carmen aceptó y nuevamente lo dejó 



todo en manos de los dos hombres, de tal manera que su casa se vendió a 

buen  precio  y  el  padre  Vicente  le  encontró  un  piso  en  la  calle  de  las 

Huertas del que pagó más de la mitad con lo que sacó de la venta de la 

casa. El resto lo financió, puesto que finalmente trabajaba en la guardería 

de Estíbaliz como empleada fija. Se lo amuebló de manera sencilla y el 

 

 

 

resto del dinero lo guardó en la cartil a en la que aún figuraba el nombre 

de su padre como titular junto al suyo. 

Para cuando Rafael tuvo algo más de un año, tanto él como su madre 

tenían su propia cama, aunque seguían compartiendo habitación, puesto 

que  Carmen  había  amueblado  la  habitación  principal  con  dos  camas 

gemelas, una para ella y otra para su hijo, ante las protestas del sacerdote, 

que  pensaba  que  aquel a  habitación  tenía  que  tener  una  cama  de 

matrimonio por si la chica se casaba algún día, y porque el tiempo pasaría 

muy  rápido  y  no  sería  apropiado  que  madre  e  hijo  compartieran  la 

habitación. A lo que ella respondía entre risas que no pensaba en casarse y 

que dentro de un par de años sólo tendría que cambiar la cama de Rafael 

de habitación y asunto solucionado. Esto fue algo que nunca sucedió ya 



que no fue Rafael quien salió de la habitación, sino Carmen. Se acomodó 

en una de las habitaciones más pequeñas unos años después, puesto que 

consideró  que  si  algún  amiguito  de  Rafael,  como  hizo  el  pequeño 

Eugenio  algunos  viernes,  venía  alguna  noche  a  dormir  en  su  casa, 

necesitarían más espacio que el a. 

Era evidente el cariño que el sacerdote les tenía a los dos niños, pues 

buscaba cualquier momento que pudiera estar con el os. Pero sus muchas 

obligaciones  le  impidieron  conciliar  su  tiempo  con  el  de  los  niños 

conforme éstos fueron creciendo y teniendo más obligaciones. Coincidió la 

entrada en la educación básica de Eugenio y sus clases extraescolares con el 

distanciamiento del sacerdote al centro de Estíbaliz por falta de tiempo para 

sus regulares visitas, pero trató de compensarlo quedando los sábados por 

la tarde para pasear a los niños por el Retiro junto con Carmen, puesto que 

por aquel a época a Estíbaliz le surgió un asunto. 

Un  sábado  por  la  mañana  le  preguntó  a  Carmen  si  Eugenio  podía 

comer en su casa y pasar la tarde con su hijo, a lo cual Carmen accedió 

sintiéndose  alagada  de  que  Estíbaliz,  siempre  tan  distante,  tuviese  la 

suficiente confianza con el a como para permitir que su hijo frecuentase su 

casa, siendo de posiciones sociales tan dispares, máxime cuando Estibaliz 

tenía una persona contratada para atender a su hijo. Aquel as comidas del 



sábado  terminaron  por  hacerse  casi  habituales.  A  Eugenio  lo  traía  un 

sirviente con varias bolsas de comida para todos y por la noche era Carmen 

quien lo devolvía a la casa, dejándolo en la puerta, la cual abría un sirviente 

pues  el a  nunca  la  traspasaba.  Así  pasaban  normalmente  los  cuatro  los 

sábados  por  la  tarde,  juntos  jugando  por  los  jardines  del  Retiro  a  las 

escondidas, al balón o a las carreras. 

 

 

 

Una vez dado el paso por Estíbaliz de que su hijo comiera en casa de 

aquel a  mujer  muchos  sábados,  fue  fácil  dejarlo  también  algunas  noches, 

cuando  tenía  algún  compromiso al  que  asistir.  A  los  niños  les  encantaba 

estar juntos, puesto que el día que no comía Eugenio en casa de Carmen 

significaba que los dos estaban solos con mayores y eso no era divertido. 

Ni siquiera los cumpleaños de Eugenio, a los que no estaban invitados ni 

Rafael ni el padre Vicente eran divertidos. Aunque había muchos juguetes y 

otros  niños  de  su  nivel  social,  no  eran  divertidos  porque,  después  de 

desempaquetar  todos  los  regalos,  se  suponía  que  tenían  que  estar 

entretenidos  con  el os  y  ningún  adulto  les  prestaba  atención.  Así  que 

Eugenio sólo quería que su madre le dijese que comía en casa de Carmen, y 



Rafael se sentía feliz cuando él l egaba, porque le enseñaba muchas cosas 

que aprendía en los colegios a los que asistía y porque jugaban a dar saltos 

encima  de  la  cama  por  las  noches  cuando  se  quedaba  y  su  madre  los 

mandaba a dormir. 

El padre Vicente, por su parte, fue un amigo muy cercano para los dos 

niños.  De  Rafael  se  ocupó  en  gran  manera  y  se  preocupó  por  que 

consiguiera plaza en un buen colegio. Cuando Carmen miraba hacia atrás 

se daba cuenta de que aquellos primeros años de la vida de Rafael se le 

habían  pasado  en  un  suspiro.  Apenas  recordaba  el  sarampión,  los 

resfriados,  las  diarreas,  las  rodil as  raspadas  y  todos  los  problemas  que 

afrontó. Sólo los buenos momentos se esforzó por guardar en su mente. 

 

 

  

 

 

  

Capítulo  XV 

  Miró la hora en el salpicadero de su coche, que marcaba las seis y 

media. Estaba entrando a Madrid por la A-3 y en pocos minutos estaría 



aparcando  en  la  zona.  El  padre  Vicente  no  la  esperaba,  pero  el a  sabía 

dónde  encontrarlo.  Los  muchos  años  compartiendo  actividades  con  él 

hacían que supiese por dónde se movía a cada hora. 

Apenas  había  unas  cuantas  personas,  pero  el  padre  Vicente  seguía 

celebrando el rosario. A pesar de que la parroquia estaba en penumbra, 

sus  ojos,  acostumbrados  a  el o,  la  vieron  apenas  cruzó  el  umbral  de  la 

puerta y tomó asiento en los últimos bancos. Supo que algo sucedía para 

que apareciera así en Madrid, sin avisar, para que se sentase a escuchar el 

rosario,  cosa  que  no  había  conseguido  en  todos  aquel os  años  en  que 

habían  compartido  amistad,  trabajo,  confidencias  y,  sobre  todo,  la 

educación  de  los  niños  que  hoy  ya  eran  hombres  casados.  Tuvo  la 

sensación de que se aceleraba en sus rezos por las ansias de estar con el a; 

no  era  capaz  de  imaginar  qué  podía  estar  haciendo  al í  cuando  apenas 

hacía dos días que había recibido un  e-mail  de el a sin hacer referencia para 

nada a esa visita. 

A  pesar  de  sus  prisas,  a  Carmen  aquel os  rezos  le  parecían 

interminables.  Trató  de  relajarse  pensando  que  aquel as  oraciones  la 

beneficiarían.  Pero. .  ¡qué  porras!,  el a  nunca  se  había  apoyado  en 

oraciones,  y  si  alguna  vez  había  participado  en  algo  de  la  Iglesia  — 

exceptuando  el  trabajo  de  voluntariado  que  no  contaba,  porque  ahí  lo 



único eclesiástico que había era él—, si en algo había participado, pensó, 

había  sido  por  no  hacerle  un  desaire  y  no  porque  el a  sintiera  esa 

necesidad. 

Cuando terminó, el padre Vicente entró presuroso en la sacristía para 

evitar  tener  que  saludar  a  doña  Encarna,  que  siempre  tenía  algo  que 

contarle o alguna queja que hacer de lo mal que estaba el mundo —«Si 

hubiese  más  hombres  como  usted  en  este  mundo,  otro  gal o  nos 

 

 

 

cantaría»—. Imaginó a doña Encarna haciendo una última plegaria como 

despedida  y  calculó  la  velocidad  a  la  que  andaría  para  abandonar  la 

parroquia, cómo se santiguaría mirando al sagrario al llegar a la puerta y 

cómo la empujaría  para salir. Contó hasta cinco para salir, pero cuando 

que se disponía a el o, oyó su voz después de escuchar unos golpes en la 

puerta. 

—¿Puedo  pasar?  —Abrió  la  puerta,  se  abrazaron  y  se  besaron  en 

ambas mejillas como buenos amigos. 

—¡Carmen, qué alegría! ¿Pasa algo? 

—Pues. . que quiero invitarte a cenar —bromeó, pero su sonrisa triste 



le dijo que no era ése el motivo—. ¿Te espero fuera? 

—Dame dos minutos y estoy contigo. 

El a  cruzo  la  iglesia  en  sentido  inverso  a  cuando  había  entrado.  La 

soledad  de  aquel os  edificios  repletos  de  imágenes  implorantes  la 

sobrecogía.  Salió  a  la  cal e  sin  volverse  al  sagrario  ni  santiguarse.  Fuera 

aún había luz y la temperatura era alta, aunque seguramente en Valencia 

haría  más  calor.  El  sacerdote  no  se  demoró,  y  cuando  se  encontró 

nuevamente con ella, le volvió a manifestar su alegría. 

—¡Qué sorpresa, Carmen! ¿Cómo es que estás aquí? 

—Vine a cenar contigo, ya te lo he dicho. —Se detuvo un momento 

para mirarlo—. ¿Tienes algún compromiso? 

—No, no, y si lo tuviera, lo anularía. ¿Y bien..., dónde vamos? 

—Pues tengo que buscar un sitio para dormir; vayamos a algún hotel. 

Andaban  por  la  acera  sin  un  rumbo  predeterminado  todavía.  El 

sacerdote detuvo su marcha y la sujetó por el brazo. 

—¿Qué sucede, Carmen? 

Se miraron a los ojos, él tratando de leer en los de el a y el a tratando 

de encontrar un refugio. 

—Curro es el padre de Rafael. 

Tardó unos momentos en comprender. Él siempre había sabido que 



el padre de Rafael se l amaba Curro, así que no era eso lo que le estaba 

diciendo.  Curro. .  Curro...  era  el  marido  de  Luisa,  la  dueña  de  la 

inmobiliaria que le había vendido los terrenos a Eugenio y que se había 

convertido en la mejor amiga que Carmen había tenido nunca. 

—¿Curro? ¿El de la inmobiliaria? ¿El marido de Luisa? —interrogó 

con asombro. 

 

 

 

—El mismo. 

Reanudaron la marcha. 

—¿Cuándo lo has sabido? 

—Lo supe apenas l egué. Luisa sabía nuestra historia y por mis datos 

supo  que  yo  era  la  que  había  sido  la  novia  de  su  marido,  así  que  me 

informó  de  que  Curro  era  su  esposo  y  se  encargó  de  que  nos 

saludáramos. 

—¿Y cómo estás? 

—Bien, bien. . Fue algo surrealista. Nos saludamos como si tal cosa, 

como si nunca hubiese pasado nada. Yo salí de al í temblando como una 

hoja, pero poco a poco conseguí vencer ese desasosiego y verlo como a 



cualquier otro marido de las chicas. De vez en cuando se nota que hemos 

tenido  un  pasado  en  común,  porque  hacemos  referencia  a  alguna  cosa 

recordada por los dos, pero todo dentro de la tónica de buenos amigos. 

Sólo. . —Hizo una pausa  como si no hubiese  sido consciente hasta ese 

momento de lo que iba a decir—. Sólo si estaba muy cerca de mí o me 

tocaba, me sentía extrañamente vulnerable, como si todo a mi alrededor 

se emborronara y lo único real fuese su presencia. 

El  sacerdote  la  escuchaba  cabizbajo,  con  las  manos  cruzadas  en  la 

espalda, fijando su mirada en las punteras de sus zapatos, siempre negros, 

que se adelantaban el uno al otro con parsimonia, ondulando en su vaivén 

el bajo de la sotana. 

¿Cómo  no  comprenderla?  ¿Acaso  él  mismo  no  se  había  sentido 

vulnerable cuando la presencia de ella emborronaba todo lo demás y sólo 

el ofrecerse a el a tenía sentido en esos momentos? ¿No hubiese sido él 

capaz de dejar su sacerdocio, de abandonar su ministerio, si el a hubiese 

consentido?  Pero  no.  Nunca  consintió  que  él  colgara  los  hábitos, 

obligándolo a vivir en perpetuo pecado, puesto que la Iglesia se demoraba 

en abolir el celibato obligatorio. Sí, la comprendía perfectamente y ahora 

más  aún,  porque  durante  todos  estos  años  Carmen  no  había  permitido 

que  ningún  hombre  se  le  acercara.  No  había  sido  por  miedo  a  que  la 



lastimaran, sino  porque era un territorio marcado por Curro. Tenía una 

sensación  de  pertenencia  a  él  porque  se  había  entregado  voluntaria  e 

incondicionalmente.  Había  un  código  de  acceso  a  el a  y  la  clave  de 

entrada sólo estaba en poder de Curro. El a había  ocultado ese código, 

impidiendo que nadie conociera su existencia despojándose de toda arma 

de  seducción  que  legítimamente  usaban  las  mujeres,  rodeándose  de 

 

 

 

indiferencia y frialdad hacia el sexo opuesto y actuando con severidad si, a 

pesar de todo, alguien trataba de acercarse a el a como mujer. 

—¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora? Me escribes casi todos los 

días y de repente vienes inesperadamente a Madrid para decírmelo. ¿Por 

qué? 

El sacerdote sabía que ella no era de dar muchas vueltas a los asuntos, 

pero aun así estaba acostumbrado por su trabajo a al anar el camino en las 

confesiones. 

—No  lo  sé.  Posiblemente  pensé  que  si  no  lo  sabías,  sería  menos 

verdad,  o  que  podría  controlar  la  situación  yo  sola.  —Carmen  también 

fijaba  sus  ojos  en  sus  chancletas  playeras,  muy  apropiadas  en  Valencia 



pero no tanto en Madrid. 

—¿Y no lo has podido controlar? 

El a comenzó el relato con una voz trascendental, pero poco a poco se 

fue tornando más frívola, como para restarle importancia al asunto. 

—El sábado Luisa, Curro y Juan, ya sabes, el abogado de Luisa. . 

El sacerdote la miró de soslayo. 

—...  Estaban  en  mi  casa  cuando  l egaron  Rafael  y  Gloria  de 

imprevisto. —Se detuvo mirándola para encajar lo que le tenía que decir. 

El a también se detuvo devolviéndole la mirada—. Nos fuimos todos al 

cine. 

—¿Y. .? —Ése era su trabajo, ir apostil ando para que a las personas 

les fuese fácil decir lo que temían decir. 

—Curro  ya  sabe  que  Rafael  es  su  hijo  —dijo  mientras  bajaba 

nuevamente los ojos y reemprendía la marcha. 

Él no se movió, sabía que estaban l egando al meol o del asunto. 

—¿No se lo habías dicho? 

El a  se  paró  de  nuevo  mirándolo  desafiante.  Conocía  esa  actitud 

defensiva de el a cuando se sentía amenazada. 

—Claro que no. ¿Por qué tenía que haberlo hecho? —dijo con dureza, 

resentida. 



—Es su padre. 

—¡Y una mierda! —Había levantado la voz y l amó la atención de un 

transeúnte  que  los  miró  durante  unos  segundos.  El a  siguió 

espectándole—: Él no es su padre, él no quería tener un hijo. 

 

 

 

—Lo  que  uno  quiere  y  la  realidad  a  veces  no  se  corresponde.  Y  la 

realidad es que Rafael es su hijo. 

Lo  miró  desconcertada.  ¿Cómo  podía  decir  eso  después  de  todo  lo 

que sabía de el a? Él mejor que nadie sabía que había estado a punto de 

morir por tener aquel hijo, cómo había mal vivido, cómo había trabajado, 

todo lo que dejó atrás por Rafael. Había renunciado a su juventud, había 

dejado a su familia, había soportado los sentimientos de culpabilidad por 

el fal ecimiento de su padre, había dejado de tener vida propia para vivir 

por su hijo. Por su hijo. El suyo y de nadie más. 

—Vicente, ¿de qué parte estás? 

Era la única mujer que lo l amaba por su nombre a secas; sólo cuando 

hacía  referencia  a  él  delante  de  terceros  lo  nombraba  como  el  padre 

Vicente. 



—De la tuya, Carmen, siempre estaré de tu parte. 

No  fueron  palabras  vacías;  sabía  sobradamente  que,  aunque  el a 

estuviera  equivocada,  seguiría  a  su  lado.  El a  seguía  mirándolo.  El 

sacerdote l evó su mano hacia el hombro de ella, obligándole a reanudar 

la marcha y viró de conversación para darse una tregua. Carmen estaba 

al í porque necesitaba apoyo, y se suponía que él tenía que ser capaz de 

ayudarla. 

—¿Estás segura de que quieres un hotel? Eugenio se enfadara si no te 

quedas en su casa. 

—Eugenio no tiene por qué saber que estoy aquí. 

—Bien,  entonces  un  hotel.  Reservemos  la  habitación  y  sigamos 

hablando. 

—¿Lo ves a menudo? —preguntó ella refiriéndose a Eugenio. 

—Menos  de  lo  que  desearía.  Se  ha  convertido  en  un  importante 

hombre de negocios y está muy ocupado. Cuando tiene un momento es 

para Laura, como es normal. 

—¿Qué tal les va? 

—Seguramente  tú  lo  sabrás  mejor  que  yo.  Pero  creo  que,  como 

siempre,  Laurita  incordia  con  los  celos.  Si  Eugenio  viene  a  verme, 

siempre es porque algo va mal entre el os. ¡Esa niña no sabe lo que hace 



desconfiando de él de esa manera! Le está amargando. 

—El pobre arrastra la fama de quien fue su padre. 

 

 

 

Se miraron fijamente. Carmen se dio cuenta de que no tenía que haber 

hecho aquel comentario que mortificaba al sacerdote. 

—Dejémoslo así. 

—Lo siento, perdón —se disculpo ella. 

—No pasa nada, no pasa nada, dejémoslo. 

Reservaron en un hotel de las cercanías y buscaron un sitio tranquilo 

para la cena. 

Mientras cenaban, retomaron la conversación. 

—¿Y qué opina Luisa? 

Sus  ojos  alternaban  entre  el  verde  de  las  verduras  de  su  plato  y  el 

extraño verde de los ojos de Carmen. 

—Bien, ya te he contado que es una persona muy eficiente, le gusta 

que todo esté en orden, limpio y en el sitio que le corresponde, así que 

está  empecinada en  que  Rafael  sepa quién  es  su  padre  y  que  tiene  una 

hermana.  Lo  primordial  para  el a  es  que  los  jóvenes  sepan  que  son 



hermanos. 

—Y a ti eso no te parece bien. —Buscó sus ojos y  los hal ó: ella le 

miró con impaciencia e incredulidad. 

—¿Qué quieres, que vaya y le diga a Rafael: «Pues resulta que tu padre 

está vivo. Si te mentí, es porqué él no quería saber nada de ti, y mientras 

todos estos años tú estabas deseoso de saber cómo había sido tu papá y 

penabas su ausencia, él se dedicaba a mecer entre sus brazos a su otra hija 

a la que sí ha querido, así que resulta que tienes una hermana monísima, la 

pura estampa de la esposa de tu padre»? — Su voz cínica estaba l ena de 

rabia y frustración. 

—¿Es eso lo que tanto te molesta, que tenga una hija a la que ama? 

Aguantó su mirada. El a dejo caer los cubiertos en la mesa dispuesta a 

marcharse,  visiblemente  ofendida, pero  el  sacerdote  se  dio  cuenta  y 

cubrió con sus manos las de el a sobre el mantel, obligándola a guardar la 

compostura. 

— Chisss. Tranquila, tranquila. 

A el a se le llenaron los ojos de lágrimas, pero las aguantó. 

—No quiero que hagan sufrir a Rafael. 

—Yo  tampoco,  Carmen,  pero  debes  ver  las  cosas  en  su  justa 

perspectiva.  Rafael  ya  no es  un  niño  a quien puedas  proteger.  Además, 



creo que Luisa tiene razón al decir que los jóvenes tienen que saber que 

 

 

 

son hermanos. No ha pedido que se conozcan, ni siquiera que ejerzan de 

hermanos, sólo que estén informados de algo que tienen derecho saber. 

—Pero ¿tú sabes lo que eso significa? 

—Sí,  que  Rafael  sabrá  que  tiene  una  madre  muy  valiente  que  ha 

luchado mucho por él. 

A el a se le escaparon dos chorretones de lágrimas que se limpió con la 

servil eta. 

—Querrá saber de su padre y por qué no lo quería cuando más tarde 

sí fue capaz de querer a otra hija. 

—Rafael es un hombre. Entenderá que las situaciones de las personas 

en  algunos  momentos  son  difíciles,  y  que  no  puedes  juzgarlas  durante 

toda la vida porque no supieran afrontar una situación en un momento 

determinado  de  su  vida.  Seguro  que  ahora  Curro  actuaría  de  forma 

diferente. 

El a  levantó  sus  ojos  con  tristeza para asegurarse  de  que  le  prestaba 

atención. Si había algo que deseara en ese momento era volver a escuchar 



la  voz  de  Curro  diciéndole  que  siempre  la  había  amado,  sentir  que  la 

abrazaba  y  abandonarse  a  sus  besos.  Sí,  sin  duda  aquel  era  su  más 

vehemente deseo. 

—Ojala tuvieras razón y Curro actuara ahora con más juicio, pero no 

lo creo. La situación de Curro ahora es diferente, pero sigue descargando 

sobre mí el peso de un error. 

El sacerdote se había perdido y la miró interrogativo, por lo que el a 

tuvo  que  continuar  con  lo  que  realmente  quería  confesar.  ¿Para  qué 

esconderlo? 

—Nos  hemos  acostado  y  quiere  seguir  viéndome  —dijo  mientras 

bajaba los ojos. 

El  padre  Vicente  se  quedó  de  una  pieza  mirándola  con  ojos 

desorbitados.  El  camarero  se  acercó  a  retirar  los  platos  vacíos.  Al 

sacerdote  le  tomó  un  momento  reaccionar.  Nuevamente  Carmen  había 

tropezado con la misma piedra, o tal vez amase de verdad al tal Curro. En 

ese supuesto ¿qué otra cosa podían hacer? 

Carmen suplicó sin levantar los ojos del mantel, mientras se masajeaba 

la frente con los codos apoyados en la mesa. 

—Por Dios, di algo. 

—Mucho debes de quererlo —afirmó con admiración. 



 

 

 

—Ja. —Levantó la mirada con sonrisa amarga—. Ni siquiera me lo he 

planteado, ni siquiera sé cómo sucedió. No fui consciente del cómo, sólo 

del  qué,  y  te  aseguro  que  estuvo  más  cerca  de  ser  una  experiencia 

espiritual que  física. No  pretendo  con  esto  ni  disculparme  ni  ofenderte, 

pero... esa paz, esa plenitud, ese gozo... No es propio de la carne. 

Paz, plenitud, gozo. Pronunció esas palabras con tal vehemencia que el 

sacerdote  la  envidió,  pues  deseaba  poder  experimentar  lo  que  esas 

palabras significaban. El sexo en ese caso debía de estar muy cerca de la 

perfección. Él, al contrario que otros sacerdotes, pensaba que el sexo era 

una  hermosa  dádiva  de  Dios  para  el  disfrute  del  mismo  y  que  unía  al 

hombre y la mujer en una comunión especial que los convertía en uno 

solo; ya no eran dos, sino uno solo, y lo que Dios había unido nadie lo 

podía separar, exactamente igual que la vista, el gusto y los otros sentidos, 

que demostraban que nuestro hacedor deseaba que disfrutáramos de todo 

aquel o para lo que estábamos debidamente dotados. Pero para él el sexo 

siempre había sido un problema y algo de lo que avergonzarse, ocultarse 

o negar. Recordaba a su madre severa palmeándole en las manos cuando 



era un niño mientras lo recriminaba y amenazaba: «Eso no se toca o te 

volverás  loco».  Después,  cuando  las  primeras  emisiones  nocturnas 

involuntarias, cómo se sintió sucio y avergonzado. En el seminario debían 

tener siempre las manos en el pupitre, no podían l evarlas en los bolsil os 

y no podían dormir boca abajo. Evocaba aquel os pensamientos y deseos 

impuros que lo torturaban haciéndolo pensar que era un depravado y que 

ocultaba la mayoría de las veces a la hora de confesar para no parecer que 

no calificaba para sacerdote. O aquella primera vez, cuando cansado de 

aguantar toda aquel a presión, bebió en demasía para envalentonarse y al í 

mismo, en la playa, con una muchacha que había conocido pocas horas 

antes,  arropados  por  la  noche  y  arrul ados  por  el  oleaje  que  siseaba  al 

perder  fuerza  sobre  la  arena,  desató  todas  sus  ansias  sobre  el a  con  tal 

prisa y tal lujuria que no tuvo tiempo de satisfacerse debidamente. Fue a 

la  par  la  descarga  y  el  l anto  por  el  remordimiento,  l anto  que  ahogó 

metiéndose  en  el  mar  a  darse  un  chapuzón,  mientras  ella  divertida  le 

gritaba que estaba loco, que seguramente el agua estaría muy fría. Cuando 

salió  del  agua  le  dijo  que  se  le  hacía  tarde,  que  tenía  que  marcharse  y 

nunca  la  volvió  a  ver.  Pero  aquel a  experiencia,  en  vez  de  aliviarlo,  le 

incrementó  las  ansias  de  manera  que  la  presión  era  tal  que  le  impedía 

centrarse  en  sus  quehaceres  cotidianos.  Finalmente  sucumbió  a  la 



manipulación solitaria y se acostumbró al remordimiento. 

 

 

 

Fue consciente de que Carmen esperaba que dijese algo. 

—¿Qué piensas hacer? —Fue lo único que se le ocurrió. 

—Volver a Madrid me parece la mejor opción. 

—¿Y qué hay del trabajo que habéis comenzado en Valencia? Eres tú 

quien lo supervisa, ¿no? 

Carmen reconoció un tono de reproche. 

—Sí, pero no tiene por qué ser así. Cualquiera puede hacerlo. 

—Pero Eugenio se metió en ese asunto por ti. A él no le hacia falta un 

negocio en Valencia que le obligara a viajar más de lo debido, fuiste tú 

quien se lo metiste por los ojos. 

El a se defendió: 

—Eugenio ganará mucho dinero. Le propuse un buen negocio, pero 

no es necesario que sea yo quien me encargue de el o. Aunque. . 

—¿Qué? 

—Luisa opina que no puedo salir huyendo, que tengo que dar la cara, 

pero. . no sé si soy capaz de enfrentarme a todo esto. 



—De una manera u otra tendrás que hacerlo. Lo más importante es 

saber qué piensas hacer en relación a Curro. Si piensas seguir con él, tal 

vez sí que sería lo mejor que pusierais tierra de por medio, pero tendrás 

que plantearte si esa decisión no perjudicará a Eugenio. Si lo vuestro sólo 

ha sido una debilidad, lo mejor es que des la cara. 

Se miraron a los ojos y aguantaron la mirada. 

—Podías  haberlo  dicho  más  alto,  pero  no  más  claro.  —Hizo  una 

pausa—. ¿Crees que Curro y yo podíamos ser felices? 

El sacerdote pensó en cómo había definido su relación: «Paz, plenitud, 

gozo».  Aun  así,  lo  que  dijo  a  continuación  era  lo  que  en  realidad  el 

pensaba. Siguió mirándola. 

—Nadie puede ser feliz si lastima a los demás, y tomes la decisión que 

tomes alguien será lastimado. 

A  Carmen  se  le  l enaron  nuevamente  los  ojos  de  lágrimas,  que 

reprimió: 

—¡Dios mío! ¿He venido a este mundo para hacer daño a quienes más 

quiero? 

—No,  Carmen,  has  venido  a  este  mundo,  como  todos,  para 

solucionar  lo  mejor  que  puedas  tus  circunstancias,  y  lo  has  hecho  muy 

bien hasta ahora. 



 

 

 

El  camarero  les  sirvió  el  postre,  mientras  a  ella  se  le  escaparon  dos 

lágrimas que el camarero disimuló no haber visto. 

Cuando se hubo marchado, cerrando los ojos preguntó: 

—¿Qué puedo hacer? 

—Siempre hay muchas cosas que se pueden hacer, pero. . sólo hay dos 

maneras  de  hacerlas:  bien  o  mal.  Sólo  tú  puedes  tomar  decisiones 

conforme te dicte tu conciencia. 

—No me estás siendo de mucha ayuda. 

—No  puedo  tomar  decisiones  por  ti,  pero  tomes  la  decisión  que 

tomes, aquí estoy. 

—Le he dicho a Curro que no. —Su miraba vagaba perdida sin ver 

nada. 

—¿Es eso lo que quieres? 

De nuevo se encontraron sus ojos. Respondió muy despacio, como si 

estuviese leyendo las palabras con las que expresaba sus sentimientos: 

—Lo que quisiera es estar con él, que no hubiesen pasado todos estos 

años,  volver  atrás  y  empezar  de  nuevo  sin  que  nada  de  esto  hubiese 



pasado. Lo que quiero es que me abrace, creerme que me quiere, llenarme 

de ese amor del que estoy tan hambrienta. —Se le escaparon otras dos 

lágrimas  y  no  pudo  seguir  hablando.  Cuando  recobró  la  compostura 

continuó—: Pero no puedo volver atrás. Lo que ha pasado, pasado está. 

Para mí Curro ahora es el marido de Luisa y el padre de Nayara, y, por 

muchas ansias que tenga de sus caricias no puedo olvidar que no quiso a 

mi  hijo.  No,  no  puedo  volver  con  él;  me  sentiría  incómoda.  Aunque 

huyéramos a un lugar donde nadie nos conociera, yo seguiría teniendo un 

hijo  que  él  no  quiso  y  él  seguiría  teniendo  una  hija  a  la  que  ama 

muchísimo.  Los  dos  tenemos  vidas  a  las  que  no  podemos  renunciar 

aunque quisiéramos, no podemos olvidar el pasado. No. Nunca volveré 

con él —sentenció. 

El padre Vicente estuvo convencido de que mantendría su sentencia. 

Desde  que  la  conoció  supo  que  era  así:  de  pensamiento  claro,  de 

decisiones firmes, sin hipocresía. Apostaba fuerte en la partida de la vida, 

que jugaba con valentía, pero nunca hacía trampas, nunca jugaba con dos 

barajas. El único engaño que él conocía fue no decirle a su hijo la verdad 

sobre su padre, aunque en aquel tiempo lo que le dijo era una verdad para 

el a: su padre estaba muerto. 

 



 

 

—Bien, veo que para uno de los frentes que hay ahora abiertos en tu 

vida  ya  has  tomado  una  decisión.  Sólo  hace  falta  que  decidas  cómo 

llevarlo a cabo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que entenderé que quieras volver a Madrid. Imagino que no será 

fácil  decir  no  a  una  persona  y  estar  expuesta  a  verla  por  motivos  de 

trabajo o por cercanía de residencia. 

—Hasta ahora no habíamos tenido problemas; ha sido la presencia de 

Rafael la que ha zarandeado nuestras conciencias y nuestros sentimientos. 

—Está claro que erais una bomba de relojería. Rafael sólo ha sido el 

detonante,  pero  la  metral a  ya  estaba  dispuesta.  Y  ése  es  otro  de  los 

frentes que tienes abiertos: Rafael. ¿Qué piensas hacer al respecto? 

Carmen terminó de masticar lo que se había introducido en la boca, 

dándose tiempo para ordenar debidamente sus pensamientos. 

—Con  Rafael  no  tengo  opción.  Si  no  se  lo  digo  yo,  lo  harán  el os. 

Ahora  ya  saben  que  existe  y  dónde  encontrarlo.  Luisa  sólo  me  da  la 

opción de salvar mi dignidad y que pueda explicarlo de manara que cause 

el  menor  daño  posible.  ¡Santo  cielo,  no  sé  por  dónde  empezar!  — 



exclamó  desbordada  ante  la  perspectiva  de  contarle  a  Rafael  la  verdad 

sobre su padre. 

—¿Quieres que lo haga yo? —se ofreció el sacerdote. 

—Sería  estupendo,  pero  no.  Quiero  ser  yo  quien  se  lo  diga  y  estar 

presente por si me quiere preguntar algo o decir lo que sea. 

Nuevamente se le asomaron las lágrimas ante la imagen de perplejidad 

y tristeza que, intuía, sentiría su hijo al recibir la noticia. 

No.  Realmente  no  deseaba  resucitar  a  Curro,  pero  aunque  Curro 

muriera de verdad, seguía estando Nayara y, era cierto, tenían derecho a 

saber que eran hermanos. 

—Pero gracias por el ofrecimiento. 

Tomaron  el  postre,  rechazaron  el  café,  pasearon  un  poco  fueron  al 

hotel y tomaron una tisana en la cafetería del mismo. Mientras el padre 

Vicente  removía  el  azucarcil o  en  su  té,  Carmen  preguntó  casi  por 

cortesía: 

—Bien, hemos hablado mucho de mí, pero ¿y a ti qué tal te van las 

cosas? 

 

 

 



Él  levantó  la  vista  pero  no  la  cabeza.  La  miró  y  por  un  momento 

evaluó lo que tenía que decir. ¡Qué puñetas!, Carmen sabía todo sobre él 

y,  tarde  o  temprano,  se  enteraría.  Levantó  por  fin  la  cabeza,  dejó  la 

cucharil a, entrelazó los dedos de sus manos y anunció: 

—Me voy a jubilar y me voy a vivir a Bilbao. 

La  cara  de  Carmen  hizo  una  mueca  entre  sorpresa,  divertida  e 

incrédula, que hizo sonreír al sacerdote. 

—¿Qué? Pero. . no puedes. 

Nunca  había  pensado  que  Vicente  pudiera  dejar  todo  aquello  en  lo 

que  l evaba  tantos  años  trabajando  y  que  tanto  consuelo  daba  a  las 

personas. Estaba segura de que a él tampoco se le ocurriría tirar por la 

borda todo aquel o. 

—¿Qué  va  a  pasar  con  las  visitas  al  hospital,  con  la  recogida  de 

alimentos, con las campañas navideñas, con los jóvenes que ayudas? 

—Sabes  de  sobra  que  ya nada  es como  antes.  Los hospitales  tienen 

psicólogos  y  asistentes  sociales  para  dar  apoyo  a  enfermos  terminales  o 

dolientes. En cuanto a los jóvenes, hay mucha más información sobre las 

drogas y muchos centros a los que acudir; los padres son más conscientes 

de ayudar a sus hijos. Ni siquiera los pobres son como antes. ¿Sabes que 

ahora  el  mayor  problema  son  los  inmigrantes  sin  papeles?  Vendrá  un 



sacerdote  joven  con  más  fuerzas  para  ayudar  al  padre  Venancio  en  la 

parroquia  y  se  hará  cargo  de  el os.  Incluso,  si  lo  considera  necesario, 

seguirá con alguna de las cosas en las que aún se puede trabajar. 

Carmen no salía de su asombro: 

—Y te vas a. . 

—Sí. 

—¿Con el a? 

—Me  alquilaré  un  pisito.  Aún  no  sabemos  cómo  actuar;  lo 

decidiremos cuando esté al í. 

 

 

  

 

 

  

Capítulo XVI 

 

La mente de Carmen retrocedía vertiginosamente. 

Era  el  último  año  de  Rafael  en  el  parvulario;  el  curso  siguiente 

comenzaría  la  educación  básica  y,  para  entonces,  Eugenio  pasaría  a 



segundo. 

A pesar de que los niños ya no estaban todo el día juntos, un par de 

días  a  la  semana,  cuando  no  tenían  otras  actividades,  Eugenio  iba  para 

estar  junto  a  Rafael  en  casa  de  Carmen.  Poco  después  l egaba  el  padre 

Vicente para revisar las tareas escolares de los dos niños, y los sábados 

salían a jugar por los jardines del Retiro. 

Fue uno de aquel os sábados. Hacía semanas que habían terminado la 

campaña  de  recogida  y  entrega  de  juguetes  de  Reyes.  Los  dos  niños 

habían  participado  al  estar  de  vacaciones    y,  como  premio,  el  padre 

Vicente les regaló un balón de reglamento que él guardaba en el maletero 

de  su  Seat  600  cada  sábado  después  de  jugar  con  los  niños,  y  al í  se 

quedaba hasta el siguiente sábado. Aquel sábado los niños, después de un 

tiempo jugando con los mayores, se entretenían solos. El padre Vicente y 

Carmen, sentados en un banco, los miraban. Mientras, el sacerdote hacía 

comentarios  halagüeños  acerca  de  Estíbaliz  y  su  buen  trabajo.  Carmen 

sabía que Estíbaliz era una buena mujer y una excelente trabajadora, pero 

era  tan  reservada,  tan  distante,  tan  extraño  su  comportamiento,  que  no 

entendía  que  aquel  sacerdote  hablara  con  tanto  conocimiento  de  ella. 

Aquel día comentó divertida medio en broma: 

—Me gustaría saber qué puerco tienes tú a medias con Estíbaliz para 



saber tanto de el a. 

El sacerdote no dejó de mirar a los niños, que corrían tras el balón. 

El  silencio  se  prolongó.  Carmen  siguió  la  mirada  del  sacerdote, 

intrigada  por  su  repentino  silencio.  Los  niños  jugaban.  No  había  nada 

 

 

 

extraño  ¿Qué  era  lo  que  miraba?  De  repente,  oyó  su  voz  profunda, 

pausada, grave: 

—Eugenio es mi hijo. 

Tardó unos segundos en asimilar lo que había escuchado. Aquello era 

demasiado serio para tratarse de una broma. Le miró incrédula. 

—¿Queeé. .? 

Él seguía mirando a los niños, como hipnotizado: 

—Estíbaliz es. . 

No le dejó terminar; ella completó la frase: 

—¿Tu amante? 

El sacerdote se volvió hacia el a como un resorte. El tono de voz de 

Carmen era un puro reproche. Tenía que darle una explicación y no sabía 

por  dónde  empezar.  Se  le  atropel aron  las  palabras  ante  la  cara  de 



incredulidad de la muchacha: 

—Estíbaliz es una mujer que sufre mucho. La conocí en una campaña 

de Navidad que fui a su guardería a pedir un donativo por recomendación 

del doctor Álvarez. El a se interesó mucho por mi trabajo, me asignó un 

donativo,  me  recomendó  otros  contactos  a  los  que  acudir  y  se  ofreció 

como  voluntaria  para  ayudarme  en  campañas  especiales.  El a  tenía  su 

párroco,  por  lo  que  nunca  se  confesó  conmigo,  pero  comenzó  a  venir 

mucho  por  mi  parroquia  para  ayudarme.  Yo  consideraba  que  era  una 

mujer fuerte, por lo que me extrañaba que, de cuando en cuando, l evara 

moratones o hematomas que decía hacerse por tropezones o accidentes 

domésticos. Al año de conocernos vino un día con un pequeño corte en 

el labio inferior que llevaba hinchado; parecía más triste que de costumbre 

y a mí me dolía aquella tristeza porque la amaba en secreto. Cuando se 

disponía a irse con los otros voluntarios, le pedí que se quedara con la 

excusa de que teníamos que solucionar algo de un contacto que el a me 

había  facilitado;  le  pedí  que  le  l amara  por  teléfono  desde  al í.  El a 

entendió  que  era  una  excusa  y  se  entretuvo  organizando  unos  libros 

mientras  los  demás  se  marchaban.  Cuando  nos  quedamos  solos,  pude 

preguntarle por el corte de la boca. Al principio me respondió con una 

excusa,  como  siempre,  pero  yo  no  podía  soportar  su  sufrimiento.  La 



sujeté por los hombros obligándola a mirarme y le pedí que me dijera la 

verdad. —El sacerdote hizo una pausa y volvió a mirar a los niños correr 

tras el balón. Sus ojos se ensombrecieron y sus mandíbulas y sus manos 

se pusieron rígidas mientras rememoraba la escena—. Estíbaliz se echó a 

 

 

 

l orar y me contó que su esposo le pegaba cada vez que tenían relaciones 

sexuales. Después, según el a, era maravil oso. Pero en esos momentos se 

trasformaba en una fiera que la ofendía con sus palabras y hasta que no la 

lastimaba no conseguía satisfacerse. Me contó entre l antos el miedo que 

pasó su noche de bodas y que al día siguiente su esposo era el hombre 

amable y correcto que ella conocía, lo que le l evó a pensar que había sido 

una pesadil a provocada por los nervios del día de la boda y por el mucho 

alcohol  que  bebió  en  el  banquete.  Pero  no,  su  marido  sufría  una 

metamorfosis  cada  vez  que  tenían  relaciones  sexuales,  y  lo  que  en  un 

principio  habían  sido  pequeños  bocados,  tirones  de  pelo  y  palabras 

obscenas que la humil aban, con el tiempo se endurecía cada vez más. 

Carmen tenía también los ojos clavados en los niños que jugueteaban, 

pero no los veía. Su mente estaba demasiado pendiente de las palabras del 



sacerdote.  ¿Qué  era  lo  que  pretendía  decirle?  ¿Que  el  que  Estíbaliz 

estuviera casada con un loco les daba licencia para ponerle los cuernos? 

Rafael resbaló en su carrera y se dio de bruces contra el suelo. Miró a 

su  madre.  Cuando  comprobó  que  lo  había  visto  pero  no  había 

reaccionado,  se  levantó, se  sacudió las  briznas de  hojas  secas y  la tierra 

que se le había pegado a la ropa y volvió a mirar a su madre sonriendo, 

para  demostrarle  lo  mayor  que  era  pues  no  l oraba.  El a  le  devolvió  la 

sonrisa sin ser consciente de que lo hacía y el niño siguió corriendo. 

El  sacerdote  seguía  su  explicación  con  la  sensación  de  haberse 

equivocado y de que no tenía que haberle dicho la verdad, pero Carmen 

no  era  una  de  sus  feligresas,  nunca  había  confesado,  ni  con  él  ni  con 

nadie. Era su amiga. Compartían el desarrol o y la educación de los niños. 

No  había  nada  de  la  vida  de  Carmen  que  él  no  conociera,  así  que  el a 

también  tenía  derecho  a  conocer  parte  de  la  suya,  pero  esa  parte 

implicaba también a Estíbaliz y eso le hacía tener la sensación de que se 

había equivocado. Pero continuó: 

—Trató  de  comentar  el  tema  con  su  madre  sin  darle  demasiados 

detal es.  Ésta  le  aconsejó  que  tuviera  paciencia,  que  algunas  parejas 

tardaban un poco en adaptarse en ese sentido. También trató de hablar 

con su marido una mañana, cuando él volvía a ser el respetable señor que 



se suponía que era, pero él sólo sonrió y, dándole un beso en la frente, le 

dijo: «No seas tonta, nena, si eso es lo mejor. .»  y se  marchó dejándola 

desolada. 

Miró  a  la  joven,  tratando  de  que  comprendiera  el  sufrimiento  de 

Estíbaliz, y siguió: 

 

 

 

—¿Te das cuenta? No podía hacer nada. En otros  países se hubiera 

podido  divorciar  pero  aquí  no.  No  había  nada  que  Estíbaliz  pudiera 

hacer. 

El a le devolvió una mirada llena de rabia: 

—¿Que no? Menuda patada en todos los huevos le daría yo a ese tío. 

«Ésta  es  Carmen»,  pensó  el  sacerdote,  algo  preocupado  ante  su 

reacción.  Una  vez    superada  la  depresión  después  del  nacimiento  de 

Rafael,  había  aflorado  la  personalidad  fuerte,  clara  y  pueblerina  de  la 

muchacha. 

—¿Y qué es esa pamplina de que no se puede divorciar? ¿Qué clase de 

personas  sois que  necesitáis  una  autorización  para  amar a  alguien  y  una 

autorización para defenderte de un maltratador? ¡Que no Vicente, que no! 



Que a los toros hay que cogerlos por los cuernos y dejarte de pamplinas. 

Además, no me creo que haya ninguna ley que te obligue a vivir con un 

maltratador. 

El sacerdote miró nuevamente a los niños, tratando de encontrar un 

razonamiento lógico que la hiciera comprender, y divago dándose tiempo: 

—Las cosas no son siempre o blancas o negras. Hay matices, existen 

compromisos de los que no es fácil desprenderte. 

—¿Como el que tú tienes con la Iglesia? —preguntó con acidez. 

Él volvió a mirarla, desarmado por su reproche: 

—De  ese  compromiso. .  —Hablaba  pausadamente y  en  un  susurro, 

alargando  unas  palabras  l enas  de  verdad  y  de  dolor  que  pesaban 

demasiado  para  ser  pronunciadas—.  De  ese  compromiso  me  hubiera 

librado, a pesar de lo mucho que significa el sacerdocio para mí. Lo habría 

dejado todo por el a. La amo. 

Los  ojos  del  sacerdote  se  l enaron  de  lágrimas,  pero  Carmen  estaba 

demasiado ofendida para prestarles atención: 

—¿Y ese amor es el que te da licencia para ponerle los cuernos a su 

marido, para pasar por alto tus votos y para usarme a mí como excusa 

para estar cerca de Eugenio y de el a? 

Se sentía ofendida, utilizada. Ahora lo entendía todo. No trabajaba en 



el  parvulario  de  Estíbaliz  porque  fuera  una  buena  trabajadora,  sino 

porque era una buena excusa para que el sacerdote fuera por al í a diario 

sin levantar sospechas, puesto que todos sabían que el a era su protegida. 

Y el trato de favor de Estíbaliz hacia su hijo sólo era para favorecer que el 

 

 

 

verdadero padre de Eugenio estuviera cerca de él. Y todo el interés que él 

mostraba con el a, sólo era una manipulación para conseguir sus intereses, 

pero  no  se  daban  cuenta  de  que  la  habían  obligado  a  aislarse  de  los 

demás. El a comprendió sin necesidad de que se lo pidieran que tenía que 

ser  discreta  con  su  relación  con  Estíbaliz,  y  cuando  ésta  le  pedía  que 

Eugenio  se  quedara  en  su  casa,  ella    no  lo  comentaba  con  ninguna 

compañera,  como  tampoco  comentaba  sus  salidas  con  los  niños  y  el 

sacerdote o los muchos fines de semana tenía que atender a los dos niños 

y salir al campo con el sacerdote. Cuando alguna compañera la invitaba a 

salir  algún  rato,  ella  siempre  buscaba  excusas.  Finalmente  dejaron  de 

contar con el a, de modo que, a pesar de los años que llevaba en Madrid, 

no tenía ni una sola amiga. 

—¡Carmen, por Dios! Sabes de sobra que eso no es cierto, nunca te 



usaría  para  nada  —le  reprocho  el  sacerdote  ofendido.  Pero  conforme 

pronunció sus palabras se dio cuenta de que la muchacha tenía razón: la 

habían utilizado. No lo había planeado, ni siquiera había sido consciente 

de que lo había hecho. Una cosa había l evado a la otra de una manera 

lógica y normal. Nunca pensaron utilizarla, pero aprovecharon la ocasión, 

sin darse cuenta del sacrificio que eso supuso para Carmen. 

El a se levantó del banco incapaz de estarse quieta, cruzó los brazos 

sobre su pecho y anduvo dos o tres pasos a derecha y dos o tres pasos a 

izquierda frente del sacerdote, que seguía sentado, anonadado ante todos 

los reproches que salían de la boca de Carmen. 

—Eres  un  hipócrita.  —Enfatizó  la  palabra  hipócrita  con  rabia—. 

¿Cómo  puedes  l evar  esta  doble  vida?  ¿Cómo  eres  capaz  de  subirte  al 

púlpito a leer la palabra de Dios y recomendar a los demás que no hagan 

daño  al  prójimo?  ¿Cómo  se  te  ocurre  meterte  en  el  confesionario  a 

escuchar las faltas de los demás sin que se te caiga la cara de vergüenza? 

¿Cómo  puedes  salir  a  la  cal e  vestido  así?. .  —Se  paró  un  momento 

delante de él, haciendo un ademán con la mano para que reparara en que 

iba  siempre  vestido  de  sotana,  y  reanudó  el  pequeño  paseo  arriba  y 

abajo—.  ¿Para  que  te  identifiquen  con  un  ser  casto,  cuando  eres  un 

maldito  adúltero?  ¿Es  que no  tienes cojones  para  reconocer  lo  que  has 



hecho, o es que te faltan agal as para aceptar que eres un hombre normal 

y no tienes nada de especial? 

Y seguía y seguía. El sacerdote estaba abrumado, casi asustado al ver 

su propio pecado a través de los ojos de la muchacha. Durante todo el 

tiempo que hacía que mantenía relaciones con Estíbaliz, sólo al principio 

 

 

 

tuvo remordimientos, pero el amor que sentía por el a y el notar que la 

hacía feliz, ver el gozoso centel ear de sus ojos cuando  la abrazaba y la 

besaba, cambió el remordimiento por la sensación de que lo que hacía era 

lo correcto, que no había obra mejor en este mundo que hacerla feliz a 

el a. Y puestos a buscar culpables, ¿por qué la ley no permitía el divorcio?, 

¿por  qué  el  Vaticano  se  dilataba  en  aprobar  que  el  celibato  fuera 

voluntario? 

Pero ahora Carmen lo ponía cara a cara con su pecado, sin excusas, sin 

atenuantes. El adulterio era adulterio, en las circunstancias que fuera que 

lo hubiesen provocado y quienes lo cometían. Eran adúlteros. Adúlteros, 

con todas las letras. 

No  pudo  retener  las  lágrimas  ante  la  perspectiva  de  en  qué  había 



convertido a Estíbaliz y lo que el mismo era, visto a través de los ojos de 

Carmen. 

Los niños vieron a Carmen ponerse en pie y notaron que levantaba la 

voz. Se acercaron corriendo. Rafael preguntó: 

—¿Qué pasa mamá? 

El sacerdote enjugó sus lágrimas con las manos. Carmen reprimió el 

deseo de coger a su hijo de la mano y marcharse dejando al í al sacerdote 

con el suyo. 

—¿Qué  pasa?  ¿Qué  pasa?  —titubeó  nerviosa—.  Pues  que  el  padre 

Vicente me dijo que iríamos al cine y no ha traído las entradas. 

No supo de dónde salieron esas palabras, puesto que nunca habían ido 

al cine, ni lo habían mencionado siquiera. Eugenio se arrojó al cuello del 

sacerdote, para que no se sintiera apenado por el olvido, diciendo: 

—No pasa nada, hagamos un teatro. 

De  vez  en  cuando,  el  sacerdote  junto  con  los  niños  escenificaban 

algunos cuentos en casa de Carmen. 

—Bien  pensado  —atinó  a  decir  el  sacerdote,  apretando  los  labios  y 

aspirando  por  la  nariz  para  que  no  se  le  escaparan  nuevamente  las 

lágrimas  por  el  gesto  de  cariño  de  su  hijo,  al  tiempo  que  se 

desembarazaba de sus brazos y dándole una zurra cariñosa los animaba a 



que siguieran jugando—. Pero aún podéis jugar un rato. Después iremos 

a casa y haremos el teatro de Pedro y el Lobo, ¿vale? 

—¡Bieeen! 

 

 

 

Carmen  se  dejó  caer  derrotada  en  el  banco.  Apoyó  su  frente  en  su 

mano y cerró los ojos mientras escuchaba la voz del sacerdote, como un 

tembloroso susurro. 

—No pretendía hacerte daño. 

—Lo sé, lo sé —susurró el a también. 

Suspiró como si estuviera cansada, estiró la espalda y levantó la cabeza 

hacia el cielo con los ojos cerrados. 

—Sólo es que no comprendo por qué a las personas les cuesta tanto 

ser consecuentes con sus actos. —Añadió—: No me lo esperaba de ti. 

—Lo siento, no debí contártelo. 

—Prefiero que lo hayas hecho, no soportaría que me mintieras. 

Los dos miraban nuevamente a los niños. 

—El marido de Estíbaliz es un enfermo. 

—Déjalo, Vicente, déjalo. 



—No quiero disculparme, sólo quiero que comprendas a Estíbaliz. 

«Estíbaliz, otra vez Estíbaliz —pensó Carmen—. Es como si fuera el 

eje del mundo y todo girara en torno a el a». 

—Es un enfermo, esa clase de hombres que sólo pueden satisfacerse 

si hacen daño y que convierten a sus parejas en sus víctimas. 

Pero Carmen era incapaz de comprender aquel o. 

—De verdad, Vicente,  no  quiero  saberlo.  Me hace  daño  pensar  que 

aguantáis esa situación sin hacer nada al respecto. 

El  sacerdote  se  dio  cuenta  de  que  cuanto  más  trataba  de  explicar, 

menos sentido tenían las cosas para Carmen, así que no insistió más. 

—Nunca he pretendido hacerte daño. 

Carmen no sabía si el lunes siguiente iba a poder ver a Estíbaliz sin 

sentir rencor hacia el a. Por algún motivo, a pesar de sentirse utilizada, no 

era capaz de sentirse enfadada con el sacerdote, por lo que dirigió toda su 

frustración hacia ella. 

Aquel lunes despertó antes a Rafael, le preparó el desayuno y lo abrigó 

bien,  pues  a  aquellas  horas  hacía  frío.  Cuando  arrancó  el  motor  de  la 

furgoneta eran las 7,45 horas. 

A  aquel as  horas  aún  no  había  mucho  tráfico,  así  que  no  tuvo 

problemas para llegar al sitio convenido, donde aparco el vehículo. Entró 



en la cafetería y le dio las l aves al dueño, diciéndole que Óscar pasaría a 

 

 

 

recogerlas. El señor ya estaba al tanto del asunto, puesto que Óscar, quien 

era un cliente habitual y buen amigo, lo había advertido de que le l evarían 

unas  l aves.  Óscar  tenía  un  trabajo  nocturno  que  había  conseguido  por 

medio  del  padre  Vicente  en  una  imprenta,  en  el  que  terminaba  a  las 

cuatro de la madrugada. Después l egaba a casa, se duchaba y sobre las 

cinco  se  acostaba  hasta  más  o  menos  las  diez  o  diez  y  media  de  la 

mañana, hora en que se levantaba para tomar un bocadil o en la cafetería 

de su amigo donde Carmen dejó las llaves. Después, si podía, hacía algún 

trabajil o; algunas veces, como ese día, de repartidor de mercancías, por lo 

que  frecuentemente  le  pedía  el  vehículo  a  Carmen  y  que  finalmente 

terminó por comprarle. 

Carmen, después de entregar las l aves, le ajustó bien el gorro de lana y 

la bufanda a Rafael y comenzó a andar con pasos presurosos, más por el 

frío que por las prisas, pues apenas eran más de las ocho. 

El  viento  frío  les  daba  de  frente  obligándolos  a  bajar  la  cara,  pero 

Carmen  la  levantó  subiendo  un  poco  los  hombros,  para  protegerse  la 



garganta y  las  orejas  del  viento, cuando  vio que,  en sentido contrario  a 

el os, un guardia civil andaba con elegante paso y mirada ausente. Cuando 

se  cruzó  con  el os,  de  manera  instintiva  apretó  la  mano  del  pequeño 

Rafael. Nunca había sentido simpatía por los guardia civiles, porque había 

escuchado a su padre contar que, en los primeros años de dictadura, uno 

de  el os  pegó  a  su  abuelo  por  no  saber  hablar  en  castel ano.  Su  joven 

mente  no  entendía,  y  nunca  l egó  a  entenderlo,  qué  autoridad  le  daba 

licencia a un hombre para maltratar a otro por tener un idioma diferente. 

Así desde niña los guardia civiles fueron para el a hombres malos, con los 

que evitaba cruzarse, por lo que cuando los veía de lejos se escondía de 

el os como si de asesinos se tratase, de tal suerte que nunca había visto a 

uno de tan cerca, así que lo miró con detenimiento conforme se acercaba 

a el a, sorprendida de que no reparara en su presencia. Era la primera vez 

que ella miraba a un hombre y éste ni reparaba en su presencia. 

Era un hombre de apariencia nítida, ojos claros de grandes órbitas y 

espeso  bigote.  Tenía  facciones  de  buena  persona,  de  soñador,  de 

romántico. El a se lo imaginó con pantalones tejanos, un amplio blusón, 

paleta y pincel en mano frente a un lienzo, derrochando todo el ingenio 

que seguramente bul ía en aquel a mente. Sí, para ella aquellos rasgos eran 

más propios de un artista que de un guardia civil. Se volvió para seguir 



mirándolo cuando ya lo había rebasado. Lo vio quitarse el tricornio con la 

mano derecha y sujetarlo bajo el brazo izquierdo mientras entraba en la 

 

 

 

iglesia   del   Santísimo   Cristo   de   la   Victoria,   que   pareció   engul irlo 

arrebatándoselo de su vista. 

El  hombre  se  santiguó  inclinando  levemente  la  cabeza,  recorrió  con 

paso reverente el tramo que lo separaba de la imagen del Cristo, apoyó el 

tricornio en el banco al tiempo que se arrodil aba ante la imagen y musitó 

una plegaria en busca de su ayuda para sus quehaceres de aquel día, día en 

que se escribiría una gloriosa página de la historia de su amada España. 

Una  grande  y  libre.  Y  él  tenía  un  papel  a  desarrol ar,  el  de  al anar  el 

camino para los que vendrían después: 

—Al  igual  que  hizo  tu  primo  San  Juan  el  bautizante,  contigo  tengo 

que preparar el camino para los que vendrán después —le dijo al inerte 

Cristo y un escalofrío le zigzagueó por la espalda al recordar cuál fue el 

final  de  San  Juan  el  bautizante:  su  cabeza  separada  de  su  cuerpo  fue 

mostrada en una bandeja a vista de todos los que celebraban el poder de 

Herodes. 



Terminó  sus  oraciones  y  volvió  a  persignarse  agachando  la  cabeza. 

Después levantó la vista a la imagen y tuvo la sensación de que el Cristo 

apartaba sus ojos de él, cual nefasta señal. Otro escalofrió zigzagueó de 

nuevo su espalda. 

De no ser porque aquel día volvería a ver el rostro de aquel hombre en 

una actitud muy diferente de la que el a imaginaba —de poeta escribiendo 

romances bajo una arboleda—, hubiese olvidado pronto al guardia civil, 

ya que después de dejar a Rafael en su aula, se dirigió hacia su trabajo, 

tensa ante la perspectiva de encontrar a Estíbaliz. 

Estíbaliz,  por  su  parte,  no  dio  muestras  de  estar  enterada  de  la 

confesión que el sacerdote le había hecho a Carmen, aunque el a estaba 

segura  de  que  lo  sabía,  por  lo  que  aún  le  molestaba  más  su 

comportamiento  de  gran  señora,  elegantemente  vestida  y  enjoyada,  que 

trataba a los demás con corrección exquisita, pero con distanciamiento y 

frialdad. 

Para Carmen fue un lunes como cualquier otro, pero interminable por 

la incomodidad que sentía de saberse en la presencia de Estíbaliz, aunque 

el a rara vez vigilara su trabajo en la cocina.  Pero para Estíbaliz fue un 

lunes de malos augurios desde que el padre Vicente le l amara a primera 

hora para confesarle que Carmen sabía lo suyo, provocando con el o el 



disgusto  de  Estíbaliz  y  una  pequeña  discusión  que  terminó  con  aquella 

sentencia: 

 

 

 

—El a no tiene  ningún derecho de saberlo.  Has puesto en peligro a 

Eugenio. 

Colgó el auricular con severidad y sus palabras martil earon todo el día 

la mente del sacerdote. 

El a, por su parte, se debatía entre hablar con la muchacha para pedirle 

discreción o dejar pasar el tiempo para ver cómo se resolvían las cosas. 

Pero no, no podía dejar las cosas al azar, no era capaz de prever cómo 

reaccionaría su esposo si descubriese que Eugenio no era su hijo. Aquel 

hombre era un psicópata, multimil onario, pero psicópata. Algún día toda 

aquel a  fortuna  pasaría  a  manos  de  su  hijo,  pero  ¿que  sucedería  si  su 

esposo  descubriese  que  Eugenio  era  el  hijo  de  otro  hombre? 

Posiblemente  no  sólo  la  fortuna  corriese  peligro,  sino  también  la 

integridad del niño. 

Recordaba cuando lo conoció. Vivían en ciudades diferentes, pero él 

iba regularmente a Bilbao a verla, y nunca llegaba con las manos vacías. 



Era  correcto,  educado  y,  sobre  todo,  apuesto  y  encantador.  Le  hacía 

sentirse  como  una  princesa.  Cuando  se  casaron,  el  padre  de  Estíbaliz 

invirtió  una  gran  suma  de  dinero  en  una  de  las  empresas  de  él  como 

regalo de boda, comprando el uno por ciento a nombre de su hija. Todo 

había sido como un cuento de hadas... hasta la noche de bodas, en que 

todo  se  hizo  añicos  bajo  sus  pies.  Al  principio  estuvo  desconcertada, 

pensando  que  seguramente  era  el a  la  que  fal aba.  Trató  a  tientas  de 

explicar su problema a personas de confianza, lo cual sólo reforzó la idea 

de  que  era  ella  la  que  fal aba.  Por  suerte,  su  esposo  perdió  pronto  el 

interés sexual en ella, pero el a era apasionada y necesitaba los abrazos de 

un  hombre  y  algunas  veces  lo  buscaba,  sólo  para  terminar  herida  y 

arrepentida.  Entonces  comenzó  a  cavilar  que  un  hijo  la  ayudaría.  Se 

volcaría en él y dejaría de pensar en su esposo. A él le gustó la idea, pero 

el  deseado  hijo  no  llegaba,  así  que  ambos  se  sometieron  a 

reconocimientos médicos. Una semana antes de que llegaran las pruebas 

por correos, el a sabía que estaba embarazada. Aquel a noche salieron a 

celebrarlo.  Estíbaliz  le  pidió  que  a  partir  de  entonces  tenía  que  ser 

cuidadoso  con  el a.  Y  lo  fue:  no  le  puso  la  mano  encima  en  todo  el 

embarazo.  Cuando  l egaron  las  pruebas  y  el a  supo  que  su  marido  no 

podía  ser  padre,  destruyó  los  documentos  junto  con  la  carta  que  los 



emplazaban  para  una  nueva  visita  con  el  propósito  de  sugerir  un 

tratamiento. Después l amó para decir que anularan la cita, pues desistían 

del asunto. Su esposo nunca más pregunto por las pruebas, y así supo el a 

 

 

 

que el hijo que l evaba en las entrañas era del padre Vicente, con quien 

mantenía relaciones desde hacía unos meses. Si estar embarazada le hacía 

feliz, que el hijo que llevaba en sus entrañas fuese prole de una persona 

tan dulce, tan noble y tan buena como el padre Vicente le hizo sentirse 

radiante. No cabía en sí de felicidad y no cortó su relación con el cura, 

como  pensó  hacer  cuando  creía  que  la  criatura  era  de  su  esposo.  Su 

aspecto  triste  y  decaído  cambió  por  un  aspecto  alegre  y  su  actividad  y 

energías parecían no tener fin. Se volvió más tolerante con su esposo y no 

le importaba a las horas que regresara por las noches a casa. Él, por su 

parte, la trató con más deferencia que de costumbre, homenajeándola con 

regalos  y  no  la  buscó  sexualmente  durante  todo  el  tiempo  que  duró  el 

embarazo.  Se  sentía  feliz  de  ser  padre  y  amaba  a  su  esposa,  así  que  lo 

demostraba  como  mejor  sabía:  inundándola  a  regalos.  Cuando  nació  el 

niño,  después  de  la  euforia,  comenzó  a  sentirse  un  poco  celoso  de  la 



atención que Estíbaliz le brindaba al niño, y eso lo l evo a poseerla con el 

sadismo  con  que  lo  había  hecho  otras  veces,  hasta  que  notó  que  ella 

perdía  parte  de  su interés en el niño  para  centrarse en  él,  pues  muchas 

veces  lo  mandaba  con  una  de  sus  sirvientas  para  poder  disfrutar  de 

intimidad con él. Entonces fue él quien volvió a perder el interés en el a y 

se centró nuevamente en las prostitutas por las que pagaba importantes 

sumas de dinero, aunque después de que aceptasen el servicio se cobraba 

con  creces.  Eugenio,  por  su  parte,  fue  para  él  como  un  trofeo  del  que 

podía  presumir  delante  de  todos.  Era  un  bebé  hermoso,  sano  y  alegre. 

Delegó toda la responsabilidad del niño sobre Estíbaliz, encargándose él 

de la parte alegre de ser padre: comprándole regalos. Inconscientemente 

evitaba  la  presencia  del  niño.  Cuando  llegaba  a  casa,  si  el  niño  estaba 

despierto, él se aislaba en la biblioteca hasta que le l evaban al niño para 

que le diera un beso de buenas noches. En aquel os momentos hubiese 

dado  la  mitad  de  su  fortuna  para  no  recordar  los  golpes  y  las 

humil aciones  a  los  que  su  madre  los  sometió  tanto  a  él  como  a  su 

hermana  y  los  largos  períodos  en  el  internado,  donde  sólo  se  podía 

relacionar con jóvenes de su clase y donde aprendió todas las miserias de 

sobrevivir a la soledad, donde las reglas eran estrictas y el personal sólo 

era  cortés  con  los  padres  de  los  chicos  que  mantenían  aquel as 



instalaciones a golpe de chequera. 

Eran las tres y media de la tarde cuando sonó el teléfono del despacho 

de  Estíbaliz:  era  el  chofer  que  se  encargaba  de  recoger  a  Eugenio  del 

colegio.  Los  lunes  tenía  que  l evarlo  a  clases  de  piano,  pero  lo  había 

 

 

 

l amado  el señor para ordenarle  que hoy lo  l evara  directamente  a  casa. 

Como aquel o no era habitual, lo ponía en su conocimiento. A Estíbaliz 

se le cortó la respiración, tardó unos segundos en reaccionar sobresaltada, 

aunque finalmente su voz sonó calmada: 

—Está bien, pero manténgase alerta al teléfono, por si aún cambiamos 

de parecer. —Hizo una pausa y añadió—: Gracias por l amar. 

Colgó  el  teléfono  desasosegada.  Era  la  primera  vez  que  su  esposo 

interfería en las actividades de Eugenio; aquello no tenía ningún sentido. 

Llamó  a  su  despacho  para  preguntarle  el  motivo  y  él,  con  su  encanto 

habitual, dijo que no había más motivo que el deseo de pasar la tarde con 

su hijo y que esperaba que ella también l egase pronto. 

—Iba a l amarte cuando ha sonado el teléfono para pedirte que hoy 

llegaras pronto. Le he comprado un cuento y hace mucho tiempo que no 



estamos los tres juntos. 

Estíbaliz  pensó  que  aquel o  era  muy  extraño  y  protestó  un  poco 

porque Eugenio no podía faltar así a sus clases. El a no podía salir antes 

de que todos terminaran de limpiar y dejarlo todo en orden para el día 

siguiente y. . 

—Eh, eh, tienes que aprender a delegar. Deja que el personal haga lo 

que tenga que hacer y vente pronto a casa, ¿vale? 

Finalmente concordó con un hilo de voz. 

Cuando  colgó  el  auricular  se  sentía  derrotada.  Después  de  unos 

segundos llamó al sacerdote. Tuvo que esperar unos momentos mientras 

iban  a  avisarlo  de  que  tenía  una  l amada.  Finalmente  escuchó  su 

reconfortante voz: 

—El padre Vicente al habla, dígame. 

—Eugenio no irá hoy a clases de piano. Alberto ha ordenado que lo 

l even directamente a casa. 

—¿Por qué? 

—Supuestamente quiere que pasemos una tarde los tres juntos. Dice 

que hace mucho que no lo hacemos. Me ha pedido que deje el trabajo 

antes  y  esté  pronto  en  casa  para  que  veamos  un  cuento  que  le  ha 

comprado. Esto es muy raro. 



—¿Qué quieres decir? 

 

 

 

No sabía lo que quería decir, pero alguna explicación debía de tener el 

comportamiento  de  su  marido  y,  puesto  que  la  paternidad  de  Eugenio 

ahora estaba en conocimiento de otras personas, se sentía desprotegida. 

—No  lo  sé,  pero  es  la  primera  vez  que  me  pide  que  l egue  a  casa 

pronto y que él pretenda estar en casa cuando Eugenio salga del colegio. 

Es muy extraño. 

El sacerdote la tranquilizó. Era normal que un hombre deseara pasar 

una  tarde  con  su  familia,  y  más  si  en  los  últimos  meses  había  viajado 

mucho dejándolos solos, como era el caso de Alberto, que últimamente 

había viajado más de lo habitual e incluso en fines de semana a Valencia, 

donde  no  se  le  conocían  negocios.  Seguramente  estaría    tratando  de 

emprender  alguno  por  esas  tierras,  y  si  ahora  quería  pasar  la  tarde  con 

el os, sería porque se daba cuenta de que los había descuidado. 

—De  cualquier  forma,  como  Eugenio  estará  pronto  en  la  casa,  tú 

también tendrías que llegar pronto. Si lo consideras oportuno, l ámame. 

Cuando después  de despedirse  ella colgó el  auricular,  el  sacerdote se 



sintió  triste  y  pesado,  desando  los  siete  pasos  que  lo  separaban  del 

diácono  que  lo  avisó  de  la  l amada.  Palmeándole  la  espalda,  le  dio  las 

gracias sin detenerse, salió de la sacristía, bajó del altar y se arrodil ó en el 

primer banco. Apoyó la cara entre las manos y se entregó a una oración 

desesperada. Sabía por Estíbaliz que Alberto pocas veces cenaba en casa y 

pocas veces la buscaba sexualmente, pero cuando lo hacía la lastimaba y 

no había opción. Para él, no. Se volvía loco si pensaba en que le ponía la 

mano encima y más si pensaba que la lastimaba o humil aba. No podía 

soportarlo.  Se  sentía  herido,  con  un  dolor  que  le  producía  angustia, 

l enándole la boca de saliva amarga que le abrasaba la garganta. Susurraba 

las  oraciones  con  frenesí,  mientras  su  mente  se  regodeaba  con  el 

sufrimiento que le producían aquel os pensamientos. 

—Santa  madre  de  Dios,  compadécete  de  nosotros,  pecadores. 

Compadécete de Estíbaliz. Líbrala del malvado, del enfermo, del loco, del 

sádico. 

Apretaba  tanto  los  dedos  contra  su  frente  que  los  tenía 

completamente  blancos.  Sentía  tanto  odio  por  aquel  hombre  si  lo 

imaginaba  tocándola,  que  necesitaba  bramar  para  expulsar  todo  aquel 

dolor.  Dos  lágrimas  tibias  se  escaparon  de  sus  ojos  y  se  precipitaron 

mejil as  abajo.  Después  de  estar  un  momento  suspendidas,  saltaron  al 



vacío, estrel ándose contra el apoyabrazos. 

 

 

 

—Venga sobre mí todo el dolor y todo el sufrimiento, pero que no la 

toquen a  el a, que  el a no sufra. Caiga sobre mi toda culpa,  porque soy 

pecador. 

Otras  dos  lágrimas  se  le  escaparon  siguiendo  la  senda  que  habían 

marcado  las  primeras.  El  sacerdote  nunca  había  sentido  animadversión 

por  nadie.  Sabía  que  había  personas  buenas  y  malas.  A  las  buenas  las 

admiraba y por las malas sentía compasión por estar incapacitados hacia 

los pensamientos y las acciones nobles. Pero hacia el esposo de Estíbaliz 

sentía una repulsión que se trasformaba muy fácilmente en odio, lo cual 

hacía  aflorar  todos  sus  malos  instintos.  Incapaz  como  era  de  hacer  él 

mismo mal a nadie, deseaba su muerte como fin de sus sufrimientos y de 

los  de  Estíbaliz,  sólo  para  después  sentirse  horrorizado  y  sucio  por  sus 

propios pensamientos. 

Después de hablar con el sacerdote, Estíbaliz fue en busca de Carmen. 

Abrió  la  puerta  de  la  cocina  y  la  encontró  recogiendo  el  menaje.  Sin 

traspasar el umbral de la puerta le pidió que cuando pudiera se personara 



en su despacho, cerrando nuevamente la puerta. La muchacha se desató 

el delantal, se alisó el guardapolvo azul que usaba el personal de cocina de 

dos manotazos, y sujetó un mechón de pelo que se le había escapado de 

la cofia encaminándose hacia el despacho, un poco cohibida por lo que 

iba a pasar. A aquel as horas parte de la indignación por lo que le había 

contado el sacerdote ya se le había pasado, y se sentía privilegiada de que 

le hubiese mostrado tanta confianza. Llamó a la puerta y esperó a que le 

dieran permiso: 

—Siéntate  —le  dijo  señalando  a  una  de  las  dos  butacas  que  habían 

frente a su mesa. 

La muchacha se sentó tímidamente, sin atreverse a apoyar la espalda 

en  el  respaldo.  Se  miraron.  Los  ojos  de  Estíbaliz  reflejaban  angustia  y 

temor. Carmen bajó los ojos,  avergonzada de ser el a la que provocaba 

aquel os sentimientos, mientras escuchaba su voz pausada, firme, fría. 

—Sé que el padre Vicente te ha hecho partícipe de una información 

que no tenías derecho a saber. 

—Así es. 

Nuevamente sus miradas se encontraron. 

—Lo cual demuestra que eres una persona de su total confianza y que 

está seguro de que usarás esa información sólo para beneficiar a Eugenio. 



 

 

 

Carmen  no  entendió  la  segunda  frase,  pero  Estíbaliz  le  explicó  a 

continuación: 

—Nadie más tiene que conocer esa información —anunció tajante. 

—No soy una cotil a —se defendió la muchacha ofendida. 

La voz de Estíbaliz se suavizó. 

—Ya lo sé, Carmen. En los años que llevas trabajando aquí has dado 

sobradas muestras de lo que eres y de lo que no eres. —Hizo una pausa y, 

por primera vez, la miró como a una igual—. Pero el padre Vicente no 

sólo  te  ha  hecho  participe  de  una  confidencia.  —Otra  pausa  antes  de 

continuar—: Además ha puesto el futuro de Eugenio en tus manos. — 

Pausó de nuevo  escrutándola con la mirada—. ¿Comprendes a qué me 

refiero? 

Carmen no estaba muy segura de a qué se refería, pero por nada del 

mundo traicionaría la confianza que el padre Vicente había puesto en el a, 

así que respondió: 

—No se preocupe, mis labios están sel ados. 

—Ni siquiera en sueños puedes mencionarlo. 



Carmen la miró irritada. ¿Pero qué se creía aquella mujer? Estíbaliz se 

dio  cuenta  de  que  la  había  ofendido    y  suavizó  nuevamente  su  voz 

mientras apartó sus ojos de el a y los dirigió hacia la pluma que sujetaba 

entre los dedos jugueteando con el a. 

—Por  otra  parte  estoy  satisfecha  por  que  conozcas  el  asunto  — 

mintió—, pues eso te permitirá comprender ciertas cosas que, tal vez, no 

tenías muy claras. En fin, que agradezco tu colaboración. 

Se  levantó  de  su  butaca  dando  por  terminada  la  conversación.  No 

tenía mucho sentido insistir sobre lo mismo, puesto que la muchacha se 



ofendía,  y  amenazarla    sólo  hubiese  empeorado  las  cosas.  Era  mejor 

tenerla como amiga que como enemiga. 

Carmen también se levantó. 

—La agradecida soy yo por su confianza. 

Se dirigió hacia la puerta y antes de l egar escuchó: 

—Otra  cosa,  Carmen,  esta  tarde  tengo  que  marcharme  pronto.  ¿Te 

puedes quedar a supervisar todo y después cierras? 

—Por supuesto. 

Estíbaliz  llegó  a  su  casa  sobre  las  cinco  y  media,  casi  a  la  vez  que 

Eugenio.  Unos  minutos  después  llegó  Alberto  con  un  cuento  para 

 

 

 

Eugenio y una bandejita de pasteles. Le pidió a su expectante esposa un 

café, mientras él y Eugenio desembalaban el cuento para poder hojearlo. 

Poco después Estíbaliz entró con la bandeja del café y los pastelitos y se 

sentó junto a Eugenio, que ocupaba el centro del sofá, mientras Alberto 

lo  rodeaba  por  los  hombros.  Después  de  un  momento  lo  liberó  para 

añadir  una  diminuta  cucharadita  de  azúcar  a  su  café  y  degustar  un 

pastelito.  Minutos  después  abandonaba  el  salón  para  dirigirse  a  la 



biblioteca  en  la  habitación  contigua.  Estíbaliz  lo  siguió  después  de  un 

tiempo y lo hal ó repantigado sobre la butaca, detrás del gran escritorio 

escuchando un pequeño receptor de radio. Ni siquiera se movió cuando 

el a, cerrando la puerta tras de sí, avanzó hacia él preguntando: 

—¿Qué haces? 

—Han secuestrado el congreso. 

—¿Queeé. .? —dijo ella con incredulidad. 

—El  Ejército  ha  tomado  el  congreso  de  los  diputados.  Estamos  en 

toque de queda —respondió sin mirarla. 

El a dirigió sus ojos al pequeño receptor. Escuchaba sin entender nada 

cuando de pronto algo iluminó su mente: 

—¡Lo sabías! 

Él reaccionó ante aquel a exclamación: se movió y la miró: 

—No seas absurda, ¿cómo iba yo a saber una cosa así? —Y después 

de una pausa—: Ve con Eugenio y procura que se acueste pronto. 

Estíbaliz deseó quedarse en algún momento sola en la biblioteca para 

poder l amar al sacerdote, pero Alberto no salió de al í en toda la noche. 

Aquél a fue una noche larga, de cal es frías y vacías en todo el país, de 

preparar maletas para salir corriendo en caso necesario, de cal es tomadas 

por  el  Ejército  en  algunas  ciudades,  de  soldados  de  reemplazo 



acuartelados, de destruir las listas de los invitados a la puesta de largo de la 

democracia,  de  miedo. .  donde  todos  los  fantasmas  de  la  pasada  guerra 

civil  resucitaron  a  la  vez.  Noche  donde  algunos  olieron  nuevamente  el 

poder que despertó la bestia del odio que llevaban dentro y preparaban 

linchamientos.  Noche  de  miedos  y  de  no  encontrar  refugio,  donde 

algunos padres abrazaron a sus hijos como si fuese una despedida. 

Y  para  Carmen  fue  una  nueva  noche  de  soledad  y  desamparo. 

Entendió,  por  lo  que  le  había  oído  contar  a  su  padre,  que  de  manera 

parecida  comenzó  la  pasada  guerra  civil  en  España,  donde  todos 

sufrieron y penaron. Si algo así volvía a suceder, ¿sería el a capaz de cuidar 

 

 

 

y  proteger  a  su  hijo?  ¿Cómo  era  posible  que  aquel  hombre,  que  unas 

horas  antes  a  el a  le  había  parecido  una  buena  persona,  fuera  capaz  de 

algo así? Lo reconoció nada más verlo por televisión, sólo que ahora en 

aquel a  misma  mano  que  había  usado  para  quitarse  respetuosamente  el 

tricornio antes de entrar en la iglesia, empuñaba una Star BM 9 mm., y 

aquel a boca que el a había imaginado recitando romances gritaba: «Todo 

el  mundo  al  suelo».  Mal  durmió  aquella  noche  frente  al  televisor  y  a  la 



mañana siguiente no sabía cómo actuar. Estaba vacía de opciones y l ena 

de incertidumbres, por lo que, tomando a su hijo de la mano, se dirigió al 

parvulario como siempre, como cualquier día. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XVII 

  A la mañana siguiente, dejó el hotel de madrugada. Cuando comenzó 

a circular por la A-3 se relajó, sonrió al pensar en la decisión que había 

tomado Vicente, se alegró por él. Tenía derecho a vivir unos años para sí, 

y  aunque  nunca  l egó  a  comprender  totalmente a  Estíbaliz, al  menos  sí 

sabía  qué  clase  de  problema  había  sufrido  con  su  esposo.  Tenía  los 

recuerdos  un  poco  emborronados  por  el  tiempo  y  el  deseo  de  olvidar, 

pero las sensaciones eran tan vividas, que aún le producían respingos de 



frío por la espina dorsal. 

Rafael aún no había cumplido los diez años, pero ya l evaba llaves de 

casa,  pues  él  salía  antes  del  colegio  que  su  madre  del  trabajo.  Algunas 

veces lo recogía Óscar y otras hacía el camino hasta su casa junto a una 

vecina. Cuando l egaba, ponía la tele para ver dibujos hasta que llegaban 

los demás: dos días a la semana Eugenio y el padre Vicente; los demás 

días, sólo su madre. 

Trató  de  sacudirse  los  recuerdos  y  centrarse  en  lo  que  le  esperaba 

cuando  l egara  a  Valencia,  aunque  la  primera  reacción  fue  l amar  por  el 

manos libres mientras conducía. Decidió parar en la próxima estación de 

servicio y hacer las l amadas con la agenda en la mano. Además, aún era 

demasiado pronto para hacer l amadas de trabajo. 

Eran  las  nueve  de  la  mañana  cuando  aparcó  en  el  área  de  servicio, 

pero  consideró  que  aún  no  debía  hacer  l amadas  de  trabajo,  aunque  sí 

podía l amar a Rafael. ¡Dios santo!, no sabía qué decirle. Tenía un mensaje 

en  el  móvil  de  Gloria  del  lunes  que  decía:  «Hemos  l egado  a  casa. 

Estamos bien. Besos». Cuando se dio cuenta de que lo había recibido ni 

siquiera le prestó atención, pero en unas pocas horas su vida había dado 

un vuelco que ponía patas arriba la vida de todos ellos. ¡Dios Santo!, ¿qué 

le  diría?  Se  alejó  un  poco  del  aparcamiento  al  tiempo  que  marcaba  el 



número de su hijo, y mientras escuchaba los tonos, buscó la sombra de 

un árbol; ya comenzaba a notar el calor. 

 

 

 

—Buenos  días,  mamá  —escuchó  la    voz  de  su  hijo  a  través  del 

teléfono. 

—Buenos días, Rafael. Recibí el mensaje de que habíais l egado bien. 

¿Qué tal la carretera? 

—Mucho mejor, más tranquila que a la ida. 

—¿Se te hizo muy pesado el viaje? 

—No, ya te digo, se me hizo más pesado al ir el sábado, pero porque 

trabajé y se nos hizo demasiado tarde. 

—Pues. .  el  caso. .  —titubeó.  No  sabía  qué  decirle,  pero  tenía  que 

hacerlo—. Es que. . yo... quería... que si pudieras, vinieras otra vez. 

—¿Por qué? ¿Te sucede algo? 

—No,  no.  —Daba  vueltas  alrededor  de  un  árbol;  era  incapaz  de 

hablar por el móvil sin moverse—. Sólo es que tengo algo que decirte. 

Cruzó  un  trecho  de  sol  hasta  otro  árbol  incapaz  de  estarse  quieta. 

Rafael la escuchaba mal,  aunque la había  entendido  perfectamente, o al 



menos eso creía. Pero era tan absurdo que su madre le pidiera que hiciera 

un  viaje  de  seiscientos  kilómetros  porque  tenía  algo  que  decirle  cuando 

hacía dos días que habían estado juntos. . 

—Mamá, no te oigo bien. ¿Qué dices? 

Paró  y  dio  media  vuelta  en  pleno  sol.  Era  algo  que  siempre  hacía 

cuando  alguien  con  quien  hablaba  le  decía  que  no  la  escuchaba  bien, 

como  si  el  dar  media  vuelta  fuese  garantía  de  que  la  iban  a  escuchar 

mejor, y lo cierto es que algunas veces sucedía. 

—Te digo —repitió alzando la voz y olvidando por un momento por 

qué  estaba  haciendo  aquel a  petición,  centrándose  solamente  en  que  su 

hijo  la  oyera  bien—  que  quiero  que  vuelvas  porque  tengo  algo  que 

decirte. 

—¿Y no me lo puedes decir por teléfono? —sugirió Rafael mientras 

se ponía tenso, recordando las bromas de Gloria en el camino de regreso, 

sugiriendo  que  entre  Juan  y  su  madre  había  algo.  Aunque  él  en  un 

principio  había  asegurado  que  aquello  era  poco  menos  que  imposible, 

después aceptó de mala gana que algo así pudiera suceder, pero al fin y a 

la  postre  aquel o  era  asunto  de  su  madre  y  a  él  poco  le  importaba. 

Mientras, Gloria se reía de su cabreo. Después, compadecida, se disculpó 

y cambió de tema. Ahora, de repente, su madre tenía algo que decirle. 



 

 

 

—Pues. . lo cierto es que no. Es algo demasiado personal para tratarlo 

por  teléfono  —respondió  Carmen,  moviéndose  de  nuevo  para  librarse 

del sol. 

—Mamá, no soy ningún niño. Si tienes algo que decirme, aunque sea 

personal, dímelo y punto. 

Rafael  hablaba  contrariado, imaginando la  risa de  Gloria  bromeando 

sobre su madre y una posible relación romántica. 

—Y si tienes novio, pues ya iremos en otra ocasión y lo celebraremos 

con champán. 

Carmen  se  quedó  de  una  pieza  ante  la  reacción  de  su  hijo.  Si  lo 

hubiese tenido delante, le hubiese dado un cachete. 

—¡Pero Rafael!, ¿qué tonterías estás diciendo? 

El  joven  quedó  desarmado.  ¿Tal  vez  se  había  precipitado  al  sacar 

conclusiones?  Se  sintió  aún  más  molesto  con  su  esposa  por  haberlo 

l evado  a  hacerse  esas  cábalas  y  más  irritado  con  su  madre  por  una 

petición tan absurda. 

—Es que. . no sé, mamá. ¿Qué asunto puedes tener que no me puedas 



decir por teléfono —espetó con rudeza. 

Carmen  se  impacientó.  ¿Pero  qué  le  pasaba  a  aquel  muchacho? 

Terminaban de pasar un fin de semana estupendo, se habían despedido 

con mucho cariño. ¿A qué venía ahora esa hosquedad? Estiró la espalda 

poniéndose firme; su voz sonó suave pero autoritaria. 

—Mira, Rafael, para lo que tengo que decirte quiero estar cerca de ti y 

mirándote a la cara. Si tú no puedes venir, yo haré el viaje. 

Rafael reflexionó en qué podía querer decir aquel o. ¿Qué tendría su 

madre que decirle que debía estar cerca de él para hacerlo? De repente, 

una  intuición  lo  aplastó,  lo  debilitó,  quitándole  el  mal  humor  de  un 

zarpazo y tensando todo su cuerpo, preparándolo para un golpe. ¿Tal vez 

estuviera  enferma  y  fuese  algo  grave?  Su  voz  fue  ahora  blanda,  casi 

suplicante. 

—Mamá,  por  favor,  dime  lo  que  sea.  Si  es  algo  urgente,  no  voy  al 

trabajo y ahora mismo salgo para Valencia, pero, por Dios, dime qué te 

pasa. 

Su  hijo  era  la  releche.  O  se  enfadaba  con  el a  porque  le  pedía  que 

viniera,  o  dejaba  el  trabajo  y  lo  hacía  de  inmediato.  Aunque  debía 

reconocer que algo tenía que decirle, no podía dejarlo así. La mano con 

 



 

 

que sostenía el teléfono comenzó a temblarle, al igual que la barbil a, lo 

que hizo que su voz sonara trémula. 

—Hijo, quiero verte porque tengo algo que decirte. . —Se le ahogó la 

voz—. De tu padre. 

—¿Queeé. .? 

Él joven no sabía cómo reaccionar. «¿De mi padre? ¿Qué sabes de mi 

padre?». 

—Rafael, no me obligues a hablar por teléfono. —Temblaba—. Si no 

puedes venir, l ámame y yo iré. Te quiero —dijo como si temiera que su 

hijo, a partir de ese momento, lo fuera a cuestionar. 

Colgó sintiéndose derrotada. 

Rafael pasó una mañana de mil demonios. Cuando se encontró con 

Gloria a la hora de comer, le refirió la extraña conversación con su madre. 

—Durante  todos  estos  años  no  me  dice  nada,  pasamos  todo  el 

domingo  con  el a  tan  normal  y,  de  repente,  quiere  verme  para  decirme 

algo de mi padre. ¿Tú lo entiendes? 

Gloria trivializó para quitar hierro al asunto: 

—Lo mismo es que tu padre era rico y te ha dejado una herencia. — 



Rió. 

Rafael la miró contrariado: 

—Gloria, por favor. 

Se dio por enterada de que no estaba para bromas y cambió su actitud. 

Acarició su mano sobre la mesa. 

—¿De verdad nunca te dijo nada de él? 

—Que  se  llamaba  Paco,  que  era  guapo  y  bueno.  —La  voz  de  su 

esposo sonaba triste, con añoranza—. ¿Qué me va a decir ahora después 

de llevar treinta años muerto? 

—Pues  la  verdad  es  que  sólo  se  me  ocurre  que  te  haya  dejado  una 

herencia  —respondió  su  esposa  ahora  totalmente  en  serio  y  tan 

confundida como él. 

Rafael  la  miró  con  severidad  y  desgana,  se  levantó  de  la  mesa  y  se 

marchó, dejándola apesadumbrada. 

Pero  el a  tampoco  sabía  cómo  reaccionar,  ¿Qué  porras  pretendía  de 

el a, que se riera, que l orara? ¿Que le hiciera un  striptease? ¡Qué puñetas!, 

ya se le pasaría. 

 

 

 



Los días siguientes los pasó huraño y malhumorado; la incertidumbre 

lo carcomía. Resistió la tentación de l amar a su madre, pues seguramente 

no le adelantaría nada. A Gloria le dolía verlo en ese estado y poco a poco 

el a también se contagió de su inmensa tristeza. 

Cuando  el  viernes  a  las  doce  sonó  el  móvil  de  Rafael,  éste  no  se 

extrañó  de  que  su  pantal a  reflejara  «padre  Vicente»,  aunque  nunca  se 

l amaban, ni siquiera para felicitarse por Navidad, puesto que también eso 

lo hacían por  e-mail. Así que, de repente, intuyó que el sacerdote estaba al 

tanto  de  lo  que  su  madre  tenía  que  decirle  y  que  no  había  sido  una 

casualidad  que  el  día  anterior  le  hubiese  mandado  por   e-mail   unas 

instantáneas  de  su  infancia.  En  una  de  el as  aparecían  él  y  su  madre 

corriendo  tras  el  balón.  En  otra  su  madre  abrazaba  con  un  brazo  a 

Eugenio  y  con  el  otro  a  él  mientras  paseaban  en  barca  por  el  lago  del 

Retiro; otra en los tenderetes de libros de la cuesta de Mol ano, que su 

madre recorría periódicamente en busca de libros interesantes a un precio 

que el a pudiera pagar. . Aquel as fotografías habían despertado recuerdos 

de  su  infancia  y  pensó  en  el a  con  añoranza.  Se  dio  cuenta  de  que  el 

sacerdote, su madre, Eugenio y él habían formado una especie de familia, 

una extraña familia en donde cada cual tenía su casa, pero donde todos 

habían participado de los buenos y malos momentos de los otros. Habían 



sido  el os,  Eugenio  y  él,  quienes  al  crecer  se  habían  distanciado  de  los 

adultos, pues ya no les apetecía su compañía y preferían salir solos o con 

otros amigos. Pero pronto se distanciaron también entre el os porque sus 

círculos  sociales  no  tenían  nada  en  común,  y  aunque  los  amigos  de 

Eugenio acogían bien a Rafael, él no estaba económicamente a su altura, 

no  podía  frecuentar  los  mismos  lugares.  Las  diferentes  universidades 

también  los  distanciaron,  aunque  cuando  coincidían  en  algún  sitio,  lo 

celebraban y disfrutaban el uno de la compañía del otro, prometiéndose 

que  tenían  que  verse  más  a  menudo,  lo  cual  después  de  unos  años 

hicieron más habitualmente: cuando llegaron los fines de carrera y Rafael 

consiguió plaza en un pequeño pueblo de Sevilla. Entonces parecía que se 

distanciarían,  pero  no  fue  así.  Al í  conoció  a  Gloria.  Cuando  ambos 

tuvieron novias, se veían cada vez que Rafael iba a Madrid o las algunas 

veces en que Eugenio lo visitaba junto con Laura. Para entonces Eugenio 

estaba al frente de la constructora de su padre y comenzaba a intuir algo 

oscuro en la vida de éste. 

Llevaba al í unos seis meses cuando una empleada de su padre visitó a 

Estíbaliz.  Era  una  jovencita  de  unos  diecinueve  años  que  lucía  un 

 

 



 

generoso escote. Le dijo que hacía unos diez meses que trabajaba como 

secretaria personal de su marido en las líneas aéreas. Estíbaliz sabía lo que 

significaba «secretaria personal de su esposo», aun así la  dejó hablar. La 

muchacha le contó cómo su esposo la l amaba a su despacho obligándola 

a cerrar la puerta y que después la instigaba a desnudarse, la amordazaba 

con  una  corbata  y  la  forzaba  a  practicar  sexo  de  manera  humil ante. 

Estíbaliz  escuchó  todo  pacientemente,  con  frialdad,  luchando  contra  el 

instinto  sarcástico  de  preguntarle:    «¿Y  qué  te  obligó  a  volver  al  día 

siguiente?» En vez de eso preguntó: 

—¿Por qué viene a contarme eso a mí? 

La  joven  se  removió  en  la  sil a,  estiró  la  espalda  y  alzó  la  cabeza, 

ladeándola, mirando hacia otra parte. Cruzó las manos sobre su regazo y 

dijo: 

—Porque estoy embarazada. 

En  aquel  mismo  momento  Estíbaliz  hubiese  l amado  a  la  asistenta 

para  que  la  acompañara  hasta  la  puerta.  No  obstante,  preguntó  con 

frialdad: 

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo? 

La  muchacha  se  removió  de  nuevo  nerviosa  y  mirándola  desafiante 



dijo: 

—Su marido es el padre. 

Se desconcertó al ver que la mujer no se inmutaba y de pronto pensó 

que lo mismo ya había vivido alguna otra vez una situación así. De pronto 

sintió miedo. 

Estíbaliz  no  podía  dar  crédito:  que  hubiera  personas  con  tanta 

desvergüenza... Pero ni un solo músculo de su faz delató su repulsión por 

aquel a joven. Su voz sonó nuevamente sarcástica: 

—¿Está segura? 

—¿Qué quiere decir? Yo no sabía lo que era un hombre hasta que él. . 

—Se tapó la cara con las manos y comenzó a l orar. 

Pero  Estíbaliz  no  se  conmovió  lo  más  mínimo.  En  aquel  mismo 

momento le hubiese dicho que era una maldita embustera, puesto que su 

esposo no podía ser padre, pero eso era un secreto que guardaría siempre, 

costase lo que costase, o al menos eso pensaba el a. 

—Sigo sin entender qué tiene esto que ver conmigo. 

 

 

 

La joven no daba crédito ante la frialdad de esa mujer. El miedo hizo 



que perdiera los nervios y que se le atropel aran las palabras. 

—Pues se lo diré muy clarito: quiero un chalet, una paga para mí y otra 

para el niño durante toda la vida. Démenlo y no volverán a verme nunca. 

«Sinvergüenza, sinvergüenza. .», pensaba Estíbaliz. 

—¿Por qué no se lo pide a él? 

La joven entrecerró los ojos con maldad para decir: 

—Porque  si  se  lo  digo  a  él,  le  pediré  que  reconozca  a  su  hijo  y 

entonces  la  mitad  de  su  herencia  será  de  mi  hijo,  la  misma  mitad  que 

perderá el suyo, ¿le ha quedado claro? 

—Como el agua cristalina. Déjeme un número de teléfono y unos días 

para que lo piense. La l amaré —dijo mientras se levantaba y con la mano 

le indicaba que saliera. 

La joven dejó sobre la mesa su número anotado junto a su nombre en 

un trozo de papel. 

—Tiene una semana para pensarlo —dijo en son de amenaza y salió 

sintiéndose  aliviada  por  haber  terminado  con  aquel a  situación, 

convencida  de  que  se  saldría  con  la  suya.  Si  bien  no  había  dinero  que 

limpiara las porquerías a las que aquel tío la había sometido, al menos sus 

padres,  su  novio  y  el a  vivirían  en  un  buen  chalet  y  no  tendrían  que 

trabajar nunca más en la vida. 



Aquel a noche Estíbaliz esperó a Alberto despierta. No llegó tarde ni 

había  bebido  demasiado,  así  que  pudo  contarle  lo  sucedido.  Él  la 

escuchaba entre contrariado y divertido: 

—La muy zorra... ¿No la habrás creído, verdad? 

—No te he dicho esto para que te disculpes ni para saber la verdad, 

sólo  quiero  saber  qué  chalet  tienes  lo  más  lejos  posible  de  aquí  y  qué 

sueldo se le puede dar. 

Él la miró incrédulo y divertido. 

—¿Eh...? ¿Pero qué dices? ¿No estarás hablando en serio, verdad? 

—Estoy hablando muy en serio. Quiero mandarla muy lejos de aquí y 

no volver a saber de ella ni de su hijo nunca más. 

—Pero, no seas tonta. Si quieres, le exijo una prueba de paternidad. 

A Estíbaliz le dio un vuelco el corazón. 

—No, no quiero que le exijas nada. Sólo quiero darle lo que pide y no 

verla nunca más. 

 

 

 

Aquel  momento  de  pánico  que  habían  reflejado  sus  ojos  hizo  que 

Alberto  tuviera  una  erección.  Aquella  mujer  aún  era  muy  hermosa  y  la 



única a la que realmente él había amado. 

Lo vio acercarse. Con el brazo izquierdo le rodeó la cintura y con la 

mano  derecha  la  agarró  del  moño  que  l evaba  recogido,  estirándole  la 

cabeza  hacia  atrás.  Su  larga  garganta  se tensó arqueada  dificultándole  el 

tragar. Él acercó su boca y succionó, notando cómo su piel se hinchaba 

dentro  de  su  boca.  Le  mordió.  Notó  en  su  cuel o  el  gesto  de  dolor  y 

adivinó la expresión de miedo. Su erección aumentó al notar el sabor a 

sangre  en  la  boca.  La  soltó  para  desabrocharse  el  pantalón  y  el a 

aprovechó para suplicar: 

—¿Te encargarás de la chica? 

—Claro  que  sí.  No  te  preocupes,  me  encargaré  de  la  chica,  me 

encargaré de ti, me encargaré de todo. —Y la atrajo de nuevo hacia él. 

A  la  mañana  siguiente  Alberto  y  su  secretaria  tomaron  el  avión 

privado.  Durante  los  meses  que  l evaba  trabajando  para  él  lo  habían 

hecho en varias ocasiones: viajaban a otras provincias o a otros países. A 

el a  no  le  extrañó,  sólo  que  no  lo  tenían  previsto.  Cuando  el  avión 

despegó  el a  quiso  saber  adónde  se  dirigían  esta  vez,   pero  él  no  le 

respondió. La miró; estaban sentados el uno frente al otro. 

—Me dijo Estíbaliz que estuviste hablando con el a. 

La joven se descompuso atemorizada. Él le tomó las pálidas manos y 



las besó con dulzura mientras preguntaba: 

—¿Es cierto que estás embarazada? 

—Sí —respondió quedamente. 

—Bien, no te preocupes, yo me encargaré de todo. Así que ¿quieres 

un chalet? 

—El piso de mis padres es muy pequeño; no hay sitio para el niño. 

Necesitaremos algo más grande. Si he de cuidarlo, no podré trabajar y. . 

—Hablaba con un hilo de voz. 

—Está bien, pero no podré regalártelo. ¿Tienes algo de dinero? 

—No. 

—¿Y tus padres? 

—No, 

—Pero tienen un piso, ¿no? 

—Sí, pero su valor nunca alcanzaría para un chalet. 

 

 

 

—De eso no te preocupes. Inflaremos el precio del piso y ofertaremos 

el  chalet.  Además  pondremos  que  me  das  una  cantidad  en  efectivo. 

Llama a tus padres, diles que pasaran a recogerlos para ver el chalet, que 



cojan la escritura del piso y si el chalet les gusta, se lo cambiamos por el 

piso. El dinero que falte, diremos que me lo has dado en efectivo. 

Seguía  besándole  las  manos  con  dulzura.  El a  se  había  relejado, 

dándose  cuenta  del  poder  que  ahora  tenía  sobre  aquel  hombre.  Sí, 

quedarse  embarazada  había  sido  lo  mejor.  Su  posición  había  cambiado: 

ahora era la madre del hijo de aquel hombre. Llamó a sus padres y les 

avisó  de  lo  que  tenían  que  hacer.  Él  llamó  a  un  empleado  y  dio 

instrucciones  de  qué  chalet  tenían  que  ver  cuando  recogieran  a  las 

personas  que  lo  esperaban  en  la  dirección  que  les  había  dictado.  Si  les 

gustaba la propiedad, tenían que valorar el piso de el os por mucho más 

de lo que valía y ofertar el chalet por menos. Después tenían que l amarle 

para informarle de cuánto tenían que pagar en efectivo. Una hora después 

l amaron para informarle que aun así tendrían que darle cierta cantidad de 

mil ones de pesetas en efectivo. 

—Está  bien,  me  los  están  dando  en  este  momento  —dijo  mientras 

volvía a besar las manos de la joven, que estaba radiante de felicidad. 

—Pásame con los señores —ordenó y le tendió el teléfono a la joven 

para que pudiera hablar con sus padres y le explicaran cómo era el chalet. 

Explicar el estado de exaltación y regocijo de la joven sería difícil hasta 

para ella misma. 



Alberto la miraba complacido: 

—Diles que ahora los llevarán al notario para firmar las escrituras. 

El a se lo comunicó. 

Alberto le hizo señas para que le devolviera el teléfono: 

—Pásame con mi empleado. 

El a se despidió de sus padres y les pidió que se pusiera de nuevo el 

agente que los acompañaba, quien recibió ordenes de Alberto: 

—Llévalos a la notaria de Eduardo y que formalice las escrituras. Yo 

mandaré a mi apoderado  para que firme. Y dile a Eduardo que no los 

haga  esperar;  tendrán  prisa  por  comenzar  la  mudanza  y  yo  quiero 

comenzar la reforma del piso cuanto antes. 

 

 

 

Aterrizaron en Londres y tomaron un taxi. Alberto le pasó al taxista 

una tarjeta con la dirección a la que se dirigían. El a apoyó la cabeza en su 

hombro; él le beso el pelo. De pronto el a dijo: 

—Necesitaré ropa especial. 

Le besó el pelo de nuevo. 

— Chisss... No quiero que te preocupes por nada. 



La joven se acurrucó complacida en su brazo. 

Cuando llegaron al destino, se apeó mientras Alberto pagaba al taxista. 

Miró los edificios. No había nada que le indicase adónde se dirigían, no 

vio  ningún  hotel,  ni  empresa,  ni  restaurante,  que  eran  los  sitios  donde 

normalmente  Alberto  se  encontraba  con  posibles  clientes.  Tomándola 

por la cintura la dirigió hacia el edificio de enfrente. 

—¿Vamos aquí? —preguntó extrañada. 

—Sí. 

Llamó al numero uno. La puerta se abrió al cabo de un momento y 

subieron al primer rel ano a pie por la escalera. La puerta parecía de una 

vivienda particular, pero la abrió una mujer con uniforme blanco que los 

invitó a pasar. Detrás de un mostrador una joven también uniformada de 

blanco  saludó  a  Alberto,  quien  intercambió  con  ella  unas  palabras  en 

perfecto inglés. Los invitó a sentarse en la sala de espera. 

—¿Esto  es  una  consulta  médica?  —preguntó  sorprendida  mientras 

tomaba asiento. 

—Van  a  ser  tus  médicos  —anunció—.  No  permitiré  que  nadie  en 

Madrid comente nada sobre ti. Vendremos cada vez que haga falta. Aquí 

tenemos todas las garantías, son los mejores. 

—Pero  yo  no  quiero  venir  aquí  —trató  de  protestar  mientras  una 



nueva  enfermera  le  tendía  una  carpeta  con  un  documento  que  debía 

firmar. 

—Son  los  datos  para  tu  ficha  médica.  Debes  firmar  —le  animaba 

Alberto solícito. 

—Pero, Alberto... —protestó como una niña mimada. 

—No seas tonta. Aprovecharemos las visitas para pasear por la ciudad 

sin temer quién pueda vernos. 

El a firmó mientras seguía protestando como una niña. La enfermera 

les indicó que la siguieran. Le tomaron muestras de sangre, la tensión y le 

practicaron  un  electro.  El a  se  sentía  molesta  y  algo  nerviosa.  ¿Qué 

 

 

 

significaban todas aquellas pruebas? ¿Y si resultaba que Alberto no era el 

padre, sino su novio, como el a le había hecho creer a éste? Esperaba que 

ninguna de las pruebas a las que la estaban sometiendo pudiera arrojar luz 

sobre ese asunto, aunque a aquellas horas sus padres ya debían de ser los 

dueños de un buen chalet en una población cercana a Madrid y eso ya no 

se lo podría quitar. Después vendría todo lo demás. 

La enfermera le dio un comprimido con un vaso de agua. 



—¿Qué es esto? —Dirigió la pregunta a Alberto y éste, a su vez, la 

dirigió a la enfermera. 

El a respondió mientras sonreía y Alberto tradujo: 

—Es un relajante. Dicen que estás muy tensa. Tienes que relajarte para 

que te reconozcan. 

—¿Van a reconocerme? —preguntó alarmada—. No quiero que me 

veas en esa situación. —Se tragó el comprimido y le devolvió el vaso a la 

enfermera. 

—No seas tonta. Tendré que ir acostumbrándome. 

La besó en la frente. La joven estaba tensa y contrariada. 

—Por  favor,  Alberto  —suplicó—.  Yo  también  tendré  que 

acostumbrarme, pero que no sea hoy. 

—Está  bien.  Cuando  l egue  el  momento,  saldré,  pero  sólo  por  esta 

vez. 

La enfermera, que había desaparecido con el vaso vacío, reapareció al 

cabo de unos minutos y les pidió que la siguieran. La joven se mareó al 

levantarse  para  seguirla  y  una  oleada  de  calor  recorrió  su  cuerpo.  La 

enfermera  les  introdujo  en  una  habitación.  En  el  centro  de  ésta  una 

camil a  tipo  potro  con  estribos  esperaba  bajo  un  foco  que  aún  estaba 

apagado. La enfermera señaló un biombo y, con la misma sonrisa tonta 



de antes, le dijo algo que Alberto se encargó de traducir: 

—Tienes que desnudarte y ponerte una bata que encontrarás dentro 

de una bolsa. 

—¿Del todo? —protestó. 

Alberto subió los hombros dando a entender que al í las cosas serían 

así.  El a  desapareció  detrás  del  biombo.  Un  minuto  después  volvió  a 

protestar: 

—No quiero que me veas con esta apariencia. 

 

 

 

Cada  vez  se  sentía  más  mareada;  tenía  la  impresión  de  que  se 

debilitaba por momentos. 

—Pero tendré que traducirte lo que te digan —argumentaba divertido 

ante su comportamiento infantil. 

—Está bien, pero no mires. 

Mientras estaba al í había oído entrar a alguien que saludaba a Alberto 

e  intercambiaba  con  él  unas  palabras.  Al  salir  vio  que  se  trataba  del 

doctor. Era un hombre joven alto y de piel sonrosada traslucida, que le 

sonreía con jovialidad. Se sentía tan mareada que, por un momento, todo 



se  oscureció  a  su  alrededor.  La  enfermera,  solícita,  la  aguantó  por  la 

cintura y, cogiéndola de un brazo, la acompañó hasta el potro, mientras le 

decía palabras l enas  de ánimo y cariño que el a no entendía. El doctor 

seguía hablando con Alberto. Se dio cuenta de que la enfermera le estaba 

poniendo un goteo, pero se sentía tan debilitada que sólo pudo mirar a 

Alberto suplicante. Él le sonrió: 

—Pronto te sentirás mejor. 

El a lo escuchó muy lejos. 

Cuando despertó, tardó unos minutos en recordar qué había pasado, 

pero se dio cuenta de que estaba en la habitación de un hospital. El goteo 

seguía  introduciendo  el  precioso  líquido  en  sus  venas.  Alberto,  de 

espaldas a el a, estaba pendiente de la pantal a de su portátil. 

—¿Qué ha pasado? 

Su voz sonó débil, a pesar del esfuerzo que le costó el pronunciar esas 

pocas  palabras.  Alberto  se  demoró  aún  un  momento  en  prestarle 

atención. Se acercó, la besó en la frente y pasó sus dedos por su pelo. 

—Amor mío, lo siento, no estás embarazada —anunció. 

El a lo miró perpleja y desconfiada. 

—Las pruebas me dieron positivo. 

—Estás  sangrando.  De  todas  formas  el  doctor  te  ha  reconocido  y 



pasará a decirnos algo. 

Dos  hilos  de  lágrimas  se  precipitaron  hacia  sus  sienes.  Él  intento 

besarla de nuevo, pero el a le giró la cara, así que volvió al ordenador. Ya 

se le pasaría. 

Lo  sabía,  lo  había  intuido  desde  el  principio:  aquel  cerdo  le  había 

hecho abortar, pero no se saldría con la suya. Se quedaría nuevamente en 

estado  y  esta  vez  esperaría,  pediría  pruebas  de  paternidad  y  exigiría  la 

 

 

 

mitad de todos sus bienes. ¡Maldito viejo asqueroso! No podía dejar de 

l orar. 

En el viaje de regreso, Alberto le sugirió que se tomara unos días de 

descanso, así podía dedicarse a amueblar su nueva casa. La joven tenía la 

sensación de estar sumergida en un pozo muy hondo, donde las palabras 

de Alberto apenas podían llegar. Tenía que esforzarse mucho para estar 

atenta. 

—No puedo amueblarla, no tengo dinero. 

—Fináncialo,  tienes  una  buena  nómina.    Sabes  que  yo  tengo  que 

justificar todos mis gastos frente a la empresa, pero es más fácil justificar 



pequeñas cantidades mensuales que grandes. 

Los siguientes días la joven se dedicó a trasladar desde el piso que sus 

padres habían vendido a Alberto todo aquel o que les podía aprovechar. 

En dos días habían vaciado el piso y entregado las llaves. Después de el o, 

mientras sus padres ponían orden a todo aquel o, el a se dedicó a comprar 

muebles de terraza, muebles de salón, cortinas, objetos de decoración y 

demás cosas que el a consideraba imprescindibles. Gastó todo el crédito 

que le financiaron con su nómina y que tendría que pagar durante cinco 

años.  Le  daban  escalofríos  de  repugnancia  si  pensaba  que  tenía  que 

aguantar a  aquel viejo asqueroso  durante cinco  años  más, pero después 

sonrió con satisfacción pensando que, cuando se quedase embarazada y 

demostrase  que  era  su  hijo,  ya  no  permitiría  que  le  tocara  y  sería 

inmensamente rica. 

Durante los siguientes días él la l amó interesándose por su salud. El a, 

diez días después, pudo decirle que ya había terminado con las compras, 

pero  que  aún  no  lo  tenía todo  en  la  casa.  Alberto  la  tranquilizó:  podía 

tomarse todo el tiempo que hiciera falta, pero tenía ganas de verla, así que 

la citó en su despacho a la mañana siguiente a la una y media de la tarde. 

Cuando l egó y él le pidió que cerrase la puerta, sintió deseos de salir de 

al í corriendo, pero cerró  y se sentó frente a él. Le dijo que estaba más 



guapa que nunca, pero el a se sintió incómoda. Le preguntó por el chalet 

y, conforme el a le iba contando y explicando, se iba animando. Se relajó, 

estaba  alegre  y  feliz  de  vivir  al í.  Él  estaba  complacido  de  verla  tan 

animada. Después hablaron de los muebles que había comprado. 

—Me  dijeron  que  tardarían  tres  meses,  pero  yo  argumenté  que  los 

necesitaba para ya y que si no me lo servían, anulaba la compra, así que 

me los servirán la próxima semana. 

 

 

 

—¿Y el seguro? ¿Te has encargado del seguro de hogar? 

—Aún  no  —reconoció  el a—.  Primero  quiero  terminar  de 

amueblarlo. 

—Está bien. No te preocupes por el seguro, ya me encargo yo. 

Se dirigió hacia el a, la tomó por las manos y la levantó de la butaca. 

Comenzó  a  desabrocharle  los  botones  de  la  blusa;  ella  lo  abrazó 

apoyando  la  cara  en  su  hombro  para  que  no  le  viera  la  cara  y  pudiera 

notar  la  repulsión  que  sentía.  Pensó  que,  cuanto  antes  se  quedara 

embarazada  mejor.  Pero  aquel  día  él  no  la  penetró  y  se  satisfizo  de  la 

manera  que  a  el a  más  repulsión  le  causaba.  Pasó  el  resto  del  día 



carraspeando la garganta y escupiendo. 

Pasaron  otras  dos  semanas  y  aún  no  había  vuelto  a  su  puesto  de 

trabajo.  Finalmente  pudo  informarle  de  que  ya  tenía  todos  los  muebles 

organizados. Él le pidió que mandara al día siguiente a sus padres lejos 

con  algún  pretexto  y  que  no  volvieran  hasta  la  noche,  así  él  podría 

acercarse para ver cómo había quedado todo. 

Llegó al chalet que ahora pertenecía a los padres de la joven sobre las 

once. Estaba en una urbanización a las afueras de la zona este de Madrid. 

Era  un  lugar  tranquilo  y  la  vivienda  en  cuestión  estaba  en  una  zona 

discreta. Se accedía a el a por una cal e privada de unos veinticinco metros 

de largo y unos tres de ancho, que se ensanchaba al final en una especie 

de  plazoleta  y  que  permitía  el  estacionamiento  de  algún  coche  sin  que 

fuese  visto  desde  la  cal e  que  daba  acceso  a  la  entrada  del  chalet.  Las 

parcelas colindantes estaban protegidas por altos muros vegetales, lo cual 

daba a la zona una agradable sensación de privacidad. La vivienda era una 

pequeña  casa  de  ciento  cuarenta  metros  cuadrados  repartidos  en  dos 

plantas,  más  un  garaje  de  dos  plazas.  Alberto  sonrió  con  maldad 

pensando que aquello a la joven le parecía un palacio. Había amueblado la 

vivienda  con  muebles  vistosos  y  de  estilo  moderno,  pero  exentos  de 

calidad. El a presumía por que la decoración era cosa de el a, pero al í sólo 



había muebles arrimados a las paredes, láminas enmarcadas con pésimo 

gusto  y  objetos  sin  ningún  valor.  En  el  garaje,  adosado  a  la  cocina,  se 

amontonaban  cajas  con  ropas  y  zapatos  traídos  desde  el viejo  piso  que 

aún no habían encontrado su sitio en ningún armario, amén de muebles 

viejos  y  enseres.  Tenía  prisa  por  largarse  de  al í.  Le  dijo  que  tenía  que 

solucionar algo urgente en el despacho y que la vería allí. 

 

 

 

Conducía  por  la  avenida  principal  de  la  urbanización  y  en  sentido 

contrario  un  hombre  con  gorra  de  béisbol  vestido  con  chándal,  cuya 

sudadera  l evaba  el  cuel o  subido,  de  manera  que  no  pudo  saber  si  era 

joven o mayor aunque tenía porte atlético, montaba en una bicicleta color 

azul,  al  igual  que  la  deslucida  mochila  que  cargaba  a  su  espalda.  No  lo 

conocía, pero supo quién era y lo que iba a hacer. Miró por el retrovisor y 

vio que el a conducía a pocos metros tras él. Alberto aparcó en el sótano 

de  su  empresa;  el a  dio  un  par  de  vueltas  hasta  que  encontró 

aparcamiento, sacó el tique de zona azul, lo dejó sobre el salpicadero de 

su coche y anduvo hasta lo que había sido su trabajo. 

Su mesa estaba ocupada por una nueva joven que le anuncio a Alberto 



que  ella  estaba  al í.  Tuvo  que  esperar  unos  minutos.  Finalmente  el 

despacho de Alberto se abrió y éste la invitó a pasar. Cerró la puerta tras 

el a. 

—¿Has visto? He tenido que contratar a una persona para tu puesto. 

El a estaba desconcertada. 

—¿Y yo? ¿Cuál será ahora mi puesto? 

—No  puedes  estar  aquí.  Estíbaliz  está  muy  recelosa  desde  que 

hablaste  con  el a.  Me  está  causando  muchos  problemas  —mintió—. 

Nunca vuelvas a hablar con el a de nada. —Fue como una amenaza—. 

No sabes lo perversa que puede ser una mujer celosa. 

—Pero entonces. . ¿cuál será mi puesto? —le interrumpió hablándole 

con sequedad. 

Él  se  sintió  molesto.  ¿Quién  se  creía  la  niñata  aquel a  que  era  para 

hablarle así? Deseó lastimarla, pero se contuvo. Todo a su debido tiempo. 

—Te contrataré en otra de las empresas. 

—Pero  entonces  no  nos  podremos  ver  —protestó  como  una  niña 

mimada acercándose a él y acariciándole la cara. 

—Quieta, fierecil a, que no hemos echado el cerrojo. No tendrás que 

ir  al  trabajo,  sólo  estarás  en  nómina  y  pendiente  todo  el  día  de  mí.  Ni 

siquiera pensarás en otra cosa. 



Complacido,  se  apartó  de  el a,  sentándose  en  su  butaca,  tendiéndole 

un documento y un bolígrafo. 

—Ahora, sólo tienes que decirme en qué empresa quieres estar de alta 

y firmarme el finiquito en ésta. 

 

 

 

A  la  joven  aquel o  no  le  olía  bien,  pero  no  podía  hacer  otra  cosa. 

Tomó el bolígrafo y firmó. Trató de ponerse cariñosa, pero Alberto tenía 

cosas que hacer. Le dijo que le esperara en un restaurante de las afueras 

de Madrid y que fuera encargando la comida para que, cuando él l egara, 

ya estuvieran apunto de servir y no tuvieran que esperar. Antes de salir, 

volvió  a  repetirle  que  nunca,  nunca  tenía  que  volver  a  ver  a  Estíbaliz, 

puesto que eso le crearía muchos problemas. 

Eran las  dos  del  mediodía.  Hacía  dos  horas  que  habían  salido  de  la 

urbanización.  Mientras  llegaba  al  coche  y  conducía  hasta  el  restaurante 

que le había indicado Alberto, pasaría casi otra hora. Estaba contrariada. 

El a pensaba que comerían en el chalet. Había preparado un estofado la 

noche  anterior  con  la  intención  de  lucirse  y  aquella  mañana  sus  padres 

habían salido pronto para pasar el día el casa de su tía, sabiendo que no 



tenían que volver antes de las nueve de la noche. Y todo ¿para qué, para 

comer en un restaurante de las afueras procurando que nadie los viera? 

En cuanto a la maldita Estíbaliz, no volvería a verla. Se daba cuenta de 

que  había  cometido  un  error  y  que  hubiese  sido  mejor  hablar  con 

Alberto, pero lo cierto es que hasta que supo que estaba embarazada, el a 

sólo había sido para él un objeto. Sólo cuando supo de su embarazo la 

trató como a una princesita, con cariño y deferencia. Pero entonces. . ¿por 

qué  la  había  hecho  abortar?  Tal  vez  fuera  para  que  la  maldita  Estíbaliz 

estuviera  tranquila,  igual  que  el  despido  y    el  que  la  tuviera  que  ser 

contratada por otra empresa era por culpa de esa mujer. Sí, hubiese sido 

mejor confesarle el embarazo a él en vista de su reacción, aunque nunca 

hubiese podido imaginar que Alberto podría reaccionar así y a la vez ser 

tan cariñoso. Pero. . ¿por qué la había hecho abortar? Sacudió la cabeza 

para no pensar más en el o, aunque sabía que no lo conseguiría. 

Puso  el  coche  en  marcha.  El  tráfico  en  Madrid  siempre  era  denso, 

pero a aquel as horas todavía lo era más. La gente conducía con prisas, los 

peatones esperaban impacientes a que los semáforos se pusieran verdes, a 

lo  lejos  se  oía  la  sirena  de  los  bomberos,  los  bares  comenzaban  a 

l enarse. . 

A las tres y media continuaba esperando, pero por algún motivo supo 



que no vendría. No podía l amarlo puesto que ningún empleado conocía 

el numero de su móvil. Tuvieron que dar las cuatro para poder l amar al 

despacho,  pero  le  dijeron  que  no  estaba  y  que  no  lo  esperaban  aquella 

tarde. Los que habían sido sus compañeros le hablaban con desdén: supo 

que no tenía que volver a l amar al í y que tendría que esperar a que él la 

 

 

 

l amara. Estaba ofendida, deprimida y hambrienta. Se marchó y buscó un 

bar. Pidió un café con leche y una ensaimada, sintiéndose mejor. Después 

condujo en dirección a su casa. Cuando llegaba a la urbanización, se coló 

al interior de su coche un nauseabundo olor a humo y cenizas mojadas. 

Su  preciosa  casa  con  todas  sus  pertenencias  había  ardido.  No  tenía 

seguro,  había  contraído  una  deuda  por  cinco  años  y  había  firmado  un 

finiquito cuyo importe no había cobrado. 

Fue una noche horrible. Tuvo que ser atendida por crisis nerviosa. 

A la mañana siguiente fue a la empresa donde había trabajado para ver 

a Alberto y contarle lo sucedido, pero el seguridad dijo que tenía orden de 

no dejarla pasar y que si armaba jaleo tendría que l amar a la Policía. Se 

alejó evaluando qué podía hacer. No conocía la dirección de la clínica de 



Londres.  Además,  seguramente  lo  que  firmó  fue  una  autorización  para 

que le practicaran un aborto. El piso de sus padres pertenecía a Alberto. 

La habían despedido por ausentismo laboral y ella había firmado dando 

su conformidad. Tenía una deuda que no podía pagar y una casa en ruinas 

que no podía reedificar, porque no tenía dinero. 

Se marchó y nunca más se supo de el a ni de sus padres. 

Dos  días  después  de  recibir  la  visita  de  la  joven  tratando  de 

extorsionarla,  Estíbaliz  supo  que  era  falso  que  la  muchacha  estuviese 

embarazada y que había sido despedida. 

Descolgó. 

—Buenos días, padre Vicente. ¿Cómo estás? ¿A qué debo el placer de 

tu l amada? 

Rafael  se  sentía  complacido  de  recibir  la  l amada  de  aquel  buen 

hombre. 

—Rafael, muchacho, ¡qué placer oírte! ¿Y Gloria? ¿Cómo está? 

—Está bien. Un poco cansada; ya sabes que el pasado fin de semana 

viajamos  a  Valencia.  Está toda  la  semana  trabajando  y  mañana  salimos 

para al á de nuevo. —Hizo una pausa—. Mi madre quiere decirme algo 

de mi padre. ¿Tú sabes algo de ese asunto? 

Rafael siempre se debatió con la idea de que su padre fuese el padre 



Vicente,  al  tiempo  que  pensaba  que  eso  era  lo  más  improbable  del 

mundo. Pero el comportamiento que el sacerdote tenía para con él daba 

pie  para  pensar  en  el o.  Claro  que  igual  comportamiento  tenía  con 

Eugenio  y  eso  echaba  por  tierra  esa  absurda  suposición.  Cuando  él  y 

 

 

 

Eugenio acordaron, en plena adolescencia, preguntarle al sacerdote sobre 

su padre, su respuesta fue la de siempre. 

—Yo no conocí a tu padre, sólo sé lo que tu madre me cuenta, pero lo 

importante es no centrarnos en las cosas de las que carecemos, sino en las 

que  tenemos,  y  tú  tienes  una  madre  muy  buena,  muy  valiente,  que  te 

quiere mucho y se merece todo tu respeto. 

—Pero nunca me cuenta nada de él —protestaba Rafael. 

—Eran muy jóvenes, hace mucho tiempo y desde entonces tu madre 

ha tenido que trabajar mucho. Sus recuerdos sólo se centran en el amor 

que se tenían y gracias a ese amor tu viniste al mundo; fue una relación 

que valió la pena. 

—Pero a mí me gustaría saber cosas de él. 

—Entonces  estás en  tu  derecho  de  preguntarle,  pero sé  considerado 



con ella. Piensa que puedes despertar en el a el dolor de su ausencia. 

De  esta  manera  ni  su  madre  ni  el  padre  Vicente  pudieron  satisfacer 

nunca su deseo de conocer detal es sobre su padre. Y ahora, cuando él ya 

no  sentía  ninguna  necesidad  de  el o,  su  madre  tenía  algo  que  decirle,  y 

además con urgencia. 

—Lo único que sé es que a tu madre no le apetece remover el pasado. 

Debes  ser  muy  comprensivo  con  el a.  —Lo  dijo  en  tono  reverente, 

dejando a Rafael totalmente confundido. 

—Si pretendías explicarme algo u orientarme de alguna manera, no lo 

has logrado. ¿Quieres hacer el favor de decirme qué está sucediendo? — 

exigió severo. 

El sacerdote se dio cuenta de golpe de que ya no estaba hablando con 

un muchacho. Rafael era un hombre y, como tal, se dirigía a él de igual a 

igual,  exigiéndole  claridad.  Se  arrepintió  de  haber  l amado,  puesto  que 

sólo podía enredar más las cosas. 

—Lo siento, Rafael, no tengo autorización. 

Rafael perdió los estribos. 

—¿Autorización? ¿Desde cuándo alguien te tiene que dar autorización 

para decirme algo? ¿Qué sucede? ¿Os habéis vuelto todos locos o es que 

pretendéis volverme loco a mí? 



El sacerdote pensó que Rafael tenía razón, pero no podía  pasar por 

alto  a  Carmen,  quien  le  dijo  que  el a  personalmente  se  lo  diría  y  sólo 

 

 

 

cuando  Rafael  estuviera  delante  de  ella  para  poder  responder  a  las 

preguntas que su hijo desease hacerle. 

—Rafael, te diré una cosa, sólo una cosa, y piensa que para tu madre 

ha sido muy traumático después de tantos años. —Titubeó como si no 

quisiera seguir adelante. 

—¿El  qué?  ¿Qué  es  lo  que  ha  sido  tan  traumático?  —apremió 

levantando la voz con impaciencia. 

Silencio. Cerró los ojos y después de unos segundos escuchó: 

—Tu madre ha conocido a la familia de tu padre. 

Tardó unos segundos en reaccionar. 

La familia de su padre. Nunca había pensado en eso. Desde pequeño 

dio por hecho que si su padre había muerto, también estarían muertos sus 

abuelos. Lo cierto es que nunca pensó en nadie más que en su padre, y 

ahora resultaba que había alguien más. ¿Tendría su padre hermanos? Y si 

fuera así, ¿era eso motivo para tanto revuelo? 



—¿Y  para  que  me  diga  eso  tengo  que  ir  hasta  Valencia?  —El 

desconcierto era mayor que el enfado. 

—Para ella está siendo una situación muy difícil. 

—Está bien, está bien. No quiero darle más vueltas. Iré a Valencia y 

que me diga lo que me tenga que decir —aceptó resignado sin dar crédito 

a que las cosas fuesen así. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XVIII 

  Eran las doce cuando llegó a su casa. Sabía que, como todos los 

miércoles,  el  jardinero  estaría  pululando  por  allí.  Presionó  el  mando  a 

distancia y la cancela comenzó a abrirse. Lo vio recortando el césped de 

alrededor de la piscina. Se apeó del coche, lo saludó con la mano, ya que 



el  ruido  del  cortacésped  impedía  que  se  escucharan  sus  voces,  aunque 

sólo  los  separaban  unos  pocos  metros  de  distancia.  Se  dirigió  hacia  la 

casa,  pero  se  detuvo  porque  un  paquete  encima  de  la  mesa  del  jardín 

reclamó su atención. 

El cortacésped enmudeció y el jardinero le dijo: 

—La  señora  de  la  inmobiliaria  trajo  ese  paquete  para  usted  hace  un 

rato. 

Cuando se volvió para darle las gracias, él ya había puesto nuevamente 

el cortacésped en marcha y no pudo escuchar su voz, pero con un gesto 

de la cabeza le hizo saber que sabía que le había dado las gracias. 

Entró en la casa con el paquete en las manos. Era una caja como de 

botas forrada con un antiguo papel de regalo y atada con un cordón de 

algodón trenzado con tres colores —rojo, amaril o y verde— deslucidos 

por los muchos años y el polvo acumulado. Desató el cordón y, en los 

espacios que habían quedado ocultos en los pliegues de nudo, descubrió 

el  bril o  de  los  colores  originales;  también  los  colores  del  papel  que 

envolvía  la  caja  lucían  más  vivos  en  su  interior.  La  caja  contenía 

fotografías  de  Curro  de  su  época  del  servicio  militar  en  el  Sáhara, 

insignias, una gorra, una pulsera que tenía grabado su nombre junto al de 

Curro y varios blocs, —al hojearlos, se dio cuenta de que eran una especie 



de  diario—,  así  como  algunas  cartas.  Se  sintió  vulnerable;  deseaba 

curiosear todo aquel o, conocer la vida de Curro, pero sabía que no tenía 

ningún derecho a tener aquel tesoro entre sus manos y, desde luego, no 

comprendía para qué puñetas Luisa le había mandado aquel o. 

 

 

 

Algunas fotos eran pequeñas, en blanco y negro, y otras, un poco más 

grandes en color. Al ver al Curro de entonces, Carmen apercibió que sí 

habían cambiado. Las fotos le mostraron el rostro del joven, casi un niño 

demasiado  delgado  del  que  ella  estuvo  enamorada;  ahora  se  había 

convertido en un apuesto cabal ero más atractivo que en su juventud. 

Recordó que el  día  que  Luisa  propició  su  encuentro, el a pensó que 

estaba  igual  que  cuando  eran  novios,  en  cambio  ahora  que  tenía  una 

imagen suya de entonces entre sus manos, podía comprobar los años que 

habían pasado. Aunque, para decir verdad, en el caso de Curro el tiempo 

le había beneficiado, puesto que estaba mucho más atractivo. 

En  algunas  de  las  fotos  también  reconoció  a  Juan.  Eran  las  típicas 

fotos de los jóvenes haciendo el servicio militar: en una Curro y otros dos 

jóvenes posaban sosteniendo un pez de grandísimas dimensiones a oril a 



de  una  playa,  en  otra  Curro  y  Juan  aparecían  en  lo  que  parecían  unos 

lavaderos haciendo la colada. Ambos mostraban sus calzones a la cámara 

con una amplia sonrisa. En algunas Curro aparecía junto a otros jóvenes 

en  pantalón  corto  y  con  camisa  sin  mangas;  en  otras  estaban  dando 

cuenta  de  un  buen  festín  a  base  se  salchichones  y  otras  viandas.  Las 

barbas descuidadas, la indumentaria  informal y el aspecto desaliñado de 

sus pelos no tenían nada que ver con lo que Carmen conocía del ejército 

en la península; parecía como si fuesen un ejército de otro país. Una de las 

fotos en color mostraba un grupo de jóvenes que posaban con grandes 

puros en sus bocas y botel as de cava en las manos; todos lucían amplias 

sonrisas y al fondo se distinguían adornos navideños. Carmen imaginó la 

celebración,  las  risotadas  de  los  jóvenes  que  tratarían  de  acal ar  con 

aquel a jarana la nostalgia de sus familias, amigos y novias. . En el reverso 

de la foto había una fecha que la impactó: Curro estaba brindando con 

cava el mismo día que ella supo de la muerte de su padre. Impresionada 

se sentó en una butaca, incapaz de mantenerse de pie apoyó las manos 

que  aún  sostenían  la  fotografía  en  su  regazo.  Su  mirada  se  perdió  por 

unos momentos. Después, abandonando la fotografía sobre su regazo, se 

cubrió la cara con ambas manos y l oró. Lloró por la pérdida de su padre, 

l oró por la jovialidad que Curro mostraba en la fotografía, l oró porque 



Rafael  nunca  había  tenido  padre  ni  abuelo,  l oró  por  lo  que  ella  sufrió 

aquel día, l oró por la vergüenza de haberse entregado nuevamente a él y 

por  el  dolor  causado  a  Luisa,  y  sobre  todo  l oró  porque  se  sentía 

desvalida, sin fuerzas para decirle a su hijo lo que tenía que saber y porque 

no  comprendía  cómo  algo  que  había  pasado  hacía  tantos  años  se 

 

 

 

presentaba de pronto como algo nuevo, zarandeando la vida de quienes 

no  tuvieron  que  ver  nada  con  ello.  Sintió  compasión  por  Luisa,  por 

Nayara  y  por  Rafael  convulsionándose  por  el  l anto.  Después  de  unos 

minutos, el l anto remitió dejándola agotada. Devolvió las fotos a su lugar 

y miró el remite de algunas de las cartas: cinco de ellas eran de su antigua 

amiga  Ana;  estaban  ordenadas  por  fechas.  La  primera,  de  apenas  poco 

más  de  un  mes  después  de  llegar  ella  a  Madrid,  parecía  la  respuesta  a 

alguna  carta  que  Curro  le  debía  de  haber  mandado,  pidiéndole  que 

cuando  ella  regresara,  se  lo  hiciera  saber  y  le  confirmara  que  la  amaba. 

Pues  Ana  escribía  desde  una  sentida  emoción,  aconsejándole  que  se 

cuidara y que no desesperara, puesto que el a sabía que Carmen lo amaba 

a él tanto como él decía en su anterior carta que la amaba a el a, y que no 



se preocupara, que tan pronto como tuviera alguna noticia de el a, se lo 

haría saber. Decía que, cada vez que lo recordaba l orando el día que supo 

que Carmen se había ido, se le rompía el corazón, y que para unos seres 

que se amaban tanto como el os era imposible que estar mucho tiempo 

separados,  así  que  sólo  era  cuestión  de  tiempo.  Por  lo  tanto  lo  más 

importante era que él se cuidara para poder estar en condiciones cuando 

el a volviera. 

Carmen  comenzó  a  l orar  de  nuevo  recordando  aquel  tierno  amor 

juvenil.  Dobló  de  nuevo  la  carta  con  cuidado,  pues  los  años  habían 

resecado el papel. 

Había  una  segunda  carta  más  o  menos  en  los  mismos  términos,  en 

donde Ana le decía que podía escribirle tantas veces como quisiera. Una 

tercera carta le comunicaba que el padre de Carmen había muerto en un 

accidente de tráfico. Le comentaba lo que la gente del pueblo comentaba 

al  respecto  y  lo  que  el a  pensaba  de  todo  aquel  asunto.  Lo  seguía 

animando a que se cuidara y a que siguiera confiando en Carmen —quien 

era fuerte y sensata—, puesto que el a estaba segura de que volvería a su 

casa tal como las golondrinas volvían, irremediablemente, a sus mismos 

nidos todos los años. La cuarta carta le rogaba que le escribiera, puesto 

que estaba muy preocupada por no tener noticias de él, lo que le dio a 



entender a Carmen que Curro no respondió a la noticia del fal ecimiento 

de  su  padre,  seguramente  porque  estaría  demasiado  dolido  ya  que  su 

padre y Curro se tenían un afecto sincero. Los ojos le ardían, pero ya no 

le  quedaban  lágrimas  en  el os.  Su  corazón,  sin  embargo,  se  desgarraba 

sintiéndose  culpable    de  haber    desencadenado  todo  aquel  cúmulo  de 

despropósitos  y  haber  roto  todas  aquel as  hermosas  relaciones.  Una 

 

 

 

quinta carta de Ana le daba a conocer una nueva dirección a la que su 

familia se había mudado en un pueblo vecino. 

También  había  unas  cuantas  cartas  de  la  madre  de  Curro.  En  la 

primera  le  recriminaba  la  decisión  que  había  tomado  de  ir  al  Sáhara. 

Estaba segura de que se arrepentiría de esa decisión, pero así aprendería a 

pensar con la cabeza. Las demás cartas eran más humanas: le aconsejaba 

que se cuidase y que pasara desapercibido de los mandos: «No te hagas 

notar ni para bien ni para mal», repetía hasta la saciedad. Se quejaba de sus 

pocas  y  escuetas  cartas,  cosa  que  extrañó  a  Carmen,  puesto  que  Curro 

siempre había mantenido una muy buena relación con su madre, de quien 

estaba muy encariñado, lo cual a el a siempre le molestó mientras fue su 



novia. Algo que también repetía en todas las misivas era los recuerdos de 

Manolita, la hija del alcalde. 

Carmen  no  tenía  ni  idea  de  quién  era  aquella  Manolita,  pero  seguro 

que era una persona muy al egada a el os para que, en todas las cartas, le 

mandaran sus recuerdos y recados de una manera tan explícita. En una de 

el as decía: 

Manolita, la hija del alcalde, siempre pregunta por ti. Dice que le gustaría mucho 

que le contaras cosas del Sáhara y que le mandaras alguna foto de esos parajes. Así 

que yo le he dado tu dirección para que te escriba, pero el a, recatada como es, dice que 

esperará a que tú le escribas primero. Por eso te mando su dirección, para que puedas 

mandarle alguna foto.  

Carmen no tenía forma de saber si Curro le había escrito alguna vez a 

la tal Manolita, pero intuyó que no, puesto que no había cartas suyas y 

Curro seguía recibiendo noticias de ella en las de su madre. 

Cuando Elvira, la madre de Curro, supo que Carmen se había fugado, 

trató por todos los medios que tenía a su alcance que su hijo saliera con 

Manolita, la hija del alcalde. Aquél a sí era un buen partido para su hijo: 

una chica  de  buena  familia,  educada  y  refinada,  y no  aquel a  cabra loca 

con  la  que  salía  su  Curro,  que  conducía  como  si  fuese  un  hombre, 

trabajaba  como  un  hombre  y  vestía  como  un  hombre.  Además,  si  se 



casaba  con  Manolita,  lo  lógico  era  que  cuando  el  suegro  se  retirara,  su 

Curro fuese el alcalde. Pero no tuvo tiempo, porque pocos días después, 

su hijo partió hacia el Sáhara, disfrutando sólo de unos días de permiso. 

Pero  Curro  no  sentía  ni  la  más  leve  inclinación  por  Manolita.  Le 

exasperaban todos aquel os tejemanejes de su madre y que la muchacha 

se prestara a el os. Así que en más de una ocasión se comportó con el a 

 

 

 

con una descortesía que ral aba la mala educación, excepto aquel a noche, 

que era la última que pasaba en su casa antes de partir hacia el Sáhara, y 

que  Manolita  cenó  con  el os  invitada  por  Elvira.  Él  sintió  por  el a  un 

arrebato de compasión al darse cuenta de lo que la joven estaba sufriendo 

por él, por lo que al terminar la cena, en vez de subir a su habitación y 

dejarlas plantadas, se ofreció a acompañarla a su casa. 

Caminaban  el  uno  al  lado  del  otro  tratando  de  seguir  una 

conversación,  sin  llegar  a  conseguirlo,  por  lo  que  se  hacían  silencios 

interminables en los que le parecía que el a estaba a punto de ponerse a 

l orar.  Entonces  se  obligaba  a  decir  algo  para  que  el a  se  centrara  en 

contestarle. Manolita l evaba un confortable abrigo con amplios bolsillos, 



pero no resguardó en el os sus manos del frío, sino que balanceaba sus 

brazos a lo largo de su cuerpo al andar lo más cerca  posible de Curro, 

tratando de que su mano tropezara con la de él, con la esperanza de que 

así lo animaría a tomarla de la mano. Pero Curro terminó metiendo sus 

manos en los bolsil os traseros de sus tejanos para evitar que, finalmente, 

fuese el a la que lo tomara de la mano. Cuando llegaron a la puerta de su 

casa,  Curro,  a  forma  de  despedida,  le  dio  las  gracias  por  haberlos 

acompañado en la cena y el a preguntó con los ojos bril antes de lágrimas: 

—¿No vas a darme un beso de despedida? 

—No,  Manolita.  Los  besos  son  para  mi  novia.  ¿Sabes  que  tengo 

novia, verdad? —Lo dijo con mucha dulzura para no herirla. 

—Lo que sé es que el a se ha ido y te ha dejado. 

—Se ha ido, pero no me ha dejado, y cuando vuelva nos casaremos. 

—Su voz seguía siendo dulce pero sonó insegura. 

El a miraba al suelo, porque si lo hubiese mirado a los ojos no hubiese 

podido retener sus lágrimas. Cerró los ojos y se acercó a él, temerosa de 

que la rechazara. 

—Yo no tengo novio para quien guardar los besos, así que sí que te 

los puedo dar. 

Lo besó en la boca con suavidad. Después dio media vuelta, abrió la 



puerta de su casa y desapareció. 

Él se quedó al í plantado un momento mientras asimilaba el tacto del 

cálido pétalo de  rosa  que se  había  deslizado  por  sus  labios,  y  cerró  los 

ojos  deseando  que  hubiese  sido  Carmen  quien  lo  hubiese  besado. .  Su 

ausencia se hizo más desesperante. 

 

 

 

Al día siguiente partió de su casa, y tres días más tarde, después de una 

peregrinación por algunas bases en la península, aterrizó en el Sáhara. 

Llegó a El Aaiún en las entrañas de un Hércules junto a otros jóvenes 

y  un  montón  de  mercancías,  con  destino  a  los  diferentes  cuarteles  del 

Sáhara. A todos les habían dado una chapa de identificación que debían 

colgar del cuel o con un trozo de hilo de palomar. «Menudos chapuzas», 

pensó Curro mientras tomaba el suyo para colgárselo, y sonrió pensando 

qué quedaría de aquel o en caso de incendio. 

Él era el único de todos los jóvenes que ya tenía hecho el periodo de 

instrucción,  el  C.  I.  R.,  como  se  l amaba  en  la  península,  aunque  en  el 

Sáhara lo llamaban  el  B.  I.  R.  Después  de dos  días en  El  Aaiún partió 

hacia su destino en un convoy en el que se hacían l egar mensualmente 



los  víveres  y  todo  lo  necesario  para  el  mantenimiento  de  los  cuarteles 

donde iban destinados. Al í, a pesar de que había hecho el C. I. R. en la 

península,  tendría  que  asimilar  la  vertiginosa  marcha  de  los  legionarios. 

En total eran dieciocho jóvenes. Los subieron en la parte trasera de un 

camión habilitado para tal menester con una especie de bancos adosados 

a los laterales del camión, y cubierto con una lona que se suplementaba 

con otras dos bandas de lona para cerrar la parte trasera del camión, cuya 

supuesta  misión  era  protegerlos  del  polvo  y  el  calor.  Pero  ambos  se 

colaban  por  toda  rendija  que  les  permitiera  paso  y,  a  las  pocas  horas, 

tenían la impresión de estar en una celda en el infierno, una celda que se 

deslizaba lenta por una carretera de asfalto reblandecido por el imponente 

sol  y  tan  bacheada  que  los  hacía  saltar  irremediablemente  con  tanta 

brusquedad que no sólo se resentían sus nalgas, sino también su espalda y 

sus  cabezas,  lo  cual  aún  desencajaba  más  las  caras  de  aquellos  pobres 

infelices, que iban acojonados de miedo y que apenas se atrevieron a decir 

algo en todo el largo trayecto. 

Curro,  al  igual  que  los  otros,  estaba  sudoroso  y  tenía  el  gaznate  tan 

seco que aunque quisiera, no hubiese podido hablar. Entre salto y salto 

atinó a sacarse del bolsil o del pantalón una pequeña caja de pastil as de 

regaliz. La depositó sobre la palma de su mano izquierda ahuecada para, 



cuando la destapara con la derecha, poder cerrar los dedos sobre el a y 

evitar que se desparramaran con los saltos. Tomó una y les ofreció a los 

compañeros  de  viaje.  Las  pequeñas  pastil itas  de  regaliz  en  forma  de 

rombo de color negro suavizaron sus gargantas y pareció reconfortarlos, 

pero aun así nadie habló en todo el trayecto. 

 

 

 

Poco  podían  imaginar  sus  compañeros  de  viaje  a  quienes  les  había 

tocado  aquel  destino  por  suerte  —o  mejor  dicho,  por  suerte  mulana, 

como aprenderían poco después de los saharauis—, que él estaba al í por 

voluntad  propia.  Necesitaba  huir  de  todo  aquel o  que  le  recordara  a 

Carmen y cómo la había perdido. Necesitaba también huir de su madre, 

cuya presencia no soportaba desde que supo lo que le había propuesto a 

Carmen. Después de unos días sin que nadie supiera nada de ella, incluso 

había pensado  que  podía haber  muerto, pero  aun así  le atormentaba  el 

deseo  de  tenerla,  de  besarla.  La  suerte  que  el a  y  lo  que  crecía  en  sus 

entrañas  habían  corrido  se  difuminaba  ante  la  imperiosa  necesidad  que 

tenía de su presencia. Maldecía mil veces no haberse  casado tan pronto 

como la conoció, maldecía mil veces todo el tiempo pasado que no había 



ocupado  en  el a  y  maldecía  aquella  existencia  suya sin  la perspectiva  de 

verla  el  fin  de  semana.  Por  eso,  cuando  le  ofrecieron  la  posibilidad  de 

pasar dos años de mili en el Sáhara, se le antojo la mejor solución; incluso 

con un poco de suerte hasta le pegaban un tiro. Sonrió con melancolía 

cuando  tuvo  este  pensamiento,  imaginando  que  tanto  Carmen  como  él 

morían  lejos  de  casa  y  entre  extraños.  Acarició  la  visión  en  la  que  sus 

espíritus se unían en un lugar apacible del cosmos como dos haces de luz 

que se mezclan y que es imposible volver a separar, porque no se puede 

saber a quién pertenece cada partícula de luz. Y así existirían como una 

sola  masa  de  luz  que  viaja  alegre  y  juguetona,  gozando  por  todo  el 

cosmos por toda la eternidad. 

La  caravana  se  detuvo  por  fin,  y  sudorosos  y  doloridos  pudieron 

poner pie en tierra. 

Su  destino  era  la  VII  bandera  del  tercio  Don  Juan  de  Austria,  cuyo 

cuartel se encontraba en la ciudad santa de los saharauis: Smara. 

—Smara significa lugar de juncos —le había informado un legionario 

veterano tomando unas cervezas en la cantina del B. I. R. de El Aaiún. 

Curro pensó que aquel nombre se debería a que, seguramente, estaría 

ubicada en un oasis, pero el veterano lo sacó de su error comentándole 

que, aunque había un pequeño oasis, Smara era uno de los lugares más 



inhóspitos  de  todo  el  Sáhara  y  que  el  nombre  se  debía  a  que  estaba 

ubicada en un afluente de Saguia El Hamra y porque su fundador, quien 

era  conocido  por  el  Sultán  Azul,  plantó  un  palmeral,  excavó  pozos  y 

comenzó  a  cultivar  cereales  cerca  de  la  residencia  que  se  construyó,  la 

alcazaba. Todo hacía suponer que aquel lugar sería un lugar de descanso 

 

 

 

para quienes acudieran a pedir consejo al Sultán Azul, quien era un gran 

líder y descendiente de Mahoma. 

Curro fantaseó en su imaginación que de las miles de haimas que el 

veterano  le  dijo  que  se  asentaron  alrededor  del  Sultán  Azul,  salían 

hermosas saharauis en dirección a los pozos en busca de agua, envueltas 

en  melfas1  multicolores que la brisa mecía. Veía a los niños correteando a 

la sombra de los palmerales y a los gal ardos hombres azules montando 

sus dromedarios. Y aunque el compañero veterano  le explicó que todo 

aquel o fue destruido por los franceses, y que la alcazaba era poco más 

que una ruina, él razonó que sí en el Sáhara había un paraíso, ése tenía 

que ser Smara. 

—Sí, sí, paraíso. Paraíso con harén y todo. Ya verás, ya —le repuso el 



veterano con sorna al tiempo que abandonaba la cantina. 

Nada  más  bajar  del  camión,  estiró  los  brazos  hacia  arriba  en  un 

desperezo,  después  se  llevó  las  manos  a  las  caderas  y  estiró  la  espalda, 

mientras  daba  una  vuelta  sobre  sí  mismo  para  echar  un  vistazo  a  los 

alrededores. A pesar de que iba sudoroso, un escalofrío recorrió su espina 

dorsal cuando miró a su alrededor. «Joder... ¿Qué es esto?» 

Se podría decir que casi toda Smara eran cuarteles, a excepción de un 

poblado con pequeñas construcciones de barro y algunas haimas en las 

afueras,  donde  vivían  los  saharauis  menos  pudientes.  Al í  estaban 

ubicados  el  Regimiento  Mixto  de  Ingenieros  nº  9,  la  VII  Bandera  del 

tercio Don Juan De Austria 3º de la Legión, el Cuartel de Intendencia, el 

Cuartel de Tropas Nómadas —a quienes se conocía con el nombre de 

«fantasmas del desierto»— y el Cuartel de la Policía Territorial, encargada 

de la vigilancia de las fronteras del territorio en Fergas, además de lo que 

parecía  un  pequeño  aeropuerto.  Y  todo  eso  a  cientos  de  kilómetros  de 

cualquier  sitio;  era  evidente  que  la  estrategia  militar  no  era  lo  suyo.  No 

entendía nada. ¿Y qué mierda tenía que entender, si al í no había nada? Ni 

palmerales, ni agricultura, ni pozos. Nada. La alcazaba era un montón de 

ruinas a las que nadie prestaba atención; en el peor de los barrios de la 

ciudad más pobre de la península las casas eran mejores que aquel o. Por 



no  haber  no  había  ni  gama  de  colores.  Hasta  donde  alcanzaba la  vista, 

todo  era  un  l ano  cubierto  de  piedras  negras  requemadas  por  un  sol 

inmenso e implacable. Decir que aquella visión fue como un jarro de agua 

 

 

 

1  Tela que cubre totalmente a las mujeres saharauis a modo de prenda exterior de vestir. 

 

 

 

fría sería bonito e incluso útil, teniendo en cuenta las circunstancias y el 

lugar, pero pasado el primer escalofrío al que sucedieron otros dos o tres, 

le quedó una sensación de incredulidad, de lejanía, de soledad surrealista. 

En  su  mente  no  existían  ni  las  dimensiones  ni  las  coordenadas  donde 

ubicar aquel o. Y si la ausencia y la pérdida de Carmen lo habían sumido 

en una tristeza desesperada, Smara lo sumía en un vacío enloquecedor. El 

calor del sol desdibujaba los contornos de los edificios de una sola planta 

con  una  especie  de  bril antez  trémula,  como  si  hasta  los  edificios  se 

estuvieran evaporando con cada bocanada de sol que recibían. Nunca en 

el  resto  de  su  vida  supo  Curro  explicar  qué  le  sucedió  aquel  día  a  su 



cuerpo, a su mente y a su alma. Sólo después de unos cuantos días supo 

que aquello no era una pesadil a, que aquel o era real y que él estaba al í. 

Pero  fue  duro,  realmente  muy  duro.  Había  cosas  que  no  sabía  encajar, 

como  lo  que  vio  a  la  mañana  siguiente  de  su  llegada  a  Smara.  Unos 

cuantos  hombres,  cuya  edad  era  difícil  de  precisar,  estaban  andando  a 

cuatro patas por los patios del cuartel con una carga de veinticinco kilos 

atada a su espalda con cuerdas y con un pequeño saquito de tela de petate 

colgada al cuel o, recogiendo del suelo con sus manos cualquier pequeño 

desperdicio, colil a, piedrecil a, cáscara de pipas y demás que depositaban 

en el saquito. Cuando preguntó le comentaron que eran reos de muerte o 

que  cumplían  cadena  perpetua  en  el  pelote,  una  especie  de  cárcel 

subterránea situada al lado de la alcazaba enfrente del cuartel. Casi todos 

estaban  al í  por  delitos  de  sangre,  pero  para  él  aquel o  no  tenía 

explicación. Ni siquiera les podían hablar. Andaban a cuatro patas como 

los perros, pero a los perros se les podía dar alguna palmadita en el lomo, 

hacer  alguna  caricia  o  jugar  con  el os;  en  cambio  a  los  presos  ni  los 

miraban,  como  si  no  estuviesen.  Educado  para  respetar  a  los  mayores, 

ayudar  a  los  desfavorecidos  y  ser  compasivo  con  el  sufrimiento  ajeno, 

Curro  no  podía  soportar  la  humil ación  y  el  sufrimiento  de  aquel os 

hombres,  ni  podía  entender  que  otros  hombres  los  denigraran  o 



maltrataran. Sabía que era justo que si alguien comete un mal, pague por 

el o,o  restituya  y  enmiende  el  mal  cometido,  pero  aquel os  hombres  ni 

pagaban, ni restituían, ni enmendaban nada, simplemente eras humil ados 

y maltratados para vergüenza no sólo de el os mismos, sino también de 

los  supuestos  carceleros,  de  quienes  mandaban,  de  quienes  obedecían  y 

de quienes no hacían nada al respecto, como era su caso. No era posible 

que  aquel o  entrara  dentro  de  la  condición  de  humanos,  y  si  no  eran 

humanos, ¿qué eran al í? 

 

 

 

Lo cierto es que algunos de los rostros de aquel os hombres eran más 

fieros que humanos. Le recordaban a las jaurías de perros en la caza del 

jabalí, cuando todos a tropel se abalanzaban sobre el puerco y, coreados 

por sus propios ladridos en la excitación de cobrar la presa, animados por 

el olor a sangre del bicho, retiraban sus labios para mostrar el poder de 

sus  colmil os  mientras  sus  bocas  expulsaban  espuma  y  el os  se  cegaban 

borrachos  en  la  lujuria  de  la  caza,  de  tal  manera  que  ni  obedecían  las 

voces de sus amos, quienes algunas veces se vieron obligados a disparar a 

sus propios perros  que se rehacían contra el os mismos disputándose la 



pieza. Fue en una de aquel as ocasiones en que un perro se rehizo contra 

su  dueño, que trataba de  separarlo de  la pieza a patadas,  puesto  que el 

animal  se  había  cegado  con  el  cochino  y  lo  estaba  destrozando.  Los 

demás  cazadores  habían  conseguido  retirar  sus  perros,  pero  éste  seguía 

tirándole dentel adas al jabalí que, agonizante ya en el suelo, se defendía 

con embestidas de cabeza contra el perro, que recibió una patada de su 

dueño en plena barriga que lo hizo caer de espalda a un par de metros 

con un quejido. Pero apenas su lomo dio contra el suelo, se lanzó como 

por  un  resorte,  esta  vez  contra  su  dueño,  lanzándole  una  dentel ada 

contra  la  garganta  que  el  cazador  esquivó  retrocediendo  un  paso  y 

apartando  la  cabeza.  Los  compañeros  reaccionaron  prestos,  evitando  lo 

que  podría  haber  sido  una  desgracia  mortal  y  sacrificando  después  al 

animal. Aquel día entendió que aquel o no era un deporte sino una vileza, 

puesto que incitaban a los perros a despertar sus instintos más primarios 

para  después  robarles  el  premio  y  someterlos  a  golpes,  así  que  ya  no 

volvió a participar en una cacería. 

Sí, aquel os hombres le recordaron a los perros, separados de la presa a 

golpes y atados en cadenas mientras seguían ladrando. Lo que no sabía 

era si también a éstos se les había instado a despertar su instinto animal o 

si  habían  actuado  por  pura  maldad,  pero,  fuese  como  fuese,  era 



humil ante. Trató de mirar hacia arriba pero el ardiente sol le hizo volver a 

bajar la cabeza. ¿Cuánto tiempo podría soportar una persona a pleno sol 

con aquel a carga a la espalda y quemándose las rodil as y las manos cada 

vez que las apoyaba en el suelo? No quiso pensar más en el o. Puesto que 

no podía hacer nada, se esforzó por centrarse en aquel a nueva realidad, 

tan alejada de sus valores, y poco a poco fue centrándose en sus rutinas 

diarias. 

En  su  calidad  de  mecánico  había  sido  destinado  a  la  trasportada. 

Tendría a  su  cargo el  buen  funcionamiento de  todos  los  vehículos  del 

 

 

 

cuartel de la legión y, por el o, ocuparía la penúltima compañía, donde se 

alojaban todos los que tenían por destino oficios, bien fueran carpinteros, 

herreros  o,  como  era  su  caso,  mecánico.  Ocupó  la  parte  baja  de  la 

segunda  litera  de  la  derecha  según  se  entraba  a  la  compañía.  Antes  de 

llegar  a  su  litera,  y  después  de  bajar  los  dos  escalones  de  acceso  a  la 

compañía,  se  encontraba  el  armero,  donde  se  depositaban  los  cetmes. 

Aquel o no había sido siempre así, pero, debido a que estaban viviendo 

un estado de excepción, en cada compañía guardaban su armamento con 



su correspondiente munición. Después se encontraba la cama del cabo de 

la compañía; ésta no era litera y, al estar más cerca de la puerta, era la más 

fresca  durante  el  día,  pero  también  la  más  fría  durante  las  noches  de 

invierno. El techo de las compañías era abovedado, como casi la totalidad 

de  los  edificios  en  el  Sáhara.  Las  compañías  eran  lugar  de  lectura,  de 

tertulias, de juego de cartas y también desde al í se escribían las cartas a 

padres y novias. Pero Curro no sabía a quién escribir; no quería hacerlo a 

los amigos, pues no sabía qué patraña contarles, y. . Carmen no estaba. 

¿O  tal  vez  habría  vuelto?  Se  maldecía  por  no  encontrarse  en  un  lugar 

propicio  por  si  el a  volvía;  ¿cómo  se  iba  a  poner  en  contacto  con  él?, 

¿cómo iba a saber dónde estaba? Esa inquietud, y la inmensa soledad que 

le embargaba,  fue lo  que hizo que  escribiera  a su  madre.  Pero  fue una 

carta escasa, seca y carente de cariño. Para su madre, más que una carta, 

fue una venganza redactada en términos de «estoy bien, no necesito nada. 

Si alguien pregunta, dale mi dirección». 

Después escribió a Ana. El a sí que supo de su desesperación, de su 

soledad,  de  sus  deseos  de  encontrarse  nuevamente  con  Carmen,  del 

infierno que estaba pasando —pensaba que se estaba volviendo loco— y 

de sus repetidas súplicas de que si Carmen volvía, le escribiera. Una y otra 

vez le rogaba, le suplicaba, que lo avisara cuando Carmen volviera. Que 



aunque había pensado que podía haber muerto, no era posible que eso 

hubiese  sucedido  porque  si  no,  él  no  quería  tampoco  vivir.  Se  estaba 

volviendo loco. Fue una carta desesperada que sumió a Ana en un llanto 

interminable, y más porque nadie había vuelto a saber nada de Carmen, 

de  manera  que  en  su  respuesta  se  limitó  a  darle  ánimo  y  a  pedirle  que 

fuese fuerte para que, cuando el a regresara, todo fuese como antes. 

Cuando  recibió  la  carta  de  Ana  l evaba  veinte  días  en  el  cuartel  de 

Smara,  veinte  días  en  los  que  aún  no  había  podido  descansar  en  aquel 

horrible sitio, no sólo por las chinches, sino porque el compañero de la 

litera de al lado la había tomado con él, aparte de haberle robado un par 

 

 

 

de flamantes botas que Curro había señalado con una muesca en la suela 

—aun así él siguió negando que fuesen las de Curro—. Además, no lo 

dejaba dormir y cuando Curro se echaba en la cama, el otro de vez en 

cuando arreaba una patada al cabecero de la litera de Curro y decía sin 

mirarlo: 

—Valencia, no te duermas que te quemarán como a un ninot de fal a. 

En  la  compañía  había  andaluces,  gal egos,  maños,  valencianos. .  y  a 



casi todos era posible identificarlos por su pronunciación del castel ano. 

Pero aquel hijo de puta hablaba un castel ano tan correcto que Curro no 

podía identificarlo por su manera de hablar y tampoco sabía por qué la 

tenía tomada con él por ser valenciano. Ni lo sabía, ni le importaba, ni 

caso  que  le  hacía,  sólo  tenía  que  esperar  a  que  el  sueño  le  venciera; 

cuando el otro se dormía, él podía dormir. Pero aquel día sabía que no 

podría soportarlo, porque las lágrimas le venían una y otra vez a los ojos, 

así que, después de salir del comedor, se fue al tal er y se tumbó detrás de 

un banco para que si alguien entraba, no pudiera verlo con facilidad. De 

esta  manera  pudo  l orar  sin  que  lo  importunaran  hasta  que  se  quedó 

dormido. Pero su sueño no fue reparador. Tuvo una pesadil a horrible. 

Vio a los presos del pelote andando a cuatro patas con el saco de arena 

cargado a la espalda y el pequeño saco colgado del cuel o, en donde iban 

introduciendo  toda  pequeña  suciedad  que  encontraban  en  el  patio  del 

cuartel, con sus horribles y fieras caras cruzadas en todas direcciones por 

profundas arrugas, con sus pelos enmarañados y sus manos encal ecidas 

por  andar  a  cuatro  patas.  Los  presos  formaban  a  derecha  e  izquierda 

dejando  un  pasil o  por  el  que  él  andaba  despreocupado  comiendo  un 

bocadil o del que se iban desprendiendo miguitas, mientras éstos, a cuatro 

patas, rugían como leones, aunque no se atrevían a hacerle ningún daño. 



De pronto aquel os rugidos le sonaron a risas y él se dio la vuelta para ver 

qué provocaba aquellos «rugidos de risa». Vio que alguien a cuatro patas 

le seguía recogiendo con su lengua las miguitas que se le iban cayendo. 

Esta  visión  le  producía  repugnancia.  Aquel  ser  de  pelos  enmarañados, 

cuyos  bucles  parecía  conocer,  levantó  el  rostro. .  Era  Carmen.  Con 

aspecto fiero, con colmil os de león, recogía las migas con la lengua. Sus 

dulces manos se habían trasformado en zarpas y a su espalda, en vez de 

un saco de arena, montaba una pequeña criatura con la misma apariencia 

que cualquiera de aquel os presos: la piel surcada de arrugas, aspecto fiero 

y una fusta con la que iba arreando a Carmen, que rugía como un león 

mientras de sus ojos se desprendían lágrimas. Horrorizado, él trataba de 

 

 

 

huir corriendo de espaldas, pero se cayó y todos los  presos que habían 

formado el pasil o se reían en un rugido infernal, burlándose de su temor, 

mientras Carmen rugía y l oraba desde su posición. Y él, retrocediendo y 

retrocediendo, tratando de huir, incapaz de redimir a Carmen de aquella 

condición de fiera. El corazón se le rompía en pedazos y amenazaba con 

saltarle  por  la  boca,  mientras  seguía  retrocediendo  hasta  que  caía  a  una 



velocidad vertiginosa en un pozo. Bajaba, bajaba y bajaba cada vez más 

rápido, hasta que de un salto se despertó empapado en sudor y lágrimas y 

con el corazón desbocado. 

Lloró  profusamente  acurrucado  detrás  del  banco.  Después  de  unos 

minutos se enjuagó la cara con el dorso de la mano, restregó sus manos 

por el suelo y después se frotó con ellas la cara, tratando de que el polvo 

mitigara los bril os que le habían producido el l anto. 

Tendría  que  ir  al  médico.  Cada  vez  estaba  más  claro  que  se  estaba 

volviendo  loco  y  aunque  en  esos  momentos  se  encontraba 

tremendamente  cansado,  no  quería  volver  a  dormirse  ni  estar  otra  vez 

solo.  Anduvo  a  paso  muy  lento  por  el  patio  que  le  separaba  de  su 

compañía  y  al  bajar  los  dos  escalones,  le  pidió  al  cabo  su  cetme  para 

limpiarlo,  algo  impensable  unos  meses  antes.  Pero  Curro  estaba 

demasiado trastornado por su propia realidad personal como para reparar 

en  detal es  que  él  no  sabía  si  eran  normales  que  funcionaran  de 

determinada forma, y se sentó sobre su cama para despiezar el arma. La 

única  forma  que  tenía  de  retener  su  cordura  era  centrándose  en  algún 

trabajo, así que trataba de hacerlo en el despiece del arma. En la fila de 

literas de enfrente un joven de otra compañía tocaba la guitarra, mientras 

otros  dos  lo  acompañaban  con  palmas,  lo  cual  parecía  recomponer  el 



estado  de  agitación  en  que  se  encontraba  Curro  unos  minutos  antes. 

Frotaba las diferentes piezas con el raído paño amaril o que tenía para tal 

uso,  después  montaba  la  baqueta  con  su  correspondiente  escobil a  y  la 

introducía  por  el  orificio  del  cañón,  sacudiendo  arriba  y  abajo 

enérgicamente.  Cuando  la  sacaba  tomaba  el  cañón  con  las  dos  manos, 

como si fuera un prismático, y guiñando el ojo izquierdo se lo acercaba al 

derecho,  comprobando  que  el  ánima  ral ada  estaba  inmaculada,  con  su 

suave espiral, así que comenzaba a montarlo de nuevo. 

En su taquil a tenía un cargador con una bala que no había disparado 

en  las  últimas  prácticas  y  que  tampoco  había  devuelto.  Esto  era  una 

práctica  bastante  habitual  entre  algunos  de  el os  y  les  podía  suponer  un 

buen arresto en caso de que, en un registro de taquil as sorpresa, fueran 

 

 

 

descubiertos. Introdujo la bala en el arma y se la llevó al hombro, como si 

el mero hecho de haber introducido una bala hiciera que el peso del arma 

hubiese  cambiado  tanto  que  tuviera  que  tantear  el  esfuerzo  a  realizar. 

Después apoyó el arma en sus rodil as acariciando con el índice derecho 

el cañón y con la palma abierta de la mano la culata. En ese momento 



l egó el hijoputa que siempre estaba metiéndose con él y fingiendo que se 

tropezaba, le dio una patada en el tobil o y repitió la cantinela: 

—¡Valencia, que estás más quemado que un ninot! 

Curro saltó como un resorte. Con su mano izquierda lo agarró por la 

pechera  y,  de  un  empujón, lo  arrinconó  entre  su  litera  y  su  taquil a. La 

mano derecha sujetaba el arma con el dedo índice en el gatil o mientras 

que, con su cadera derecha, empujaba la culata, clavándole el cañón en la 

barriga y mirándolo a los ojos le dijo: 

—Mira, hijo de puta, estoy hasta los huevos de ti. Si tú no te metes 

más conmigo, yo no me meteré contigo. 

El otro, asustado, levantó las manos en señal de rendimiento, mientras 

trataba de calmarle. 

—Tranquilo, tío, tranquilo. 

La  guitarra  dejó  de  sonar,  pues  los  ojos  del  guitarrista  estaban 

pendientes  de  lo  que  ocurría.  Curro  le  soltó  la  pechera  en  un  gesto  de 

desdén y volvió a sentarse sobre la cama, fijando los ojos sobre su arma y 

quitando  la  bala  de  la  recamara,  mientras  el  otro  salió  de  nuevo  de  la 

compañía, cabizbajo, cruzándose a mitad del camino con el cabo, que se 

acercaba a Curro para advertirle que su actitud podía haberle metido en 

un buen lío. Curro le devolvió el cetme escondiendo la bala, mientras el 



guitarrista se acercó y le dijo en tono conciliador: 

—Así que eres de Valencia. Yo también. 

—Pues qué bien —respondió con fastidio y sin mirarlo. 

—Sí, de Alzira —le informó el guitarrista ignorando el tono de su voz. 

—Buen pueblo. —Su voz denotaba que no quería cháchara. Abrió la 

taquil a y guardó la bala, dándole la espalda. 

—Bien —añadió el guitarrista, dando a entender que había recibido el 

mensaje—. Me l amo Juan. Ya nos veremos. 

Dio media vuelta, dejó la guitarra, se despidió de sus amigos, que no se 

habían movido de la cama, como si cosas de ésas fuesen el pan nuestro de 

 

 

 

cada día, y salió de la compañía saludando al cabo, que se había vuelto a 

enfrascar en la lectura de una novela del Oeste. 

Dos  días  después  Curro  fue  requerido  para  una  misión.  Trató  de 

escabul irse  explicándole  al  comandante  que  los  que  tenían  oficio  no 

salían de campaña, pero éste, sentado detrás de la mesa de su despacho, lo 

miró  incrédulo  y,  levantando  la  mirada  pero  no  la  cabeza,  irguió  su 

espalda en el asiento y le gritó: 



—¡Posición de firmes, ar! 

Curro, desconcertado, se cuadró mientras el comandante se levantaba 

y comenzaba a dar vueltas a su alrededor con las manos entrelazadas a la 

espalda.  Daba  los  pasos  muy  lentos,  como  evaluando  lo  que  tenía  que 

hacer  o  decir,  sin  quitarle  los  ojos  de  encima.  Curro  se  acojonó,  no  se 

atrevió ni a parpadear en posición de firmes, con la cabeza erguida y la 

mirada  al  frente  clavada    en  un  retrato    del  generalísimo  Franco    que 

colgaba de la pared presidiendo la estancia. Finalmente el comandante se 

plantó  frente  a  él,  apoyó  sus  castrenses  posaderas  sobre  su  mesa  y  en 

tono solemne y paternal comenzó su discurso: 

—Mire, cabal ero, l evo muchos años en el Ejército y esto. . —Se dio 

unos golpecitos en el hombro donde lucían las estrel as—... Esto no lo he 

ganado en el casino. Conozco el reglamento y. . —En este punto alzó la 

voz para decir—: Sé en todo momento qué cojones tiene que hacer mi 

tropa, por lo que no necesito que ningún soldado me sugiera si es o no 

conveniente que mande a un mecánico a una misión. 

Hizo una pausa. Tenía los brazos cruzados sobre su pecho y miraba 

con  dureza  al  soldado,  que  no  osó  desviar  la  vista  del  generalísimo. 

Después de un momento, levantó el culo de la mesa, la rodeó y se sentó 

de nuevo en la butaca. 



Era consciente de que aquel joven no era un militar, ni lo sería nunca. 

No sabía qué motivos le habían empujado a unirse a la Legión. El hecho 

de  que llevara un  uniforme  y que  desfilara  a un  paso vertiginoso  no  lo 

convertiría nunca en un militar, pero era lo que había. Casi la totalidad del 

ejército  español,  exceptuando  los  mandos,  eran  jóvenes  que  hacían  el 

servicio  militar  obligados,  y  para  asegurarse  de  que  cumplirían  con  sus 

deberes, pues de el o dependería en numerosas ocasiones la vida del resto 

de  sus  compañeros,  los  sometían  a  una  disciplina  férrea,  algunas  veces 

denigrante y humil ante. Así tenía que ser por el bien de el os mismos, por 

el bien de sus compañeros y en honor a la patria. Un honor, por otro 

 

 

 

lado, que ya se encargarían de mancil ar los políticos en Madrid, mientras 

algunos  de  sus  jóvenes  seguían  abonando  el  desierto  con  su  sangre. 

«¡Maldita  sea!»,  mascul ó  para  sus  adentros  compadeciéndose  de  aquel 

joven, de todos los jóvenes que pululaban por el cuartel y cuyo destino les 

tocó por suerte en una papeleta. 

Pero al í no se podían andar con rositas, así que siguió el discurso para 

demostrarle quién mandaba al í: 



—Lo pasaré por alto sólo por esta vez, sin que sirva de precedente y 

porque no quiero volver a verle en este despacho, ni aunque se le ordene 

comer mierda. 

Curro pensó que eso era lo que comían cada día en aquel maldito sitio. 

—Le  diré  que  usted  va  a  la  misión  precisamente  como  mecánico  y 

porque  me  han  informado  que  es  el  mejor  mecánico  de  la  Legión, 

¿entendido? 

El comandante había ido subiendo el tono poco a poco, y Curro había 

ido acojonándose más y más, por eso cuando quiso responder «sí, señor», 

le salió un gal o, dando un tono cómico a su voz. 

El comandante volvió a preguntar, casi en un grito: 

—¿Entendido? 

—Sí, señor. 

Esta vez sí que le salió firme su profunda voz varonil. 

Su  superior  volvió  a  levantarse  y  a  caminar  a  su  alrededor.  Su  voz 

ahora parecía dirigirla a un confidente más que a un subordinado; 

—Ayer  hubo  una  incursión  del  Frente  Polisario  por  la  frontera  de 

Mauritania.  Atacaron  a  un  grupo  de  las  tropas  nómadas,  han  tomado 

cinco prisioneros y han herido a varios de los nuestros que ya están de 

camino para ser atendidos en sanidad. En el lugar quedan diez hombres y 



un Land Rover averiado. El Polisario no tiene infraestructura militar; son 

cuatro  muertos  de  hambre,  pero  conocen  cada  piedra  y  cada  grano  de 

arena de este  maldito desierto. Su misión  es desestabilizarnos,  haciendo 

prisioneros,  si  son  nativos  mejor,  pues  en  poco  tiempo  los  convencen 

para que pasen a engrosar sus filas, así pueden disponer de hombres que 

han sido entrenados por el Ejército español, que conocen nuestra forma 

de actuar y nuestros cuarteles. 

No  tenía  sentido  contarle  la  verdad:  que  habían  sido  los  propios 

soldados  españoles  saharauis  los  que  se  habían  amotinado  contra  sus 

 

 

 

propios   compañeros,   haciéndolos   prisioneros   para   entregarlos   al 

Polisario. 

—Una  de  sus  prioridades  es  la  posesión  de  armas,  que  consiguen 

atacando  nuestras   fergas  
y  robando  el  armamento.  El  vehículo  averiado 

contiene  armamento.  Su  misión  será  llegar  al í  para  tratar  de  arreglar  el 

vehículo. Si lo consiguen, lo conducirán hasta su destino, si no, pasaran el 

armamento  a  otro  vehículo.  Se  asegurará  que  el  vehículo  averiado  no 

pueda  ser  usado  por  el  Polisario  y  seguirán  con  la  misión.  El  Polisario 



siempre  actúa  de  noche;  surgen  de  improviso  en  mitad  de  nuestros 

campamentos  como  si  las  piedras,  de  repente,  se  trasformaran  en 

hombres. Disparan en ráfagas, causando confusión, y desaparecen de la 

misma forma, sin dejar rastro, pero llevándose armas y prisioneros, por lo 

que  es  fundamental  que  l eguéis  cuanto  antes  y  que  trabajéis  antes  del 

anochecer. 

Otra larga pausa para dar paso a una advertencia. 

—Ni  que  decir  tiene  que  esta  conversación  es  confidencial  y  que 

ninguno de sus compañeros tiene que saber ni media palabra. 

La voz del comandante sonaba ahora cansada, como la de un padre 

que confía parte de la hacienda a un niño que apenas puede con el peso 

del arado. 

—¿Ha entendido? 

—Sí, señor. —Su voz sonó tan firme como rígido estaba su cuerpo, 

pero en  su mente  reinaba la  misma  confusión que pánico  sentía  en sus 

entrañas. 

Durante el  tiempo que l evaba  al í había  oído innumerables  historias 

de  ataques  del  Polisario  y  de  cómo los  soldados  nativos  desertaban  del 

ejercito español y se unían al Polisario. No sólo desertaban, sino que se 

comentaba que hacían prisioneros a sus propios compañeros europeos, lo 



que había propiciado una desconfianza de los unos a los otros y que se 

licenciara a muchos de los nativos que en otras circunstancias se habrían 

mantenido dentro del ejército. Pero lo cierto es que, aislado como estaba 

en su tal er del cuartel, su estado de ánimo lo hacía rechazar la compañía 

de sus compañeros, por lo que solamente en las instrucciones y demás 

quehaceres  de  los  que  no  podía  escaquearse  tenía  una  relación 

normalizada con el os. En otros asuntos no les prestaba mucha atención, 

amén  de  que  todo  lo  que  al í  sucedía  le  parecía  surrealista.  Así  que  no 

tenía mucha idea de lo que era la vida de un legionario, de patrulla ni a lo 

 

 

 

que tenía que enfrentarse en sus misiones. Pero ya comenzaba a entrever 

que al í no se estaba haciendo la mili, sino participando en una especie de 

guerra no declarada. 

Mientras  Curro  trataba  de  escaquearse  de  la  misión,  el  capitán  de 

trasmisiones  recibía  una  misiva  de  mano  del  cartero  de  los  legionarios. 

Una vez recibida le dio el visto bueno y traspasó la orden al teniente, que 

se  encargó  de  seleccionar  dos  operadores  de  radio  con  sus  respectivos 

ayudantes y dos chóferes. Cada uno de el os recibió un parte de patrul a, 



donde figuraba el tipo de misión a desempeñar y el trayecto a cubrir. Uno 

de  los  operadores  de  radio  seleccionado  fue  Juan;  acababan  de 

comunicarle  la  salida  para  dar  apoyo a  los  legionarios.  Las  órdenes  que 

había  recibido  no  eran  claras,  eran  muy  escuetas.  El  lugar  al  que  se 

dirigían  no  estaba  tan  bien  definido  como  debiera,  así  que  estaba  algo 

preocupado cuando junto al resto de su equipo se presentó al teniente de 

los  legionarios  que  estaba  al  cargo  de  la  misión.  Éste  era  uno  de  los 

militares más menudos que Juan conocía. Tenía la cara redonda, el pelo 

negro grasiento y lacio y los ojos rasgados de un oriental, por lo que le 

apodaban teniente Oriente. 

Los caballeros legionarios eran disciplinados y valientes. Sus gestas de 

unión  y  valor  eran  conocidos  no  sólo  en  el  Sáhara,  sino  en  todos  los 

cuarteles de la nación y entre los militares de muchos ejércitos de otros 

países. Juan los admiraba, pero ir a una misión a las órdenes del teniente 

Oriente le ponía los pelos de punta. Todos comentaban que al teniente 

Oriente  lo  que  le  faltaba  en  tamaño  le  sobraba  en  bravura  y  fiereza, 

arrostrando  los  conflictos  que  tenía  que  resolver,  como  si  él  y  sus 

hombres fuesen inmunes al enemigo. No es que pusiera a sus hombres 

en peligro de manera gratuita, es que confiaba en el os y en sí mismo, y 

trasmitía  las  órdenes  con  tanta  seguridad  que  no  cabía  pensar  que  no 



fuera  la  decisión  más  acertada,  de  tal  suerte  que  sus  hombres  las 

ejecutaban como si su misión en este mundo fuera aquel a a la que él los 

mandaba. Era el teniente que más victorias y menciones honoríficas tenía 

en  su  hoja  de  servicios,  y  también  el  que  más  hombres  había  perdido. 

Aunque  si  se  comparaba  la  dificultad  de  sus  misiones  con  otras,  había 

perdido menos de los que cabía esperar. De cualquier forma, a Juan no le 

agradaba  salir  con  él;  no  se  quitaba  el  miedo  de  encima  hasta  que  no 

volvían a la base. 

Curro  reconoció  a  Juan  cuando,  junto  con  el  resto  de  los 

componentes de trasmisiones, se unieron al convoy. Era el joven de la 

 

 

 

guitarra,  el  valenciano  de  Alzira;  seguramente  tendría  ocasión  de 

conocerlo. Habían recibido seis C. P. D.2, así que pasarían algunos días 

juntos. 

Era  la  primera  vez  que  Curro  salía  a  una  misión,  también  era  la 

primera vez que salía del cuartel. Su tristeza por la ausencia de Carmen 

hacía que buscara la soledad a todas horas para regodearse en su pesar y 

añorarla, de tal suerte que aún no había experimentado la incidencia del 



ardiente sol durante todo un día entero sin tener dónde refugiarse, ni el 

polvo incrustándose en el vel o de sus fosas nasales y en sus oídos, a pesar 

de que los vehículos avanzaban en línea horizontal. 

Después  de  un  tiempo  que  no  supo  si  eran  pocas  o  muchas  horas. 

Tuvo la sensación de que desandaban el camino, pero no dijo nada. A 

pesar de que durante algún tiempo había participado en la cháchara con 

los compañeros, tenía la sensación de haberse adormecido durante unos 

segundos.  Tal  vez  había  recibido  órdenes  de  volver  a  la  base.  Pero  no; 

poco rato después el vehículo del teniente Oriente se acercó al suyo y le 

habló a gritos, para que pudieran oírse a pesar de rugido de los motores. 

Entendió que el vehículo averiado se encontraba a unos dos kilómetros, 

que  los  acompañarían  hasta  al í  y  después  el os  tratarían  de  encontrar 

rastros de los desertores. 

«¿Los desertores? ¿Qué desertores?», se preguntó Curro, pero no dijo 

nada. De repente se espabiló y fue más consciente de todo. No volvían a 

la base, lo que sucedía es que él se había desorientado. Ya había oído que 

esas cosas sucedían en el desierto y se puso tenso al darse cuenta de que 

aquel o era verdad. Las personas perdían la noción del espacio y el tiempo 

en el desierto y, si eso era verdad, todo lo demás que contaban, y a lo que 

él apenas había prestado atención, también lo sería. 



Cuando  llegaron  adonde  se  encontraba  el  vehículo  averiado,  los 

compañeros apostados al í los recibieron con gran júbilo. Durante todo 

aquel maldito día habrían sido vulnerables a cualquier ataque del enemigo. 

Eran pocos y no tenían lugar donde atrincherarse, excepto las fosas que 

habían abierto en la arena. En caso de haber sido atacados habrían hecho 

saltar por los aires aquel Land Rover l eno de armamento, antes que dejar 

  

 

 

 

2  Comida por día. Eran las raciones que se asignaban por hombre, tantas como días se suponía que tenían 

que estar fuera de la base. Consistían en una lata de cabal a, una de atún y un saquito de harina para amasar pan. 

 

 

 

que cayera en manos enemigas, y su muerte estaría asegurada, puesto que 

no tenían otro vehículo con el cual huir. 

Aunque  seguramente  tenían  la  edad  de  Curro,  aquel os  hombres 

parecían tremendamente viejos; estaban quemados por el sol. A sus pelos, 

demasiado largos para un soldado, se les había ido adhiriendo arena día 



tras día, dándoles una apariencia fantasmal; recordó que les l amaban los 

fantasmas del desierto. 

A  pesar  de  que  él  se  apresuró  por  tratar  de  poner  el  vehículo  en 

marcha  tan  pronto  como  llegó  mientras  los  demás  cambiaban 

impresiones,  pudo  hacerse  una  idea  de  lo  que  había  pasado.  Según  le 

pareció entender, la  ferga  de tropas nómadas iba a aprovechar una de las 

patrul as para escoltar un envió de munición a la base de Mahbes. Parece 

ser que, en un momento determinado, los nativos aconsejaron una ruta 

que  los  condujo  hasta  donde  ahora  se  encontraban,  unos  kilómetros 

dentro  de  la  frontera  Mauritana.  Al í  se  detuvieron  y,  sin  que  mediaran 

palabra,  los  nativos  tomaron  por  sorpresa  a  los  mandos  de  rehenes  y 

trataron  de  l evarse  el  armamento.  Quiso  la  suerte  que  en  ese  preciso 

momento el vehículo no quisiera arrancar. Se armó una pequeña refriega 

entre los compañeros desertores y los leales, que, por temor a herir a los 

superiores, no recrudecieron más el ataque. Los desertores huyeron con 

los  rehenes  y  el grueso  de  vehículos,  quedando  al í  el  armamento  y  los 

vehículos con que habían evacuado a los heridos. 

«Esto es una puta guerra, esto es una puta guerra. ¿Qué coño hago yo 

aquí?»,  se  preguntaba  Curro  mientras  inspeccionaba  las  tripas  del  Land 

Rover. 



Juan comenzó a trasmitir en código Q a la base el parte que le había 

pasado  por  escrito  el  teniente  Oriente.  Se  identificó  como  Ramiro  y  se 

dirigió  a  su  interlocutor  como  Burgos.  Dio  la  posición  en  la  que  se 

encontraban en kilómetros recorridos e informó que, puesto que estaba 

anocheciendo, pasarían al í la noche y a la mañana siguiente saldrían tras 

los rebeldes. 

Los conductores movieron sus vehículos dibujando con el os un gran 

círculo  alrededor  del  cargamento  de  armas  con  los  faros  hacia  fuera  y 

cavaron  huecos  bajo  el os  para  pasar  la  noche.  Se  apostaron  centinelas 

que  se  relevarían  por  turnos.  Poco  a  poco  la  noche  los  envolvió.  Se 

apagaron todos los rumores, excepto el ronquido de los que iban siendo 

vencidos por el sueño. Curro no podía dormir; sabía que el desierto era 

abitado por víboras a las que l amaban lefas y por escorpiones, pero no 

 

 

 

sentía  miedo  de  el os;  normalmente  no  se  acercaban.  El  miedo  se  lo 

producía  el  saber  que  por  aquel a  zona  andaban  los  desertores  con  su 

armamento  y,  a  pesar  de  los  centinelas,  no  podía  dormir.  Él  hizo  el 

segundo turno de guardia. Estaba a unos treinta metros de los vehículos, 



pero aunque hubiese estado a dos, no los hubiera visto de oscura que era 

la noche. Hasta al í l egaban los compases de los ronquidos de algunos y 

los  gemidos  temerosos  de  las  pesadillas  de  otros  que  algún  compañero 

trataba  de  acal ar,  chisteando  y  diciendo  »Tranquilo,  tranquilo»,  cual  si 

fuera una madre. 

Curro se cubrió con una manta. Hacía un frío de mil demonios pero, a 

pesar  del  frío,  a  pesar  de  la  soledad  en  aquella  guardia  y  a  pesar  de  la 

situación, entró en una especie de trance. Estaba tan absorto en lo que 

estaba viendo que se le olvidó sentir miedo. Nunca pensó que se pudiera 

abarcar con la vista tanta extensión de firmamento y ver tantas estrel as: 

grandes,  bril antes,  con  diferentes  matices,  como  él  ni  siquiera  había 

imaginado  que  podían  verse.  Estaban  suspendidas  a  diferentes  alturas 

dándole  profundidad  al  firmamento,  mostrándolo  inmenso.  Debería 

haberse  sentido  pequeño,  muy  pequeño  ante  aquel  espectáculo  de  luces 

que le hacía guiños, pero no; simplemente se sintió bien. Por primera vez 

en  mucho  tiempo  se  sintió  bien.  Como  si  estuviera  donde  debía  estar, 

como  si  él  formara  parte  de  aquel o,  de  aquella  inmensidad  profunda, 

hermosa, enigmática. De repente sintió la presencia de Carmen, como si 

las estrel as fuesen sus ojos. Estaba bien, estaba completo, no necesitaba 

nada.  Descubrió  aquella  noche  que  sólo  su  materia  física  tenía 



necesidades y carencias, pero que había algo más en él que trascendía lo 

físico y que formaba un todo con el cosmos, algo perfecto que estaba en 

comunión  con  las  leyes  que  regían  aquel  inmenso  espacio  del  que  el 

formaba parte. 

Cuando termino su guardia, pudo dormir plácidamente. 

Apenas había comenzado a clarear cuando el campamento comenzó a 

despertarse. De repente alguien pidió silencio; estaba convencido de que 

había escuchado disparos, pero a pesar de que todo enmudeció por unos 

momentos,  nada  lo  pudo  confirmar.  De  cualquier  forma  todos  se 

alertaron. Los que estaban aún dormidos en sus nichos de arena fueron 

despertados  y  se  levantaron  del  suelo  cual  muertos  resucitados, 

preparándose para lo que pudiera pasar. Cuando  hubo la suficiente luz, 

Curro volvió a su trabajo. Si no conseguía repararlo, cambiarían la carga 

de   vehículo   y   seguirían   todos   juntos.   Se   mandó   una   patrul a   de 

 

 

 

reconocimiento hacia donde parecía que habían oído los disparos con una 

emisora de corto alcance. Poco más de media hora después informaron 

de que divisaban lo que parecía un grupo de hombres; estaban inmóviles 



y pedían permiso para acercarse al objetivo. El permiso les fue denegado; 

podía  tratarse  de  una  trampa  y  el  objetivo  ser  la  carnada.  Les  pidieron 

posición del objetivo y les ordenaron no avanzar hasta recibir órdenes. 

Otros dos grupos de tres vehículos salieron en direcciones opuestas, 

separándose cada vez más el uno del otro. Se perdieron de vista hasta que 

no  fueron  más  que  una  imperceptible  nube  de  polvo  al á  a  lo  lejos. 

Cuando  l egaron  al  punto  adecuado,  las  tres  patrul as  se  acercaron  al 

objetivo desde sus respectivas posiciones, acorralándolo por tres puntos 

diferentes. 

Había  desaparecido  la  magia  de  la  noche  anterior  descubriendo 

nuevamente  la  realidad.  Curro  le  pedía  a  su  ayudante  que  volviera  a 

intentar  poner  el  vehículo  en  marcha.  Nada.  Sólo  se  oía  el   cli,   cli 
de  la 

presión que ejercía la llave sobre el motor de arranque. 

—Me  cago  en  la  leche  —mascul ó  entre  dientes  con  frustración, 

dándole una patada a una gran llave inglesa que había dejado caer en el 

suelo. 

¿Por qué no arrancaba? No había motivos para que no lo hiciera. ¿Por 

qué leches no arrancaba? El teniente Oriente había visto su gesto desde el 

camión  de  trasmisiones,  donde  Juan  recibía  sus  órdenes.  Desde  al í 

anduvo los treinta metros que lo separaban de otro vehículo y se montó 



junto  al  chofer  que,  siguiendo  sus  órdenes,  condujo  colocando  la  parte 

trasera de su vehículo junto a la trasera del que estaba Curro tratando de 

reparar. El teniente le ordenó que lo dejara ya y que traspasaran la carga 

de un vehículo a otro. Curro le pidió que le permitiera terminar lo que 

estaba  intentando.  Quince  minutos  después  el  motor  ronroneaba 

normalizado. 

—Bien —exclamó el teniente, complacido—. Ahora procura que no 

se pare. Recoged todo esto y preparaos para partir. 

Una  hora  después  l egaban  las  tres  patrullas.  Traían  de  vuelta  a  los 

hombres  que  habían  caído  prisioneros  dos  días  antes,  dos  de  el os  mal 

heridos y uno de los nativos desertores muerto. Al parecer sólo querían 

los  rehenes  para  poder  l evarse  el  armamento  y  garantizarse  que  no  les 

dispararían  mientras  éstos  estuvieran  con  el os.  Pero  el  vehículo  del 

armamento no arrancó y el resto de los hombres que se mantenían leales 

 

 

 

podían intimidarlos, por lo que huyeron con los rehenes, pensando que 

los abandonarían maniatados cuando estuvieran a cierta distancia. Tal vez 

los europeos decidieran ir a rescatarlos con el único vehículo disponible 



que  aún  conservaban,  que  era  el  de  la  emisora,  abandonando  el 

armamento,  y  el os  pudieran  aprovechar  ese  tiempo  para  cargar  el 

armamento en otro vehículo de los que se habían robado. Sabían que si 

salían  tras  el os  no  quedarían  muchos  para  custodiar  las  armas.  Lo  que 

desconocían es que habían dejado varios heridos, motivo por el cual no 

los  siguieron.  De  modo  que,  después  de  conducir  medio  día,  se 

extrañaron  de  que  no  los  siguieran.  Decidieron  volver  atrás  y  a  una 

distancia prudencial comprobaron que sólo quedaba el vehículo averiado 

con algunos hombres. No sabían dónde estaba el resto de los hombres. 

Posiblemente  emboscados.  Estas  cábalas  les  hizo  perder  un  tiempo 

precioso hasta que se dieron cuenta de que un gran número de vehículos 

se dirigía hacia al í; eran demasiados ya no podían enfrentarse a el os. Al 

clarear  el  nuevo  día  decidieron  darse  a  la  fuga,  dejando  a  los  rehenes 

maniatados a su suerte. Pero uno de los nativos se la tenía jurada a uno de 

los  sargentos  que  l evaban  como  rehenes,  e  intentó  matarlo  en  varias 

ocasiones,  acción  que  el  nativo  que  ahora  yacía  muerto  impidió, 

diciéndole que el os no eran asesinos. Aquel amanecer, cuando los iban a 

abandonar, el sargento en cuestión les dijo: 

—Sois  unos  desgraciados.  Estáis  cortando  la  mano  que  os  da  de 

comer y os moriréis de hambre. 



El nativo, que le odiaba, al escuchar aquel o se ofuscó y le disparó. Su 

compañero trató de impedirlo interponiéndose entre la bala y el sargento. 

Cuando  comprobaron  que  estaba  muerto,  se  alejaron  de  al í  cagando 

leches. 

El  teniente  Oriente  dispuso  que  los  heridos,  después  de  recibir  los 

primeros  auxilios,  fueran  trasladados  a  Smara  con  vehículos  de  apoyo. 

Los  demás  terminarían  la  misión  de  entregar  las  armas  en  la  base  de 

Mahbes. Curro tuvo que ir al í. 

Cuando l egaron a la base de Mahbes descargaron el armamento en el 

polvorín. Eran minas antipersona, pero para entonces Curro ya estaba tan 

traumatizado  con  todo  aquel  asunto  de  desertores,  heridos  y  el 

compañero saharaui muerto, que se le embotó la mente y desempeñó el 

trabajo como si fuesen cajas con sandias, sin plantearse nada más. 

La base de Mahbes, como algunas otras, contaba con una piscina de 

una  profundidad  que  no  l egaba  a  los  dos  metros  y  que  apenas  tenía 

 

 

 

metro y medio de agua no totalmente transparente. Pero fue todo un lujo 

poderse  dar  un  baño  y  jugar  un  poco  con  los  compañeros.  Hasta 



entonces no había tenido la oportunidad de hablar con Juan como había 

pensado,  pero  ahora  estaban  junto  con  casi  todos  los  compañeros  en 

apenas  unos  metros.  Juan  dio  unas  brazadas  hasta  l egar  a  su  altura,  se 

puso de pie y le preguntó: 

—¿Qué tal tu primer  nomadeo 3? 

Era  evidente  que  sabía  que  nunca  había  salido  de  la  base.  Lo  miró 

mientras él se pasaba los dedos por el pelo arrastrando el agua hacia atrás. 

—Alucinante. —No quiso mentir; estaba impresionado, deseaba saber 

cosas y aquel chico parecía saber qué se cocía por al í—. ¿Es siempre así? 

—Más o menos, aunque en estos tiempos más que menos. —Pausó 

un momento y añadió—: Pero yo prefiero salir de  nomadeo  a quedarme en 

la base. Al í tengo la sensación de estar en una cárcel, temiendo a todas 

horas un ataque y no saber hacia dónde escapar, puesto que se supone 

que es al í donde debemos estar. 

Curro  pensó que estaba loco,  puesto que él había estado en tensión 

durante  todo  el  
nomadeo,  como  Juan  l amaba  al  salir  de  patrul a,  y  sólo 

después de l egar a la base se sintió relajado. 

—Pues yo me siento más seguro dentro de la base. 

—Yo  también,  sobre  todo  cuando  regreso  después  de  un   nomadeo. 

Entonces paso unos días más relajado y con sensación de estar en casa, 



pero  transcurridos  los  primeros  días  comienzo  a  ponerme  nervioso  y 

necesito salir, así que me presento voluntario para todo. 

Hablaron  un  poco  más  hasta  que  alguien  les  pasó  un  balón  y  se 

integraron en el juego. 

Después  del  toque  de  retreta  se  dirigieron  a  la  cantina.  Cenaron  al í 

unos huevos fritos con patatas, compartiendo mesa con algunos soldados 

de  la  base.  Refirieron  sus  experiencias  desde  la  salida  de  Smara  y  lo 

sucedido  con  los  desertores.  Los  compañeros  de  Mahbes  les  contaron 

que ellos estaban siendo agredido por los marroquíes, agresiones que se 

estaban  recrudeciendo  y  que  el  Ejército  marroquí  no  reconocía,  de  tal 

forma que si hacían prisioneros, el Ejército marroquí decía que no eran 

sus  soldados  —puesto  que  no  usaban  uniforme—,  que  eran  grupos 

incontrolados sobre los que no tenían potestad, de tal suerte que hacer 

 

 

3  Salir de patrul a. 

 

 

 

prisioneros en vez de ser una victoria, era todo un problema para nuestro 



Ejército. Curro escuchaba a unos y otros empezando a tomar conciencia 

de lo que al í estaba sucediendo. Aquello era una guerra no declarada por 

nadie, no admitida por nadie, pero una guerra. Una guerra que el Ejército 

español libraba a tres bandas: contra los marroquíes, contra el Polisario y 

contra  las  deserciones  de  su  propio  ejército  nativo,  unos  nativos  que 

amaban  a  España  y  a  los  españoles,  pero  que  anhelaban  su 

independencia,  lo  mismo  que  los  vascos,  los  catalanes  y  otras  zonas 

españolas. Se preguntó ¿cuántas insurrecciones, cuántas guerras y cuántas 

muertes se habrían cometido en nombre de la independencia? ¿Y si ser 

independiente era  sinónimo  de  libertad?  ¿Y  si  había  algo  o  alguien  que 

pudiera ser libre? Él pensaba que ni siquiera los pensamientos eran libres, 

puesto que estaban condicionados por la educación y las vivencias de las 

personas. 

Tres  días  después  llegaron  a  la  base  de  la  legión  en  Smara  sin  más 

contratiempos. Había quedado con Juan para salir a dar una vuelta por la 

ciudad el siguiente sábado. Juan había llegado a Smara cuatro meses antes 

que  él  y  conocía  casi  toda  la  ciudad,  aunque,  a  decir  verdad,  no  había 

mucho que conocer, puesto que casi todo eran cuarteles militares y todo 

lo demás giraba en torno a el os. Por ejemplo, la cal e principal de Smara 

llegaba  a  una  plaza  en  donde  algunos  canarios  tenían  casas  de  comida 



cuya clientela eran los soldados. En aquel a plaza se montaba el zoco con 

toda  clase  de  tenderetes.  Las  verduras  y  frutas  se  amontonaban  sobre 

cajones, luciendo sus contrastes de colores. Especias que Curro ni sabía 

que existían se mostraban en sacos de arpil era cuyas bocas se doblaban 

hacia fuera. Sobre cestas y capazos trenzados con fibras, vegetales, dátiles, 

higos  secos,  extrañas  raíces,  rocas  y  resinas  curativas  de  hermosos 

veteados grises y ámbar cautivaban la mirada de Curro, lo mismo que las 

enigmáticas  mujeres  saharauis,  envueltas  en  sus   melfas,  mostrando 

solamente sus ojos, cuya mirada bajaban para no encontrarse con la de 

el os  mientras  procuraban  evitarlos  apartándose  de  su  camino.  La  nota 

discordante en toda aquel a lujuria de colores y aromas eran los puestos 

de carnicería, que no eran otra cosa que las ventanas de la vivienda donde 

se había sacrificado un camel o o una cabra; una vez desol ado el animal 

se  colgaba  a  la  espera  de  clientes.  Cierto  era  que  apenas  pasaban  unas 

horas hasta que toda la carne se había vendido, pero los chorretones de 

sangre  negruzcos  que  se  deslizaban  desde  la  ventana  hasta  la  cal e,  los 

cientos y cientos de moscas que al í se congregaban y el olor espeso y 

 

 

 



penetrante de la matanza eran vomitivos. A pesar de que a aquel as horas 

de la tarde ya no había carne a la venta, el olor y las moscas persistían. En 

aquel  sitio  los  soldados  podían  comprar  de  todo:  relojes,  transistores, 

ropas  y,  sobre  todo,  plata.  Eran  puestos  de  primorosas  joyas  trabajadas 

artesanalmente. Curro no sabía de dónde podían los nativos sacar la plata, 

pero tuvo la visión romántica de una caravana de mercaderes que cruzaba 

el desierto trayendo el preciado metal. 

Le gustó una pesada pulsera formada por unos eslabones trabajados 

imitando  una  soga  que  sujetaban  una  pletina,  donde  hizo  grabar  el 

nombre de Carmen junto al suyo y en el reverso la fecha. Fue Juan quien 

regateó  para  que  consiguiese  pagar  un  precio  justo,  lo  cual  molestó  a 

Curro,  quien  se  sentía  violento,  como  si  estuvieran  estafando  a  aquella 

pobre gente. Cuando se alejaron de al í le hizo saber su malestar, a lo cual 

Juan respondió: 

—Mira,  todos  somos  españoles,  pero  cada  cual  tenemos  nuestra 

propia cultura y no tenemos por qué imponerles nuestras costumbres a 

nadie. Si el os vienen a Valencia a comprar una joya, pagarán por ella el 

precio que ponga en la etiqueta, puesto que se supone que en Valencia 

nadie regatea y que el precio de salida es el justo. Pero aquí no, aquí el 

precio  de  salida  es  mucho  mayor  que el  que  finalmente  se  paga  por  el 



producto y si no regateas, te estás estafando a ti mismo. No son el os los 

que estafan, puesto que el os están dispuestos a aceptar el precio justo que 

tú  les  ofrezcas. Si  consideran  que  tu oferta no  es justa,  no aceptaran  el 

precio. Además, puedo asegurarte que has pagado por la pulsera más de 

lo que él esperaba. 

A Curro apenas le dio tiempo de asimilar lo que le decía, pues apenas 

hubo terminado la explicación preguntó: 

—Por cierto, ¿quién es Carmen, tu novia? 

—Sí. 

Sólo sí. No hubo nada más. Lo normal era que después del sí explicara 

cómo  era  el a  físicamente,  en  qué  trabajaba  o  si  estudiaba,  de  qué 

localidad era y todas las virtudes que poseía, para después pasar al «si no 

fuera por su padre o por su hermana. .», para de esa forma dar paso a una 

larga  conversación  sobre  los  parientes,  que  ayudaba  a  dar  tu  opinión 

sobre  ciertos  asuntos  y  entablar  lazos  de  amistad  con  tus  compañeros. 

Pero parecía que con Curro sería diferente. 

 

 

 

Cenaron  en  El  Loro,  el  bar  de  un  canario  cincuentón,  barrigudo  y 



buena gente, de voz cantarina, que los trató con suma amabilidad, puesto 

que conocía a Juan de otras ocasiones. Cuando salieron nuevamente a la 

cal e  ya  era  noche  cerrada.  Dejaron  atrás  las  cal es  principales  y 

anduvieron  por  las  polvorientas  cal es  formadas  por  pequeñas  casas  de 

adobe. Entraron en una de aquellas casas. Colgando sobre la puerta, un 

letrero pintado sobre una delgada plancha de madera anunciaba: «Bar la 

Chemi». Cuando entraron les envolvió el sonido de Danny Daniel, «Por 

el  amor  de  una  mujer»,  el  humo  de  tabaco  y  la  presencia  de  las  nueve 

jóvenes  que  componían  el  personal  de  atención  del  establecimiento, 

vestidas  con  pantalones  tejanos  muy  ajustados  en  las  caderas  y 

acampanados  en  los  bajos,  con  camisas  que  clareaban  sutilmente  su 

sujetador  o  suéteres  cortos  que  mostraban  sus  ombligos,  y  calzaban 

zapatos de tacón alto que estilizaban aún más sus esbeltas figuras. Curro 

hubiese podido imaginar que estaba en cualquier discoteca de Valencia. El 

humo, la luz mortecina de las bombil as rojas, la barra del bar hecha de 

ladril o  visto  y  rematada  con  un  mostrador  de  Raelite  rojo,  la  música. . 

Ahora  sonaba  «Angie»,  de  los  Rol ing  Stones.  El  ambiente  era  similar, 

pero  aquí  los  clientes  sólo  eran  militares,  todo  hombres;  las  únicas 

mujeres, las camareras. De pronto fue consciente de que era la primera 

vez  desde  que  l egó  al  Sahara  que  había  visto  a  una  mujer  occidental; 



aunque sabía que en el cuartel vivían las esposas de los oficiales, él aún no 

las había visto nunca. De  cualquier forma verlas al í en aquel ambiente, 

con  aquel a  ropa  que  mostraba  sin  enseñar,  con  aquel os  contoneos  en 

sus  andares,  aquel as  sonrisas  que  dejaban  ver  sus  perlados  dientes, 

aquel as matas de pelo que parecían flotar como el humo, era todo un lujo 

para los ojos. Se acercaron a la barra y Juan pidió dos cubatas. La chica de 

la barra parecía conocerlo y dijo que hacía días que lo echaban de menos, 

mientras le pasaba el dedo índice bajo la barbil a a forma de caricia. 

—Ya sabes, esto es el ejército y hemos estado unos días de  nomadeo. ¿Y 

la Chemi? 

—Estará dentro. Cuando pueda la aviso de que estás aquí; le gustará 

verte. 

Aunque era un saludo normal entre personas que se conocían, el tono 

de voz y los  gestos  sugerentes,  así como  la sonrisa  perpetua  que  lucían 

aquel as chicas, le hizo pensar a Curro que no estaban en un bar de copas 

normal. Juan dio un momento la espalda a la chica, señaló con el índice 

 

 

 

una pequeña mesa que aún no estaba ocupada y le indicó que les sirvieran 



al í. 

Cuando se sentaron, Curro preguntó: 

—¿Esto es. .? —No terminó la frase. Se sentía cohibido y molesto. 

—Sí,  es  de  una  paisana  nuestra.  Mikela.  ¡Che,  Mikela!  Chemi  —le 

explicó  con  jocosidad  para  que  entendiera  en  nombre  del  bar,  pero  a 

Curro  lo  único  que  le  preocupaba  era  que  Juan  entendiera  que  él  no 

quería lo que al í se ofrecía. 

—Pero. .yo no quiero. . 

—Tranquilo.  —Río  Juan—.  aunque  quisieras,  posiblemente  no 

podrías  permitírtelo.  Sólo  están  al  alcance  de  los  oficiales  que  tienen 

buenos  sueldos,  pero  tienes  todas  las  garantías  y  ducha.  El  preservativo 

entra  con  el  precio  y  son  de  obligado  cumplimiento  para  quien  quiera 

gozar de una de estas preciosidades. 

En aquel preciso momento una mujer de unos veintiséis o veintisiete 

años se acercaba a el os con los brazos abiertos. Juan se levantó y abrió 

también sus brazos para recibirla. Se fundieron en un abrazo mientras el a 

exclamaba: 

—¡Ay. ., mi Juanín, cuánto tiempo sin verte! Me tenías preocupada. 

Se  esperaron  y  se  sentaron  mientras  Curro  era  presentado como  un 

valensianet. Chemi le ofreció que si alguna vez necesitaba algo, al í tenía su 



casa y después, con ojos maternales, volvió a mirar a Juan. 

—Y tú, ¿qué tal estás? 

—Todo lo bien que se puede estar aquí y contando los meses que me 

faltan para volver a casa, a la  terreta. 

El tono de voz de Juan seguía siendo jocoso. 

—Por aquí, ¿cómo andan los asuntos? 

La voz de Chemi se tornó de pronto profunda y sus ojos escrutaron el 

rostro  de  Juan,  que  bajó  la  cabeza;  vio  cómo  sus  dedos  repiqueteaban 

sobre  la  mesa  al  son  de  la  música.  Su  rostro  se  había  ensombrecido, 

parecía vacilar sobre lo que tenía que decir. Por fin habló sin levantar la 

cabeza.  Respondió  lentamente,  como  si  las  palabras  no  quisieran 

abandonar su boca, porque no era lícito salir de allí: 

—Mal. —Pausó—: Muy mal. 

Por fin la miró. 

 

 

 

—Las órdenes que l egan de Tenerife son claras, pero aquí no todos 

están  por  la  labor  de  aceptarlas.—Hablaba  pausadamente,  en  un 

susurro—.  Las  cosas  son  difíciles. .  y  dolorosas.  —Volvió  a  bajar  la 



cabeza—. Yo en tu lugar iría preparando los bártulos. 

El a sabía que Juan no podía hablar —aquel o ya era más de lo que 

debía  haber  dicho—  y  sintió  compasión  por  aquel  joven.  Le  pasó  los 

dedos  de su  mano izquierda por el pelo, alisándoselo  hacia atrás, como 

para  que  sus  dedos  arrastrasen  los  malos  augurios  y  las  tristezas  de  un 

soldado de reemplazo en el Sáhara. 

De pronto sonrió de nuevo, se levantó de la silla y les dijo: 

—Ahora  os  traerán  vuestra  consumición.  Os  mandaré  a  Luna.  ¿La 

vais a invitar? —les preguntó mientras se alejaba. 

—Claro que sí. Curro lo hará, que cobra más. 

Poco después, cuando sonaba «She loves you», de The Beatles, llegó 

Luna con los tres cubatas con hielo y se sentó un rato con el os mientras 

bebían. Juan sabía que el cubata de las chicas apenas tenía unas gotas de 

ginebra  y  algunas  veces  ni  siquiera  unas  gotas,  pero  lo  pagaban  como 

cubata. Luna tomó las riendas de la conversación hablando de los últimos 

éxitos  musicales,  de  los  últimos  estrenos  de  cine  y  contando  algún  que 

otro chiste. Cuando unos treinta minutos después se levantó preguntando 

si alguien quería tomar algo más y se alejó para preparar la segunda ronda, 

cuatro  soldados  más  se  habían  unido  al  grupo  y  reían  los  chistes  que 

ahora fluían espontáneamente. Regresó con seis nuevos cubatas. Mientras 



el os se desternil aban de risa, les dijo que no podía quedarse porque la 

habían invitado en otra mesa, pero que quería que le contaran ese chiste 

que  tanta  hilaridad  había  causado,  así  que  los  esperaba  al  día  siguiente. 

Curro  la  vio  alejarse  hasta  la  barra.  Observó  que,  al  igual  que  la  vez 

anterior, se detenía al lado de un capitán legionario sentado sobre unos de 

los taburetes de la barra, quien la miraba con ojos tiernos a través de los 

bucles  de  humo  de  su  cigarril o.  El a  le  comentaba  algo  sonriendo, 

mientras su compañera detrás de la barra dejaba sobre su bandeja lo que 

tenía que servir en otra mesa. Luna tomó la bandeja con los cinco largos 

vasos,  sosteniéndola  con  gracia  sobre  la  palma  de  la  mano  izquierda 

mientras hacía  quiebros para  pasar  entre las mesas sin que el capitán le 

quitara ojo de encima, mientras agotaba cigarro tras cigarro y cubata tras 

cubata. Más tarde Juan le contó que el capitán se enamoró de Luna en 

cuanto  la  vio  recién  l egada  el a  a  Smara.  Incapaz  de  soportar  que  ella 

tuviera  relaciones  con  quien  requiriera  sus  servicios,  y  puesto  que  el a 

 

 

 

también le correspondía, pactó un precio con la Chemi para que sólo él la 

pudiera gozar, puesto que Luna tenía un contrato que no podía rescindir 



y además  necesitaba el sustancioso sueldo que le  pagaba la  Chemi  para 

mandarlo a su familia. Era una historia de amor triste, como seguramente 

lo era todo al í en el Sáhara. El capitán pagaba por el a más de lo que su 

economía le permitía. Si se hubieran casado hubiesen podido vivir bien, 

pero entonces el a no habría podido mandar su sueldo a la familia, pues 

de  lo  único  que  podía  trabajar  una española  en  el  Sáhara  para  ganar  el 

sueldo  que  el a  ganaba  era  de  lo  que  el a  hacía,  aunque  en  su  casa 

pensaran que estaba de asistenta en casa de un mando del Ejército y que 

pagaban tan bien porque las mujeres de al í no sabían limpiar como las 

españolas. 



Después  del  segundo  cubata  Juan  y  Curro  se  despidieron  de  sus 

compañeros,  pero  en  vez  de  dirigirse  a  la  cal e,  sortearon  unas  mesas 

hasta una especie de habitación que estaba a la derecha y que parecía ser 

el ecuador entre el bar y las estancias de las chicas. Se accedía a el a por 

una abertura en forma de arco y, a forma de puerta, una manta con anil as 

cosidas en uno de sus extremos y pasadas por una varil a de hierro que 

colgaba sobre el arco de la abertura. en el interior la Chemi les hizo un 

ademán de que pasaran; olía maravil osamente a masa frita. 

La Chemi les había preparado buñuelos y chocolate a la taza, al estilo 

de su tierra. Aquel a pequeña estancia era a la vez la cocina y la oficina de 

la Chemi. Desde al í controlaba a las chicas que pasaban con sus clientes y 

desaparecían  detrás  de  las  cortinas  confeccionadas  también  con  mantas 

del Ejército y anil as que se pasaban por un tubo de hierro de los que se 

usaba para canalizar el agua, sujeto con anclajes al techo. En total había 

cuatro  estancias,  cuyas  paredes  y  puertas  eran  cortinas  de  mantas,  en 

donde las chicas ofrecían sus servicios de tal forma que sólo una manta 

separaba  las  estancias  y  podía  escucharse  todo  lo  que  sucedía  en  la 

estancia continua. A pesar de el o, la forma que tenía la Chemi de regentar 

aquel o  hacía  que  la  gente  se  comportara  con  civismo.  La  sencil ez,  la 

limpieza  y  la  naturalidad  con  que  se  hacía  todo  daban  sensación  de 



intimidad y sosiego. 

Durante el tiempo que degustaron el chocolate no pararon de pasar las 

chicas con los clientes. A Curro al principio le daba vergüenza ajena hasta 

mirar a las chicas pasar con los clientes, pero finalmente se relajó, puesto 

que todo sucedía con naturalidad y nadie prestaba atención. Comenzó a 

comprender que se trataba de sobrevivir en el Sáhara, y cada cual lo hacía 

 

 

 

lo  mejor  que sabía.  Comenzó  a  pensar  que  aquellos  hombres,  más  que 

satisfacer  una  necesidad  física,  trataban  de  satisfacer  una  necesidad 

emocional. Al í estaban solos, abandonados en un medio hostil, bajo una 

disciplina militar que no siempre se aplicaba de manera adecuada, donde 

no existía la intimidad. Comían, dormían, se duchaban y cagaban a la vista 

de  cientos  de  tíos  con  quienes  compartían  todo;  miedos,  risas, 

frustraciones, trabajo, los paquetes con gal etas y chorizo que mandaban 

las madres, y el placer de vez en cuando de achicharrar con el soplete a las 

chinches  que  vivían  en  sus  camas.  Algunos    más  necesitados  o  más 

atrevidos compartían hasta la piel, como dos de los cocineros de Smara 

que  eran  pareja,  y  aunque  Curro  nunca  los  había  visto  en  ninguna 



situación anormal, el asunto era de conocimiento publico. Sí, la realidad 

en el Sahara no tenía nada que ver con la realidad de la península. En los 

cuarteles  de  la  península  había  ducha  diaria  y  podían  hacer  sus 

necesidades en la intimidad de un inodoro más o menos limpio, donde al 

terminar  tiraban  de  la  cadena  para  dejar  correr  el  agua.  Si  se  salía  del 

cuartel,  se  podían  relacionar  con  normalidad  con  las  chicas:  todos  te 

entendían y tú entendías a todos. Podían regularmente visitar a familia y 

amigos o podían recibir su visita. . Pero en el Sáhara no. El Sáhara era una 

parte de España desgajada de España, no sólo porque estuviera en otro 

continente —puesto que otras provincias españolas estaban en el mismo 

continente y formaban una unidad con España—, no porque tuvieran un 

idioma  propio  —puesto  que  otras  zonas  españolas  tenían  idioma 

propio—, no porque sus costumbres o su religión fueran diferentes, sino 

porque  los  saharauis  evitaban  mezclarse  con  el os,  no  permitiendo  que 

ningún  europeo  se  acercara  a  sus  mujeres.  Poseían  un  documento  de 

identidad  español,  pero  no  se  sentían  ni  querían  ser  españoles.  Sentían 

hacia España una mezcolanza de amor odio que enrarecía toda relación, y 

sólo  una  cosa  tenían  clara:  su  deseo  de  independencia,  su  deseo  de 

demostrar a aquel os europeos que el os no eran sus amos, que aquel as 

tierras les pertenecían y que no querían rendir vasal aje a ningún europeo. 



Cuando aquella noche sus pensamientos volaron en busca de Carmen 

como cada noche, como cada noche las lágrimas abrasaban sus ojos. La 

imagen de la mata de pelo de Carmen flotando en el viento se desdoblaba 

en la mata de pelo de Luna. El terso rostro de Carmen se trasformaba por 

unos momentos en el de Luna. Y sus ansias por Carmen se mezclaban 

con el contoneo de las caderas de Luna en su mente. Tuvo una erección 

que lo hizo sentirse culpable y se desbordaron las lágrimas, que rodaron 

 

 

 

por sus mejil as causándole quemazón. Apretó contra su boca la pulsera 

con el nombre de Carmen que guardaba en su puño cerrado y la besó una 

y cien veces, mientras mentalmente gemía: «Carmen, te quiero. Carmen, 

te quiero». Su aliento, su saliva y sus lágrimas humedecieron la pulsera y la 

calentaron  a  tal  grado  que,  por  un  momento,  tuvo  la  ilusión  de  que  la 

pulsera latía como si tuviese vida propia y los profundos ojos de Carmen, 

salpicados  de  bril ante  arena  verde,  le  sonrieron  desde  su  cielo, 

sosegándolo. Llevó la mano con la pulsera hasta su pene y poco a poco se 

durmió. 

Después  de  aquel  primer   nomadeo,  supo  que  Juan  tenía  razón  y 



tampoco  él  se  sentía  bien  dentro  del  cuartel,  por  lo  que  se  presentaba 

voluntario  para  cualquier  cosa,  coincidiendo  en  muchas  ocasiones  con 

Juan,  quien  l egó  a  ser  su  mejor  amigo,  su  confidente,  su  consejero,  y 

quien  poco  a  poco  supo  de  Carmen,  de  su  embarazo  y  de  su  huida, 

espantada por la propuesta de la madre de Curro. 

Patrulló  la  cinta  trasportadora  de  fosfatos  de  Bucraa,  acompañó  el 

camión  cisterna  a  los  pozos,  l evó  víveres  a  fuerte  chacal,  cazaron  y 

comieron gacela —también comió  lagarto y aquel a  víbora carnuda  a la 

que  l amaban   lefa
—,  cocían  el  pan  en  el  desierto. .  En  varias  ocasiones 

prestaron ayuda a algunos saharauis nómadas de quienes aprendió que el 

único  propósito  de  la  vida  es  precisamente  ése,  vivir.  Los  saharauis 

poseían camellos y cabras que se alimentaban de los arbustos espinosos 

del  desierto  y  que  les  proporcionaban  todo  lo  que  el os  necesitaban, 

hilaban el pelo de las cabras que tejían para confeccionar sus  haimas; sus 

principales alimentos eran la leche de camel a o cabra y su carne; las pieles 

eran  sus  mantas  y  sus  odres.  Cuando  mataban  un  animal,  cortaban  su 

carne  a  tiras  muy  finas  que  se  secaban  rápidamente  al  sol,  lo  que  les 

permitía  almacenarla  por un tiempo,  con la grasa del  animal fabricaban 

ungüentos.  Recogían  hojas,  piedras  y  resinas  que  usaban  como 

medicamentos, aunque en más de una ocasión fueron las medicinas de los 



soldados los que les habían salvado. 

A los pocos meses de estar al í, Curro se había enamorado de aquel as 

l anuras  pedregosas  que  eran  el  desierto,  de  aquel as  noches  cuya 

oscuridad parecía tender una escalera hacia la tierra por la que descendían 

las estrel as hasta que estaban al alcance de su mano, de aquel os oasis que 

brindaban su sombra y frescor a cualquiera que quisiera acercarse a el os, 

cual paciente amante que sosiega y reconforta a su amado sabiendo que 

éste la abandonará después para volver a una realidad árida y reseca. La 

 

 

 

vida que había tenido antes de llegar al í se le antojaba un sueño y ningún 

futuro se abría ante él, pues sin Carmen no había nada que anhelar, ni era 

capaz  de  pensar  ningún  proyecto.  La  única  realidad  y  la  única  quimera 

que  lo  mantenía  atado a  la  lucidez  era  Carmen.  ¿O tal  vez lo  mantenía 

atado a la locura? 

Desde  que  comenzara  a  participar  en  los  nómades,  su 

comportamiento  se  normalizó.  Trabajaba,  cumplía  órdenes,  jugaba  al 

póquer,  fumaba  sustancias  prohibidas  por  todos  aceptadas,  reía  con  los 

chistes,  aceptaba  desafíos. .  Pero  las  noches,  las  noches  seguían 



perteneciéndole  a  Carmen.  Su  ausencia  lo  envolvía,  lo  zarandeaba, 

sintiéndose el ser más desgraciado del universo. Solamente cuando podía 

disfrutar  del  espectáculo  nocturno  que  le  brindaban  las  tintineantes 

estrellas,  se  sentía  en  paz  y  notaba  la  presencia  de  el a  junto  a  él  y 

jugueteaba con la pulsera que l evaba siempre, como si fuese un talismán. 

Fue en una de esas noches en que las estrel as inmensas, bril antísimas, lo 

envolvieron tan de cerca que le pareció notar la oscilación de su tintineo 

en su piel, que creyó oír su delicado y chispeante sonido, fue en una de 

esas  noches  que  al  rozar  sus  dedos  la  pulsera,  supo  que  sí  tenía  una 

misión  para  el  futuro:  entregarle  la  pulsera  a  Carmen  y  asegurarle  lo 

mucho que la amaba. 

La situación era más difícil cada día que pasaba. Juan y él se buscaban 

a cada momento que podían y se contaban todo, de tal modo que Juan 

llegó a saber toda su historia con Carmen y él l egó a conocer a toda la 

familia de Juan por sus confidencias. Él sabía que Juan, al igual que todos 

los  radioperadores,  tenía  la  correspondencia  censurada  y  que  cada  día 

estaba más nervioso. Los últimos días solía decir: 

—Estamos  jodidos.  Estamos  bien  jodidos  y  en  casa  no  tienen  ni 

puñetera idea. 

Por lo que Curro se ofreció a mandarle una carta a su madre con un 



sobre  cerrado  que  contuviera  una  carta  de  Juan  para  su  familia, 

diciéndoles  lo  que  quisiera  sin  pasar  por  la  censura.  Juan  desestimó  la 

idea, diciendo que si su madre supiera aquel o se le rompería el corazón. 

Curro  estaba  desconcertado  pues  Juan  siempre  se  comportaba  con 

entereza.  Entendía  que  no  pudiera  contarle  todo  lo  que  sabía,  pero  no 

comprendía  su  creciente  desazón.  Al  participar  en  más  
nomadeos,  le  fue 

evidente que las refriegas con los marroquíes se recrudecían cada vez más 

y que nunca más podría apartar de su mente lo que al í estaba viviendo, 

pues las imágenes de aquel as vivencias se proyectaban ante sus ojos en 

 

 

 

cualquier  momento  sin  previo  aviso,  como  si  tuvieran  vida  propia, 

haciéndolo experimentar una y otra vez el mismo horror. 

Especialmente  vividas  se  presentaban  anárquicamente  las  escenas  en 

que  participó  en  aquel  reconocimiento  de  uno  de  los  puestos  cerca  del 

paralelo 27ª, 40. Habían circulado por la noche, una noche de luna clara. 

Atravesaron  la  antigua  pista  de  los  petrolitos  cuando    ya  casi  estaba 

amaneciendo.  Circulaban  muy  despacio  y  con  las  luces  apagadas.  El 

vehículo de Curro iba a la izquierda del de su capitán, no muy cerca pues 



otros dos vehículos los separaban. Nunca supieron si el reflejo de la luna 

hizo que su capitán viera algo o fue aquella intuición que él tenía lo que le 

hizo  gritar  para  ordenar  que  su  vehículo  se  detuviera,  pero  la  rueda 

izquierda del vehículo pisó la MA-4 y la parte delantera del vehículo voló 

por  los  aires  levantando  una  gran  nube  de  polvo,  arrojando  el 

parachoques  en  la  distancia  y  mutilando  la  pierna  derecha  del  capitán. 

Curro no supo si después de la explosión hubo gritos, el chirriar de los 

frenos o algún otro sonido. Él no oyó nada. Aquel a nube de polvo que 

levantó  la  mina  anticarros  pareció  envolver  su  cerebro  junto  con  un 

rugido  que  le  impedía  escuchar  nada.  El  terror  lo  paralizó,  vio  volar  el 

parachoques,  las  piedras  y  el  polvo,  y  lo  vio  descender  como  a  cámara 

lenta,  rebotando  en  el  suelo.  Pero  aparte  del  rugido  que  crecía,  en  su 

cabeza  no  oía  nada.  Sólo cuando  su  sargento  gritó  su  nombre  dándole 

órdenes para que ayudara a apagar los focos de fuego y evitar ser vistos 

por el enemigo, fue consciente de lo que había pasado. Corrieron de un 

foco a otro con frenesí, apagando las llamas con una manta, y después se 

quedaron  allí,  pegados  al  suelo,  atentos  a  cualquier  sonido,  esperando 

verse en cualquier momento rodeados por el enemigo. La tensión estaba 

apunto de hacerle estal ar el corazón. Siguiendo órdenes, acomodaron al 

capitán gravemente herido en el vehículo de Curro y a su conductor, no 



sólo  muerto  sino  destrozado,  lo  envolvieron  en  una  manta  y  lo 

acomodaron  en  otro.  Se  reagrupó  toda  la  compañía  y  salieron  pitando 

hacia una base próxima donde los helicópteros trasladaron a los heridos. 

Los  días  siguientes  anduvo  como  un  autómata;  sólo  era  capaz  de 

obedecer órdenes, de hacer lo que le mandaban hacer. Después poco a 

poco fue capaz de pensar. Pensó que aquel o era una cobardía y l egó a la 

conclusión  de  que  todas  las  guerras  eran  una  cobardía.  Las  personas 

tenían  que  ser  lo  suficientemente  valientes  como  para  resolver  los 

problemas cara a cara y personalmente, y no mandar a terceros a poner 

 

 

 

trampas y a pegar tiros sin saber por qué lo tenían que hacer, como le 

sucedía a él. 

En aquel momento supo que se había equivocado y que firmar dos 

años  con  la  Legión  no  le  convertía  en  militar;  nunca  estaría  capacitado 

para  ser  militar  y  lo  había  hecho  por  no  saber  reaccionar  con  decisión 

ante las circunstancias. En eso tenía mucho que aprender de su capitán. 

Él  era  capaz  ante  una  situación  de  ver  las  posibles  salidas,  las  posibles 

consecuencias  de  éstas  y  decidir  rápidamente  qué  era  lo  mejor  para 



solucionar la situación que arrostraba. Curro no tenía esa capacidad pero 

aprendería.  Trataría  de  aprender  de  lo  bueno  que  había  en  el  Ejército, 

aunque  sabía    que  aquél  no  era  su  sitio.  Cuando  finalizaran  los  dos 

malditos  años  buscaría  a  Carmen  donde  fuera  que  se  encontrara,  le 

entregaría la pulsera y se uniría a ella para siempre, como las estrel as se 

unían a la noche y no podían ser la una sin las otras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XIX 

  Los cuadernos que Luisa le dejó en la caja de botas junto al resto de 

recuerdos de la mili de Curro eran una especie de diario que estaba escrito 

como si fuesen cartas dirigidas a ella. Después de la fecha se dirigía a el a 

en  términos  de  «querida  Carmen»  o  «amor  mío»  para,  a  continuación, 



pasar  a  relatarle  sus  sentimientos,  vivencias  y  estado  de  ánimo.  Había 

tanto amor, tanta pena y tanta desesperación, que las lágrimas afloraban a 

los ojos de Carmen una y otra vez y no pudo retenerlas cuando leyó: 

Amor mío, al aterrizar la estafeta antes de ayer no pensaba que iba a ser un día 

diferente  de  cualquier  otro,  pero  cuando  me  han  entregado  la  carta  de  Ana,  me  he 

puesto nervioso. Siempre espero que me escriba para decirme que has vuelto al pueblo, 

que estás bien y que te ha hecho saber lo mucho que te quiero, pero por algún motivo 

hoy he intuido algún desastre y me he puesto muy nervioso, aunque me he sobrepuesto y 

he leído su carta.  

Ojala, amor mío, me hubiese quedado ciego antes de leerla. Ojala yo hubiese muerto 

antes de saber que lo había hecho tu padre. Al principio me he quedado desconcertado; 

después, presa de un pánico irracional, me he arrodil ado en mi litera boca abajo y he 

comenzado a l orar  como si eso fuera lo único que tuviera que  hacer. He perdido la 

noción de dónde estaba y de que mis compañeros estaban pendientes de lo que yo hacía, 

así  que  cuando  han  venido  a  consolarme,  me  he  revuelto  contra  el os  a  patadas  y 

puñetazos; han hecho falta unos cuantos para sujetarme. Después alguien a sacado una 

botel a de coñac diciendo que me haría bien un trago. Creo que me la bebí toda y pil é 

la mayor cogorza de mi vida, pero aquí es la única manera de mitigar el dolor y la 

frustración.  

No  puedes  imaginarte  la  angustia  que  siento  por  la  pérdida  de  tu  padre,  al 



imaginar el dolor que tú sentirás. Sólo una cosa podría aliviar mi desazón: el poderte 

abrazar, el poder l orar sobre tu hombro, aunque no creo que fuese capaz de mirarte a 

la cara si te imagino reprochándome que todos estos desastres los he provocado yo. Me 

estoy volviendo loco y no tengo  fuerzas para seguir adelante. Pensar en abrazarte, en 

besarte, en verte de nuevo es lo que me da fuerza para seguir adelante, pero ya no puedo

 

 

 

más. Necesito saber de ti, saber que estás bien. Necesito que me digas que me amas 

como yo te quiero a ti.  

Carmen. . Carmen. . Amor mío. Te quiero, te quiero. .  

¿Dónde estás?  

A  través  de  ese  diario  escrito  en  forma  de  cartas,  Carmen  pudo 

conocer los sentimientos de Curro por su huida, el estado mental en el 

que se encontraba, su sentimiento de culpa y el vacío emocional que no 

podía l enar con nada. Supo que Curro había hablado con su madre para 

encargarle que preparase su boda, supo que él no podía desear algo más 

hermoso  que  tener  un  hijo  con  el a.  Le  pedía  a  través  de  esas  cartas 

perdón  por  no  haber  sido  capaz  de  trasmitirle  sus  verdaderos 

sentimientos  y  por  no  haberse  alegrarse  con  el a  por  la  concepción  su 



hijo: 

Sólo el no sentirme capaz de atenderte como debiera ha sido lo que me ha dado 

miedo, pero te amo, Carmen, te amo a ti y a nuestro hijo, y mi más imperioso deseo es 

poder abrazarte y decírtelo personalmente.  

De no haberlo leído en aquel diario, el a no hubiese imaginado que un 

hombre podía l orar tanto como Curro confesaba que lo hacía. 

También a través del diario supo cómo conoció a Juan y llegó a saber 

un poco de aquel a tierra que un día fue España y a sus lugareños. Curro, 

en las interminables cartas en las que le expresaba lo mucho que la amaba, 

le contaba la difícil situación del Sáhara hasta donde él sabía. Le explicaba 

anécdotas  vividas  con  los  saharauis,  así  como  su  forma  de  vivir  y 

costumbres.  Además  lo  ilustraba  con  muchos  dibujos  de   haimas, 

dromedarios y atuendos propios de la zona. 

Según  las  fechas  del  diario,  Curro  no  l egó  a  permanecer  un  año 

completo en el Sáhara, pero aquel os meses habían estado tan l enos de 

vivencias —algunas de el as del todo absurdas y surrealistas— que daba la 

sensación que había estado al í toda una vida. Al principio el diario era un 

l anto desesperado por la ausencia de su amor, por desconocer la suerte 

que  ella  y  su  hijo  habían  corrido,  por  la  incertidumbre  de  no  saber  si 

continuaba  con  vida.  Después,  poco  a  poco,  fue  intercalando  las 



sensaciones que le producía estar en aquel sitio de clima inhóspito y de 

bel eza en estado puro, al menos así calificaba Curro a los amaneceres y 

las puestas de sol. Según avanzaba el diario, cada vez había más mención 

del Frente Polisario y de la F. A. R. marroquí. Relataba más incursiones 

de unos y otros, más tiroteos, más explosiones de minas. .; parecía que 

 

 

 

estaban en un peregrinar continuo, ahora aquí, después al á. En más de 

una ocasión mencionaba a una familia saharaui que Juan había conocido 

tras  redactarles  un  documento  en  español.  Al  parecer  era  normal  que 

cuando un saharaui necesitaba redactar cualquier documento, si no sabía 

escribir en español, el Ejército mandaba algún soldado de ingenieros para 

que lo ayudara en tal menester. Así conoció Juan a la familia, con la que 

simpatizó  y  a  la  visitó  con  cierta  asiduidad,  acompañado  en    alguna 

ocasión por Curro, aunque se les aconsejaba que no confraternizaran con 

los saharauis. También hablaba en alguna ocasión de un prostíbulo, «casa 

Chemi»,  que  regentaba  una  valenciana  afincada  desde  su  juventud  en 

Canarias,  una muy buena persona que les preparaba buñuelos cada vez 

que la  visitaba  junto  a Juan,  pues él  sólo salía  del  cuartel  a instancia  de 



Juan; cuando no, se quedaba en el pabel ón jugando a las cartas. 

Seguramente  todos  aquel os  dibujos  con  que  ilustraba  su  diario  eran 

los que le entretenían y le liberaban de una inquietud demasiado severa, 

pues de vez en cuando expresaba su confusión cuando escribía: 

Amor mío, aquí se está cociendo algo. No sé lo que es, pero algo se cuece, y no es 

por el calor, que estos días es insoportable.  

Y  pasaba  a  relatarle  que  en  Smara  se  estaba  evacuando  al  personal 

civil, a las esposas de los oficiales y también a la Chemi con sus chicas. 

Cada día que pasaba parecía tener más claro lo que pasaba, pero no 

por qué sucedía. 

Le relataba sus  nomadeos  y dibujaba los cuarteles o emplazamientos que 

visitaba en alguna misión. Había muchas ilustraciones sobre insignias de 

los  diferentes  ejércitos  con  los  que  compartía  alguna  misión  y  que 

acompañaban  los  relatos  de  sus  vivencias.  Una  fracción  de  la  12ª 

compañía  de  la  III  bandera  paracaidista  ocupaba  varias  páginas  de  su 

diario  con  dibujos  de  insignias  y  de  vestuario. Al  parecer  estuvieron en 

Smara a mediados de julio, pero no les permitían hablar con la tropa de 

al í.  Después  de  pasar  la  noche  recibieron  cobertura  de  los  legionarios 

hasta la base de Hausa. Curro, alertado por Juan, quien siempre parecía 

tener  información  privilegiada,  se  presentó  voluntario  y  de  esta  manera 



participaron  en  un  nuevo   nomadeo   juntos.  Los  paracaidistas  eran 

especiales,  buena  gente,  íntegros  y  derrochaban  serenidad,  seguramente 

porque  sus  misiones  necesitaban  de  mentes  despejadas  y  serenas. 

Intimaron  con  un  joven  que  a  buen  seguro  no  solía  hacer  amistades 

rápidas,  pero  Juan,  como  siempre,  supo  ganárselo.  Era  un  joven 

reservado  que  procuraba  pasar  desapercibido,  pero  a  él  no  le  pasaba 

 

 

 

desapercibido  ningún  detal e:  todo  lo  analizaba  minuciosamente  y 

guardaba  las  conclusiones  para  sí.  Al  igual  que  el os,  solía  presentarse 

voluntario  para  todo  lo  que  fuera  salir  de  las  bases  y  fue  el  primero 

destinado  a  buscar  agua  en  el  pozo.  Curro  lo  acompañó  y  lo  imitó 

cuando,  aparte  de  recoger  el  agua,  aprovechó  la  ocasión  para  lavarse  el 

cuerpo y la ropa, que se puso de nuevo mojada y se le secó puesta. De él 

aprendió también a mantener el agua algo fresca, l enando la botel a por la 

noche, cuando bajaban las temperaturas y dejándola a la intemperie. De 

madrugada, la envolvía en bandas de tela que mojaba; metía la botel a en 

una  lata  que  l enaba  de  arena  fresca  que  también  humedecía 

trasportándola  en  el  lugar  más  fresco  del  vehículo,  o  si  estaban 



acampados,  en  un  agujero  en  el  suelo  a  la  sombra.  Una  vez  los 

paracaidistas  tomaran  posición  de  la  base,  el os  volvían  a  Smara  dando 

cobertura  a  quienes  se  retiraban  de  la  base  de  Hausa,  que  estaban 

exhaustos  pues  habían  sido  atacados  en  alguna  ocasión,  pero  todos 

seguían con vida. No corrieron la misma suerte los paracaidistas, pues en 

los  cuarenta  y  cinco  días  que  duró  su  estancia  en  Hausa,  perdieron 

muchos  vehículos  y  la  vida  de  un  compañero.  Curro  apenas  estuvo  en 

Hausa  un  par  de  noches,  pero  lo  sucedido  una  de  el as  le  hizo 

comprender la dureza de la misión de sus compañeros. Lo relató en su 

diario  tan  vividamente  que  a  Carmen  le  parecía  estar  viviendo  la 

experiencia de Curro. 

Acurrucado, cubriéndose con la áspera manta dentro de una trinchera 

en Hausa, en una oscura noche a cientos de kilómetros de ningún sitio, 

sin  ninguna  luz,  su  propio  aliento  dentro  de  la  manta  lo  adormecía. 

Trataba de embotar sus sentidos, pues cualquier pequeño lagarto que se 

moviese  o cualquier  pequeño  hierbajo  reseco  que  el viento  arrastrase le 

desquiciaba  los  nervios.  Y  de  pronto,   ratatatá...,  unas  metral etas 

disparando  a  discreción  a  ras  de  suelo.  Del  impulso  del  sobresalto  se 

golpeó la cabeza contra la pared de la trinchera y notaba cómo pequeñas 

piedras y arena levantadas por las balas le caían por encima. Mientras se 



oía un alboroto de voces árabes, pasos y disparos, escuchó una explosión. 

Sabía que algo estaba ardiendo.  Su cuerpo, todo  en tensión, se  preparó 

para hacer un barrido con su cetme y de repente fue consciente de que 

nadie  respondía  al  fuego  enemigo.  Seguía  en  tensión,  pero  quieto. 

«¿Acaso los han matado a todos y no queda nadie en la base?» Pegó su 

espalda fuertemente contra la pared de la trinchera en un intento de no 

ser  descubierto.  Se  esforzaba  por  no  producir  ningún  sonido,  pero 

 

 

 

escuchaba  su  propia  respiración  ansiosa  y  exaltada  como  un  huracán. 

Poco después  lo  único que  seguía escuchando era el  fuego y  su  propia 

respiración. Todo había terminado. Desaparecieron igual que aparecieron. 

Cual fantasmas. 

La voz de un mando resonó en la noche: 

—Reunión, reunión. A pasar revista. ¿Estáis todos bien? 

Pero no. No estaban ni bien, ni todos. 

Cada vez era todo más complicado: un cúmulo de despropósitos, de 

órdenes  y  contraórdenes  hasta  que  a  principios  de  noviembre  fueron 

movilizados en una operación que l amaron Marabunta. 



Amor mío, nos hemos quedado de una pieza cuando hemos sabido que el enemigo 

que  teníamos  en  frente  eran  civiles:  trescientos  cincuenta  mil  muertos  de  hambre, 

fanáticos que enarbolaban banderas marroquíes en una mano y en la otra el Corán. 

Ha sido alucinante verlos, ahora gritando, ahora en un reverente silencio, todos rezando 

y, de vez en cuando, pidiendo comida a nuestros soldados.  

He oído decir que su rey los ha movilizado diciendo que Alá en un sueño le ha 

revelado que tiene que tomar posesión de la tierra y librar a sus hermanos saharauis de 

la  mano  de  los  extranjeros.  No  l evan  armamento  y  su  consigna  es  saludar  a  los 

españoles, sabiendo que nunca atacaremos a la población civil, pero ¿te imaginas que 

recibiéramos órdenes de disparar?, ¿qué tendría que hacer, amor mío? ¿Qué haré si algo 

así  sucede?  Aquí,  en  esta  frontera,  son  civiles,  pero  lo  cierto  es  que  la  F.  A.  R. 

marroquí  nos  esta  atacando  en  otros  puntos  y  que  sólo  está  usando  a  estos  pobres 

desgraciados como escudo humano, sabiendo que no somos asesinos y no dispararemos 

contra civiles.  

Después  de  este  relato  Curro  comenzó  a  mostrarse  deprimido  y  a 

Carmen  se  le  encogía  el  corazón  cuando  le  contaba  que  otras  bases  ya 

habían sido evacuadas, incluso por el personal militar, y que eran tomadas 

por el ejército marroquí. Que al í, en Smara, el os aguantaban, pero cada 

vez llegaba menos comida: las raciones menguaban cada día; los últimos 

días de Smara sólo comían una vez al día. Pero eso no era lo peor, lo peor 



era  que  cada  noche  el  ejército  marroquí  bombardeaba  las  cercanías  de 

Smara.  Tenía  miedo.  Mucho  miedo.  Más  del  que  había  pasado  en 

cualquiera de los  nomadeos  y en cualquiera de las refriegas en las que había 

participado.  Era  un  miedo  irracional  porque  no  comprendía  lo  que 

sucedía.  Los  mandos  estaban  nerviosos,  deseosos  de  responder  a  aquel 

fuego,  pues  se  sabían  muy  superiores.  Pero  las  órdenes  eran  de  no 

responder a la provocación del enemigo, que no se atrevió ni una sola vez 

 

 

 

a tirar a dar, sólo disparaban para hacerles saber que tenían que irse ya. La 

situación  era  muy  tensa,  pues  cada  noche  los  marroquíes  iluminaban  el 

cielo de Smara con los Sam-7 que disparaban a discreción desquiciándoles 

los nervios. Fue una de esas noches que escribió: 

Carmen, amor mío, tal vez muera aquí, en Smara, y no es que me importe, de 

hecho con gusto daría mi vida por defender este trozo de España de los marroquíes, pero 

le pido a Dios que me permita darte un último beso y poder decirte que te quiero. Si tan 

sólo supiera dónde estás y qué ha sido de tu vida... Si tan sólo pudiera mandarte una 

carta repleta de besos. . Si pudiera mandarte todas las lágrimas que he derramado por 

ti, nunca te morirías de sed, Carmen. mi Carmen.  



«Soy un hombre al que la suerte 

hirió con zarpa de fiera.  

Soy el novio de la muerte 

que va a unirse en lazo fuerte 

con tal leal compañera.» 

Después  de  esta  estrofa  de  la  canción  legionaria  «El  novio  de  la 

muerte»  Curro  se  desgranó  en  te  quieros  y  lágrimas.  Carmen  tampoco 

pudo reprimir las suyas. 

Dos días después relató cómo abandonaron Smara a su suerte. Muy de 

mañana todos desfilaron al son del himno del legionario antes de arriar la 

bandera. El nudo que se le había formado en la garganta le impedía cantar 

y se preguntaba qué sería a partir de entonces de aquel a familia saharaui 

que tanto apreciaba a Juan y de todo el resto de población civil. Cierto era 

que  ellos  nunca  se  habían  considerado  españoles,  pero. .  ¡abandonarlos 

así, en brazos de su peor enemigo! 

Curro lo explicaba así: 

Amor  mío,  no  he  sido  capaz  de  cantar  el  himno  del  legionario,  donde  dice  que 

debemos luchar con denuedo hasta conseguir vencer o morir. Y no he podido cantarlo 

porque  no  estábamos  haciendo  ni  una  cosa  ni  la  otra.  Hace  apenas  dos  meses,  con 

motivo del aniversario de la fundación de la Legión, nos visitaron algunos ministros y 



algún  alcalde  de  la  península.  Les  hacía  mucha  ilusión  disfrazarse  de  legionario; 

parecían alumnos de un colegio que se disfrazan para representar una obra de teatro. 

Estaban  tan  ilusionados  con  su  uniforme,  gafas  y  siroquera  incluidos. .  Les 

acompañamos a un reconocimiento cerca de la frontera. Se ve que nuestra misión aquel 

día era entretenerlos. Desde lejos con los prismáticos pudieron divisar una partida del 

ejército marroquí. Estaban emocionados de ver un ejército enemigo tan de cerca, de notar

 

 

 

la dureza del terreno, de experimentar el arrojo y la valentía de los legionarios. Cuando 

volvíamos escuché a uno de los ministros decirle a mi capitán, pensando que nadie más 

los oía, que era una lástima la sangre que estábamos derramando en aquel territorio 

que ya no era España, que estaba entregado a Marruecos. A mí se me helo la sangre, a 

pesar del calor agobiante. ¿Será eso lo que esta pasando, amor mío, que los políticos son 

capaces de regalarse unos a otros parte del territorio que se supone que deben cuidar y 

defender? En ese momento sentí angustia y la imagen de mi antiguo capitán volando 

por  los  aires  a  causa  de  una  mina  me  torturó  unos  momentos  volviéndome  loco.  A 

punto estuve de descargar la munición de mi cetme contra todos aquel os mequetrefes y 

gritar:  «¡Hijos  de  puta. .  Hijos  de  puta. .  Aquí  los  hombres  pasan  hambre,  sed  y 

mueren  por  sacar  adelante  un  territorio  que  vosotros  regaláis  como  si  os  perteneciera, 



mequetrefes, hijos de puta». Pero en lugar de eso, sólo l oré. Sí hubiese l evado a cabo ese 

impulso,  me  habrían  hecho  un  consejo  de  guerra.  Mientras  esperara  la  sentencia  me 

atarían a la espalda un saco de arena de veinticinco kilos y me obligarían a andar a 

gatas recogiendo la basura del cuartel.  

Cuando  alguien  te  diga  que  los  legionarios  somos  borrachos  o  tomamos  otras 

sustancias,  piensa  que  sólo  es  un  analgésico  para  un  dolor  muy  especial,  inhumano, 

insoportable.  Aquí,  en  el  Sáhara  y  en  el  ejército,  he  experimentado  toda  clase  de 

sentimientos  nobles  y  negativos.  He  sentido  humil ación,  miedo,  desesperanza,  odio, 

rabia. .  pero  también  el  cariño,  la  amistad,  el  altruismo,  la  disciplina,  el  valor. 

Posiblemente dirás que esos sentimientos los experimenta todo el mundo, pero aquí se 

multiplica su intensidad por cientos de miles, de tal manera que sólo somos sentimientos 

y no hay lugar para el raciocinio. Pero al abandonar a Smara, he experimentado un 

sentimiento que nunca había tenido, un sentimiento que me estrangulaba la garganta y 

me ha  impedido  cantar, un sentimiento que no  hubiese  querido  experimentar nunca. 

Me he sentido un cobarde; es el peor sentimiento que he tenido y, a excepción de la pena 

y  la  tristeza,  ha  anulado  todo  lo  demás  a  mi  alrededor.  De  hecho,  ahora  mismo 

buscaría la muerte para huir de estos sentimientos, si no fuera por la pulsera que l evo 

siempre en mi bolsil o y que me recuerda que tengo una misión pendiente: la de buscarte 

y decirte que te amo.  

A partir de aquí el diario se hacía un poco confuso. Parecía que Curro 



perdía el contacto con Juan, que pasaba por varios cuarteles y que bebía 

demasiado.  Ya  no  había  dibujos  que  ilustrasen  por  donde  pasaba  ni 

referencias de interés, lo único que seguía perenne era que los escritos los 

dirigía a su amada Carmen, a quien l oraba de añoranza y daba muestras 

de que su estado mental. Había convertido la pulsera que un día compró 

como regalo en una especie de talismán que l evaba siempre con él, como 

recuerdo  perpetuo  de  su  misión  de  buscar  a  Carmen  y  confesarle  su 

 

 

 

amor. Por último se situaba en El Aaiún, que es ahora una ciudad llena de 

ejércitos acampados, una ciudad alambrada l ena de controles y con toque 

de queda. En su puerto, al igual que en los otros puertos del Sáhara, la 

actividad es frenética, sacando todas las pertenencias de España. Aquí se 

reencuentra nuevamente con Juan, quien le hace saber que su licencia esta 

próxima: 

—En cuestión de días este infierno habrá terminado para mí. 

Se intercambiaron direcciones y Juan le dio el número de teléfono de 

su casa en Alzira. Se despidieron con abrazos, pues podía ser que nunca 

se volvieran a ver.  Pero dos días después Juan lo buscó, le preguntó si 



podía  desaparecer  un  día  y  coger  un  vehículo.  Había  dos  personas  que 

tenían  que  sacar  de  la  ciudad  y  l evar  al  desierto  donde  las  estarían 

esperando. Discutieron: 

—Es una locura. No puedo robar un vehículo y desaparecer. Se nos 

puede caer el pelo —argumentaba Curro. 

—Pues ya nos volverá a crecer. —Aunque la frase parecía jocosa, Juan 

estaba tenso y lo miraba desafiante. 

—Estás  a  punto  de  licenciarte.  Si  nos  pil an,  nos  harán  consejo  de 

guerra y nos fusilarán. 

—Pero puede que no nos pil en y nuestras vidas no valen más que las 

de el as. Exponemos dos vidas para salvar dos vidas. 

—¿Las de el as, son el as? —Hizo la pregunta con incredulidad. 

—Son la madre de mi amigo, el saharaui de Smara,  con una de sus 

nietas, una niña de seis años. No tuvieron ocasión de huir. Están solas y 

no quieren caer en manos de los marroquíes. 

—No podremos hacerlo.  Está todo l eno de controles —argumentó 

ya sin convicción. 

—Tú sólo tienes que preocuparte de salir de tu base, yo te esperaré en 

el otro control; todo está planeado. 

Sus voces habían languidecido. 



—Lo intentaré, sólo lo intentaré —advirtió Curro severo. 

Juan lo abrazó con efusión y le pidió que cargara algunas garrafas de 

combustible de más. 

No  fue  tan  complicado  como  pensó.  Pidió  la  ayuda  de  los 

compañeros para que le cubrieran las espaldas si alguien preguntaba por 

él, sin explicar por qué tenía que ausentarse con un vehículo. Fue fácil, 

 

 

 

pero estuvo todo el tiempo en tensión, la cual iba en aumento conforme 

se  cruzaba  con  otros  vehículos  del  ejército,  temiendo  que  lo  pararan  y 

pidieran  explicaciones.  Pero  sólo  una  vez  vio  a  lo  lejos  a  la  policía 

territorial;  entonces viró  y  se  detuvo  ante  una tienda,  como  si  estuviera 

esperando  algún  mando  que  estuviera  comprando  algo.  Vio  por  el 

retrovisor cómo pasaban de largo y reanudó la marcha ansioso por llegar 

a su destino. Pero cuando desde lejos vio el puesto de control que tenía 

que pasar, el corazón se le aceleró y disminuyó la marcha del vehículo. 

¿Qué  pasaría  si  Juan  no  estaba  al í  como  habían  quedado?  No  llevaba 

ninguna  orden  que  le  permitiera  salir  de  El  Aaiún,  ni  se  le  ocurría  qué 

podía  decir.  Los  compañeros  le  detendrían,  avisarían  a  su  base  y  le 



joderían bien jodido. Maldita sea. ¿Quién le mandaba a él meterse en esos 

berenjenales? Vio cómo el  militar que estaba en el puesto miraba hacia 

dentro de la garita diciendo algo. De dentro salieron otros dos; uno era 

Juan. El que lo acompañaba y el que estaba fuera del puesto se retiraron 

detrás  de  la  garita.  Cuando  se  acercó  lo  suficiente,  Juan  abrió  el  paso. 

Curro lo rebasó y se detuvo para que subiera. 

—¡Qué  macho  eres,  tío! —lo  saludó  Juan  con  satisfacción,  mientras 

tiraba  dentro  del  vehículo  unas  bolsas  llenas  de  víveres  y  de  un  salto 

entraba, cerrando la puerta tras él. 

—¿Dónde  están  el as?  —preguntó  mientras  reanudaba  la  marcha, 

deseoso de terminar con aquel o. 

—Las encontraremos un poco más adelante —respondía mientras le 

palmeaba la espalda y le decía—: ¡Eres un fiera, tío, un fiera! 

—¿Y éstos qué? —preguntó haciendo un gesto con la cabeza hacia el 

control que dejaban atrás. 

—No te preocupes. No nos han visto, estaban meando. 

A  Curro  le  hubiese  gustado  repetirle  que  estaba  loco  y  echar  una 

risotada,  pero  estaba  demasiado  tenso  y  siguió  conduciendo  en  silencio. 

Unos kilómetros después Juan le pidió que parara. Curro obedeció. Miró 

a su alrededor pero no vio a nadie. Juan, asomado por la ventanil a, lanzó 



una especie de grito gutural, como el que usaban los saharauis. Después 

de unos segundos bajó del vehículo y anduvo unos pasos hacia la parte 

trasera  del  vehículo  saludando  en   hasanía.  Curro,  desconcertado,  bajó 

también  del  vehículo.  ¿De  dónde  puñetas  habían  salido?  Al í  no  había 

ningún  sitio  donde  pudieran  esconderse.  Abrió  la  parte  trasera  del 

vehículo para que se acomodaran, mientras Juan seguía con su especie de 

 

 

 

saludo.  Una  vez  acomodadas,  Curro  le  tendió  una  manta  a  Juan 

diciéndole: 

—Si  notan  que  nos  detenemos  o  algo  raro,  que  se  tapen  y  se 

acurruquen lo más que puedan. 

Juan le pasó la manta a la mujer diciéndole unas palabras ininteligibles. 

Después subieron y reanudaron la marcha. 

—¿Hablas el  hasanía? —preguntó sorprendido. 

—Ja,  ja.  —Rió—.  No,  sólo  cuatro  palabras  sueltas  que  me  han  ido 

enseñando. 

Hacía  más  de  ocho  horas  que  se  alejaron  de  El  Aaiún.  En  algunos 

tramos consideraron que seguir por carretera era demasiado peligroso y lo 



hicieron  por  el  desierto.  Estaban  agotados  cuando  divisaron  a  lo  lejos, 

desperdigados por el desierto, unos doce camiones repletos de población 

civil.  Un  Land  Rover  circulaba  dirección  a  el os  a  demasiada  velocidad, 

dando unos saltos impresionantes en el terreno pedregoso del desierto. Si 

encontrarlos les había producido alivio, sólo había durado unos minutos, 

pues  aquel  vehículo no  presagiaba  nada  bueno.  Curro  y  Juan  tantearon 

sus armas. El vehículo se detuvo frente a el os con una nube de polvo a 

su  alrededor.  Un  saharaui  vestido  de  militar  y  armado  bajó  presuroso 

gritando: 

— Isconder  el camión.  rifugiaros siparados. Avión, avión marroquí. 

Tardaron  sólo  unos  segundos  en  comprender,  mientras  veían  a  los 

saharauis ponerse a cubierto. Juan l evó a las mujeres hasta un arbusto y 

las apostó allí. Curro trató de camuflar el vehículo bajo la copa inclinada 

de una  thaja  y corrió a refugiarse a unos treinta metros del vehículo. Le 

hubiese  gustado  estar  cerca  de  Juan,  pero  cuanto  más  desperdigados 

estuvieran,  mejor.  Desde  su  posición  lo  veía:  se  había  separado  de  las 

mujeres  unos  metros,  refugiándose  él  también  en  un  arbusto,  desde 

donde le hacia señas indicándole que había actuado bien. A pesar de la 

situación, sonrió. Poco después comenzaron a oír el rugido de la aviación: 

eran  tres  cazabombarderos  F16  de  las  fuerzas  reales  marroquíes,  de 



fabricación  estadounidense.  Pasaron  justo  por  arriba  del  grueso  de  la 

caravana;  todos  contuviera  la  respiración.  Pasaban,  pasaban,  pasaban. . 

Parecía que el tiempo se hubiese detenido, todo se había detenido en el 

desierto:  ni  el  viento  se  movía,  nadie  respiraba.  Por  fin  comenzaron  a 

alejarse, pero nadie se movió. De repente viraron. 

 

 

 

—¡Mierda,  nos  han  visto!  —exclamó  Curro  en  voz  alta—.  Sólo 

esperaban recibir órdenes. 

Juan miró a las mujeres. La abuela había introducido a su nieta bajo su 

melfa 
de  color  negro  y,  arrodil ada  sobre  ella,  miraba  a  Juan  angustiada. 

Éste le indicó con la mirada que no se movieran. Desde sus posiciones 

pudieron ver el retorno de los F16 y cómo se desprendía de sus panzas 

aquel a  masa  mortífera,  primero  una,  después  otra  y  la  tercera, 

impactando una tras otra. El suelo osciló bajo sus cuerpos y se produjo 

un  gran  estruendo.  Se  levantó  una  inmensa  masa  de  polvo  que  se 

expandía  en  altura  y  volumen,  mezclándose  con  cuerpos  mutilados, 

piedras  y  hierros  arrancados  de  los  vehículos.  El  viento  dirigía  el  polvo 

hacia el os; los aviones viraban de nuevo para dar otra pasada. Curro vio 



entre  la  cortina  de  polvo  cómo  Juan  abandonaba  su  refugio,  corriendo 

tras los aviones y disparando su cetme mientras gritaba: 

—¡Hijos  de  puta,  hijos  de  puta!  ¡Son  civiles!  ¡Nosotros  hemos 

respetado a vuestros civiles, hijos de puta!. . 

Era la primera vez desde que lo conocía que le veía actuar presa de los 

nervios,  sin  evaluar  sus  actos.  Lo  suyo  era  retrasmitir  los  partes  de  las 

refriegas  como  si  de  un  partido  de  fútbol  se  tratara,  aunque  oyera  el 

silbido  de  las  balas  que  le  pasaban  por  arriba  de  la  cabeza.  Corrió  en 

dirección  a  él.  Estaban  protegidos  por  la  cortina  de  polvo  y  a  la 

retaguardia de los aviones, así que tal vez no los hubieran visto. Se tiró 

sobre  él,  derribándolo  al  suelo,  y  lo  aplastó  literalmente  con  su  cuerpo 

tratando de calmarlo. 

—Juan, tranquilo, tranquilo. No puedes darles y tal vez no han visto a 

la abuela. 

Otras  tres  bombas  impactaron.  Juan  las  sintió  estal ar  dentro  de  su 

pecho,  estrel ó  su  cabeza  contra  el  suelo  de  pura  desesperación  y 

comenzó  a  l orar  en  un  l anto  convulsivo  que  asemejaba  la  tos  de  un 

perro. 

—Tranquilo, Juan, tranquilo. Ya se marchan. 

Aflojó  un  poco  la  presión  que  ejercía  sobre  él.  Ahora  su  l anto  se 



normalizó, sin dejar de repetir: 

—Hijos de puta, hijos de puta. . 

Una nueva cortina de polvo los envolvió. Esperaron sin moverse un 

tiempo. El polvo comenzaba a desvanecerse, el rugido de los aviones era 

 

 

 

imperceptible, pequeños focos de fuego aquí y al á salpicaban el paisaje. 

Vieron que algunos comenzaban a moverse. 

—Vamos con las mujeres —sugirió Curro y al mirarlo se dio cuenta 

que a Juan le sangraba la nariz. 

—Los marroquíes no te matarán, pero otro cabezazo de ésos y no lo 

cuentas. 

Consiguió que Juan esbozara una sonrisa. Se acercaron a las mujeres, 

que aún no se movían. La abuela puso su mano sobre el rostro de Juan. 

— Sukran  4 —dijo mientras lo acariciaba—.  Sukran —repitió mirando 

a Curro. 

Juan  tomó  su  mano  huesuda  de  gruesa  piel  reseca  como  aquel 

pedregoso desierto y se la besó. La niña seguía bajo la  melfa  de su abuela, 

viendo todo como a través de un  burca. Su abuela se apresuró a sacársela 



de  al í;  la  niña  no  había  l orado,  tenía  la  mirada  perdida,  estaba 

conmocionada. La abuela la abrazó y le dijo en  hasanía: 

—Estamos a salvo, estamos a salvo. Ya pasó todo. —Y miró a Juan 

con ojos suplicantes ante el estado de su nieta. 

Nuevamente llegaron hasta el os los hombres de antes, apremiaron a 

las  mujeres  para  que  montaran  en  su  vehículo  y  a  el os  les  dieron  las 

gracias. 

Curro, mirando dónde estaban los demás, preguntó: 

—¿Podemos ayudaros con los heridos? ¿Habéis sufrido muchas bajas? 

—Ya  habís hicho  mucho.  Tinéis  que  marcharus  y nosotros también. 

Juan  dejó  junto  a  las  mujeres  las  bolsas  de  víveres  y  las  garrafas  de 

combustible. El vehículo arrancó y la abuela, sentada en la parte trasera, 

agitó la mano mientras decía: 

— Sukran, sukran. 

Juan le mandó un beso al aire. 

Vieron cómo  se  detenían  junto  a  los  demás  y cómo se  afanaban  en 

recoger a los heridos y muertos. Se hacinarían todos en los vehículos que 

aún  les  quedaban  y  marcharían  a  una  suerte  incierta.  El os  también 

marcharon en dirección contraria, de vuelta a El Aaiín. Dormirían por el 

desierto, pues era peligroso circular por El Aaiún después del toque de 



queda.  En  el  control  de  entrada,  si  no  habían  surgido  imprevistos,  no 

 

 

 

4  Gracias. 

 

 

 

tendrían ningún problema a la mañana siguiente, y en su base esperaba 

que fuese alguien conocido, que no le pusiera muchas pegas. 

Cuando a la mañana siguiente se abrazaron nuevamente en despedida, 

sabían que ya no volverían a verse en aquellas tierras. 

La actividad en el puerto seguía sin descanso. Se tenía mucha prisa por 

sacar de al í todas las pertenencias de España y los buques no paraban de 

hacer viajes de ida y vuelta a las islas, con enseres y ejércitos. Curro fue de 

los últimos en salir, pues se quedó como voluntario para dar protección al 

aeropuerto.  Finalmente,  también  él  embarcó  rumbo  a  puerto  Rosario, 

pero  sólo  para  volver  unos  días  después,  puesto  que  aún  quedaban 

personal civil en la zona. 

Se  ubicaron  en  el  acuartelamiento  Rayen  Masur,  pues  otros 



acuartelamientos  ya  estaban  ocupados  por  los  marroquíes.  Fueron  días 

tensos, pues ahora ya se sabían solos y por la zona pululaban dos ejércitos 

enemigos  de  los  españoles:  el  Polisario  y  los  marroquíes.  Con  todo, 

tomaron champán y fumaron Farias el día de Navidad. Por fin, el 12 de 

enero, un día frío y gris, desde la borda del buque Aragón vio cómo el 

Sáhara se alejaba de él. No supo qué era más grande, si su desierto o la 

losa que aplastaba su alma. Lo que sí tenía claro es que su espíritu siempre 

estaría con el Sáhara. 

Poco  más  de  un  año  estuvo  aún  con  los  legionarios  por  diferentes 

cuarteles de la península, teniendo cada vez más claro que el Ejército no 

tenía  nada  que  ver  con  él.  Por  fin  quedó  libre  de  su  compromiso  al 

finalizar los dos años y volvió a su casa. Trajo consigo dos cosas desde su 

estancia en el Sáhara: una pulsera de plata que unos años después iría a 

parar  al  fondo  de  una  caja  de  botas,  junto  con  otros  recuerdos  de  la 

época,  y  unas  pesadil as  sobre  bombardeos,  territorios  minados  y 

explosiones que lo acompañarían para toda la vida 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Capítulo XX 

  Estaba exhausta cuando terminó de leer el diario. Aquel amor juvenil 

que sintió por Curro hacía tantos años la invadió de nuevo como si nunca 

hubiese desaparecido y sólo hubiese estado guardado dentro de una caja, 

como el diario de Curro, y al abrir la caja la había invadido de nuevo con 

la misma fuerza. Deseaba ver a Curro y abrazarlo para compensarlo por 

todos aquel os sufrimientos y amarlo hasta que él se sintiera complacido, 

sereno y en paz. 

Se  acercó  hasta  la  ventana  que  daba  a  la  terraza.  El  jardinero  ya  se 

había marchado, por lo que supuso que debían de ser más de las seis de la 

tarde, y el a ni siquiera había comido. Desandó los pasos que la separaban 

de  aquellos  recuerdos  de  Curro,  miró  la  pulsera  y  la  acarició  entre  sus 

dedos, guardó todo dentro de la caja y la tapó sin atarla. Después de coger 

una toal a, se dispuso a tomar un baño en la piscina. El agua fresca le hizo 

bien; se recreó unos momentos en las sensaciones que le trasmitió Curro 



la  última  vez  que  estuvo  con  él  y,  sin  poder  separar  una  cosa  de  otra, 

visualizó también a Luisa y a Nayara. Supo que siempre sería así, lo que la 

reafirmó  en  que  aquélla  había  sido  la  última  vez.  Salió  de  la  piscina 

decidida y después de secarse se preparó una ensalada y un café. Una vez 

reconfortada físicamente l amó a Luisa, quien como siempre descolgó a la 

primera: 

—Dime, Carmen. —Sin saludos, sin preámbulos. 

—Te l amo por la caja que has dejado en mi casa. No entiendo qué 

propósito tienes. 

No sabía cómo continuar así que cal ó. 

—Bien. .  —Pausó  Luisa  mientras  reflexionaba—.  Te  dije  que  hoy 

hablaríamos.  Me  acerqué  a  tu  casa  para  que  lo  hiciéramos  y,  de  paso, 

darte esa caja que te pertenece. 

Carmen fue tajante al responder: 

 

 

 

—Son cosas de Curro, no mías. 

—No quiero tratar esto por teléfono. ¿Podemos vernos? 

—Estoy en casa. Puedes acercarte cuando quieras. 



—Está bien. Salgo hacia al í. Lo que tarde en l egar. 

Pocos minutos después las dos mujeres se encontraron. Las dos daban 

muestras  de  cansancio  emocional  y  las  dos  sabían  que  la  otra  había 

l orado hasta la extenuación; no tenían que fingir. Estaban sentadas en la 

terraza  de  Carmen,  frente  a  la  piscina;  las  separaba  una  pequeña  mesa 

auxiliar sobre la que Carmen había depositado una bandeja con dos vasos 

y una jarra de zumo recién exprimido. Era una calurosa tarde de verano, 

pero aquella terraza era fresca y olía al césped recién segado, se respiraba 

paz.  Carmen    sirvió  los  vasos    y  le  acercó  uno    a    Luisa.  Sus  ojos  se 

encontraron. Ninguna de las dos dio muestras de rivalidad, se respetaban 

la una a la otra. Los ojos de Luisa se perdieron sobre el suave balanceo del 

agua de la piscina cuando preguntó: 

—¿Lo has leído? 

—Sí. 

—Te amaba mucho. 

—Eso parece. Yo también lo amé mucho. Éramos jóvenes. Fuimos 

nuestra primera experiencia —confesó con sinceridad y dulzura. 

Las  dos  se  recostaron  en  sus  respectivos  sil ones.  Carmen  cerró  los 

ojos  y  Luisa,  con  la  mirada  perdida,  comenzó  a  decir  aquel o  que  tenía 

que decir: 



—Cuando  Curro  volvió  a  su  casa  después  de  dejar  el  ejército, 

encontró un par de cartas que Juan le había mandado y que su madre no 

se tomó la molestia de hacerle llegar, pensando que él iría a casa en algún 

permiso. Así que, pasados unos días, cuando ya había arrancado su moto, 

que  después  de  tanto  tiempo  parada  se  mostraba  perezosa,  tras  ir  a  tu 

pueblo y pasar por tu cal e a diferentes horas, después de encontrarse con 

sus amigos, con los que le pareció que ya no tenía nada en común, l amó 

a Juan y quedaron  para verse. Juan  apenas hacía unos meses que había 

abierto  su  despacho  y  cuando  Curro  lo  vio  todo  trajeado,  se  sintió 

incómodo. Pero Juan lo abrazó con la misma emoción con que lo abrazó 

cuando  se  separaron  en  el  Sáhara  y  comenzaron  a  conversar  de  sus 

recuerdos y de sus secuelas emocionales. Para Curro fue como encontrar 

en un país extranjero a alguien que hablara su mismo idioma, de modo 

que buscó la compañía de Juan en más ocasiones. Le contó que no se 

 

 

 

sentía a gusto en su casa, pues su madre lo seguía tratando como un niño; 

no terminaba de encontrar su sitio en su propia casa. Juan le confesó que 

a él le pasó lo mismo, por lo que se había independizado y, aunque vivía 



en el mismo Alzira y visitaba regularmente a sus padres, tenía su propia 

casa. Acordaron que eso mismo sería lo mejor en el caso de Curro. Poco 

después  Juan  supo  de  un  trabajo  de  mecánico  en  un  tal er  de  Alzira  y 

l amó  a  Curro,  buscaron  un  piso  en  alquiler  y  Curro  se  vino 

definitivamente  a  Alzira.  Yo  fui  de  las  primeras  en  conocerlo  cuando 

llegó, puesto que he sido amiga de Juan y de sus hermanos desde siempre. 

»Supe  que  le  amaba  desde  el  primer  día  que  lo  conocí,  pero  a  él  le 

costó  integrarse  en  el  grupo:  era  muy  reservado  y  sólo  parecía  sentirse 

cómodo cuando estaba con Juan. Me costó mucho trabajo, pero al final 

conseguí hacerme su amiga: conseguí tomar un café con él a solas, ir al 

cine con él a solas y hasta conseguí besarle; lo que nunca conseguí fue que 

el  tomara    la  iniciativa.  Me  desesperaba  y  me  sentía  avergonzada  de 

ponerme  tan  en  evidencia  por  un  muchacho  que  no  mostraba  ningún 

interés en mí, pero al mismo tiempo intuía que mis muestras de cariño le 

hacían bien y yo quería hacerle feliz. Le rogué a Juan que me contara qué 

pasaba  con  Curro,  pero  me  respondió  que  sólo  Curro  tenía  derecho  a 

hablar  de  su  vida,  que  le  preguntara  a  él  clara  y  l anamente  lo  que  yo 

quisiera saber, y que si conseguía a Curro, tendría al hombre más fiel de la 

Tierra. Estaba irritada con Juan por no haberme contado nada, intrigada 

por lo que Curro ocultaba y alentada por que Juan me había animado a 



preguntarle a él directamente. Lo que no estaba era preparada para lo que 

tuve que oír al principio, y a punto estuve de echarlo todo a perder. 

Luisa  cerró  los  ojos  y  sonrió  con  dulzura  al  recordar  lo  sucedido. 

Carmen guardó silencio esperando que retomara el relato: 

—Estábamos dentro de mi coche. Yo lo besaba. Sabía que estaba a mi 

merced porque respondía a mis caricias casi con desespero, de modo que 

me lancé y dije: 

»—Curro, cielito, quiero ser tu novia. 

»Fue como clavarle un navajazo. Se quedó quieto, tenso. Después se 

dejó caer hacia atrás en su asiento, pegó la cabeza al respaldo, cerró los 

ojos,  como  si  terminara  de  suceder  algo  que  temiese  y  que  estaba 

esperando al mismo tiempo, y dijo: 

»—No puede ser, yo ya tengo novia. 

 

 

 

»Ahora  el  navajazo  lo  recibí  yo.  Durante  un  tiempo  ninguno  de  los 

dos dijo nada. Después le pedí: 

»—Vete. Baja de mi coche y vete. 

»No  quería  que  me  viera  l orando,  pero  las  lágrimas  se  precipitaban 



mejil as  abajo  sin  darme  tregua.  Hasta  que  fuese  un  criminal  habría 

admitido, pero que saliera conmigo teniendo novia no cuadraba con mis 

expectativas. Además, su reacción daba a entender que prefería a la otra 

en  vez  de  a  mí;  no  podía  soportar  tanta  humil ación  y  tanto  dolor. 

Exasperada volví a repetir que bajara de mi coche. Él entonces me miró y 

me pidió que lo dejara explicarse, pero.. ¿qué había que explicar? Tenía 

novia y no estaba dispuesto a romper con el a por mí. 

»—Hace años que no la veo. —se apresuró a decir ante mi estado de 

ánimo y en previsión de que la humil ación me cegase y no tuviéramos 

una nueva ocasión para hablar. 

»En mi ofuscación tuve la lucidez de pensar que si Juan hubiese sabido 

que tenía novia me hubiese prevenido; la amistad que tenía con Curro no 

empañaba  la  que  tenía  conmigo.  Además,  me  había  animado  a 

preguntarle, así que me quede cal ada, dándole ocasión a que él hablara. 

Curro me contó vuestra historia: cómo te quedaste embarazada, cómo tu 

embarazo no fue recibido con agrado, cómo su madre te animó a abortar, 

cómo tú desapareciste y que no había vuelto a saber de ti. Yo no podía 

dar crédito a lo que estaba escuchando. Curro no sabía dónde estabas, ni 

siquiera  si  continuabas  con  vida  o  si  habías  rehecho  tu  vida  con  otra 

persona, pero él se sentía comprometido contigo. Nos dimos una tregua 



para pensar en el asunto y quedamos en vernos dos días después. Antes 

de despedirnos le pedí que me contestara a una pregunta. 

»—¿Me quieres? 

»—Sí, pero no sé cómo reaccionaría si viera aparecer a Carmen —me 

respondió. Bajó de coche y se alejó dejándome hecha un mar de llantos. 

»Dos días después nos vimos como habíamos acordado. Me dijo que 

no  quería  lastimarme,  pero  tampoco  quería  mentirme,  entonces  me  dio 

todo lo que has encontrado en la caja diciéndome que siempre se sentiría 

atado  a  ti,  al  menos  hasta  saber  qué  había  sido  de  tu  vida,  y  que  si  te 

volvía a encontrar, no podía asegurarme que no se fuera contigo. En esa 

ocasión  no  nos  emplazamos  para  ninguna  fecha;  yo  sólo  tenía  que 

devolverle su diario cuando terminara de leerlo. Seguramente pensó que 

yo no querría saber nada de él después de aquello y que le devolvería el 

 

 

 

diario con un recadero. Pero cuando asimilé lo que os sucedió, le l amé, le 

dije que lo entendía y que estaba dispuesta a correr el riesgo. Si tú alguna 

vez  aparecías,  él  sería  libre  para  actuar  como  considerara  oportuno.  Lo 

cierto es que nunca pensé que pudieras aparecer por nuestra vida. Así que 



seguí  tomando  la  delantera  y  le  pedí  que  nos  casáramos.  Después 

conseguí que aceptara tener un hijo, cosa a la que en un principio se negó. 

Pero  después  del  nacimiento  de  Nayara  pareció  que  encontramos  el 

equilibrio.  Él  fue  un  padre  ejemplar  y  se  entregaba  en  nuestra  relación 

como si se hubiese librado de un sentimiento de culpabilidad. De lo que 

nunca se ha librado son de las pesadil as de su estancia en el Sáhara. Sé 

que a Juan le sucede lo mismo. Años después del nacimiento de Nayara 

dejamos nuestros respectivos trabajos y nos aventuramos a abrir nuestro 

propio  negocio.  Todo  nos  ha  ido  muy  bien  y  hemos  sido  muy  felices 

hasta. . 

Carmen tomó la palabra: 

—Hasta que yo aparecí. 

—Hasta  que  hemos  tenido  que  cumplir  promesas.  Yo  prometí  que 

aceptaría la decisión que él tomara si tú algún día aparecías, y así lo haré. 

Lo que no consentiré es que me engañéis. —Habló con decisión tajante, 

pero no había rencor en sus palabras. 

Ahora fue Carmen la que comenzó su relato: 

—Conocí a Curro en el momento que más falta me hacía la compañía 

de un amigo. Yo vivía sola con mi padre y aunque era una cría, trabajaba 

como un hombre en un mundo de hombres. La mayor parte del tiempo 



mi aspecto no era el que se supone que tenía que lucir una jovencita. Los 

chicos me miraban con ojos lujuriosos, pero yo no era lo suficientemente 

refinada  para  que  se  acercaran  a  mí  con  algún  propósito  que  no  fuera 

desahogar su lujuria, de manera que tuve que protegerme siendo lo más 

fría y áspera que podía. Lo conocí a través de Ana. Ya sabes, a la que le 

mandó aquel as cartas mientras estuvo en el Sáhara. Tal vez Ana le había 

explicado un poco cómo yo vivía y trabajaba, pues desde el principio la 

mirada  de  Curro  fue  diferente.  Él  me  miraba  con  curiosidad  y  hasta  a 

veces  con  admiración.  Comenzó  a  visitarme  mucho,  pero  yo  no  tenía 

tanto tiempo como él para salir, así que lo invité a que nos acompañara al 

trabajo.  Él  nos  acompañaba  siempre  que  podía;  mi  padre  se  sentía 

encantado  con  él  y  yo  fui  más  feliz  que  nunca  había  sido.  Nos 

declarábamos  amor  eterno,  proyectábamos  nuestra  vida,  planeábamos 

 

 

 

tener  hijos.  Él  quería  al  menos  dos  varones,  puesto  que  él  no  tenía 

hermanos. Solía decir: 

»—Primero dos varones y después todas las niñas que tú quieras, pero 

que sean como tú, preciosas. 



»Yo me reía pensando que sería una mujer rodeada de hombres. Era 

muy  feliz  y  fui  muy  feliz  cuando  me  di  cuenta  de  que  podía  estar 

embarazada. Él estaba terminando el periodo de instrucción y no mostró 

tanto  entusiasmo  como  yo.  Me  pidió  que  me  asegurara  antes  de  decir 

nada  a  nadie.  Me  hice  una  analítica  en  una  farmacia  de  la  capital,  por 

aquel o de las habladurías del pueblo, y cuando tuve la confirmación me 

fui pletórica de felicidad al cuartel a darle la noticia. No sabría definirte su 

reacción, pero por supuesto no tenía nada que ver con lo que yo esperaba 

después  de  las  conversaciones  que  habíamos  tenido  al  respecto,  pero 

pensé que sería por la presión que tenía en el cuartel, puesto que no podía 

salir a no ser que le dieran permiso y no podíamos vernos cada día como 

hacíamos antes, así que trate de no darle más vueltas. 

»Al  día  siguiente,  cuando  l egaba  a  casa,  la  bruja  de  su  madre  me 

esperaba unas cal es antes de llegar a mi casa. Era evidente que yo no era 

lo que el a deseaba para su hijo, así que nunca me tragó, motivo por el 

que Curro pasaba más tiempo en mi casa que en la suya. Me hizo el alto 

con la mano y cuando bajé de la furgoneta me espectó que Curro no se 

casaría conmigo, pero que estaban dispuestos a pagarme el aborto, cosa 

que ya había hablado con mi padre. Sentí tal angustia de pensar cómo mi 

padre se había enterada de mi estado que a punto estuve de devolver al í 



mismo. Cuando l egué a casa discutí con mi padre. Me sentí acorralada y 

tuve miedo por mi hijo. Recogí mis cosas y me fui de al í para siempre. 

Cuando l egué a Madrid me sentí desvalida. Las cosas no fueron fáciles 

pero me las arreglé bastante bien dadas las circunstancias. Cuando nació 

Rafael fue cuando comencé a tener verdaderos problemas, pero junto con 

Rafael  llegó  a  mi  vida  un  ángel  de  la  guarda,    el  padre  Vicente,  un 

sacerdote  que  nos  cuidó  y  ayudó  más  al á  de  lo  que  se  consideraría 

normal. —Carmen pausó para reír—. Ja, ja, ja. . Pobre Vicente, hasta ayer 

fui a l orar en su hombro. 

Luisa la miró interrogante. 

—Ayer estuve en Madrid. Vicente me dejó como una balsa de aceite, 

pero seguro que él está hecho un manojo de nervios —aclaró. Y añadió 

hablando  como  para  sí—:  Tengo  que  l amarlo  y  tranquilizarlo.  —Acto 

seguido  reanudo  su  monólogo—:  Durante  estos  años  en  Madrid  he 

 

 

 

tenido varios trabajos de poca monta, hasta que comencé a trabajar para 

Eugenio. El resto ya lo sabes. 

—¿Cómo conociste a Eugenio? 



—Lo conocí apenas nació Rafael. Es hijo de Estíbaliz, una mujer muy 

rica que colaboraba con el padre Vicente en sus obras benéficas. Gracias 

a él me contrató en su centro de educación infantil, lo cual permitió que 

me ganara su confianza y propició que su hijo pasara mucho tiempo con 

nosotros,  de  manera  que  Rafael  y  Eugenio  crecieron  juntos,  casi  como 

hermanos.  Después,  cuando  Eugenio  estuvo  al  frente  de  la  promotora, 

me  contrató  para  que  supervisara  las  compras  que  se  hacían  y  poco  a 

poco tomé soltura en este trabajo. 

—Y. .  ¿nunca  estuviste  con  ningún  hombre?  —interrogó  Luisa 

incrédula. 

—No, nunca tuve ni tiempo, ni ganas. 

—¿Y. . el tal Vicente, el sacerdote? —se atrevió a preguntar. 

Carmen  rió  de  nuevo  pensando  cuánta  gente  en  Madrid  no  habría 

pensado alguna vez lo mismo. 

—No, no. Vicente es para mí un ángel. —Y su mirada se perdió en los 

recuerdos del pasado. 

Las  dos  guardaron  silencio.  Unos  momentos  después  Carmen  entró 

en la casa. Cuando salió lo hizo con la caja de botas forrada en papel de 

regalo deslucida por los años en las manos y se la entregó a Luisa: 

—Bien, aquí tienes las cosas de Curro. Gracias por dejar que las vea. 



Luisa la rechazó mirándola a los ojos con tristeza. 

—Son tuyas. Curro escribió ese diario para ti. 

Carmen se arrodil ó con parsimonia como si estuviese realizando un 

ritual frente a el a, dejó la caja sobre sus rodil as y le dijo con ternura: 

—La chica para la que fue escrito ese diario ya no existe. Las cosas de 

Curro tienen que estar en su casa. 

Luisa abrió  la  caja, sacó  la  pulsera y, después  de  acariciarla  entre los 

dedos, se la tendió. 

—Toma,  quédatela,  Curro  prometió  una  y  mil  veces  que  te  la 

entregaría. —Su voz sonó triste—. Curro ya ha cumplido su promesa. 

Bajó los ojos avergonzada. La pulsera sólo fue algo por lo que aguantó 

en tiempos difíciles, sólo tuvo significado para él. Mintió. El relato de la 

pulsera  también  había  llegado  a  ser  muy  importante  para  ella,  pero  la 

 

 

 

pulsera en sí misma sólo era un trozo de plata que pertenecía a Curro. La 

dejó caer dentro de la caja y la tapó. Luisa ató el cordón a su alrededor. 

Ambas se pusieron en pie. Luisa dejó la caja dentro del coche. Oyó la voz 

casi suplicante de Carmen: 



—¿Sigues  pensando  que  los  chicos  tienen  que  saber  que  son 

hermanos? 

—Sí. Y que tú y Curro tenéis que hablar. 

—Luisa, déjalo  ya. —Estaba cansada de aquel o—. No hay nada de 

qué hablar. 

—Eso tenéis que decidirlo juntos. 

Entró en le coche sin mirarla. Cuando puso el motor en marcha, la 

miró  y  le  sonrió  con  tristeza.  Carmen  vio  cómo  abandonaba  su  casa, 

después  cerró  la  verja.  Estaba  cansada,  muy  cansada,  y  el  día  siguiente 

tenía trabajo acumulado de dos días. Sabía que no sería fácil que durmiese 

aquel a noche, pues lo único que había hecho en todo el día era conducir 

y leer, así que se vistió unas bermudas elásticas, se calzó unas zapatil as de 

deporte y salió a caminar un par de horas, pero ni siquiera así tuvo un 

sueño reparador, pues las vivencias de Curro en el Sáhara cruzaban a su 

mente  una  y  otra  vez,  cual  relámpago  que  ilumina  un  momento  una 

noche oscura de tormenta. 

Los dos días siguientes se entregó a su trabajo obligándose a no pensar 

en nada más, pero apenas lo pudo conseguir, y de repente ya era sábado; 

su hijo llegaría a la hora de la comida y aún no sabía qué le iba a decir. 

Curro,  en  cambio,  había  hablado  con  Nayara  la  noche  anterior.  La 



joven  había  pasado  la  semana  durmiendo  en  casa  de  una  amiga  y  esa 

misma noche del viernes salía junto a la familia de su amiga a pasar el fin 

de  semana  en  el  apartamento  que  poseían  en  Benidorm.  Ya  tenía  la 

maleta  preparada,  pero  su  madre le  había  hecho  sentarse en  una  de  las 

butacas  del  salón,  pues  su  padre  tenía  algo  que  decirle  antes  de  que  se 

marchara. Resultó mucho más fácil de lo que Curro había pensado en un 

principio. De cualquier forma, lo había repetido tantas veces mentalmente 

que le salió todo de retahíla. 

—Bien, cariño —comenzó su discurso Curro dirigiéndose a Nayara— 

. Ya sabes que el papá tuvo una novia varios años antes de conocer a la 

mamá. 

Pausó. Nayara estaba impaciente por marcharse a Benidorm, que en 

aquel as fechas era un hervidero de gente y de posibilidades de conocer a 

 

 

 

algún  chico  del  que  enamorarse,  y  toda  aquel a  puesta  en  escena  que 

habían  preparado  sus  padres  sonaba  a  problemas  de  adultos  y  a 

confesiones para las que el a no estaba preparada. No, el a no quería saber 

de problemas, el a deseaba que todo siguiera igual, que sus papás fueran 



una  pareja  moderna  y  no  tener  más  problemas  que  el  de  aprobar  los 

estudios y elegir los zapatos adecuados para cada vestido. Aun así presto 

atención. Sus padres estaban tensos, sentados ambos frente a el a. Miró a 

su madre para ver cómo encajaba el que su padre le hablara de su antigua 

novia y de repente cal ó en la cuenta de que el a ya sabría lo que iba a 

contarle su padre: 

—¿Y? —Lo apremió para que siguiera hablando y terminar con aquel 

teatro. 

—El caso  es  que  el a desapareció  de mi  vida  poco antes  de que yo 

marchara al Sáhara y nunca más la volví a ver. 

—¿Y? —Se impacientó. 

Curro miró a Luisa, tragó saliva y en un hilo de voz continuó: 

—El a estaba embarazada y nunca supe si dio a luz, si había muerto o 

qué era lo que había ocurrido con el a. 

Volvió a pausar. 

Nayara tuvo la impresión de que los ojos de su padre se llenaban de 

lágrimas, o por lo menos a el a le pareció. Su madre estaba tan rígida que 

de haberle dado un golpe en un costado, la habrían tumbado toda de una 

pieza. 

—¿Y? —volvió a preguntar, esta vez con desespero. 



Curro miró nuevamente a Luisa y ahora sí, visiblemente emocionado, 

continuó: 

—Pues que tienes que saber que tienes un hermano mayor. Es el hijo 

de Carmen, nuestra clienta de Madrid. 

Pausó, pero ahora Nayara no dijo nada. Tenía la mirada clavada en su 

padre,  una  mirada  incrédula,  llena  de  interrogantes  que  no  acertaba  a 

materializar. Escuchó lejana la voz de su madre: 

—Hemos  sabido  de  su  existencia esta  semana  y  creemos  que  tienes 

derecho  a  saberlo.  Se  l ama  Rafael  y  está  casado.  Si  quieres  puedo 

conseguir una foto para que lo conozcas. 

 

 

 

Miró  a  su  madre  como  si  estuviera  en  otra  galaxia.  No  sabía  cómo 

tenía que reaccionar. No quería saber nada de aquello. Entendía que sus 

padres debían decírselo, pero ella no quería saberlo. 

—No, no quiero conocerlo. 

Se levantó, le dio un beso a su madre en la mejilla y a Curro ni lo miró. 

—Me voy, me están esperando. 

—¿Estás bien? —preguntó Luisa mientras vio cómo su hija arrastraba 



la maleta y salía de la estancia. 

—Sí... Sí, mamá, bien. Hasta el lunes. 

La puerta se cerró tras el a. 

Curro secó sus mejil as con la mano, cerró los ojos y apoyó la cabeza 

contra el respaldo de la butaca. 

Luisa  l amó  por  el  móvil  a  los  padres  de  la  amiga  de  su  hija, 

alertándolos de que la joven salía de casa y pidiéndoles que la l amaran al 

día  siguiente  para  saber  cómo  se  encontraba  Nayara.  La  tranquilizaron 

diciéndole que Nayara estaba en buenas manos y que Benidorm era una 

buena medicina. 

—Bien —dijo al fin—. No ha sido tan difícil. 

Curro no respondió, no abrió los ojos, pero a través de sus párpados 

escaparon dos chorretones de tibias lágrimas. Luisa le dejó solo. 

Rafael, junto con Gloria, l egó a casa de su madre pasadas las dos de la 

tarde. Después de dejar las bolsas en la habitación, Carmen sugirió que se 

dieran un baño mientras arreglaba la mesa para comer. Juguetearon en el 

agua;  Gloria  rozaba  insinuante  a  Rafael  en  sus  juegos.  Su  esposo  había 

tenido  una  semana  difícil  y  el a  quería  trasmitirle  que  podía  contar  con 

el a, aunque no siempre supiese estar a la altura de lo que él necesitaba. 

Carmen se demoró un poco mientras observaba sus juegos desde dentro 



de casa. Se sentía orgul osa de el os: eran una pareja magnifica, jóvenes, 

trabajadores,  dialogantes  y  l enos  de  vitalidad.  De  pronto  pensó  que 

tendrían  hambre y  ya  no se  demoró  más:  arregló la  mesa  en  la  terraza 

frente a la piscina y pocos minutos después estaban dando buena cuenta 

de aquel guisado de ternera que tanto le gustaba a Rafael. Gloria también 

comía con buen apetito, aunque en un tiempo, antes de conocer a Rafael, 

había  sido  vegetariana.  Después,  al  relacionarse  con  él,  consiguió  que 

Rafael cambiara mucho sus hábitos alimenticios, pero parecía que al fin 

habían conseguido el equilibrio. Hablaron de sus respectivos trabajos, de 

la cercanía de las vacaciones, de esto y de lo otro, y fue en los postres, 

 

 

 

cuando estaban degustando un delicioso helado de pistacho, que Rafael 

mirando a su madre dijo: 

—Habíamos quedado en  que tenías algo que  decirme  de mi  padre. 

Estoy esperando. 

Carmen se sobresaltó interiormente. Aquel a firmeza en la voz de su 

hijo  le  hizo  entender  que  ya  no  era  un  niño  al  que  proteger,  era  un 

hombre con la misma voz profunda y varonil de su padre y ante quien 



tenía  que  confesar  sus  faltas.  Gloria  dio  un  respingo  en  la  butaca  y 

descruzando las piernas se levantó anunciando: 

—Bien, yo me echaré un rato la siesta. 

Su suegra la sujetó por el brazo. 

—Puedes quedarte. 

—Sólo si tú quieres que lo haga. 

—Sí, quédate, por favor. 

Estaba  tratando  de  ganar  tiempo,  pues  aún  no  sabía  por  dónde 

empezar. ¿Cómo decirle a su hijo que huyó de casa porque su padre no 

quería tener un hijo? Ahora, después de leer el diario y de lo que había 

pasado con Curro, no sabia distinguir si aquel o había sido una realidad o 

una quimera suya. De lo que sí estaba segura era de que tanto su abuela 

como  su  abuelo  pretendían  que  abortara.  ¿O  simplemente  la  estaban 

probando  para  ver  si  el a  deseaba  realmente  tener  aquel  hijo?  Hacía  ya 

demasiado  tiempo,  había  intentado  olvidar  todo  aquel o,  había  sufrido 

demasiado  emocionalmente  y  las  imágenes  y  los  hechos  parecían 

distorsionarse en su mente. ¿Cómo explicarle a un hijo el error de antaño 

de una madre? Habló trémula en un hilo de voz: 

—Verás,  Rafael,  ya  sé  que  siempre  te  he  dicho  que  tu  padre  había 

muerto antes de que tú nacieras, pero lo cierto es que estaba cumpliendo 



con el servicio militar, que en aquel entonces era obligatorio, y no estaba 

en condiciones de asumir la obligación de un hijo. Yo me sentí un poco 

decepcionada y en mi enfado huí. Él no volvió a saber nunca más de mí 

ni  de  ti,  pero  al  regresar  a  Valencia  nos  hemos  visto  y  sabe  de  tu 

existencia. Como sea, él está casado y tiene una hija. Su mujer considera 

que tienes que saber que tienes una hermana. —Paró en seco, en parte 

porque  no  sabía  cómo  continuar  y  en  parte  porque  Rafael  comenzó  a 

pedir explicaciones. 

—Mamá, mamá, para un poco. ¿Estás diciéndome que mi padre está 

vivo? 

 

 

 

—Sí. 

—¿Dices que está casado con otra y que tengo una hermana? 

—Sí. 

—¿Qué te hizo, mamá? ¿Te abandonó? 

Rafael  estaba  indignado  y  parecía  dispuesto  a  vengar  la  ofensa  a  su 

madre. Gloria lo miraba entre asustada y compasiva. 

—Oh, no, Rafael —se apresuró a responder—. Yo me fui. 



—¿Por qué, mamá? ¿Se aprovechó de ti y después no quiso hacerse 

responsable? 

—No, no se aprovechó de mí; nos amábamos mucho. 

—Entonces ¿por qué te fuiste? 

Carmen  abrió  la  boca  desmesuradamente.  Hacía  ademanes  con  las 

manos, pero no acertó a decir nada. 

—Mamá, no me mientas más. Dime qué pasó. 

Rafael se había puesto en pie y daba pequeños paseos alrededor de su 

madre y de su esposa. Hablaba con tanta firmeza que Carmen y Gloria se 

sentían intimidadas. Su madre sólo acertó a decir: 

—Nos amábamos mucho, nos amábamos mucho. 

Rafael  se  agachó  en  cuclil as  frente  a  su  madre  y  la  sujetó  por  los 

hombros, mirándola a los ojos. 

—Entonces ¿por qué te fuiste, mamá, por qué? 

Era la primera vez que él recordaba ver a su madre en tal estado de 

confusión, pero no se iría de aquella casa sin saber aquel o que su madre 

nunca había querido contarle, sin saber qué l evó a su madre a no querer 

hablarle  de  su  padre.  Su  madre  titubeó  para  decir,  en  voz  demasiado 

apagada: 

—Tuve miedo. 



—¿De  quién  mamá?,  ¿quién  quería  hacerte  daño?  —preguntó 

pausadamente bajando el tono. No quería interrumpir los pensamientos 

de  su  madre,  no  quería  forzarlos,  lo  que  pretendía  era  que  fluyeran  y 

poder saber de una puñetera vez el secreto de su madre. 

Su madre lo miró extrañada: 

—A mí nadie quería hacerme daño. 

 

 

 

Rafael se levantó de un salto, incapaz de soportar la incoherencia de su 

madre.  Abrió  las  manos  como  para  recuperar  la  paciencia  y  levantó  la 

voz: 

—Entonces ¿de qué puñetas tenías miedo?, ¿por qué huiste? 

Carmen comenzó a hablar apresuradamente sacudiendo la cabeza en 

negación, mientras su mente luchaba por encontrar una imagen positiva 

de aquel día para relatarle a su hijo. Pero no, no la encontraba y seguía 

sacudiendo la cabeza. 

—Yo  no  quería  que  te  mataran.  La  madre  de  Curro  quería  que 

abortara; habló con mi padre y lo convenció. Mi padre no quería que yo 

pasara por aquel a vergüenza. No me dejaron hablar, no pude explicar. Mi 



embarazo  no  era  una  vergüenza.  Nos  amábamos  tanto,  habíamos 

hablado tanto de nuestros hijos. . Aquel o no tenía nada que ver con el 

matrimonio,  eran  cosas  diferentes,  pero  no  querían  escuchar,  sólo 

pensaban en el aborto, y yo no quise exponerme. Aquel a misma noche 

me fui para siempre. —Carmen l oraba entrecortada. 

La mente de Rafael trataba de asimilar las palabras de su madre: «La 

madre  de  Curro»,  había  dicho.  ¿Era  Curro  su  padre?,  ¿sería  el  mismo 

Curro con el que había estado en el cine la semana anterior? 

Se agachó nuevamente frente a su madre: 

—¿Y Curro?, ¿qué dijo Curro al respecto? 

Carmen dejó de l orar, se enjugó las lágrimas, recobró la compostura y 

dijo: 

—Cuando supo que efectivamente estaba embarazada, sólo dijo que 

en ese momento no podía tener un hijo. 

—¡Maldito  hijo  de  puta!  —Se  puso  de  nuevo  en  pie,  mientras  se 

golpeaba la palma de una mano con el puño de la otra. 

—Fue la última vez que lo vi. Al día siguiente su madre fue a ver a mi 

padre. 

Carmen, ahora completamente serena, hablaba con una visión clara de 

lo  sucedido  y,  a  pesar  de  que junto  con  los  hechos de  aquel  día  contó 



también la buena relación que tenía con su padre y lo mucho que Curro la 

amaba, Rafael seguía con la impresión de que Curro fue un sinvergüenza 

que se aprovechó de su madre. 

—Curro nunca se aprovecho de mí —argumentó Carmen. 

 

 

 

—No, mamá —respondió Rafael con impaciencia—. Sólo te hizo una 

barriga y te abandonó. 

—Él no me abandonó; yo me fui. 

—Porque él no quiso hacerse responsable. 

—Él  no  tenía  que  hacerse  responsable  de  nada.  Sólo  le  di  una 

información  que  tenía  derecho  a  saber;  no  le  pedí  ninguna 

responsabilidad. 

Ahora, los dos levantaban la voz. 

—¡Eres tremenda, mamá! ¡Qué fácil lo tendrían los hombres si todas 

las mujeres fueran como tú! 

—¡Rafael! —Carmen gritó su nombre como una censura—. Me estás 

ofendiendo. No entiendes lo que trato de explicarte. 

—¿Yo te ofendo y él te quería? ¿Por qué lo defiendes? —gritó Rafael 



incrédulo y fuera de sí. 

—No lo defiendo a él, te estoy defendiendo a ti —sentenció Carmen 

con voz comedida. 

—¿A mí?, ¿me estás defendiendo a mí? ¿De qué, de quién? 

—De  ti,  te  estoy  defendiendo  de  ti  mismo,  de  que  equivoques  tu 

juicio.  Tu  madre  no  fue  una  cabeza  loca  y  tu  padre  no  fue  un 

sinvergüenza. 

Pero  Rafael  no  estaba  dispuesto  a  dar  su  brazo  a  torcer,  se  sentía 

demasiado ofendido: 

—¿Que no quieres que equivoque mi juicio? Durante toda mi vida me 

has  estado  mintiendo  acerca  de  mi  padre.  Ahora  me  dices  que  él  no 

estaba  dispuesto  en  ese  momento  a  ser  padre  y  que  tuviste  que  huir 

porque  no  te  sentías  segura.  ¿Qué  juicio  crees  que  puedo  hacerme?  — 

Cal ó sólo un momento para con voz queda decirle a su madre—: ¿Sabes 

cuántas veces deseé tener un padre?, ¿cómo deseaba saber cosas de él? — 

La miró a los ojos—. ¿Sabes cuántas veces pensé que el padre Vicente era 

mi padre? 

—¡Rafael! —gritó incrédula su madre. 

—¿Qué quieres, mamá? Fue lo más parecido a un padre que tuvimos 

Eugenio y yo. Nos explicaba las lecciones, jugaba al balón con nosotros, 



nos llevaba de excursión, nos integraba en sus trabajos. . Él fue quien nos 

corrigió  en  nuestra  primera  borrachera,  él  fue  quien  nos  ayudó  con  el 

tema de las chicas, él fue quien nos enseñó a bailar. Fue el único hombre 

 

 

 

que  tuvimos  como  referencia...  ¡y  era  un  sacerdote,  maldita  sea!  ¿Sabes 

cuántas veces deseé que él fuera mi padre? ¿Y sabes cuántas veces lo odié 

por  entrometerse  en  nuestra  vida?  No,  no  lo  sabes  porque  tú  vivías 

protegiendo tu aura de misterio, y cuando alguien quería acercarse a ese 

misterio, lo protegías con mentiras. Pero yo necesitaba saber quién era mi 

padre, necesitaba saber que me amaba y que me hubiera protegido como 

lo hacia el padre Vicente. —Derrumbado, se arrodil ó frente a su madre, 

apoyó los brazos en sus piernas y l oró como un niño. 

—Mamá, yo quería un padre. Quería contar a mis amigos cómo era, 

quería. . —Sol ozó. 

Gloria seguía cal ada. Nunca había visto a su esposo en aquel estado, 

nunca lo había visto l orar. Era doloroso ver a aquel hombretón de un 

metro noventa, aquel os ochenta y cinco kilos de musculatura arrodil ado 

frente a su madre, l orando en su regazo como un bebé. Gloria también 



sol ozaba. 

Carmen,  en  un  intento  desesperado  por  consolar  a  su  hijo,  le 

acariciaba el pelo. 

—Rafael, Rafael, hijo. . Yo lo único que pretendía era que no sufrieras. 

Perdóname, perdóname. 

Y  buscó  en  sus  adentros  algo  por  lo  que  pedir  perdón  pero  no  lo 

hal ó;  quería  consolar  a  su  hijo.  Cuando  la  crisis  remitió,  siguieron 

hablando, esta vez de manera más comedida. Carmen sabía que era difícil 

para  un  joven  de  esta  época,  educado  en  libertad  en  una  capital  como 

Madrid, comprender la mentalidad de sus abuelos y las circunstancias de 

un pequeño pueblo de provincia, pero lo intentó de nuevo. Lo único que 

consiguió fue que su hijo le hiciera notar que en su pasado había muchos 

puntos oscuros. 

—¿Tienes familia aquí en Valencia y tienes tierras? —le preguntó. 

—Sí, lo que producían esas tierras es lo que me permitió pagar el piso 

y tus estudios en un principio, pero ya hace años que no producen nada y 

ya nadie se encarga de el as. 

—Ahora  que  estás  en  Valencia,  tendrás  que  solucionar  también  esas 

cosas. 

La conversación iba discurriendo por otros senderos ya más relajados, 



pero Carmen no se sentía satisfecha. Cierto era que Rafael ya sabía que 

tenía una hermana y quién era su padre, pero no había conseguido disipar 

la idea de que éste fuera un sinvergüenza y sabía que eso le haría daño a 

 

 

 

su hijo toda la vida. Se excusó un momento, entró en la casa y desde la 

habitación llamó a Luisa. Después de saludarla le informó de que Rafael 

estaba  al í  y  que  ya  sabía  lo  que  tenía  que  saber,  pero  que  le  costaba 

entender que en toda aquel a relación hubiese habido algo de amor, y que 

el a pensaba que esa visión del asunto podía hacerle daño. 

—Tal vez sería conveniente que pudiera leer el diario de Curro. 

Se hizo una pausa muy prolongada. Carmen no sabía qué podía estar 

pensando Luisa y a punto estuvo de colgar, pero en aquel momento la 

oyó: 

—Claro, puedes pasar a recogerlo cuando quieras. 

—Estoy  con  los  chicos,  que  se  marcharán  mañana.  ¿Podías 

acercármelo tú? 

—Está  bien,  en  unos  minutos  estoy  en  tu  casa.  ¿Quieres  que  se 

acerque Curro y hable con él? 



—Oh, no, no creo que esté en condiciones de soportar su presencia, y 

menos sus explicaciones. 

—Como quieras. 

Colgaron. 

Minutos  después,  sonó  el  timbre.  Carmen  se  disculpó  de  nuevo 

mientras se dirigía al interior de la casa para abrir la cancela. 

Su hijo preguntó: 

—¿Esperas a alguien? 

—Sí, pero será sólo un momento. 

Vieron el coche dirigirse hacia el os y detenerse junto a la terraza. De 

su  interior  bajó  Luisa;  los  jóvenes  no  podían  dar  crédito  a  semejante 

desfachatez. Luisa había valorado quedarse fuera y que fuese Carmen la 

que recogiese el diario, pero llegó a la conclusión de que era mejor para 

los  jóvenes  que  los  adultos  actuaran  con  normalidad  y  aceptando  los 

hechos. Saludó primero a Gloria dándole  dos  besos;  está le devolvió el 

saludo sin saber si estaba actuando con corrección. 

—Hola, Gloria. 

Después besó a Rafael, quien la miraba desconcertado y no le devolvió 

los besos. Luisa no lo tomó en cuenta. Lo miró a los ojos con dulzura y le 

tendió un sobre abultado que sujetaba en la mano. 



 

 

 

—Sé que os marcháis mañana, así que he traído esto para que puedas 

echarle  un  vistazo  antes  de  irte.  Es  un  diario  que  tu  padre  escribió 

mientras estuvo en el Sáhara. 

—No, gracias. No me interesa —respondió con desprecio, pensando 

que aquello era el colmo de la desfachatez. 

Carmen intervino: 

—He sido yo quien le he pedido que te lo traiga. ¿Querías conocer a 

tu padre?, pues conócelo —dijo con firmeza. 

Pero Rafael no se movió. Tuvo que ser Carmen la que tomó el sobre y 

quien se lo tendió a su hijo, que, por fin, lo tomó. Ante la severidad de la 

mirada de su madre, le dio las gracias a Luisa, quien, después de besar a 

Carmen, se despidió diciendo: 

—Os dejo, que tendréis mucho de que hablar. 

Arrancó  el  coche  y  desapareció  tras  la  cancela,  que  se  cerró 

nuevamente. 

Rafael tendió el sobre a su madre diciendo: 

—Mamá, yo no quiero. . 



Pero  ésta  no  lo  dejó  terminar.  Su  voz  sonó  casi  severa  cuando  le 

explicó: 

—Mira,  Rafael,  este  asunto  no  ha  sido  fácil  para  nadie.  El os  han 

tenido  que  explicarle  a  Nayara  que  tiene  un  hermano.  Ahora,  a  agua 

pasada, es fácil admitir que nos equivocamos y que debimos de actuar de 

manera  diferente,  pero  por  mucho  que  nos  arrepintamos  no  podemos 

cambiar lo sucedido. Lo único que podemos hacer ahora es tratar de que 

vosotros no os equivoquéis mucho en vuestros juicios. 

Rafael tendió de nuevo el sobre a su madre. 

—No temas, mamá, no pienso juzgarte. 

—No temo que me juzgues a mí, que he vivido contigo todos estos 

años. Estás juzgando a tu padre y puede que te equivoques. De cualquier 

forma, saber cómo se sentía te puede ayudar a entender. 

Dio  por  terminada  la  conversación  entrando  dentro  de  la  casa  y 

dirigiéndose a la cocina para ponerla en orden después de la comida. 

Pocos minutos después, se le unió Gloria, quien la ayudó a guardar los 

cacharros. 

—¿Lo está leyendo? 

—Sí, lo he dejado solo por eso. 

 



 

 

—Bien, ¿te apetece ver la tele? 

—Prefiero leer un rato. 

Había pasado muchas horas leyendo el diario de su padre y releyendo 

algunas partes más de una vez, aunque no le resultó difícil comprender 

que  su  padre  se  alistó  en  los  legionarios  porque  no  sabía  cómo 

enmudecer  el  dolor  que  sentía  por  la  pérdida  de  su  novia  y  la 

incertidumbre  de  la  suerte  que  ésta  habría  corrido.  Este  hecho  lo 

incapacitaba  para  relacionarse  normalmente  con  las  personas  de  su 

alrededor, en especial con su madre, por lo que pensó que la distancia y 

una disciplina más severa lo ayudaría a recobrar el equilibrio. Pero no fue 

así y en pocos meses se vio envuelto en un dolor aún mayor, pues tuvo 

que asumir la muerte de compañeros y la vileza de abandonar a personas 

cuyo  documento  de  identidad  rezaba  «Nacionalidad  española,  provincia 

Sáhara» en manos de sus enemigos, teniendo que ver con sus ojos cómo 

éstos bombardeaban a la población civil. 

Tampoco le fue difícil l egar a la conclusión de que el amor que sus 

padres  manifestaban  en  aquel  entonces  era  un  amor  sincero,  que 

mantenían  una  buena  relación  con  su  abuelo  José,  del  que  él  no  sabia 



nada,  y  que  todo  eso  se  frustró  en  un  momento  de  tensión.  «Cuán 

vulnerables somos los humanos», pensó. 

Cuando al día siguiente el joven matrimonio se despedía de Carmen, 

Rafael abrazó a su madre. 

—El diario de Curro está sobre la mesilla de la habitación. No sé qué 

decirte, mamá; necesitaré tiempo para asimilarlo. 

—Lo comprendo. 

Asintió varias veces con la cabeza y él la miró. 

—Pero  no  quiero  dar  este  asunto  por  zanjado,  quiero  que  sigamos 

hablando. 

Los vio alejarse y sin darse tregua l amó a Luisa. 

—Rafael y Gloria ya se han ido. Creo que leer el diario le ha hecho 

bien. Gracias. Dentro de unos minutos te lo devuelvo. 

No quería tenerlo más tiempo del debido para que Luisa no pensara 

que  deseaba  poseerlo  y  no  consideraba  oportuno  pedirle  que  fuera  el a 

quien viniera a recogerlo, aunque albergaba la esperanza de que Luisa la 

eximiera del compromiso, pero no fue así. 

—Te estaré esperando. 

 

 



 

El a,  junto  con  su  hijo  y  Gloria,  habían  comido  pronto,  pues  los 

jóvenes aún tenían por delante varias horas de carretera. Cuando l egó a 

casa de Luisa eran las tres del mediodía de un domingo de principios de 

verano.  Si  Luisa  y  Curro  habían  comido  en  casa,  lo  normal  era  que 

quisieran echarse una siesta para después al atardecer salir a dar un paseo. 

Vivían  en  Respiral ,  en  unos  nuevos  chalets  independientes  que  habían 

construido en la zona, todos idénticos, con una pequeña cancela por la 

que se accedía a la puerta principal, al lado de la cual estaba el acceso al 

garaje. Era una casa de dos plantas, aunque a pie de cal e parecía de una 

sola, puesto que la parcela tenía un desnivel, de manera que parte de la 

casa quedaba al nivel de cal e y parte en otro nivel no visible desde fuera. 

En la parte trasera, trescientos metros de parcela se dividían entre terraza, 

un pequeño jardín y la piscina. 

Aparcó en la cancela de acceso a la puerta principal; sólo se trataba de 

entregarle un sobre y darle las gracias, pero Luisa la obligó a pasar y a que 

tomara  un  granizado  de  café  con  el os.  No  le  apetecía  ver  a  Curro,  y 

menos  en  presencia  de  Luisa;  todo  estaba  demasiado  reciente,  era 

demasiado  embarazoso,  pero  Luisa  insistió.  Curro  la  saludó  con  dos 

besos como si tal cosa, aunque estaba visiblemente cansado. Luisa entró 



en  la  cocina  en  busca  del  café  para  Carmen,  mientras  comentaba  lo 

encantadora que parecía Gloria.  Gloria, con su pasado  de vegetariana y 

pacifista,  fue  un  tema  de  conversación  neutro  durante  unos  minutos. 

Luisa  se  ausentó  de  nuevo,  seguramente  para  visitar  el  baño,  pensó 

Carmen. Cuando regresara se despediría y asunto concluido. 

Sonó  el  móvil  de  Curro,  que  lo  descolgó  descuidado  sir  ver  quién 

l amaba. Su rostro se crispó cuando escuchó a quien le hablaba: 

—Vuelve  aquí  ahora  mismo  —ordenó  enfadado—.  No  puedo 

creerme que nos estés haciendo esto. 

Pero quien quiera que fuera ya había colgado. Él se levantó nervioso, 

le  arreó  un  puntapié  al  sil ón  que  lo  había  alojado  mientras  tomaba  el 

granizado de café, mientras l amaba al número con el que terminaba de 

hablar. 

—Maldita sea, lo ha apagado. —Y arreó otro puntapié. 

Carmen lo miró un poco fuera de lugar y preguntó por cortesía: 

—¿Sucede algo, Curro? —Se le quedó mirando mientras negaba con 

la cabeza en un gesto desesperado, como para aclarar las ideas. 

—Estáis locas, todas las tías estáis locas —exclamó al fin. 

 

 



 

Ahora Carmen sabía que aquello también iba con el a. 

—¿Se puede saber qué sucede? —Aunque trató de ser neutra, estaba 

demasiado expectante. Aquel o de «todas las tías estáis locas» la incluía a 

el a. 

Luisa se estaba demorando y la situación era incómoda. Curro arrojó 

su  móvil  al  lado  de  Carmen  en  el  sofá,  se  sentó  a  su  lado  y  dijo 

contrariado: 

—Lo que sucede es que tu amiga Luisa ha salido a dar una vuelta para 

que  hablemos  de  lo  nuestro  y  tomemos  una  decisión,  porque  no 

tendremos mejor ocasión que ésta. ¿Tú lo entiendes? 

Palideció,  se  sintió  vulnerable.  Las  rodil as  de  Curro  habían  chocado 

con  las  suyas  al  sentarse.  Estaba  demasiado  cerca  y  el a  aún  no  había 

podido quitarse de la cabeza aquel os «te quiero» que escuchara de su voz 

y  de  los  que  tan  hambrienta  estaba;  la  atraían  como  cantos  de  sirena  y 

quería mecerse en el os. Fue la mirada contrariada de Curro lo que esta 

vez le dio fortaleza. 

—Sí lo entiendo. —Se levantó como un resorte—. Vayámonos al club 

social. 

—¿Queeé?. . —«Locas, están todas como cabras». 



—Que vayamos al club social. Desde al í la veremos cuando vuelva. 

—Se supone que tenemos que quedarnos aquí a solucionar lo nuestro. 

—Pero no hay nada que solucionar porque no hay nada nuestro, así 

que no tenemos el por qué estar aquí. 

Curro se puso de pie, se plantó frente a el a y con voz queda le dijo: 

—¿Estás segura? 

Lo  miró  a  los  ojos  y  él  se  dejó  engul ir  por  ellos.  Conocía  aquel a 

mirada, conocía aquel vértigo y deseó besarla de nuevo. El a habló casi en 

un suspiro: 

—¿Cómo  crees  que  se  sentirían  Luisa  y  Nayara  si  hubiese  algo 

nuestro? —Y apartó la vista de él. 

—¿Y tú? 

—Yo estoy acostumbrada a estar sola. Siempre he estado sola y, como 

ves, no me va mal. —Se permitió bromear, pero él estaba trascendente. 

—¿Y yo? Yo me volveré loco. 

—No, Curro, no te volverás loco, porque tienes una familia estupenda 

y porque aprenderemos a ser amigos. 

 

 

 



—¿Tú crees? —Ahora fue él quien se permitió bromear. 

—Claro que sí —dijo tratando de convencerse a el a misma mientras 

se dirigía a la salida. 

Cruzaron la calle y anduvieron los pocos metros que los separaban del 

club social, que estaba vacío. Pidieron té y jugaron al dominó durante casi 

tres  horas.  Comenzaron  a  l egar  padres  con  niños;  algunos  saludaron  a 

Curro. Por fin vieron el coche de Luisa pararse frente a su garaje mientras 

se abría la puerta de éste. Curro salió a l amarla. 

Luisa  miró  a  Carmen  de  frente  según  se  acercaba:  parecía  tranquila, 

mucho  más  de  lo  que  lo  estaba  ella,  aunque  se  había  relajado  bastante 

después de que Curro la besara, mientras le recriminaba con cariño. 

—¡Vaya tarde nos has dado! 

—¿Qué tal? —se dirigió a Carmen. 

Cuando  l egó  frente  a  ella,  Carmen  no  sabía  cómo  lo  tomaría  pero 

optó por bromear. 

—He aborrecido el dominó para toda la vida. 

—¡Pero  si  te  he  dejado  ganar  la  mitad  de  las  veces!  —le  siguió  la 

broma Curro. 

Luisa los miró interrogativa. 

—¿Habéis estado aquí toda la tarde? 



—Tres horas —se apresuró a responder él. 

—Y tres horas de dominó con tu marido son estresantes —enfatizó el 

«tu»—. Necesito relajarme. Me voy —continuó bromeando. 

—¿Nos veremos? —preguntó Luisa. 

—Claro, tenemos negocios. 

—¿Y fuera de los negocios? 

—Siempre que quieras. 

La  besó,  le  estrujó  la  mano  a  Curro  a  modo  de  despedida  y  salió 

dejándolos al í de pie. Curro rodeó con un brazo los hombros de Luisa y 

la besó en la frente, mientras la vieron perderse tras la puerta. 

El  calor  de  la  cal e  la  envolvió  como  un  manto  al  dejar  la  fresca 

sombra de la terraza del club, pero aun así se sintió aliviada. Aunque sola, 

muy sola. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Capítulo  XXI 

  Agosto legó demasiado pronto, aunque ya hacía muchas semanas que 

se estaba anunciando,  pues la gente repetía  incansable  «para  después  de 

las vacaciones», lo cual provocó que un día Carmen preguntara con sorna 

a quién menos debía: 

—¿Y antes de las vacaciones no trabajáis? 

La muchacha tras el mostrador la miró desconcertada. 

—Es lo que me han dicho que debo decir. 

—Pues muy bien, mona, lo has hecho muy bien. 

Y salió de al í resoplando. 

Así que por fin estaban al í las anunciadas vacaciones. Tenía todo un 

mes por delante para no hacer nada ni ver a nadie. Literalmente no tenía a 

nadie que ver: el trabajo se había paralizado, incluso antes de que llegara 

agosto, y los amigos. . ¿qué amigos? No tenía a nadie. 

Desde lo sucedido con Curro, no había visto apenas a las chicas, pues 

también  las  cenas  de  mujeres  solas  se  habían  suspendido  por  «las 

vacaciones»,  aunque  el a  sabía  que  era  por  lo  que  había  pasado  entre 

Curro y el a. Aquel o había causado división en el grupo, y algunas chicas 



no  estaban  dispuestas  a  compartir  mesa  con  quien  le  había  puesto  los 

cuernos a Luisa; otras opinaban que quien le había puesto los cuernos a 

Luisa  era  Curro,  y  que  si  Carmen  aquel o  lo  hubiera  hecho  con  otro, 

ahora  lo  estarían  celebrando  con  vítores,  pero  el  caso  era  que  lo  había 

hecho con Curro y que Luisa, la ofendida, era amiga de ellas de toda la 

vida, mientras que Carmen, la otra, era una intrusa recién llegada. Aunque 

lo  cierto era que  si  Luisa y  Carmen  se  seguían  hablando,  ¿quiénes  eran 

el as  para  negarle  la  palabra  a  nadie  y  bla,  bla,  bla  y  bla,  bla,  bla. .?  De 

manera que no hubo acuerdo más que el de aplazar las cenas de mujeres 

solas por las vacaciones. 

 

 

 

Rafael y Gloria pasarían unos días con el a cuando regresaran de un 

viaje y después de estar unos días con los padres de Gloria, es decir, la 

última semana de agosto. Claro que tenía a sus viejos amigos, los libros. 

Aún  no  conocía  la  biblioteca  local;  esperaba  que  no  estuviese  también 

cerrada por vacaciones y, desde luego, tenía el Messenger para charlar con 

el padre Vicente. 

Los  últimos  acontecimientos  flasheaban  por  su  mente  sin  orden  ni 



concierto en aquel os primeros días inactivos torturándola. Recordó que 

Rafael se había  sorprendido al  saber que su madre aún tenía familia en 

Valencia, y recordó también que Luisa solía decir que las cosas encerradas 

huelen mal y que los trapos sucios había que lavarlos y  ventilarlos  para 

poder vivir dignamente. Así que decidió que iría a visitar a su tía y a sus 

tierras. 

Decir  que  aquel  pueblo  había  cambiado  era  mentir.  Cierto  era  que, 

como  todos  los  pueblos  en  aquel os  años,  estaba  experimentando  un 

notable  crecimiento  urbanístico,  pero  tenía  las  mismas  escuelas,  con 

aquel os patios de recreo carentes de árboles, los cuales habían asfaltado y, 

como  solución  para  guarecerse  de  la  l uvia  cada  vez  más  escasa  en 

Valencia  y  del  sol  cada  vez  más  fiero,  habían  colocado  cuatro  vigas  de 

hierro con chapas metálicas onduladas en medio del patio. A Carmen le 

pareció  un  pueblo  triste  y  patético,  con  los  mismos  establecimientos de 

siempre  a  los  que  cada  vez  acudían  menos  clientes,  pues  los  grandes 

centros comerciales ubicados a pocos kilómetros de al í y el que casi todo 

el mundo dispusiera de automóvil propiciaban una fuga considerable de 

clientes.  La  ubicación  de  un  par  de  fábricas  que  daban  trabajo  a  unas 

doscientas  personas,  entre  el as  algunas  mujeres,  y  una  gasolinera  nueva 

era lo único que daba sensación de progreso. 



Aparcó su coche un par de manzanas antes de llegar a la que un día 

fue  su  cal e;  no  quería  dar  la  apariencia  de  ostentación  si  alguien  la 

reconocía.  Vestía  tejanos,  camiseta,  chancletas,  gafas  de  sol  y  un  bolso 

bandolera también de tela tejana. 

Cuando dobló la esquina para entrar en su calle, se detuvo a mirarla. 

Al igual que el resto del pueblo, le pareció más estrecha, más sucia y más 

pobre. Era una cal e de las antiguas del pueblo, una cal e de plantas bajas, 

cuyas fachadas cada cual repujó como mejor le pareció, dando sensación 

de anarquía y desorden, pero que, al mismo tiempo, daba una pincelada 

de color y alegría. Algunas de aquellas casas ahora se habían trasformado 

en casas de dos plantas, con ostentosas fachadas de mármol, ladril o de 

 

 

 

cara  vista  y  balaustradas,  que  ponían  más  de  manifiesto  sí  cabía  la 

desdichada  visión  de  «tanto  tengo,  tanto  valgo»  de  los  lugareños.  Esas 

casas empequeñecían y empobrecían las que no habían sufrido cambios, 

al menos en el exterior, como era el caso de la de su tía. 

El corazón se le aceleró cuando con paso firme se dirigió a casa de su 

tía.  No  sabía  a  quién  encontraría;  cabía  la  posibilidad  de  que  la  tía  ya 



hubiese muerto y entonces no tenía ningún sentido que el a estuviera al í, 

porque  con  sus  primas  no  sería  lo  mismo;  el as  no  podrían  darle  la 

información que ella quería de primera mano. 

Eran las cinco de la tarde, la gente estaría despertando de la siesta. El 

sol despiadado perlaba su frente y sus brazos. .  ¿o ¿sería la emoción de 

estar tan cerca de su infancia? Estaba a punto de reencontrarse de nuevo 

con la vida de la que años antes huyó y a la que se había prometido no 

volver. Al tratar de hacer que Rafael tuviera toda la información para que 

no juzgara precipitadamente unos hechos que él no vivió, entendió que a 

el a misma le faltaba información de algunos hechos, que, al igual que a su 

hijo, la habían lastimado, que siempre se sintió abandonada y rechazada 

por el os. Ahora era una mujer madura, podría entender lo que fuera que 

sucedió y quería saberlo. 

Sólo tres pasos la separaban de su pasado, apenas un par de segundos. 

La puerta estaba entreabierta, como el a lo recordaba. La casa de su tía 

siempre tenía la puerta entreabierta; sólo los meses de más frío se cerraba, 

pero entonces la l ave estaba puesta para que nadie tuviese que esperar a 

que  le  abrieran,  pues  para  su  tía  todos  eran  siempre  bienvenidos.  La 

golpeó con firmeza a modo de aviso. 

—¿Se puede? 



— Avant. Pasa, pasa. 

Reconoció su voz, algo más languidecida pero el mismo tono humilde, 

la misma bondad. Con aquel valenciano cerrado de quien no ha hablado 

en muchas ocasiones en otra lengua, a pesar de saber leer y pronunciar el 

castel ano con bastante corrección. La había invitado a pasar, como hacía 

siempre,  como  hacía  con  todos,  sin  saber  si  era  una  vecina,  alguien 

conocido  o  alguien  desconocido.  Su  puerta  estaba  siempre  abierta  para 

todos. 

Cuando hubo cruzado la puerta y sus ojos se ajustaron a la penumbra 

del  recibidor,  descubrió  que  lo  único  diferente  al í  eran  dos  marcos 

plateados con sendas fotografías de sus primas en los que debían de ser 

 

 

 

los  días  de  sus  respectivas  bodas.  De  no  ser  por  esas  fotos,  hubiese 

corrido a tirarle del delantal a su tía para pedirle la merienda como cuando 

tenía seis o siete años, y ésta le l enaría un trozo de pan de confitura de 

tomate  que,  al  morderlo  con  su  pequeña  boca,  rezumaría  el  dulce 

alimento  por  la  abertura  del  pan  y  por  las  comisuras  de  su  boca, 

pringándola toda. Era increíble, todo estaba igual; hasta le pareció que olía 



a los arroces que su tía solía guisar, y la boca se le ensalivó. 

— Passa, avant, que estíc en la cuina —volvió a oír su voz. 

Avanzó hasta la cocina y se paró en la puerta abierta. Su tía, sentada en 

una sil a baja frente a la mesa que presidía la cocina, tenía la cabeza gacha 

y los ojos fijos sobre la labor que estaba confeccionando de ganchil o. 

—Hola, tía. ¿ Cóm estas? —preguntó en valenciano, que había vuelto a 

hablar desde que se estableciera en Alcira con cierta dificultad, después de 

casi  tres  décadas  sin  pronúncialo.  Ahora  brotaba  de  su  garganta  con  la 

fluidez que tienen las lenguas maternas. 

La tía levantó los ojos. Aquel a persona le era familiar, pero no caía en 

la cuenta de por qué. 

—¿ Quí eres? 

—Soy Carmen, tu sobrina. 

La tía la miró de abajo a arriba. Chancletas, unas piernas muy largas 

enfundadas en vaqueros, unas manos cuidadas que sujetaban unas gafas 

de sol, una larga melena que sujetaba con una hebil a y unos ojos. . 

Al llegar a los ojos, la mente de la tía le jugó una pasada y durante unos 

segundos  vio  primero  a  su  padre,  después  a  su  hermana  difunta  y  por 

último a. . Tiró la labor sobre la mesa, se puso de pie y tendió los brazos 

hacia el a. 



Carmen la abrazó. 

—¡Carmen, mi sobrina Carmen! —repetía la anciana l ena de júbilo—. 

Estás igual: los mismos inconfundibles ojos de tu madre y tu abuelo. — 

La  besaba  sonoramente—.  Y  la  misma  mata  de  pelo  —añadió 

manoseándole  el  pelo  que  le  colgaba  por  la  espalda.  Estiró  ahora  los 

brazos  para  apartarla  de  sí  y  verla  con  más  perspectiva—.  ¡Qué  guapa 

estás! Siéntate, siéntate y dime qué haces por aquí. —De pronto se puso 

seria—. Si has venido a ver los campos, te l evarás un buen disgusto. 

—He venido a verla a usted —se apresuró a responder. 

 

 

 

—Pues  ya  ves,  hija  —dijo  la  anciana  abriendo  los  brazos  para 

mostrarse—. Estoy hecha una abuela que no sirve para nada. 

—Yo  no  diría  eso,  esta  labor  es  preciosa  —la  consoló  mientras 

examinaba la filigrana de ganchil o. 

—Lo hago para entretenerme. Como casi no salgo de casa desde que 

falta el tío, pues así me distraigo. 

—¿Hace mucho que falta? 

—El  mismo  año  que  las pesetas.  —Hablaba  con  resignación,  como 



quien acepta lo que es normal, sin dolor—. Ni tiempo tuvo de ver los 

euros  del  demonio,  ni  tampoco  quiso.  Poco  antes  de  año  nuevo  ya 

sabíamos  que  no  duraría,  y  tres  días  después  de  Reyes  lo  enterramos. 

Fueron  pocos  días,  pero  aún  sufrió  demasiado:  la  morfina  apenas  le 

calmaba  el  dolor,  le  hacía  perder  la  cabeza,  en  fin. .  —Suspiro—.  Para 

estar sufriendo fue lo mejor que pudo pasarle. 

—¿Y usted vive sola desde entonces? 

—Sí.  Como  tu  prima  mayor  vive  en  la  que  fue  vuestra  casa,  aquí 

enfrente, se pasa a diario y me echa una mano en lo que yo no puedo. La 

pequeña también viene de vez en cuando, aunque no tanto porque trabaja 

en  una  fábrica.  Cuando  se  casó  compraron  un  pisito  en  la  plaza,  pero 

después hicieron unos pisos muy hermosos en el arrabal y se metieron en 

una  hipoteca  porque  eran  muy  caros,  así  que  se  puso  a  trabajar  en  la 

fábrica y al í continúa. ¿Y tú, qué ha sido de tu vida? 

—Pues  trabajando  sin  parar.  —Bajó  la  mirada  para  añadir  en 

sonsonete—: Tuve un hijo, me establecí en Madrid. . 

—¡Y el disgusto que nos diste! —Frunció los ojos la anciana mientras 

asentía  con  la  cabeza  al  recordar—.  ¡Lo  que  sufrió  tu  padre  cuando  te 

fuiste! Lo que no comprendo es por qué no viniste a mí en un momento 

como  ése.  —La  tía  la  miraba  inquisitiva  y  Carmen  la  traspasó  con  sus 



ojos, que, al revivir los tiempos pasados, la miraban con crueldad. 

—Eso es lo que yo quisiera saber, tía, y a eso he venido. Quisiera que 

me explicara por qué de la noche a la mañana ya no fui bien recibida en 

esta casa. ¿Por qué el tío no me permitió quedarme nunca más junto a 

mis primas? ¿Por qué mis primas me evitaban? ¿Qué os hicimos, tía? 

La anciana enrol ó el algodón que se había soltado de la madeja para 

escapar  de  la  mirada  de  Carmen,  tratando  de  que  su  voz  sonara 

sorprendida. 

 

 

 

—Pero... ¿qué es lo que dices? Si te crié como a una hija hasta que 

fuiste bien mayor. 

Carmen le sujetó las manos. 

—Sí,  tía,  me  criaste  como  a  una  hija  y  te  estoy  agradecida,  pero  de 

repente, un día, no se me permitió la entrada en esta casa y mis primas no 

me hablaban. ¿Qué pasó, tía? 

La mujer respondía atropel adamente sin mirarla: 

—No pasó nada, pero te hacías mayor y tenías que aprender a l evar tu 

casa. 



Carmen le apretó las manos obligándole a mirarla. 

—Tía, ¿qué pasó? ¿Qué te hicimos? ¿Te ofendió mi padre de alguna 

manera? 

Sus caras estaban muy cerca; sus ojos, frente a frente. Durante unos 

segundos sus miradas rivalizaron, pero los ojos de la anciana eran unos 

ojos cansados de l anto, sin fuerza que de repente bril aron de humedad. 

—Ni tu padre ni tú hicisteis nunca nada que me ofendiera —le dijo 

con  sinceridad,  con  fuerza,  como  para  tranquilizarla  y  darle  ánimo, 

mirándola de frente, pero no era suficiente. 

—Algo pasó. Dime, ¿qué es lo que sucedió? —preguntó de nuevo con 

dulzura  e  impaciencia  sacudiéndole  las  manos  que  aún  mantenía 

apretadas. 

La  mujer  desvió  la  mirada  dirigiéndola  hacia  el  grifo  del  que  José 

tomara agua aquel nefasto día en que ella no supo reprimir las ansias que 

sentía de él. Nunca más desde aquel día sintió un deseo tan irrefrenable, 

ni siquiera deseo sintió a partir de entonces. 

—Nada que pueda importarte. Eran cosas de mayores y nadie tuvo la 

culpa,  excepto  yo,  así  que  no  le  des  más  vueltas  —le  aconsejó 

conciliadora. 

—No  quiero  darle  vueltas  a  nada,  no  me  importa  si  eran  cosas  de 



mayores  o  de  niños  y  no  pretendo  saber  quién  gue  culpable.  No  soy 

ningún  juez,  sólo  pretendo  entender  por  qué  tuve  que  sufrir  aquel a 

soledad, por qué perdí de repente lo que yo consideraba mi familia, por 

qué había tanto rencor de repente en los ojos de mi tío y de mis primas. 

Ahora  dos  lágrimas  escaparon  de  los  ojos  de  la  anciana,  en  un 

principio  presurosas,  como  si  estuvieran  impacientes  por  limpiar  un 

antiguo dolor, pero luego se detuvieron a mitad camino, como negándose 

 

 

 

a seguir o como recordando que no podían hacer nada. Miró a su sobrina 

con ojos añorantes. 

—Me enamoré de tu padre desde el primer día que lo vi, cuando tu 

madre  me  lo  presentó  eran  las  fiestas  del  pueblo  en  la  procesión  del 

patrón.  Tenía  pensado  traerlo  a  casa  para  que  lo  conocieran  nuestros 

padres y quería mi colaboración para que el momento no fuera tenso. Yo 

estaba  casada  hacía  unos  meses.  Entre  las  dos  tramamos  que  el  día  en 

cuestión yo iría a casa de mis padres como de casualidad y metería baza 

en la conversación para que ésta no fuera muy formal y forzada. —Sonrió 

al recordar—. Era como cuando de pequeñas nos disculpábamos la una a 



la  otra  delante  de  nuestros  padres  por  alguna  falta  que  la  otra  hubiera 

cometido. Ni que decir tiene que tu padre les encantó a los abuelos y yo, 

por primera vez en mi vida, envidié a mi hermana pequeña y deseé algo 

que  le  pertenecía.  —De  repente  su  voz  sonó  firme  y  decidida—:  Pero 

nunca,  nunca,  permití  que  ese  sentimiento  empañara  nuestra  relación. 

Nunca nadie supo lo que mi corazón sentía. Yo me mortificaba y ofrecía 

los rosarios como penitencia por mi pecado. —Volvió a dulcificar la voz 

y  las  lágrimas  decidieron  terminar  su  trayectoria—.  Después  tu  madre 

fal eció y yo me ocupé de vosotros. Aquel o fue un deleite para mí: podía 

compartir una hija con el hombre que amaba y convivir con él, cuidar de 

su casa, de su ropa, de su comida... Y él compartía conmigo el fruto de su 

trabajo. Era como estar casados pero sin dormir juntos. Para mí fue una 

época feliz, a excepción de la pérdida de mi hermanita pequeña. Mi mente 

me engañaba diciendo que todo aquel trabajo yo lo hacía con tanto gozo 

por ella, por mi hermana, pero mi corazón me condenaba diciendo que lo 

que me movía era el amor secreto que sentía por mi cuñado. Cada vez 

que mis ojos se posaban en él, se me desbocaba y sentía rubor en mis 

mejil as, así que evitaba mirarlo cuando había alguien presente o lo tenía 

de frente. 

La anciana hizo una gran pausa que Carmen no interrumpió, pues se 



dio cuenta de que estaba viajando al pasado. Le pareció ver la luz de la 

ilusión en sus ojos y que una leve sonrisa arqueaba sus labios. 

—Un día que estaba sola vino para que le planchara una camisa. No 

recuerdo de qué me hablaba, pues toda mi atención estaba presa de aquel 

pecho  desnudo,  de  aquel os  brazos,  de  aquel as  espaldas,  y  todos  los 

deseos  que  me  invadían  en  la  oscuridad  se  desataron  de  repente  en  su 

presencia, todos los manantiales de mi cuerpo se desbordaron y traté que 

me hiciera suya, hasta con súplicas, pero él me rechazó mencionando a mi 

 

 

 

hermana. Yo l oraba l ena de pasión y de ansias incontroladas, y en ese 

momento  entró  tu  tío.  Todo  era  demasiado  evidente  para  negarlo.  Tu 

padre y tú ya no pudisteis entrar libremente en mi casa, y tu tío no volvió 

a dormir conmigo nunca. 

De pronto recobró la lucidez del presente. 

—Mis  hijas  nunca  han  sabido  a  ciencia  cierta  lo  que  pasó  y  nunca 

preguntaron.  Bastó  que  su  padre  les  dijera:  «El  tío  y  la  prima,  para 

nosotros, como si hubiesen muerto. No quiero ni que os acerquéis a el os, 

ni que el os se acerquen a vosotras». El resto de la historia ya la conoces. 



Ése ha sido mi gran pecado. Pensé que me iría con él a la tumba, pero 

ahora te pertenece. Sólo espero que no lo uses contra inocentes. 

Un poco confusa por la última frase respondió: 

—No te preocupes, tía. Tu historia seguirá siendo un secreto. Siento 

todo lo que has tenido que sufrir. 

Le hubiese gustado decir que amar no era pecado, al menos eso era lo 

que el a siempre había creído, pero sí, había ocasiones en que amar era 

pecado, un pecado que el a también había cometido. Recordó un pasaje 

bíblico  que  solía  citar  el  padre  Vicente:  «Si  tus  ojos  te  escandalizan, 

arráncalos y échalos fuera de ti» y pensó que arrancarse los ojos sería fácil, 

pero. . ¿cómo arrancarse el corazón y seguir viviendo? 

La  anciana  interrumpió  sus  pensamientos,  preguntándole  por  cosas 

prácticas  mientras  sacaba  dos  vasos  y  una  botella  de  horchata  de  la 

nevera. 

—¿Has ido a ver tus tierras? 

—No, aún no, pero tendré que hacerlo. 

Sirvió los vasos. Después, mostrándole la botella, dijo: 

—No es como la de antes, pero es más cómoda y refresca igual. 

—Gracias. 

Asintió  con  la  cabeza  dando  aprobación  al  refrigerio  con  que  la 



obsequiaba la tía, quien retomó el tema de las tierras. 

—Te llevarás un buen disgusto cuando las veas. 

—De momento no es un asunto que me preocupe. 

—La  tristeza  terminó  con  la  mayoría  de  los  huertos  de  naranjos. 

Algunos arrancaron los naranjos enfermos, voltearon la tierra y plantaron 

variedades de pie tolerante, pero eso era algo que el tío solo no podía 

 

 

 

hacer. Cuando le dijo a tu abogado lo que te iba a costar, éste le dijo que 

no. 

—Yo no disponía en ese momento de dinero. Apenas me las arreglaba 

con lo que cobraba, así que decidí dejarlos perder. 

—Tú decidías —le recrimino la tía, pasando a otra cosa—. ¿Te vas a 

quedar mucho tiempo? 

—No, sólo he venido de visita. —No quiso confesarle que vivía a tan 

solo cincuenta kilómetros de al í. 

—¿Quieres ver la casa de los abuelos? 

Carmen había olvidado que la mitad de aquel a casa era suya. 

—Hoy sólo he venido a verla a usted, tal vez en otra ocasión. 



—Hay  un  promotor  que  quiere  comprarla.  —Agachó  la  mirada 

avergonzada—.  Tus  primas  necesitan  dinero;  tienen  hijos  y  los  hijos 

tienen  gastos,  ya  sabes,  entre  los  estudios  y  que  hoy  los  jóvenes  no 

encuentran  trabajo  que  les  acople. .  —Pausó—.  Me  gustaría  tratar  el 

asunto contigo y no con tu abogado. 

—Pero el abogado entiende más de esas cosas y nos asesorará mejor. 

—Como quieras —respondió sintiéndose ofendida. 

—Volveré   a   verla   y   lo   hablaremos   —prometió   Carmen   para 

reconfortarla—. Ahora tengo que irme. 

—¿Vas a saludar a tus primas? 

—La próxima ocasión. 

Se acercó para despedirse con un beso, pero la anciana la interrumpió. 

—Ve a mi habitación. En lo alto del armario hay una caja de cartón, 

tráela. 

Carmen se dispuso a complacerla. A mitad camino escuchó su voz: 

—Súbete a la sil a que hay al lado del armario para poder alcanzar. 

La habitación de la tía estaba como el a la recordaba: la misma colcha 

de piqué blanca, las misma alfombril as de grandes flores rojas a ambos 

lados  de  la  cama  de  matrimonio,  el  mismo  visil o,  la  misma  butaca 

tapizada  en  seda  granate,  la  misma  cómoda  con  un  barniz  casi  negro 



sobre la que colgaba un espejo a juego. . Lo único nuevo era otra vez los 

marcos de fotografías luciendo los rostros de dos niñas y un muchacho. 

Seguramente eran los hijos de sus primas cuando eran niños. 

La caja estaba rebozada de una gruesa capa de polvo, sobre todo en la 

parte  superior.  No  era  muy  voluminosa  ni  pesaba  demasiado,  pero  a 

 

 

 

punto estuvo de perder el equilibrio al bajar con el a de la sil a. El susto le 

hizo dar una profunda aspiración, mientras sujetaba fuertemente la caja, 

como si el a pudiera evitar el accidente. Parte del polvo que cubría la caja 

pasó al interior del organismo de Carmen, que carraspeó para librarse de 

la seca sensación. 

Por fin entró a la cocina con el encargo. La tía, en previsión del polvo 

que contenía la caja, ya la esperaba con un paño húmedo en la mano, con 

el que limpió las cinco caras visibles de la caja, mientras hablaba en tono 

neutro: 

—Éstas son algunas cosas que rescaté de casa de tu padre. Las escondí 

al  principio  por  no  enfadar  al  tío  y  después  ya  nunca  más  las  saqué. 

Cuando yo muera, todo esto irá al contenedor de la basura; tal vez quieras 



l evártelo. 

A punto estuvo de decir que si todos estos años había podido vivir sin 

aquel as cosas, era porque no las necesitaba, pero la tía ya estaba abriendo 

la caja. Lo primero que extrajo de su interior fue una preciosa fotografía 

de su madre el día de su boda, otra de su padre y una tercera, un primer 

plano donde posaban los dos juntos: su madre, como si apoyara la cabeza 

en el pecho de su padre, con la mirada al frente en sentido contrario de 

donde  su  padre  tenía  orientada  la  mirada.  Durante  unos  segundos  un 

peso fuerte pareció estrujarle el pecho. Intentó respirar profundo, pero le 

salió una respiración entrecortada; aun así se recompuso al momento. Por 

un  instante  visualizó  donde  lucían  aquel as  fotografías  en  casa  de  su 

padre. Las que los mostraban a el os solos adornaban el comodín de la 

habitación  de  sus  padres  y  la  que  estaban  juntos  lucía  colgada  en  una 

pared del pequeño salón. En el interior de la caja había otras fotos ya sin 

marco, algunas de la infancia de Carmen. También había guardado la tía 

una colcha muy parecida a la que lucía en su cama —era la colcha de la 

noche  de  bodas  de  sus  padres—,  una  toquil a  y  unos  peucos  que  su 

madre tejió para arroparla el día de su nacimiento, las alianzas de boda de 

sus  padres  y  un  sobre  con  documentos  que  no  abrieron  para  no 

entretenerse. Finalmente lo guardaron todo otra vez y Carmen se lo l evó, 



despidiéndose de su tía con un sentido beso. 

Al  dejar  la  caja  en  el  portamaletas  de  su  coche,  pensó  que  había 

recuperado parte del pasado que le había negado a su hijo y que ahora 

podría mostrarle. Mientras se dirigía a ver sus campos, no dejó de pensar 

en su tía, que durante toda su vida estuvo enamorada de un hombre que 

nunca pudo poseer. ¿Qué era comparado con aquel o lo que el a estaba 

 

 

 

pasando con Curro? Si su tía había sido capaz de apoyar a su madre en 

todo,  a  pesar  de  estar  enamorada  de  su  padre,  ¿no  sería  el a  capaz  de 

hacer lo mismo con Luisa? Claro que lo haría, estaba resuelta a el o. 

Cuando salía de la carretera para tomar los caminos de campo, supo 

que aquel coche de alta gama que conducía no era lo más apropiado para 

tal  menester,  pero  ya  estaba  al í  y  no  tenía  sentido  dar  vuelta  atrás.  El 

morro rozó en el suelo al entrar en el huerto, si es que se le podía dar ese 

calificativo a aquel trozo de tierra reseca. Se quedó anonadada ante aquella 

visión  desoladora.  Lo  que  tiempo  atrás  había  sido  un  lozano  huerto 

donde  su  padre  laboraba,  mientras  con  voz  varonil  entonaba  los 

sentimentales  tangos  de  Carlos  Gardel,  se  había  convertido  en  un 



espectro terrorífico de tierra reseca y hierbajos requemados por el sol, que 

seguramente  en  tiempo  más  húmedo  reverdecerían  imposibilitando  el 

paso  entre  los  frutales,  que  ahora  muertos,  sin  fol aje,  levantaban  sus 

cenicientas  ramas enmarañadas al cielo  como  implorando  una  sepultura 

para  no  mostrar  su  desnudez  vergonzosa.  Ahora  entendía  el  tono 

recriminatorio de su tía por no prestar la debida atención a sus tierras: la 

visión  de  aquel  huerto  era  una  vergüenza  y  justo  era  que  si  durante 

algunos  años  el a  había  recibido  beneficios  de  aquel as  tierras,  ahora  les 

devolviera  parte  de  lo  que  había  recogido.  Decidió  que  hablaría  con  el 

esposo  de  Rosita  para  que  le  aconsejara  qué  tipo  de  préstamo  sería 

conveniente para devolver su antiguo esplendor a aquel as tierras. 

Dejó  el  camino  y  se  dirigió  al  cementerio.  Recordaba  perfectamente 

dónde estaba la sepultura de su madre. Ahora la lápida contenía un nuevo 

nombre y unas nuevas fechas: el nombre de su padre y las fechas de su 

nacimiento y muerte. Un dolor en forma de piedra se le alojó en medio 

de  la  garganta,  impidiéndole  siquiera  tragar  saliva.  Deseó  que  el  padre 

Vicente estuviese al í para oírle una oración, pero ella no rezó; no creía en 

esas cosas, aunque sí creía en la fe del padre Vicente, y escucharlo siempre 

la reconfortaba. 

Y  agosto  fue  pasando  lento,  perezoso,  bochornoso,  con  sus 



interminables días en que soplaba el poniente y respirar aquel aire ardiente 

era  peor  que  aguantar  la  respiración.  Las  cal es  quedaban  casi  desiertas 

hasta el anochecer, cuando las terrazas se l enaban de gentes deseosas de 

relacionarse,  de  exhibir  sus  nuevos  bronceados  y  de  reír  después  del 

agónico día en que, hasta la más sencilla de las tareas se convertía en algo 

fatigoso,  y  los  niños  volvían  a  corretear  por  las  cal es  con  energía 

renovada. 

 

 



 

Por fin l egaron Rafael y Gloria y juntos bucearon en aquella caja que 

la tía de Carmen rescató de la casa del padre de ésta. Rafael no sólo pudo 

ver fotos de sus abuelos, sino que también tuvo pinceladas de la infancia 

de su madre por medio de las fotografías en las que aparecía siendo niña 

junto con sus primas, o aquel a otra donde toda la familia posaba junta, 

alrededor de una comida familiar en la que ella, niñita, aún era sostenida 

por los fuertes brazos de su padre. Después de los primeros momentos 

de euforia ante aquel tesoro, Rafael preguntó por qué no la protegió su tía 

cuando el a quedó embarazada. Si hubiese sido suficiente responder que 

«porque en aquel momento no nos hablábamos», lo hubiese hecho, pero 

supo que después vendría el «¿por qué?». De modo que le explicó que el a 

había asegurado a la tía que su secreto estaba seguro, por lo que sólo le 

daba  esa  información  para  que  pudiera  saber  lo  ocurrido,  aunque  no 

pudiera comprenderlo, y pasó a relatarle lo que ella hacía tan poco tiempo 

que sabía. 

Al  día  siguiente,  de  manera  imprevista,  l egaron  Eugenio  y  Laura. 

Habían pasado diez días recorriendo mundo y disfrutando el uno de la 

compañía  del  otro,  pero  ahora  que  regresaban y  era  inminente  que 

Eugenio  se  reincorporara  a  sus  obligaciones.  Laura  de  repente  se 



entristeció, por lo que decidieron pasar por Valencia antes de regresar a 

casa. Eugenio sólo pretendía compartir con su esposa algo de su trabajo, 

puesto  que  el a  se  molestaba  por  sus  frecuentes  ausencias.  Junto  con 

Carmen,  fueron  a  ver  los  terrenos  que  la  empresa  había  adquirido  y 

Eugenio  verificó  lo  que  ya  estaba  hecho,  puesto  que  en  una  semana 

aquel o tenía que retomar su ritmo de trabajo. Después comieron todos 

juntos en un asador donde ya los esperaban Rafael y Gloria. 

Volvieron a casa. Las chicas se tumbaron juntas en el césped a tomar 

el sol y contarse su confidencias y los chicos se refrescaron en la piscina. 

Después de unos chapoteos, apoyaron sus codos en el rebosadero de la 

piscina y relajaron sus cuerpos. Carmen, desde el interior de la vivienda, 

contemplaba a los cuatro con visible satisfacción. Dirigió su mirada a los 

muchachos  y  se  regocijó  por  que,  a  pesar  de  sus  diferencias  sociales, 

siguieran  siendo  buenos  amigos.  Por  sus  caras  adivinó  que  Eugenio  se 

estaba enterando de que Rafael había encontrado a su padre. 

Aquel a  misma  tarde,  y  como  si  se  hubiesen  puesto  de  acuerdo  de 

antemano,  el  padre  Vicente l egó  sin  previo  aviso.  Aunque  él  sabía  que 

Rafael  y  Gloria  estarían  al í  en  aquellos  días,  su  gozo  fue  pleno  al 

encontrar a Eugenio y Laura. Después de los besos y abrazos de saludo, 

 



 

 

la alegría era manifiesta en todo el grupo. Pasado un tiempo, hablaron de 

salir  a  cenar  fuera.  Carmen  se  negó;  estaban  en  su  casa  y  quería  que 

cenaran  allí.  Después  de  no  pocas  deliberaciones,  los  cuatro  jóvenes 

salieron  para  comprar  carne  para  la  barbacoa  y  Vicente  se  quedó  con 

Carmen para organizarla. 

Mientras iban en busca del carbón el sacerdote preguntó: 

—¿Cómo se tomó Rafael el saber que su padre vivía? 

—La situación fue un poco traumática para los dos. —Y añadió con 

tristeza—:  No  sé  si  ha  sido  capaz  de  comprender  lo  que  sucedió.  — 

Recobró el ánimo—: Pero sé que me ha perdonado. Quiere saber todo lo 

que pueda de mi pasado y mi familia, quiere que vayamos a ver la casa de 

mis  abuelos. .  Le  he  dicho  que  me  estoy  planteando  poner  en  marcha 

nuevamente los huertos y está conforme. 

—¿Crees  que  es  una  buena  decisión?  Eso  te  supondrá  un  gran 

desembolso. 

—Lo  que  tengo  claro  es  que  no  los  puedo  dejar  en  el  estado  de 

abandono en el que están. 

—¿Ya sabes lo que te va a costar y cómo lo vas a pagar? 



—Aún no. Cuando tenga claro lo que tengo que hacer y lo que cuesta 

hacerlo, hablaré con el banco. Al fin y al cabo, estoy ganando más dinero 

que nunca en mi vida y estoy sola; en algo tendré que gastarlo —bromeó. 

El  sacerdote  sabía  que  aquel o  era  cierto.  Desde  que  Carmen  estaba 

trabajando con Eugenio, su vida económica había experimentado un gran 

cambio, pero el a seguía siendo la misma mujer austera que él conoció. 

Durante  unos  momentos  se  meció  en  el  pasado  de  Carmen  que 

conocía, en el nacimiento de su hijo y lo que le costó superar el posparto 

en aquel cuartucho, su negativa a volver a su pueblo y cuando consiguió 

un  puesto  como  cocinera  en  la  guardería  de  Estíbaliz  con  un  trato 

excepcional.  A  pesar  de  las  reticencias  de  ésta,  cómo  supo  ganarse  su 

confianza por su laboriosidad y buen hacer. . Recordó también con una 

sonrisa lo tozuda que era en cuanto a sus valoraciones y sus puntos de 

vista  en  cuanto  a  los  logros  sociales  que  la  nueva  democracia  lograba. 

Evocó la época en que toda España se agitaba y Madrid, de una manera 

especial, en todas direcciones como el licor en una coctelera sacudida por 

manos de unos y otros que se creían expertas, conduciendo a las masas a 

toda  clase  de  manifestaciones  y  reivindicaciones  que  a  el a  en  muchas 

ocasiones le parecían vergonzosas y a las que le daba la vuelta en todo 

 



 

 

sentido. Para ella los derechos de la mujer se conseguían ejerciéndolos, y 

no pidiéndolos, como si alguien te los tuviera que conceder. De repente 

aparcaba los derechos de la mujer para preguntar: 

—¿Y los hombres, qué me dices de los hombres? ¿Acaso no tienen 

el os derecho a tener una vida digna sin depender de que una mujer les 

arregle  la  cama  o  zurza  los  calcetines?  —Poniendo  así  de  manifiesto  la 

simbiosis en que unos y otros habían vivido. 

Pero si algo le hizo daño en su condición de mujer y madre fue el tema 

del aborto. No el que se legislara, pues entendía que era bueno que las 

cosas se legislaran, sino ver a toda aquella masa de personas, la mayoría 

mujeres,  diciendo  que  su  vida  era  más  importante  que  la  de  un  ser 

indefenso que no podía expresar su opinión como el os estaban haciendo. 

En  aquella  ocasión  confesó  que  sentía  vergüenza  ajena,  aunque  el 

sacerdote,  a  pesar  de  la  postura  de  la  Iglesia,  se  convirtió  en  alguna 

ocasión  en  abogado  del  diablo  para  tratar  de  explicarle  que  en  muchas 

ocasione,  aquel as  criaturas  no  podrían  desarrol arse  en  una  vida  digna. 

El a  arremetía  contra  él  como  ser  humano  y  como  sacerdote,  para 

terminar la discusión con alguna grosería pueblerina como: 



—Pues  si  no  pueden  criarlos,  que  se  lo  piensen  antes,  o  que  se  la 

cosan con hilo de palomar. 

Tampoco el tema de los malos tratos y las violaciones era tan grave 

para el a, pues pensaba que a nadie le pueden pegar más de una vez, a no 

ser que ella consienta, y en ese sentido tuvo que morderse la lengua en 

muchas  ocasiones  puesto  que  el  padre  Vicente  también  ayudaba  a  esta 

clase  de  mujeres  maltratadas  por  hombres.  Además  tuvo  que  sufrir  en 

propia  piel  una  agresión,  claro  está  que  ya  habían  pasado  los  años 

tumultuosos y eufóricos del principio del felipismo, y las gentes, una vez 

desahogados  sus  deseos  de  manifestarse  por  todo,  después  de  una 

dictadura en la que los mismos que ahora gritaban toda clase de lemas no 

se atrevían ni a estornudar sin el correspondiente permiso, se dedicaron a 

envolverse en el floreciente comercio, a comprarse coches y a presumir 

de sus adquisiciones. Mientras tanto, Rafael pronto cumpliría los quince 

años y se enfrentaba en más ocasiones de las que a ella le hubiese gustado 

a las normas de su madre. Cierto era que el a apenas estaba en casa, pues 

con  el  tiempo  fue  la  encargada  además  de  en  la  cocina,  de  que  todo 

estuviese  correcto  para  el  día  siguiente,  por  lo  que  tenía  que  supervisar 

que todo estuviese en orden antes de cerrar el parvulario, normalmente 

cuando  ya  hacía  una  hora  que  todos  los  demás  se  habían  marchado. 



 

 

 

Cuando el a l egaba a casa, el muchacho o había salido o no había vuelto 

de  la  escuela;  l egaba  a  la  hora  de  la  cena  y  después  se  metía  en  su 

habitación.  Los  fines  de  semana  apenas  podían  conseguir  que  los 

acompañasen  un  rato  por  el  Retiro,  pues  siempre  habían  quedado  con 

amigos,  y  así,  poco  a  poco  pero  inexorablemente,  aquel a  ficticia familia 

de  cuatro  se  fue  dispersando.  Fueron  años  duros  para  Carmen  y  el 

sacerdote, que eran incapaces de conocer a ciencia cierta por qué sendas 

andaban  los  jóvenes,  y  en  su  imaginación  siempre  vislumbraban  las 

peores sospechas para después consolarse el uno al otro diciendo: «Son 

buenos chicos, los hemos educado bien. Tenemos que tener confianza en 

el os». 

Sí, fue en aquel año en que Rafael cumplió los quince en que el esposo 

de Estíbaliz l egó hasta el parvulario sobre las doce del mediodía. 

—Buenos  días,  don  Alberto  —lo  saludó  el  conserje  tras  el 

mostrador—.¿Aviso a doña Estíbaliz de su l egada? 

—No hace falta, Damián. Me está esperando. 

Pero Damián estaba bien aleccionado y de todas formas dio el aviso. 



Alberto no fue directo al despacho de su esposa, sino que se dirigió a 

la cocina para picotear un poco de queso, aunque lo que en realidad le 

apetecía era fisgonear un poco por el territorio que Estíbaliz guardaba con 

tanto celo. «Yo no superviso tus instalaciones, tú no tienes que supervisar 

las  mías.  Además,  en  las  aulas  hay  niños  pequeños  y  nadie,  excepto  las 

cuidadoras, tienen acceso a el as», le había dicho hacía años con severidad 

una vez que se personó por al í de sorpresa, entrando en el aula donde 

Eugenio  jugaba  con  los  demás  niños.  No,  no  quería  que  Alberto 

merodeara por las aulas de los niños, y menos que algún día coincidiera 

con el sacerdote. Alberto iba por al í en muy contadas ocasiones y alguna 

de el as ni siquiera entraba, se limitaba a esperarla en el coche después de 

avisarla con una l amada. 

Alberto  empujó  la  puerta  de  la  cocina  y  la  traspasó  con  una amplia 

sonrisa en los labios. 

—Buenos  días,  chicas.  ¿Qué  tenéis  por  ahí  para  un  muerto  de 

hambre? —saludó con jovialidad. 

Sólo una de las mujeres de la cocina lo conocía; las demás no lo habían 

visto nunca. Fue ésta la que le devolvió el saludo con igual jovialidad. 

—¡Don Alberto! ¡Cuánto tiempo sin verlo! Dichosos los ojos. En un 

santiamén le preparo unos canapés. 



 

 

 

Las  demás  de  las  chicas  lo  miraban  con  disimulo  y  curiosidad,  pero 

Carmen clavó los ojos en él, no dando crédito a lo que estaba viendo. 

—No, no me prepares nada, sólo un trocito de ese buen queso que 

tenéis reservado para los padres. 

Notó la mirada de Carmen sobre él y se volvió hacia el a, que aún no 

había  pestañeado.  La  miró  de  arriba  a  abajo  y  de  abajo  a  arriba.  Le 

resultaba familiar, pero no sabía de qué la conocía. 

—¿Tú y yo nos conocemos, verdad? —preguntó sonriendo mientras 

pensaba  que  no  era  normal  que  hubiese  olvidado  un  bombón  como 

aquél.  Trató  de  recordar  dónde  la  había  visto,  y  cuando  su  mirada  se 

detuvo  en  los  ojos  de  el a,  duros  y  fríos  como  el  hielo  a  pesar  de  la 

sorpresa, la reconoció. 

—Claro que nos conocemos. Tú eres. . 

No  terminó  la  frase,  pues  la  puerta  se  había  abierto  de  nuevo  y 

Estíbaliz, mirándolo de frente, le espectó a forma de reproche: 

—Te estoy esperando. 

Él, tomando un trocito de queso de la bandeja que le habían servido, 



lo mordisqueó. 

—Sólo quería degustar tu queso y saludar al personal. 

—Vamos. 

Con una mano abrió la puerta sujetándola para que no se volviera a 

cerrar, y se apartó a un lado para facilitarle la salida. Él hizo un ademán 

señalando la salida. 

—Tú  primero,  querida.  —Y  mientras  ella  salía,  se  despidió  del 

personal, levantando una mano de espaldas—. Hasta la vista, chicas. 

Y se cerró la puerta tras el os. 

La que había servido el queso comentó: 

—No sé cómo doña Estíbaliz puede ser tan vinagre con el encanto de 

marido que tiene. ¿Es cierto que os conocéis? 

—No, debe de haberse confundido. 

Y procuró recobrar la cotidianidad, a pesar de que aún no salía de su 

asombro. 

Así que don Alberto era el señor, el hijo de aquella mujer insufrible 

que cuidó nada mas l egar a Madrid y de cuya casa tuvo que huir por que 

el la acosaba. ¿Cómo era posible que no se hubiese dado cuenta? ¿Cómo 

era posible que no los hubiese relacionado? 

 



 

 

Recordó  que  el a  los  l amaba  tanto  a  él  como  a  su  hermana  por  el 

apel ido  de  la  madre.  El  apel ido  del  padre  no  era  relevante  porque 

seguramente era  a el a a quién pertenecía la fortuna  de que disfrutaban, 

mientras que el padre sólo había sido el consorte. Por eso la vieja había 

manejado  todos  los  asuntos  de  su  casa,  bienes  y  personas  con  mano 

férrea. 

Claro, al no conocer el apel ido paterno del que fuera su jefe, no pudo 

asociarlo al de Eugenio. Durante todo el día estuvo taciturna. Su mente 

iba  y  volvía  a  aquel os  desagradables  días  que  tuvo  que  pasar  junto  a 

aquella  mujer,  cómo  su  hija  y  su  hijo  sólo  iban  a  verla  en  horas 

establecidas,  y  por  qué  estaban  bajo  esclavitud  económica.  Para  aquel 

entonces, aún era el a la única propietaria de todos sus negocios, y sólo 

tras  su  muerte  ocho  años  después,  los  hermanos  se  repartieron  sus 

posesiones, aunque algunas de el as eran indivisas y asumieron juntos la 

regencia de dichos bienes. 

Alberto tampoco pudo en todo el resto del día sacarse de la cabeza a 

Carmen. La recordaba pura, lozana, como un capul o que ha comenzado 

a  mostrar  sus  colores  pero  que  aún  no  se  abierto  definitivamente. 



También recordaba su frialdad, su altiveza, cuando le obligó a salir de su 

habitación  y  nuevamente  sintió  el  deseo  de  lastimarla,  de  someterla  a 

temor. Nunca había conocido a nadie que no temiera algo, y pensar que 

pudiera  haber  alguien  así,  le  producía  inseguridad.  La  recordó  ligera, 

subiendo de un salto al autobús y luego ya no supo más de el a. Cierto 

que  tampoco  la  buscó,  pero. .  ¿para  qué  hacerlo?  Había  cientos    de 

mujeres  con  las  que  resarcirse  de  la  ofensa  de  esa  niñata.  En  cambio 

ahora  era  diferente,  pues  para  más  ofensa  resultaba  que  había  estado 

comiendo todos estos años de la mano de su propia esposa. Sintió deseos 

de estrangularla y trató de apartarla de su mente, pero no pudo. Sabía que 

eso era lo que más asustaba a las mujeres y deseaba imperiosamente verla 

sometida. 

Era  algo  que  había  experimentado  recientemente,  por  casualidad.  Él 

siempre las  había golpeado para  asustarlas.  Morderlas  y succionarlas era 

su  forma  de  amar,  pero  las  golpeaba  para  ver  en  sus  ojos  aquel 

desconcierto  que  producía el  temor. Entonces las  sometía y  el acto  era 

tremendamente placentero, pero aquella vez su contacto era una pelirroja 

bastante  brava,  dispuesta  a  someterse,  como  todas,  a  ciertas  exigencias. 

Sus ojos eran fuego inquisitivo que lo menospreciaban y él no conseguía 

con  el a  el  efecto  deseado,  pues  aquel a  altiveza  en  su  mirada  lo 



 

 

 

empequeñecía, de manera que la golpeó y el a se rehizo como una fiera, 

aunque sin mostrar miedo, hasta que él la sujetó por la garganta y apretó, 

y apretó mientras sujetaba su cuerpo usando sus piernas como pinzas a su 

alrededor. El a ya no le golpeaba con sus manos, sólo trataba de que él 

aflojara  las  suyas  alrededor  de  su  garganta,  horrorizada  ante  la 

impasibilidad  de  su  rostro.  Entonces  él  sintió  una  erección  impetuosa, 

soltó  una  de  las  manos  de  la  garganta,  que  l evó  al  pene  y  la  penetró 

mientras ella jadeaba, tratando de reponer el oxígeno que le faltaba. Fue 

sublime.  Sí,  estaba  seguro  que  eso  no  fal aría  con  Carmen.  Los  días 

siguientes se  obsesionó  con esa  fantasía.  Finalmente merodeó como  un 

vulgar ratero por las inmediaciones del parvulario, y así supo que Carmen 

era la última en salir, puesto que comprobaba antes de irse que todas las 

ventanas  estuvieran  cerradas,  al  igual  que  las  l aves  del  gas  y  los 

interruptores de la luz. No tenía que ver los frigoríficos ni las luces de la 

cancela  que  permanecían  toda  la  noche  encendidas,  pues  el  conserje  se 

encargaba, una vez que ya no que daba personal, de revisar los patios y 

jardines. Algunas veces coincidía con Carmen a la salida y se despedían en 



la  acera,  pero  la  última  siempre  era  el a,  puesto  que  era  quien  tenía  las 

llaves del local. 

Aquel día Alberto se apostó en las inmediaciones del centro. Estíbaliz 

hacía quince minutos que había salido. Se preguntó adónde iría hasta que 

volviera a casa y se la imaginó preparando comida para niños mugrientos 

l enos de mocos; siempre había sido muy compasiva con los necesitados. 

Trascurrido ese tiempo, salió el conserje; Carmen no tardaría mucho 

más.  Tenía  poco  tiempo.  Cruzó  la  cancela,  anduvo  los  pasos  que  lo 

separaban de la puerta de entrada, introdujo la llave que había conseguido 

y entró. El interior ya estaba oscuro, pues Carmen ya había desconectado 

las luces. Pensó en esperarla agazapado en el corredor, pero Carmen ya 

estaba al í y lo había oído. 

—¿Aún estás aquí, Damián? 

Oyó  su  voz  confiada  y  de  repente  estaba  al í  frente  a  él.  Se  sintió 

descubierto, pero al ver la sorpresa y el desconcierto reflejado en la cara 

de la mujer se relajó. 

Cuando Carmen lo reconoció, un vacío vertiginoso se apoderó de su 

estómago. Sintió un atisbo de pánico al darse cuenta que «el señor» había 

entrado  sabiendo  que  el a  estaba  sola,  pero  se  envalentonó  y  con  voz 

severa dijo: 



 

 

 

—Doña Estíbaliz ya se ha marchado. 

Evaluó  rápidamente  las  posibilidades  que  tenía  de  huida.  Ninguna. 

El a  misma  terminaba  de  comprobar  que  todo  estaba  cerrado  y  por 

mucho  que  corriera,  él  la  alcanzaría  mientras  tratara  de  abrir  la  puerta 

trasera que daba a un patio que se comunicaba con el jardín mediante una 

puerta  nuevamente  cerrada.  La  única  puerta  que  no  estaba  cerrada  con 

cerrojo era la que él flanqueaba y tenía que intentar llegar a ella. Anduvo 

con decisión mientras seguía hablando: 

—Y yo ya me disponía a hacer lo mismo, así que si es tan amable. . — 

Y trató de alcanzar la puerta pasando por su lado, pero apenas él se dio 

cuenta de lo que pretendía, la agarró por la parte trasera del escote de su 

suéter  y  la  empujó  primero  contra  la  puerta  estrel ándole  contra  el a  la 

cabeza, y después hacia atrás, arrojándola al suelo al tiempo que decía: 

—No, esta vez no harás lo mismo. —La miró con desprecio mientras 

sus nalgas se golpeaban contra el suelo. 

Carmen,  confundida  por  el  golpe  y  aterrada  por  la  acción,  intentó 

pensar con lucidez. ¡Dios Santo!, no tenía escapatoria. Aunque intentara 



llegar al despacho de Estíbaliz, le sería imposible marcar un número de 

teléfono  sin  luz;  el  otro  teléfono  por  el  que  Damián  recibía  todas  las 

l amadas que se hacían al centro estaba al í mismo, al alcance de su mano 

con sólo dar una zancada, pero era evidente que no tendría ocasión de 

usarlo.  Comenzó  a  temblar,  notó  que  había  perdido  el  dominio  de  su 

cuerpo y que sus manos y su barbil a se convulsionaban anárquicamente. 

Él  la  contemplo  sobre  el  suelo,  pálida,  asustada,  desvalida,  hermosa  y 

deseable.  Sintió  cómo  se  mezclaban  en  su  interior  el  desprecio  junto  a 

unas ansias añejas; comenzó a moverse para acercarse a el a. Fue como 

una señal: el a se puso en pie de un salto con tanta destreza y rapidez cual 

si  fuera  un  maestro  en  artes  marciales,  desconcertándolo  sólo  un 

momento. Se abalanzó sobre el mostrador. Él pensó que quería alcanzar 

el  teléfono  y  se  arrojó  sobre  la  espalda  de  el a.  El  teléfono  se  estrelló 

contra  el  suelo  mientras aplastaba el cuerpo de el a sobre  el mostrador, 

haciendo que una arista  de la madera se clavara en sus pechos, aunque 

todavía tenía  las  manos  libres y  había conseguido lo  que quería. En  un 

flash de lucidez, al pensar en usar el teléfono, visualizó a su lado el busca 

por  el  que  Damián  localizaba  a  Estíbaliz  donde  fuera  que  estuviera  si 

llegaba  alguna  visita  al  centro  y  el a  no  estaba  en  su  despacho.  Con 

desesperación activó el busca y realizó la l amada, consciente de que sus 



posibilidades eran nulas. Alberto aplastó con sus fuertes brazos la cabeza 

 

 

 

de  el a  contra  el  mostrador.  Después  de  un  momento  l evó  su  mano 

derecha  hacia  el  abdomen  de  la  mujer  y  palpó  buscando  la  forma  de 

desabrocharle  el  pantalón  tejano.  El a  supuso  que  no  le  resultaría  fácil 

desabrochar el complicado cinturón que la ceñía, pero estaba aterrada de 

notar aquel a mano sudorosa en su vientre. Apretó como pudo la pelvis 

contra  el  mostrador  para  dificultarle  la  maniobra,  arrastró  el  brazo 

izquierdo  sobre  el  mostrador  y  lo  condujo  hacia  atrás.  Tanteó  por  la 

pierna del hombre en busca de su bragueta; era de botones, por lo que 

tampoco  a  ella  le  iba  a  resultar  fácil  su  maniobra.  Por  un  momento 

Alberto se desconcertó; podía haber imaginado cualquier cosa de aquel a 

mujer, menos que se excitara con aquel os juegos. Retiró su pelvis hacia 

atrás para facilitarle un poco el trabajo sin ser consciente de que también 

aflojaba la presión que ejercía sobre el a. Carmen consiguió desabrochar el 

primer  botón  mientras  la  manaza  del  hombre  seguía  aplastándole  su 

dolorido rostro sobre el mostrador y apoyaba su frente sobre la cabeza de 

el a.  Notaba  la  respiración  espesa  del  hombre  sobre  su  pelo  y  un 



escalofrío recorrió su cuerpo. Otro botón desabrochado y otro. . Metió la 

mano  a  través  de  la  abertura.  Él  se  separó  un  poco  más  aflojando  un 

poco la tensión de sus piernas. Carmen tanteó asqueada el bulto a través 

del slip y supo que no era suficiente, subió la mano hacia arriba, buscando 

el elástico y de un tirón lo bajó. Volvió a tantear aquel enorme miembro 

no  del  todo  endurecido.  Rebuscó  hasta  encontrar  los  testículos  y  l enó 

con éstos su mano mientras con el dedo pulgar sujetaba el pene. Alberto 

comenzó a morderle la nuca l enándose la boca del pelo de el a. 

Después de tomar un café Estíbaliz entró en la peluquería y le sonó el 

busca.  Extrañada,  pues  a  aquel as  horas  ya  nadie  tenía  que  estar  en  la 

guardería,  pidió  permiso  para  hacer  una  l amada  de  teléfono.  El  busca 

volvió  a  sonar.  Marcó  el  número,  pero  daba  señal  de  comunicando, 

prueba evidente de  que alguien  estaba en la guardería  y  atendiendo  una 

l amada. Colgó, esperó unos segundos y volvió a marcar mientras el busca 

sonaba  nuevamente  y  el  teléfono  seguía  dando  señal  de  ocupado.  Se 

disculpó  diciendo  que  no  podía  quedarse  y  rápidamente  enfiló  en 

dirección a la guardería, incapaz de imaginar quién requería su presencia, 

puesto  que  prácticamente  todos  los  niños  habían  salido  ya  cuando  el a 

marchó a su cita con la peluquera. De lo que estaba segura era de que se 

trataba de algo grave, de lo contrario Damián no estaría a aquel as horas 



en el centro ni, por supuesto, la l amaría. 

 

 

 

Apenas tardó unos minutos en l egar, pero desde la cal e se dio cuenta 

de  que  aquel o  estaba  vacío,  puesto  que  las  luces  del  edificio  estaban 

apagadas, como era de esperar, y las de la cancela, que eran las últimas 

que  encendía  Damián  antes  de  irse,  estaban  encendidas,  como  era  de 

esperar. Así que pasó con su coche de largo, pero el busca sonó de nuevo 

en el preciso momento que el a intuía que algo raro debía de pasar. Frenó, 

puso  la  marcha  atrás  y,  desando  el  camino  hasta  la  puerta  del  centro, 

coreada  por  los  claxon  de  los  demás  conductores  que  le  advertían  del 

peligro de la maniobra que estaba realizando, entró decidida en el centro. 

Cuando abrió la puerta vio por la luz que aún entraba de la cal e a través 

de la puerta acristalada el teléfono en el suelo, y supo por qué daba tono 

de comunicando, no esperaba que nadie contestara, pero de todas formas 

gritó: 

—¡Damián!, ¿aún estás aquí? 

Mientras, recogía el teléfono y lo ponía en su sitio. Entonces reparó en 

las  manchas  del  mostrador  que  había  dejado  el  aliento  y  las  babas  de 



Carmen.  El  busca  volvió  a  sonar:  era  evidente  que  alguien  la  estaba 

alertando de algo y, presa de un miedo irracional, marcó el número de un 

amigo policía, el cual le aseguró que no tardaría mucho en l egar, pero que 

saliera del recinto y le esperara fuera por si aún quedaba alguien dentro. 

Se dispuso a hacerlo a toda prisa cuando le pareció oír unos pasos y unos 

sonidos repetitivos con la voz de Carmen; sonaba ronca, pero era la voz 

de Carmen. El miedo le aconsejaba salir, pero su raciocinio le hizo pensar 

que  tal  vez  Carmen  se  había  sentido  enferma  repentinamente  y  no  la 

podía dejar al í. Lo único que tenía que hacer era andar unos pasos hasta 

la cocina y activar las luces, que posiblemente era lo que Carmen había 

tratado de hacer al sentirse indispuesta sin conseguirlo. Por algún motivo 

sentía miedo, aunque no sabía por qué. Aun así, no estaba dispuesta a que 

el miedo le impidiera prestar ayuda a Carmen si ésta estaba indispuesta. 

Con mucha precaución se acercó hasta el corredor y trató de mirar a la 

derecha: no se veía nada. Sabía que a unos ocho metros a mano izquierda 

del  corredor  se  encontraba  la  cocina.  Aguzó  el  oído  y  oyó  la  voz  de 

Carmen, que recitaba una letanía repetitiva, pero no entendía sus palabras. 

Comenzó a andar a tientas por el corredor. 

—Carmen, ¿estás bien? Soy yo, ya he l egado. —La voz le temblaba. 

De repente sus pies tropezaron con algo. Se agachó para tantear. Notó 



el ramaje y los cascotes rotos del gran jarrón chino que adornaba esa parte 

del corredor. Apenas podía tragar saliva y deseó salir corriendo, pero se 

 

 

 

obligó a seguir adelante. Entró en la cocina. Tanteando la pared izquierda 

encontró el panel de luces. Durante años había hecho aquel o mismo. No 

comprendía  por  qué  ahora  sentía  aquel  extraño  miedo  que  le  impedía 

respirar. La voz de Carmen era ahora audible. 

—Él está aquí, él está aquí, él está aquí. . —repetía como un autómata 

desquiciando  los  nervios  de  Estíbaliz,  quien  por  fin  acertó  con  el 

interruptor general. Lo accionó y la luz inundó la cocina, cegándola por 

un momento. 

—¿Carmen, Carmen? —l amó, pues seguía escuchando su letanía pero 

no la veía. 

Rodeó la barra de la cocina y la vio agazapada entre los muebles de la 

cocina  y  los  frigoríficos,  con  la  cara  desencajada  e  inflamada  y  con  un 

gran cuchil o de cocina en la mano. 

Mientras  el  pulgar  de  Carmen  sujetaba  el  pene,  sus  otros  dedos 

tanteaban los testículos, en lo que a Alberto le pareció un juego erótico. 



Comenzó  a  tratar  de  morderle  la  nuca,  pero  la  boca  se  le  llenaba  del 

oscuro  pelo  de  la  mujer.  Con  su  propio  rostro  trató  de  apartarlo  hasta 

encontrar la  fina  piel  de  su  nuca que ya  notaba  en sus  labios.  Abrió  la 

boca para morderla y notar así la tensión que el dolor producía en aquel 

cuerpo que estaba a su merced, sin percibir que cada vez era menos la 

presión  que  ejercía    sobre  el a.  Carmen    también    había  encontrado  la 

posición:  su dedo corazón estaba al final del cordón que separa ambos 

testículos, pero el hombre estaba demasiado cerca de el a para permitirle 

maniobrar. Notó su aliento baboso sobre la nuca y que había aflojado la 

presión. En un gesto rápido se escapó de debajo de su cuerpo, girando 

sobre su brazo izquierdo al tiempo que clavaba sus uñas en un apretujón 

fuerte, y estiraba de aquel miembro en un ademán seco, rápido y con tal 

fuerza que pareció capaz de arrancarlo. 

—¡Aaaggg. .!  —gritó  el  hombre  doblándose  sobre  su  cintura  y 

juntando las rodil as. 

Durante  unos  momentos  que  le  parecieron  eternos  el  dolor  se 

amplificó  expandiéndose  más  al á  de  su  cuerpo  con  unas    punzadas 

agudas  que  apenas  fue  capaz  de  soportar  en  pie  y  tuvo  que  apoyarse 

contra el mostrador para no caer al suelo de dolor. Las lágrimas acudieron 

a sus ojos.  Tragó la saliva que tenía  en la boca y de repente se le secó 



tanto que apenas podía soportar su propia lengua. Carmen corría a tientas 

por  el  corredor  y  él  se  obligó  a  seguirla,  presa  de  un  desprecio  hacia 

 

 

 

aquel a  mujer  que  le  empujaba  a  desear  verla  sufrir.  Conforme  el a 

avanzaba por entre aquel a oscuridad, iba visualizando en su mente dónde 

se encontraba y  lo que al í había, por eso pudo a tientas volcar el gran 

jarrón en medio del pasil o y seguir su camino hasta la cocina. Sabía que 

no tenía tiempo literal para huir y la luz le beneficiaría más a él, que era 

más  fuerte.  Sólo  cabía  ganar  tiempo  y  defenderse.  Abrió  a  tientas  un 

cajón y se armó con un gran cuchil o. Procuraba no hacer ningún ruido, 

aunque  el  latido  de  su  corazón  y  su  respiración  eran  sonoros.  Le  oyó 

tropezar con el jarrón y cómo maldecía. Por el sonido de sus pasos supo 

que  se  dirigía  a  la  salida  trasera;  lo  imaginó  comprobando  que  estaba 

cerrada a cal y canto y, cuando volvía sobre sus pasos, oyó el rechinar de 

la puerta de la cocina al ser empujada por él. Después de un momento en 

que  su  corazón  pareció  pararse,  comenzó  una  carrera  de  latidos 

golpeando  contra  su  pecho.  Él  estaba  entrando  en  la  cocina  seguro  de 

que era al í donde se escondía. Su voz, como un susurro profundo, l enó 



la estancia: 

—Sé  que  estás  aquí,  zorra.  Te  gusta  jugar,  ¿eh?  Pues  en  cuando  te 

encuentre sabrás a qué saben tus juegos. 

Avanzaba  despacio  arrastrando  los  pies,  temiendo  que  el a  hubiese 

desparramado  algo  más  por  el  suelo.  No  conectó  las  luces,  por  lo  que 

Carmen  supuso  que  desconocía  su  ubicación,  pero  se  acercaba 

inexorablemente hacia el a. Cada momento sus pies sonaban más cerca. 

Cuando  ya  le  notaba  a  su  lado,  quería  acal ar  su  respiración,  pero  no 

podía; estaba segura de que era ese sonido el que lo guiaba para acercarse 

a el a. 

El único sonido que Alberto percibía en su rabia era el ronroneo de las 

dos cámaras frigoríficas. Se acercó hacia el as con la intención de que, al 

abrir la puerta, la luz de su interior permitiera ver dónde estaba escondida 

aquel a maldita mujer. Tanteó la fina y fría superficie del frigorífico hasta 

dar  con  el  mando  que  le  permitió  abrir  la  puerta,  volviéndose 

rápidamente para abarcar con su mirada toda la estancia, sin cerciorarse 

de que la propia puerta del frigorífico ocultaba a Carmen, que temblaba y 

mantenía la lengua entre los dientes para que éstos no repiquetearan con 

el  temblor,  delatándola.  En  aquel  preciso  instante  se  escuchó  cómo  se 

abría  la puerta  de entrada  y la  voz  de  su esposa  dirigiéndose a  gritos  a 



Damián. Cerró el frigorífico para que no le descubriera, sin ver a Carmen. 

¿Qué mierdas estaba haciendo Estíbaliz al í? ¿Es que no dejaba de trabajar 

nunca? Ahora que había comprobado que no existía nada por el suelo 

 

 

 

que impidiera su paso, de dos zancadas salió de la cocina y se refugió tras 

la  puerta  que  enfrentaba  con  el a.  En  ese  momento  escuchó  la  voz  de 

Carmen y acto seguido presintió a su esposa por el corredor. Supo que 

el a  también  había  tropezado,  y  poco  después,  un  reflejo  se  coló  por 

debajo de la puerta. Había activado las luces. La oyó dirigirse a Carmen y 

aprovechó  el  momento  para  sigilosamente  escapar;  el as  sólo  oyeron 

cerrase la puerta de salida. 

Cuando Estíbaliz la vio en aquel estado, el corazón le dio un vuelco. 

—¡Carmen! ¿Qué ha pasado? 

Intentó  acercarse  a  ella  pero  el  gran  cuchil o  y  la  expresión  ida  de 

Carmen la persuadió de lo contrario, mientras le escuchaba decir. 

—Él está aquí, él está aquí, él está aquí. . 

—¿Quién, Carmen? ¿Quién está aquí? 

Entonces Carmen la miró con el rostro desencajado. 



—El señor, el señor. . Alberto está aquí. 

—¡Alberto! ¿Pero qué dices? —Levantó la voz extrañada. Por fin se 

arrodil ó a su lado y trató que soltara el cuchil o, pero no pudo: la mano 

de  Carmen  estaba  agarrotada  aferrándolo  con  fuerza,  de  modo  que  la 

ayudó a levantarse. 

—¿Por qué dices que Alberto está aquí? 

—Él está aquí, él está aquí. Me ha golpeado, me mordía. —Sus labios 

temblaban al hablar. 

Estíbaliz la  sujetó  por los codos mientras la dirigía  al  mostrador de 

recepción. Desde al í l amó a su amigo el doctor y al padre Vicente. 

Llegó  su  amigo  policía  de  paisano,  pero  con  el  revólver  en  la 

sobaquera. Consiguieron quitarle el cuchillo a Carmen; aunque estaba más 

confiada, su cuerpo se convulsionaba en un temblor sin fin. Estíbaliz le 

explicó que Carmen había sido atacada, pero que el agresor ya no estaba 

al í.  De  todas  formas,  cuando  llegaron  el  Doctor  y  el  sacerdote, 

recorrieron  todas  las  estancias.  Con  cuatro  preguntas  que  les  había 

formulado el policía a las dos mujeres, se hizo una composición de lo que 

había pasado y de quién era el agresor. Estaban los cinco reunidos en el 

despacho de Estíbaliz, cuando el policía anunció: 

—Tendréis que poner la correspondiente denuncia. 



Estíbaliz se apresuró a responder mientras todos los ojos se clavaban 

en el a, algunos con incredulidad y otros no tanto: 

 

 

 

—Ya veremos. Cuando Carmen se encuentre mejor lo decidiremos. 

En fin, no ha sido nada grave. 

—Cuando un hombre  satisface sus perversiones con  prostitutas que 

se prestan a ello no es nada grave. Esto sí lo es —sentenció el doctor. 

—Oh,  vamos,  querido,  no  dramatices.  —Estíbaliz  trató  de  quitar 

importancia al asunto. 

El doctor clavó sus ojos en el a, quien supo que estaba rompiendo una 

preciosa amistad. 

—Esto se te escapa de las manos Estíbaliz y puede que lo lamentes. 

En fin, yo me voy. Procurad que no pase la noche sola si no la pensáis 

llevar a un hospital; el golpe en la cabeza puede ser grave. 

El sacerdote, avergonzado, no se atrevía a mirar a nadie. Sentado en el 

sofá al lado de Carmen, acariciaba entre las suyas la mano de la mujer, 

adormecida  por  la  medicación  que  el  doctor  le  había  hecho  tragar. 

Pasados unos minutos se dispuso a l evarla hasta su casa. Al despedirse 



Estíbaliz le rogó: 

—Que no se entere Eugenio. 

Él la miró con severidad. 

—Eso no depende de mí. 

—Tu obligación es protegerlo —le espetó con un atisbo de arrogancia 

provocada por la necesidad de proteger a su hijo. 

—No a costa de los demás. No, si perjudico a otros. 

El a se impacientó. 

—Pero si no ha pasado nada, no es para tanto. 

Un  dolor  interior  arrasó  la  faz  del  sacerdote  que  la  miró 

compadeciéndola. 

—Estás enferma, Estíbaliz. Tú también estás enferma. 

Y la dejó allí, en  su despacho, requemada de  situaciones  y sintiendo 

celos por aquel a mujer que, medio adormilada, se apoyaba en el hombro 

de su amado. 

La  llevó  a  casa y  la  acostó  vestida  sobre  la  cama.  Un  gran  moratón 

estaba  cercando  sus  ojos.  La  tapó  con  una  manta  y  l amó  para  que  lo 

sustituyeran en sus obligaciones al día siguiente. Rafael l egó a las nueve. 

El sacerdote le contó que su madre había sido asaltada, pero omitió todo 

detal e hasta que ella se sintiera mejor y lo pudiera contar. 



 

 

 

—Está bien, pero ha recibido un golpe en la cabeza y tiene la cara 

amoratada. Ahora tienes que ayudarme a desnudarla y meterla en la cama. 

Rafael  se  puso  nervioso.  Andaba  sin  parar  por  el  salón  dando 

puntapiés  a  las  butacas,  preguntando  insistentemente  quién  había  sido 

para  vengar  a  su  madre.  Finalmente  consiguió  tranquilizarse  y  ayudó  al 

padre Vicente a acostar a su madre, mientras le chorreaban las lágrimas al 

ver desfigurado el rostro de su madre. 

Le quitaron las botas, le desajustaron el cinturón y quitaron los tejanos; 

en su lugar, la vistieron con un  pantalón de pijama mientras el a seguía 

dormida. Sólo cuando la incorporaron para sacarle el suéter y la camisa, 

abrió los ojos y les facilitó la tarea, mientras decía algo incoherente sobre 

preparar la cena. Una vez despojada de la ropa le bajaron los tirantes del 

sujetador,  le  vistieron  el  pijama  y  una  vez  cubierto  su  pecho, 

desabrocharon el sujetador y estiraron de uno de sus extremos. Por fin 

abrieron la cama y la metieron dentro, arropándola, mientras el a volvía a 

decir  palabras  incoherentes.  El  sacerdote  entendió  que  pedía  agua.  Le 

acercó  un  vaso  a  los  labios,  que  apuró  de  un  trago,  y  se  quedó 



profundamente dormida. 

Cenaron mientras planeaban cómo actuar al día siguiente. El sacerdote 

le comunicó que pasaría la noche al í en el sofá. Rafael le ofreció su cama, 

pero  él  la  rechazó.  Entonces  el  joven  ofendido  dijo  que  él  tampoco  la 

usaría.  Por  fin,  a  las  dos  de  la  madrugada,  después  de  que  su  madre 

bebiera  otro  vaso  de  agua,  Rafael  aceptó irse  a  dormir,  mientras  que el 

sacerdote se arropaba con una manta en el sofá. Durante la noche entró 

varias  veces  en  la  habitación  para  comprobar  que  la  respiración  de 

Carmen era normal. 

El a  despertó  a  las  nueve  de  la  mañana.  Rafael  hacía  apenas  media 

hora  que  se  había  marchado  al  colegio.  El  dolor  de  cabeza  era 

insoportable,  sentía  el  cuerpo  entumecido  y,  agotado,  se  sorprendió  de 

ver al sacerdote en su casa al salir de la habitación. 

—¿Acaso no recuerdas lo que te sucedió ayer? 

—Lo recuerdo todo perfectamente, excepto cómo l egué a casa. 

Hizo una mueca, pues la cabeza le dolía más cuando hablaba. Se sentó. 

El  sacerdote  le  preparó  el  desayuno  y  le  dio  un  analgésico.  El  dolor 

remitió poco a poco, mientras el os seguían conversando. 

—Tendrás  que  plantearte  si  denuncias  y  cómo  afectará  eso  a  los 

chicos. 



 

 

 

—¿Me estás pidiendo que no denuncie? —preguntó incrédula. 

—No, sólo estoy tratando de valorar cómo afectara a dos amigos el 

que la madre de uno acuse al padre del otro, cómo puede afectarles a uno 

ser hijo de la víctima y al otro creerse hijo del agresor. 

Carmen no quería que su hijo la viera como una víctima, ni quería que 

Eugenio pensara que su padre era un agresor, entre otras cosas porque su 

verdadero  padre  era  una  persona  maravil osa,  pero  aquel o  no  podía 

quedar así. 

—Pero ese tío es un loco. 

—Ya te dije que era un enfermo. 

—No,  un  enfermo  no,  ese  tío  lo  que  está  es  mal  de  la  azotea  y  lo 

tienen que meter entre rejas. 

—Nadie lo meterá entre rejas. Aunque pudieras demostrar que estuvo 

al í,  que  no  podrás,  nadie  lo  vio  golpearte.  —Se adentró  compasivo en 

aquel os  ojos  que  lo  miraban  incrédulos—.  Lo  siento,  Carmen.  No 

puedes desear más que yo que ese hombre desaparezca de la existencia, 

pero las leyes no se miden por nuestros deseos. 



De  repente  Carmen  lo  evaluó  todo  desde  una  nueva  perspectiva  y 

supo que el sacerdote tenía razón y que lo importante eran los jóvenes, 

dado  que  de  cualquier  forma  Alberto  saldría  indemne.  A  partir  de  ese 

momento no fue difícil montarse una historia creíble para los jóvenes. 

Después de unos días, los dolores ya habían desaparecido y lo único 

que persistía eran los ojos amoratados. 

Estíbaliz la l amó dos días después del suceso, cuando ya sabía que no 

pensaba  interponer  ninguna  denuncia,  interesándose  por  su  estado. 

Carmen le agradeció la l amada y el que acudiera en su ayuda el día de los 

hechos.  Estíbaliz  pensaba  que  no  tenía  importancia,  que  era  su 

obligación. Después de una pausa añadió: 

—Quiero que sepas que estoy muy agradecida por tu discreción. 

Carmen se sintió ofendida. 

—No ha sido discreción, ha sido sentido común. Si de alguna manera 

pudiera cargarme a ese loco, ten por seguro que lo haría sin detenerme a 

pensarlo dos veces. 

—De todas formas, gracias —reiteró Estíbaliz. 

Cuando  colgaron,  Carmen  supo  que  sería  incapaz  de  trabajar 

nuevamente  en  aquel a  casa.  Dos  días  después  se  lo  comunicaba  a 

 



 

 

Estíbaliz  y  ésta  trataba  de  convencerla  para  que  regresara  al  trabajo. 

Finalmente  aceptó  que  no  volvería,  por  lo  que  le  preparó  un  generoso 

despido  y  fue  a  entregárselo  a  su  casa.  Cuando  después  de  la  pequeña 

charla que tuvieron, en la que Estíbaliz le volvió a ofrecer su puesto de 

trabajo y Carmen volvió a rechazar la oferta, Estíbaliz le alargó un cheque 

diciendo con satisfacción. 

—Esto es para ti, en agradecimiento por los servicios prestados. 

Carmen  miró  la  cifra  con  incredulidad  y  después  la  miró  a  el a  con 

severidad. Se estiró sobre su espalda para decirle: 

—Siempre  me  has  pagado  puntual  por  mi  trabajo  y  yo  siempre 

agradeceré los favores que me has hecho, pero nunca, nunca, aceptaré un 

dinero por el que no haya trabajado. —Y dicho esto, rompió el talón en 

cuatro trozos que le tendió. 

Estíbaliz se levantó, con aquel gesto, Carmen había roto mucho más 

que un talón, había roto una amistad que nunca había l egado a florecer. 

—Como quieras, Carmen. Si alguna vez necesitas algo, ya sabes dónde 

estoy. 

Y se marchó. 



Poco después Carmen consiguió un trabajo de comercial de productos 

de peluquería. Le asignaron una amplia zona por los municipios limítrofes 

a  Madrid,  por  lo  que  nuevamente  tuvo  que  poseer  un  vehículo;  se 

compró uno de segunda mano que financió por letras. 

Se sintió feliz de tener un trabajo en el que no tuviera que estar todo el 

día encerrada en un establecimiento. 

Años  después,  cuando  Eugenio  terminó  Arquitectura  y  Alberto  lo 

puso al frente de su empresa promotora, Carmen comenzó a visitarlo en 

su  despacho  para  hablar  con  él  sobre  terrenos  que  encontraba  en  sus 

viajes como comercial de peluquería. De esta manera se enteró de cuáles 

eran las necesidades de la empresa que Eugenio dirigía. 

Por  aquel  tiempo  Estíbaliz  y  Alberto  pasaron  una  de  aquel as  crisis 

conyugales  que  se  presentaban  cíclicamente.  Fueron  los  días  en  que  se 

tuvo  que  despedir  a  una  de  las  empleadas  de  Alberto  por  ausentismo 

laboral y que Estibaliz decidió deshacerse del centro de preescolar para ir 

a Bilbao a cuidar a su madre muy enferma. Aquel o no fue un divorcio, ni 

siquiera  una  separación,  era  una  necesidad  familiar,  pero  Alberto  no  lo 

encajó  bien y  trató  de  calmarse con  aquel o  que  más  le  funcionaba,  las 

prostitutas, sólo que ahora aderezaba su estado de ánimo con más alcohol 

 



 

 

del  que  él  tenía  por  costumbre  y  encontró  la  muerte  al  salirse  de  la 

carretera  por  exceso  de  velocidad.  Al  día  siguiente  los  periódicos 

difundieron la noticia necrológica, aunque pocos supieron de su estado de 

embriaguez, ni de la prostituta que encontró la muerte junto a él. Estíbaliz 

tuvo  que  volver  a  Madrid  y  quedarse  bastante  tiempo,  a  pesar  de  la 

gravedad de su madre. Ahora el a, junto con su hijo, eran los herederos de 

todos  los  bienes  de  Alberto,  algunos  de  los  cuales  compartían  con  su 

cuñada.  Los  abogados  tuvieron  que  emplearse  a  fondo  y  finalmente, 

después  de  más  de  un  año,  Estíbaliz  consiguió  que  las  dos  familias 

quedaran separadas en cuanto a bienes materiales. 

Entonces tuvo que preparar la boda de Eugenio. Después de ésta y 

antes de volverse a su tierra, cedió a su hijo todos sus bienes y acciones 

que tuvieran que ver con el patrimonio de Alberto, a cambio de una renta 

vitalicia para el a y para el padre Vicente, que era una persona que siempre 

los  había  ayudado  mucho,  no  sólo  a  el os,  sino  a  las  personas  menos 

favorecidas, sin pedir nunca nada a cambio. El padre Vicente nunca quiso 

aceptar  aquel o,  pero  de  todas  formas,  se  le  ingresaba  en  una  cuenta 

bancaria, como un plan de inversiones del que nunca tocó ni un céntimo. 



En  su  testamento  figuraba  Eugenio  como  único  beneficiario.  Fue 

entonces,  meses  antes  de  la  boda  de  Eugenio,  cuando  Carmen  aceptó 

trabajar en su empresa. 

Entró  por  la  puerta  grande  con  un  sustancioso  sueldo  y  un  amplio 

despacho  para  ella  solita,  como  jefa  de  compras.  Eugenio  había 

comprobado que muchos de sus empleados aceptaban comisiones de las 

empresas a las que tenían que hacer pedidos, de tal manera que no eran 

los mejores servicios o los mejores precios lo que los movían a trabajar 

con  una  u  otra  empresa,  sino  las  comisiones  o  regalos  que  recibían  de 

éstas.  Eso  cambió  cuando  todos  tuvieron  que  pedir  la  conformidad  de 

Carmen, quien pedía presupuestos a otras empresas y después las exponía 

abiertamente. Aquel o causó al principio algunas tiranteces, pero una vez 

todos asumieron la nueva forma de trabajo, el personal se relajó y a quien 

no le convino, se marchó voluntariamente. Carmen fue meticulosa en su 

trabajo: estudiaba los catálogos e informes de manera minuciosa, asistía a 

todas las ferias de muestras con los técnicos y visitaba todas las obras que 

podía  junto  con  los  arquitectos  y  aparejadores.  Aunque  aquel o  no  era 

parte  de  su  trabajo,  lo  hacía  para  tener  una  visión  más  amplia  de  su 

cometido. 

 



 

 

Todos aquel os años entregada a lecturas tediosas para tener su mente 

ocupada  habían  hecho  que  su  mente  fuera  perceptiva  y  estuviera 

capacitada para asimilar nuevas cosas. En poco tiempo su trabajo l egó a 

ser  rutinario  y  le  sobraba  tiempo,  que  empleaba  en  tratar  de  conseguir 

nuevos  proyectos,  y eso propició que conociera  a  Luisa.  Después  de  la 

boda  de  Eugenio,  su  nómina  vino  engordada  con  una  bonificación. 

Aunque  nadie  lo  supo  nunca,  excepto  los  administradores,  cuando 

Eugenio  trató  el  tema  de  los  sueldos  vitalicios  para  su  madre  y  para  el 

sacerdote, consideró que Carmen era para él como una segunda madre, 

por  lo  que  decidió  engrosar  su  sueldo  y  arreglar  los  asuntos  para  que 

nunca le faltaran esos ingresos, también de forma vitalicia. 

El sacerdote reconoció para sus adentros que Carmen tenía razón, al 

menos  sentimentalmente,  al  querer  reactivar  sus  tierras,  pero  también 

sabía que de la tierra ya no se ganaba lo que antaño. Al contrario, muchas 

veces las tierras pedían más de lo que producían, sobre todo para quienes 

como el a, tendrían que recurrir a contratar la mano de obra que atendiera 

las tierras. 

—Piensa que ya no somos niños. Antes o después tendrás que dejar 



de trabajar y tus ingresos no serán los mismos. No te vendría mal para 

entonces tener unos ahorros. 

Carmen lo miró con dulzura mientas el sacerdote cargaba el pequeño 

saco de carbón. Él siempre preocupándose por su futuro. 

—Eso es algo en lo que últimamente pienso más de lo que debiera, 

por eso primero me asesoraré de lo que debo hacer y después veré con el 

banco que sea viable. 

—Bien. 

Estuvieron unos momentos en silencio. 

—¿Cómo  has  encontrado  a  los  chicos?  —Preguntó  refiriéndose  a 

Eugenio y a Laura—. Ha sido una sorpresa encontrarlos aquí. 

—Muy  bien, el  viajecito les ha favorecido. Eugenio  está tratando de 

que el a esté al tanto de su trabajo para que comprenda por qué tiene que 

ausentarse algunas veces. 

El sacerdote asentía a modo de aprobación de aquel comportamiento, 

fijando su mirada en el borde oscilante de su sotana. 

El a preguntó después de una pausa: 

—¿Y vosotros, no pensáis decirle nunca la verdad? 

 

 



 

Sabía que lo estaba mirando para arrostrar su respuesta, pero aquel a 

pregunta era del todo impropia, puesto que el a conocía perfectamente la 

situación. No le devolvió la mirada; siguió centrándose en la oscilación de 

su sotana sobre las punteras de sus negros zapatos. 

—La situación es diferente,.Eugenio siempre ha tenido a su padre. 

—No al verdadero. 

Ahora si que la miró. 

—Sí, al verdadero también, sólo que no ha sabido que lo era. 

—¿Y. .? Cuando te vayas con ella, ¿qué pensáis hacer? 

—Aún no lo hemos decidido. Seguramente yo me alquilaré un pisito, 

pero  viviré  con  el a,  al í  nadie  tiene  por  qué  saber  que  soy  sacerdote, 

aunque  para  entonces  ya  estaré  jubilado  y  habré  colgado  la  sotana.  Si 

Eugenio viene alguna vez a visitar a su madre, yo me marcharé al pisito. 

—¿Y vais a representar esa farsa toda vuestra vida? 

—¿Qué  quieres?  ¿Cómo  le  explicamos  que  su  madre  aguantó  a  un 

hombre  que  la  maltrataba,  primero  por  inexperiencia  y  después  porque 

quería  todo  el  patrimonio  de  aquel  hombre  para  su  hijo,  cuando 

posiblemente lo que Eugenio desearía ahora sería un puesto de maestro 

de escuela como el de Rafael y que Laura no tuviese la cabeza l ena de los 



fantasmas que la fama que Alberto ha dejado para él? 

—Pero  ahora  Eugenio  ya  tiene  todo  aquel o  por  lo  que  os  habéis 

sacrificado. 

—Sí,  pero  tiene  también  una  escala  de  valores  que  no  le  permitirá 

aceptar lo que hemos hecho como correcto. Temo que si l ega a saberlo 

lo perdamos. 

—¡Dios  mío!  —exclamó  consternada—.  Pasamos  toda  nuestra  vida 

de sacrificio en sacrificio para nuestros hijos que después se vuelven en 

contra. No es justo, no es justo. 

—Sí,  es  justo  y  lógico.  La  palabra  de  Dios  dice:  «Quien  siembra 

vientos, segará tempestades». Sólo podemos recoger lo que sembramos. 

La  conversación  se  estaba  poniendo  dramática  y  el  sacerdote  no 

deseaba seguir con el tema, por lo que añadió en tono más jovial: 

—Lo que no es justo es que tú tengas esta preciosa piscina y yo no me 

haya dado un baño. ¿Crees que me dará tiempo antes de que regresen? 

Aunque  no  quiso  que  encendiera  las  farolas  de  la  piscina,  Carmen 

pudo ver sus enérgicas brazadas por la luz que las farolas de la terraza 

 

 

 



dejaban l egar al agua. Cuando salió del agua sacudió la cabeza salpicando 

a su alrededor, exclamando de  satisfacción mientras  se ceñía una toal a. 

Carmen entre divertida y pícara, con amplia sonrisa, le piropeó: 

—Eres un viejete muy apuesto. 

Él  le  devolvió  la  sonrisa.    Aún  mantenía  aquella  frescura  de  niña 

traviesa a la que ya se había acostumbrado hacía mucho. 

Fue  una    cena    alegre  y    cordial  en  la  que  los  jóvenes  compartían 

vivencias  y  hacían  planes  juntos  para  el  futuro  próximo.  De  vez  en 

cuando  reparaban  en  la  presencia  de  los  mayores  y  los  incluían  en  sus 

proyectos,  como  tratando  de  disculparse  por  no  tomarlos  en  cuenta  en 

todo  lo  demás,  pero  Carmen  y  Vicente  estaban  demasiado  satisfechos 

con el sólo hecho de tenerlos al í reunidos y aceptaban que el futuro les 

pertenecía a los jóvenes. 

Decidieron tomar el café en una terraza de una cafetería. El sacerdote, 

aún con bañador y camiseta, se vistió nuevamente con sotana. A Carmen 

le pareció excesivo y pensó que nunca colgaría la sotana dijese él lo que 

dijese. ¿Qué mejor ocasión que aquella en que disfrutaba de unos días de 

asueto para relajarse y vestirse de paisano? 

Aparcaron los coches en Luis Suñer y pasearon un poco por las aceras 

bordeadas  de  palmeras,  cuyas  ramas  más  altas  acariciaban  apenas  una 



suave brisa casi imperceptible en aquel a cálida noche veraniega. Andaban 

en  grupos  de  dos:  Gloria  y  Ana,  Rafael  y  Eugenio  y  detrás  de  ellos,  el 

sacerdote  con  Carmen.  Carmen  les  propuso  dirigirse  a  la  plaza  Mayor 

para tomar algo, pero el os preferían seguir con el paseo, por lo que sólo 

el sacerdote y el a se dirigieron hacia al í, donde esperarían a los jóvenes 

sentados en una terraza. En el interior de la cafetería que eligieron una de 

las chicas, Rosana, junto a su esposo y otra pareja que Carmen no conocía 

degustaban  un  helado.  Carmen  estaba  segura  de  que  todas  las  chicas 

estaban al tanto de lo que había sucedido entre Curro y el a, por lo que 

saludarla en público sin saber cómo iba a reaccionar le pareció arriesgado. 

Por suerte una de las mesas que permanecían vacías en la terraza estaba 

ubicada  junto  a  la  fachada  de  la  cafetería  y  separada  de  la  puerta  de 

entrada  por  otra  mesa  ocupada  por  dos  parejas.  Fue  al í  donde  se 

sentaron, pues Carmen razonó que si salía Rosana, no era muy probable 

que repararan en el os y si lo hacían, podían disimular que no los habían 

visto. 

 

 

 

No  l evaban  al í  ni  cinco  minutos,  ni  tan  siquiera  habían  pedido  su 



consumición,  cuando  vio  que  se  acercaban  al  establecimiento  Curro  y 

Luisa, quienes la vieron a un tiempo y ni siquiera titubearon en acercarse a 

saludarlos. 

Aquel año Curro y Luisa se decidieron por un crucero al que no les 

acompañó Nayara. Era la primera vez que no les acompañaba en muchos 

años y era  una de las  pocas  veces que  hacían  las  vacaciones de verano 

totalmente solos. Fue una decisión de última hora: cancelar lo previsto e 

irse solos. Tenían muchas cosas de qué hablar y Nayara prefería quedarse 

con su amiga en Benidorm. 

Entre puerto y puerto hablaron mucho. Ninguno quería equivocarse. 

Sus  decisiones  afectarían  a  muchos,  pero  sabían  que  tenían  que  ser 

consecuentes  en  que  debían  tener  la  fortaleza  de  l evar  a  cabo  sus 

determinaciones. Luisa era muy firme en sus aseveraciones. 

—Nayara ya es una mujer y lo asimilará. Si quieres irte con Carmen, 

terminará por comprenderlo, pero nunca juegues con dos barajas, porque 

eso no lo comprenderá nadie. Antes de tomar una decisión piensa si serás 

capaz de cumplir con tu parte, actúen como actúen los demás. 

Curro por su parte trató de explicar que lo sucedido con Carmen no 

fue  premeditado,  que  ni  siquiera  era  capaz  de  saber  cómo  ocurrió,  que 

posiblemente estaba trastornado por conocer de la existencia de Rafael, 



que le dio lástima verla l orar. Y juró y rejuró hasta la saciedad que Luisa 

era  a  quien  amaba  y  que  no  podía  vivir  sin  el a.  Después  de  esto 

decidieron  cómo  debía  ser  su  comportamiento  para  con  todos.  Los 

chicos  ya  sabían  que  eran  hermanos.  Ahora  era  cosa  de  ellos  que 

quisieran  o  no  tener  algún  tipo  de  relación;  el os  no  forzarían  ninguna 

situación en ningún sentido. Tampoco el os tenían que forzar ni rechazar 

ninguna relación que surgiera con Rafael, y si sucedía, como había pasado, 

que  se  encontraran  por  alguna  circunstancia,  lo  tratarían  con  todo  el 

cariño  que  merecía.  Incluso  si  el  muchacho  quería  tener  algún 

acercamiento  hacia  Curro,  lo  aceptarían.  En  cuanto  a  Carmen,  era 

responsable junto con Curro de lo sucedido, pero no era justo que nadie 

la menospreciara o juzgara como única culpable, y mucho menos cuando 

fue Curro quien la siguió a su casa. Así que ella tenía la firme resolución 

de comportarse con Carmen de manera normal, no sólo por los negocios, 

sino por que no estuviera dispuesta a hacerle pagar a una amiga un precio 

que  no  exigía  de  otros.  Y  hablaron,  y  hablaron  perfilando  todos  los 

posibles  que  pudieran  presentarse  y  cómo  comportarse  ante  el os, 

 

 

 



sel ando  después  de  días  sus  acuerdos  con  caricias  y  ansias  renovadas, 

regocijándose  de  continuar  poseyendo  aquel o  que  tan  cerca  estuvieron 

de perder. 

Luisa fue la primera en  saludar y besar a Carmen, quien presentó al 

padre Vicente. Éste les invitó a compartir mesa con el os, preguntándose 

si eso sería apropiado. El os aceptaron con visible satisfacción. Hablaron 

del tiempo, se preguntaron por las vacaciones. . Luisa miraba de tanto en 

tanto  a  aquel  hombre  que  lucía  alzacuel os,  recordando  que  Carmen  le 

contó  que  en  una  ocasión  le  pareció  un  ángel  y  comprendió  por  qué, 

puesto que el rostro del sacerdote reflejaba una paz y una templanza no 

propia de humanos. Poco imaginaba que el sacerdote sacaba conclusiones 

parecidas  en  cuanto  a  el a,  al  contemplar  tanta  dulzura  en  su  rostro. 

Mientras  tanto,  Curro  también  observaba  en  demasía  al  hombre  del 

alzacuel os, haciéndolo como quien mira a un rival. Luisa le contó en el 

crucero  que  Carmen  le  había  confesado  que  no  había  tenido  relaciones 

con ningún hombre, pero. . ¡vete tú a saber! Y si no, ¿qué porras estaba 

haciendo aquel hombre al í? Por mucho alzacuellos que llevara, no dejaba 

de ser un hombre. Se sorprendió de sus pensamientos y supo que todas 

aquellas  resoluciones  tomadas  en  el  crucero,  lejos  de  la  presencia  de 

Carmen, no serían tan fáciles de realizar cerca de el a. Por algún motivo 



deseaba saber cada momento de su vida y le producía celos el pensar que 

aquel sacerdote sí tenía aquel a información. Por un momento los ojos de 

los dos hombres  se encontraron;  el  sacerdote trató  de ver en él lo que 

tanto amaba Carmen. No lo encontró. Era un hombre apuesto, eso sí, de 

una altura considerable y cuerpo bien formado que en ese momento lucía 

ropa de  sport  y chancletas. Lo que más destacaba de su rostro era su boca 

grande  y  aún  carnosa.  Sus  ojos  huidizos  estaban  enmarcados  por  una 

espesas pestañas negras al igual su pelo, que ya caneaba por las sienes, y 

que  recogía  en  una  larga  coleta  en  la  nuca.  Lo  imaginó  atendiendo  su 

negocio  con  un  impecable  traje  y  supo  que  aquella  coleta  era  su  nota 

discordante,  una  señal  de  rebeldía  a  la  que  no  quería  renunciar,  o  una 

muestra de aferrarse  al  pasado  del cual aún estaba  preso,  pero fuese  lo 

que fuese que Carmen viese en él, para el sacerdote no era algo evidente. 

La  terraza  fue  llenándose.  Estaba  atestada;  la  gente  aprovechaba  los 

últimos  días  de  vacaciones.  Los  cuatro  jóvenes  llegaron  andando 

despreocupadamente,  sabiendo  que  Carmen  y  el  padre  Vicente  estaban 

al í. Cuando se dieron cuenta de quiénes eran los que les acompañaban, 

era demasiado tarde para  dar  la  vuelta, pues les  habían  visto. Curro  se 

 

 



 

levantó para estrechar la mano de Eugenio, al que sólo había visto en otra 

ocasión  después  de  la  firma  de  los  terrenos.  Mientras  éste  hacía  los 

honores de presentar a Laura, Curro estrechaba la mano de Rafael con 

efusión y le palmeaba el hombro. 

—¿Qué  tal,  Rafael?  Me  alegro  de  veros.  Sentaos,  sentaos  —decía  al 

tiempo  que  se  retiraba  para  que  una  de  las  mujeres  tomase  su  asiento 

mientras con la vista buscaba alguna butaca vacía en las mesas vecinas—. 

¿Qué vais a tomar? 

—No vamos a tomar nada —se apresuró a responder Rafael—. Sólo 

hemos venido a decirle a mi madre que nosotros ya nos marchamos, que 

los esperamos en casa. 

Los tres acompañantes de Rafael apoyaron las palabras de éste, a pesar 

de  que  su  decisión  inicial  era  tomar  una  horchata.  Después  Rafael  y 

Gloria volverían a su casa en el coche de Carmen, puesto que los demás 

se quedaban al í en el hotel Reconquista a pasar la noche. 

Curro  intentó  tener  una  nueva  ocasión  para  ver  a  Rafael  de  cerca  y 

disimuló dirigiéndose a Eugenio. 

—Pues  entonces  os  invito  a  comer  mañana.  Encargaré  arroz  con 

bogavante para ocho en el Portón, que es donde mejor lo guisan. ¿A las 



dos y media es buena hora? 

Fue Eugenio quien se disculpó tratando de ayudar a Rafael. 

—Es  una  tentadora  invitación,  pero  nosotros  saldremos  por  la 

mañana.  Aún  tenemos  que  visitar  a  otros  familiares  antes  de  regresar  a 

casa. Pero me anotaré que tengo que l amarte antes la próxima vez que 

venga a Alzira. 

Todos rieron. Curro se dirigió ahora al sacerdote. 

—Entonces ¿para el resto del grupo? 

El  sacerdote  se  disculpó  de  la  misma  manera.  Él  también  tenía  que 

partir  por  la  mañana  y  Carmen  se  apresuró  a  sugerir  que  mejor  sería 

dejarlo  para la próxima visita de Eugenio, por lo  que Curro no insistió 

más. 

Apenas cinco minutos después de que los jóvenes se alejaran, también 

Carmen  y  el  sacerdote  se  despidieron,  dirigiéndose  adonde  un  par  de 

horas  antes  habían  dejado  los  coches  aparcados.  Los  cuatro  jóvenes 

esperaban  charlando;  nadie  hizo  comentarios  al  respecto  de  Curro  y  su 

invitación, como si algo así no hubiese ocurrido, y se emplazaron todos a 

la mañana siguiente en casa de Carmen. 

 

 



 

Aquel a  noche,  Luisa  y  Curro  yacían  boca  arriba en  su  cama.  La  luz 

estaba apagada y sólo el resplandor de la noche iluminaba cuanto apenas 

la alcoba. Ambos tenían los ojos cerrados, pero no dormían, pendientes 

cada uno de las imágenes de su propia mente. Nunca se habían mentido 

hasta el nefasto día que sucedió lo que sucedió, y para Luisa no fue un 

engaño,  pues  supo  desde  el  principio  lo  que  sucedía;  para  el a  fue  una 

traición. De cualquier forma, decididos a llevar a buen término su vida de 

familia, habían quedado en que nunca más se traicionarían, pero... ¿qué 

era una traición?, ¿un hecho o un sentimiento celosamente guardado? La 

voz  de  Curro  sonó  aún  más  profunda  en  el  silencio  quedo  de  la 

madrugada, arrastrando fuera de su mente las cábalas de Luisa, sabiendo 

que no dormía: 

—Parece un buen muchacho, ¿verdad? 

—Sí —respondió apenas en un susurro. 

—Carmen ha hecho un buen trabajo con él. 

—Sí. —El mismo susurro. 

Él se dio media vuelta hacia el a, la miró en la oscuridad apoyando su 

peso sobre un codo y dejando su otra mano sobre el estómago de el a, 

acariciando entre sus dedos el tejido de su camisón. 



—He sentido deseos de abrazarle. Quisiera estar todo el tiempo con 

él, saber todo de él. 

El a  lo  escuchó  con  los  ojos  cerrados.  Los  abrió  al  tiempo  que 

dibujaba una dulce sonrisa y con la mano le acariciaba la cara. 

—Es normal, Curro, lo que sientes es normal. Has encontrado un hijo 

que  no  sabes cómo  ha  vivido  todo  este  tiempo. Es  normal  que desees 

saber cosas de él, pero puede que sus sentimientos no se correspondan 

con los tuyos; tendrás que saber sobreponerte. 

Hablaba con tal dulzura, que Curro la amó más que nunca. 

—Quisiera que supiera que puede contar conmigo para lo que quiera. 

—Seguro que lo intuye. —Seguía acariciándole el pelo. 

—Pero... yo quisiera decírselo. 

—Pues  hazlo,  Curro,  pero  cuando  sea  apropiado.  Ahora  déjale  que 

asimile  todo  lo  que  tiene  que  asimilar,  seguro  que  se  presentará  la 

oportunidad. 

Él acarició su mejil a con el torso de su mano. 

—Te quiero, Luisa. 

 

 

 



El a cerró los ojos para guardar aquellas palabras en su mente y que no 

pudieran  escapar,  como  si  las  palabras  fueran  una  garantía  que  el a 

necesitaba  retener.  Notó  el  rostro  de  Curro  aproximándose  al  de  el a y 

entreabrió la boca para recibir su beso. 

Carmen se levantó muy de madrugada, pues apenas había dormido a 

intervalos, inquieta por el encuentro de Rafael con Curro. Aún no bril aba 

el  sol  y  en  el  jardín  hacía  fresco.  Se  preparó  un  café  con  leche  muy 

caliente,  como  los  que  solía  tomar  en  invierno,  se  arropó  los  hombros 

con un chal y salió a tomarlo a la terraza mientras esperaba la escalada del 

sol  por  el  firmamento.  Cuando  ésta  comenzó,  el  césped  húmedo  bril ó 

como una gema, atrapando en cada gota de humedad la intensidad de la 

luz del sol y multiplicándola en cientos de destel os. Carmen supo que, a 

pesar del fresco de la mañana, el día seria caluroso. 

A las diez ya estaban todos reunidos de nuevo, y después del refrigerio 

con  que  Carmen  los  obsequió,  Eugenio  y  Laura  se  despidieron  con 

abrazos,  emplazándose  con  Rafael  y  Gloria  para  un  fin  de  semana 

próximo.  Poco  después  fue  el  padre  Vicente  quien  se  despidió, 

confesándole  a  Carmen  que,  aunque  no  había  sido  una  visita 

premeditada, se alegraba de haber ido por la oportunidad de ver de nuevo 

a los jóvenes juntos y haciendo planes para próximos encuentros. Y que 



después  de  conocer  a  Luisa  y  Curro  pensaba  que  sí  que  conseguirían 

poder vivir como amigos. 

Aquel a tarde Carmen l amó a su tía para decirle que al día siguiente 

iría  para  visitar  la  casa  de  los  abuelos  con  su  hijo,  que  pasarían  por  la 

mañana para recoger las llaves. 

—¿Quieres que te acompañe tu prima? —preguntó la mujer. 

—Si no tienes inconveniente, preferiríamos ir solos. 

Llegaron  sobre  las  once  de  la  mañana.  A  pesar  de  que  su  madre  le 

pidió a Rafael, que conducía el coche de Carmen, que aparcara unas cal es 

antes de l egar, él paró enfrente mismo de la casa de la tía sin entender 

por qué no quería lucir su precioso coche.  

—Entre otras cosas, porque no es mi coche sino el de la empresa — 

dijo molesta—. Además, aquí la gente es sencil a; lucir este coche es una 

ostentación  innecesaria.  Ni  estoy  atendiendo  a  ningún  cliente  ni  estoy 

representando  a  mi  empresa.  Así  que  ahora  baja  y  saluda  a  tu  tía.  —le 

espetó a forma de castigo por aquella niñería. 

 

 

 

Rafael se negó en un principio, pero después complació a su madre, 



quien golpeó con los nudil os la puerta entreabierta y entraba l amando a 

su tía. El joven la siguió, arrastrando a Gloria de la mano. La mujer estaba 

en la cocina con el mandil puesto. Les había preparado un refrigerio; no 

esperaba a Gloria, pero sólo tuvo que sacar otro vaso. La anciana miraba 

a Rafael con descaro. Reconocía en él al jovenzuelo que dejó preñada a su 

sobrina y pensó con rencor que era una lástima que la casa que con tanto 

esfuerzo habían levantado sus padres ahora beneficiaría al hijo de aquel 

sinvergüenza sin haber hecho ningún esfuerzo por merecerlo. De pronto 

recordó  por  qué  tenía  necesidad  de  vender  y  que  sus  nietos  tampoco 

habían  hecho  ningún  esfuerzo  para  que  pudiera  considerarlos  más 

merecedores, sino que, al contrario, todo lo que hacían era comer y beber 

de lo que las generaciones anteriores habían guardado. Sobre todo beber. 

Apenas  probaron  lo  que  la  mujer  les  había  preparado,  cogieron  las 

llaves y se despidieron. La prima de Carmen los espiaba a través del visil o 

de la casa de enfrente, la que un día perteneció a Carmen, pero no salió a 

saludarla.  Si  el a  no  quería  verla,  ¿por  qué  iba  a  hacerlo?  Le  hubiese 

gustado abrazarla y que supiera que el a siempre la había querido, pero. . 

se  apegó  a  la  decisión  de  su  padre  cuando  les  prohibió  el  ni  siquiera 

saludarla,  pues  ese  hecho  la  hizo  sentirse  superior,  como  si  el  que  les 

negaran  la  palabra  fuera  un  reconocimiento  de  que Carmen y  su  padre 



habían cometido algún mal imperdonable. Aunque el a nunca supo lo que 

pasó,  el  amor  que  sentía  por  su  padre  la  obligaba  a  obedecer  sin 

plantearse si aquel o era o no apropiado, aunque estaba segura de que sí lo 

era, porque si su padre, que los había aceptado en su casa como parte de 

el os,  ahora  tomaba  esa  decisión,  razón  tendría  para  el o.  Así  que  se 

regodeaba  de menospreciarlos  por  la ofensa  cometida.  Sentía  junto  con 

su padre un rencor enfermizo cuando sabían de lo bien que les iban las 

cosas. Entonces menospreciaban sus triunfos criticando la forma en que 

vivían  y  recordaba  haber  escuchado  de  su  padre  con  menosprecio  y 

rencor decir: 

—Ya le puede ir bien, si se está aprovechando de esa pobre criatura 

haciéndola trabajar como si fuese un hombre. Si la educara como a una 

señorita como hago yo con mis hijas, otro gal o cantaría. 

Acostumbrada a aquel ejercicio pueblerino se comparó con su prima. 

Nunca  había  imaginado  volver  a  verla,  y  menos  así.  Vestía  camiseta, 

vaqueros  y  chancletas  como  si  fuese  una  jovencita,  y  lucía  la  misma 

oscura  mata  de  pelo  sujeta en  la nuca con un  prendedor.  Se  sintió un 

 

 

 



poco avergonzada de su aspecto, con aquel guardapolvo de estar por casa 

y el mandil sujeto atrás de la cintura con una gran lazada, que ponían de 

manifiesto la enormidad de sus caderas, que se ensancharon más después 

de los partos. Pero lo que más la avergonzó fue aquel pelo que lucía de 

corta melena y tintado a anchas mechas de un amaril o casi blanco, que 

recordaban  las  rayas  de  una  cebra,  y  que  la  identificaba,  junto  con  una 

gran  mayoría  de  mujeres  del  pueblo,  como  una  de  las  modernas  que 

estaban  al  tanto  de  las  últimas  tendencias  que  adoptaban  casi  todas  al 

unísono de manera impersonal. 

Los vio entrar en aquel coche, un Mercedes CLK  de alta gama, gris 

metalizado, y calmó su malestar por el buen aspecto de su prima y por 

aquel a  aparente  prosperidad  pensando:  «A  saber  qué  habrá  tenido  que 

hacer para poseer un coche así». 

Rafael  quedó  impresionado  por  la  casa  de  los  abuelos  de  su  madre. 

Tenía una anchura de unos trece metros por unos diez de profundidad; la 

casa estaba  dividida  por  un  gran  pasil o  central desde  la  gran  puerta  de 

madera de Mobila maciza de la fachada hasta la gran cristalera que daba al 

patio, por donde en su día entraron la cabal ería con el carro. Nada más 

entrar en la casa, dos habitaciones a mano derecha y otras dos a mano 

izquierda; la primera de éstas, cuya ventana daba a la cal e, era la que la 



madre de Carmen compartió con su hermana hasta que dejaron el hogar 

paterno al casarse. A través de esa habitación y por una abertura de no 

llegaba a un metro de largo por unos treinta centímetros de ancho, abierta 

casi al ras del alto techo, se aireaba la habitación contigua, que se había 

construido  en  previsión  de  hijos  varones  que  nunca  llegaron  a  nacer 

vivos, pues cinco fueros los abortos de varones que sufrió su abuela. Con 

el último, abortó después que nació su madre, además del feto perdió la 

capacidad para volver a concebir, lo que hizo a los abuelos resignarse a 

que su hacienda tendría que repartirse entre varones que no conocían y 

que, gracias a Dios, fueron buenos trabajadores que atendieron bien los 

campos. 

Cuando  estal ó  la  guerra,  se  alegraron  de  no  tener  varones,  pues  al 

menos dos de el os hubiesen tenido que participar en la contienda, y era 

mejor que hubiesen muerto en el sereno seno materno que en violencia 

contra un hermano. Fue en aquel turbulento período que participantes en 

uno y otro bando saquearon su casa requisando sus víveres, diciendo ser 

para el ejército, sin saber el abuelo si eso sería cierto, pues amparándose 

en  la  contienda,  muchos  hicieron  riquezas  con  el  pil aje,  por  lo  que  la 

 

 



 

abuela  envolvió  sus  joyas,  los  pendientes,  medallas  y  anil itos  de  sus 

pequeñas  en  trocitos  de  tela  por  separado  y  los  escondió  en  diferentes 

lugares.  Casi  al  final  de  la  maldita  contienda,  cuando  en  la  casa  sólo 

quedaba una vaca, cuando no había cerdo en la pocilga y los animales del 

corral podían contarse con los dedos de las manos, el abuelo se plantó en 

la  puerta  de  su  casa  ante  un  nuevo  grupo  de  requisamiento  para 

impedirles  la  entrada,  mientras  éstos,  fusil  en  mano,  lo  amenazaban  de 

muerte, y les dijo: 

—Bien está que queráis dar de comer a los hombres que luchan, pero 

no a costa de que matéis de hambre a mi familia. Ya me habéis robado 

bastante ahora, iros a otra puerta. 

Mientras,  la  abuela,  arrodil ada  ante  la  imagen  de  los  desamparados 

que presidía el aparador del salón, abrazando a sus dos pequeñas contra 

sí,  hacía  ruegos  para  que  no  matasen  a  su  marido  por  su  atrevimiento. 

Nunca supieron si fue un milagro de la virgen, o uno de los hombres de 

aquel  grupo  de  requisamiento  que  sabía  que  el  abuelo  era  un  buen 

trabajador y hombre que no se entremetía en asuntos políticos, intervino, 

librando al abuelo de la muerte y a la casa de ser saqueada de nuevo. 

Las dos habitaciones de la derecha eran idénticas a las de la izquierda y 



se comunicaban de igual manera, siendo la primera cuya ventana daba a la 

cal e la de los abuelos y cuyo suelo, de un precioso mosaico, era el más 

trabajado y rico de todos. 

Después de las habitaciones, el pasil o se ensanchaba a ambas partes 

por  la  profundidad  de  las  habitaciones  dando  lugar  al  salón,  cuya 

chimenea y alacena escavada en la pared, estaban a mano derecha, y en la 

izquierda una pequeña mesa, un aparador y seis sil as, pegado a la pared 

de la cristalera que daba paso al patio. Ascendía una empinada escalera de 

unos escasos ochenta centímetros de ancho y unos peldaños, cuya huel a 

no  permitía  a  ninguno  de  el os  apoyar  todo  el  pie,  debido  a  su  poca 

profundidad, cuando subieron por el a hasta la cambra, estancia diáfana 

con dos grandes ventanas que daban a la cal e y por la que entraba casi 

todo  lo  que  al í  se  almacenó  en  sus  buenos  tiempos:  el  maíz,  las 

almendras, las algarrobas, las judías, las hojas del tabaco arrancadas de sus 

cañas y atadas en ristras para su secado, melones colgados de la vigas de 

madera  del  techo  cuyo  cañizo,  sobre  el  que  descansaban  las  tejas  del 

tejado, había cedido, dejando un boquete por el que se distinguía el cielo. 

Carmen  había  oído  hablar  de  las  ristras  de  tomates  y  ajos  que  al í  se 

almacenaban,  junto  a  las  conservas  y  todo  aquello  susceptible  de  ser 

 



 

 

conservado, que el abuelo arrancaba de las tierras contratando braceros 

en algunas épocas ya que no tuvo hijos varones. 

Cuando  cruzaron la cristalera para salir  al  patio,  se  dieron  cuenta  de 

que éste era el doble de grande que la casa. Pegada a la medianera de la 

parte del salón que albergaba la alacena se había construido una pequeña 

cocina, de techo muy bajo, a la que no se podía acceder desde dentro de 

la casa. En el a antiguamente estuvo el banco sobre el que se encendía la 

lumbre para guisar y una pequeña y profunda pila sobre la que pendía un 

grifo del que apenas salía un hilo de agua, por lo que la abuela, al igual que 

todas las mujeres, hacía el friegue y la colada en la lavadero público y traía 

el agua para beber en un cántaro de la fuente de la plaza del mercado. 

Con  este  agua  rel enaba  después  el  botijo  del  cual  todos  bebían  y  que 

apoyaba sobre un plato que recogía el agua que rezumaba. 

Al lado de esta especie de nueva cocina y a través de el a se accedía a 

una especie de cuarto de baño que sólo tenía una taza de váter y un plato 

de ducha a ras de suelo; como lavamanos servía el fregadero de la cocina. 

En el último ángulo de la parte derecha del patio encontraron lo que en 

su  día  les  sirvió  de  habitación  donde  defecar:  un  pequeño  cuadrado de 



apenas  metro  y  medio  de  lado,  con  una  especie  de  poceta  pegada  a  la 

pared  del  fondo,  sobre  la  que  se  alzaba  una  especie  de  tubo  de  casi 

sesenta centímetros por encima del suelo en el que sentarse y que después 

de usado se tapaba con una tapadera de madera. La abuela tiraba al í el 

agua sucia cuando fregaba las habitaciones, puesto que no tenían cisterna 

de  agua,  ni  por  supuesto  papel  higiénico,  usando  para  tal  propósito 

cualquier resto de periódico. En el ángulo izquierdo del final del patio se 

conservaba  lo  que  fue  el establo,  con  un  gran  pesebre  en  el  que  en  su 

época  de  esplendor  comieron  dos  vacas  y  el  cabal o  de  labor.  En  un 

rincón,  una  porqueriza en  la  que  engordaban  un  cerdo.  Los  demás 

animales de corral —gal inas, patos y pavos— acampaban a su antojo por 

el patio, escarbando en el montón de estiércol de los demás animales que 

se amontonaba entre el establo y el retrete antiguo, hasta que era cargado 

en el carro y conducido al huerto para abonar la tierra. 

Aunque Carmen de todo eso sólo tenía referencias contadas y lo único 

que  el a  conoció  de  pequeña  fue  el  mulo  con  el  que  su  padre  y  su  tío 

trabajaban los campos. Para cuando el a correteaba por al í jugando a las 

escondidas  junto  con  sus  primas  mientras  la  tía  preparaba  conservas  o 

remendaba  descosidos,  el  patio  estaba  l eno  de  macetas  con  jazmines, 

geranios y grandes helechos. 



 

 

 

Cuando  salieron  de  al í  impregnados  de  aquel a  antigua  manera  de 

vivir, Rafael estaba entre impresionado y emocionado. Su madre tenía un 

pasado, pertenecía a una familia, tenía una historia de la cual él era una 

continuación. 

—Mamá,  no  consientas  que  esta  casa  se  venda  —dijo  con 

vehemencia, sorprendiendo a Carmen. 

—Si la tía necesita el dinero, no habrá más remedio. 

—No  podéis  permitir  que  derrumben  esta  casa  para  construir  un 

bloque de pisos. 

—Lo que no puedo  es permitir que la tía sufra siendo que tiene un 

bien que le puede solventar su necesidad. 

—Por favor, mamá. 

Carmen  se  dio  cuenta  de  que  su  hijo  estaba  impresionado  en  ese 

momento. Seguramente en unos días se le habría olvidado todo, así que 

no titubeo al decir: 

—Intentaré posponerlo todo lo que pueda. 

Los  días  siguientes  Rafael no  cesó  de  hacerle  preguntas  a  su  madre, 



deseoso de conocer todo aquel o que su madre recordaba de su pasado, y 

una  y  otra  vez  se  daba  cuenta  de  que  había  un  eslabón  roto,  así  que 

nuevamente  le  pidió  a  su  madre  que  le  dijese  la  verdad.  Finalmente 

Carmen le contó la historia que su tía le relató de lo pasado entre el a y su 

padre. Ahora Rafael tenía el privilegio de conocer todos los detal es, pues 

conocía la vida de su madre y había leído el diario de su padre. Durante 

mucho tiempo recordó lo uno y lo otro hasta que lo asimiló como parte 

de  él  y  como  si  él  mismo  hubiese  participado  activamente  de  todos 

aquel os  acontecimientos.  Se  sintió  en  paz,  pues  comprendió  que  eran 

personas  buenas  que  simplemente  se  habían  equivocado  en  algún 

momento de su vida. 

 

 

  

 

 

  

Capítulo XXII 

  Agosto terminó. Rafael se despidió de su madre después de comer, 

emocionado,  dejando  a  Carmen  entre  agotada  y  deprimida  por  el 



esfuerzo de revivir todo aquel o que había querido enterrar durante tantos 

años, por lo que una vez sola, puesto que el jardinero no trabajó las tardes 

de  ese  mes,  se  tumbó  a  tomar  el  sol  desnuda,  respirando  la  agradable 

fragancia  del  césped  recién  segado,  con  la  confusión  de  no  saber  cuál 

debía ser su próximo movimiento. Sonrió al pensar lo segura que estaba 

de  todo  cuando  tenía  veinte  años  y  ahora,  treinta  años  después,  estaba 

confundida. 

Septiembre no empezó con la eficacia que cabría esperar, pues los que 

se  reincorporaron  al  puesto  de  trabajo  traían  la  resaca,  las  fotos  y  las 

anécdotas  de  las  vacaciones  y  otros  no  se  reincorporarían  hasta  el 

próximo lunes. 

El viernes la l amó Luisa invitándola a tomar un café. ¿Qué mierdas 

querrían ahora?, ¿es que no la iban a dejar tranquila?. . Pero fue puntual. 

En esencia Luisa le explicó la resolución que habían tomado Curro y el a 

de  lo  sucedido,  pero,  como  sabía  que  algunas  de  las  chicas  tomaban 

partido a favor de uno o de otro, lo más sensato era demostrarles que el 

asunto estaba zanjado y que la relación entre el os era normal, por lo que 

habían decidido que la fiesta que solían hacer para despedir el verano, este 

año  se celebraría en casa de el os y era conveniente que  ella no faltara. 

Concordaron  que  sería  de  las  que  l egaría  pronto  para  ayudar  en  los 



preparativos  y  que  llevaría  unos  canapés.  Cuando  se  despedían,  Luisa 

puntualizó: 

—Será una fiesta ibicenca, vestiremos de blanco riguroso. 

El día en cuestión llegó a la hora acordada. Los únicos que ya estaban 

al í  eran  Rosita  con  su  marido,  pero  comenzaron  con  los  preparativos. 

Carmen ya sabía cómo tenían por costumbre arreglar la mesa, de manera 

que el único inconveniente era encontrar las cosas en una casa que no 

 

 

 

conocía, pero se esforzó pensando que se trataba de demostrar que eran 

buenos amigos, así que abría las puertas de los muebles hasta dar con lo 

que buscaba. 

Nayara  fue  obligada  a  quedarse,  al  menos  hasta  saludar  a  todos  los 

amigos;  después  podía  marcharse.  No  podía  creer  que  aquella  mujer 

estuviese  al í  en  su  casa.  ¿Cómo  podía  mostrar  tanta  desfachatez?  Se 

sentía tan ofendida que hubiese deseado echarla de su casa, pero lo único 

que  hizo  fue  retirarse  a  su  cuarto  sin  devolverle  el  saludo.  Luisa  se 

disculpó  y  salió  tras  su  hija,  mientras  Carmen,  hecha  un  manojo  de 

nervios, se preparó para lo que pudiera pasar aquella tarde. Rosita quitó 



hierro  al  asunto,  comentando  la  vulnerabilidad  de  los  jóvenes  e 

indicándole a Carmen dónde encontrar los cubiertos. 

Luisa, dentro de la habitación de Nayara y a puerta cerrada, la regañó: 

—¿Cómo has podido ser tan maleducada con nuestra amiga? —le dijo 

con  brusquedad,  pensando  que  su  hija    iba  a    tirar  por  la  borda    los 

esfuerzos que estaban haciendo por solucionar el asunto como personas 

civilizadas. 

—¿Vuestra amiga? ¿Cómo puede ser vuestra amiga? Fue la novia de 

papá y tiene un hijo con él. No puede estar aquí —repuso Nayara l orosa. 

De repente Luisa vio la situación a través de los ojos de su hija. La 

presencia  de  Carmen  representaba  un  peligro  para  su  hija,  pues  hacía 

tambalear la pacífica y tranquila vida que había l evado, y no se sabía con 

armas para hacer frente a aquel a amenaza. En su interior rogó para que 

ninguna de las chicas se fueran de la lengua y Nayara no se enterara de lo 

sucedido entre su padre y Carmen. 

Se sentó a su lado en la cama y la abrazó. 

—Vamos, vamos, Nayara. Eso sucedió hace muchísimos años, mucho 

antes de que el papá y yo nos conociéramos. No pretendieron hacernos 

daño porque no nos conocían. No podemos sentirnos mal por algo que 

pasó hace muchos  años.  Debes sobreponerte y no  juzgar  una situación 



que no viviste. 

—No  quiero  verla,  mamá,  no  quiero  verla,  ahora  no,  aquí  no  — 

rogaba l orosa. 

Luisa se compadeció y la besó en la frente. 

—Esta  bien.  Cálmate  y  vete  a  casa  de  tu  amiga.  Cuando  l egues, 

l ámame; quiero saber que estás bien. 

 

 

 

Mientras  tanto,  ya  habían  l egado  dos  parejas  más  y  Juan,  quien 

hablaba con su cuñado de trabajo. 

—Por  favor,  el  trabajo  para  mañana  —les  regañó  Luisa  cariñosa 

mientras besaba a Juan. 

—¿Y  Nayara?  —preguntó  éste,  para  quien  Nayara  era  su  ojito 

derecho. 

—Se  está  arreglando.  Ha  conseguido  convencerme  para  que  la  deje 

marchar a casa de su amiga. 

Cuando  Nayara  bajó  ya  estaban  prácticamente  todos  al í.  Sonaba  la 

música y parecían animados. Juan se acercó a el a para despedirse. 

—Así que nos dejas. 



—No quiero ver a esa bruja —dijo mirando a Carmen con despecho. 

—¿Bruja? A mí me parece muy guapa —bromeó Juan, arrancándole a 

la joven un gesto de repugnancia que le hizo reír, mientras la acompañó a 

la puerta. 

Cuando Juan regresaba al jardín comenzó a sonar «Love me do», de 

the Beatles. Vio cómo Curro tomaba a Carmen de la mano y tiraba de ella 

para bailar mientras decía: 

—¿Recuerdas esta canción, Carmen? 

Luisa sintió una punzada en el corazón, pero se sobrepuso al pensar 

que eso era lo acordado; tenían un pasado en común que todos tendrían 

que aceptar con naturalidad. 

Carmen se dejó  l evar sonriendo  turbada, notando todas las miradas 

clavadas  en  el os.  Juan,  quien  estaba  al  tanto  de  lo  que  Curro  y  Luisa 

pretendían, les echó una mano, arrastrando a bailar a una de las chicas, 

que le sacó la lengua a su marido, haciéndole una burla porque el a iba a 

bailar. Otras tres parejas se animaron, mientras Carmen notaba la presión 

de la mano de Curro en su espalda y todos los vértigos del mundo en la 

boca de su estómago. Curro reconoció el tacto del cuerpo de Carmen a 

través de la blusa y supo que era algo suyo. Acercó su boca al oído de el a, 

notando el cosquil eo de su pelo en su nariz: 



—¡Dios  mío,  Carmen,  me  vuelves  loco!  Si  estoy  cerca  de  ti,  no 

respondo. Ahora mismo los mandaría a todos a la mierda y te besaría. 

Carmen no supo si la sangre se le heló en las venas o le hervía en el 

rostro o ambas cosas a la vez, pero se sentía desfal ecer. Vio por encima 

del hombro de Curro el sonriente rostro de Juan bailando con su pareja y 

 

 

 

supo qué hacer. Soltó una sonora carcajada como si Curro terminara de 

contarle un chiste y le dijo en un susurro: 

—Entonces no debemos estar cerca. Sígueme la corriente. 

—Cambio de pareja —gritó soltándose de Curro y agarrándose a otro 

hombre, mientras reía con una risa nerviosa. 

—Cambio de pareja —gritó la que bailaba con Juan para cogerse a su 

marido  que  estaba  bailando  con  otra,  armándose  un  pequeño  y  jocoso 

revuelo,  de  estirones  de  parejas  y  risas,  mientras  ya  Rosita  había  cogido 

una escoba y gritaba: 

—Cambio de pareja. 

Tres cambios de pareja más y la canción terminó quedando la escoba 

en  manos  de  Carmen,  que  seguía  riendo  y  todos  la  aplaudieron  por 



quedarse con la escoba. Fue a dejar la escoba en su sitio y Juan la siguió. 

En un impulso le tocó la cara con la palma de su mano como para librarla 

de aquel sofoco. 

—¿Estás bien? 

—Oh, sí, muy bien —dijo un poco confundida. 

—Eres muy valiente. 

—Bueno, bailar con una escoba no es muy difícil, se deja llevar. 

—¿Quieres un refresco? 

—Sí, por favor. —Y respiró profundo tratando de sosegarse. 

Hablaron  un  rato  de  nada  en  concreto  mientras  sonaba  «Sound  of 

silence», de Simon and Garfunkel. 

Poco a poco, según pasaba la tarde, tuvo ocasión de hablar con todas, 

del calor, del verano, de que ahora tenían que ponerse las pilas. . A alguna 

más  atrevida  se  le  ocurrió  preguntar  por  su  hijo,  causando  que  se 

produjera un silencio expectante, a lo que Carmen respondió: 

—Está  muy  bien.  Él  y  su  esposa  han  pasado  la  última  semana  de 

vacaciones en mi casa. Se fueron apenas hace unos días. 

Luisa intervino: 

—Sí,  Curro  y  yo  tuvimos  la  ocasión  de  saludarlos  una  noche en  la 

terraza de la plaza Mayor. Tu nuera es muy agradable. 



A  partir  de  aquí  la  bombardearon  a  preguntas:  «¿cómo  se  llama?», 

«¿cuántos años  tiene?», «¿y  tu  nuera?». . Pasados  unos  minutos  todo se 

estabilizó. No había secretos, no había tabú, todo estaba asimilado. 

 

 

 

Lo acordado era que se despidiera de las últimas y así fue. Sólo Rosita, 

su  esposo  y  Juan  quedaban  cuando  ella  marchó.  Llegó  a  casa  agotada, 

pero no fue fácil dormirse. 

Septiembre pasó lento y perezoso, como si las cosas no terminaran de 

arrancar. Fue un septiembre de días muy calurosos y noches muy frescas, 

que dio paso a un octubre de cielo plomizo pero seco, un octubre en el 

que por fin se celebró de nuevo una cena de mujeres solas. 

Durante ese tiempo Carmen y Luisa se mantenían en contacto regular. 

Carmen  coincidió  en  algunos  sitios  con  algunas  de  las  chicas  y  junto  a 

el as asistió a las celebraciones locales el día 9. Todo era fantásticamente 

normal, menos el par de veces que coincidió con Curro en la cafetería y 

compartieron  mesa;  entonces  se  sintió  incomoda,  como  si  estuviese 

traicionando a alguien. 

En  noviembre  comenzaron  las  l uvias,  dificultando  la  marcha  de  las 



obras. Fue uno de esos lluviosos días que Carmen entró a desayunar en la 

cafetería  y  al í  estaban  Curro  y  Juan.  La  invitaron  a  su  mesa.  Fue  un 

desayuno cordial, pero aun así ella termino rápido y se despidió. A el os 

les  costó  retomar  una  conversación,  como  si  el a  los  hubiese  dejado 

vacíos de palabras, o l enos de palabras impronunciables. 

De pronto Curro rompió el silencio con una pregunta sorprendente: 

—Y tú, ¿cuándo piensas casarte? 

Lo miró desconcertado. Ésa era la típica pregunta que periódicamente 

le hacían las chicas para bromear con el soltero del grupo, pero nunca la 

hubiese esperado de Curro, y menos sin son de guasa. 

—Cuando  encuentre  una  mujer  como  Luisa  —respondió  al  fin 

mirándolo a los ojos. 

Curro  sonrió.  Sabía  que  Juan  quería  mucho  a  Luisa;  era  como  una 

hermana para él, así se lo dijo el día que los presentó, pero también le dijo 

que Luisa era especial, irrepetible, así que sabía que no esperaba encontrar 

otra Luisa. 

—¿Y Carmen? ¿Qué me dices de Carmen? Es perfecta para ti. 

A  Juan  le  dolió  algo  dentro  del  pecho.  No  era  posible  que  Curro 

estuviese  diciendo  aquel o,  no  era  posible.  Le  miró  con  severidad  pero 

Curro no cal ó: 



—Independiente, decidida, valiente. . Gana mucha pasta, no la tendrás 

que mantener y encima está buena. 

 

 

 

Juan no lo pudo soportar. Era normal que entre hombres hablaran así 

de  alguna  mujer  cuando  las  chicas  no  estaban  presentes,  pero  nunca, 

nunca, nombraban a ninguna de las chicas. Arrastró la sil a hacia atrás y se 

levantó con ímpetu, diciéndole: 

—Vete a la mierda. 

Curro  se  quedó  desconcertado,  se  levantó,  pagó  en  la  barra  y  salió 

corriendo tras su amigo. 

—Juan,  Juan  —le  l amó  mientras  corría.  Después  de  una  carrera  le 

alcanzó, sujetándolo por el brazo para que se detuviera un poco mientras 

trataba de explicarle. 

—Juan, espera, yo sólo trataba. . 

No pudo terminar. Con un brusco ademán Juan se libró de su mano y 

le arreó un empujón para que no se acercara a él, mientras visiblemente 

ofendido gritaba: 

—Tú no tienes que tratar nada. Tú eres un mierda que has gozado a 



las dos mejores mujeres que conozco y no te mereces a ninguna de las 

dos. 

Arrastró  la  palabra  mierda  con  rabia  y  le  dio  la  espalda,  dejándolo 

plantado en mitad de la cal e, anonadado. 

Curro  trató  de  comprender  la  reacción  de  Juan,  pero  no  acertaba  a 

creerse que aquel o que él había imaginado como conveniente para Juan 

fuera algo que ya hubiese arraigado en el corazón de Juan y aún no se 

atreviese a manifestarlo. 

Al día siguiente seguía l oviendo, con desgana, intermitentemente. No 

hubiese sido extraño que Curro  y  Juan  comieran juntos  y haraganearan 

hasta la hora de la partida de pádel, pero aquel día ninguno l amó al otro. 

Curro  l egó  pronto  al  polideportivo,  se  cambió  y  se  entretuvo  viendo 

jugar a otra pareja. A la hora en punto se presentó Juan dispuesto para la 

partida. Su saludo fue escueto y traspiraba rabia por todos sus poros. La 

partida fue dura. Más que una partida fue un duelo. Golpeaban la pelota 

como quien infringe una herida a un enemigo, tirando a matar. Parecían 

dos búfalos embistiendo la cabeza del uno contra el otro, disputándose 

los  favores  de  la  hembra  elegida.  Terminaron  sudorosos,  jadeantes, 

agotados. Después de la ducha se sentaron en la cafetería como siempre; 

aún no se habían dirigido la palabra desde que comenzaron a jugar. Fue 



Curro quien rompió el silencio, mirándolo a la cara, pero Juan no quería 

encontrarse con sus ojos, temía que le volviera la rabia. 

 

 

 

—Deja que me explique —exigió. 

—Explícate —concedió sin mirarlo. 

—No quise ofenderte ni a ti ni a el a. Lo siento si di la impresión de 

frívolo. 

Ahora lo miró para replicarle: 

—Sí, la diste, y sí, ofendiste. Parecía que estabas ofreciendo algo que te 

perteneciera, y ninguna mujer es algo ni pertenece a nadie. 

—Lo  sé,  lo  sé.  Tú  sabes  que  lo  sé–  —repuso  con  rabia  hacia  sí 

mismo—. Lo que sucede es que no me la puedo quitar de la cabeza. No 

porque quiera liarme con el a, no. —Se apresuró a explicar—: Es como si 

tuviera  la  necesidad  de  protegerla,  de  cuidarla,  necesito  saber  que  está 

bien, saber que está completa, y sólo soy capaz de verla completa contigo, 

con nadie más, no lo soportaría. 

—¿Por qué no lo soportarías Curro? ¿Por qué? 

—Porque la conozco a ella y sé cómo son los tíos. O dime, ¿con que 



tío de los que conocemos eres capaz de imaginarla feliz? 

—No la imagino con ninguno, porque no creo que el a esté buscando 

nada  de  eso.  Déjala  como  está,  el a  ha  elegido  su  vida.  Si  quisiera  otra 

forma de vida, no te necesitaría ni a ti ni a nadie para ir tras ella. Siempre 

lo ha hecho y siempre lo seguirá haciendo. Déjala tranquila y ocúpate de 

tu mujer. 

Siguieron  hablando  más  sosegadamente.  Curro  abrió  su  corazón  a 

Juan en relación a Carmen y a su hijo, y éste, al igual que Luisa, le ayudó a 

tener un punto de equilibrio en cuanto a las cosas. 

Noviembre  continuó  en  la  misma  línea  de  chubascos  intermitentes. 

Los  días  eran  demasiado  cortos,  haciendo  las  noches  interminables, 

acrecentando  la  soledad  de  Carmen.  Fue  un  miércoles,  después  de  la 

partida de pádel, que tampoco Juan tuvo ganas de enfrentarse a la soledad 

de su apartamento y, después de comprar cena y coger una película del 

videoclub, se dirigió a casa de Carmen. Chispeaba nuevamente. Llamó y 

esperó su respuesta. 

—Hola, Juan. —Le conoció en la pantal a del interfono. 

Él levantó una bolsa, mostrándosela a la cámara y dijo: 

—Traigo comida china y una película. 

Después de un momento, Carmen pulsó el interruptor y la verja de 



acceso comenzó a abrirse sonoramente. Se preguntó por qué estaba Juan 

 

 

 

al í. Sabía por el diario de Curro que Juan conocía su historia desde su 

época del Sáhara, por eso había podido preguntarle aquel a noche en el 

cine si Rafael era el hijo de Curro, y era evidente que también conocía lo 

sucedido entre Curro y el a cinco meses atrás. No fue capaz de encontrar 

una razón por la que Juan estuviera al í, pues la que parecía evidente, si se 

tratase  de  otro  hombre,  no  cabía  en  su  pensamiento  referente  a  Juan. 

Dejó el coche en frente de la terraza de acceso a la casa y corrió hacia la 

puerta,  escondiendo  la  cabeza  entre  los  hombros,  mientras  cruzaba  las 

manos ocupadas con la bolsa de la cena y la película sobre el pecho para 

protegerse de las finas gotas de l uvia. 

El a le esperaba con una amplia sonrisa. 

—¿Y esto a qué se debe? —le preguntó divertida mientras él la besaba 

en forma de saludo. 

—Pues  es  que  no  me  apetecía  ver  esta   peli  solo,  y  mi  cuñado  y  mi 

hermana ya la han visto, y Curro y Luisa también. 

—O sea, que soy tu última opción —fingió un tono de ofendida. 



Los dos rieron mientras se dirigían a la cocina. Al entrar en ella olía a 

comida recién guisada, y Juan se sintió decepcionado. 

—¿Ya has cenado? 

—A el o iba cuando has l amado. ¿Te apetece compartir mi sopa de 

fideos? 

Cenaron al í, en la cocina. La sopa de fideos, los rollitos de primavera, 

el cerdo agridulce y lo demás lo guardaron en el frigorífico. Tomaron la 

infusión en el salón, y mientras Carmen la preparaba, Juan ponía el DVD 

en el reproductor y pasaba con el mando las advertencias legales acerca de 

la reproducción y distribución ilegal de las cintas. Se sentaron el uno junto 

al  otro  en  el  sofá,  Carmen  había  sacado  una  manta  para  que  Juan  se 

arropara las piernas, para que no compartiera la suya que siempre tenía 

al í, doblada sobre el sofá. Juan la rechazó porque la temperatura dentro 

de la casa era muy alta. Carmen explicó que el a era muy friolera y le dejó 

la manta por si más adelante le apetecía usarla. Cal aron de repente y se 

acomodaron,  pues  la  película  comenzaba.  Habían  apagado  la  luz  del 

salón. La copiosa cena con la copa de vino, la agradable temperatura y lo 

cansada  que  últimamente  se  mostraba  Carmen,  amén  de  la  agradable 

compañía  que  impidió  que  su  mente  volara con  pensamientos extraños 

como  le  sucedía    cada  noche,  propició  que,  pocos  minutos  después, 



estuviera  profundamente  dormida,  apoyada  la  cabeza  en  un  cojín  que 

 

 

 

descansaba  sobre  el  apoyabrazos  del  sofá.  La  ronroneante  y  profunda 

respiración de el a le hizo saber a Juan que estaba dormida, y, con cuidado 

de  no  despertarla,  él  también  alcanzó  un  cojín  que  descansaba  en  una 

butaca, desplegó la manta e imitó la pose de Carmen al otro lado del sofá, 

dejándose  voluntariamente vencer  por  el  sueño.  Era  agradable  estar  al í, 

muy agradable. El a despertó sobre las tres de la madrugada. Miró por la 

ventana:  afuera l oviznaba  y hacía  frío.  Apagó el  reproductor y el  salón 

quedó completamente a oscuras. Juan se despertó en ese momento pero 

no se movió. La oyó salir del salón y entrar en su habitación. La imaginó 

abriendo la cama y metiéndose en el a, arropándose, acurrucada y deseó 

abrazarla para trasmitirle calor. Dejó que sus fantasías durmieran junto a 

Carmen en su cama y él volvió a dormirse. A Carmen le costó un poco 

más,  pero  por  algún  motivo  la  presencia  de  Juan  neutralizaba  sus 

fantasmas nocturnos y también se durmió. 

La alarma del móvil de Juan los despertó a los dos. El a lo encontró 

doblando la manta mientras se disculpaba. 



—Lo siento, Carmen, no era mi intención molestarte. 

—No te preocupes. En todas las situaciones hay una excepción y ésta 

ha sido una de el as. ¿Café o zumo? —Se disponía a preparar el desayuno. 

—Nada,  gracias.  Me  voy  pitando.  Hoy  tengo  juicio  y  mientras  paso 

por casa para vestirme y todo lo demás, se me hará tarde. 

Se vestía la chaqueta. La besaba en despedida, mientras se dirigía a la 

puerta y seguía disculpándose: 

—Eres un cielo. De verdad que siento haberte molestado. 

Entró en el coche, lo puso en marcha y se dirigió a la salida. Carmen 

tardó en abrir la cancela, como deseando prolongar la presencia de Juan 

en  aquella  casa.  Finalmente  la  verja  se  abrió.  Cuando  tuvo  suficiente 

espacio, Juan salió rápidamente. Carmen sintió frío y se arropó más con la 

bata,  pero  no  era  un  frío físico,  era  el  frío  de  la  soledad  que  ella  tanto 

conocía. Se preparó un humeante café con leche, se sintió agradecida por 

la compañía de aquella pasada noche y el frío desapareció. Además, las 

nubes aquel día dieron una tregua y dejaron ver el sol. Se sentía bien. 

Pero aquel a no fue la única noche especial que Carmen viviría aquel 

húmedo mes de noviembre. Sólo tres días después, sobre las siete de la 

tarde, recibió una l amada de Luisa invitándole a cenar. No podía negarse, 

pues tenía otros invitados que habían l egado para estar expresamente con 



el a. No podía revelarle su identidad porque se trataba de una sorpresa. 

 

 

 

Carmen  aceptó.  Había  aprendido  a  confiar  en  la  buena  de  Luisa. 

Sonrió  pensando  cómo  le  gustaban  todas  aquel as  cosas  de  agasajos  a 

personas y sorpresas. En fin, tendría que esperar para saber quiénes serían 

sus compañeros de mesa. Compañeros, sí; Luisa los había nombrado en 

plural. ¿Quiénes serían? 

Carmen  estaba  lejos  de  imaginar  que  aquel a  cena  había  causado  un 

pequeño drama familiar en casa de Luisa cuando fue anunciado a su hija 

Nayara. Luisa trató de explicarlo desde todos los puntos que creyó que su 

hija podía comprender, pero una y otra vez tropezaba contra el mismo 

muro de intolerancia, debido a la inseguridad que la situación producía en 

la joven, que volvió a repetir: 

—No puedo creerlo, mamá. Que traigas a esas personas a casa, que las 

sientes en nuestra mesa. . No lo trago, mamá, no puedo. 

Finalmente,  al  igual  que  Curro,  Luisa  también  cedió  ante  su  hija. 

Entendió que exigía de el a una madurez para enfrentar una situación que 

su  falta  de  experiencia  en  asuntos  humanos  hacía  imposible,  y  que  ni 



siquiera ella misma lo llevaba tan bien como parecía visto desde fuera, así 

que le abrió una puerta de escape. 

—Está bien, Nayara. Si quieres, puedes ir a cenar a casa de tu amiga. 

El papá pasará a buscarte cuando hayamos terminado, pero tendrás que ir 

comprendiendo  que  no  puedes  menospreciar  a  unas  personas  por  un 

error que cometieron hace treinta años, y menos hacerle pagar a Rafael un 

pecado que él no cometió. 

Salió  de  la  habitación  de  su  hija  desolada,  preguntándose  por  qué 

Curro no había pensado en el a antes de hacer lo que había hecho aquel a 

tarde. 

Habían  cerrado  la  inmobiliaria  antes  de  las  dos,  pues  aquel  sábado 

apenas  entraron  clientes.  Comieron  con  Nayara  en  un  restaurante    y 

después,  mientras  ella  iba con  sus  amigas  en  busca  del  nuevo  disco  de 

Melendi  —«Que  el  cielo  espere  
sentao»—,  ellos  hacían  la  compra  de  la 

semana. Fue al í donde se toparon con Gloria y Rafael. Curro los abrazó y 

saludó  con  una  efusividad  exagerada.  Les  preguntó  cuándo  habían 

llegado, cómo  había sido el viaje con aquel  tiempo tan  inestable y sí  se 

quedarían mucho tiempo. Los chicos explicaron que terminaban de l egar, 

que se marcharían nada más comer al día siguiente, que Carmen no los 

esperaba,  por  lo  que  el os  estaban  comprando  algo  para  la  cena,  pues 



habían venido para darle una sorpresa. A Curro se le ocurrió la bril ante 

 

 

 

idea de que cenasen en su casa. ¿Qué más sorpresa que Carmen l egase y 

los  encontrara  al í?  Luisa  sintió  en  su  pecho  toda  la  desesperación  de 

Rafael,  buscando  una  buena  excusa  para  rechazar  la  oferta,  y  aunque  al 

principio secundó la idea de su esposo para no parecer que no deseaba su 

compañía,  ahora  se  disponía  a  apoyar  a  Rafael  en  sus  excusas,  para 

brindarle  ayuda.  Cuando  Gloria,  tocando  con  la  mano  el  pecho  de  su 

esposo, le obligó a mirarla, situándose frente a él y sugirió: 

—Tal vez sea una buena idea. Será una sorpresa por partida doble y 

estaremos todos los que tenemos que estar. 

A Luisa la mirada que cruzaron los dos jóvenes le pareció demasiado 

trascendental  para  estar  hablando  de  una  cena.  Después  Rafael  siguió 

empecinándose  con  sus  excusas  pero  había  perdido  fuerza,  y  Curro 

aprovechó los titubeos del joven para insistir. 

Gloria conocía que, después de leer el diario de Curro, a Rafael no le 

costó asimilar que éste amó mucho a su madre y que, si las circunstancias 

hubiesen  sido  otras,  habría  sido  un  buen  padre.  Pero  la  sensación  de 



abandono seguía latente en él, y aquel sentimiento parecido al rencor que 

esa sensación le causaba, incapaz de proyectarla contra su madre, lo hacía 

contra Curro. El a deseaba que su esposo no sufriera más por aquello que 

arrastraba  toda  su  vida,  y  viendo  los  esfuerzos  que  Curro  hacía  por 

acercarse a Rafael, pensó que tal vez la solución sería que se conocieran 

mejor y aceptaran su nueva relación, por lo que apoyó la idea de Curro de 

una cena juntos. En realidad sería una cena familiar. 

Nayara  se  sintió ofendida  por  la alternativa que le  ofreció  su madre. 

Era la segunda vez en pocos meses desde que conociera la existencia de 

otro hijo de su padre, que su madre la invitaba a salir de casa para recibir a 

aquel a mujer, y ésta vez no sólo a ella, sino también a su hijo. ¿Qué era lo 

que estaba haciendo su madre? ¿Acaso no se daba cuenta de lo que estaba 

sucediendo?  Aquel a  gente  no  sólo  le  habían  robado  la  exclusividad  en 

cuanto a su padre, sino que también trataban de usurparle el puesto, al í 

mismo, en su propia casa. Lloró incapaz de comprender la actitud de sus 

padres. Pensó que si ya no les importaba a el os, lo mejor sería morir. Eso 

sí, morir. Así se darían cuenta del mucho daño que le estaban causando. 

Caviló  cómo  hacerlo.  Con  las  cuchil as  de  afeitar  de  su  padre.  Con  los 

medicamentos  del  botiquín.  Recreó  las  escenas  en  su  mente  y  siguió 

l orando. Las palabras de su madre se habrían hueco entre sus imágenes 



de suicidio de tanto en tanto: «No puedes menospreciar a unas personas 

por un error que cometieron hace mucho». 

 

 

 

¿Estaría también el a cometiendo un error al intentar morir y todos la 

menospreciarían como a una demente por aquel o que pensaba llevar a 

cabo? Pero ella no estaba loca, lo que sucedía era que no podía aguantar 

aquel dolor emocional y l oraba y recreaba de nuevo imágenes en las que 

yacía muerta, desangrada por las cuchillas de afeitar de su padre. 

«No debes hacer pagar a Rafael por un pecado que él no cometió», le 

había  dicho  su  madre.  ¿Y  el a?  ¿Ella  sí  que  tenía  que  sufrir  las 

consecuencias de aquel o? ¿Acaso nadie pensaba en el a? 

Nayara  l oró  hasta  que  no  tuvo  más  lágrimas  y  dejó  de  recrear 

imágenes  de  suicidio,  incapaz  de  aguantar  el  dolor  de  cabeza  que  le 

producían. De repente decidió que se quedaría y defendería su puesto en 

aquel a  casa,  nunca  más  huiría  de  su  casa  por  aquel as  personas.  No, 

nunca  más.  Si  se  sentía  capaz  de  sufrir  la  muerte,  sería  capaz  de  sufrir 

viviendo para defender su territorio. Se tomó un analgésico, se arregló y 

bajó  al  salón.  Encontró  a  su  padre  hojeando  los  álbumes  de  fotos  de 



cuando el a era un bebé. Se asomó a la puerta de la cocina: su madre se 

afanaba en la preparación de la cena. 

—Mamá, que me quedo —le oyó decir sin que l egara hasta donde el a 

estaba, pues Nayara regresaba donde su padre y hojeaba las fotos junto 

con él. 

Curro no se había dado cuenta del dolor que le causaba a Nayara y de 

repente, ante el arrebato de cólera que el a había hecho gala al enterarse 

de quiénes eran los invitados aquella noche, se sintió vencido, destrozado. 

¿Era ese el precio que tenía que pagar? ¿Tenía que perder el cariño de su 

hija por tratar de conocer a su hijo? 

En otras circunstancias estaría él mismo en la cocina, dando su toque 

especial a lo que Luisa preparaba, pero en ese momento se sintió incapaz 

de hacer otra cosa que no fuera buscar los recuerdos de los momentos 

felices con su hija. 

El a se sentó a su lado, se arrimó mucho a él para que la rodeara con el 

brazo por los hombros, y su padre la besó en la frente, dilatándose en el 

beso. 

—Has crecido muy rápido —le dijo volviendo nuevamente los ojos a 

las fotos de aquel bebé que mostraba la foto, abriendo mucho los brazos 

para guardar el equilibrio de sus primeros pasos. 



Y ambos fueron recreando la historia de Nayara por las imágenes que 

mostraban aquel as fotos.  Luisa, acalorada en la cocina, se asomaba de 

 

 

 

vez  en  cuando  y  sonreía  al  verlos  compartir  aquel  momento,  deseando 

estar  el a  también  con  ellos,  pero  no  tenía  tiempo,  tenían  invitados  y 

alguien tenía que preparar la cena. 

A las ocho y media de la noche sonó el timbre. Eran los invitados pero 

ni Curro ni Nayara se levantaron. Clavaron sus ojos en la fotografías sin 

ver nada; ambos estaban tensos de repente. Fue Luisa la que salió de la 

cocina en dirección a la puerta, mientras les reprochaba, cariñosamente: 

—¿Estáis sordos? Podíais levantar el culito y abrir la puerta. 

Curro cerró el álbum y se levantó junto con Nayara, a la que llevaba 

por  los  hombros,  mientras  seguían  a  Luisa  y  ésta  abría  la  puerta    y 

saludaba a los recién llegados. Después hizo las presentaciones. 

—Ésta es nuestra hija Nayara. 

Rafael le tomó la mano como para estrechársela y le dio dos besos en 

las  mejillas.  Se  sentía  cohibido,  extraño,  no  sabía  cómo  comportarse. 

Aquel a  jovencita  era  su  hermana,  pero  era  una  extraña  por  la  que  no 



sentía nada, excepto un poco de envidia y rencor. 

—Me alegro de conocerte —acertó a decir al fin. 

Fue Gloria quien rompió la tensión del momento abrazando a Nayara 

con efusión sin ser correspondida, mientras decía con entusiasmo fingido: 

—¡Qué contenta estoy de tener una cuñada con la que poder hablar de 

cosas de chicas! —Y le dio dos sonoros besos mientras notaba un nudo 

en  la  garganta  al  darse  cuenta  de  que  ni  su  esposo  ni  Nayara  tenían 

recursos para reaccionar ante aquel encuentro. 

—Enseñadles  la  casa  mientras  me  arreglo  un  poco  —sugirió  Luisa, 

perdiéndose  después  por  la  escalera  y  dejándolos  a  los  cuatro 

desangelados. 

Quince minutos después l egó Carmen, con champán y dulces para la 

ocasión. Fue Luisa quien le abrió la puerta y le preguntó mientras abría la 

puerta del salón: 

—¿Preparada para la sorpresa? 

Carmen  se  quedó  durante  un  momento  paralizada  por  la  sorpresa, 

viendo a su nuera y a su hijo junto a su padre y hermana. No podía dar 

crédito a lo que estaba viendo, pero se sobrepuso y los abrazó. 

—¡Pero bueno. .! ¿Qué hacéis aquí? ¡Sí que ha sido una sorpresa, sí! 

Después  de  unos  minutos,  Luisa  anunció  que  se  sentaran  a  la  mesa 



como quisieran. Era una mesa redonda que ya estaba preparada para seis 

 

 

 

comensales. Curro tomó asiento y le ofreció a Rafael sentarse a su lado. 

Nayara dejó libre el del otro lado de su padre diciendo: 

—Éste para mamá. —Y ella se sentó a continuación. 

Gloria tomó posición al lado de Nayara, dejando entre el a y Rafael la 

sil a que usaría Carmen, ante la mirada de aprobación de su esposo, que, 

aunque  se  sentía  un  poco  desamparado  de  no  tenerla  a  su  lado, 

comprendió  por  qué  su  esposa  se  sentaba  al í.  Cuando  comenzaron  a 

cenar, y después de la primera copa de vino, la conversación se hizo más 

distendida y normalizada. Hablaron del trabajo de Rafael y Gloria, de los 

estudios de Nayara, de esto y de lo otro, pasando de una cosa a otra con 

naturalidad. De vez en cuando, Gloria se acercaba al oído de Nayara para 

decirle que le gustaba mucho su pelo, o que tenía que decirle dónde había 

comprado  aquel os  preciosos  pantalones,  consiguiendo  entablar  durante 

algunos  momentos  una  conversación  privada  con  la  joven,  quien  ya  se 

sentía a gusto en su compañía, aunque seguía mirando a Rafael de soslayo 

y apuñalando a Carmen con sus ojos. 



Estaban  en  los  postres  cuando  Gloria  le  pidió  a  Nayara  que  la 

acompañara, pues necesitaba coger algo del bolso. Nayara la acompañó 

hasta el armario del recibidor donde habían colgado sus abrigos, y Gloria 

la hizo partícipe de su secreto que ahora iba a anunciar, mientras sacaba 

un pequeño paquete de su bolso. Pero Nayara aún no estaba preparada 

para compartir intimidades, y no fue muy expresiva ante la confidencia. 

Volvieron al salón y Gloria dirigiéndose a Carmen, mientras la besaba y la 

felicitaba,  le  dio  el  pequeño  paquetito  envuelto  en  papel  de  regalo. 

Carmen se quedó sorprendida, pues no sabía a qué venía el regalo; aquel 

día no era una fecha significativa para el a. Desenvolvió el paquete ante la 

atenta  mirada  de  todos  los  comensales,  que  tampoco  sabían  qué  se 

celebraba, a excepción de Nayara y Rafael. 

La pequeña caja envuelta en el papel de regalo guardaba en su interior 

unos  pequeños  patucos    blancos.  Tardó  sólo  unos    segundos  en 

comprender, y miró a su nuera con emoción: 

—¿Esto es lo que yo imagino? 

El a  asintió  con  la  cabeza  mientras  se  abrazaban,  y  el  resto  de  los 

presentes comprendían que Gloria estaba embarazada. Carmen abrazó a 

su  hijo,  Luisa  a  Gloria  y  Curro  a  Rafael.  Luisa  entró  en  la  cocina  para 

preparar  el  café  y  Carmen  la  siguió.  En  el  salón,  los  que  quedaron 



hablaban de que el embarazo ya estaba avanzado, pero que como Gloria 

 

 

 

había  sangrado,  no  lo  habían  anunciado  antes  por  si  perdían  al  niño. 

Gloria se centraba en hacer partícipe de todo a Nayara, hablándole como 

a una confidente. 

Cuando Luisa notó tras de sí a Carmen le dijo: 

—Sal con el os, Carmen. Enseguida estoy con vosotros. 

Pero  Carmen  no  se  fue.  Le  tocó  el  hombro  obligándola  a  volverse 

hacia el a. Luisa bajó la cabeza para no mostrarle sus lágrimas, y Carmen 

la abrazó. 

—Lo siento, Luisa, lo siento. No tenía que haber sido así. 

—Me  alegro  mucho  por  vosotros,  de  verdad  que  me  alegro.  Curro 

está tan feliz. . 

Carmen cerró los ojos mientras la apretaba contra sí y se le escapaban 

dos lágrimas. Pensó: «Hijo de puta, hijo de puta. . No podías tener un hijo 

y  ahora  estás  disfrutando  de  los  buenos  momentos  que  sólo  me 

correspondían  a  mí  y  haciendo  pasar  este  trago  a  Luisa»  Después,  un 

poco más serenas las dos, sirvieron el café. 



Finalmente los invitados se despidieron. Gloria le reiteró a Nayara que 

se  sentía  feliz  de  conocerla  e  intercambiaron  sus  direcciones  de   e-
mail. 

Después hizo el viaje de vuelta a casa de Carmen en el coche de ésta, y 

trató de explicarle por qué había aceptado la invitación de Curro. 

Carmen  se  limitó  a  asentir  sin  hacer  comentarios  y  preguntó 

pormenores de la marcha del embarazo. 

Nayara le pidió a su padre que le acompañara a la habitación, y cuando 

estuvieron solos le pidió: 

—Cuéntame lo que sucedió. 

—Ya  te  lo  he  contado.  Antes  de  conocer  a  mamá,  Carmen  fue  mi 

novia. 

—¿Qué clase de novia, de esas para roce? 

Curro sintió deseos de amonestar a su hija, pero fue comprensivo y le 

dio explicaciones. 

—No de las de roce, sino de las que se quiere. 

—¿La querías más que a mamá? 

—Nunca he querido a nadie como a mamá y ya te he dicho que aún 

no la conocía, fue mucho tiempo antes. 

—Si la amabas, ¿por qué desapareció sin decirte nada? 

«Dios mío, eso no. De eso no quiero dar explicaciones», pensó. 



 

 

 

—El a creyó que yo no quería el niño. 

—¿Por qué? 

Curro  se  dilató  en  responder,  no  quería  responder,  pero  sabía  que 

tenía  que  hacerlo,  sólo  esperaba  que  su  hija  no  malinterpretara  sus 

palabras. 

—Cuando ella me dijo que estaba embarazada yo exclamé que en ese 

momento no podía tener un hijo. No pretendía que el a entendiera que 

no quería al niño, sólo era una reflexión conmigo mismo y mi situación. 

Yo terminaba de empezar, como quien dice, el servicio militar, tenía por 

delante todo un año de incertidumbre en el que no podría ocuparme de 

el os, pero no quería decir que no quisiera a aquella criatura. 

Nayara lo interrumpió, pues tenía otra pregunta primordial. 

—¿Le quieres más que a mí? —Bajó los ojos avergonzada. 

—¿A  quién?,  ¿a  Rafael?  ¡Pero  si  prácticamente  no  lo  conozco!  Me 

alegra saber de su existencia y de que todo le vaya bien. —Curro bajó un 

poco el tono de voz, como hablando para sí mismo—. Me gustaría saber 

cómo  ha  sido  su  infancia  y  que  me  perdonara  si  le  he  causado  algún 



dolor.  Pero  no,  nunca  podré  quererlo  como  te  quiero  a  ti,  a  quien 

conozco desde antes de nacer. 

Nayara, por un momento, imaginó a su madre en el lugar de Carmen y 

a el a en el de Rafael, l enándose de compasión por el os, pero enseguida 

se despojó de el a pensando que su madre sabía hacer las cosas mejor, que 

primero se casó y  que le dio una hija cuando él estuvo preparado para 

el o. 

Y siguió su interrogatorio: 

—De todas formas no entiendo por qué huyó sin dejar rastro. 

—Ya  te  he  dicho  que  el a    malinterpretó  mis  palabras  y  después 

tampoco encontró apoyo de quienes el a pensaba que la ayudarían. Tuvo 

miedo de no poder llevar su embarazo a buen término y se fue sin dejar 

pistas. De todas formas, esa decisión que tomó propició que mamá y yo 

nos conociéramos y que pudiéramos tener una preciosa hija, así que no 

hay mal que por bien no venga. Y no te puedo decir más, porque no sé 

más. 

Pero para Nayara era suficiente. Su padre no quiso hacer daño a nadie; 

fue Carmen quien se fue, negándole el derecho de reconocer a su hijo. El 

que esa mujer, después de vivir en Madrid todos aquel os años, estuviera 

 



 

 

de nuevo en Valencia, había sido sólo una nefasta casualidad. No había 

por qué darle más vueltas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XXIII 

  Diciembre sucedió como agosto. Mucho antes de llegar las fiestas, la 

gente ya no pensaba en otra cosa, las cal es se habían llenado de luces y 

reclamos comerciales. Las personas comenzaron a hacer compras y más 

compras,  los  comercios  estaban  abarrotados,  los  vil ancicos  se  repetían 

una  y  otra  vez,  los  coches  aparcaban  en  doble  fila  y  el  tráfico  era  más 

caótico por todos los sitios, como  si la gente no  parara de  moverse de 



aquí para al á. 

Carmen  recibió  una  l amada  desde  Madrid  de  su  abogado,  quien  le 

dijo  que  lo  habían  l amado  sus  familiares  de  Valencia  porque  querían 

vender la casa de los abuelos y deseaban ponerse en comunicación con 

el a. Entonces recordó que su tía no sabía que el a vivía en Alzira y que ni 

siquiera  le  había  facilitado  su  teléfono.  Le  rogó  que  les  dijera  que 

esperaran  a  que  pasasen  las  fiestas  y  que  entonces  se  pondría  en 

comunicación con el os. Se dio cuenta de que había pospuesto un tema 

usando la misma excusa que todo el mundo, y se sintió molesta consigo 

misma.  Aquel a  noche  mandó  un  correo  a  su  hijo  diciéndole  que  la 

familia quería vender. Rafael respondió con una l amada de teléfono: 

—Mamá, no vendas, no puedes vender esa casa. 

—¿Y qué quieres que haga? Si venden es porque necesitan el dinero. 

Estoy segura de que a mi tía se le romperá el corazón por vender la casa 

donde pasó su infancia. 

—Entonces cómprala tú, es una buena inversión. 

—¿Pero qué dices, Rafael? ¿Tú sabes lo que vale esa casa? 

—Mucho más de lo que cuesta, mamá. Por eso debes comprarla. 

—No puedo, Rafael. Tú sabes que no tengo dinero ni para reactivar 

mis tierras y que tendré que pedir un préstamo. 



Rafael pausó. Sabía que lo que iba a decir escandalizaría a su madre, 

pero pensó que era lo mejor. 

 

 

 

—Entonces  ¿por  qué  no  vendes  las  tierras?  De  todas  formas  tú  no 

podrás ocuparte de el as y tendrás que estar siempre pagando jornaleros. 

—No,  nunca  venderé  las  tierras  que  con  tanto  esfuerzo  cultivo  mi 

padre, nunca, Rafael. 

—Lo sé, mamá, pero tenía que intentarlo. Es una lástima que pierdas 

esa casa. 

  Aquel diciembre fue el más ajetreado socialmente que Carmen había 

tenido en su vida. Hubo cena de mujeres solas, dos salidas al cine —una 

con  Rosita  y  su  esposo  y  la  segunda  con  Luisa  y  Curro—.  En  las  dos 

ocasiones la acompañó Juan, con quien también salió una noche a cenar. 

La Nochebuena y el día de Navidad los pasó junto a Rafael y Gloria, 

hablando  nuevamente  de  la  casa  de  los  abuelos.  Después  los  jóvenes 

marcharían para pasar el Año Nuevo con los padres de Gloria, por lo que 

Carmen pasó la Nochevieja con todo el grupo de las chicas y sus esposos 

en una sala de fiestas, emparejada, como si fuera natural para todos, con 



Juan. Fue una noche delirante, donde todos comieron, bebieron, bailaron, 

rieron y bromearon hasta la saciedad, como si la vida les fuese en el o. Era 

la  primera  vez  que  Carmen  celebraba  un  año  nuevo  así,  y  de  vez  en 

cuando trataba de analizar por qué aquel as gentes vivían con tal frenesí 

aquel a noche. No encontró otra respuesta que la de que sólo hacían lo 

que se suponía que debían hacer, sin plantearse si era o no apropiado o si 

había  alguna  otra  manera  de  hacer  las  cosas.  Aquellas  personas  hacían 

siempre lo que se suponía que tenían que hacer, y lo que se suponía que 

tenían que hacer aquel a noche era divertirse hasta caer extenuados. Pensó 

que todos los hijos de el os estarían celebrando fiestas similares, con las 

consecuencias de esos excesos en sus jóvenes organismos, lo cual parecía 

no  importar  mucho  a  todos  aquel os  padres,  y  añoró  la  presencia  de 

Vicente,  la  compañía  del  sacerdote  siempre  la  imbuía  de  una  alegría 

apacible y reconfortante. 

A las cinco y media de la madrugada se disponían a irse a desayunar, a 

no sabía qué sitio. Juan le preguntó si a el a le apetecía ir al desayuno; el a 

dijo  que  se  acomodaría  a  lo  que  él  prefiriera,  puesto  que  viajaba  en  su 

coche. 

—Pero ¿a ti que te apetece? —la instó a que expresara su opinión sin 

considerar que viajaba en su coche. 



 

 

 

—Yo estoy agotada y tengo ganas de meterme en la cama, pero puedo 

aguantar un poco más. 

Se  despidieron  del  grupo.  Juan  condujo  despacio  y  en  silencio, 

respetando  el  cansancio  de  el a, que  se había  abandonado  en  el  asiento 

apoyando la cabeza contra el respaldo y cerrando los ojos, que sólo abrió 

cuando notó que el coche se detenía. Entonces buscó en su bolso, pulsó 

el  mando  a  distancia  y  la  cancela  comenzó  a  abrirse.  El  coche  entró 

deteniéndose  en  la  terraza  de  acceso  a  la  puerta.  Carmen  lo  besó  en  la 

mejil a soñolienta. 

—Gracias por todo. Nunca me había reído tanto. 

No era eso lo que él esperaba, no que lo despidiera ya. 

—¿No vas a invitarme a pasar? 

El a se sorprendió. No quería ser descortés pero. . 

—A estas horas lo único que puedo ofrecerte es un café, y si piensas 

irte a la cama, no creo que sea lo más conveniente. 

—Un café estará bien. 

El a cerró nuevamente la cancela y entraron en la casa. Se dirigieron a 



la cocina. Juan se derrumbó pesadamente sobre una de las sil as mientras 

Carmen  preparaba  el  café.  Se  disculpó  un  momento  y  poco  después 

volvía vestida con pijama y bata. Abrió el frigorífico mientras decía: 

—También puedo ofrecerte zumo o yogurt. 

—No, gracias, sólo el café. 

Sirvió dos tazas y se sentó frente a él en la mesa de la cocina. Él alargó 

sus  brazos  sobre  la  mesa,  le  tomó  las  manos  y  se  las  l evó  a  la  boca, 

besándolas. 

—¿Nunca has pensado en casarte? —le preguntó mientras la miraba, 



comprobando que la había sorprendido. 

Carmen  sabía  que  Juan  había  bebido  y  que  estaban  muy  cansados, 

pero  la  situación  y  la  pregunta  eran  demasiado  trascendentales  para  ser 

debido a ninguna de las dos cosas; parecía que tras aquel a pregunta había 

una intención real. Trató de quitar importancia al asunto. 

—No,  nunca.  —Rió—.  Ni  siquiera  se  me  pasó  nunca  por  la 

imaginación. —Volvió a reír. 

Él besó nuevamente sus manos, que aún no había soltado. 

—¿Y si yo te lo pidiera? 

 

 

 

El a retiró las manos, que él trato de retener. La sonrisa se le congeló 

en el rostro mientras lo miraba. Él tenía los ojos fijos en ella, obligándola 

a  parpadear  y a  apartar  su mirada.  No  quería  aceptar que aquello  fuera 

cierto, por eso trató de dar a su voz un tono desenfadado. 

—Si tú me lo pidieras, sería un honor para mí y todas las mujeres del 

mundo me envidiarían, pero estoy tan acostumbrada a vivir sola que no 

sabría  adaptarme.  No  sé  compartir  mis  decisiones.  No,  nunca  podría 

casarme. 



Rió de nuevo. 

Pero él no estaba dispuesto a que ella pensara que sólo se trataba de 

una  broma,  quería  que  comprendiera  que  hablaba  en  serio.  Deslizó  su 

mano en el interior de la chaqueta, que había apoyado en el respaldo de la 

sil a, y sacó un pequeño estuche que le tendió. 

—Esto  es  para  ti,  para  que  pienses  seriamente  en  la  respuesta  que 

quieres darme. Ábrelo. 

No era difícil imaginar que lo que aquel estuche contenía era un anil o 

de  compromiso,  que  posiblemente  había  comprado  días  antes,  lo  que 

significaba  que  él  l evaba  tiempo  pensando  en  eso  y  que  no  era  ni  el 

cansancio  ni  el  alcohol  lo  que  hablaba.  Se  sintió  alagada  e  insegura  al 

mismo  tiempo.  De  repente  se  dio  cuenta  de  que  lo  que  terminaba  de 

decirle era una verdad aplastante. Era un honor que alguien como Juan la 

pretendiera  como  esposa,  pero  ése  era  un  papel  que  el a  no  sabría 

desarrol ar,  no  sabría  ceñirse  a  las  necesidades  de  nadie.  Con  la  mano 

derecha cubrió el pequeño estuche y con la mano izquierda la derecha y 

arrastró el obsequio hacia él, rechazándolo. 

—No, Juan. No tengo que abrir nada, ni tengo que pensar nada. Es 

cierto que no sabría ajustar mi vida a la de otra persona —dijo mirándolo 

a  los  ojos,  bajando  luego  la  mirada  hacia  su  taza  de  café  y  añadió—. 



Pero. . me siento muy alagada. 

—No pretendía alagarte. —Hizo una pausa y tomó el estuchito que le 

tendió  nuevamente,  suspendiéndolo  en  el  aire—.  ¿Ni  siquiera  quieres 

verlo? 

El a negó con la cabeza, sin levantar los ojos. Él devolvió el estuche a 

su  lugar  original,  se  tomó  el  café  de  un  sorbo  y  se  puso  en  pie, 

descolgando la chaqueta del respaldo de la sil a. 

—Gracias por el desayuno. 

 

 

 

El a  de  repente  tuvo  la  sensación  de  estar  perdiendo  algo  muy 

importante y tuvo miedo. Se levantó con brusquedad y lo tomó por el 

brazo.  Él  miro  su  gesto  de  soslayo,  demasiado  brusco,  demasiado 

impetuoso;  era  evidente  que  estaba  acostumbrada  a  tomar  decisiones. 

Deseó desembarazarse de el a con un ademán igualmente brusco, pero la 

voz de el a sonó tan suplicante cuando dijo: 

—No quisiera perder tu amistad, Juan. 

La miró: estaba ojerosa, cansada, abatida. La besó en la mejil a y le dijo 

con dulzura: 



—Claro que no. Seguiremos viéndonos. 

Pero  el a  sabía  que  si  lo  dejaba  marchar  sin  un  compromiso,  lo 

perdería. 

—Me gustaría que vinieses a comer mañana. 

—El Año Nuevo como con mis hermanos. —Después de una pausa 

continuó  con  naturalidad—:  Esperaba  que  tú  también  vinieras  y 

presentarte a Jaime, pero no ha podido ser. 

El a bajó nuevamente los ojos, pero insistió terca: 

—Entonces el próximo sábado. Te espero sobre las dos. 

—Bien, aquí estaré. 

Cuando ese mismo día Juan se presentó en casa de su hermano Jaime 

solo, Rosita supo que su hermano había sido rechazado y se alegró por él. 

Sentía  simpatía  por  Carmen  y  deseaba  que  su  hermano  encontrara  una 

buena  mujer  con  la  que  decidiera  casarse,  pero  con  Carmen,  quien  le 

había  puesto  los  cuernos  a  Luisa,  no.  Poco  a  poco,  comenzó  a  darse 

cuenta  de  que  Juan  estaba  más  afectado  de  lo  que  quería  demostrar  y 

deseó que la decisión de el a hubiese sido diferente. No soportaba ver a 

su hermano tan triste. 

El sábado  siguiente comieron juntos, como habían quedado y como 

Carmen  se  encargó  de  recordarle  llamándole  por  teléfono.  Después 



salieron a pasear y más tarde encargaron cena, que tomaron nuevamente 

en casa de Carmen. Aquel tipo de cenas se convirtieron casi en una rutina 

de  todos  los  miércoles,  de  tal  forma  que  si  algún  miércoles  Juan  no  la 

l amaba  para  proponerle  l evar  a  su  casa  cena  y  película,  se  sentía 

desasosegada.  Comenzaba  a  darse  cuenta  de  que  la  presencia  de  Juan 

junto  a  el a  le  producía  una  especie  de  sensación  de  plenitud,  de 

completo, que añoraba su presencia y deseaba sus muestras de cariño. 

 

 

 

Juan  no  la  llamó  ni  la  última  semana  de  febrero  ni  la  primera  de 

marzo, porque él también se dio cuenta de que aquel as cenas se habían 

vuelto demasiado habituales y no quería que llegaran a ser una obligación 

que a el a le molestara, ni tan siquiera una rutina. Por el o se alegró de que 

fuera ella quien lo l amara aquel primer viernes de marzo. 

—Si te apetece sopa y bistec, te invito a cenar. 

Le hubiese gustado rechazar la invitación, pero él también tenía deseos 

de compartir aquel os momentos de intimidad viendo una película, medio 

adormecidos,  tirados  en  el  sofá  con  el  salón  en  penumbra,  como 

seguramente  pasaba  en  todos  los  hogares  de  todas  las  familias  que, 



después de un día de trabajo, se abandonaban al relax, compartiendo ese 

momento  con  el  resto  de  la  familia.  Eso  mismo  en  la  soledad  de  su 

apartamento  era  triste,  pero  compartido  con  Carmen  era  completar  un 

día de existencia con plenitud. 

Se  asombró  de  aquel os  pensamientos,  puesto  que  él  siempre  había 

tenido una vida muy rica. Pero desde que conocía a Carmen parecía que 

si  no  la  podía  compartir  con  el a,  no  tenía  sentido,  aunque  sólo 

compartieran un rato de descanso, algunas generalidades relacionadas con 

su trabajo y poco más, puesto que esa vida de riqueza interior que todos 

los humanos tienen aún no había aflorado. 

Después de cenar en la cocina, como siempre, se dispusieron a ver la 

película.  Pasados  unos  minutos,  Carmen  en  vez  de  apoyarse  en  el 

reposabrazos  de  su  parte  del  sofá,  se  apoyó  en  el  brazo  de  Juan.  Él  la 

miró de reojo, sintiendo cómo un cosquil eo bajaba desde su estómago. 

Levantó el brazo y la rodeó por los hombros para acomodarla en su seno, 

disfrutando  de  aquel  momento.  El a  notaba  la  calidez  de  su  cuerpo  a 

través  de  la  ropa,  su  olor  corporal  y  lo  confortable  de  su  presencia.  Se 

sentía un poco temerosa de lo bien que se sentía junto a aquel hombre y 

de su deseo de compartir con él mucho más, todas aquel as cosas que se 

había  negado  incluso  a  el a  misma.  Por  eso  esperaba  que  él  supiera 



comprender  lo  que  suponía  para  ella  aquel o  que  estaba  haciendo. 

Cuando  deslizó  su  mano  hacia  el  rostro  de  él  obligándole  a  ladear  la 

cabeza  hacia  el a,  mientras  estiraba  el  cuel o  para  alcanzar  a  besarle  los 

labios,  él  cerró  los  ojos,  consciente  de  lo  que  aquel o  significaba.  La 

sensación del suave roce de el a se extendió por toda su piel y todo su 

cuerpo  se  puso  en  tensión.  Tuvo  la  impresión  de  que  se  precipitaba  al 

vacío y deseó aferrarse al cuerpo de el a como la única manera de escapar 

de aquel torbel ino de luz que lo arrastraba tras un vehemente deseo de 

 

 

 

gozo,  abandonándose  por  un  momento  en  un  prolongado  beso  y 

luchando  después  contra  su  propio  cuerpo,  contra  su  propio  deseo  de 

seguir así  por  toda la  eternidad.  Finalmente  la  asió  por  los  hombros,  la 

apartó de sí abriendo los ojos y le suplicó: 

—No juegues conmigo. 

El a  intentó  con  la  mano  acercarse  de  nuevo  a  su  boca,  ejerciendo 

presión  sobre  su  mejil a,  mientras  susurraba  con  voz  calida  y  ojos 

cerrados: 

—No estoy jugando. 



Era  toda  una  lucha  verla  así,  abandonada  en  sus  brazos,  deseosa, 

suplicante, acercándole su boca entreabierta. Pero eso sólo tenía valor si 

era una entrega total. 

—Entonces. . ¿te casarás conmigo? 

El gesto de Carmen se congeló un momento. Abrió los ojos; los de 

Juan  estaban  muy  cerca,  reflejando  en  su  iris  los  cambios  de  luz  que 

llegaban desde la televisión: su expresión era vehemente. Cerró la boca, lo 

miró  confundida.  ¿A  qué  venía  aquel o?  Que  el a  supiera,  Juan  había 

tenido al menos dos novias formales con las que incluso convivió en los 

pisos de ellas, y que sin duda hubiesen querido casarse, pero él nunca les 

dio la oportunidad. 

—¿Qué tiene que ver? —Fue lo único que acertó a responder. 

El  desconcierto  de  el a  lo  l enó  de  ternura,  comprendiendo  lo  que 

aquel a  situación  tenía  que  suponer  para  ella,  y  deseó  abrazarla  para 

compensar el mal rato que estaba pasando, pero no podía ser débil. 

—Mucho, Carmen, tiene mucho que ver. Sé que me amas, si no, no 

estarías comportándote así. 

El a  se  sintió  abatida,  desnuda,  avergonzada,  rechazada.  Apartó  los 

ojos de él y trató de desembarazarse de sus brazos, pero él la sujetaba para 

obligarle a enfrentar la situación y seguía hablando: 



—Y  yo  también  te  amo  mucho,  si  no,  no  estaría  ahora  aquí.  Pero 

tengo que saber que te casarás conmigo. 

Por fin se desembarazó de sus brazos y posó sus manos en el regazo 

mirándolas con fijeza con la cabeza agachada. 

—No puedo, Juan, no puedo —dijo con tristeza. 

—¿Por qué? —insistió inquisitivo. 

El a se levantó incapaz de notar sus ojos tan de cerca. 

 

 

 

—Ya te lo dije, Juan: de la única persona que me he tenido que ocupar 

ha sido de mi hijo. Pero en mi casa no he tenido ninguna autoridad por 

encima de mí. ¿Cuánto tiempo crees que me duraría la ilusión de llegar a 

casa y saber que mis obligaciones aún no han terminado?, ¿de pensar que 

aún tengo  que preparar cena  para alguien aunque a  mí  no  me apetezca 

cenar?, ¿ de ocuparme de la ropa de otra persona?, ¿ de hacer la compra 

pensando en los gustos de otro?, ¿ de l egar a casa y no poder hacer lo que 

me venga en gana porque tengo que ajustarme a los deseos de otro? ¿Qué 

pasaría si tengo ganas de tumbarme en el salón, como suelo hacer deseosa 

de soledad y silencio, y tú desearas ver el partido y comentar las jugadas? 



¿Durante cuánto tiempo crees que. .? 

No pudo terminar. Juan la estaba mirando durante todo su discurso, 

incrédulo. ¡Carmen tenía miedo! Todas aquel as objeciones era lo que el a 

deseaba hacer, pero tenía miedo a cansarse de el as, a que aquel deseo de 

compartir su vida no durara siempre. La interrumpió al preguntarle: 

—¿Me estás diciendo que no quieres compartir conmigo tu día a día, 

tu cotidianidad, que me quieres contigo pero sólo en algunos momentos, 

que no te sientes capaz de que comparta contigo mis aficiones, que sólo 

aceptas parte de lo que se supone que debe ser una convivencia, pero no 

su totalidad? 

El a se daba cuenta de que sonaba absurdo, pero era cierto. No tenía 

otra  excusa:  tenía  miedo  a  la  convivencia  cotidiana,  a  perder  aquella 

independencia  que  le  daba  estar  sola,  puesto  que  los  inconvenientes  de 

aquel a  soledad  ya  estaba  acostumbrada  a  gestionarlos.  No  tenía  otros 

argumentos. 

—Piensa lo que quieras —le espetó contrariada. 

—Está bien —aceptó. Fue lo único que se le ocurrió para no perderlo 

todo. 

El a lo miró sorprendida. 

—¿El qué? 



Él encendió la luz y, tomándola por las manos, la obligó a sentarse. Se 

aseguró de que el a lo miraba antes de comenzar a hablar: 

—Carmen, hace muchos años que vivo solo y no he necesitado que 

nadie me zurza los calcetines, ni que me prepare la cena. Tú no quieres 

que nadie te prive de tu independencia, ni necesitas ningún hombre que 

te defienda de nada. Tú tienes tu casa y yo tengo mi casa, tú tienes tu 

 

 

 

trabajo y yo tengo mi trabajo. Seguiremos viviendo del mismo modo, sólo 

que estaremos casados. 

Carmen no salía de su asombro. Aquel o debía de ser una broma, y el a 

no estaba para burlas. 

—Por favor, Juan, no digas chorradas —dijo contrariada. 

Él se puso serio. ¿Qué más quería? 

—¿Se te ocurre otra idea mejor? ¿Qué más quieres? 

Ante la severidad de su tono, le miró incrédula. 

—Eso es una locura. 

—¿Por  qué?  Muchos  comparten  vida  y  casa  sin  estar  casados.  ¿Por 

qué no podemos nosotros casarnos y vivir cada cual su vida en su casa? 



—Porque es una locura —respondió con decisión. 

Él  la  miró  con  severidad,  sabiendo  que  lo  que le  iba  a  decir  no  era 

agradable, pero no le dejaba otra opción. 

—Carmen, lo que tú me ofreces me cuesta dos cubatas un sábado por 

la noche. 

El a  bajó  los  ojos  avergonzada,  ofendida.  Le  hubiese  dolido  menos 

que se hubiera marchado cuando intentó besarlo, pero no se marchó sino 

que. .  al í  estaba,  conduciendo  una  conversación  totalmente  surrealista, 

para tratar de demostrarle ¿qué? ¿Qué era lo que pretendía decirle? 

Él sintió la vergüenza que el a estaba pasando con la mirada baja y sin 

decir  nada.  La  abrazó  contra  sí,  pero  el a  no  respondió.  Le  susurró  al 

oído, a través de su pelo: 

—No quiero que te conviertas en mi amante. Si alguna de las chicas 

me  pregunta  qué  tipo  de  relación  tengo  contigo,  le  diré  que  eres  mi 

esposa o mi amiga, pero no mi amante. 

A el a, que mantenía apoyada la frente en su hombro, le brotaron las 

lágrimas al tiempo que le escuchaba. 

—Te quiero, Carmen. Cásate conmigo. 

Aunque no veía sus lágrimas, sabía que estaba l orando,  sabía que la 

había lastimado  mucho  y la  presionó  un poco  más fuerte.  Le habló de 



nuevo a través de su pelo, con mucho cariño: 

—Si  después  no  te  satisface,  el  divorcio  te  resultará  gratis;  recuerda 

que soy abogado. 

El a se convulsionó, ahora entre risas y lágrimas abrazándolo. 

 

 

 

Él tomó el gesto como una respuesta afirmativa. 

—¿Quiere  eso  decir  que  sí?  —Y  alargaba  sus  brazos  para  rodearla 

mejor. 

—No lo sé, Juan, no lo sé —respondió emocionada, llena de pronto 

de regocijo. 

—Entonces, es que sí. —Y buscó su boca para besarla; estaba salada 

de lágrimas. 

Juan  ya  no  le  dio  tregua:  cuando  ella  ponía  alguna  objeción,  él 

presentaba alguna solución. Si el a decía que no tenían edad para aquel o, 

Juan respondía que tenían la mejor edad: no eran ni jovencitos, ni viejos, 

estaban en la mejor edad y el a reía como una niña. Si ella objetaba: ·¿Qué 

dirán nuestras familias?», él respondía: «Se sentirán aliviados de que por 

fin sentemos la cabeza». 



—¿Realmente  crees  que  pensarán  que  hemos  sentado  la  cabeza 

cuando sepan que cada uno vamos a vivir en nuestra casa? 

—Eso no se lo diremos. 

Y los dos reían como niños que están preparando una travesura. Pero 

surgió un nuevo tema espinoso cuando, hablando de la fecha de la boda, 

Juan sugirió: 

—Nos casaremos tan pronto tengas el traje de novia. 

—¿Qué traje de novia? 

—El tuyo. 

—Juan, ¡que tengo cincuenta años! No pensarás que me voy a vestir 

de blanco. 

—Por supuesto. Mi novia el día de su boda irá vestida de novia. 

—Juan, ¡que voy a tener un nieto! 

—Estarás preciosa de novia. . con tu nieto en brazos. 

Carmen no fue capaz de saber si estaba bromeando, pero el a estaba 

molesta: ¿cómo se le ocurría pensar que el a se podía vestir de novia? 

Las semanas siguientes su vida estuvo l ena de actividad social, al igual 

que estaba Valencia en plenas Fal as. Conoció a la familia más inmediata 

de  Juan.  Fue  una  suerte  contar  con  la  presencia  de  Rosita  y  su  esposo 

cuando  todos  se  reunieron  en  casa  del  hermano  mayor,  Jaime.  Hubo 



comida  con  todo  el  grupo  de  amigos  para  anunciar  lo  que  todos  ya 

sabían. Rafael, Gloria, Eugenio, Laura y Vicente vinieron el mismo fin de 

semana  para  celebrarlo  con  una  comida  y  al  tiempo  visitar  las  fal as. 

 

 

 

Carmen  no  supo  si    su  hijo  estaba  contento  o  contrariado,  pues  su 

comportamiento sólo fue correcto. Quien sí sabía lo que pensaba era de 

Gloria, a quien le había dicho: 

—Mi madre se ha vuelto loca desde que ha regresado a Valencia. Es 

como si no la conociera. —Mientras que Gloria se regocijaba porque ella 

lo intuyó desde el primer día que los vio juntos. 

El  sacerdote,  por  su  parte,  recordó  que  le  había  parecido  notar  una 

cierta  dulzura  en  la  voz  de  Carmen  cuando  nombró  a  Juan  el  verano 

anterior. Eugenio se alegró porque pensaba que era bueno para Carmen 

no vivir sola, y Juan era un buen tipo. 

Entre  comidas,  fal as,   disparás  y  fuegos  artificiales,  Rafael  y  su  madre 

siguieron  hablando  de  la  casa  de  los  abuelos  de  ésta.  Rafael  y  Gloria 

habían pedido plaza en Valencia; se habían propuesto comprar la mitad 

de  la  casa  a  la  tía  de  Carmen  y  querían  saber  si  de  hacerlo,  el a  les 



permitiría vivir al í. Carmen trató de disuadirlos, pues aunque el a les daba 

permiso para vivir al í, la mitad de aquella casa seguiría siendo muy cara y, 

además,  necesitaba  una  reforma  integral  que  no  podrían  pagar.  Pero 

finalmente dejó la decisión en sus manos. 

Gloria,  que  mandaba  regularmente  correos  a  Nayara,  aprovechó  la 

ocasión para quedar con el a y que la acompañara a comprar algo para el 

futuro  bebé.  Había  entendido  desde  el  principio  el  esfuerzo  que  Luisa 

estaba haciendo para que aquel escol o en la vida de Curro no lastimara a 

su familia, y fue solidaria con el a. Además, estaba convencida de que una 

vez sabido por su esposo que tenía una hermana, era bueno que tuviera 

algún tipo de relación con el a. También se dio cuenta de que a Nayara le 

apetecía saber cosas de su hermano, aunque nunca las preguntaba, por lo 

que Gloria goteaba pequeños detal es sobre su esposo para que Nayara lo 

fuera conociendo. A quien no soportaba Nayara era a Carmen, y que Juan 

se casase con el a era toda una traición, así que Gloria procuró no tocar 

mucho ese tema. Al fin y al cabo, para que una senda quede establecida, 

se debe pasar muchas veces por el a, y ya tendría tiempo. 

La primavera pasaba rápidamente dando paso al verano. Carmen tenía 

tantas  cosas  que  atender  que  los  días  pasaban  en  un  suspiro.  Habían 

comenzado a comercializar diferentes tipos de viviendas en el P. A .I. de 



Eugenio,  sobre  proyecto,  con  muy  buena  aceptación.  Tuvieron  que 

buscar una sala donde celebrar el banquete de bodas. Trató nuevamente 

con Rafael el asunto de la casa, por lo que se puso en contacto con su 

abogado en Madrid para que hiciera las gestiones oportunas en nombre 

 

 

 

de Rafael. Conforme Carmen iba hablando con unos y otros de la boda, 

percibió que los de su edad daban por sentado que una novia tenía que ir 

vestida  como  tal  el  día  de  su  boda  y  que  sólo  los  muy  jóvenes,  para 

quienes no sólo el amor sino también el tener años era algo vergonzoso, 

no se sentían tan conformes con lo del traje de novia. Finalmente Carmen 

aceptó que a el a no era que no le apeteciera vestirse así, sino que le daba 

vergüenza lo que los demás pensaran de el a, y decidió que si cuando era 

más joven lo que pensaran los demás le importaba un comino, no tenía 

por  qué  preocuparle  ahora.  Si  encontraba  un  traje  que  considerara 

apropiado,  vencería  su  sentido  del  ridículo  y  se  vestiría  de  novia  para 

Juan. Lo encontró y Juan quiso celebrar la boda el 28 de julio, pues para el 

día siguiente, sábado, no encontraban salón de banquetes. 

Para entonces, Ricardo, el nieto de Carmen, ya contaría con  más  de 



dos  meses;  había  nacido  el  24  de  mayo  del  2006.  A  Carmen  no  se  le 

olvidaría nunca que a las seis de la madrugada Rafael la l amó diciéndole 

que  iban  camino  de  la  clínica,  que  la  volvería  a  l amar  cuando  su  hijo 

hubiese nacido. Pero media hora después Carmen ya estaba en carretera 

al encuentro de su nieto. Hizo un alto en el camino tres horas después, 

anulando  sus  compromisos  de  esa  semana.  También  l amó  a  Eugenio, 

después al sacerdote y ya por último a Juan, advirtiéndole que no estaría 

aquel a noche en casa, ni todo el resto de la semana, puesto que iba a estar 

con su nieto, que estaba apunto de nacer. Mientras hablaba con Juan fue 

consciente de que aunque habían acordado que cada uno seguiría con su 

vida, el a ya le estaba dando explicaciones a alguien de lo que hacía y por 

qué, sintiéndose molesta por perder parte de su independencia. Para Juan 

fue  un  jarro  de  agua  fría  que  el a  no  le  hubiese  llamado  en  el  mismo 

momento  en  que  Rafael  le  anunció  que  Ricardo  ya  estaba  en  camino. 

Significaba que el a no compartía con él los momentos importantes de su 

vida. El que no hubiese esperado para ver si él podía hacer el viaje con 

el a significaba que para ella Juan no formaba parte de su familia. Encajó 

con dolor esa realidad y entendió que el a no estaba preparada para que 

compartiesen todo, pero no se daría por vencido y lucharía por ser parte 

de  el a,  con  las  únicas  armas  que  el a  sabía  manejar,  las  de  la 



independencia. 

Carmen l egó a la clínica pocos minutos antes de que naciera su nieto. 

Aquel a  noche  durmió  en  el  pequeño  apartamento  de  los  chicos, 

viendo entre sueños el  precioso rostro  del recién  nacido.  Durmió  mal, 

extrañando la cama y soportando el barul o de aquel a bul iciosa cal e. El 

 

 

 

día  anterior  había  conducido  durante  muchas  horas  y  después,  en  el 

hospital, apenas se había movido, por lo que tenía los pies hinchados y 

notaba un hormigueo irritante en las piernas que no le permitía conciliar 

el sueño. Ya de madrugada se preparó una de esas infusiones a las que era 

tan aficionada Gloria, los sonidos que llegaban de la cal e le dieron una 

tregua y por fin se durmió. Cuando despertó eran más de las diez de la 

mañana.  Fue  un  despertar  pesado,  perezoso,  uno  de  esos  despertares 

primaverales, cuando la luz del día te invita a actividad pero no puedes 

abandonar  las  sábanas.  La  imagen  de  Ricardo,  con  aquel os  mofletes 

regordetes  y  rosados,  flotaba  como  entre  nubes  frente  a  sus  ojos, 

meciéndola en una mul ida pereza. De repente fue consciente de dónde 

estaba y por qué estaba al í. ¿Cómo era posible que a aquellas horas aún 



estuviera  en  la  cama  en  vez  de  estar  arrul ando  a  su  nieto  entre  sus 

brazos? Dejó la cama con dificultad, debido al tirón que le dio la espalda 

al moverse con brusquedad, se metió en la ducha, aseó un poco todo lo 

que había usado y salió presurosa a la cal e. Le costó más de media hora 

llegar  al  hospital.  Cuando  aparcó  ya  eran  las  doce  y  ni  siquiera  había 

desayunado.  No  podía  entenderlo:  el  día  anterior  había  l egado  desde 

Valencia relativamente  pronto, antes de que naciera Ricardo, y hoy, que 

ya estaba al í, todo se dilataba y parecía que no podía llegar. También los 

ascensores del hospital fueron lentos. Por fin pudo golpear la puerta de la 

habitación de Gloria y al entrar vio sonriente a Juan, quien había llegado 

con un precioso ramo de flores para la nueva madre. 

Después  del  dolor  que  le  causó  saber  que  Carmen  había  iniciado  el 

viaje sin contar con él, hizo todo lo posible por cancelar él mismo todos 

sus compromisos. El día siguiente, jueves, era un día complicado para él 

—todos los jueves eran complicados porque solía ser el día en que se le 

acumulaban  muchos  casos  que  cerrar  antes  del  viernes—,  pero 

finalmente consiguió posponerlo todo para la siguiente semana, y muy de 

madrugada salió con destino a Madrid para demostrarle a Carmen que él 

formaba parte de su núcleo familiar. 

—¡Juan! ¿Qué haces aquí? —Estaba alegremente sorprendida. 



—Pues ya ves, a conocer al retoño. 

Se besaron y Carmen fue directamente a la cuna, apartando un poco la 

sabanita para ver mejor a su nieto. 

—¿Lo has visto? Es una hermosura. —Se dirigía a Juan sin dejar de 

mirar a Ricardo. Después, dirigiéndose a Gloria, le preguntó cómo habían 

pasado la noche y se disculpó por su tardanza. 

 

 

 

Juan  comentó que  Rafael y  él  se  disponían a  salir a  tomar algo  y  le 

preguntó si quería acompañarlos, pero ella prefirió quedarse con su nieto 

a pesar de que su  estómago, de vez en cuando, rugía. Cuando  salieron, 

Gloria  comentó  que  Juan  demostraba  ser  un  gran  tipo  al  haber  hecho 

todos aquellos kilómetros para ir a conocer a Ricardo, y la felicitó por su 

suerte de haber encontrado un hombre así. Carmen fue en ese momento 

un  poco  consciente  de  lo  que  aquel o  habría  supuesto  para  Juan  y  se 

sintió  alagada  al  comprobar  el  amor  que  sentía  por  el a;  se  preguntó  si 

sería merecedora de tal amor. Un poco después, l egó la madre de Gloria, 

y Carmen, al igual que el día anterior, comprobó la complicidad y cariño 

que  las  unía.  Se  sintió  un  poco  intrusa,  intuyendo  que  madre  e  hija 



desearían disfrutar de unos minutos a solas, así que se disculpó y salió en 

busca de Rafael y Juan. Una vez en la cal e se dispuso a localizarlos por el 

móvil,  pero  pensó  que  tal  vez  se  estaban  conociendo  y  no  quiso 

interrumpir. Se sintió sola al pensar que otros estaban disfrutando de su 

familia  y  el a  no.  Guardó  el  móvil,  entró  en  una  cafetería  y  pidió  un 

desayuno.  Terminaban  de  servírselo  cuando  vio  dirigirse  hacia  ella  a 

Rafael  y  Juan,  que  la  habían  visto  a  través  de  la  puerta  de  cristal,  de 

regreso a la clínica. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Rafael. 

—He bajado a desayunar. Gloria está con su madre. 

—¿Y. . por qué no nos has buscado? —quiso saber Juan. 

El a  hizo  un  gesto  muy  expresivo,  como  de  una  niña  que  la  pil an 

haciendo una travesura, levantando las cejas y los hombros. 

—Tenía  tanta  hambre  que  he  entrado  en  el  primer  sitio  que  he 

encontrado. 

Los  dos  ladearon  la  cabeza,  sonrientes,  sabiendo  que  ése  no  era  el 

motivo. 

Rafael  se  despidió  para  volver  junto  a  Gloria  y  Juan  se  quedó  con 

Carmen, quien no le agradeció los esfuerzos que había hecho para estar 

al í, a pesar de lo feliz que se sentía por contar con su compañía. Sólo dijo: 



—No tenías que haberte molestado en venir. 

—No ha sido una molestia. Tenía mucha curiosidad por saber cómo 

era la personita por la que mi futura esposa lo deja todo y sale pitando a 

su encuentro. 

Y después de una pausa, mientras la miraba dar un enorme bocado a 

la tostada, le tomó la mano que tenía libre y le dijo con sobriedad: 

 

 

 

—Ya  sé  que  no  es  lo  acordado,  pero  quería  que  compartieras  esta 

experiencia conmigo. 

El a le devolvió la mirada, concentrándose en arrastrar con la lengua 

una miguita de pan con mantequil a que se le había quedado pegada en el 

labio  superior  y,  reconfortada  por  el  desayuno  y  la  presencia  de  él, 

respondió: 

—Ya sé que no es lo acordado, pero me alegro de que estés aquí. 

El día siguiente Gloria recibió el alta, pero decidieron pasar unos días 

en  casa  de  la  madre  de  ésta,  en  un  pueblo  vecino,  para  que  la  nueva 

madre pudiera descansar un tiempo y se recuperara debidamente. 

Carmen  y  Juan  pasaron  la  tarde  recorriendo  la  ciudad.  Después  de 



cenar la acompañó al apartamento de Rafael, donde el a pasó la noche; él 

marchó al hotel. El sábado comieron en casa de la madre de Gloria, que 

tuvo  la  gentileza  de  invitarlos  junto  con  Eugenio,  Laura  y  el  padre 

Vicente, que l egaron aquel día para conocer a Ricardo; el a no consintió 

que comieran en un restaurante. 

Carmen se despidió de su nieto y de todos los demás hasta el día de su 

boda, aunque aquella noche durmió nuevamente en el apartamento de los 

chicos y Juan en el hotel. El domingo, después de desayunar, tomaron la 

carretera hacia Valencia cada cual en su coche, comunicándose de tiempo 

en tiempo por el manos libres y decidiendo dónde pararían para pasear 

un  poco,  paseos    en  que  Juan  aprovechaba  para  abrazarla  y  besarla, 

dejándola sorprendida de que nunca pasara más al á. 

Horas después de que naciera su hijo, cuando por fin Gloria fue un 

poco más consciente de lo que sucedía a su alrededor, le mandó una foto 

de Ricardo por el móvil a Nayara, anunciándole que su sobrino ya había 

nacido  y  esperó  su  reacción.  Nayara  se  sintió  alagada  de  ser  de  las 

primeras en saberlo y de que Gloria se hubiese acordado de el a en esos 

momentos,  pero  no  quería  demostrar  esa  alegría  delante  de  sus  padres; 

además, no quería que su padre se sintiera feliz por el nacimiento de aquel 

niño. Esperó paciente a ver cuál era la reacción de el os, pero a la hora de 



la cena ya no pudo resistirlo más y, como quiera que sus padres parecían 

no saber la buena nueva, el a por fin se decidió a contarles los detal es y 

enseñarles la foto, convencida ya de que no era rival de nadie ni contra 

nadie, de que el cariño de los demás se puede recibir pero no poseer, de 

que las personas no son posesiones que nos pertenezcan, de que el que su 

padre pudiera amar a Rafael o al pequeño recién  nacido no significaba 

 

 

 

que a el a la amase menos. Pero, a pesar de haber entendido todas esas 

cosas de una manera racional, aún le dolió un poco la ilusión que les hizo 

a  sus  padres  conocer  la  noticia,  y  cómo  la  apremiaron  a  responder  al 

mensaje, aunque se sintió protagonista por ser ella quien dio la nueva. 

Al día siguiente, jueves, Carmen y Juan se pusieron en comunicación 

con el os para darles detal es del feliz acontecimiento. Curro deseó estar 

en el lugar de Juan y junto a Carmen poder contemplar la carita del hijo 

de su hijo. Se sintió desasosegado y se acercó a Luisa para abrazarla. El a 

respondió a su abrazo tirándole de la coleta obligándole a mirarla y le dijo, 

cuando arrostró sus ojos con una sonrisa: 

—Enhorabuena, abuelito. 



En los ojos de ambos dentel earon lágrimas que no permitieron que se 

escaparan. 

 

 

  

 

 

  

Capítulo XXIV 

  Faltaban pocas semanas para el día de la boda. Rosita y Luisa se 

ocupaban  en  pensar  todo  aquel o  que  a  Carmen  no  se  le  ocurría, 

arponeándola  con  un  sinfín  de  sugerencias  que  ella  de  normal  atendía, 

pero que ahora parecía obligada a acudir a una profesional: limpieza de 

cutis, pedicura, depilación, manicura, peluquería. . Le sugirieron un poco 

de  rel eno  en  los  labios,  a  lo  que  ella  se  negó.  Hasta  le  regalaron  el 

camisón  y  el  perfume  que  supuestamente  tenía  que  usar  la  noche  de 

bodas,  en  la  fiesta  que  le  prepararon  de  despedida  de  soltera.  Carmen 

tenía  la  sensación  que  en  vez  de  prepararse  para  firmar  un  contrato 

matrimonial, se estaba preparando para superar alguna prueba en la que 

pudiera ser rechazada.  Con  todo, disfrutó de la camarería de las  chicas, 



aunque l egó agotada al día de la boda y con deseos de que todo terminara 

ya. 

Rafael, junto con Gloria y el pequeño Ricardo, l egaron el día 24, pues 

el 25 firmaban como nuevos copropietarios de la casa de los abuelos de 

Carmen, en una notaría de la cal e Colón de Valencia. Se quedarían ya en 

Alzira hasta la boda, y después de ésta hasta que su madre volviera del 

viaje  de  novios,  aprovechando  la  casa  de  Carmen  para  pasar  unas 

vacaciones. Eugenio y Laura también se quedarían unos días en el hotel 

pasada  la  boda,  para  poder  echarle  un  vistazo  a  la  nueva  propiedad  de 

Rafael  y  asesorarle  en  lo  que  más  le  conviniera.  El  padre  Vicente  y 

Estíbaliz l egaron el día antes de la boda por la tarde. Estíbaliz se alojó en 

el  mismo  hotel  que  su  hijo.  En  un  principio  pensó  en  denegar  la 

invitación  de  Carmen,  pero  después  se  dio  cuenta  que  en  muy  pocas 

ocasiones tenía la oportunidad de disfrutar a un tiempo de la presencia de 

su hijo y de su amado, anhelante de verlos juntos. Los días de espera se le 

hicieron largos, pero fue tal el regocijo de ver a aquel a pequeña familia 

junta, festejando la boda de Carmen que también ella decidió, junto con el 

sacerdote,  quedarse  unos  días  más  en  Valencia  para  propiciar  más 

 

 



 

ocasiones  de  estar  juntos.  Así,  la  mañana  en  que  los  cuatro  jóvenes 

visitaron la casa de Rafael, Estíbaliz se quedó en casa de Carmen con el 

pequeño Ricardo, y poco después de salir los jóvenes llegó el sacerdote. 

Fue una mañana entrañable en la que desearon poder estar así algún día, 

con su propio nieto. 

El día de su boda Carmen despertó de madrugada. Era consciente de 

que aquel día su vida iba a dar un vuelco y no sabía si realmente estaba 

preparada para aceptar a alguien como parte  de  su  familia. No  conocía 

tanto a Juan como cabría esperar y se había dejado embaucar por él en un 

momento de debilidad emocional. Después, alagada por la situación, no 

supo  dar  marcha  atrás  y  ahora,  cuando  faltaban  apenas  unas  horas, 

cuando los invitados que l egaban de fuera ya estaban en su hotel desde el 

día  anterior, cuando  casi  todos  habían tenido  que  hacer  arreglos en  sus 

respectivos  trabajos  para  poder  acompañarlos  en  ese  día  tan  especial, 

ahora  el a  se  daba  cuenta  de  que  todo  aquello  era  una  farsa,  una 

pantomima  y  que  ni  siquiera  tenía  claro  si  quería  firmar  aquel 

compromiso con Juan. Se preguntó si lo amaba. Amor significaba deseos 

de compartir con alguien todo lo tuyo, tu vida, y el a no estaba dispuesta a 

hacerlo.  Entonces,  ¿sería  suficiente  con  el  amor  de  Juan  para  mantener 



aquel a especie de pacto que habían acordado? Se dio cuenta de que Juan 

no consentía en tener ninguna relación con el a más al á de la amistad sin 

estar  casados,  porque  el a  era  una  de  las  chicas.  Las  novias  que  había 

tenido  no  formaban  parte  del  clan,  y  aunque  él  intentó  integrarlas 

acudiendo  con  el as  a  las  fiestas  que  celebraban,  nunca  consiguieron 

integrase, nunca l egaron a formar parte del clan; para las chicas siempre 

eran  las  novias  de  turno  del  soltero  del  grupo,  no  una  de  el as.  Pero 

Carmen había  formado parte  del clan desde el principio, de tal manera 

que, a partir de su l egada, eran dos los solteros y no se entendía ninguna 

relación entre el os  como pareja, a no ser la que mantenían el resto del 

grupo, la de casados. Así todo estaba equilibrado y en orden. 

Estaba  demasiado  inquieta  para  seguir  en  la  cama.  Se  levantó,  se 

preparó  un  café  con  leche  y  salió  a  la  terraza.  La  noche  empezaba  a 

despojarse  de  la  oscuridad  y  las  copas  oscuras  de  los  árboles  del  jardín 

dibujaban su contorno contra un cielo que comenzaba a clarear. Se tomó 

el reconfortante líquido de la humeante taza y se arropó en una manta, 

tumbándose  sobre  una  hamaca  de  la  terraza.  No  seguiría  adelante  con 

aquel o,  no  ataría  su  vida  a  la  de  nadie,  no  quería  darle  a  nadie  la 

oportunidad de que tuviera el derecho de valorar las decisiones que el a 

 



 

 

tomara, ni a que sufriera o se sintiera mal por causa de el a, no quería ser 

el centro de nadie. Ser el centro de algo significaba estar rodeada de algo, 

y para el a eso era sinónimo de estar acorralada, sin espacio propio para 

medrar. No quería vender su vida a cambio de la reconfortante presencia 

de  Juan,  de  sus  caricias,  de  sus  besos,  de  sus  palabras  de  cariño  que 

apenas duraban un pequeño espacio de tiempo en su día a día... A pesar 

de  sus  pensamientos,  supo  que  no  podía  renunciar  a  Juan,  que  le  era 

imprescindible saber que él estaba allí. No era que necesitara su presencia 

física, pero necesitaba su esencia, su energía, y supo que el a ya no podía 

ser sin Juan. Deseó que estuviera a su lado en ese momento para acal ar 

sus  temores  como  siempre  hacía,  deseó  sentirse  abrazada  por  él.  Se 

despojó de la manta y del pijama y se tiró a la piscina. El agua, demasiado 

fría a aquel as horas, se clavó en su cráneo como agujas de hielo; el resto 

del cuerpo  se  sintió  envuelto  por  ella  como  la  envolvían  las  caricias  de 

Juan. Era algo fuera de ella que sentía como parte de ella, en todo su ser. 

Al  emerger  por  el  otro  lado  de  la  piscina  vio  a  su  nuera  de  pie, 

sonriéndole  cerca  de  la  piscina  con  una  taza  entre  las  manos, 

preguntándole: 



—¿No está el agua muy fría a estas horas de la mañana? 

—Sí,  pero  me  he  dejado  vencer  por  el  impulso  de  probarla.  ¿Me 

acercas unas toal as? 

Y  mientras  Gloria  buscaba  las  toal as,  el a  se  sumergió  de  nuevo, 

notando  cómo  el  fresco  del  agua  comenzaba    a  entumecerla.  Gloria 

depositó  las  toal as  cerca  de  la  piscina  y  después  se  alejó  unos  pasos, 

sentándose  en  una  butaca  de  espaldas  a  la  piscina  para  preservar  la 

intimidad del baño de Carmen. Ésta se envolvió con una toal a y con la 

otra se  frotó enérgicamente la cara y  el pelo,  envolviéndolo  después en 

el a y fue a sentarse junto a Gloria. 

—¿Cómo es que estás despierta? 

—Ricardo se despertó. Le he dado el biberón; ahora duerme junto a 

su padre, pero yo ya no he podido. ¿Y tú? 

—Yo  me  he  despertado  asaltada  por  mil  dudas,  y  ya  ves  —dijo 

alzando los hombros. 

Gloria rió comprensiva. 

—Ja ,ja, ja. . ¿Te dio el miedo escénico? 

—¿El miedo escénico? 

 

 



 

—Sí, está a punto de levantarse el telón y tienes miedo de no ser capaz 

de representar el papel que tienes en la obra. 

—Sí, algo de eso debe de ser. De todas formas no es normal montar 

todas estas pantomimas a los cincuenta años. 

A Gloria la pareció notar un rescoldo de amargura en sus palabras. 

—Yo no pienso que el matrimonio sea ninguna pantomima, ni creo 

que los años tengan nada que ver. 

—¿No? —la interrogó Carmen mientras se frotaba de nuevo la cabeza 

con la toal a, interesada en su punto de vista. 

—No. El matrimonio es una de las muchas opciones que las personas 

tenemos para dar riqueza a nuestras vidas, y aunque recientemente se han 

incorporado otras formas, ésta es la más sólida y duradera para crear un 

núcleo familiar, se tenga la edad que se tenga. 

—Pero. .  todo  esto  del  banquete,  del  vestido  y  todo  lo  demás,  ¿qué 

tiene que ver? 

—Para mí es muy importante, si dejamos a parte lo de la sociedad de 

consumo y que los precios de todo son desorbitados y abusivos. Pero una 

vez aclarado ese inciso, creo que es muy conveniente que dos personas 

que  caminaban  solas  y tenían  una vida  social como seres únicos,  den a 



conocer  que a  partir  de  una  fecha  ya  no  están solos, que  posiblemente 

tanto su vida como sus costumbres se verán afectadas y que nadie puede 

pensar en el os como lo hacía antes, puesto que al unirse a otro forman 

un  nuevo  ser  compuesto  de  dos,  pero  que  es  uno.  Ambos  hacen  una 

inflexión en sus caminos y en su forma de vida para dirigirse hacia una 

meta común, y es muy alentador ver cómo los invitados les dan su apoyo 

y su energía para que despeguen con éxito hacia su destino. 

—Ja, ja, ja. . —rió Carmen. Parece que estés hablando de un rito de 

una civilización diferente de la nuestra. 

—Lo  que  sucede  es  que  pocas  personas  reflexionan  sobre  lo 

importante que es una boda, seas el invitado o el anfitrión, y sólo están 

pendientes de la fiesta. 

—¿Qué me dices del vestido blanco, símbolo de pureza? 

Y la miró de soslayo, sabiendo que ninguna de las dos eran vírgenes 

antes de casarse. 

—Creo que es lo más hermoso de las bodas. Fíjate que todos los trajes 

distinguen a las personas por lo que son y destacan el valor de sus hechos. 

 

 

 



Así,  en  un  vistazo  se  puede  distinguir  al  juez  de  un  alguacil  por  su 

uniforme. El uniforme de un policía, un soldado o un bombero destacan 

sus hechos; lo mismo sucede con el traje de novia. El papel de la mujer es 

muy  importante  dentro  del  matrimonio.  Sobre  el a  recae  mucha  de  la 

responsabilidad de hacia qué meta o sobre qué valores dirigirán ahora su 

nueva vida, por  eso es apropiado  que su vestido la identifique como la 

novia  y  que  destaque  toda  la  hermosura  física  como  simbolismo  de  su 

hermosura interna o espiritual. El vestido puede ser blanco o no, pero el 

color  blanco  representa  la  pureza  de  sus  propósitos.    —Captando  la 

suspicacia  de  su  pregunta añadió—:  No  todas  las  mujeres  vírgenes  son 

puras, ni todas las puras son vírgenes. Así que lo de elegir el traje de color 

blanco es un asunto de conciencia, no de años. 

Las dos cal aron de pronto como si estuvieran reflexionando en lo que 

Gloria  terminaba  de  decir,  mirando  hacia  el  cielo,  que  ya  clareaba 

totalmente. A pesar de que Carmen se había arropado nuevamente con la 

manta, sintió frío, por lo que recogiendo su pijama, se despidió de Gloria, 

dejándola  en  la  terraza,  mientras  ella  se  cobijaba  de  nuevo  en  su 

habitación. 

Sobre el comodín, las joyas que usara su madre el día de su boda, y 

que  el a  lució  cuando  bautizó  a  su  hijo,  esperaban  pacientes  la  nueva 



ceremonia.  Al  lado  del  cabecero,  colgado  de  su  percha,  el  hermoso 

vestido de novia lucía impersonal junto a los zapatos. Carmen se miró en 

el espejo sintiéndose desvalida y deseando con impaciencia la presencia de 

Juan,  que  tanto  la  reconfortaba.  Comenzó  a  ordenar  la  habitación  y  a 

centrarse  en  lo  que  tenía  que  hacer  para  acal ar  sus  inquietantes 

pensamientos. 

A  las  nueve  y  media  la  actividad  en  la  casa  fue  creciendo.  Ricardo 

reclamó un nuevo biberón que Carmen, complacida, le dio. Rafael se fue 

a engalanar el coche con que la novia l egaría a la casa consistorial. Sobre 

las diez l egó la peluquera, poco después la maquil adora y sobre las once 

y media l egaron Luisa, junto con Luci, Concha y sus respectivas familias 

para ayudar a la novia y atender a los pocos invitados de Carmen cuando 

fueron llegando. 

Aquel hecho produjo nuevamente una discusión con Nayara, que no 

entendía por qué tenían que acudir a casa de aquella mujer en vez de ir a 

casa de Juan, quien era el amigo de toda la vida. Aunque le explicaron que 

Juan tenía hermanos y muchos amigos que lo acompañarían, no sucedía 

lo mismo con Carmen, por lo que habían acordado que algunos de los 

 

 



 

amigos la acompañarían a el a. Pero aun así Nayara no entendía por qué, 

de entre todos los amigos, tenían que ser el os los que acudieran al í. La 

cuestión quedó zanjada cuando Luisa explicó: 

—En  primer  lugar,  porque  somos  los  amigos  más  allegados  que 

Carmen tiene aquí. En segundo lugar, porque a Juan le ha parecido que es 

lo mejor. —Y suavizó la voz para darle una vía de escape—. De todas 

formas, si prefieres acudir a casa de Juan, te dejaremos al í antes de ir a 

casa de Carmen. 

No, no permitiría que la desgajasen de su familia, así que acudió a casa 

de Carmen con sus padres, sólo que no bajó del coche hasta que Gloria 

se acercó para mostrarle a Ricardo y la invitó a tomar un refresco en la 

terraza.  Poco  después  l egó  el  padre  Vicente  y  a  continuación  Eugenio 

con Laura y Estíbaliz. Aquél os eran todos los invitados de Carmen, junto 

a siete compañeros de trabajo de Madrid y sus respectivos cónyuges, por 

lo que Luci y Concha no tuvieron mucho trabajo que atender. Luisa se 

ocupó de ayudar a vestirse a la novia. 

A  las  doce  y  cuarto  Curro  recibió  una  l amada  mientras  tomaba  un 

refresco  en  la  terraza  de  Carmen    junto  al  padre  Vicente.    Era  Juan, 

informándole de que él ya salía hacia el juzgado y preguntándole qué tal 



iba  todo  por  al í.  Curro  lo  tranquilizó  diciéndole  que  todo  estaba  bien, 

pero que él aún no había visto a Carmen. En ese preciso momento, se 

armó  un  pequeño  barul o  de  admiración  en  la  puerta.  La  novia  estaba 

saliendo, por lo que anunció: 

—Ya  sale  la  novia,  ahora  mismo  estamos  ahí.  —Y  se  quedó  en 

silencio para después añadir—: ¡Dios mío, Juan, está preciosa! —Y colgó 

dirigiéndose hacia Carmen, sin apartar la vista de ella. 

La novia lucía un sencillo vestido de seda salvaje repujado en el bajo 

de  su  hueca  falda  y  el  contorno  del  generoso  escote  y  de  las  sisas  de 

pedrería, tan pequeña que era imperceptible al ojo, pero que captaba los 

rayos  de  luz  envolviéndola  en  un  aura  de  luminiscencias.  En  la  cabeza 

lucía un casquete que cubría parte de su cabeza hasta la nuca, trabajado 

con  pequeñas  perlas,  bajo  el  cual  por  la  parte  de  atrás  escapaba  un 

manojo de tirabuzones en flexible cascada. Como únicas joyas, las que su 

propia madre usó el día de su boda, y el anil o que Juan le regaló para 

formalizar su compromiso y que el a, en una primera instancia, rechazó. 

Curro se abrió paso para besarla, diciendo: 

—¡Estás preciosa, Carmen, preciosa! 

 

 



 

A partir de ese momento todo se difuminó para Carmen, como si la 

luz que la envolvía impidiera que las cosas llegasen realmente hasta ella. 

Oyó muy lejana la voz de Luci: 

—Se mira pero no se toca, si no, llegará deslucida a la ceremonia. 

Pero sí que supo que recibió el afectuoso beso del padre Vicente y que 

su hijo le entregó el pequeño ramo de flores de azahar que, aunque en 

aquel a  época  del  año  tenía  que  ser  artificial,  habían  conseguido  que 

despidiera  igual  fragancia.  Supo  que  el  fotógrafo  estaba  haciendo  su 

trabajo, intentado captar los buenos momentos. Oyó protestar a su nieto 

cuando  lo  introducían  en  el  coche,  pero  no  pudo  prestarle  atención 

porque  ella  misma  estaba  ya  montando  en  su  coche,  que  conduciría  el 

padre Vicente, mientras el a compartía asiento en la parte de atrás con su 

hijo. Oyó el disparar de una traca, vio el humo envolver la cancela por 

donde salía su coche, y el olor de la pólvora se mezcló con el del ramo de 

azahar. Gloria  viajaría  hasta el  ayuntamiento en su propio  coche con el 

pequeño Ricardo, pero le pidió a Nayara que la acompañara, puesto que 

sería  la  última  en  abandonar  la  casa,  para  comprobar  que  todo  estaba 

cerrado  y  en  orden.  Cuando  el  coche  de  Carmen  cruzó  la  cancela  y 

circuló  en  busca  de  la  carretera,  seguida  por  la  comitiva  que  la 



acompañaba, oyó a Rafael preguntarle: 

—¿Estás bien, mamá? 

—Sí,  sí,  muy  bien  —respondió  fijando  la  mirada  en  el  ramo  que 

sostenía entre las manos, azorada por ser el centro de atención y por qué 

su hijo de preocupara por el a, cuando se suponía que lo contrario era lo 

normal. 

Pero el sacerdote le preguntó algo a Rafael, quien se centró en darle las 

indicaciones del camino a seguir que él ya había recorrido en previsión de 

contratiempos y el a se relajó al pasar inadvertida. Pocos minutos después, 

el  coche  se  detenía  frente  a  una  gran  multitud  en  la  plaza  del  Sufragi, 

presidida por la torre gótica, y otra traca anunciaba que ya había llegado. 

Juan salió a recibirla. La vio apearse del coche ayudada por su hijo y por el 

sacerdote,  y  luego  a  Luisa  palmearle  el  traje  para  que  recobrara  su 

posición. Juan consideraba que Carmen era una mujer hermosa y la había 

animado  a  que  vistiera  el  típico  traje  de  novia  el  día  de  su  boda,  pero 

cuando  la  vio,  quedó  agradablemente  sorprendido.  Nadie  que  no  lo 

supiera sería capaz de adivinar que aquel a mujer ya había cumplido los 

cincuenta y que aquel joven que la l evaba del brazo era su hijo. Se acercó 

a el a y la besó en la mejilla, diciéndole al oído: 

 



 

 

—¿Ves  todas  estas  personas?  Todos  el os  me  envidian  a  mí  y  todas 

el as te envidian a ti, porque nunca una novia lució tan bel a. 

Carmen sonrió, sabiendo que no era cierto, pero la sinceridad con que 

se lo dijo la hizo sentir especial. Juan siempre la hacía sentir especial. 

Durante  los  pocos  segundos  que  duró  aquel  pequeño  acto  de 

intimidad entre los novios, Rafael, que l evaba a su madre del brazo, no 

supo a quién mirar, pues no conocía a nadie. Después Rosita tomó a su 

hermano  del  brazo  y  se  dirigieron  hacia  el  interior  de  aquel  hermoso 

edificio que era la casa consistorial de fachada gótica, en la que Carmen 

había entrado tantas veces pisando firme para tratar asuntos de trabajo y 

que ese día, a no ser porque se sujetaba del brazo de Rafael, le habría sido 

imposible de cruzar. 

Subieron por la escalinata hasta el segundo piso. Se habían abierto de 

par en par las puertas del salón noble para que los novios y su séquito 

entraran con comodidad. Los dos ángeles que remataban el marco de la 

puerta  parecían  sonreírle  comprensivos  mientras  sostenían  los  frutos  en 

sus  regazos.  Carmen  no  conocía  aquel  salón,  pero  sí  otros  de  aquel 

recinto, posiblemente más hermosos que aquel que denominaban «salón 



noble». De cualquier forma, no fue capaz de reparar en nada, ni siquiera 

en la cornisa dividida en tres franjas, una de las cuales repetía de trecho en 

trecho el escudo de la villa, y en la superior, unos canecil os sustentaban el 

hermoso  artesonado  de  los  techos,  cosa  que  a  el a  siempre  le  gustaba 

admirar en aquel a clase de edificios. 

Después  de  cerrar  la  puerta  con  casetones  de  estilo  al  mudéjar  que 

comunicaba  con  el  despacho  de  la  alcaldía,  el  juez  que  oficiaría  la 

ceremonia sonrió a los novios. Era un buen amigo de Juan. Comenzó su 

discurso diciendo lo satisfecho que se sentía aquel día de celebrar aquel 

acto, algo que para muchas personas era un fin en sí mismo pero que, en 

realidad, era el principio de una nueva vida. Carmen recordó las palabras 

de su nuera: «Forman un nuevo ser compuesto de dos, pero que es uno. . 

Ambos hacen una inflexión en sus caminos y en su forma de vida para 

dirigirse hacia una meta común». La tenía cerca de su campo de visión, 

sólo tuvo que ladear un poco la cabeza para verla con Ricardo entre los 

brazos. Pensó que ese era el propósito del matrimonio: formar un núcleo 

familiar donde los hijos pudieran medrar de manera adecuada. Pero ella 

ya no podía engendrar hijos y el hijo que tenía no era de Juan. ¿Qué tipo 

de chapuza era aquel o que estaban haciendo? ¿Qué propósito tenía todo 

aquel o?, ¿acal ar las malditas lenguas del pueblo?, ¿que nadie en el clan se 



 

 

 

sintiera en la necesidad de tomar partido? Las ideas bul ían en su cabeza 

mientras  el  juez  terminaba  su  discurso  de  treinta  minutos  y  preguntaba 

algo a Juan, que respondió: 

—La acepto. —Sin dilación. 

Después, la misma pregunta a el a, que también respondió de manera 

afirmativa.  Se  intercambiaron  anil os  y  Juan  la  besó  en  la  boca 

dulcemente, ante el aplauso de todos los presentes. Le susurró al oído. 

—Hoy  es  el  día  más  feliz  de  mi  existencia  —espantando  con  esas 

palabras todas sus cábalas. 

Firmaron el registro y les fue entregado el nuevo libro de familia en la 

que figuraban los nombres de los dos. De repente fue rodeada por una 

multitud que le besaba, le daba la enhorabuena y le decía lo guapa que 

estaba,  mientras  algo  en  su  interior  corría  desesperada  lejos  de  al í.  No 

quería lastimar a Juan y deseaba hacerlo feliz, pero quería huir de aquel 

pozo  que  la  tragaba  inexorable.  Luego,  más  traca  y  l uvia  de  arroz, 

mientras era abrazada por quien ya era su marido. Y fotos. ., y más fotos 

junto a personas que apenas conocía. Después, mientras algunos de los 



invitados  comenzaban  a  dispersarse,  montaron  en  el  coche,  ahora 

conducido por Jaime, que los l evó hasta la Murta para la sesión de fotos. 

Una  vez  terminado  el  camino  de  asfalto,  trascurrido  entre  huertos  de 

naranjos,  les  abrieron  la  val a  que  daba  paso al  camino  forestal  que  los 

llevaría  hasta  las  ruinas  del  monasterio  de  Jerónimos  y  para  lo  que 

necesitaron un permiso especial. Aquel a vía forestal discurría entre pinos 

y un denso manto de arbustos. Por fin l egaron al puente de Felipe II, que 

atravesaba  el  frondoso  barranco  y  por  el  cual  accedieron  a  las  ruinas. 

Jaime  se  quedó  al í,  esperando  pacientemente  en  el  interior  del  coche, 

mientras  los  novios  y  el  fotógrafo  se  adentraban  en  las  ruinas  del 

monasterio. Fotos en los arcos, en el claustro, a los pies de la torre de las 

palomas,  en  los  básales  que  contenían  el  agua  que  bajaba  por  el 

acueducto. 

Aquel  paraje  siempre  le  había  resultado  especial  a  Juan,  a  quien  le 

gustaba andar por aquel os alrededores, pero aquel día tuvo la ilusión de 

que  todo  estaba  impregnado  de  magia,  pues  Carmen,  con  su  precioso 

vestido, parecía un hada de los bosques, a cuyo paso todo cobraba vida 

propia. El trino de los pájaros parecía más armonioso, los granados y las 

higueras silvestres perfumaban la brisa que zarandeaba suave; sus esbeltas 

ramas dando movimiento a sus sombras sobre el suelo. . El glugluteante 



 

 

 

sonido del agua que bajaba por el acueducto daba sensación de frescor a 

pesar de lo caluroso del día. 

Después de no pocas fotos, Carmen suplicó: 

—Juan, podemos darnos un respiro. 

Él la miró preocupado. 

—¿Te encuentras mal? 

—No, sólo quiero estar un momento sola. 

Juan  habló  con  el  fotógrafo  para  decirle  que  ya  no  se  fotografiarían 

más  al í,  y  que  podía  dirigirse  ya  al  salón  del  banquete,  volviendo 

seguidamente  con  Carmen,  a  quien  rodeó  por  los  hombros,  mientras 

ajustaba su paso al de el a, diciéndole: 

—No te dejaré sola, hoy no. Dime, ¿qué te sucede? 

Andaban  despacio,  mirando  al  frente  por  el  desigual  terreno  que 

ensuciaba  el  bajo  del  vestido  de  Carmen,  quien  rodeó  su  cintura  por 

debajo del chaqué del frac, apoyando la cabeza sobre su hombro. 

—Estoy asustada —reconoció. 

Él  se  plantó  frente  a  el a  tomándola  por  los  hombros  para  que  le 



mirara, pero apenas lo consiguió un momento. 

—¿Por qué, Carmen?, ¿qué es lo que te asusta? 

El a se había vuelto a abrazar a su cintura, apoyando la mejil a en su 

hombro. Hacía mucho calor, pero necesitaba sentirlo cerca: 

—No lo sé, Juan. Te quiero, pero estoy asustada. 

Juan  cerró  los  ojos  mientras  la  abrazaba.  Carmen  no  podía  saber 

cuánto daño le causaban sus palabras. 

—No te arrepentirás, Carmen. Te prometo que no te arrepentirás. 

—Otras veces he estado asustada, pero he visto lo que me producía el 

temor y he valorado las opciones que tenía para librarme de lo que fuera, 

pero ahora no sé lo que me asusta, no sé de qué tengo que huir. 

Él la apretó un poco más. 

—No hay nada de qué temer y no tienes que huir de nada porque eres 

libre. No estás atrapada por nadie ni por nada. 

El a levantó la cara, buscando sus ojos. 

—¿Me  dejarías  irme  ahora  mismo?  ¿Me  dejas  que  me  marche  a  mi 

casa? 

 

 

 



A Juan las lágrimas le quemaban los glóbulos de los ojos, pero no se 

permitió l orar. 

—No, Carmen, no te dejaría, porque entonces serías prisionera de ti 

misma, de tus propios temores, y tú quieres ser libre, y sólo puedes ser 

libre  si  arrostras  tus  decisiones  con  valentía,  sin  importarte  los  demás. 

Pero tienes que ser tú quien decida. Si quieres irte, no te detendré. 

En el pecho de Carmen estal ó una enorme burbuja de gozo que se 

había formado de forma repentina l enándola de amor por Juan. ¿Cómo 

era posible que la amara tanto? ¿Cómo era posible que la conociera tanto? 

Oh,  Juan,  Juan. .  Lo  besó  sintiéndose  libre,  lo  besó  porque  deseaba 

besarlo hasta fundirlo bajo sus labios, lo besó porque lo amaba sin pensar 

si era o no apropiado comportarse así a vista de aquel os excursionas que 

pocos  minutos  antes  habían  llegado  sedientos  y  cansados  por  la  larga 

caminata. 

Una nueva traca anunció que los novios l egaban al salón Rex, donde 

celebrarían  el  banquete  de  bodas.  Era  un  emblemático  edificio  de  casi 

cien años de antigüedad, de estilo modernista, que los lugareños conocían 

como «la cotonera» y cuyo interior había sido reformado para convertirlo 

en un salón de banquetes. Entraron cogidos del brazo por el pasil o que a 

tal  menester  habían  preparado  entre  las  mesas  de  sus  invitados,  que  se 



levantaban y aplaudían a su paso al son de la marcha nupcial, seguidos 

por Rafael y Rosita, que los acompañaron hasta la mesa que compartieron 

con el os. 

Poco  después  comenzó  el  desfile  de  camareros  por  entre  las  mesas 

sirviendo a toda aquel a gente a la que Carmen apenas conocía. A decir 

verdad,  a  muchos  de  los  invitados  ni  siquiera  los  había  visto  antes,  ni 

sabía quiénes eran, ni cómo se l amaban. El a sólo se había ocupado de 

elegir el menú junto con Juan y, dado que los invitados de el a eran muy 

pocos,  no  había  participado  en  la  distribución  de  los  invitados  en  las 

mesas.  Por  eso  le  l amó  la  atención  una  mesa  que  parecía  no  estar 

integrada en el conjunto de mesas de los invitados, situada a la izquierda 

de la mesa presidencial, un poco más apartadas que el resto de mesas y 

con menos luz. Tres comensales festejaban la boda con el os, los tres eran 

extranjeros,  aunque  uno  de  el os  vestía  traje  de  chaqueta  al  estilo 

occidental. Los otros dos vestían  deerrá5, lo que a Carmen le pareció una 

especie de túnica; la del más joven era de color azul celeste y la del que era 

 

 

 

5  Vestimenta masculina típica saharaui, normalmente de color blanco o azul. 



 

 

 

visiblemente más mayor, de color blanco, al igual que el  elzam6, turbante 

que cubría su cabeza, siendo de color negro el del más joven. 

De no ser por la música de fondo, si Carmen cerraba los ojos el rumor 

de  toda  aquella  gente  congregada,  le  daba  la  sensación  de  estar  parada 

frente a un enjambre de abejas. De vez en cuando alguien les gritaba algo 

y  todos  a  su  alrededor  reían,  coreaban  algún  eslogan  y  pedían  que  los 

novios se besaran, mientras los invitados contaban hasta diez, para luego 

lanzar  gritos  y  silbidos  de  júbilo.  Ya  en  los  postres,  los  comensales 

comenzaron a moverse, levantándose unos para visitar las mesas de otros, 

mientras la sonrisa y la alegría iluminaban la cara de todos, amén de los 

buenos  vinos  con  que  se  regó  la  suculenta  comida.  Fue  en  aquel 

momento  cuando  Curro,  junto  con  otro  hombre  que  Carmen  no 

conocía, se dirigieron a la mesa de los extranjeros, l evando una copa en 

una mano y una botella de agua en la otra, haciéndole un guiño y una seña 

a Juan para que se uniera a el os. Éste tomó una de las copas vacías de la 

mesa y fue con el os. Carmen vio cómo su esposo abrazaba y besaba la 

cabeza del más anciano, haciendo chocar la suya contra la de él repetidas 



veces.  Después,  todos  l enaron  sus  copas  y  el  hombre  que  se  había 

levantado con Curro preguntó audiblemente a los de la mesa: 

—¿Estamos todos? 

—Estamos —respondió el resto de la mesa. 

Curro gritó: 

—¡Cual legionarios! 

—Cumplimos —coreó la mesa. 

Y tomó la palabra Juan: 

—¿A las mujeres? 

—Amamos —afirmaron todos. 

—Pero  ante  todo. .  —prosiguió  con  aquel a  especie  de  juego  el 

extranjero vestido de occidental. 

—Bebamos —gritaron todos los de la mesa levantando sus copas y 

vaciando su contenido para exclamar después—: ¡Ah, cuánto tiempo que 

no bebíamos agua! 

Y reían y se palmeaban las espaldas unos a otros. 

 

 

 

 



6  Turbante saharaui por lo general de color negro de unos tres metros de largo. Ocre era el color del 
elzam 

que usaban las tropas nómadas. El color blanco sólo lo lucen quienes han viajado a la meca. 

 

 

 

A Carmen le habían l egado retazos de aquel a especie de brindis, ritual 

o lo que fuera, pero no entendió a qué se debía. Sabía que Curro había 

servido  en  la  Legión,  pero  no  Juan,  y  seguramente  aquel os  extranjeros 

tampoco,  así  que  para  el a  aquello  no  tuvo  ningún  sentido.  Tampoco 

podía  parar  a  pensarlo,  porque  Luci  le  estaba  diciendo  que  tenía  que 

congregar a todas las mujeres solteras frente a el a y tirar su ramo para que 

alguna  afortunada  lo  recogiera.  Carmen  protestó  diciendo  que  apenas 

conocía a nadie y que pensaba que la mayoría eran casadas. 

—Entonces, tienes que regalar tu ramo a alguien. 

—Pero... ¿a quién? 

—A  quien  tú  quieras.  Alguien  habrá  entre  tanta  gente  que  sea 

merecedora de tu ramo. Ve pensándolo. 

Mientras  Luci  se  alejaba,  el a  trataba  de  poner  atención  a  lo  que 

sucedía  en  la  mesa  en  la  que  se  había  congregado  Juan  tratando  de 

escuchar algo con sentido. Pasados unos momentos, lo que escuchó por 



megafonía fue la voz de Luci pidiendo la atención de todos, puesto que la 

novia iba a regalar su precioso ramo a una persona muy especial para el a. 

Se  quedó  paralizada  por  el  pánico  y  hubiese  querido  que  un  rayo 

fulminara  a  Luci,  quien  siguió  hablando  como  para  indicarle  qué era  lo 

que tenía que hacer. 

—... Y nuestra flamante novia con su radiante sonrisa irá recorriendo 

las mesas. 

Carmen tomó el ramo entre sus manos sintiendo todos los ojos sobre 

el a. Cuando oyó aquello de «su radiante sonrisa», se dio cuenta de que su 

cara  estaba  tensa  y  trató  de  sonreír,  esperando  que  fuese  una  sonrisa 

creíble. Comenzó a andar entre las mesas, viendo las sonrisas bondadosas 

en las caras de todas aquel as mujeres que sabían que el ramo no era para 

el as. Juan la vio andar sola por entre los invitados y supo que tenía que 

acercarse. Fue corriendo hasta el a y la rodeó por la cintura, diciéndole al 

oído: 

—No pensarás hacer algo sin mí. 

Todos silbaron con júbilo la intromisión del novio, pero ella se agarró 

a su cuel o como a una tabla salvavidas y le preguntó en un susurro: 

—Juan, ¿a quién le doy el ramo? 

—A la niña de mis ojos, la tienes ahí mismo. 



Carmen lo besó en el cuel o y cuando se separo de él, la vio al í sentada 

al  lado  de  su  madre  con  los  ojos  mirando  su  postre  para  no  ver  el 

 

 

 

vergonzoso  abrazo  de  aquel a  mujer  a  Juan.  Rodeó  la  mesa  y  se  paró 

junto a el a. Entonces tuvo que levantar la vista y mirarla. Era la primera 

vez que la miraba de cerca: aquella mujer tenía unos hermosos y extraños 

ojos;  no  eran  ni  fríos  ni  tibios,  eran  enigmáticos,  seductores;  si  los 

mirabas, no podías apartarte de el os. Carmen cerró los ojos y sonrió. Al 

tiempo que le entregaba el ramo, los abrió de nuevo. 

—Un ramo para la reina del corazón de mi esposo. 

Nayara se levantó, tomó el ramo y la abrazó. 

—Muchas gracias. Os deseo mucha felicidad. 

El fotógrafo inmortalizó el abrazo de Nayara a la única persona que le 

inspiraba rencor. Y todos aplaudieron mientras a Luisa se le escapaba una 

lágrima y a Curro le dolía la nuez de la garganta. 

Luci se acercó nuevamente a la mesa a la que ya Carmen había vuelto 

saludando con la mano a quienes le aplaudían. 

—Has estado genial, tía, genial. 



—¿Genial? ¿Sabes el trago que me has hecho pasar? 

—Pero... ¡si has estado fabulosa! Ni que lo hubierais ensayado. 

—Ésta  me  la pagas,  Luci,  te  prometo que  me  la pagas —bromeaba 

Carmen a agua pasada, mientras su amiga se alejaba riendo y se sentaba 

junto  a  otras  a  comentar  lo  bien  que  había  estado  regalarle  el  ramo  a 

Nayara. 

Para cuando se sirvió la tarta nupcial, el banquete estaba ya totalmente 

descontrolado  y  todos  visitaban  las  mesas  de  todos,  haciendo  casi 

imposible  que  los  padrinos  entregaran  los  recuerdos  del  evento  con 

eficacia.  La  música  de  fondo  se  interrumpió  para  que  el  director  de 

ceremonia  pidiera  atención  y  requiriera  la  presencia  de  los  novios  en  la 

pista, puesto que tenían que abrir el baile con el vals nupcial. Juan susurró 

algo al oído de Gloria antes de dirigirse a la pista con Carmen. Ésta tomó 

a  Ricardo  del  moisés  y  los  siguió,  pensando  que  era  un  milagro  que 

siguiera  durmiendo  con  aquel barul o.  Casi todos  se  habían congregado 

en  torno  a  la  pista  de  baile,  pero  Nayara  aún  seguía  sentada  a  la  mesa. 

Gloria le hizo un gesto con la cabeza para que la acompañara. Al llegar a 

la pista, Juan tomó al pequeño Ricardo en brazos, y cuando comenzó el 

vals  con  la  mano  derecha,  sujetó  la  cintura  de  Carmen  por  la  espalda 

mientras  que,  con  el  brazo  izquierdo,  sujetaba  al  bebé,  que  seguía 



dormido  y  sólo  despertó  ante  los  aplausos  de  los  presentes.  Al  abrir 

desorbitados sus ojos por el clamor de los aplausos, la potente luz de fax 

 

 

 

del  fotógrafo  lo  terminó  de  asustar,  comenzando  a  l orar  ante  las  risas 

compasivas  de  todos.  Después  de  algunos  pasos,  otros  bailarines  se 

incorporaron  a  la  pista  y  Juan  devolvió  el  niño  a  su  madre,  tomando 

entonces  a  Carmen  con  las  dos  manos,  haciéndola  seguir  el  ritmo  con 

más  brío.  Una  vez  calmado  Ricardo,  Gloria  lo  depositó  en  brazos  de 

Nayara y ella bailó con su esposo. Luisa, que seguía el ritmo marcado por 

Curro, le dijo: 

—Baila con el a;  lo  estás  deseando —mientras  se  desembarazaba  de 

sus brazos  y  separaba  a los  novios  deslizándose  en  los  brazos de  Juan, 

pasando Carmen a ser pareja de Curro. 

Después de unos compases, Juan quiso bailar con la niña de sus ojos y 

sin  perder  el  ritmo  se  acercaron  hasta  el a.  Luisa  tomó  a  Ricardo  en 

brazos, mientras Juan, tomándola de las puntas de los dedos de su mano 

derecha,  la  condujo  al  centro  de  la  pista.  Nayara  estaba  rebosante  de 

satisfacción, pero pronto todas y cada una de las chicas del clan fueron 



disputándose el placer de bailar el vals con el novio. 

Cuando Curro la tomó entre sus brazos le dijo: 

—Estás preciosa, Carmen. Te deseo que seas muy feliz. 

—Gracias,  Curro.  Eres  muy  amable.  —Pausó  un  momento  y 

preguntó  mientras  miraba  a  los  extranjeros  que  desde  una  posición 

discreta  miraban  el  baile,  como  esperando  la  ocasión  para  hablar  con 

Juan—: ¿Quiénes son esas personas? 

—¿Quiénes?, ¿los saharauis? ¿No te ha hablado Juan de el os? 

—No. 

Y en ese momento fue arrebatada de los brazos de Curro por su hijo, 

con quien era un placer bailar, aunque el a sólo había tenido ocasión de 

hacerlo  el  día  de  su  boda  con  Gloria.  El  placer  no  duró  mucho,  pues 

entonces fue Eugenio quien la  reclamó. Con él sí que  había bailado en 

otras ocasiones, pero ya otro bailarín reclamaba a la novia. Se plantó a su 

lado e hizo una pequeña reverencia, mientras Eugenio le pasaba la novia. 

Luisa,  desde  su  posición  y  con  el  pequeño  Ricardo  en  brazos,  era 

testigo  del  baile  de  Carmen. Aquella  mujer que  había luchado  desde su 

juventud por tener una familia propia, que se había condenado a sí misma 

a una existencia de soledad, resultaba que era la mujer más arropada del 

mundo  como  confirmaba  el  último  bailarín.  Todos  los  hombres  que 



significaban algo para el a estaban al í. Sí, todos los hombres de Carmen 

 

 

 

habían bailado el vals con el a. Su nieto, su esposo, el padre de su hijo, su 

hijo, su jefe y, por último, él. 

Él la asió con firmeza y suavidad al mismo tiempo, mientras deslizaba 

sus  pies  sobre  el  blanco  mármol  de  la  pista.  Era  todo  un  espectáculo 

verlos  y  los  demás  bailarines  hicieron  corro  a  su  alrededor,  mientras  el 

bril ante blanco del bajo del vestido de la novia oscilaba al unísono con el 

bajo de la negra sotana, al compás de «El Danubio azul». 

—Gracias por venir a una ceremonia civil. ¿No te causará problemas? 

—Ya  no  me  preocupa  las  consecuencias  de  mis  actos. .  Pero  me 

pregunto ¿por qué no he sido capaz de acercarte a Dios ni siquiera en esta 

ocasión? 

El a  lo  miraba  sonriente,  aunque  la  pregunta  en  aquel  momento  fue 

trascendental. 

—¿Realmente crees que existe? 

El sacerdote también sonreía, pero el que el a aún se planteara aquel a 

cuestión bañó sus ojos de tristeza. Había trabajado tanto con él, le había 



ayudado en todas sus campañas, había participado de una manera activa 

en  todas  las  cosas  que  él  organizaba  desde  la  parroquia  para  ayudar  a 

otros. . y ni una sola vez la había visto entrar en la parroquia para rezar. 

Dios estaba vedado para el a. 

Lleno de compasión respondió: 

—Sí, Carmen, existe. 

El a acercó la boca a su oído para decirle: 

—Entonces  estoy  cerca  de  Él,  porque  seguro  que  tú  serás  un  buen 

enchufe para mí. —Y rió, mientras el sacerdote ejercía más fuerza con su 

mano en la espalda de ella, no sólo para guiarla en la última vuelta, sino 

para trasmitirle algo de la fuerza de Dios a través de sus manos. 

El vals había terminado y todos aplaudían. Juan lo hacía desde atrás, 

donde  estaba  junto  con  los  extranjeros.  Carmen  se  acercó  a  el os.  El 

anciano vestido de blanco le abrió los brazos y se dirigió a el a: 

—¡ Baraka7! 

Carmen se dejó abrazar, mientras el hombre continuaba: 

— Esmi Sidi Ali. Ana Sahabak. Daraili.8 

 

 

 



7 Don divino concedido a una persona. 

8 Me l amo Sidi Ali. Soy tu amigo. Dame un abrazo. 

 

 

 

—Te pide un abrazo porque es tu amigo —tradujo Juan, añadiendo 

después—: Ya se marchan. 

—Oh,  pero  si  no  he  tenido  tiempo  de  conocerlos. .  —protestaba 

Carmen mientras saludaba a los otros que la abrazaban con menos fuerza 

que el anciano, y percatándose de que el más joven, el de la  derraá  azul, 

apenas  podía  estar  pendiente  de  la  despedida,  pues  sus  ojos  se  dirigían 

una  y  otra  vez  hacia  la  pista  de  baile.  Siguió  la  dirección  de  sus  ojos  y 

exclamó l evándose las manos a la boca—: ¡Oh, Dios mío! —Provocando 

que todos miraran hacia al í. 

Juan la sujetó por los hombros y la besó en la frente, mientras a el a 

cientos de agujas le punzaban los lagrimales y la garganta se le quedó tan 

rígida que era incapaz de respirar. 

En la pista, nuevamente, sólo dos bailarines. 

Nayara conocía a través de Gloria que Rafael era un buen bailarín y 

que,  entre  sus  bailes  preferidos,  estaban  el  mambo  y  el  chachachá.  El a 



entonces  comenzó  a  practicarlos  como  una  especie  de  competencia 

contra él, con un rencor obstinado. Quería hacerlo igual o mejor que él. 

Pero lo cierto es que el rencor iba amainando conforme Gloria la hacía 

participe  de  sus  vidas,  y  el a  se  dejaba  mecer  de  vez  en  cuando  en  la 

agradable  sensación  de  tener  un  hermano  mayor.  El  rencor  sólo 

reaparecía cuanto temía que su padre lo amase más a él, pero poco a poco 

asimilaba  que  su  relación  con  las  personas  que  el a  amaba  no  corría 

peligro. Incluso Carmen reconocía que era la reina del corazón de Juan, 

así que se dejó llevar por la alegría del momento e hizo una petición al 

encargado de la musica, para cuando terminara el vals. Después, se dirigió 

junto a Gloria y  su esposo, que sonreían mientras el sacerdote alargaba 

sus  pasos  sobre  la  pista  con  Carmen  entre  los  brazos.  Cuando  ya  los 

aplausos  amainaban  y  por  megafonía  anunciaban  el  próximo  baile  por 

petición de una joven, Nayara, hecha un manojo de nervios, adoptó una 

actitud desenfadada, le tomó la mano a Rafael y propuso: 

—¿Puede una chica tener el placer de bailar con su hermano mayor? 

Rafael  se  sorprendió.  La  música  empezaba  y  algunas  parejas 

comenzaban el baile. Él se desprendió del chaqué, que dejó en manos de 

Gloria, y se posicionó junto a su hermana para integrase en el baile. Se 

complació de ver que ella marcaba bien los pasos y que se dejaba llevar. 



Los  demás  bailarines  dejaron  de  bailar,  entre  ellos,  Luisa  y  Curro.  En 

realidad fue cuando ellos dejaron de hacerlo y dos grandes chorretones de 

 

 

 

lágrimas  se  precipitaron  impetuosos  por  las  mejil as  de  la  emocionada 

Luisa,  que  los  demás  se  dieron  cuenta  de  lo  que  estaba  sucediendo  y 

dejaron toda la pista para los dos jóvenes. Curro se escondió en la mejilla 

de Luisa para darle un beso y secarse las lágrimas que tampoco él supo 

contener por lo inesperado del momento. 

Nayara lucía un precioso vestido corto con mucho vuelo que oscilaba 

al compás del ritmo de su cuerpo y que envolvía a su acompañante en 

cada  vuelta.  Rafael  a  cada  paso  confiaba  más  en  la  pericia  de  aquel a 

compañera de baile, atreviéndose a conducirla a figuras más complicadas. 

El baile para él era casi una experiencia extracorpórea cuando conseguía 

tener  para  él  solo  una  pista,  como  sucedía  en  aquel  momento.  Los 

movimientos  con  los  que  mecía  su  cuerpo  y  con  los  que  sometía  a  su 

compañera, que se acomodaba a el os con el mismo brío, conseguían que 

emergiera de él una energía que flotaba a su alrededor, como si su esencia 

misma  hubiese  salido  de  su  cuerpo  para  observar  sus  movimientos  y, 



desde una perspectiva más global, fuese guiándolo hacia el próximo paso 

a  una  velocidad  vertiginosa.  Nayara  lo  acompañaba  con  una  seguridad 

pasmosa,  como  si  hubiese  bailado  con  él  en  muchísimas  ocasiones. 

Cuando el baile terminó, Rafael la estrechó contra sí y la besó en la frente. 

—Muy bien, pequeña, muy bien. 

Y comenzó a considerarla como parte de su familia. 

Todos aplaudieron la pericia de los bailarines y la fiesta continuó. El 

clan  de  las  chicas,  testigos  presénciales  de  lo  sucedido  —clan  que  aún 

continuaba  dividido  a  causa  de  Curro  y  Carmen—,  también  lavó  sus 

diferencias con las lágrimas que se les escaparon al ver a los dos hermanos 

bailar juntos, como si fueran uno solo. 

Los  extranjeros  abandonaron  la  fiesta.  Después,  poco  a  poco,  otros 

hicieron  lo  mismo,  quedando  ya  sólo  los  invitados  más  íntimos, 

visiblemente agotados. 

—Carmen,  tenemos  que  irnos  o  se  nos  hará  muy  tarde  —anunció 

Juan, y fueron despidiéndose de los invitados que quedaban. 

Algunos  los  acompañaron  hasta  el  coche  y  esperaron  mientras  Juan 

cargaba  la  maleta  de  Carmen  en  su  coche,  para  asegurarse  que  las  dos 

largas  filas  de  globos  siguieran  atadas  al  parachoques  trasero  cuando  el 

coche  iniciara  la  marcha.  De  nada  sirvieron  las  protestas  de  Juan  a  tal 



respecto, puesto que se había librado de las típicas bromas de la noche de 

bodas de recién casado al contratar habitación para tal menester en un 

 

 

 

hotel de Madrid. A la mañana siguiente, saldrían desde Barajas de viaje de 

luna de miel. 

Juan  se  detuvo  en  el  polígono  industrial  número  1  antes  de 

incorporarse  definitivamente  a  la  CV-50  para  deshacerse  de  los  globos. 

Después  de  arrancar  el  hilo  con  el  que  estaban  atados  al  parachoques 

trasero, los metió en un contenedor. 

A Carmen le costó apearse del coche con el traje de novia. 

—Sigo  pensando  que  teníamos  que  habernos  cambiado  de  ropa  en 

casa. 

Juan la miró. El único inconveniente era que ella por el momento tenía 

que  viajar  en  el  asiento  de  atrás,  pero  si  pasaban  por  casa,  como  el a 

sugería, se dilatarían demasiado. 

—Lo haremos por el camino. Anda, sube. 

Cuando todo el traje estuvo de nuevo dentro del coche, Juan cerró y 

continuaron  la  marcha.  Se  detuvieron  en  la  primera  área  de  servicio. 



Había  un  par  de  coches  extranjeros  con  varios  jóvenes  tomando  unos 

snacks   mientras  estiraban  las  piernas.  Sonrieron  divertidos  al  verlos 

apearse vestidos así y comentaron algo que no alcanzaron a oír. Juan los 

saludó  con  la  mano  mientras  dirigía  el  coche  detrás  de  la  fachada  del 

pequeño  bar.  Carmen  se  dirigió  hacia  al í  a  pie;  aquel a  zona  estaba 

desierta  y  podrían  cambiarse  de  ropa.  Abrió  el  maletero  y  buscó  qué 

ponerse en su maleta, exclamando: 

—Juan, no he cogido ninguna bolsa para guardar el traje. 

—No  te  preocupes,  lo  dejaremos  tal  cual  en  el  maletero.  De  todas 

formas tiene que pasar por la tintorería. 

Juan desabrochó la espalda del vestido de Carmen, quien se bajó los 

hombros del vestido, se vistió una camiseta y terminó de sacarse el traje 

de  novia  por  los  pies.  Se  quitó  los  zapatos  y  las  medias,  se  puso  unos 

vaqueros y se calzó unas chancletas. Después se desprendió del casquete 

de la cabeza. Juan miraba divertido todos sus esfuerzos por deshacerse de 

la encantadora indumentaria, mientras para él todo resultó más fácil. 

Hicieron el resto del viaje en silencio. Juan, pendiente de la carretera y 

angustiado por el temor que le había confesado Carmen durante la sesión 

de fotos; el a, a su lado con el asiento reclinado y los ojos cerrados, revivía 

una y otra vez alguna de las escenas del día, siendo las más reincidentes el 



estal ido de amor que sintió por Juan cuando éste la dijo: «Si quieres irte, 

no te detendré», la desazón que sintió cuando tenía que buscar a alguien a 

 

 

 

quien regalar el ramo y cómo Juan acudió en su ayuda, y la emoción que 

la  embargó  al  ver  a  Rafael  bailando  con  su  hermana.  Ese  recuerdo  le 

l enaba vez tras vez los ojos de lágrimas. El a no había tenido hermanas, 

pero su hijo sí. No era hija suya, pero era hija de su padre y de la mejor 

mujer que ella había conocido. 

La voz cansada y algo ronca en aquellos momentos de Juan la sacó de 

sus pensamientos. 

—¿Quieres que cenemos antes de entrar en Madrid? 

—Como quieras —respondió abriendo los ojos para comprobar que 

ya había anochecido y que no le había dirigido la palabra en todo el viaje. 

Incorporó el asiento, lo miró y pronunció su nombre para asegurarse 

de que la escuchaba: 

—Juan. 

—¿Sí? 

—Ha sido un día maravil oso. Nunca me he sentido tal feliz. 



Él la miró un momento, deslizó su mano por la pierna de el a y tomó 

la suya del regazo llevándosela a la boca para besarla. 

—Te  quiero.  —Fue  lo  único  que  dijo,  aunque  le  hubiese  gustado 

preguntarle por sus temores y otras muchas cosas. 

Se  detuvieron  para  cenar  y  entonces  sí  conversaron  animadamente 

sobre los mil y un detal es que aquel día habían vivido, riéndose a agua 

pasada de algunas cosas. Carmen no recordó en ningún momento a los 

tres  extranjeros,  como  no  recordaría  a  muchos  de  aquellos  invitados,  y 

Juan no los nombró, como no nombró a muchos otros. 

Cuando l egaron al hotel eran las doce de la noche; a primera hora de 

la mañana del día siguiente salía su avión. 

Juan  entró  en  la  ducha  después  de  preguntarle  si  quería  usarla  el a 

primero,  con  la  ilusión  de  que  el a  propusiera  que  podían  ducharse  al 

mismo tiempo, pero eso no sucedió. De todas formas, él no cerró el baño 

por  dentro  por  si  ella  decidía  entrar,  cosa  que  tampoco  sucedió. 

Finalmente  salió  del  baño  pulcramente  vestido  con  un  pijama  y  la 

encontró  sentada  en  la  butaca,  ojeando  la  información  del  hotel.  El a 

comentó algo de las instalaciones y que su piso estaba a pocas paradas de 

autobús de al í. Tomando un pequeño neceser, entró en el baño, cerrando 

la puerta tras de sí. 



 

 

 

Juan  sabía  por  las  bromas  que  al  respecto  le  habían  comentado  las 

chicas que en la despedida de solteras le habían regalado un camisón largo 

de raso blanco y un picardías rojo. Se dijo que dentro de aquel neceser no 

cabía  el  largo  camisón,  y  se  sentó  en  la  butaca  que  Carmen  usó  unos 

momentos  antes  para  verla  salir  cuando  estuviera  a  punto.  Decir  que 

esperaba  verla  con  el  picardías  rojo,  caminando  hacia  él  lentamente 

mientras  se  contorneaba  insinuante,  no  sería  cierto,  pero  tampoco  la 

imaginaba con un largo camisón blanco, andando hacia él con la mirada 

baja y pudorosa. 

Carmen no se hizo esperar demasiado. Salió del baño descalza. Juan 

fue  deslizando  sus  ojos  hacia  arriba  por  sus  largas  piernas,  aún  firmes, 

hasta que sus ojos tropezaron con el rizo de la toal a del hotel que apenas 

cubría sus partes íntimas y sus senos. El a no se dirigía hacia él, sino a la 

cama,  sentándose  en  su  borde.  La  vio  despojarse  de  la  gran  pinza  que 

sujetaba  su  pelo  en  lo  alto  de  la  cabeza  y  cómo  sus  bucles  caían 

pesadamente  por  su  espalda  mientras  sacudía  la  cabeza  hacia  atrás  y 

comentaba lo reconfortante que había sido la ducha. Era la sencil ez en 



estado puro. Juan subió a la cama por su espalda, se arrodil ó tras el a, le 

apartó el cabel o del cuello y la besó, obligándola suavemente a recostarse 

sobre  la  cama.  Se  tendió a  su  lado  y besó  su  boca.  El a  estaba  sumisa, 

pero no respondía a sus besos. Retiró un poco su rostro y abrió los ojos; 

los  de  el a,  fríos  e  inhóspitos,  como  un  océano  para  un  náufrago,  le 

dolieron el en pecho, mientras escuchaba su voz hiriente en un susurro: 

—Y ahora lo haremos, porque se supone que es lo que tenemos que 

hacer. 

Juan, confundido, molesto, desarmado, bondadoso, dulce, respondió: 

—No,  Carmen,  no  porque  se  suponga  que  es  lo  que  tenemos  que 

hacer, sino porque queremos. ¿Tal vez te apetece más que salgamos a dar 

una vuelta por la ciudad? —preguntó comprensivo. 

—Oh, no, estoy agotada. 

—Está bien, entonces descansa. —Y la arropó con la sábana, mientras 

se dejaba caer de espaldas, derrotado, con la cabeza de el a apoyada en su 

hombro. 

Habían  apagado  la  luz.  Estaban  yaciendo  juntos,  pero  cada  cual 

pendiente de sus propios pensamientos. Finalmente el a habló de nuevo 

en un susurro: 

—Juan. . 



 

 

 

—¿Hummm? 

—Me  cuesta  más  controlar  mis  ansias  por  ti  que  hacer  lo  que  se 

supone que tendría que hacer. 

Él también respondió en un susurro: 

—No  tienes  que  hacer  nada  que  no  desees  hacer.  Sólo  ámame  y 

permíteme que te ame. 

El a comenzó a besarlo; él la dejó hacer. Notaba su cuerpo desnudo, 

pero no se movió. Quería que estuviera segura, que realmente lo deseara y 

sabía  que  si  movía  un  solo  músculo  de  su  cuerpo  ya  no  podría 

contenerse, ya no sería capaz de aguantar una nueva dilación. Sentía cada 

roce de el a en toda la superficie de su cuerpo, hasta en la yema de los 

dedos de sus manos o en las plantas de sus pies, y por primera vez supo 

que la sexualidad era algo más que lo puramente físico, era la comunión 

con otro ser en una dimensión para él desconocida hasta entonces. Y ya 

no se contuvo más, pues una energía nueva lo arrastró hasta la esencia 

íntima de el a. 

De  madrugada  aparcaron  el  coche  en  el  aparcamiento  de  Barajas  y 



desde al í tomaron el pequeño autobús que los l evaría hasta la terminal 3 

de Barajas. 

Catorce días después harían el recorrido a la inversa, después de haber 

recorrido la hermosa Austria, para pasar la noche en el mismo hotel y en 

la  misma  habitación  que  gozaron  en  su  noche  de  bodas.  A  la  mañana 

siguiente regresaron a Valencia, donde les esperaban en casa de Carmen el 

pequeño  Ricardo  junto  con  sus  padres,  quienes  después  de  la  comida 

salieron rumbo a su propia casa, a pesar de la insistencia de Carmen por 

que  se  quedaran.  Prometieron  que  volverían  a  visitarla  antes  de 

incorporarse  al  trabajo.  Cuando  partieron,  Carmen  se  alegró  de  que 

hubieran  pedido  plaza  en  Valencia,  pues  así  le  sería  más  fácil  ver  a  su 

nieto. 

Cuando los jóvenes se hubieron marchado, Juan también anunció que 

se  marchaba,  preguntándole  si  quería  que  cenaran  juntos,  a  lo  que  el a 

respondió extrañada: 

—Sí, por supuesto. 

—¿Quieres que pase a recogerte o nos vemos en algún sitio? 

—Como  quieras  —dijo  tomando  una  actitud  indiferente,  dándose 

cuenta  de  que  se  esfumaba  la  magia  de  aquel os  maravil osos  días  que 

habían pasado. 



 

 

 

—Entonces  nos  vemos  en  la  Moreneta  a  las  nueve.  —Le  dio  un 

cordial beso, alejándose después de su casa. 

Carmen,  contrariada  y  desconcertada,  entró  en  la  habitación  para 

deshacer las maletas. Sólo entonces fue consciente de que Juan sólo había 

bajado la de el a y de que estaba cumpliendo su parte del acuerdo por el 

que cada cual viviría en su casa. Se suponía que debía sentirse satisfecha, 

pero más bien se sentía desvalida, abandonada. La presencia de Juan se 

estaba convirtiendo en una necesidad para el a. Se vio vencida y débil por 

su propio anhelo por Juan y comenzó a l orar, mientras ponía la lavadora 

en marcha. Juan hacía lo mismo en la soledad de su apartamento, que de 

repente le pareció pequeño, y la blanca luz que entraba por su balcón le 

pareció agobiante: inundaba toda aquella estancia como él era inundado 

por  una  extraña  soledad.  Encendió  el  televisor  para  centrarse  en  la 

cháchara de la caja tonta y no reparar en sus propios sentimientos. 

Aquel a noche se encontraron en el restaurante con dos de las chicas y 

sus esposos, y cenaron los seis juntos. Carmen, en un intento de l evar a 

Juan a su casa sin tenérselo que pedir, les invitó a todos a tomar café en la 



terraza  de  su  casa,  sabiendo  que  no  resultaba  demasiado  extraño  que 

fueran  en  coches  diferentes,  porque  Juan  había  salido  unas  horas  antes 

para ver que todo estuviera como debía en su apartamento. 

Después, cuando los dos matrimonios partieron, el a besó a Juan y lo 

acarició hasta conseguir que pasara la noche con el a, sintiéndose bien por 

estar con él y sintiéndose mal por traicionarse a el a misma. Cuando ya 

Juan la satisfizo, inundándola de una gran tranquilidad, se traicionó en la 

penumbra de la habitación al decir como para sí misma, como si nadie la 

escuchara: 

—Sería maravil oso que te quedaras así, aquí para siempre. 

—Estoy  dispuesto  a    quedarme  para  siempre,  cuando  me  aceptes 

completamente. 

El a se sorprendió al darse cuenta de que había hablado en voz alta y él 

la había escuchado, pero reaccionó tratando de ganar sin arriesgar: 

—Bueno,  de  momento  aún  tenemos  por  delante  tres  semanas  de 

vacaciones. 

Él se volvió hacia ella tratando de verla en la oscuridad. 

—¿Quieres que me venga aquí estas semanas de vacaciones y después 

me vuelva a mi casa? 

—Es una opción. —Trató de quitar importancia al asunto. 



 

 

 

—Estás tensando mucho la cuerda —le dijo dulcemente mientras con 

el dorso de sus dedos acariciaba la suave piel que formaba la hendidura de 

entre sus senos. 

—No estás obligado a hacerlo —respondió contrariada. 

—Estoy obligado a hacer muchas cosas. El amor que siento por ti me 

obliga y  no  me siento maltratado  por el o,  al  contrario,  me  siento  feliz. 

Pero  no  te  burles  de  mí,  Carmen.  Yo  estoy  dispuesto  a  quedarme  aquí 

para siempre. 

El a  se  sintió  molesta  de  que  descargara  sobre  el a  toda  la 

responsabilidad. 

—¿Y tiene que ser o siempre o nunca? —dijo como un reproche. 

—No,  Carmen,  también  pueden  ser  tres  semanas  —accedió 

complaciente, dejándose caer sobre su espalda, sabiéndose esclavo de sus 

deseos e intuyendo que también ella se estaba esclavizando a sus propios 

deseos. 

Aquel as tres semanas fueron maravil osas. Retozaban hasta tarde en la 

cama,  jugaban  a  las  escondidas  o  a  hacerse  cosquil as  como  niños  de 



tierna edad, nadaban desnudos. . Después de comer, cada cual atendía sus 

propios correos electrónicos. La siguiente actividad de la tarde era recoger 

la  casa;  no  lo  habían  acordado  de  antemano,  pero  les  salió  de  forma 

natural  y  resultó  que  Juan  era  tan  eficaz  como  el a  con  la  lavadora,  la 

plancha y el aspirador. Más tarde se vestían para salir a dar una vuelta por 

el pueblo y lucirse mutuamente. Casi siempre encontraban a alguien del 

grupo y cenaban con el os en alguna terraza. En estas cenas surgió la idea 

de que ese año la fiesta de despedida del verano sería en casa de Carmen y 

que  sería  una  fiesta  marinera,  por  lo  que  todos  tenían  que  preparase 

pantalones piratas y camisetas de rayas. La fecha, como era habitual, sería 

el primer fin de semana de septiembre. 

Poco  a  poco,  pero  mucho  más  rápido  de  lo  que  el os  hubiesen 

querido,  las  tres  semanas  tocaban  a  su  fin.  Rafael,  junto  con  Gloria  y 

Ricardo, pasarían ese primer fin de semana de septiembre con su madre, 

antes  de  que  él  se  incorporara  al  trabajo;  a  Gloria  aún  le  quedaba  por 

disfrutar  unas  semanas  de  baja  maternal.  El  padre  Vicente  también 

anunció  su  visita,  puesto  que  ya  marchaba  hacia  Bilbao  y  pensaba  que, 

posiblemente, fuera la última vez que se vieran en mucho tiempo. 

Aquel jueves también l amó Eugenio. 

 



 

 

—¿Qué  tal,  Carmen?  ¿Cómo  va  todo?  —le  oyó  decir,  y  Carmen 

intuyó que algo no iba bien. 

—Pues tratando de sacudirme el varano de encima. El lunes tenemos 

que comenzar a trabajar. ¿Y tú, qué tal estás? 

—Aquí  solito.  Todas  mis  mujeres  me  habéis  abandonado.  —Y  rió 

con amargura. 

—¿Todas? 

—Sí, mi madre está en su tierra, tú en la tuya y Laura en casa de sus 

padres. 

Carmen sabía lo que aquello significaba: cuando Laura se refugiaba en 

casa de sus padres, es que tenían algún problema como pareja. 

—¿Que sucede, Eugenio? —le preguntó, intuyendo que se encontraba 

lo suficiente mal como para l amarla y hacerla participe de su soledad. 

—Lo de siempre, ya sabes. Laura quiere un bebé, el bebé no l ega. . 

Este año hemos vuelto a París, por aquello de que los niños vienen de al í. 

—Volvió  a  reír  con  amargura—.  Pero  a  el a  nada  le  satisface.  Está 

irritable y cualquier cosa hace que se ponga histérica y termine l orando. 

No sé ni cómo hablarle. Me está volviendo loco. 



Carmen no  respondió. Su mente se aceleró tratando de comprender 

por lo que estaba pasando En pocos años había pasado de ser un bril ante 

estudiante  sin  ninguna  responsabilidad,  a  ser  un  gran  empresario  con 

demasiadas empresas que gestionar. Había tenido que afrontar la muerte 

de  quien  él  creía  que  era  su  padre  y  tomar  las  riendas  de  todo  aquel 

imperio de manera casi traumática, conociendo, a partir de ese momento, 

mucha de la vida oculta de Alberto, lo cual resultó mucho más doloroso 

de aceptar que su propia muerte. «El estrés de todo aquel o y no otra cosa 

es  lo  que  seguramente  le  impide  dejar  embarazada  a  Laura»,  pensó 

Carmen. 

Como  el a  no  respondía,  volvió  a  ser  él  quien  tomó  la  palabra.  La 

pregunta que hizo sacudió a Carmen sacándola de sus cábalas: 

—¿Es  cierto  que  mi  padre  no  podía  concebir y  tuvo  que  recibir  un 

tratamiento? 

¡Dios Santo!, ¿de dónde había sacado Eugenio aquel a información? 

¿Y si se guardaban informes de los médicos que trataban a sus padres y 

Eugenio  buscaba  el  asesoramiento  del    mismo  profesional?  Entonces 

descubriría  que  Alberto  no  era  su  padre  y. .  ¡Dios  Santo!  ¡Dios  Santo! 

 

 



 

¿Qué  podía  hacer  ella?  No  sabía  cómo  ayudarle,  y  sólo  se  le  ocurrió 

distraerlo. 

—Eugenio, ¿los padres de Laura están en Madrid o en el chalet de 

Alicante? 

—En Alicante. Apurarán todo septiembre. 

—Mañana viene a mi casa Rafael y Gloria. ¿Por qué no l amas a Laura 

y venís también? Laura lo pasa muy bien cuando está con el os. 

—¿Ricardo estará con el os? 

—Sí,  claro  —respondió  dándose  cuenta  de  que  la  presencia  de  un 

bebé tal vez podría ser contra producente. 

—Está bien. No sé lo que hará Laura, pero yo no faltaré. 

 

 

  

 

 

  

Capítulo XXV 

  El primero en llegar fue el padre Vicente. Aquella misma mañana, a las 



siete, había oficiado su última misa en la parroquia. Después de leer un 

pasaje del evangelio de San Mateo, su homilía fue una sencilla despedida 

de todos aquel os colaboradores que durante años lo habían apoyado en 

su labor. Eran los responsables directos del éxito de todo su trabajo. Los 

animó  a  seguir  colaborando  con  la  misma  prontitud  con  el  nuevo 

párroco, que l egaría con una visión renovada y mejor. Terminó citando 

las palabras del apóstol Pablo a los Corintios: «De modo que ni el que 

planta  es  algo,  ni  el  que  riega,  sino  Dios,  que  lo  hace  crecer»,  para 

enfatizarles que no eran colaboradores de hombres, sino de Dios, y que 

Él  era  el  único  digno  de  recibir  la  honra  por  los  logros  alcanzados.  Él 

mismo se emocionó cuando vio que algunos de quienes lo escuchaban se 

enjugaban  las  lágrimas  del  rostro.  Después,  cuando  la  misa  hubo 

terminado,  pero  él  aún  no  había  abandonado  el  recinto,  su  ayudante 

anunció  que  harían  una  oración  a  favor  del  padre  Vicente  para  que 

siguiera contando con la bendición de Dios en su nueva andadura, con el 

propósito de retener al í a todos los feligreses mientras el padre Vicente se 

cambiaba de ropa y abandonaba la parroquia sin ser  visitado por todos 

aquel os de quien ya se había despedido días antes. 

Sus escasas pertenencias viajaban en el maletero de su coche. Seguía 

vistiendo sotana, y en su maleta, pulcramente doblado, el único traje que 



tenía  de  color  negro,  al  igual  que  la  corbata  que  no  recordaba  haberse 

puesto nunca, esperaba pacientemente a que tuviera el ánimo de lucirlo. 

Una inmensa tristeza se apoderó de él mientras dejaba atrás toda una 

forma de vida, cuyos logros ahora le parecían inciertos, y se dirigía como 

cabal o desbocado a otra forma de vivir, más incierta, si cabía. 

¿Qué  sucedería  si  a  Estíbaliz  no  le  complacía  la  convivencia  con  él 

cuando tuvieran que arrostrar el día a día juntos sin tener ninguna meta, 

ningún  trabajo  social  que  atender,  sólo  el  complacerse  el  uno  al  otro? 

 

 

 

¿Sería eso suficiente para l enar sus vidas? Las lágrimas le afloraron una y 

otra vez. 

Condujo  rápido  y  llegó  temprano  a  casa  de  Carmen,  quien  estaba 

radiante.  El  sacerdote  advirtió  que  Juan  la  abrazaba  y  la  besaba  en  la 

frente y en las mejil as a la menor ocasión, y se relajó pensando que así 

sería su nueva vida junto a Estíbaliz, l ena de demostraciones de cariño 

que brotarían del profundo amor que le tenía. 

Carmen  lo  puso  en  antecedentes:  era  muy  probable  que  también 

Eugenio l egara ese mismo día. El sacerdote se alegró ante la perspectiva 



de  volverlo  a  ver,  aunque  apenas  hacía  tres  días  que  había  cenado  con 

el os,  recién  l egados  de  París,  para  despedirse.  Eugenio  lamentó  que  él 

también  abandonara  Madrid,  pero,  puesto  que  residiría  en  Bilbao, 

esperaba  que  visitara  a  su  madre  de  vez  en  cuando.  El  sacerdote  hizo 

referencia a este comentario de Eugenio, y tanto Carmen como él bajaron 

la  mirada  hacia  su  regazo,  guardando  silencio.  Juan  supo  que  estaban 

tratando un asunto que no le concernía, y se disculpó para ausentarse un 

momento. 

—¿Lo sabe él? —preguntó el sacerdote refiriéndose a Juan. 

—No, Vicente. De mi boca no lo ha sabido nadie nunca, pero creo 

que alguien tiene derecho a saberlo ya. —Y le contó la conversación que 

había mantenido el día anterior con Eugenio—. ¿Te imaginas que quiera 

ser  tratado  por  el  mismo  médico  que  atendió  a  Alberto?  Entonces  la 

verdad sería muy bochornosa y las explicaciones más complicadas. 

—¿Pero  por  qué  esa  muchacha  lo  tiene  que  presionar  tanto?  — 

preguntó consternado. 

—El a no es el problema, no es de eso de lo que te estoy hablando. 

—¿Qué podemos hacer? ¿Qué podemos hacer? 

Pero ya no pudieron seguir con la conversación; Eugenio ya estaba al í. 

Saludos, besos, abrazos. . 



Preguntaron por Laura. 

—No me ha cogido el teléfono. Le he dejado un mensaje diciéndole 

que  nos  reuniríamos  todos  aquí.  Espero  que  me  responda.  —Su  voz 

estaba velada por la tristeza. 

Carmen y Juan los dejaron en la terraza, mientras el os preparaban un 

tentempié  en  la  cocina.  El  sacerdote  aprovechó  la  ocasión  para 

preguntarle qué tal le iba todo, pregunta que ya le había formulado unos 

 

 

 

días antes cuando se despidió de él y de Laura, pero ahora la respuesta le 

hizo patente la amargura interior que inundaba a Eugenio. 

—Los negocios, muy bien; mi vida, muy mal. 

Ninguno de los dos se habían sentado. El sacerdote, plantado sobre 

sus pies, veía a Eugenio dar pequeños pasos en círculo. 

—¿Por qué, Eugenio?, ¿qué sucede? 

Eugenio  detuvo  su  paseo  y  lo  miró.  ¿Por  qué  no  contárselo?  Aquel 

hombre era lo mejor que nunca había tenido. Parecía que siempre sabía lo 

que le sucedía y siempre tenía alguna pauta que los había orientado tanto 

a él como a Rafael. 



Durante un momento fugaz, su vida pasó por sus ojos y aquel hombre 

siempre  estaba  con  él,  en  los  buenos  momentos  y  en  los  malos,  hasta 

cuando  de  adolescente  quiso  separarse  de  él  a  conciencia.  Él  aparecía 

cuando  estaba  sufriendo  alguna  crisis,  despejaba  algún  camino  abierto 

para poder afrontarla y después desaparecía, como  si  no hubiese hecho 

ninguna  intromisión,  dejándolo  en  libertad  de  ser  él  quien  reanudara  la 

relación.  ¿Tal  vez  ahora  que  no  era  capaz  de  soportar  el  peso  de  su 

existencia también pudiera despejar un camino por el que fuera más fácil 

seguir viviendo? 

Le preguntó: 

—¿Recuerdas a la mujer que viajaba con mi padre cuando murió? 

El  sacerdote  no  esperaba  aquel o.  Tomó  asiento  y  Eugenio  hizo  lo 

mismo frente a él: 

—Sí. 

—¿Sabes qué tipo de mujer era? ¿Sabes a qué tipo de lugares invitaba 

mi padre a sus clientes para cerrar tratos y quiénes les acompañaban? 

—No me es difícil imaginármelo, pero todo eso ya ha pasado. 

Pero Eugenio había comenzado a hablar y no podía parar. 

—¿Sabes lo que eran las secretarias personales de mi padre? 

—Sí. 



—La  única  persona  que  llevaba  su  agenda  personal  era  un  hombre. 

Dentro de unos meses se jubilará. Lo sabe todo de él.¿Tú sabes qué clase 

de monstruo era? 

Los ojos de Eugenio estaban a punto de estal ar. La rabia y el dolor 

acumulados en su corazón afloraban a el os, quebrantando en pedazos el 

alma del sacerdote, que seguía escuchándolo: 

 

 

 

—Este  hombre  pensaba  que  yo  seguiría  en  la  misma  línea  que  mi 

padre y me facilitó todos los detal es y las pautas a seguir, pero no sólo él. 

Todos pensaban que yo soy igual que él: en la central, en las líneas aéreas, 

en la envasadora. . En todos los malditos lugares piensan que yo soy una 

réplica de mi padre y que tengo que comportarme como él. 

Rompió  a  l orar  con  amargura  en  el  preciso  instante  que  Carmen  y 

Juan salían con unos pinchos de tortil a y unos refrescos. Carmen frenó 

en seco, provocando que Juan chocara con el a, y le obligó a retroceder. 

Desde  el  interior  de  la  casa  vio  cómo  el  sacerdote  hincaba  una  rodil a 

frente  al  joven  y  le  tomaba  las  manos  con  las  que  se  había  cubierto  el 

rostro, mientras Eugenio entre sol ozos continuaba: 



—He  perdido  clientes  por  no  seguir  en  esas  pautas  de  conseguir 

negocios.  —Ahora    se  estiró    orgul oso  dejando  de  l orar—.  Pero  he 

ganado otros y demostraré a todos que no soy como él. 

El  sacerdote  tenía  los  ojos  repletos  de  lágrimas  cuando  comenzó  a 

decir: 

—No, Eugenio, no eres como él porque tú. . 

Pero Eugenio aún no se había vaciado y continuaba: 

—Cometí el error de contarle todo a Laura y desde entonces no me 

deja vivir, cuestiona a todas las personas que veo, todos las ausencias que 

tengo,  y  encima  no  soy  capaz  de  hacerle  concebir  un  hijo  que  le  dé  la 

estabilidad que necesita. ¡Maldita sea, hasta en eso tengo que parecerme a 

él! Pero se lo daré, juro por Dios que le daré un hijo y conseguiré que 

confíe en mí y que sea feliz. 

Comenzó a l orar de nuevo. 

—Laura es lo que más quiero en este mundo y me vuelvo loco si la 

veo desconfiar de mí y sufrir. 

El sacerdote también l oraba en silencio. 

—Todas las agendas personales de mi padre están guardadas bajo l ave 

en la central. Su secretario me dijo que en la agenda del año que yo nací o 

en la anterior estará la cita de mi padre con el médico que propicio mi 



nacimiento. La mandaré buscar y Laura tendrá su hijo. Será en lo único 

que emularé sus pasos. 

Había dejado de l orar ante esa perspectiva, por eso se compadeció de 

ver que el sacerdote l oraba mientras le hablaba. 

 

 

 

—Eugenio,  hijo,  si  esas  agendas  te  hacen  daño,  puedes  quemarlas 

todas. No guardes rencor a Alberto, porque era un enfermo y ese rencor 

sólo te hace daño a ti. No tienes que buscar a ese médico, no tienes que 

emular en ningún sentido los pasos de Alberto, porque no eres como él, 

no  eres  una  réplica  de él. .  porque  Alberto  no  podía  concebir.  No  eres 

hijo suyo. 

Las  palabras  le  habían  salido  entrecortadas  por  la  emoción,  pero 

Eugenio  las  entendió  perfectamente,  aunque  las  dos  últimas  frases  le 

abofetearon el alma, confundiéndolo. No sabía expresar palabra. Veía las 

cándidas lágrimas del sacerdote rodar mejil as abajo. Conocía las palabras 

que le decía, pero no alcanzaba a comprender su significado. 

—¿Qué quieres decir? Si Alberto no es mi padre, ¿quién lo es? 

Se miraron unos momentos en silencio. Las lágrimas del sacerdote se 



sucedían unas tras otras. Seguía con una rodil a hincada frente a su hijo y 

bajó la cabeza con sumisión, mientras pedía perdón. 

—Lo  siento,  hijo  mío.  Perdóname  todo  el  sufrimiento  que  te  he 

causado. Yo soy tu padre, y lo único que puedo alegar en mi defensa es 

que sólo he tratado de que tuvieras lo mejor. Tú y tu madre. 

Conforme pronunciaba esas palabras, se dio cuenta de cuán hipócrita 

había sido su vida. Cierto era que Estíbaliz no consintió que él colgara los 

hábitos,  cierto  que  nunca  se  aprobó  el  celibato  voluntario,  cierto  que 

Estíbaliz quería que su hijo tuviera lo mejor: el mejor colegio, la  mejor 

educación,  la  mejor  ropa...,  lo  mejor  de  todo.  Él  egoístamente  se  dejó 

mecer en sus deseos para vivir a ojos de la comunidad de su parroquia 

como  alguien  excepcional,  para  que  su  propio  hijo  disfrutara  de  todo 

aquel o  que  él  mismo  predicaba  que  era  superfluo,  para  que  su  hijo 

pudiera tener todas aquel as cosas materiales que a él le estuvieron veladas 

y que él decía que no eran importantes, privándolo de lo que él mismo 

consideraba una riqueza imperecedera, como era disfrutar de una relación 

fraternal con su verdadero padre, consintiendo que la mujer que amaba 

sufriera toda clase de vejaciones y malos tratos. . ¿Y ahora? ¿Qué era lo 

que  había  hecho  ahora?  Trataba  de  que  Eugenio  supiese  que  aquel 

monstruo  no  era  su  padre  y  lo  único  que  conseguía  era  mostrarle  uno 



peor. 

Eugenio  dio  un  manotazo  para  quitarse  las  manos  del  sacerdote  de 

encima y se levantó, incapaz de soportar su presencia. 

Carmen, al ver la brusquedad de su acción, consideró oportuno salir. 

 

 

 

—¡Eugenio! —gritó con severidad ante la acción del joven, quien se le 

quedó mirando interrogativo. 

—¿Tú lo sabías? 

El a bajó los ojos para musitar. 

—Sí. 

Eugenio abrió los brazos, cerró los ojos levantando la cabeza hacia el 

cielo,  como  para  mostrar  a  lo  más  alto  el  profundo  dolor  de  su  alma 

desnuda, mientras decía: 

—¡Dios mío, qué farsantes! —Tras una pausa—: ¿Y mi madre, qué 

dice mi madre? 

Marcó el número de Estíbaliz mientras los demás luchaban por salir 

de su consternación y esperaban inmóviles su reacción. 

—Hola, hijo, pensaba que vendríais a verme a la vuelta de París — 



saludó jovial, pero Eugenio no estaba para saludos. 

—¿Es  verdad  que  el  padre  Vicente  es  mi  padre?  —Seco.  Sin 

preámbulos. 

Estíbaliz se demoró en su respuesta, que fue una pregunta: 

—¿Quién te ha dicho eso? 

Eugenio estaba fuera de sí, impaciente. 

—Él, el padre Vicente me lo ha dicho. ¿Es cierto que él es mi padre? 

—Sí. 

Eugenio cortó la comunicación, levantó nuevamente la cabeza al cielo 

cerrando los ojos, dio unos pasos nervioso y anunció, incapaz de soportar 

aquel o: 

—Me marcho. 

Carmen se interpuso en su camino y puso sus manos sobre su pecho; 

no  permitiría  que  se  marchara  de  su  casa  en  aquel  estado.  Eugenio  la 

hubiese  derribado  de  un  empujón,  pero  se  contuvo  y  levantando  las 

manos para tratar de controlarlas, la amenazó: 

—No me toques, Carmen, no me toques. 

Juan, que se había mantenido al margen y que asistía al espectáculo 

boquiabierto, reaccionó al ver a Carmen amenazada. 

—Cálmate, Eugenio. Vamos a tomar algo y después con más calma lo 



habláis. 

—Tú no te metas en esto. A ti ni te va ni te viene. 

 

 

 

Un coche tocaba el claxon desde la cancela. Carmen entró en la casa 

para  abrir,  mientras  Eugenio  se  dirigía  a  su  coche  a  grandes  zancadas. 

Después de pulsar el interruptor, Carmen corrió hacia el coche de su hijo 

gritando: 

—¡No lo dejes salir, no lo dejes salir! 

Rafael, sorprendido, se paró nada más traspasar la cancela impidiendo 

el  paso,  mientras  ésta  volvía  a  cerrarse.  El  coche  de  Eugenio  frenó  a 

pocos  centímetros  del  suyo,  asustando  a  Gloria,  que  vio  sorprendida 

cómo su amigo comenzaba a l orar dándose cabezazos contra el volante. 

Rafael bajó para auxiliar a su amigo, mientras le preguntaba a su madre 

qué era lo que le pasaba y ésta respondía que estaba sufriendo una crisis 

nerviosa. 

—Está bien, está bien. Marchaos y dejadnos solos. 

De pronto recordó lo reconfortante que era en aquel os casos el agua y 

le pidió a Gloria que depositara a Ricardo en los brazos de su abuela. 



—Tráenos una botella de agua. 

Mientras Rafael se ocupaba de Eugenio, Carmen y Juan se ocupaban 

del  sacerdote,  que  se  reprochaba  que  tuviera  que  haber  imaginado  que 

reaccionaría  de  esa  forma,  pues  aún  recordaba  la  reacción  de  Carmen 

cuando se lo confesó hacía ya muchos años sin ser el a parte del drama. Y 

poco  a  poco  Gloria  y  Juan  fueron  recogiendo  palabras  y  preguntando 

aquel o que no entendían, hasta que recompusieron la historia del padre 

Vicente. 

Más  de  tres  horas  estuvieron  Eugenio  y  Rafael  solos,  en  el  coche. 

Media hora y medio litro de agua después pasearon por el jardín, pero el 

día era bochornoso y se refugiaron bajo la reconfortante sombra de los 

pinos, adonde Gloria les acercó unos tacos de jamón y una infusión con 

hielo  en  una  bandeja,  oyéndolos  reír  cuando  se  alejaba.  Seguramente 

estaban  comentando  que  aquel o  sería  uno  de  esos  brebajes  que  el a 

preparaba. 

Una vez superada la primera impresión y la crisis de Eugenio, y puesto 

que ya conocían la historia de Carmen y la verdad sobre la paternidad de 

Rafael,  los  dos  jóvenes  recapitularon  su  infancia  y  muchas  de  las  cosas 

comenzaron  a  tener  sentido.  El  recuerdo  de  los  buenos  momentos 

consiguió  que  Eugenio  recobrara  su  talante  habitual.  Las  situaciones 



difíciles  vistas  ahora  desde  esta  nueva  perspectiva  les  hizo  recapacitar  y 

comprender  lo  dolorosas  que  habrían  sido  algunas  de  esas  situaciones 

 

 

 

para el padre Vicente. Después de hablar una y otra vez sobre lo mismo, 

por fin enmudecieron los dos, ensimismados en sus propios recuerdos y 

medio adormilados por la infusión, mientras la brisa fresca de los pinos 

besaba sus rostros. A las tres y media de la tarde Gloria volvió a acercarse 

a  el os  para  animarlos  a  que  se  unieran  al  grupo,  que  aún  les  estaban 

esperando  para  comer.  Los  dos  la  siguieron  sumisos  y  hambrientos 

después de animarse el uno al otro. La mesa estaba servida en la terraza y 

todos esperaban de pie. El padre Vicente se acercó a Eugenio y le dijo: 

—Perdóname, Eugenio, perdóname. 

Eugenio  le  abrazó,  incapaz  de  pronunciar  palabra,  ante  las  miradas 

emocionadas del resto. Después todos se sentaron a comer, con apetito y 

ansias de cordialidad. 

El  pequeño  Ricardo  que,  mientras  humeaban  las  tazas  de  café, 

intentaba descifrar los gestos de la cara del sacerdote, quien lo sostenía en 

brazos y que abría desmesuradamente la boca y los ojos para decirle «ajo, 



ajo», fue quien terminó por acaparar la conversación de los mayores. 

Los ojos de Eugenio y del padre Vicente se buscaban continuamente 

sin que el os se lo propusieran. Carmen estaba pendiente de el os. Rafael y 

Juan  estaban  pendientes  de  Carmen,  preguntándose  si  aún  tendría 

guardado  algún  otro  secreto.  Y  Gloria,  sin  perder  detal e,  trataba  de 

adivinar los sentimientos de cada cual. 

Sobre  las  cinco  y  media  l egó  Luisa  con  Curro  y  Nayara.  Carmen 

estaba sorprendidísima de verlos allí, y sólo cuando Luisa le explicó que 

Gloria  aquella  mañana  había  l amado  a  Nayara  diciéndole  que  estaban 

llegando  a  Alzira  para  invitarla  a  que  viniera  a  ver  a  su  sobrino, 

comprendió a qué se debía su presencia. Nayara saludó  con un efusivo 

abrazo a Gloria, a Rafael y a Juan. Al padre Vicente y a Eugenio lo hizo 

con cordialidad, tratando de pasar por alto a Carmen, quien finalmente, 

para  evitarle  el  suplicio  de  saludarla,  entró  en  la  cocina  para  traer  unos 

refrescos a los recién l egados. Ahora sí que la conversación se distendió 

entre  el  grupo,  mientras  Gloria  y  Nayara  paseaban  por  el  jardín  con  el 

pequeño Ricardo. 

Otro coche hizo sonar su claxon desde la cancela: era Laura. Carmen 

se dirigió a abrir y Eugenio corrió hacia el a, mientras el sacerdote y Juan 

lo miraban con compasión montarse en el asiento del copiloto. Laura se 



detuvo  a  cierta  distancia  y  saludó  a  todos  con  la  mano;  todos  le 

devolvieron  el  saludo.  Carmen  sugirió  que  entraran  en  la  casa  para 

 

 

 

refugiarse del calor que hacía en aquel a terraza, y todos comprendieron 

que pretendía que Laura y su esposo pudieran hablar sin sentir las miradas 

de todos sobre el os. Al entrar en la casa los hombres  organizaron una 

partida de póquer con garbanzos como monedas, mientras que Carmen y 

Luisa se contaban las vacaciones sentadas en el sofá.  No sabían cuánto 

tiempo había pasado cuando vieron a Eugenio entrar en la casa con Laura 

en  brazos.  Los  dos  tenían  los  ojos  rojos  de  haber  l orado,  pero  ahora 

reían felices, mientras el a decía visiblemente complacida. 

—Bájame, no seas payaso. 

Pero él la llevó en brazos hasta el centro del salón, seguido por Gloria 

y Nayara quienes ya sabían lo que iba a anunciar. 

—Os presento a la madre de mi hijo. —Buscó los ojos del sacerdote 

repitiendo—: Voy a tener un hijo, voy a tener un hijo. 

El  sacerdote  se  arrojó  en  sus  brazos,  lo  abrazó  y  lo  besó.  Se  sentía 

pletórico;  toda  aquel a  emoción  parecía  no  caber  en  su  pecho  y,  por 



primera  vez,  tuvo  la  sensación  de  que  Eugenio  compartía  con  él  sus 

emociones, como hacen los hijos con sus padres. Por primera vez sintió 

que Eugenio lo abrazaba como a un padre. 

—Enhorabuena, Eugenio. Enhorabuena, hijo mío. —Y le palmeó la 

espalda una y otra vez. 

Cuando su abrazo terminó los demás pudieron felicitarlo. Las mujeres 

comenzaron con sus preguntas: «¿Para cuándo te toca?», «¿cómo lo vais a 

l amar  si  es  chica  o  chico?»  y  toda  aquella  retahíla  de  consejos:  «Ahora 

tendrás que. .» y bla, bla, bla. 

Unos minutos después ya todo se había calmado. Los hombres habían 

vuelto  al  póquer,  esta  vez  acompañados  por  Eugenio.  Las  tres  mujeres 

jóvenes, sentadas al borde de la piscina con los pies en el agua, hablaban 

de sus cosas y Carmen con su nieto en brazos se paró un momento cerca 

de la mesa de juego para ver la partida. 

Luisa, desde la posición en la que estaba, la miró al í de pie, situada 

entre Rafael y Juan, sujetando a su nieto con el brazo izquierdo. Sobre su 

hombro  derecho  se podía ver  la foto de  su  padre sobre la  repisa  de la 

chimenea.  Por  un  momento  Luisa  tuvo  la  ilusión  de  que  el  padre  de 

Carmen estaba al í realmente, sujetando el hombro de su hija y el hombro 

de Rafael, regocijándose por verlos al í unidos, y nuevamente tuvo aquel a 



sensación de que alrededor de ella se congregaban todos sus hombres. 

Al í estaban todos los hombres de Carmen. 

 

 

 

Su padre representado en la fotografía, su nieto, su hijo, el padre de su 

hijo,  su  marido,  su  jefe  y su  mejor  amigo,  aquel  sacerdote jubilado  que 

aún no se había desprendido de su sotana. 

A todos aquellos hombres les amaba y era amada por el os. 

A Luisa la embargó una especie de paz al comprobar que, aunque a 

través de muchos escollos, las personas se aman y son felices. 

Luisa se levantó y miró a través del visil o. Nayara, en medio de las dos 

mujeres casadas, participaba de su conversación y se sintió feliz de pensar 

que serían para ella como hermanas. 

Al día siguiente todos estuvieron en la fiesta de despedida del verano. 

Carmen  consiguió  que  el  padre  Vicente  vistiera,  junto  a  sus  pantalones 

negros, una camiseta de anchas rayas horizontales en blanco y negro. El 

esposo de Luci l egó vestido de corsario, espada incluida. Otros l egaron 

con trajes a los que habían añadido galones marineros, y la fiesta, como 

siempre, fue alegre y eficaz. Todos dejaron en casa sus malos rol os y sus 



pequeñas miserias, y se dedicaron a tratar de qué todos fueran felices. 

Llegó  el  domingo.  Eugenio,  Laura  y  el  padre  Vicente  se  marcharon 

después  del  desayuno;  Rafael,  Gloria  y  el  pequeño  Ricardo,  después  de 

comer,  quedándose,  por  fin  solos,  y  agotados,  Carmen  y  Juan,  que  se 

tumbaron  en  unas  hamacas  en  la  terraza  de  la  piscina,  sintiendo  un 

enorme peso sobre el os. Fue Juan quien decidió abordar el tema: 

—Bien, ya han concluido las tres semanas. ¿Se rompe el hechizo y me 

vuelvo a mi casa o quieres que me quede aquí contigo? 

—Oh, Juan, no me hagas elegir —suplicó, pero no había más demora, 

tenía que tomar una decisión. 

—Carmen,  mañana  tengo  que  ir  al  despacho.  Mis  documentos,  mis 

trajes, todo lo mío está en mi apartamento, no puedo quedarme aquí esta 

noche. 

El a se sentó al borde de la hamaca y le miró. Aquel hombre le era de 

repente  indispensable,  necesitaba  tener  la  seguridad  de  que  al  volver  a 

casa después del trabajo se encontraría con él. La casa estaría vacía sin él y 

el a estaría vacía sin aquel as caricias y aquel os besos a los que la había 

acostumbrado. Y, lo que era más importante, él se sentía feliz de estar con 

el a y ella se sentía completa cuando notaba su felicidad. Rebuscó en su 

interior  algún  atisbo  de  temor,  alguna  excusa,  pero  no  lo  encontró.  Se 



sentía ligera y libre. 

 

 

 

—Entonces vayamos a recoger todas tus cosas antes de que sea más 

tarde. 

Juan  también  se  incorporó  en  su  hamaca y  la  miró  agradablemente 

sorprendido. 

—¿Estás segura? 

—Nunca en mi vida he estado más segura de nada. 

Él la besó, l eno de dicha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Epílogo 

  Era la primera vez que Carmen entraba en el apartamento de Juan. Lo 

miró todo con curiosidad mientras él recogía lo más indispensable; ya iría 

cogiendo  las  cosas  según  fuera  necesitándolas.  El a  hojeó  sus  libros  — 

prácticamente eran de leyes y de aventuras— y las revistas —de deportes 

y también de leyes—; en la música coincidían más. De pronto reparó en 

aquel a fotografía que lucía enmarcada sobre el mueble del salón. Era de 

una mujer joven, envuelta en una  melfa  que sólo dejaba al descubierto el 

óvalo de su rostro y una dedicatoria que decía: «A Juan, mi padre. Con 

todo el amor, de su hija. Y firmaba la dedicatoria una tal Suelma. 

En aquel  momento  recordó  por  primera  vez  a  los  tres  saharauis  del 

día de su boda y se dio cuenta de que no conocía mucho de la pasada vida 

de Juan. Notó los ojos de él sobre el a y se volvió con la fotografía entre 

las  manos,  como  si  la  hubiesen  pil ado  haciendo  una  travesura.  Él  la 

miraba. Sabía que le debía una explicación y comenzó a andar hacia el a, 

mientras la oía decir con una sonrisa: 

—No sabía que tuvieras una hija. 

Se plantó frente a el a y buscó sus ojos. Su voz sonó dulce y profunda 

al decir: 

—Hay muchas cosas de mí que no sabes. 



A Carmen le pareció que ya había vivido aquella situación y recordó de 

pronto que habían mantenido idéntico dialogo una noche en el cine. El 

miedo intentaba abrir brecha a través de las dudas, pero Carmen no se lo 

permitió. Amaba a Juan, era su esposa y quería hacerlo feliz; no permitiría 

que las dudas le robaran todo aquel o. 

—Pues tendrás que contármelas. A partir de ahora pasaremos mucho 

tiempo juntos y tendrás ocasión. 

Él le acarició la mejil a con el torso de sus dedos. 

 

 

 

—¿Y  si  te  enteraras  de  que  estas  mismas  manos  que  te 

acarician  hubiesen matado a algún ser humano? 

Carmen intuyó por la gravedad de su voz que aquella hipótesis 

no era  una broma. Su mente, como si fuese un ente separado de 

el a,  comenzó  un  vertiginoso  viaje  por  el  diario  de  Curro, 

deteniéndose  ahora  en  detal es  que  antes  no  había  reparado.  Y 

recordó  que  Luisa  le  había  confesado  que  tanto  Curro  como  él 

aún sufrían las  secuelas de sus  experiencias en el  Sáhara. 

—Estoy segura de que siempre hiciste lo que era apropiado 



hacer. 

La  abrazó  contra  sí  para  que  no  viera  cómo  sus  ojos  se 

llenaban de  lágrimas. La abrazó porque la amaba y decidió que si 

el a estaba dispuesta,  le contaría su vida. 

Claro está que ésa es otra historia. 
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