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SINOPSIS

María	 y	 Emiliano	 parecían	 una	 pareja	 indestructible,	 de	 esas	 que	 se	 conocen	 en	 el	 instituto,
nunca	pierden	la	pasión	y	terminan	siendo	dos	adorables	ancianos	cogidos	de	la	mano.	Por	eso,
cuando	llegan	a	la	treintena	y	una	noche,	al	volver	de	la	fiesta	de	unos	amigos,	María	empieza
una	 discusión,	 nadie	 hubiese	 imaginado	 que	 la	 pelea	 terminaría	 con	 Emiliano	 haciendo	 las
maletas	y	volviendo	a	casa	de	sus	padres.

Todos	los	días	son	nuestros	es	una	novela	generacional,	irónica	y	divertida	en	la	que	dos	jóvenes
deben	aprender	a	vivir	sin	 la	persona	con	 la	que	creían	que	 iban	a	pasar	el	 resto	de	sus	días.
Una	historia	narrada	con	una	cercanía	conmovedora,	que	provoca	carcajadas,	sonrisas	tristes	y,
sobre	todo,	una	inmensa	complicidad.



Para	la	familia	en	la	que	nací:
Ángeles,	Héctor,	Mateo,	Rosario

Y	para	la	que	encontré:
Dani,	Lumi,	las	niñas,	Rodrigo



Prólogo
La	Pregunta

—¿Conoces	a	Emiliano	Cervera?
¿A	cuál	de	todos?,	porque	hay	varios.	Conozco	al	que	dormía	de	lado	con

los	ojos	y	los	puños	apretados	como	un	niño.	Al	que	se	enterraba	en	mi	pelo	y
me	decía	Mari,	Mari,	Mari,	 como	una	plegaria.	A	ése	 lo	conozco	o,	bueno,	 lo
conocí,	no	sé	del	presente.	No	me	acuerdo	en	qué	tiempo,	pero	en	uno	pasado,
era	el	amor	de	mi	vida,	el	viejo	de	mi	vejez,	el	papá	de	los	hijos	que	no	tengo.
Era	el	agua	de	mi	propio	aliento,	y	la	memoria	que	tiene	mi	piel	—entre	el	cuello
y	el	pecho—	lo	guardó	tan	cerca	que	puede	sentir	sus	dedos	recorriéndola.	¿Que
si	 lo	conozco	en	 la	 realidad,	dices?	¿O	en	el	centro	de	mi	cuerpo?	Porque	hay
una	 diferencia	 total,	 sobre	 todo	 los	 domingos	 en	 la	 mañana.	 ¿Conozco	 a
Emiliano?	No	 sé	 si	 lo	 conozco.	 Está	más	 lejos	 que	 alguien	 a	 quien	 nunca	 he
visto,	 pero	 lo	 traigo	 cargando	 y	 me	 provoca	 un	 temblor.	 Un	 temblor	 de	 esos
familiares	 y	 terribles.	 Qué	 pregunta,	 ¿conoces	 a	 Emiliano?	 Al	 que	 dejó	 de
contestarme	 el	 teléfono	y	 escribe	poesía	 urbana	 en	 su	Twitter,	 no,	 a	 ése	 no	 lo
conozco.	Al	que	va	por	toda	la	colonia	Condesa	de	la	mano	de	la	rubita	que	sale
en	su	película,	a	ése	tampoco	lo	conozco.	Pero	sí	lo	conozco,	como	si	nunca	se
hubiera	ido,	porque	me	quiso	tanto	y	fuimos	tan	del	otro	como	ahora	somos	del
espacio	en	el	que	nos	olvidamos.

Concéntrate,	María.	Te	 están	 preguntando	 por	 el	 director	 de	 cine	 del	 que
podrías	escribir	para	ganarte	un	dinero	en	la	revista	de	cine	en	la	que	a	veces	te
paras	para	ver	qué	 te	dan	a	escribir.	Esa	respuesta	—más	 limpia—	sí	 la	 tengo.
Pero	se	me	agolpan	todas	 las	otras	en	 la	garganta	y	siento	que	voy	a	 llorar	ahí
mismo,	enfrente	de	mi	a	veces	 jefe.	Así	que	contesto	 lo	menos	útil	que	 se	me
ocurre:

—Más	o	menos.
—¿Le	puedes	pedir	una	entrevista?
—Sí.	(Pero	prefiero	la	muerte.)
—Bueno.	Perfecto.



—Perfecto.
José	Miguel	se	queda	tranquilo	y	yo	me	quedo	culpable.	Porque	es	bueno,

José	Miguel.	Y	cree	que	me	tiene	cerca.	Y	muchas	veces	es	verdad.	Pepe	Mike
le	dicen	sus	amigos,	y	no	porque	lo	odien	sino	porque	lo	quieren.	Porque	hay	de
todo	 tipo	 de	 gente	 en	 el	 mundo	 y	 alguna	 le	 dice	 Pepe	Mike	 de	 cariño	 a	 sus
amigos.	No	es	culpa	de	José	Miguel	no	saber	nada	del	temblor.

¿Conoces	a	Emiliano?	Lo	conocía.	Lo	conozco	porque	no	se	me	va	de	 la
frente	y	que	me	pregunten	por	él	me	crea	un	hueco	en	ese	lugar	que	las	viudas	se
tapan	con	las	manos	cuando	les	hablas	del	pasado.	Pero	en	la	realidad	de	la	calle
y	de	la	rutina,	no	sé	de	él.

—Qué	 bueno	 que	 ya	 superaste	 a	 Emiliano	 —me	 dijo	 Paloma	 hace	 ya
mucho	tiempo—.	Yo	voy	a	pedir	salmón,	¿tú?

—Pasta.
Y	a	lo	que	sigue.	Superado	está,	claro.	Nada	más	es	que	algunas	cosas	no

terminan	nunca.	Y	ésta	es	una	de	esas	cosas.



1
Años	antes,	Cuando	Terminó

Llego	a	la	oficina	tarde	y	sin	peinar.
—Tu	 teléfono	 sonó	 y	 sonó	—me	 dice	 Salvador,	 que	 es	 buena	 gente	 y	 te

avisa	si	sonó	tu	teléfono	mientras	no	estabas,	pero	yo	lo	desprecio	porque	en	las
tardes,	cuando	se	aburre,	patea	mi	cubículo	como	niño	en	vuelo	internacional.

Escucho	 mis	 mensajes.	 Uno	 de	 mi	 mamá:	 «Te	 vas	 así,	 sin	 avisar	 y	 sin
desayunar,	como	perro,	mija,	¿qué	mal	modo	viste?».	Soy	una	mala	hija.	Sigo
escuchando:	 y	 una	mala	 amiga.	 Los	 siguientes	mensajes	 son	 tres,	 de	 Paloma:
«¿A	 qué	 hora	 se	 fueron	 ayer?	 Háblame».	 «¿A	 qué	 hora	 te	 vas	 a	 presentar	 a
trabajar?	 Háblame.»	 «¿A	 qué	 hora	 me	 vas	 a	 hablar?»	 En	 la	 historia	 de	 este
rompimiento	habrá	preocupaciones	futuras	y	etéreas	como:	morir	sola,	perder	al
hombre	de	mi	vida,	 arrepentirme	para	 siempre	de	 lo	que	pasó	un	 sábado	a	 las
tres	 de	 la	 mañana	 cuando	 tenía	 treinta	 años.	 Todas	 son	 preocupaciones
complicadas,	sin	embargo,	las	imposibles	son	las	más	inmediatas:	qué	hacer	con
el	primer	domingo	a	solas,	cómo	ir	a	comer	al	chino	del	Parque	Nápoles	y	pedir
todo	 lo	 bueno	 para	 uno	 sin	 desperdiciar,	 cómo	 lidiar	 con	 las	 expectativas	 de
Paloma.	Paloma	es	la	novia	de	Francisco,	que,	a	su	vez,	es	hermano	de	Emiliano.
Y	no,	los	nombres	no	son	a	propósito.	A	la	Señora	Sandra	se	le	puede	acusar	de
muchas	 cosas,	 pero	 no	 de	 revolucionaria.	 Le	 había	 puesto	 a	 su	 primer	 hijo
Emiliano,	 como	 su	 abuelo;	 a	 su	 segundo,	 Francisco,	 como	 su	 papá.	 Casi	 se
desmayó	cuando	se	los	devolvieron	del	preescolar	con	la	instrucción	de	que	los
vistiera	de	bigotes	y	canana	para	que	salieran	de	Villa	y	Zapata	en	la	obra	del	20
de	Noviembre.	Ella	que	 tenía	 la	esperanza	de	hacerse	de	unos	niños	elegantes,
les	había	puesto	como	los	que	a	su	parecer	eran	los	dos	más	grandes	guarros	que
proporcionó	la	historia	nacional.

Pancho	 —como	 Paloma	 le	 decía	 para	 molestar	 a	 la	 Señora	 Sandra—
llevaba	cuatro	años	de	ser	su	novio,	menos	de	la	mitad	que	Emiliano	siendo	el
mío,	cosa	que	hacía	que	Paloma	nos	viera	como	su	ejemplo	a	seguir.	Sólo	que
ellos	 eran	 la	 pareja	 correcta	 del	 grupo.	 Paloma	 y	 Pancho	 se	 conocieron	 en



Harvard	—así	como	lo	oyen—,	Harvard	University.	Algo	con	que	ella	se	tropezó
en	 la	 escalera	 de	 un	 edificio	 viejísimo	 donde	 se	 habían	 tropezado	 también
Theodore	Roosevelt	y	Bill	Gates	y	Natalie	Portman,	sí	me	sé	la	historia,	pero	los
detalles	dan	un	poco	de	flojera.	El	hecho	es	que	se	conocieron	y	se	dieron	cuenta
al	 instante	de	que	eran	su	respectivo	destino	dado	que,	habiendo	crecido	a	 tres
manzanas	 el	 uno	 del	 otro,	 habían	 venido	 a	 conocerse	 en	 el	 único	 lugar	 del
mundo	al	que	les	había	costado	trabajo	acceder.

Paloma	y	yo	nos	volvimos	amigas,	primero	por	la	cercanía	forzada	y	luego
porque	 es	 de	 veras	 simpática	 y	 hay	 algo	 en	 su	 inteligencia	 harvardiana,
garapiñada	 de	 frivolidad,	 que	 la	 vuelve	 absolutamente	 encantadora.	 Paloma
había	insistido	en	que	nos	volviéramos	cómplices	en	contra	de	la	Señora	Sandra,
aunque	el	arreglo	no	era	parejo,	dado	que	la	Señora	Sandra	adoraba	a	Paloma	y
ella	sólo	 la	odiaba	como	para	cumplir	con	 la	 imagen	de	nuera-entornaojos	que
había	visto	en	los	dibujos	animados	cuando	era	niña;	mientras	tanto,	que	el	hijo
mayor	anduviera	conmigo	y	no	con	alguien	más	donairoso	era	genuinamente	una
decepción	 para	 la	 familia.	 A	 mí	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 odiar	 a	 la
Señora	Sandra	en	defensa	propia.

—Ahora	 sí	 me	 enojé	 con	 mi	 psicóloga	 —me	 dijo	 Paloma,	 sin	 decirme
«hola»	 cuando	 por	 fin	 le	 hablé—.	Le	 dije	 que	me	 quería	 casar,	 así	 como	 a	 la
pasada,	 que	 a	 ver	 para	 cuándo	 con	 Pancho.	 Equis.	 Y	 me	 dijo	 que	 por	 qué
compraba	 los	 ideales	 de	mi	mamá.	 Se	me	 puso	 feminista	 la	 tipa	 y	 yo,	 haz	 de
cuenta,	engendré	en	una	de	esas	mujeres	que	sólo	se	quieren	casar.	«¡Yo	sí	me
quiero	 casar!»,	 le	 dije,	 «¡me	 quiero	 casar	 ya	 y	 nada	 más	 me	 hará	 feliz!».	 Y
mientras	se	lo	iba	diciendo,	pensaba:	«Yo	creo	que	esto	no	es	verdad,	la	neta	no
es	 tan	verdad,	muchas	otras	cosas	me	harían	 feliz.	Pero	no	me	va	a	ganar	una
discusión	esta	pinche	vieja.	Encima	de	que	voy	a	contarle	mi	vida	privada».

—Pues	si	te	quieres	casar,	cásate,	amiga	—dije,	dándole	tiempo	de	agarrar
aire.

—¿Me	hinco	y	me	pongo	el	anillo	yo	sola?	Ni	que	fuera	yo	tú.
—Yo	no	me	pongo	ningún	anillo.
—Es	culpa	de	 la	 cabrona	de	Sandra,	 que	 le	 sigue	negando	el	 anillo	de	 la

bisabuela	 a	Pancho,	que	porque	no	 se	 lo	vaya	 a	dar	 a	 alguien	que	no	 es	de	 la
familia.

—El	anillo	de	la	bisabuela	será	tuyo,	no	te	preocupes.
—Sí,	 a	 ti	 se	 te	 hace	 fácil	 porque	 tienes	 el	matrimonio	ya,	 no	necesitas	 el

anillo.	Yo	necesito	saber	si	Pancho	va	a	ser	el	papá	de	mis	hijos,	¿me	entiendes?



Ése	era	mi	punto	con	la	psicóloga,	antes	de	que	empezara	a	intensear	con	lo	de
los	 ideales.	 Tú	 ya	 sabes	 que	 Emiliano	 va	 a	 ser	 el	 papá	 de	 tus	 hijos,	 el
compromiso	ya	está.	A	mí	el	pinche	gordo	me	la	está	poniendo	difícil.

Pancho	 pesa	máximo	 tres	 kilos	más	 de	 lo	 necesario,	 pero	 Paloma	 deriva
gran	placer	de	llamarlo	el	pinche	gordo.

—No	creo	que	Emiliano	sea	el	papá	de	mis	hijos.
—Ay,	ya,	porque	¿cuáles	hijos?	No	te	me	pongas	literal.
—Emiliano	se	fue	—dije	por	primera	vez.	La	cosa	se	me	puso	literal	a	mí.
Paloma	 contó	 hasta	 cinco	 en	 silencio,	 así	 le	 había	 enseñado	 a	 hacer	 su

abuelita	cuando	no	sabía	qué	decir	y	no	quería	decir	barbaridades.
—¿Adónde?	—preguntó	por	fin.
—Pues	a	su	casa	—solté—.	O	sea,	a	casa	de	su	mamá.

*

El	 asunto	 se	 había	 terminado	 la	 semana	 anterior,	 pero	 Emiliano	 se	 fue	 en	 la
madrugada	de	ayer.	Veníamos	de	una	 fiesta	de	disfraces,	 cosa	 ideal,	dado	que
andábamos	 en	 el	 esfuerzo	 de	 parecer	 puras	 cosas	 que	 no	 éramos,	 felices	 para
empezar,	 ¿por	 qué	 no	 agregarle	 una	 capa	 y	 una	 máscara	 a	 la	 simulación?
Emiliano	se	había	vestido	de	Darth	Vader	con	una	tela	de	terciopelo	negra	y	un
casco	que	apenas	lo	dejaba	respirar.

—Asfixiante	—me	dijo	con	una	sonrisa—,	para	sentir	que	estás	cerca	hasta
cuando	te	me	alejes.

Yo	me	 había	 embutido	 en	 un	 traje	 de	Catwoman	 que	 nos	 dio	 los	 únicos
quince	minutos	de	euforia	que	 tuvimos	en	 toda	 la	 fiesta.	Emiliano	se	cansó	de
verme	el	cuerpo	de	lejos	y	me	metió	al	cuarto	de	La	Pobre	Chica	de	la	Casa	para
separarme	 del	 plástico	 negro	 que	 se	 había	 pegado	 a	 mi	 piel	 como	 una
calcomanía.	 La	 falta	 de	 química	 no	 era	 uno	 de	 nuestros	 múltiples	 e	 inasibles
problemas,	llevábamos	casi	diez	años	de	desvestirnos	a	la	primera	oportunidad,
casi	nueve	desde	que	nos	habíamos	hecho	de	una	misma	casa	y	una	misma	cama
en	 la	 que	 desvestirnos	 sin	 problemas	 de	 logística.	 De	 todos	 modos	 vivíamos
buscando	rincones	en	los	que	tocarnos	como	si	no	hacerlo	fuera	a	dejarnos	secos.
Teníamos	un	ansia	por	el	otro	realmente	sospechosa,	digna	de	lo	que	la	abuela
de	 Paloma	 llamaba	 «gente	 de	 no	 fiar».	 A	 últimas	 fechas,	 encima	 traíamos	 un
mandato	 como	probatorio.	Como	que	 era	 a	 la	 fuerza	 lo	 de	 no	 soltarnos,	 lo	 de
dejar	nuestras	manos	marcadas	en	los	brazos	del	otro,	para	recordarnos	quiénes



éramos.	 Ese	 día	 (Cuando	 Terminó)	 nos	 dejamos	 marcados	 cada	 centímetro.
Ejecutado	 el	 mandato,	 volver	 a	 meterme	 en	 mi	 traje,	 entre	 el	 sudor	 y	 los
múltiples	cierres,	se	convirtió	en	la	última	aventura	que	tuvimos	juntos.

El	 resto	 de	 la	 noche	 fuimos	 dos	 villanos	 bebiendo	 diligentemente	 de
nuestros	vasos	de	plástico	 rojo,	haciendo	conversación	con	 la	misma	gente	del
año	anterior	y	el	anterior,	bebiendo	como	un	deber	de	adulto	que	se	está	dando
permiso	 de	 portarse	 como	 niño	 que	 se	 viste	 de	 cosas.	 Nosotros	 habíamos
decidido	ir	vestidos	de	dos	entes	negros	y	cabrones.	«¡Somos	malos!»,	nos	dio
por	 gritar	 cuando	 salimos	 del	 cuarto	 de	 La	 Pobre	 Chica	 de	 la	 Casa.	 «¡Somos
malos!»,	mientras	corríamos	de	 la	mano	de	 rincón	en	 rincón.	Malos	para	estar
juntos,	malos	para	crecer	juntos,	malos	con	el	otro.

Durante	las	siguientes	semanas,	una	vez	que	Paloma	dejó	de	preguntar,	hubo	que
explicarle	a	mucha	más	gente	qué	había	pasado.	Cuando	se	separa	una	relación
que	se	ve	tan	estable,	a	 todo	el	mundo	le	urge	tener	una	explicación.	Te	miran
con	 la	 cabeza	gacha,	 como	a	un	 cachorro	 abandonado:	 «¿Terminaron?	 ¿Cómo
crees?	¿Qué	pasó?».	Algunos	hasta	reclaman:	«¡Ay,	no!	A	mí	me	gustaba	tanto
esa	 pareja»,	 como	 si	 tu	 estabilidad	 fuera	 un	 placer	 que	 les	 estás	 negando	 por
cabrona,	para	molestarlos.	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	Como	si	yo	supiera.
«Bueno,	por	nada,	a	veces	las	cosas	ya	no	funcionan,	se	acaban»,	explicaba.	Y
veía	cómo	los	preguntones	se	decepcionaban	de	que	no	fuera	yo	capaz	de	darle
un	final	más	satisfactorio	a	mi	propia	película.	«Fue	por	un	bote	de	Ajax	quita
grasa»,	 le	 dije	 a	 una	 amiga	 de	 una	 amiga	 cuando	 se	me	 arrastró	 a	mi	 primer
evento	 social	 post	 Cuando	 Terminó.	 Y	 ahí	 encontré	 la	 respuesta	 ganadora:
simpática	y	autocrítica,	aderezada	con	un	poco	de	verdad,	como	sal	en	un	buen
guiso.	Fue	por	un	bote	de	Ajax.	Emiliano	se	fue	el	día	que	exprimí	una	esponja
para	 lavar	 trastes	 llena	 de	 Ajax	 quitagrasa	 sobre	 su	 somnolienta	 cabeza.	 A
primera	 vista	 esta	 explicación	me	 deja	mal	 parada	 y	 pone	 toda	 la	 razón	 en	 el
campo	enemigo.	Pero,	como	Dios,	mi	argumento	está	en	los	detalles.

Emiliano	es	una	de	esas	excepciones	de	la	especie:	un	hombre	limpio.	Es	de
una	pulcritud	que	da	 asco,	 y	 vivir	 con	 él	 es	 como	vivir	 con	un	primo	de	Don
Limpio	 que	 en	 lugar	 de	 dar	 gritos	 cuando	ve	 el	 piso	 sucio,	 ejerce	 un	 chantaje
poniendo	cara	de	decepción.	«No	es	tu	culpa,	María,	que	tu	cepillo	esté	lleno	de
pelo,	no	es	tu	culpa,	pero	podrías	hacer	un	esfuerzo.	¿Por	mí?»	Le	decepcionaba
que	yo,	María,	 tuviera	 los	hábitos	de	una	persona	que	no	había	crecido	bajo	el
tutelaje	 de	 la	 Señora	 Sandra,	madre	 en	 toda	 regla,	 que	 impidió	 que	 sus	 niños



crecieran	con	los	malos	hábitos	que	a	mí	me	inundan,	como	comer	en	la	cama	o,
peor,	 meterse	 en	 ella	 sin	 haberse	 lavado	 los	 pies	 y	 fregado	 hasta	 el	 último
cacharro	que	se	usó	en	la	cena.	La	mala	maña	responsable	del	pleito	 inicial	de
Cuando	Terminó	también	me	la	hubiera	evitado	la	Señora	Sandra:	dejar	un	café
a	medio	beber	en	el	portavasos	del	coche	semanas	y	semanas.

Saliendo	 de	 la	 fiesta	 de	 disfraces,	 Emiliano	 se	 subió	 a	 mi	 coche
completamente	 borracho	y	muerto	 de	 sed	 (irónicamente	 los	 borrachos	 siempre
están	muertos	de	sed)	y	antes	de	que	yo	lo	detuviera,	le	dio	un	trago	al	café	con
leche	agria	que	yo	había	dejado	cocinándose	al	rayo	del	sol	por	lo	menos	once
mañanas	con	sus	noches.	Pegó	un	grito	y	escupió,	eso	sí,	con	mucho	decoro.	La
Señora	 Sandra	 también	 les	 había	 enseñado	 a	 sus	 hijos	 a	 no	 perder	 el	 estilo	 ni
borrachos.

—¿Qué	es	esto?
—¿Te	lo	tomaste?
—¡Qué	asco!
Yo	no	pude	más	que	carcajearme	y	mientras	más	me	reía,	más	furia	se	 le

iba	acomodando	a	él	entre	las	cejas.
—¿Por	 qué	 te	 bebes	 lo	 primero	 que	 encuentras?	—dije,	 porque	 la	mejor

defensa	es	el	ataque.
—No	es	de	risa	esto	—contestó,	limpiándose	la	lengua	con	un	kleenex.
Y	más	carcajadas	mías	y	más	 indignación	suya.	Tras	de	que	 lo	subo	a	mi

coche	 y	 se	 pone	 a	 beberse	mis	 cosas	 sin	 preguntar,	 se	 da	 el	 lujo	 de	 perder	 el
sentido	del	humor.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	descuidada?
Eso	me	cortó	la	risa	de	golpe.	Descuidada	no	era	el	gran	insulto,	pero	era

uno	de	esos	que	se	van	gestando	entre	dos	personas	que	han	aprendido	a	atacarse
con	especificidad.	No	dije	una	palabra	más	el	resto	del	camino.

Una	mujer	vestida	de	Catwoman	tiene	que	hacer	como	sesenta	y	tres	cosas	antes
de	irse	a	dormir.	Hay	que	quitarse	las	pestañas	postizas,	despintarse	la	boca	y	las
cejas	 con	 solvente	 industrial,	 cepillarse	 el	 espray	 del	 pelo,	 cambiarse	 la	 ropa
interior	 y	 ponerse	 un	 pijama	de	 algodón.	Para	 el	 paso	 de	 la	 crema	uno,	 dos	 y
seis:	limpiadora,	aclaradora,	humectante,	Emiliano	se	había	arrancado	el	casco	y
llevaba	una	hora	babeando	la	almohada	sin	haberse	lavado	los	dientes.	Mientras
yo	me	revolucionaba,	repasando	todos	los	agravios,	chicos	y	grandes,	haciendo
mi	mejor	 esfuerzo	 por	 ponerme	 furiosa	 por	 puras	 cosas	 que	 Emiliano	 hubiera



pretendido	 no	 entender.	 «Descuidada	 —me	 dijo—.	 Qué	 cinismo.»	 Decirme
descuidada	a	mí,	que	no	he	hecho	más	que	pasar	los	días	encargándome	de	que
todo	lo	que	el	nene	toque	sea	perfecto,	incluyéndome	a	mí.	Decirme	descuidada,
si	yo	soy	la	que	se	acuerda	de	pagar	el	alquiler,	la	que	llama	al	contador,	la	que
se	 sabe	el	nombre	del	 señor	de	 la	basura	y	del	 carnicero	que	dizque	mata	 con
humanidad	 y	 del	 fontanero	 que	 arregla	 la	 llave	 de	 la	 cocina	 cuando	 gotea.
Decirme	 descuidada,	 cuando	 él	 no	 sabe	 ni	 cómo	 pedir	 en	 Starbucks	 sin
llamarme,	 cuando	 es	 él	 quien	 se	 lava	 los	 pies	 pero	yo	 soy	 la	 que	 sabe	de	qué
color	es	el	bote	del	jabón	que	le	gusta	y	la	que	suma	en	el	súper	para	no	gastar	lo
que	 no	 tenemos.	 Porque	 a	 él	 le	 habrán	 enseñado	 de	 todo,	 pero	 no	 a	 sumar.
Decirme	descuidada	si	soy	la	que	lo	cuida	desde	que	se	enamoró	de	mí	y	se	dejó
arrastrar	a	lo	único	que	yo	he	querido	hacer	y	él	hubiera	podido	evitar:	volverse
un	adulto.

En	el	pináculo	de	esa	ira	me	puse	a	lavar	el	vaso	en	el	que	todas	las	noches
tomo	 una	 dosis	 geriátrica	 de	 Metamucil	 para	 beneficio	 de	 mi	 intestino
temperamental.	Jamás	lavaría	este	vaso	cayéndome	de	sueño	si	no	fuera	porque
no	 quiero	 despertar	 con	 la	 decepción	 bien	 educada	 del	 primo	de	Don	Limpio.
«Mari,	porfa,	acuérdate	de	lavar	los	vasos	antes	de	dormir,	en	buena	onda.»	No
podía	darle	nada	que	reclamar	cuando	yo	planeaba	despertarlo	con	mi	cofradía
del	santo	reproche.	Abrí	la	llave	que	ya	no	gotea,	levanté	el	vaso	y	cuando	estiré
la	 mano	 toqué	 huevo	 revuelto	 frío	 y	 jabonoso	 pegado	 a	 la	 esponja	 de	 lavar
trastes.	La	única	cosa	para	la	que	el	primo	de	Don	Limpio	es	laxo	y	la	única	que
a	mí	me	provoca	arcadas.	Con	lo	fácil	que	es	exprimir	una	esponja	para	que	el
siguiente	usuario	 la	 toque	 limpia	y	 seca	cuando	vaya	a	 lavar	un	vaso	que	sólo
está	 lavando	 para	 que	 no	 le	 notes	 lo	 descuidada.	 A	 esto	 se	 había	 reducido
nuestra	bonita	relación:	leche	cortada	y	huevo	revuelto	con	jabón.

Ése	es	el	precio	de	vivir	con	alguien,	de	estar	dizque	enamorado:	tener	que
lavar	un	vaso	sólo	para	ganar	el	pleito	de	la	mañana,	un	pleito	que	sólo	es	pleito
entre	esas	dos	personas	dizque	enamoradas.	Y	sí,	en	algún	rincón	oscuro	de	sus
cabezas	saben	que	no	pelean	por	el	vaso,	sino	por	las	mil	erosiones	que	los	mil
vasos	y	las	mil	discrepancias	en	la	manera	en	que	crecieron	y	vivieron	antes	de
crecer	y	vivir	juntos	van	acabando	con	las	entrañas	del	otro.	Pelean	por	todas	las
cosas	que	se	saben	entre	dos,	pero	no	se	pueden	articular	y	no	se	incluyen	en	las
explicaciones	que	das	cuando	la	amiga	de	tu	amiga	pregunta	qué	pasó.	Pequeñas
grandes	 erosiones	 que	 terminan	 por	 desaparecer	 el	 pedazo	 de	 tierra	 en	 que
habían	 clavado	 su	 bandera	 y	 declarado	 su	 espacio.	 Un	 espacio	 en	 guerra	 fría



donde	los	dos	dan	y	dan;	y	cambian	y	cambian;	y	hacen	por	el	otro	y	hacen	por
el	otro;	y	obligan	al	otro	a	hacer	por	ellos	hasta	que	una	esponja	mojada	en	 la
cocina	crea	una	crisis	existencial	y	una	de	las	partes	corre	a	exprimirla	sobre	la
cara	incauta	del	compañero.

Me	 arrepentí	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 lo	 hice,	 pero	 exprimir	 una	 esponja
mojada	y	 llena	 de	 huevo	baboso	 sólo	 puede	volverse	 un	 acto	más	psicótico	 si
está	seguido	de	una	disculpa.

No.	 Ya	 había	 exprimido	 la	 esponja	 y	 Emiliano	 ya	 se	 había	 despertado
tratando	de	entender	qué	pasaba.	Ya	me	había	visto	con	la	esponja	en	la	mano	y
la	 furia	 en	 la	 cara.	 Ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 le	 sucedía	 no	 era
accidental	 sino	 alevoso.	Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 llevar	 la	 cosa	 hasta	 sus
últimas	consecuencias.

—¿Yo	soy	descuidada?	¡Exprime	las	putas	esponjas!
Di	patadas	de	ahogado	a	babor	y	a	estribor,	hasta	que	 logré	que	Emiliano

me	 dijera	 enferma,	 dañada,	 cabrona	 y	 otros	 insultos	 más	 políticamente
incorrectos	que	había	aprendido	en	su	colegio	pijo	y	de	los	que	sí	se	puede	hacer
un	recuento	a	la	amiga	de	la	amiga	sin	dar	más	explicaciones.	Ahí	se	termina	la
historia.	La	gente	 se	 ríe,	 se	queda	 contenta	y	 lo	demás,	 lo	que	 es	de	verdad	y
duele	de	verdad,	ya	no	hace	falta	contarlo.

*

—Quiero	irme	a	mi	casa	—dijo	Emiliano	cuando	nos	cansamos	de	decir	todo	lo
demás—.	Quiero	irme	a	mi	casa.

Mi	casa	era	otra	de	esas	erosiones	irreparables.	Quizá	la	peor.	Después	de
años	ésta	todavía	no	es	su	casa.	Ésta	nunca	va	a	ser	su	casa,	haga	lo	que	haga,	yo
nunca	voy	a	ser	su	casa.

Emiliano	se	tambaleó	hasta	encontrar	su	teléfono.	No	tenía	batería.
Recogió	el	mío	de	su	lugar	junto	a	la	cama.	No	se	acordaba	del	número	del

taxi.
—Me	voy	a	ir	caminando	a	mi	casa.	—Salió	en	pijama	a	la	calle.
Yo	fui	por	las	llaves	del	coche	porque	soy	incapaz	de	dejar	de	cuidarlo,	o	de

dejar	pasar	la	oportunidad	de	que	me	deba	un	favor.
—Estás	borracho,	súbete	al	coche.	—Lo	alcancé	en	la	esquina	más	negra	de

Tacubaya,	a	dos	edificios	del	nuestro.
—Llévame	a	mi	casa	—dijo	llorando	sin	pudor.



Lo	 llevé.	 La	 entrada	 estaba	 tan	 bien	 iluminada	 que	 parecía	 estarlo
esperando.	Detuve	el	coche,	Emiliano	volteó	a	verme,	empezó	a	decir	algo	que
interrumpí	abriendo	el	seguro	de	su	puerta.

Me	 quedé	 ahí	 sola	 un	 rato.	 Me	 daba	 horror	 la	 idea	 de	 regresar	 al
departamento	vacío,	a	dormir	en	una	cama	que	olía	a	una	mezcla	de	jabón	para
trastes	y	 la	piel	de	Emiliano.	Que	regrese	a	casa	de	nadie,	su	puta	madre.	Yo
también	 crecí	 en	 una	 casa	 con	mamá	 y	 hacia	 allá	me	 encaminé.	 El	 problema,
claro,	es	que	yo	me	creo	independiente	y	no	tengo	llaves	de	casa	de	mi	mamá,
así	que	le	pegué	la	despertada	de	su	vida.	Bajó	a	abrirme	con	sus	cinco	llaveros,
envuelta	en	una	bata	de	seda	azul	que	tapaba	su	pancita	de	abeja	y	enseñaba	sus
piernas	flacas.	La	abracé	para	no	tener	que	contestar	muchas	preguntas.	Aunque
no	 eran	 horas,	 fui	 a	 la	 cocina	 a	 hacerme	 unas	 quesadillas,	 porque	 hay	 pocas
cosas	en	el	mundo	que	unas	tortillas	de	harina	no	puedan	curar.	Oí	a	mi	mamá
hurgar	en	la	despensa,	me	asomé	y	me	la	encontré	parada	de	puntillas	tratando
de	 sacar	una	 almendra	 con	 chocolate	de	un	 tarro	que	 le	quedaba	muy	alto.	Se
veía	 tan	 chiquita,	 tan	 delicada;	 podría	 haberla	 guardado	 en	 un	 dedal	 y	 llevado
conmigo	a	cualquier	parte.	Solté	una	carcajada	enternecida	que	casi	la	mata	del
susto.

—Al	 rato	 te	 va	 a	 doler	 el	 estómago	—le	 dije	 bajando	 el	 tarro	 hasta	 sus
manos.

—No.	Juan	me	dijo	que	las	almendras	son	buenas	para	la	úlcera.
—¿Las	almendras	con	chocolate?
—No	especificó.	—Contuvo	una	sonrisa	de	niña	malcriada.
—Buenas	noches,	mami.
—Buenos	días,	hija.	—Me	miró,	esperando.
Como	 no	 dije	 nada,	 entendió	 todo.	 Mi	 papá	 se	 había	 encargado	 de

convertirla	en	una	experta	en	amores	contrariados	y	huidas	de	medianoche.	Le	di
tres	besos	y	subí	hacia	mi	viejo	cuarto	dándole	mordidas	a	mi	quesadilla,	tirando
migajas	 con	 un	 gusto...:	 pras,	 pras,	 pras.	 «Toma	 eso,	 Emiliano,	 soy	 una
descuidada.»

Me	acosté	en	mi	cama	individual	de	la	infancia.	Creí	que	iba	a	llorar,	pero
nada.	 Estaba	 seca.	Me	 sentí	 seca	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 las	 rodillas.	 Los	 pies
fríos,	 solos.	 Los	 estiré	 junto	 con	 mis	 manos	 hasta	 que	 sentí	 los	 bordes	 de	 la
cama.	Me	acordé	de	la	primera	vez	que	esta	cama	me	quedó	pequeña.	Ahí	en	esa
cama	 había	 empezado	 el	 error.	 El	 error	 de	 crecer.	 La	 funda	 de	 mi	 almohada
seguía	 siendo	 de	 Tarta	 de	 Fresa,	 la	 única	 pieza	 que	 sobrevivía	 del	 juego	 de



sábanas	en	el	que	me	pasó	todo	lo	importante:	primera	fiesta	de	pijamas,	primera
mancha	de	 la	 regla,	 primer	 chico	desnudo.	Cerré	 los	ojos	y	 tenía	quince	 años.
Sentí	a	Jaime	Chico,	 los	huesos	de	 leche	y	 la	sonrisa	pintada,	acostado	 junto	a
mí.	Sentí	cada	milímetro	de	nuestra	piel	junta,	sentí	toda	mi	sangre	amontonarse
en	mis	mejillas,	luego	irse	a	donde	fuera	que	fue	yendo	su	manita.	Jaime	Chico
le	dijimos	siempre	porque	su	papá	se	llamaba	Jaime	y	su	mamá	lo	llamaba	Jaime
Chico,	y	como	nos	conocimos	en	el	preescolar	lo	llamábamos	como	lo	llamaban
en	su	casa.	En	esta	cama	me	hice	de	un	cuerpo	que	sentía	—sólo	con	acordarme
—	como	si	 tuviera	superpoderes.	Abajo	mis	papás	estaban	viendo	una	película
juntos,	 durante	 una	 de	 las	muchas	 treguas	 que	 le	 han	 dado	 al	 pleito	 en	 el	 que
están	 trabados	 hasta	 la	 fecha.	 Arriba	 yo	 estaba	 viendo	 cómo	 Jaime	 Chico	 se
peleaba	con	el	empaque	de	un	condón,	como	años	antes	lo	había	visto	pelear	con
el	 empaque	 de	 sus	 galletas	 Oreo.	 Emiliano	 estaba	 en	 su	 casa,	 tan	 lejos	 como
ahora.

Abracé	a	Jaime	Chico,	la	curva	flexible	de	sus	hombros	temblando.	Los	dos
nos	quedamos	muy	callados,	él	se	acomodó	encima	de	mí	y	de	pronto	exhalamos
al	mismo	tiempo.	Le	puse	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja,	lo	vi	perderse	y
regresar,	 eufórico	 de	 encontrarme	 todavía	 ahí.	 Para	 siempre	 se	 quedó	 Jaime
Chico	 en	 esta	 cama.	 ¿En	 dónde	 se	 irá	 a	 quedar	 Emiliano	 para	 siempre?	 ¿En
dónde	me	habré	quedado	yo?



2
Todavía	más	años	antes,	Cuando	Empezó

No	era	yo	una	niña	bonita.	Para	nada.	Tenía	los	ojos	separados	y	era	flaca,	pero
panzona,	 como	 caballo	 de	 feria	 enfermo.	 Tenía	 las	 rodillas	 blancas,	 como
percudidas,	 en	 mitad	 de	 unas	 piernas	 largas	 que	 terminaban	 en	 unos	 pies
gigantescos,	y	un	aire	general	de	desamparo	que	no	es	atractivo	en	una	niña	de
siete	años.	Encima	estaba	ayudada	por	las	modas	de	mi	mamá,	que	me	mantenía
con	el	pelo	corto	hasta	 la	mitad	de	 la	oreja	y	vestida	de	manta	orgánica	beige,
como	 si	 me	 hiciera	 falta	 algo	 que	 me	 hiciera	 ver	 desolada.	 No	 tenía	 la	 cara
lustrosa	de	alguien	como	Roberta	Prieto,	que	tenía	una	mamá	intelectual	con	la
que	mi	mamá	de	repente	coincidía	en	algún	evento	y	que	la	predispuso	a	favor
de	que	su	hija	y	yo	fuéramos	íntimas.	Roberta	tenía	el	pelo	castaño	y	le	caía	por
la	espalda	en	unos	caireles	suaves.	Andaba	siempre	vestida	de	crinolinas	cortas	y
atuendos	 coordinados	 que	 parecían	 salidos	 directamente	 del	 catálogo	 de	 Zara
niños.	Unas	camisetas	rosas	que	decían	Girls	Rule	con	diamantitos,	una	sudadera
de	 terciopelo	 con	 un	moño	 de	 rayas	 que	 le	 hacía	 juego.	Roberta	 Prieto	 era	 el
ideal	de	belleza	en	nuestro	colegio.	Cuando	caminábamos	juntas	desde	la	puerta
de	 la	 escuela	—donde	 nos	 dejaba	 la	 ronda—	 hasta	 la	 cafetería	—donde	 ella
compraba	su	primer	donete	del	día—	sentía	claramente	que	para	el	mundo	era
como	si	andara	sola.	Yo	 le	sacaba	dos	cabezas	de	altura	y	caminaba	viendo	al
suelo,	Roberta	me	daba	la	mano	mientras	los	maestros	le	daban	los	buenos	días.
Me	gustaba	ser	amiga	de	Roberta,	me	gustaba	hacerla	reír,	hasta	hoy	me	acuerdo
de	 lo	 que	 se	 sentía	 caminar	 detrás	 de	 ella	 y	 no	 sentirse	 triste	 de	 no	 ser	 la
importante,	 sino	 importante	de	 ir	 a	 la	 sombra	de	alguien	que	veía	 en	 ti	 lo	que
nadie.

El	colegio	Arcos	tenía	todos	los	años,	desde	preescolar	hasta	bachillerato,	y
todos	 compartían	patio	y	 cafetería,	 aunque	 los	usaban	 a	distintas	horas.	Desde
nuestra	clase	de	segundo	se	veía	el	recreo	de	los	mayores,	los	niños	de	dieciséis
años	 que	 se	 paseaban	 de	 la	 mano,	 se	 besaban	 sentados	 en	 las	 jardineras,
montados	uno	en	otro,	fascinados	con	sus	cuerpos	nuevos,	hasta	que	llegaba	un



maestro	 casi	 casi	 a	 echarles	 agua.	Quizá	 por	 la	 cercanía	 de	 esos	 ejemplos,	 los
niños	 pequeños	 en	 el	 colegio	 Arcos	 se	 saltaron	 la	 etapa	 del	 asco	 al	 género
opuesto.	 Pasamos	 directo	 de	 jugar	 todos	 juntos	 como	 bolas	 asexuales	 a
volvernos	objetos	constantes	de	las	dudas	y	preguntas	románticas	de	algún	otro.
«¿Quién	te	gusta?»	«A	mí,	Santi.»	«No	manches,	a	mí	Diego.»	«Diego,	le	gustas
a	Re.»	«¡Re!	¡Diego	dice	que	tú	también	le	gustas!»	Y	entonces	Re	era	novia	de
Diego	unas	horas.	Se	besaban	en	la	mejilla	con	gran	ceremonia,	caminaban	de	la
mano	 y	 se	 compraban	 dulces	 Mimí	 en	 la	 cafetería.	 Luego	 se	 separaban	 sin
decirse	nada	o	—en	los	casos	más	dramáticos—	cuando	le	entraba	al	quite	Santi
o	algún	otro	tercero	en	discordia.

Entre	 segundo	 y	 sexto	 de	 primaria	 Roberta	 tuvo	 siete	 novios,	 uno	 serio.
Roberta	 y	 Patricio	 duraron	 cuatro	 meses	 juntos	 y	 se	 besaban	 en	 la	 boca	 (sin
abrirla)	durante	minutos	que	toda	la	clase	contaba	a	coro,	uno,	dos,	tres,	hasta	el
140	 en	 los	 casos	más	 arriesgados.	 En	 el	mismo	 número	 de	 años	 yo	 tuve	 cero
novios.	En	vez	de	eso,	era	la	consejera	oficial	de	todo	el	mundo.	Patricio	entraba
de	uno	de	 los	descansos	y	se	sentaba	directo	en	su	pupitre	 sin	darle	un	beso	a
Roberta:	yo	sabía	qué	hacer	para	que	se	reconciliaran.	Diego	quería	volver	con
Re	después	de	que	había	ido	a	comer	a	casa	de	Liz	sin	avisarle,	yo	le	escribía	a
Diego	la	carta	en	la	que	le	pedía	perdón.	Era	yo	la	amiga	de	todos,	sobre	todo	de
los	 hombres	 porque,	 además	 de	 desentrañarles	 el	 mundo	 femenino,	 era	 muy
buena	portera.	En	los	recreos	jugaba	partidos	de	fútbol	con	ellos.	Era	miembro
honorario	del	sexo	opuesto,	ni	se	me	ocurría	gustarle	a	alguien.

Es	 por	 eso	 que	 la	 pubertad	me	 sorprendió	 tanto.	Me	 llegó	 tarde	 pero	 de
golpe:	a	los	catorce	años	seguía	pareciendo	una	cigüeña,	pero	para	los	catorce	y
cinco	meses	la	panza	me	había	desaparecido	y	había	sido	reemplazada	por	dos
pechos	 amplios	 y	 perfectamente	 acomodados	 a	 una	 cuarta	 de	 mi	 ombligo.	 El
ancho	de	mis	costillas	quedó	exacto	en	los	mismos	centímetros	de	siempre,	pero
mis	caderas	y	mis	piernas	crecieron	como	las	de	Hulk,	al	grado	de	que	en	 tres
meses	subí	 tres	tallas	de	pantalones	y	tuve	que	bajarle	el	dobladillo	a	todas	las
faldas	 del	 uniforme	 porque	 la	 curva	 de	 mis	 nalgas	 se	 había	 vuelto	 tan
pronunciada	 que	 cuando	 me	 sentaba	 no	 quedaba	 tela	 entre	 las	 rayas	 de	 mis
bragas	 blancas	 y	 la	 formica	 helada	 de	 los	 pupitres.	 A	 pesar	 de	 lo	 radical	 del
cambio,	ninguno	de	mis	compañeros	se	dio	cuenta.	Así	pasa	en	 las	sociedades
endogámicas.	Éramos	un	grupo	tan	cerrado	que	lo	que	alguna	vez	se	consideró
verdad	se	consideraría	verdad	para	siempre.	Roberta	se	quedó	siendo	la	guapa	de



la	 clase,	 a	 pesar	 de	 que	 con	 ella	 fue	 injusta	 la	 biología,	 la	 edad	 le	 volvió	 los
caireles	 crespos	 y	 las	 nalgas	 jamonudas.	 Yo	 seguí	 siendo	 la	 simpática,	 buena
consejera,	buena	portera.	Hasta	que	apareció	Emiliano.

Sí.	Desde	ahí	empezó	el	despropósito,	o	estropicio,	o	despropicio.	Emiliano
fue	el	primer	hombre	al	que	le	gusté.	Eso	lo	habíamos	dejado	claro	los	dos,	en
miles	 de	 pláticas	 entre	 almohadas	 mojadas	 —por	 nuestras	 babas,	 nuestras
lágrimas	 de	 felicidad,	 nuestros	 fluidos	 múltiples—,	 en	 los	 muchos	 años	 que
vinieron	 años	 después.	 «Entré	 al	 colegio	 Arcos,	 te	 vi	 y	 quedé	 a	 tus	 pies»,	 le
encantaba	decir.	Y	luego:	«Para	que	me	pisotearas	con	cuánto	te	gustaba	el	otro
infeliz».	Jaime	Chico	fue	el	primer	hombre	que	me	gustó	a	mí.	Y	el	primero	en
todas	 las	 otras	 cosas.	 La	 historia	 es	 larga	 y	 tortuosa	 como	 todas	 las	 historias
infantiles.	Jaime	Chico	era	el	amor	de	mi	vida,	desde	que	lo	vi	por	primera	vez
dibujar	 palitos	 en	 primero	 de	 preescolar.	 Toda	 la	 primaria	 me	 pidió	 consejo
sobre	 todas	 las	 demás	 niñas,	 mientras	 yo	 suspiraba	 y	 le	 contaba	mis	 penas	 a
Roberta.	Siempre	estábamos	en	el	mismo	equipo	de	fútbol	y	cuando	metía	gol,
corría	hasta	mi	portería	para	abrazarme	con	su	camiseta	oscura	de	sudor.	Yo	me
hacía	 la	 asqueada	 y	 él	 se	 envolvía	 sobre	 mí	 hasta	 tirarme	 al	 suelo.	 Cuando
pasamos	 a	 la	 secundaria	 a	 mí	 ya	 no	 me	 dejaban	 jugar	 al	 fútbol	 (porque	 los
partidos	 eran	 con	 el	 equipo	 oficial	 y	 yo	 era	 niña,	 y	 así	 es	 la	 desigualdad).	De
todos	 modos,	 siempre	 que	 metía	 gol,	 Jaime	 corría	 hasta	 mí,	 donde	 estuviera,
generalmente	 colocada	 estratégicamente	 al	 lado	 de	 la	 cancha	 donde	 él	 pudiera
verme,	 para	 abrazarme	 y	 embarrarme	 de	 sudor,	 que	 yo	 cada	 año	 gritaba	más
fuerte	 que	me	 daba	 asco.	 «¡Quítate,	 pinche	 Jaime,	 eres	 un	 cerdo!»,	 le	 gritaba
entre	 carcajadas,	 mientras	 lo	 dejaba	 embarrárseme	 más	 ahora	 que	 de	 niños,
porque	ahora	mi	uniforme	era	de	falda	y	el	suyo	de	shorts	de	deportes	y	cuando
sus	piernas	tocaban	las	mías	se	me	caía	el	corazón	hasta	ese	punto	de	piel	que	se
encontraba	sin	saber	que	se	encendía.

La	 llegada	 de	 Emiliano	 al	 Arcos	 me	 pareció	 milagrosa,	 pero	 no	 por	 los
motivos	que	tenían	todas	las	demás:	que	era	guapo,	como	seguía	siendo	quince
años	 después;	 que	 era	 listo	 y	 arrogante,	 como	 sólo	 se	 puede	 ser	 a	 los	 quince
años;	que	era	rico	y	rubio,	como	sólo	él	era	en	ese	colegio	de	poco	prestigio	y
clase	media;	que	era	malo	porque	venía	expulsado	de	su	colegio	pijo	y	estaba	en
este	barrio	por	castigo	disciplinario	de	su	papá.	Para	mí	ninguna	de	estas	cosas
fueron	 el	milagro,	 el	milagro	 fue	 que	 Emiliano,	 con	 sus	 ojos	 nuevos,	 se	 topó
conmigo	 y	me	 descubrió	 como	 un	 objeto	 deseable,	 femenino	 y	 listo	 para	 que
Jaime	 Chico	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 evidente	 por	 fin.	 En	 el	 instante	 en	 que	 el



flamante	niño	nuevo	declaró	que	si	tenía	que	escoger	a	alguien	—si	tenía	que—
yo	 era	 la	 más	 guapa	 de	 la	 clase,	 Jaime	 Chico	 descubrió	 que	 siempre	 había
opinado	lo	mismo	y	que	no	iba	a	venir	este	recién	llegado	mamón	a	quitarle	su
juguete	limpiasudor.

Pasamos	una	semana	 inseparables,	bebiéndonos	el	aliento	 juntos	como	yo
había	hecho	a	solas	mientras	lo	dejaba	copiarme	en	los	exámenes	de	español.

—¡Mari,	pss!
—¿Qué	pasó?
—¿En	qué	es	que	anda	Sancho	Panza?
—A).	En	burro,	Jaime.
—Ya,	gracias.
De	nada.	Te	quiero	besar	 la	nariz	aunque	seas	lelo.	Y	por	fin	le	besaba	la

nariz.	Y	 la	 boca	 y	 la	 camiseta	 sudada	 y	 todo.	 Jaime	Chico	me	 dio	mi	 primer
beso,	mi	primer	regalo	de	aniversario	de	meses,	mi	primera	caminata	de	la	mano
por	el	patio	con	alguien	que	no	fuera	Roberta.	Le	puse	Casablanca	y	él	 fingió
entenderla	para	meternos	mano	en	la	oscuridad	del	cuarto	de	tele	de	su	casa.	Él
me	puso	Point	Break	y	yo	 traté	de	hacer	 lo	mismo,	pero	no	se	dejó	ni	abrazar
hasta	que	Keanu	no	dijo	su	último	parlamento.

Emiliano	no	tardó	en	contentarse	de	mi	desaire.	Siempre	ha	sido	el	rey	del
acomodo	social.	En	el	Arcos	éramos	aplicados.	Y	no	 tardó	en	darse	cuenta	de
que	entre	esos	adolescentes	—por	motivos	incomprensibles	para	él—	lo	que	se
usaba	 no	 eran	 las	 drogas	 y	 la	 desidia,	 sino	 las	 buenas	 calificaciones	 y	 la
intensidad	 amorosa.	Se	 acomodó.	En	menos	de	 un	mes	 ya	 andaba	de	 la	mano
con	la	única	otra	niña	nueva:	Natalia.	Cuando	empecé	a	andar	con	Jaime	Chico
dejé	 abandonada	 a	 Roberta,	 que	 rápidamente	 se	 hizo	 una	 nueva	 amistad
inseparable	con	la	misma	Natalia.	Roberta	tardó	en	recuperarse	de	que	Emiliano
no	 la	 escogiera	 a	 ella	 como	 la	 niña	más	 guapa	 de	 la	 clase,	 fue	 el	 primero	 de
muchos	golpes	al	hígado	que	el	mundo	masculino	 le	propinaría	hasta	el	día	de
hoy,	 siempre	 sorprendiéndola.	 Pero	 en	 ese	 momento	 Roberta	 se	 contentó	 del
rechazo	del	niño	nuevo	haciéndose	la	mejor	amiga	de	la	niña	nueva,	que	a	su	vez
era	la	novia	de	Emiliano,	y	juntos	eran	el	nuevo	llaverito	brillante	que	tenía	a	los
adolescentes	endogámicos	del	colegio	Arcos	babeando	a	su	paso.	Roberta	era	la
tercera	rueda	de	semejante	cosa	y	por	lo	tanto	se	mantuvo	dentro	del	grupo	más
importante	 de	 ese	 enfermo	 orden	 social	 que	 reina	 en	 el	 bachillerato	 y	 que	 en
realidad	nunca	deja	de	reinar	en	cualquier	lugar	donde	la	gente	se	junta.	Roberta



quedó	feliz	de	no	perder	el	aire	de	inalcanzable	que	le	daba	tanta	seguridad	en
esas	 épocas.	Pobre	Patricio.	Cuando	 trató	de	volver	 con	ella,	 a	una	edad	en	 la
que	ya	valía	la	pena	besar	a	alguien	en	la	boca,	se	le	ignoró.

Yo	estaba	pegada	como	lapa	a	Jaime	Chico,	que	a	la	menor	provocación	me
hacía	regalos	extravagantes	como	colocar	letreros	por	toda	la	escuela	que	decían
«Jaime	 y	 María»	 en	 cartulinas	 rojas	 y	 resplandecientes	 «¡como	 su	 amor!».
Roberta	estaba	pegada	como	lapa	a	Natalia,	Emiliano	estaba	pegado	como	lapa	a
su	propia	importancia	y,	de	vez	en	cuando,	se	daba	el	gusto	de	darle	un	regalo	a
Natalia	que	fuera	más	público,	más	caro	y	más	impresionante	que	el	último	que
Jaime	Chico	me	había	dado	a	mí.	Una	vez	contrató	un	avión	para	que	escribiera
«Natalia,	tú	eres	mi	cielo».

—Quemé	ésa	muy	temprano	—me	decía	años	después—.	Y	hubiera	estado
buena	pa’	pedirte	matrimonio,	igual	así	aceptabas	por	fin.

—Con	un	avión	corro,	no	acepto.
—No	aceptas	de	todos	modos.
No	acepto	ni	que	nada.	Como	si	 alguna	vez	me	 lo	hubiera	preguntado	de

veras.	Otra	de	esas	erosiones.

*

Era	la	época	de	las	fiestas	de	quince	años	y	las	niñas	se	vestían	de	pastel	de	tres
pisos	 y	 bailaban	vals	 con	 sus	 papás.	Las	más	 atrevidas,	 coreografías	 de	 bailes
pop,	 que	 ensayaban	 durante	 meses	 con	 sus	 santificados	 amigos	 cercanos.
Emiliano	 observaba	 esas	 fiestas	 como	 un	 documentalista	 de	 naturaleza:
fascinado,	sin	intervenir,	sabiendo	que	no	entendía	del	todo,	que	no	pertenecía,
que	 ese	 ambiente	podía	matarlo	 si	 se	 acercaba	de	más,	 pero	 sabiendo	 también
que	de	algún	modo	era	un	ser	superior	a	lo	que	observaba.	Él	venía	de	un	mundo
más	sofisticado	en	el	que	ya	no	se	usaba	hacer	fiestas	de	quince	años	porque	era,
cito	al	más	nefasto	de	sus	amigos:	«De	pobres,	de	chicanos	y	de	 indios	 [sic]».
No	 teníamos	 el	 motivo	 en	 común,	 pero	 sí	 la	 mirada	 incrédula.	 Yo	 tampoco
entendía	el	ritual	de	las	fiestas	de	quince	años.	A	mi	mamá	le	parecían	una	de	las
múltiples	 tradiciones	 sexistas	 y	 terribles	 en	 las	 que	 uno	 no	 debía	 involucrarse
porque	 perpetuaban	 el	mito	 de	 que	 la	madurez	 de	 las	mujeres	 es	 algo	 que	 los
hombres	les	otorgan.	El	papá	entrega	a	la	quinceañera	a	los	chambelanes	y	ellos
la	presentan	en	sociedad	como	que	está	 lista	para	entrar	al	mercado	abierto	de
sus	ganas,	etcétera.	Asuntos	ideológicos	serios	que	se	me	habían	transmitido	en



la	leche	materna	y	que	me	hacían	mirar	las	fiestas	de	quince	años	desde	la	altura
de	mi	grandeza,	 lugar	donde	me	 topaba	 con	 la	de	Emiliano.	O	casi,	 porque	 la
altura	de	la	grandeza	de	Emiliano	siempre	estaba	por	encima	de	las	demás.

A	 Natalia	 no	 la	 dejaban	 ir	 a	 las	 fiestas	 porque	 sus	 papás	 eran	 muy
conservadores	 y	 no	 les	 gustaba	 que	 su	 niña	 anduviera	 bailando	 con	 sus
compañeros.	 Cuando	 había	 misa,	 la	 acompañaban.	 Emiliano	 los	 encantaba	 a
ellos	un	ratito,	le	daba	un	beso	de	despedida	en	la	frente	a	Natalia	y	se	iban	cada
quien	para	su	lado,	él	a	la	fiesta	y	ella	a	su	casa.	Cuando	no	había	misa,	la	pobre
de	Natalia	no	podía	participar	ni	en	las	semanas	de	anticipación	en	las	que	todas
nos	 preguntábamos	 qué	 nos	 íbamos	 a	 poner,	 cómo	nos	 íbamos	 a	 peinar,	 en	 el
coche	 de	 quién	 íbamos	 a	 llegar,	 los	 papás	 de	 quién	 se	 irían	 temprano	 para	 no
estorbar.	Jaime	Chico	casi	siempre	era	uno	de	los	chambelanes	de	la	quinceañera
en	turno	y	tenía	muchas	responsabilidades	que	lo	mantenían	fuera	del	alcance	de
mi	 boca,	 así	 que	Emiliano	 y	 yo	 terminamos	 pasando	 la	mayoría	 de	 las	 fiestas
sentados	 en	 el	 escenario,	 atrás	 de	 un	 altavoz,	 platicando	 de	 cómo	 todo	 era
ridículo.

La	tradición	empezó	en	la	fiesta	de	Lizbeth	Guadarrama.	Los	banqueteros
del	salón	se	habían	llevado	a	los	chambelanes	a	la	cocina	por	un	shot	de	tequila
«pa’	que	agarraran	valor»,	y	yo	había	ido	acompañando	a	Jaime	Chico.	Retada
por	 el	 más	 gordo	 y	 echador	 de	 los	 meseros,	 me	 había	 tomado	 una	 cerveza
completa	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 y	 la	 sentí	 en	 la	 boca	 del	 estómago,
quejándose.	Me	 senté	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 inmensos	 altavoces	 con	 los	 que	 la
banda	se	empeñaba	en	ensordecer	a	los	invitados.	Emi	me	vio	y	vino	a	sentarse
junto	a	mí.

Yo	 tenía	 las	manos	 escondidas	 abajo	de	 los	muslos,	 un	hábito	que	 se	me
había	quedado	desde	que	la	mamá	de	Roberta	había	notado	que	vivía	tocándome
una	mano	con	la	otra	y	eso	la	ponía	nerviosa.	De	que	la	ponía	nerviosa	yo	deduje
que	 era	 un	 acto	 repulsivo,	 y	 como	 instinto,	 siempre	 que	 quería	 impresionar	 a
alguien,	me	 sentaba	con	 las	manos	atrapadas	por	mis	piernas.	No	era	del	 todo
malo	porque	eso	bajaba	 la	atención	hacia	mis	piernas,	que	eran	—a	los	quince
años—	 francamente	 espectaculares,	 aunque	 de	 eso	 yo	 no	 me	 daba	 cuenta,	 ni
siquiera	cuando	Emiliano	se	sentó	junto	a	mí	y	fijó	la	mirada	en	ellas	y	sólo	en
ellas.	Detrás	del	altavoz	quedaba	uno	a	salvo	de	su	volumen,	pero	no	del	temblor
de	 sus	 bajos,	 que	 retumbaban	 en	 mis	 manos	 como	 el	 latido	 uniforme	 de	 un
corazón	bueno	para	el	baile.

—¿De	qué	te	estás	escapando,	Mari?	—me	dijo.



—De	nada.
Él	lo	había	dicho	con	coquetería,	pero	yo	respondí	tan	a	la	defensiva	como

pude,	 primero	 porque	 el	 fenómeno	 de	 que	 Emiliano	 me	 dirigiera	 la	 palabra
directamente	 era	 raro,	 Emiliano	 era	 él	 y	 yo	 era	 yo,	 y	 fuera	 de	 la	 escuela
realmente	no	teníamos	nada	en	común;	segundo,	porque	me	daba	miedo	hablar
con	él.	Era	el	único	hombre	con	el	que	me	había	topado	que	me	daba	miedo.	A
muchas	mujeres	les	tenía	un	pánico	inherente,	pero	con	los	hombres	todo	en	mi
vida	había	sido	naturalidad.	Emiliano,	en	cambio,	me	daba	miedo.	Muchas	veces
pasaba	la	tarde	pensando	en	por	qué.	Siempre	llegaba	a	la	conclusión	de	que	era
porque	era	rico,	o	porque	sus	papás	eran	famosos	y	porque	en	general	había	en	él
un	aire	que	me	aseguraba	que	pertenecía	a	un	lugar	en	el	universo	en	el	que	yo
no	tenía	acceso	ni	control.	Y	no	tener	control	desde	entonces	y	para	siempre	me
ha	 dado	 miedo.	 Ese	 día	 descubrí	 otro	 motivo.	 Se	 acercó	 al	 altavoz	 en	 donde
estaba	sola,	subió	de	un	brinco	ágil	hasta	quedar	junto	a	mí	y	relajó	las	piernas
hasta	que	su	muslo	tocó	el	mío.	Empecé	a	entender	el	miedo.	Su	presencia	me
causaba	una	reacción	física,	era	imposible	concentrarse	en	nada	más	que	en	los
milímetros	 de	 piel	 que	 estarían	 tocándose	 si	 no	 fuera	 por	 mi	 vestido	 y	 sus
pantalones.	Era	imposible	pensar	en	nada	más	que	en	el	calor	de	su	cuerpo.

—Está	chistosa	esta	fiesta.	—Y	ese	aire	de	condescendencia	me	distrajo	de
su	pierna.

—¿Chistosa	cómo?	—pregunté.
—No	sé.
—¿En	tu	otra	escuela	no	hacían	fiestas	de	quince?
—No.	—Soltó	 una	 carcajada	 que	 me	 hizo	 sentir	 idiota.	 Entonces	 decidí

hacerlo	sentir	pedante.
—¿Y	qué?	¿Te	parece	como	guarra?
—No	seas	grosera,	güey.	Nada	más	me	parece	chistoso.
Todo	 en	 esa	 frase	me	 pareció	 incomprensible.	 ¿Por	 qué	 creía	 que	 estaba

siendo	grosera?	 ¿Por	qué	me	había	dicho	«güey»	como	 si	 fuera	 su	 compadre?
¿Por	qué	no	dejaba	de	verme	como	si	quisiera	entender	algo?

—¿Te	gusta	el	Arcos?	—me	preguntó.
Y	me	pareció	la	pregunta	más	rara,	como	preguntarle	a	un	ficus	si	le	gusta

su	maceta.	Pero	dije	que	sí	moviendo	la	cabeza.
—A	mí	también.	Es	un	mundo	más	grande	—me	dijo.
—¿Más	grande	que	cuál?
—Que	otros.	—Se	encogió	de	hombros.



Emiliano	 siempre	 decía	 cosas	 así,	 como	 al	 pasar,	 para	 que	 quedara	 claro
que	 detrás	 de	 lo	 que	 decía	 había	 un	 pensamiento	 profundo,	 uno	 que	 su
interlocutor	tenía	que	poner	trabajo	en	desentrañar.

La	clase	media	es	lo	que	le	parecía	al	joven	Emiliano	un	mundo	más	grande
que	el	suyo.	Más	grande	que	el	mundo	en	el	que	él	operaba	normalmente.	Más
grande	 que	 su	 colegio	 anterior,	 en	 el	 que	 todos	 los	 papás	 de	 sus	 amigos	 eran
amigos,	 o	 trabajaban	 juntos	 o	 iban	 de	 vacaciones	 a	 los	 mismos	 lugares.	 Lo
entendí	muchos	años	después,	cuando	entré	a	su	mundo.	Aunque	para	entonces
el	 tamaño	 de	 su	mundo	 ya	 no	 lo	 agobiaba	 porque	 vivía	 plácidamente	 en	 uno
diminuto	 que	 sólo	 tenía	 dos	 habitantes:	 él	 y	 yo.	 Y	 luego	 los	 dos	 volvimos	 a
querer	 uno	 más	 grande.	 Quizá	 la	 cosa	 es	 que	 aunque	 nos	 visitáramos	 largas
temporadas,	Emiliano	y	yo	 siempre	viviríamos	 en	mundos	 separados,	 desde	 el
bachillerato	hasta	hoy.

Era	hora	de	que	empezara	el	baile	y	me	 levanté	para	 ir	 a	 animar	a	 Jaime
Chico.	Emiliano	se	quedó	sentadito	atrás	del	altavoz.	Me	dio	ternura.

La	siguiente	fiesta,	la	de	Karla	Sánchez,	me	escapé	con	el	pretexto	de	ir	a
buscar	el	baño	y	lo	volví	a	ver	sentado	atrás	del	altavoz.

—¿De	qué	te	estás	escapando,	Emi?	—pregunté.
—Te	estoy	esperando.
Me	dolió	la	boca	del	ancho	de	la	sonrisa	que	le	esgrimí.	Me	senté	junto	a	él.

Y	así	el	resto	de	la	temporada	de	fiestas,	hasta	que	ya	no	quedaban	quinceañeras
que	festejar.

Pasamos	 dos	 años	 de	 orden:	 yo	 con	 Jaime	 Chico,	 descubriéndole	 cada
rincón.	Él	 con	Natalia,	 nunca	pregunté	haciendo	qué.	Yo	 seguía	 siendo	 la	que
daba	 consejos.	Después	 de	 que	 amistamos	 detrás	 del	 altavoz,	 Emiliano	 quedó
integrado	a	la	rotación	de	mis	parroquianos.	Se	peleaba	con	Natalia	a	muerte	y
venía	a	contarme.	La	primera	vez	llegó	corriendo	hasta	toparse	conmigo	durante
el	primer	descanso	del	día,	teníamos	tres	descansos	en	el	Arcos,	una	de	las	diez
cosas	que	lo	hacían	el	mejor	colegio	del	mundo.	Después	de	atropellarme	y	(hoy
me	 doy	 cuenta)	 manosearme,	 me	 contó	 que	 Natalia	 se	 había	 enojado	 con	 él
porque	en	el	laboratorio	de	Física	se	había	parado	junto	a	Rodrigo,	en	lugar	de
junto	 a	 ella,	 para	 que	 cuando	 el	 profe	 asignara	 equipos	 no	 les	 tocara	 juntos.
Emiliano	 alegaba	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 a	 propósito,	 pero	 la	 asignación	 de
equipos	era	un	ritual	 tan	bien	conocido	y	manipulado	por	 todos	los	estudiantes



del	Arcos	que	era	imposible	creerle.	El	alumno	más	tontón	no	hubiera	sido	capaz
de	 hacer	 eso	 sin	 querer	 y	Emiliano	 era	muchas	 cosas,	 pero	 para	 su	 desgracia,
tonto	no.

—¿Qué	 hago,	Mari,	 qué	 hago?	—me	 dijo	 mientras	 se	 doblaba	 como	 un
resorte	sobre	sí	mismo	y	sobre	mí,	hasta	que	la	punta	de	su	pelo	tocó	mis	rodillas
desnudas.

—Pídele	perdón.	Y	si	te	dice	que	no	te	perdona,	le	compras	algo.	Natalia	es
una	de	esas	niñas	a	las	que	les	puedes	comprar	algo.

Mis	consejos	nunca	eran	prejuiciosos	y	cabrones	como	ése,	es	por	eso	que
la	gente	venía	a	pedírmelos.	Pero	algo	del	miedo	a	Emiliano	se	me	quedaba,	y
del	miedo	me	ponía	nerviosa	y	 terminaba	diciendo	 la	verdad.	No	me	caía	mal
Natalia,	 sólo	había	 algo	 en	 el	 sistema	evolutivo	del	bachillerato	que	nos	hacía
antagonistas.	O	más	bien	me	hacía	a	mí	su	antagonista,	ella	ni	cuenta	se	daba	de
que	 yo	 existía.	 Ni	 siquiera	 cuando	 su	 novio	 venía	 a	 poner	 ojos	 de	 vaca	 flaca
frente	a	mí	cada	vez	que	se	peleaba	con	ella.

Para	 el	 segundo	 descanso	 Emiliano	 había	mandado	 a	 algún	miembro	 del
staff	de	la	Señora	Sandra	a	comprarle	un	globo	de	helio	gigantesco	a	Natalia,	tan
gigantesco	que	cuando	entró	a	clase	cargándolo	como	un	premio,	echando	una
sonrisa	de	 triunfo	que	sólo	dan	 las	personas	que	son	 falsamente	humildes,	creí
que	el	globo	iba	a	volar	con	ella	hacia	quién	sabía	dónde.

—Gracias,	Mari.
—Te	salió	barato.
Unos	meses	después	de	eso	fue	lo	del	avión.	Ya	no	me	dijo	junto	a	quién	lo

había	 encontrado	 Natalia	 que	 le	 salió	 mucho	 más	 caro	 que	 pararse	 junto	 a
Rodrigo.	Yo	en	ese	momento	no	me	daba	cuenta	de	nada	porque	tenía	la	cabeza
en	mis	 sábanas	 de	 Tarta	 de	 Fresa	 y	 el	 cuello	 de	 Jaime	 Chico,	 dulce	 y	 tenso.
Acababa	de	descubrir	la	magia	de	compartir	mi	cuerpo	con	un	niño	bueno	y	todo
me	daba	igual,	hasta	el	niño	malo.	Todo	así	hasta	que	—claro—	hice	maldades
con	el	niño	malo.

*

La	mamá	de	Emiliano	le	celebró	los	dieciséis.	Ya	no	quiso	ser	menos	después	de
la	fiesta	de	Roberta,	cuya	mamá	invitó	a	los	papás	de	toda	la	clase	y	tiró	la	casa
por	la	ventana	en	un	«fiestón»	de	ejecución	tan	refinada,	a	pesar	del	término,	que
la	Señora	Sandra	aprobó	por	completo.	Le	hizo	a	Emiliano	una	fiesta	de	sweet



sixteen,	 que	 se	 sentía	 más	 al	 hilo.	 Era	 el	 evento	 del	 siglo.	 Como	 siempre,
semanas	antes,	todo	el	mundo	empezó	a	preguntarse	cómo	se	vestiría,	pero	con
más	ansiedad	y	menos	gusto.	Este	evento	tenía	un	aura	de	respetabilidad	con	la
que	nadie	sabía	bien	qué	hacer.	El	viernes	anterior	me	encontré	a	Jacky	Hoyos
llorando	en	una	esquina	del	baño	de	las	niñas	porque	sus	papás	no	tenían	dinero
para	 comprarle	 un	 vestido	 nuevo	 y	 ella	 no	 podía	 presentarse	 a	 la	 fiesta	 de
Emiliano	 Cervera	 con	 un	 vestido	 repetido.	 Le	 dije:	 «Jacky,	 ponte	 tu	 vestido
negro	de	la	raya	rosa	que	te	pusiste	en	la	fiesta	de	Ro,	te	aseguro	que	Emiliano
no	 se	 acuerda	de	qué	 te	has	puesto».	Semejante	verdad	 sólo	 la	hizo	 llorar	 con
más	abandono.

Total,	nos	presentamos	a	la	fiesta	de	Emiliano.	Yo	no	podía	haber	ido	más
crecida	porque	tenía	mi	cuerpo	y	acababa	de	aprender	a	usarlo	y	lo	envolví	en	un
vestido	rojo	que	le	robé	a	la	novia	en	turno	de	mi	papá	y	que	era	completamente
inapropiado	 para	 una	 niña	 de	 mi	 edad.	 Culpo	 al	 vestido:	 el	 vestido	 selló	 mi
destino	de	odio	con	la	Señora	Sandra,	hizo	que	Jaime	Chico	pasara	varias	horas
solo	en	el	baño	y	sobre	todo,	sobre	todo,	hizo	que	Emiliano	abandonara	a	Natalia
en	 una	 esquina	 para	 perseguirme	 detrás	 del	 altavoz	 y	 besuquearme	 con	 una
ansiedad	que	aprendí	a	reconocer	como	mi	hogar.

Me	acuerdo	de	 sus	ojos	 enormes,	 levantados	 ligeramente	de	 los	 lados	por	una
sonrisa	que	tenía	contenida	en	la	boca,	me	acuerdo	de	su	mano	en	mi	cuello,	de
sus	 labios	secos	y	su	olor	a	perfume	elegante,	 tapando	el	olor	a	bebé	que	 traía
siempre	en	el	cuerpo.	Me	acuerdo	de	que	cuando	se	me	acercó	sabía	qué	iba	a
pasar	 con	 una	 parte	 del	 cerebro	 que	 nunca	 había	 usado.	Nos	 besamos	 rápido,
inevitablemente.	Nos	 abrazamos,	 sintiendo	 el	 retumbar	 del	 altavoz	 imponer	 el
ritmo	de	 la	 risa	de	 locos	que	nos	entró	en	cuanto	paramos.	Luego	yo	me	eché
para	atrás	y	salí	corriendo.

Yo	estaba	enamoradísima,	pero	enamoradísima	de	Jaime	Chico,	y	moría	de
vergüenza	y	culpa	semanas	y	semanas	después.	Cosa	que	no	me	impidió	seguir
besuqueando	a	Emiliano	en	todos	los	rincones	en	los	que	los	dos	nos	dejáramos.
Se	terminó	quinto	de	bachillerato.	Jaime	Chico	hizo	el	favor	de	irse	a	no	sé	qué
rancho	 en	 Texas	 a	 jugar	 fútbol	 durante	 el	 verano	 y	 yo	 pasé	 esos	 meses
mandándole	cartas	de	amor	y	saliendo	con	Roberta,	que	traía	a	Natalia,	que	traía
a	 Emiliano.	 Íbamos	 a	 jugar	 boliche	 a	 unos	 locales	 asquerosos	 en	 Avenida
Universidad	que	Natalia	trataba	como	el	patio	de	su	casa,	saludaba	de	beso	a	los
tipos	 que	 alquilaban	 los	 zapatos	 y	 demás.	 Emiliano	 y	 yo	 aprovechábamos	 la



furia	 bolística	 de	Natalia	 para	 alegar	 que	 íbamos	 a	 por	 comida	 y	mirarnos	 de
lejos	 mientras	 seguíamos	 en	 el	 rango	 de	 visión	 de	 las	 otras	 dos,	 luego
encerrarnos	en	el	coche	de	Emiliano	hasta	que	empañábamos	 los	vidrios	como
un	 cliché	 de	Grease.	 El	miedo	 se	me	 había	 vuelto	 un	 temblor	 que	 necesitaba
tocar	a	Emiliano	para	apaciguarse.

Saliendo	del	boliche,	Emiliano	nos	dejaba	a	cada	chica	en	su	casa	y	a	 las
once	 en	 punto	 sonaba	 mi	 teléfono.	 Emi.	 Pasábamos	 la	 noche	 hablando
largamente	de	lo	mal	que	estábamos	haciendo	y	de	que	pobres	de	Jaime	Chico	y
de	Natalia	y	de	que,	pero	era	inevitable	lo	mucho	que	nos	queríamos	y	de	como
uno	no	puede	obligar	al	corazón	a	hacer	cosas	que	no	siente,	blablablá.	Así	un
ratito	 cada	 vez	más	 corto	 hasta	 que	 cambiábamos	 de	 tema	 y	 empezábamos	 a
hablar	de	cine	y	de	infancia	y	nos	quedábamos	dormidos	con	la	voz	del	otro	en
el	oído.

Finalmente	se	acercó	la	fecha	en	la	que	empezaban	las	clases,	Jaime	Chico
iba	 a	 volver	 de	 su	 intensa	 actividad	 futbolera	 con	 los	 gringos	 y,	 en	 fin,	 iba	 a
cantar	 la	gorda	y	había	que	decidir	 por	qué	 lado	quería	yo	 salir	 del	 escenario.
Traté	de	hablar	de	mi	dilema	con	mi	mamá,	pero	no	 logré	nada:	«Mi	vida,	 es
normal	 que	 explores.	 Tener	 un	 solo	 novio	 a	 los	 diecisiete	 años	 no	 es	 normal.
Jaime	Chico	te	está	imponiendo	estándares	arcaicos».	Pura	cosa	inútil	de	mi	ma,
así	que	me	puse	en	manos	de	Emiliano.

—Yo	 te	 amo	 a	 ti,	 obvio	—dijo	 como	 quien	 dice:	 «Casillas	 es	 el	 mejor
portero	que	ha	tenido	el	Real	Madrid,	obvio».	Y	luego—:	Mañana	se	lo	digo	a
Natalia.

—Yo	mañana	se	lo	digo	a	Jaime.
Pero	 no	 se	 lo	 dije.	 Jaime	 regresó	 de	 Texas	 el	 domingo	 anterior	 a	 que

empezara	el	colegio.	Vino	directo	a	mi	casa,	 lo	vi	 tan	moreno,	 tan	contento	de
verme,	que	me	fui	al	cine	con	él	y	no	se	lo	dije.

En	la	noche	me	bajé	del	coche	de	Jaime,	giré	la	llave,	abrí	la	puerta	de	mi
casa	y	me	 topé	con	mi	mamá	sentada	en	el	 sillón	con	cara	de	palo.	Mi	mamá
sólo	guardaba	esa	cara	para	cuando	veía	al	presidente	en	las	noticias,	o	a	alguien
más	 al	 que	 menospreciara	 sin	 ser	 capaz	 de	 perderle	 por	 completo	 el	 respeto.
Enfrente	de	ella	estaba	sentado	¿quién	más?	Emiliano,	enfundado	en	su	sudadera
Abercrombie	and	Fitch	de	la	que	salía	un	reloj	que	costaba	—mi	mamá	lo	sabía
muy	bien—	mucho	más	que	todos	los	muebles	de	nuestra	casa.

—Está	aquí	tu	amigo	Emiliano	—dijo	mi	mamá.	Y	a	todos	nos	quedó	claro
que	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 era:	 «Está	 aquí	 el	 hijo	 del	 explotador	 y	 su	 reloj,



pequeño	cerdo	burgués	que	no	me	habías	dicho	que	era	el	tercero	en	discordia	en
tus	triángulos	adolescentes».

Emiliano	se	veía	más	consternado	que	nunca	porque	sus	múltiples	encantos
no	habían	hecho	mella	en	una	mujer	por	primera	vez	en	su	existencia.	Me	dio
vergüenza	con	mi	mamá	verlo	ahí	sentado,	con	sus	mocasines	de	borlas.	Pero	al
mismo	tiempo,	claro,	me	dio	vergüenza	con	él	que	el	sillón	tuviera	unos	hilachos
salidos	 y	 que	 la	 sala	 oliera	 a	 pachuli	 y	 a	 pobrería.	 Encima	me	 dio	 vergüenza
conmigo	ese	temblor	que	ahí	estaba	y	que	ya	nunca	aprendí	a	controlar.

Le	di	la	mano	y	lo	llevé	hacia	mi	cuarto.	Sentí	la	suya	mojada.	Se	paró	en	el
umbral	del	pasillo	y	de	pronto	perdió	toda	su	habitual	bravuconería.

—¿Está	bien	si	paso?	Tu	mamá...	¿no?
—Mi	mamá	no.	Mi	mamá	confía	en	mí.	—Me	gustaba	que	las	reglas	laxas

de	mi	mamá	me	dieran	oportunidad	de	sentirme	moralmente	superior.	Mi	mamá
no	me	prohíbe	estar	en	mi	cuarto	con	un	niño.	Mi	mamá	prefiere	saber	qué	estoy
haciendo	que	pretender	que	no	sabe	lo	que	hago.	En	fin,	mi	mamá	ya	se	había
ido	para	la	cocina	a	pensar	en	qué	había	hecho	mal	con	mi	educación	cívica,	la
romántica	y	sexual	la	preocupaban	bastante	menos.

Emi	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Si	hubiera	podido	arrancarse	una	oreja
para	dejarla	 junto	a	mi	mamá,	lo	habría	hecho,	del	miedo	que	tenía	de	que	esa
amenaza,	que	ya	se	le	había	explicado	era	inexistente,	lo	sorprendiera	haciendo
nada	en	el	cuarto	de	su	hija.

—Le	dije	a	Natalia.	—Pausa	dramática—.	De	nosotros.
«De	nosotros.»	Puso	su	voz	de	telenovela.	Yo	me	reí	detrás	de	él,	pero	no

delante.	Y	lo	siguiente	que	dijo	fue	el	bien	llamado	quitarrisa.
—Para	mañana	todo	el	mundo	lo	va	a	saber.
Con	eso	sí	se	me	llenó	la	boca	de	un	sabor	amargo.	Todo	el	mundo.	Jaime

Chico.	En	ese	instante	quise	que	Emiliano	se	quitara	de	mi	cama,	que	era	nuestra
cama,	mía	y	de	Jaime.

—¿Por	qué	le	dijiste?
—En	eso	quedamos.
Y	sí,	en	eso	habíamos	quedado,	maldita	puta	mierda.
—Mañana	en	la	escuela	todo	el	mundo	lo	va	a	saber	—me	volvió	a	decir,

pero	 esta	 vez	 en	 el	 tono	 tenía	una	 especie	de	permiso.	En	un	momentito	 se	 le
había	 relajado	 el	 cuerpo	 y	 me	 estaba	 invitando	 a	 mi	 cama	 como	 un	 buen
anfitrión.	 Yo	 ya	 confesé.	 Ya	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 si	 lo	 sabe	 dios,	 así	 que
véngache	pa’	acá	mi	reina.



El	 sabor	 amargo	 se	 me	 había	 subido	 a	 la	 nariz	 y	 se	 mezclaba	 como	 un
vértigo	 con	 su	 olor	 a	 sudadera	 perfumada.	 Le	 dije	 que	 se	 fuera	 y	 me	 puse	 a
llorar.	Como	a	las	doce	me	despertó	mi	teléfono:	Jaime	Chico.	Seguramente	me
hablaba	para	decirme	que	era	yo	un	horror,	que	cómo	podía	haberle	hecho	eso,
que	 lo	 había	 traicionado.	Me	diría	 cómo	 se	 enteró,	 en	 una	 ruta	 semidirecta	 de
Natalia	 a	Roberta,	 de	Roberta	 a	Quien	Sea,	de	Quien	Sea	directito	 a	 Jaime.	Y
todos	sintiéndose	los	muy	muy	con	un	secreto	importante	y	Jaime	llamándome
para	 pedir	 explicaciones	 entre	mocos	 y	 lágrimas.	No	 le	 contesté,	me	 volvió	 a
llamar	tres	veces	hasta	que	apagué	el	teléfono.	Me	llené	de	un	odio	sordo	contra
Emiliano:	«Lo	odio,	lo	odio.	Por	engreído.	Y	por	guapo,	el	hijo	de	la	chingada».
Y	 al	mismo	 tiempo	 el	maldito	 temblor,	 las	 ganas	 de	 pasearme	 por	 el	 colegio
colgada	de	su	boca,	guarreando	por	ahí,	sin	cerrar	ninguna	puerta.	«Para	mañana
todo	el	mundo	lo	va	a	saber»,	sonaba	su	voz	entre	mis	sábanas.	Desde	entonces
era	un	cabrón	traicionero.	«Para	mañana	todo	el	mundo	lo	va	a	saber.»

Mañana	 nadie	 lo	 sabía.	 De	 pendeja	 se	 lo	 fui	 a	 decir	 voluntariamente	 al
pobre	 de	 Jaime,	 antes	 de	 entrar	 a	 nuestra	 primera	 clase.	Al	 principio	me	miró
como	si	no	entendiera.

—Pero	me	habías	dicho	que	lo	odiabas	—repetía.
—Perdón,	perdón,	perdón	—repetía	yo.
—¡Pero	me	habías	dicho	que	lo	odiabas!
En	eso	se	nos	fue	la	mitad	de	la	plática.
Después	de	un	ratito	algo	le	cambió	en	la	expresión	y	yo	me	preparé	para

escuchar	todos	sus	reclamos	lacrimosos:	«Pero	si	nos	amamos,	pero	¿qué	no	me
quieres?».	Tenía	yo	 todo	mi	discurso	preparado:	«Claro	que	 te	quiero,	 te	amo,
eres	el	único	e	inigualable	desde	que	tengo	cinco	años.	Perdóname».

Pero	 Jaime	no	 lloró.	Por	un	 segundo	creí	que	me	 iba	a	perdonar,	pero	en
vez	de	eso	enfureció	de	golpe	como	bestia	loca	y	me	dijo	que	era	una	puta.	Así
como	lo	oyen.	Y	no	dijo	nada	más.

«Una	puta.»	Eso	 sí	 que	me	cayó	de	novedad.	No	 sólo	me	pareció	 rudeza
innecesaria	sino	incorrección	semántica.	Para	mí	las	putas	eran	las	que	mi	mamá
trataba	 de	 rescatar	 de	 trabajar	 en	 La	Merced	 desde	 que	 yo	 era	 niña.	 Siempre
había	 una	 de	 mi	 edad,	 de	 los	 nueve	 a	 los	 diecisiete,	 que	 mi	 mamá	 ponía	 de
ejemplo	 cuando	 no	me	 quería	 comer	 la	 sopa:	 una	 niña	 que	 tenía	 hasta	 quince
relaciones	sexuales	por	día,	que	ganaba	menos	de	diez	mil	pesos	al	año	y	hubiera
sido	 feliz	 de	 comerse	 mi	 sopa.	 Unos	 años	 antes	 había	 organizado	 una
conferencia	sobre	la	importancia	de	la	regulación	y	había	invitado	dos	call	girls



de	Las	Vegas	a	quedarse	en	la	casa.	A	ellas	parecía	gustarles	su	trabajo,	tenían
unos	pechos	 duros	 e	 impresionantes	 y	 se	 carcajeaban	 con	 todo.	Les	 encantaba
que	 les	 dijeran	 «putas»,	 lo	 de	 «sexoservidoras»	 las	 ofendió	 cuando	 se	 lo
tradujimos.	En	fin,	que	en	mi	casa	ésas	eran	las	putas.	Mi	mamá	no	me	preparó
para	el	mundo.	Nunca	se	me	ocurrió	que	a	alguien	se	 le	pudiera	 llamar	«puta»
solamente	por	querer	pasarse	de	lista.

Para	el	primer	descanso	de	ese	lunes	finalmente	Todo	El	Mundo	Lo	Sabía.
Se	 lo	había	dicho	Jaime	Chico.	Les	había	dicho	eso	y	que	era	yo	una	puta,	de
nuevo	asaltando	la	semántica.

Salí	 al	 patio	 sintiéndome	 chinche	 y	 me	 topé	 con	 Emiliano	 abrazado	 de
Natalia.	No	era	un	abrazo	apasionado	sino	fraterno,	un	abrazo	de	«te	perdono»,
un	abrazo	de	«te	entiendo».	Para	el	final	del	día	corría	ya	el	consenso	de	que	yo
era	 una	 cabrona	 y	 —no	 olvidar—	 «una	 puta».	 Y	 Emiliano	 era	 un	 hombre
sincero.

Ése	 fue	 mi	 primer	 encuentro	 real	 con	 la	 injusticia.	 Poco	 tiempo	 después
vino	 mi	 primer	 encuentro	 real	 con	 el	 desencanto:	 ya	 reformado	 por	 las
calificaciones	del	Arcos	y	dando	por	cumplido	su	baño	de	pueblo,	Emiliano	y	su
familia	habían	decidido	que	terminara	el	bachillerato	en	su	antiguo	colegio.	No
nos	 duró	 el	 gusto	 ni	 dos	 semanas	más.	 Se	mudó	 a	 un	 colegio	 en	Cuajimalpa,
cerca	de	su	casa	en	Bosques,	y	yo	me	quedé	en	Mixcoac,	cerca	de	mi	casa	en	la
San	Pedro	de	los	Pinos.	Lo	mismo	podríamos	habernos	cambiado	cada	quien	a
un	 lado	 distinto	 del	 muro.	 Por	 esas	 épocas	 la	 Señora	 Sandra	 no	 dejaba	 que
Emiliano	invitara	novias	a	su	casa,	a	menos	que	se	sentaran	con	ella	a	ver	la	tele
de	la	sala.	Emiliano	venía	por	mí,	me	llevaba	dos	horas	hasta	su	casa	y	luego	el
plan	era	sentarnos	a	ver	 la	 tele	bajo	el	ojo	avizor	de	su	mamá.	El	pináculo	del
evento	era	besarnos	en	 los	altos	del	 camino.	No	 repetimos	el	plan	más	de	 tres
veces.	La	otra	opción	era	mi	casa,	en	la	que	más	o	menos	todo	estaba	permitido,
pero	en	la	que	a	duras	penas	cabíamos	mi	mamá	y	yo.	Si	le	agregabas	un	niño
bien	al	espacio,	empezaban	a	salir	brazos	por	las	ventanas.	Al	mes	del	cambio	de
colegio,	Emiliano	me	dejó	en	mi	casa	y	nos	dimos	un	beso	sin	mucho	alboroto,
convencidos	 de	 que	 era	 la	 última	 vez	 que	 nos	 despedíamos.	 Resultó	 ser	 la
primera.



3
El	Nuevo	Todos	los	Días

El	 domingo	 desperté	 en	 casa	 de	 mi	 mamá	 y	 pasé	 el	 día	 arrastrándome	 de	 su
cama	a	la	mía,	a	la	cocina.	Un	domingo	de	pausa,	muy	útil	para	ignorar	el	Día
Siguiente.	El	Día	Siguiente	 habría	 que	hablar	 horas	 con	Emiliano,	 decidir	 qué
iba	a	pasar,	quién	se	iría	si	era	cosa	de	irse.	Habría	que	empezar	el	largo	proceso
de	separación	que	por	fuerza	viene	tras	el	largo	proceso	de	unión	que	sin	querer
van	haciendo	dos	personas	que	se	quieren.	El	Día	Siguiente	habría	que	regresar	a
la	casa	a	solas,	limpiar	el	abandono,	recoger	la	esponja	del	suelo.	Pausa.	Pausa.
A	propósito	dejé	que	mi	 teléfono	se	quedara	sin	batería	hasta	morirse,	 todo	en
nombre	de	la	postergación.	Lo	empujé	todo	para	el	lunes	—que	es	día	laboral—
porque	sabía	que	iba	a	ser	trabajo.

—¿Estás	enferma?	—indagó	mi	mamá	como	a	las	cuatro	de	la	tarde.
—Depende	—contesté.
—¿Será	un	pleito	definitivo,	éste?	¿O	definitivo	por	un	rato?
—No	sé.	O	bueno,	sí.	—Me	rasqué	los	ojos—.	Sí.	—Escondí	la	cabeza	en

el	cuello	de	mi	pijama.	Luego	gruñí.
—Vale,	 pues	—dijo	 mi	 mamá	 sin	 piedad	 alguna.	 Mi	 mamá	 tolera	 todo,

menos	la	falta	de	elocuencia.
Me	mantuve	en	ese	estado	vegetativo	catorce	horas	más.	La	teoría	es	que	el

lunes	 no	 llega	 si	 uno	 simplemente	 no	 permite	 que	 el	 domingo	 se	 termine.	 La
teoría	se	equivoca.	Cuando	el	día	empezó	a	clarear	a	la	orilla	de	la	ventana	tuve
que	aceptar	que	el	Día	Siguiente	me	había	alcanzado.	Me	salieron	como	resortes
en	la	espalda,	me	entró	una	prisa	que	caminaba	por	mí.	Hice	mi	cama,	barrí	las
escaleras	para	borrar	mis	descuidos	migajientos	de	la	madrugada	anterior,	llegué
a	 la	 casa	 de	 Tacubaya	 antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 acomodara	 por	 completo	 en	 el
horizonte.

Cuando	 abrí	 la	 puerta	 sentí	 algo	 raro	 en	 el	 aire.	 La	 cama	 estaba	 hecha	 con
sábanas	limpias,	el	edredón	gris	que	compré	después	de	dudar	tres	meses	hacía
honor	 a	 sus	 hilos	 de	 algodón	 gordos	 y	 caros,	 brillando	 con	 pulcritud	 bajo



montañas	 de	 almohadas	 que	 le	 hacen	 juego.	 La	 puerta	 izquierda	 del	 clóset
entreabierta,	 su	 espacio	 vacío.	 No	 me	 impresionó	 tanto	 la	 eficacia	 que	 tuvo
Emiliano	para	recoger	sus	cosas	como	la	eficacia	con	la	que	había	vivido	nueve
años	 en	nuestro	departamento	 sin	dejar	 rastro	 alguno.	Nadie	hubiera	notado	 el
paso	de	su	ausencia.	Había	dejado	todas	las	cosas	que	eran	de	los	dos,	todas	las
cosas	 que	 se	 adquieren	 en	 conjunto	 y	 nunca	 se	 sabe	 quién	 acumuló,	 libros	 de
mesa	 sobre	 El	 padrino,	 cajitas	 del	 Fonart	 y	 cojines	 bordados	 de	 Oaxaca.	 Se
llevó:	una	lámpara	de	su	escritorio	que	era	de	su	papá,	de	esas	de	vidrio	verde	y
cadenita	dorada	que	usan	los	periodistas	en	películas	de	los	setenta;	una	silla	de
la	sala	que	había	comprado	con	Moras,	 su	socio,	que	hacía	 juego	con	 la	de	su
oficina;	 el	 cuadro	 de	 ruedas	 rojas	 y	 plateadas	 que	 pintó	 su	 prima	 Fabiola;	 el
póster	 enmarcado	 de	 su	 primera	 campaña	 de	 Sabritas;	 el	 premio	 que	 se	 había
ganado	por	la	misma	campaña.	Recorrí	la	casa,	perfectamente	llena	con	sólo	mis
cosas,	¿qué	más?	Se	necesitaba	un	ojo	clínico	para	reconocer	los	agujeros	de	las
repisas.	Faltaban	todos	los	 libros	de	filosofía,	el	poemario	de	Keats,	su	edición
londinense	 de	Grandes	 esperanzas.	 De	 las	 películas	 no	 faltaba	 ninguna.	 Me
había	dejado	la	edición	especial	de	Vértigo	que	a	veces	abría	a	media	tarde	para
oler	el	 cartón	viejo;	 la	edición	alemana	de	Fitzcarraldo	que	había	cargado	por
siete	aeropuertos;	 la	caja	gigantesca	con	 la	serie	completa	de	Los	Soprano	que
me	había	regalado	en	mi	cumpleaños	para	regalársela	a	sí	mismo.

—¡Es	tuya!	—protestaba	cuando	se	lo	echaba	en	cara.
—Bueno,	¿en	el	divorcio	me	la	llevo,	entonces?
—No.	 En	 el	 divorcio	 me	 la	 pido.	 ¡Pero	 me	 puedo	 pedir	 otras	 cosas	 que

también	son	tuyas!	—Se	carcajeaba	mientras	yo	me	le	echaba	encima,	pegándole
de	juego	por	cínico,	por	encantador,	por	maravilloso.

En	el	divorcio	me	la	dejó.	Definitivo,	entonces,	que	éste	es	el	fin	del	juego.
Encontré	 un	 solo	 vacío	 discernible	 entre	 las	 películas:	 Indiana	 Jones.	Me	 dio
tanto	gusto	ver	ese	espacio	que	me	rescató	del	precipicio	anterior.	La	cantidad	de
horas	 de	 mi	 vida	 que	 había	 pasado	 sufriendo	 y	 discutiendo	 la	 brillantez	 de
Indiana	Jones.

—Es	 la	 película	 perfecta	 —lo	 oigo	 decir—.	 Puedes	 aprender	 a	 hacer
cualquier	tipo	de	película	viendo	Indiana	Jones.	Es	una	clase	de	guion,	de	arte,
de	foto,	de	tono.

Sí,	Emi.	Qué	razón,	Emi.	Maldita	sea	la	hora	en	que	acepté	—como	al	pasar
—	que	me	gustaba	Indiana	Jones,	Emi.	Pero	¿qué	se	puede	esperar	del	niño	más
consentido	 del	 planeta	 Tierra?	 Emiliano	 era	 inmaduro	 y	 pendejo	 y	 fan	 de



Indiana	Jones.	Adiós	y	gracias.	Qué	bueno	que	te	fuiste,	que	te	aproveche	y	que
te	aguante	 tu	mamá	y	quien	sea	 la	siguiente	valiente	que	 trate	de	 reemplazarla
intentando	ver	a	la	Virgen	misma	en	Indiana	Jones.

Quise	 llamarlo,	 lo	 confieso.	Me	 sentí	 libre	y	 tanta	 libertad	me	dio	ansias.
Quería	 contarle,	 como	 a	 un	 amigo,	 que	 se	me	 había	 levantado	 un	 peso	 de	 los
hombros	 con	que	 se	 fuera.	Caminé	 al	 rincón	 junto	 a	 la	 estufa	 donde	 se	 queda
conectado	el	cargador	del	teléfono,	pero	lo	encontré	vacío.	Claro,	es	que	ése	era
el	 suyo,	 el	 mío	 está	 en	 la	 oficina.	 No	 puedo	 hablarte,	 Emi.	 Mi	 teléfono	 está
destinado	a	quedarse	muerto	y	no	tenemos	línea	fija	desde	que	decidiste	que	era
premoderno,	 ¿te	 acuerdas?	 Si	 tuviera	 suficientes	 ansias	 buscaría	 un	 teléfono
público,	 pero	 ¿todavía	 hay	 teléfonos	 públicos?	 No	 sé.	 Tampoco	 tengo	 tantas
ganas	de	contarte	sobre	 la	 libertad.	Mejor	ejercerla.	Estoy	sola.	Puedo	hacer	 lo
que	 quiera.	 Estoy	 forzada	 a	 quedarme	 desconectada	 del	 mundo.	 No	 me	 urge
llamarte.	¿Me	habrás	llamado	tú,	Emi?	¿Tú	también	te	sentirás	libre?	Si	dejaste
mensaje,	lo	escucharé	mañana.	Si	simplemente	colgaste	como	haces	siempre	que
alguien	 tiene	 el	 teléfono	 apagado,	 no	 quedará	 rastro	 alguno	 de	 que	 trataste	 de
contarme	qué	 te	pasaba,	de	decirme	qué	 te	 llevabas	de	aquí,	qué	 te	 llevaba	de
aquí.	No	habrá	ninguna	explicación.	Y	yo	libre.	¿Qué	haré	con	mi	libertad?

Vi	una	película	que	me	salvó	de	pensar	demasiado.	El	cine	siempre	salva.
Me	dormí	 temprano.	Eso	es	 lo	que	quise	hacer	con	mi	 libertad.	Vivir	al	 límite
está	sobrevaluado.

*

Dormí	como	un	ángel,	me	levanté	sin	prisa,	fui	caminando	por	un	bísquet	hasta
Los	Bísquets	de	Obregón.	Tardé	una	hora.	Ni	lo	sentí.	Llegué	a	la	oficina	tarde	y
sin	peinar.	La	llamo	la	oficina	y	no	mi	oficina	porque	sólo	vengo	unas	veces	a	la
semana.	Desde	que	entré	al	mundo	laboral	tuve	pánico	de	ser	despedida,	así	que
me	hice	de	un	trabajo	que	dependiera	lo	más	posible	de	mí	misma.	No	sé	cómo
pasó.	Creo	que	fue	mitad	porque	Emiliano	y	yo	nos	arrastrábamos	al	cine	cinco
veces	a	la	semana,	mitad	porque	soy	convenenciera,	pero	en	algún	momento	me
volví	 crítica	 cinematográfica.	 Si	 uno	 pasa	 suficiente	 tiempo	 hablando	 con
contundencia	sobre	algo,	de	pronto	se	le	considera	a	uno	un	experto.	Al	día	de
hoy	escribo	para	diez	publicaciones	distintas	y	tengo	dos	comentarios	en	la	radio
a	la	semana.	Veo	de	todo	y	adapto	mis	opiniones	de	acuerdo	con	el	público	para
el	 que	 estoy	 escribiendo.	 «Eres	 sofista	 desde	 la	 cuna»,	 decía	mi	mamá.	No	 lo



hago	 por	 mentirosa,	 que	 es	 la	 manera	 fea	 de	 decirlo,	 más	 bien	 lo	 hago	 por
flexible.	Cuando	escribo	para	una	revistota	que	la	última	versión	de	Iron	Man	—
o	 de	 cualquier	 otra	 de	 esas	 pelis	 de	 hombrecitos	 con	 poderes	 con	 los	 que
Hollywood	nos	ataca	desde	que	se	quedó	sin	imaginación—	es	un	peliculón,	lo
digo	 en	 serio.	 Pasé	 suficiente	 de	mi	 tiempo	 universitario	 en	 sets	 de	 filmación
como	para	darme	cuenta	de	que	hacer	cine	es	estúpidamente	difícil.	Hacer	Iron
Man	es	una	hazaña	de	proporciones	monumentales,	independiente	del	resultado
de	su	esfuerzo.	El	hecho	de	que	esa	película	exista	la	hace	digna	de	algún	elogio.
A	 la	 revistota	 le	 viene	 bien	 elogiar	 esas	 películas,	 así	 que	 las	 elogio.	A	 veces
escribo	para	publicaciones	de	gustos	más,	digamos,	refinados.	En	la	mayoría	de
los	 casos,	 para	 públicos	 fantoches,	 que	 confían	 gran	 parte	 de	 su	 identidad	 en
sentirse	 superiores	 a	 los	 demás.	 En	 esas	 publicaciones	 sólo	 hablo	 de	 pelis	 en
blanco	 y	 negro,	 oscuras	 y	 en	 francés	 o	 filmadas	 en	 una	 sola	 toma.	No	 quiero
crearle	una	crisis	de	identidad	a	nadie.	A	la	gente	le	gusta	oír	lo	que	le	gusta	oír
y	es	fácil	no	molestar	a	los	lectores	que	andan	buscando	validación	para	el	fin	de
semana	con	que	sus	gustos	son	los	equivocados.	El	cine	es	el	único	aspecto	de
mi	vida	en	el	que	estoy	dispuesta	a	ver	las	virtudes	mucho	más	que	los	defectos.
El	 cine	 siempre	 me	 ha	 salvado	 de	 todo.	 ¿Que	 ayer	 mismo	 no	 me	 salvó	 de
desplomarme	 frente	 a	 mi	 libertad?	 A	mis	 papás	 ver	 una	 película	 siempre	 los
salvó	 un	 rato	 cuando	 ya	 no	 podían	 verse	 más	 el	 uno	 al	 otro.	 El	 cine	 me	 ha
acompañado	en	todo,	por	eso	me	gusta	hablar	bien	de	él.

La	 oficina	 es	 de	 la	 revista	CineAdictos	—así,	 todo	 pegado—,	 de	 las	 que
viven	de	hablar	bien	de	casi	todas	las	cosas.	Me	gusta	venir	a	sus	oficinas,	que
me	tengan	en	la	nómina	y	me	manden	a	ver	de	todo.	La	mayoría	de	las	veces	me
hacen	 ver	 películas	 malísimas	 y	 a	 inmediata	 continuación	 entrevistar	 a	 sus
creadores.	Yo	pongo	cara	de	«gracias	por	tu	gran	obra»	y	todo	bien.	A	veces	me
mandan	a	Miami	a	entrevistar	a	una	bola	de	actores	famosísimos,	cuyos	nombres
olvido	de	inmediato.	A	veces	me	topo	con	alguien	que	fue	fundamental	en	esas
operaciones	 de	 rescate	 que	 las	 imágenes	 en	movimiento	 han	 hecho	 por	mí,	 y
faneo	como	las	mejores.	Una	vez	entrevisté	a	Fred	Savage,	el	niño	de	Aquellos
maravillosos	años,	y	lo	seguí	el	resto	del	día	hasta	que	tuvo	que	aceptar	que	le
dijera	que	me	había	enseñado	a	crecer.	Asintió	con	mucha	dificultad.	¿Por	qué
creo	que	un	niño	blanco	de	suburbio	gringo	de	los	sesenta	me	enseñó	a	crecer?,
no	 me	 pregunten.	 Es	 el	 resultado	 de	 los	 doblajes	 del	 canal	 Cinco,	 de	 la
hegemonía	cultural	y	etcétera.	Digo	esas	cosas	en	las	reuniones	de	CineAdictos	y



la	gente	echa	risas	como	una	serie	de	cascabeles.	Entre	eso	y	que	acepté	cobrar
la	mitad	de	 lo	que	realmente	necesito,	me	tienen	en	nómina	y	me	invitan	a	 las
reuniones.	La	gente	se	entretiene	con	cualquier	cosa,	la	verdad.

*

Total,	que	aunque	llego	a	la	oficina	no	me	pongo	a	trabajar.	Mi	conversación	con
Paloma	 se	 enreda	 en	 círculos	 interminables	 de	 preguntas	 sin	 respuesta.	 Para
cuando	 logro	 colgarle	 llevo	una	hora	de	 contener	 la	 respiración	y	 las	 lágrimas
que	no	quiero	soltar	aquí.	Aprieto	el	botoncito	rojo	con	toda	la	saña	del	mundo	y
extraño	 las	 épocas	—que	no	me	 tocaron—	en	 las	 que	 los	 teléfonos	 pesaban	 y
uno	 podía	 colgar	 como	 si	 azotara	 una	 puerta.	 Reviso	 bien	 todas	 las	 posibles
fuentes	 de	 contacto:	 mail,	 mensajes,	 WhatsApp,	 llamadas.	 Nada.
Definitivamente	 nada.	 Si	 Emiliano	 apareció	 entre	 que	 le	 abrí	 el	 seguro	 de	 la
puerta	del	coche,	lo	dejé	en	casa	de	su	mamá	y	éste,	el	oficial	Día	Siguiente,	fue
cuando	 tuve	 el	 teléfono	 apagado	 y	 no	 se	 dignó	 a	 dejar	 mensaje.	 Tampoco	 lo
culpo,	 no	puedo	 imaginarme	algo	peor	que	dejar	 un	mensaje	o	mandarlo	 a	 un
teléfono	que	uno	sabe	apagado	y	pasar	el	resto	de	los	muchos	días	sin	respuesta
preguntándose	a	cada	segundo	si	el	otro	no	te	contesta	porque	no	quiere	o	porque
el	teléfono	sigue	apagado.	Como	sea,	yo	tampoco	planeo	llamarlo.	No	tanto	por
orgullo	sino	porque	no	tengo	nada	que	decir.	Si	por	lo	menos	se	hubiera	llevado
mi	 secadora	 de	 pelo	 o	 algo	 así	 crucial	 que	 poder	 reclamarle.	 Pero	 nada.	 De
nuevo	 no	 siento	 más	 que	 la	 libertad,	 su	 aire	 limpio,	 su	 espacio	 abierto,	 su
precipicio.

Una	 mano	 pintada	 de	 colores	 que	 deja	 cuatro	 gusanos	 de	 gominola
babeados	sobre	mi	teclado	me	devuelve	a	la	realidad.	Los	recojo	con	un	kleenex
y	veo	al	brillante	elemento	de	dos	años	de	edad	que	corre	hacia	la	oficina	de	su
papá,	riéndose	de	su	maldad.	La	sigo	hasta	la	oficina	de	José	Miguel,	EHMAP,
como	 le	puso	Paloma	después	de	conocerlo	en	 la	posada	de	hace	dos	años.	El
Hombre	 Más	 Aburrido	 del	 Planeta:	 EHMAP,	 ¿ven?	 Paloma	 estaba	 de	 un
creativo	ese	día	que	no	veas.	EHMAP	es	uno	de	esos	nerds	que	ya	no	existen,
como	de	 los	ochenta:	 inseguro,	sabiondo.	Es	un	editor	confiable	y	correcto.	Se
viste	siempre	igual,	con	camisas	de	manga	corta	y	una	pluma	en	el	bolsillo	del
pecho;	habla	bajito	frente	a	las	mujeres	y	los	hípsters,	les	tiene	el	mismo	miedo
igual	 a	 las	 dos	 especies.	 Lo	 mandaron	 de	 la	 editorial	 madre	 de	 CineAdictos



cuando	no	 le	dio	 el	morbo	para	hacerlo	bien	 en	 la	 revista	del	 corazón	que	 los
mantiene.	EHMAP	sabe	todo	de	cine	y	entrega	todo	puntual	el	12	de	cada	mes.
El	editor	ideal.

Hace	 unos	 meses	 noté	 que	 las	 secretarias	 lo	 saludaban	 cabizbajas	 y
coquetas.

—Lo	dejó	 la	mujer,	 imagínate	—me	contó	una—,	con	criatura	y	 todo.	Se
fue	quién	sabe	a	dónde,	con	un	venezolano.

Toco	 en	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 oficina.	 José	 Miguel	 está	 limpiando	 las
manos	de	«la	criatura»	con	unas	toallitas	húmedas.

—Buenos	días.
Le	enseño	los	gusanos	de	gominola	y	los	tiro	en	su	bote	de	basura	por	dos

motivos:

1.	Que	sea	su	bote	el	que	se	llene	de	hormigas	y	no	el	mío.
2.	Que	 se	 le	 olvide	 que	 llegué	 tarde	 y	 que	 llevo	 una	 hora	 teniendo	 una	 conversación	 claramente

personal	frente	a	su	puerta.

EHMAP	 levanta	 la	 mirada	 de	 la	 niña	 hacia	 mí,	 con	 un	 solo	 movimiento	 de
cabeza	dice:	«Perdón,	pero	¿qué	le	voy	a	hacer?,	tengo	a	la	niña,	¿sabes	que	me
dejó	 mi	 mujer?».	 Yo	 sonrío	 como	 diciendo:	 «Sí,	 qué	 mala	 onda,	 lo	 siento
muchísimo».

Pero	no	 lo	siento	muchísimo,	me	parece	una	 injusticia.	En	EHMAP	había
un	 aura	 de	 respetabilidad	 con	 la	 que	 no	 se	 podía	 competir,	 porque	 se	 había
divorciado	después	de	apenas	tres	años	de	matrimonio.	La	mujer	lo	abandonó	y
lo	 dejó	 con	 la	 niña.	 Todo	mundo	murmura	 que	 es	 una	mujer	 terrible	 y	 él	 un
hombre	bueno.	De	inmediato	me	sale	mi	mamá:	«Si	fuera	al	revés,	todo	mundo
se	estaría	preguntando	qué	hizo	mal	ella	para	poner	en	fuga	al	marido».	A	José
Miguel	 no	 se	 le	 ve	 lo	 que	 se	 dice	 devastado,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 José
Miguel	no	se	ve	capaz	de	estar	devastado.	Para	estar	devastado	antes	tendría	que
haber	 estado	 dichoso	 y	 tampoco	 se	 le	 vio	 así	 nunca.	 Está	 idéntico	 recién
abandonado	que	recién	llegado	de	la	luna	de	miel.	Yo	soy	la	que	terminó	un	no-
matrimonio	de	diez	años.	«Corté	con	mi	novio»,	es	lo	que	tendría	que	contestar
si	alguien	me	preguntara	por	qué	estoy	en	la	calle	sin	pintar	y	con	el	pelo	seboso.
Eso	había	contestado	Roberta	en	el	patio	del	Arcos	una	de	 las	veces	que	cortó
con	Patricio.	Si	me	hubiera	divorciado,	como	EHMAP,	nadie	se	preguntaría	por
qué	no	me	da	la	gana	echarme	rímel.	Pero	toda	la	lástima	es	para	él,	porque	se
salió	de	casa	de	sus	papás	y	 la	sacó	a	ella	de	casa	de	sus	papás,	 la	 llevó	a	una



iglesia,	 hicieron	 una	 fiesta	 y	 se	 fueron	 a	 vivir	 juntos	 los	 dos,	 por	 primera	 vez
solos	en	el	mundo,	a	una	casa	que	sólo	existía	porque	habían	decidido	juntarse
en	ella.	Luego,	cuando	la	mujer	se	fue	con	el	venezolano,	hubo	que	firmar	unos
papeles	en	una	oficina	y	con	un	señor	notario,	que	dejaban	claro	que	ya	no	iba	a
regresar.	EHMAP	sí	se	casó	y	se	divorció	como	se	debe.	Yo	me	fui	de	mi	casa	a
los	veinte,	arrastré	a	Emiliano	de	 la	suya	a	 los	veintiuno,	desde	entonces	hasta
hoy,	diez	años	de	que	todo	fuera	convivencia	y	rutina	conyugal,	hasta	la	parte	en
que	nos	queríamos	y	nos	odiábamos	al	mismo	 tiempo.	 ¿Hay	más	compromiso
que	ése?	Sí.	Un	papel.	Todo	lo	que	no	me	importaba	a	la	hora	de	estar	unida	a
Emiliano	me	estaba	importando	a	la	hora	de	estar	separada.	Ojalá	por	lo	menos
me	hubiera	casado	con	Emiliano,	entonces	tendría	pretexto	para	no	peinarme	y
un	 abogado	 que	 me	 notificara	 que	 Emiliano	 se	 quedaría	 Indiana	 Jones	 y	 me
dejaría	Los	Soprano.	Eso	me	hubiera	venido	maravillosamente	bien	para	aquello
de	 la	 catarsis.	 Un	 abogado	 que	 me	 llamara	 para	 decirme	 que	 Emiliano	 no
volvería	 a	 llamarme	 nunca.	 En	 vez	 de	 eso,	 nada,	 la	 duda	 en	 la	 garganta	 para
siempre:	¿quién	fue	el	último	que	dijo	ya	no	más?



4
Jaime	Chiquitito	y	su	hermana

¿Saben	 quién	 sí	 se	 casó,	 hablando	 de	 casarse?	 Jaime	 Chico.	 Y	 también	 le	 ha
dado	tiempo	ya	de	divorciarse.	Ha	sido	muy	expedito.

Lo	 veo	 caminar	 hacia	 mí	 entre	 las	 banquitas	 del	 parque	 Nápoles,	 la
definición	de	alguien	buena	gente:	con	sus	 jeans	que	no	 le	quedan	ni	 flojos	ni
apretados,	una	camiseta	gris	y	unos	tenis	verdes	que	hacen	juego	con	los	de	su
hijo	Tito.	Tito	también	se	llama	Jaime,	como	su	papá.	El	hijo	de	alguien	que	ya
era	Jaime	Chico,	 se	volvió	Jaime	Chiquitito,	 se	volvió	Tito.	Tiene	como	cinco
años	y	camina	dando	dos	pasos	rápidos	por	cada	uno	bonachón	que	da	su	papá,
tratando	 de	 coordinar	 izquierdo,	 derecho,	 izquierdo.	 Detrás	 de	 él,	 su	 hermana
Yvette	arrastra	los	pies,	quizá	porque	sigue	enojada	de	que	sus	papás	le	pusieron
de	nombre	Yvette.

Abrazo	 al	 papá	 primero,	 blandito	 y	 guapo,	 pienso	 que	 es	muy	 natural	 en
Jaime	tener	dos	hijos	a	los	treinta	y	un	años,	no	sé	por	qué,	simplemente	le	sale
muy	natural.	Jaime	nunca	fue	de	dramas,	con	la	excepción	del	incidente	aquel	de
«eres	una	puta»,	que	cuadramos	meses	después,	cuando	pidió	perdón	sin	parar.
Entre	lágrimas.	A	mí	y	a	mi	mamá.

En	 los	 muchos	 años	 de	 amistad	 que	 siguieron,	 aprendí	 que	 Jaime	 había
dejado	—en	el	Arcos,	en	su	cuerpo	de	adolescente,	en	el	pasado	remoto,	vaya—
su	 capacidad	 para	 revolucionarse	 de	más	 por	 las	 cosas.	 Nunca	 se	 preguntó	 si
estaba	chico	para	casarse,	o	si	estaba	chico	para	tener	hijos.	Se	enamoró	de	una
compañera	 de	 la	 universidad,	 se	 casaron	 antes	 de	 graduarse,	 tuvieron	 hijos
cuando	ella	se	embarazó.	Ahora	se	divorciaron.	Todo	con	mucha	calma,	como
que	así	ha	ido	pasando	y	ya.

Como	al	mes	del	Día	Siguiente	me	habló	para	pedirme	el	favor	de	que	me
quedara	con	los	niños	el	sábado.

—¿O	tienen	plan?
—No.	Déjamelos.
—¿Emiliano	no	va	a	estar?



Le	conté	la	historia	del	Ajax.
—Uy,	Mari.
Lo	 sentí	 hacer	 ojos	 por	 el	 teléfono,	 uno	 que	 otro	 «¿Cómo	 crees?».	 No

mucho	más.	Me	dio	consuelo	su	calma.	La	misma	calma	que	claramente	no	está
peleada	con	el	deseo,	porque	me	está	dejando	a	los	niños	para	irse	a	ver	a	una
novia	 de	 la	 que	 se	 ha	 hecho.	 Hasta	 donde	 entiendo,	 la	 novia	 es	 veinteañera,
trabaja	muchísimo,	 vive	 en	 casa	 de	 sus	 papás	 y	 sólo	 tiene	 tiempo	 de	 hacer	 el
amor	con	Jaime	los	sábados	de	doce	de	la	mañana	a	cinco	de	la	tarde.	Así	que
Jaime	modificó	su	rutina	de	papá	de	fin	de	semana	durante	esas	horas.	Igual	se
levantó	a	las	siete,	llevó	a	los	niños	a	desayunar	y	luego	al	club,	pero	de	ahí	en
vez	de	llevarlos	a	su	casa,	los	trajo	con	su	tía	Mari	que	los	entretendrá	hasta	la
tarde,	 para	 que	 luego	 él	 los	 recoja	 y	 los	 lleve	 a	 cenar	 a	Vips.	A	mí	me	 gusta
quedarme	con	los	niños,	no	porque	sea	yo	muy	niñera,	sino	porque	me	gusta	la
idea	etérea	de	ser	la	tía	rara	de	la	infancia	de	alguien.	Y	definitivamente	soy	la
tía	rara	de	la	infancia	de	estos	dos.	Su	mamá	nunca	me	ha	querido	mucho.	Sabe
que	yo	estrené	a	su	marido	y	es	una	mujer	seria	que	no	entiende	de	amistades	de
infancia	que	pasaron	por	la	cama	y	por	eso	son	en	la	edad	adulta	menos	sexuales,
no	más.	Con	 el	 resto	 de	 la	 familia	 de	 los	 niños	 no	 he	 vuelto	 a	 tener	 contacto
desde	 el	 día	 de	 las	madres	—de	quinto	 de	 bachillerato—	en	 el	 que	 le	 hice	 un
pastel	 con	 cobertura	 blanca	 y	 bolitas	 rosas	 a	 su	 abuela	 paterna.	 Con	 su	 papá
hablo	muy	esporádicamente,	a	pesar	de	quererlo	 tanto.	No	he	visto	a	 los	niños
desde	que	Yvette	tenía	la	edad	de	Tito,	pero	algo	intuyen	de	que	somos	cercanos,
aunque	no	entiendan	bien	por	qué.	Hay	lazos	por	ahí	que	no	les	conciernen,	pero
que	me	 vuelven	 su	 tía	Mari.	 Jaime	 los	 deja	 conmigo	 precisamente	 porque	 no
tengo	conexión	con	nadie.	Si	los	dejara	con	su	mamá	o	con	una	de	sus	hermanas,
tendría	que	dar	explicaciones	sobre	la	novia	veinteañera.

—Ya	ves	cómo	es	chismosa	Mónica.	Y	se	sigue	llevando	con	Marta.	—Me
entorna	los	ojos	para	que	yo	entienda	que	su	hermana	está	adscrita	al	equipo	de
la	exmujer.	Luego,	como	si	yo	no	le	creyera,	lanza	la	pregunta	a	la	infancia—:
¿O	no,	niños?	¿A	que	su	mamá	y	la	tía	Moni	platican?

Yvette	mueve	la	cabeza	enérgicamente	para	indicar	que	sí.	Jaime	me	da	un
beso	 de	 despedida	 y	 aprovecha	 para	 decirme	 al	 oído	 que	 los	 niños	 tampoco
saben	de	 la	novia	veinteañera	y	que	por	 favor,	 etcétera.	Yo	digo	que	 sí	 con	el
mismo	gesto	exagerado	de	cabeza	que	usó	Yvette,	pero	en	mi	caso	resulta	en	un
torzón	de	cuello	porque	yo	no	tengo	nueve	años.

Le	extiendo	las	manos	a	los	dos	niños,	pero	sólo	Tito	me	acepta	la	oferta.



Tito	 es	 un	 niño	 educado	 y	 confiadazo	 que	 entiende	 que	 cuando	 un	 adulto	 te
extiende	la	mano,	se	la	das.	Yvette,	en	cambio,	le	da	la	mano	a	él.	Yvette	es	la
hermana	 mayor	 y	 da	 ternura	 ver	 cómo	 ignora	 a	 Tito	 cuando	 su	 papá	 está
enfrente,	 pero	 en	 cuanto	 se	 va,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 él	 está	 a	 su	 cargo	 y	 lo
protege.	Yvette	sabe	 lo	que	es	 tener	hermanos.	Por	un	segundo	me	da	envidia.
Tener	un	cómplice	con	el	que	discutir	a	mis	papás	me	vendría	de	maravilla.	Eso
es	lo	que	más	le	agradezco	a	Roberta:	cuando	eres	hija	única	y	eres	rara,	como
yo	era,	 tener	una	 amiga	de	 la	 infancia	 es	 lo	más	 cercano	a	 tener	 ese	 cómplice
hermanado.	Seguimos	siendo	amigas	porque	me	malacostumbró	a	tener	familia
elegida	incondicional.	Sin	importar	lo	que	pasara,	si	yo	entraba	al	patio	con	un
refresco	servido	en	bolsa	de	plástico	y	no	tenía	con	quién	sentarme,	Roberta	era
una	 opción	 segura.	 Así	 todos	 los	 años,	 a	 pesar	 de	 que	 cuando	 creció	 y	 se	 le
quitaron	 las	 ansias	 de	 popularidad	 empezó	 a	 despreciar	 a	 Emiliano.	No	 podía
con	lo	que	llamaba	«sus	remilgos	de	esnob».	De	todos	modos,	era	la	primera	en
llegar	a	sus	fiestas	de	cumpleaños	si	yo	las	organizaba.	A	cambio,	cuando	ella	se
perdió	en	la	sierra	porque	andaba	buscando	no	sé	qué	conífera	prehistórica	para
no	sé	qué	estudio	de	coníferas	prehistóricas	con	el	que	andaba	obsesionada,	yo
fui	 la	 que	 alquiló	 un	 cuatro	 por	 cuatro	 y	 terminó	 recogiéndola	 en	 un	 pueblo
horroroso,	irónicamente	llamado	La	Preciosita,	donde	le	debía	una	fortuna	a	una
señora	Luzma,	que	era	quesadillera.	Era	un	pacto	irrenunciable,	esta	hermandad.
Ahí	estábamos,	hasta	cuando	no	hacíamos	falta.

Con	los	hermanos	hijos	de	Jaime	Chico,	el	plan	es	ir	al	teatro	Julio	Castillo
a	 ver	 La	 bella	 durmiente.	 A	 mí,	 alguna	 de	 mis	 tías	 raras	 de	 la	 infancia	 —
generalmente	las	novias	en	turno	de	mi	papá,	que	era	mucho	menos	discreto	que
Jaime	Chico	 en	 sus	 noviazgos	 de	 papá	de	 fin	 de	 semana—	me	 llevó	 a	 ver	La
bella	durmiente	al	teatro	Julio	Castillo.	El	mundo,	aunque	cambia,	ni	cambia	ni
nada.	Yvette	y	yo	caminamos	hacia	mi	coche	unidas	por	el	 cuerpo	de	Tito,	 lo
hacemos	 volar	 cada	 tres	 pasos	 para	 que	 despliegue	 esa	 sonrisa	 de	 encías
desnudas	que	sienta	tan	bien	un	sábado	en	la	mañana.	En	el	camino	nos	topamos
con	un	carrito	ambulante	de	mangos	con	chile	y	chicharrones,	compramos	uno
de	cada	uno.	Los	dejo	que	suban	las	viandas	a	mi	coche	con	todo	y	sus	charcos
de	salsa	Valentina	porque	el	chiste	de	las	tías	raras	es	que	siempre	te	dejan	hacer
lo	que	nadie.	Manejo	hasta	el	teatro,	compramos	nuestros	boletos,	nos	sentamos.
Las	actrices	salen	en	no	sé	qué	telenovela	y	son	insoportables.	Una	de	las	hadas
parece	 creer	 que	 su	 comedia	 consiste	 en	 alcanzar	 unos	 decibeles	 francamente
absurdos.	En	el	intermedio	nos	salimos	porque	Tito	se	queda	dormido,	Yvette	se



quiere	suicidar	y	yo	quiero	matar.	Para	curarles	el	desencanto,	en	la	vendimia	de
la	 salida	 les	 compro	 plumitas	 de	 diamantina	 a	 ella	 y	 cochecitos	 a	 él.	 Puras
baratijas	 que	 sólo	 les	 hacen	 ilusión	 porque	 están	 ahí	 a	 su	 alcance	 en	 ese
momento.	 Pero	 yo	me	 acuerdo	 de	 que	mis	 tías	 raras	 eran	 tacañas	 y	 yo	 quiero
ganar	el	 juego	de	 la	 tía	 rara	a	 toda	costa.	Aunque	no	me	alcance	para	comprar
leche	en	la	semana,	les	compro	todo	lo	que	quieren.	Uno	siempre	se	acuerda	con
amor	de	la	gente	que	le	compra	cosas	en	la	infancia.

Llegamos	 a	 mi	 casa,	 les	 hago	 sándwiches	 de	 Doritos	 y	 les	 pongo	Mary
Poppins.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Yvette.
—¿No	han	 visto	Mary	 Poppins?	—Pido	 las	 sales.	 Las	 prioridades	 de	 los

papás	 de	 estos	 niños,	 ¿dónde	 están?	 Bote	 de	 palomitas	 enfrente	 (para	 cuando
vomiten	 será	 problema	 de	 su	 papá),	 durante	 las	 siguientes	 dos	 horas	 quedan
hipnotizados	por	la	música,	los	niños,	los	caballitos	del	carrusel	corriendo	por	el
campo.	 Yvette	 me	 cacha	 limpiándome	 dos	 lágrimas	 gordas	 cuando	 el	 papá
banquero	 sale	 a	 la	 calle	 con	 el	 papalote	 lleno	 de	 masquin,	 listo	 para	 volar.
Cuando	Jaime	Chico	llega	por	ellos	estamos	brincando	en	el	sillón	al	son	de	la
canción	Al	 compás	 con	 la	 cara	 pintada	 de	 hollín	 negro	 que	 nos	 puse	 con	mis
sombras	 Revlon.	 Jaime	 se	 une	 al	 baile	 un	 ratito.	 Mi	 teléfono	 suena
incesantemente.	Yo	trato	de	soltar	la	mano	de	Yvette,	pero	hace	como	que	no	me
deja,	 me	 muero	 de	 risa	 —con	 el	 estómago—,	 esa	 risa	 que	 te	 quita	 el	 aire.
Finalmente	me	suelta,	me	seco	el	sudor	del	cuello	y	contesto	el	teléfono	sin	ver.

—¿Hola?	—alcanzo	a	decir	en	un	suspiro.
—Hola.	Soy	yo.
Su	voz	me	pega	el	estómago	a	la	espalda.	Camino	hasta	mi	cuarto	para	huir

del	ruideral	que	se	traen	los	niños	y	su	papá	en	la	sala.
—¿Qué	estás	haciendo?	—me	dice	entre	risas,	como	si	no	hubiera	pasado

un	mes	 sin	hablarme,	 como	 si	 nada	pudiera	 interrumpir	 la	 rutina	 inevitable	de
nuestra	familiaridad.

—Estoy	bailando.	¿Tú?	—Pero	me	sale	demasiado	 falsa	 la	alegría	y	él	 lo
nota.	Se	hace	un	silencio	espantoso—.	¿Qué	pasó,	Emi?

—¿Cómo	estás?
—¿Cómo	estás	tú?
—Pancho	 le	 va	 a	 dar	 el	 anillo	 de	 la	 bisabuela	 a	 Paloma.	Te	 quiere	 pedir

ayuda,	¿vienes	a	desayunar	mañana?
—¿A	tu	casa?



—No.	A	un	restaurante.	Ahorita	te	mando	la	ubicación.
—Okay.
—Pancho	llega	a	las	once,	pero	¿nos	podemos	ver	a	las	diez?
—¿Le	quieres	planear	una	sorpresa?
—No.	—Él	 se	 ríe	 otra	 vez,	 yo	 tengo	 el	 esófago	 en	 los	 ojos—.	 Podemos

hablar	un	rato	antes,	¿no?	No	hemos	hablado.
Detecto	un	reclamo	ahí.	Él	cree	que	yo	no	le	he	hablado.
Cuando	 regreso	a	 la	 sala	debo	de	estar	 tan	pálida	como	me	siento	porque

Jaime	Chico	apaga	la	música.
—¿Todo	bien?
Yo	vuelvo	a	usar	el	ademán	enérgico	con	que	Yvette	da	el	sí.	Antes	de	irse,

Tito	me	da	de	puñetazos	cada	vez	más	fuertes	en	la	cadera,	que	es	a	donde	llega
su	puño	de	cinco	años.	Cuando	volteo	a	verlo	se	tapa	la	cara	y	se	va	a	esconder
detrás	de	las	piernas	de	su	papá.	De	semejante	ritual,	tan	masculino,	derivo	que
le	caigo	bien.	Yvette	me	da	un	beso	de	despedida.

—Estuvimos	muy	contentos	—me	dice	con	contundencia.
Los	veo	irse	y	le	grito	a	Jaime:	«¿El	sábado	que	viene	otra	vez?».	No	creo

sobrevivir	otro	fin	de	semana	a	solas	sin	los	sobrinos	raros.



5
Desayuno	con	los	hermanos	Cervera

Lo	 veo	 como	 recién	 lavado,	 con	 el	 pelo	 más	 corto,	 los	 ojos	 brillantes.	 Me
recuerda	más	 a	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 entrar	 a	 la	 clase	 del	Arcos	 como	 un
desconocido	que	a	la	última	que	lo	vi	como	el	hombre	al	que	tengo	completa	e
insoportablemente	visto.	Ése	es	el	efecto	que	ha	tenido	en	él	la	libertad.

Me	abraza	como	si	nada.	Pedimos	huevos	rancheros	y	pan	dulce.
—Pero	¿te	vas	a	comer	todo?	Luego	desperdicias	la	mitad	—me	ataca.
—¿Me	dejas	en	paz?	—Sonrío	con	algo	de	saña.	Y	empiezo	a	comerme	el

pan	salado	que	tenemos	enfrente.	Voy	a	desperdiciar	el	pan	dulce,	seguro.
—Bueno	—me	dice	Emiliano	como	si	empezara	una	 reunión	de	negocios

—.	¿Cómo	estás?
—¿Cómo	estás	tú?	—alcanzo	a	preguntar.
—Regular.
O	sea,	¿vamos	a	decir	la	verdad	en	este	desayuno?
—Si	hago	el	promedio,	estoy	regular	—complica.	Y	yo	huelo	confusión	en

nuestro	 futuro	 inmediato—.	 Estoy	 perfecto	 a	 veces.	 Feliz.	 Perfecto.	 Muchas
veces,	 como	ahora.	Pero	de	 repente,	 sin	avisar,	no	me	puedo	ni	mover.	Se	me
cierra	 la	 garganta	 de	 llorar.	 Siento	 que	 se	 terminó	 el	mundo.	No	 tengo	puntos
medios.	 ¿Tú?	—me	pregunta	 en	 el	mismo	 tono	 con	 el	 que	me	 preguntó	 si	 yo
también	quería	huevos	rancheros.

¿Yo?	No	 tengo	 la	menor	 idea.	No	estoy	nada.	Ni	bien,	ni	mal,	ni	 regular.
Estoy	sentada	desayunando	con	él	y	no	sé	más.

—No	sé.	—Es	lo	único	que	me	sale.
—Okay	—murmura,	pero	podría	haber	dicho	«típico».
—¿Qué?
—Nada.
Se	abre	un	silencio	como	una	raya	blanca	en	medio	de	nuestra	carretera,	se

podría	cruzar	sin	problema	pero	sabemos	que	aunque	en	este	instante	no	venga
otro	coche,	hay	un	peligro	terrible	en	saltarse	de	carril.	De	todos	modos,	doy	el



volantazo.
—¿Nada	qué?	Tú	fuiste	el	que	dijo	que	quería	hablar.
—Estoy	hablando.	Te	estoy	diciendo	cosas	importantes,	te	estoy	diciendo	la

verdad	y	tu	respuesta	es	decir	que	no	sabes.
—No	me	estás	diciendo	la	verdad,	me	estás	atacando	con	una	versión	lírica

de	 la	verdad:	«Estoy	regular	en	promedio.	Estoy	perfecto	y	 luego	sin	avisar	se
acaba	el	mundo».	Perdóname	por	no	saber	qué	carajo	significa	eso.	Ya	sé	que	te
molesta	mi	simpleza.

—Sólo	dime	cómo	estás.
—No	 sé	 cómo	 estoy.	 Estoy	 aquí	 sentada	 enfrente	 de	 ti	 y	 te	 veo	 guapo	 y

contento,	 y	 no	 quiero	 besarte,	 pero	 estuve	 a	 punto,	 porque	 es	 como	memoria
muscular.	No	sé	qué	decirte.	No	me	has	hablado	en	más	de	un	mes.

—Tú	no	me	has	hablado	a	mí.
—Tú	 eres	 el	 que	 se	 fue.	 Dejaste	 la	 cama	 hecha	 y	 de	 ahí	 yo	 tuve	 que

entender	que	ya	no	ibas	a	regresar.
—Te	hablé	cien	veces	y	tenías	el	teléfono	apagado.
—No	dejaste	mensaje.
—Ya	sabes	que	yo	no	dejo	mensajes	en	teléfonos	apagados.
—No	sé	nada.
—¿Para	qué	te	iba	a	dejar	un	mensaje?	Quería	hablar	contigo.
—Si	querías	hablar	conmigo,	me	hubieras	hablado.
—Sólo	quería	hablar	contigo	si	tú	querías	hablar	conmigo.
—Eres	un	niño.
Veo	 que	 se	 le	 traba	 la	 mandíbula.	 Mi	 decirle	 «niño»	 es	 su	 decirme

«descuidada».
—Perdón	—le	medio	balbuceo.
—¿Cómo	estás?	—me	insiste.
Y	 hay	 dos	 maneras	 de	 contestar	 esta	 pregunta.	 En	 una	 se	 abren	 unas

compuertas	que	se	nos	han	ido	cerrando	durante	años,	que	dicen	la	verdad	con
todas	sus	complejidades,	que	están	dispuestas	a	arrastrarse,	a	perder	el	miedo	y
la	 dignidad,	 a	 aferrarse	 a	 la	 mano	 del	 otro	 antes	 de	 que	 se	 salga	 de	 la	 cama
irremediablemente:	«Este	brazo	es	mío	y	no	te	lo	llevas	aunque	esté	pegado	a	tu
cuerpo».	Esa	primera	respuesta	acepta	que	todo	es	horrible	y	que	eso	no	importa,
nos	 deja	 listos	 para	 volver	 a	 lastimarnos	 cuantos	 más	 años	 nos	 queden.	 La
segunda	 manera	 de	 contestar	 cierra	 las	 puertas,	 suelta	 el	 brazo,	 imagina	 que
tiempo	después	quizá	nos	encontraremos	por	la	calle	y	nos	diremos:	«Nunca	dejé



de	quererte»	o	más	cosas	así	terribles,	pero	lejanísimas.	Las	dos	respuestas	son
igual	de	ciertas.	Pero	la	primera	continúa	la	batalla.	La	segunda	está	exhausta	y
es	la	que	necesito	dar:

—Estoy	bien	—digo.
—Okay	—dice	él.
Veo	agua	en	la	esquina	de	sus	ojos	pero	la	controla.	Se	encoge	de	hombros.

Cerramos	la	puerta.	No	hay	más	que	decir.	Sin	embargo,	un	ratito	después,	con
el	café,	me	suelta	un	remate	inesperado:

—Terminé	el	guion.
—¿De	verdad?	—Me	debato	entre	la	alegría	y	el	coraje.	Llevo	cinco	años

escuchando	la	historia	del	guion,	un	mes	sin	mí	y	la	calabaza	se	volvió	carruaje.
—Moras	 cree	 que	 lo	 podemos	 producir.	 —Lo	 dice	 como	 pidiéndome

permiso	de	creérselo.
—Seguro	que	sí.	Desde	siempre	lo	podían	producir.	O	por	lo	menos	tratar.
—Pues	sí.	Pero	hasta	ahorita	no	pude	terminarlo.
Ya	se	ha	hablado	mucho	de	ese	momento	en	que	amas	a	alguien	pero	no	lo

soportas.	Ese	momento	en	el	que	el	amor	no	es	suficiente.	Hacia	el	final,	cuando
Emiliano	hablaba	de	su	guion	y	su	película,	el	amor	no	era	suficiente.	Me	aplastó
el	 recuento	de	 las	horas	que	pasé	escuchando	por	qué	era	 imposible	escribir	el
guion	 y	 terminar	 el	 guion	 y	 producir	 la	 película.	Horas	 perdidas	 porque	 ya	 el
niño	se	puso	a	hacer	y	dejó	de	hablar.	Escuchar	 la	 falsa	humildad	con	que	me
cuenta	que	hizo	por	 fin	 lo	que	me	 torturó	años	con	que	no	podía	hacer,	me	 lo
reconoce.	Me	molesta	este	hombre	cuando	lo	reconozco.	Hace	rato	que	lo	vi,	me
gustó.	Es	mi	influencia	sobre	él	lo	que	no	me	gusta.	No	me	gusta	la	versión	de	él
que	 aparece	 cuando	 yo	 aparezco.	Está	 la	 cosa...	 perdida.	Así	 debe	 sentirse	 ser
mamá	y	que	tus	hijos	te	decepcionen,	los	adoras,	pero	no	puedes	creer	que	sean
tan	 insoportables	y	de	 inmediato	 sientes	que	es	 tu	culpa.	Yo	no	 seré	mamá	de
Emi	—dios	de	mi	vida—,	seguro	no	soy	mamá	de	Emi,	pero	sí	que	me	siento
responsable	de	haberlo	convertido	en	todo	lo	que	no	tolero.

Y	 ahora	 terminó	 el	 guion.	 Sin	 las	 distracciones	 de	 hacerse	 cargo	 de	 sí
mismo	y	de	mí,	salido	de	nuestra	casa,	terminó	lo	que	le	estaba	haciendo	falta.
De	 nuevo,	 así	 debe	 sentirse	 tener	 un	 hijo	 adolescente	 que	 te	 contesta	 horrible
mañana,	 tarde	y	noche,	pero	de	pronto	es	supereducado	con	la	vecina.	Aunque
no	sé.	No	tengo	hijos	y	quién	sabe	si	los	tendré	porque	siempre	hubo	el	problema
de	 «cómo»,	 «cuándo»,	 «con	 qué».	 Ahora	 hay	 el	 problema	 repentino	 e
inesperado,	 más	 complicado	 en	 su	 mecánica,	 supongo	 que	 también	 en	 su



emoción,	 de	 «con	 quién».	A	 los	 treinta	 años,	 ése	 es	 un	 problema	 con	 algo	 de
prisa,	pero	éste	es	el	primer	momento	en	que	lo	pienso.	Hace	mucho	tiempo	que
yo	ya	no	iba	a	tener	ese	problema.	Y	ahora	Emiliano	se	larga,	o	yo	lo	echo.	Él
termina	su	guion	y	yo	tengo	que	empezar	a	preocuparme	por	lo	etéreo.	Entonces,
otra	vez,	¿estoy	bien?

Francisco	 hace	 el	 favor	 de	 interrumpir	 mi	 ataque	 de	 ansiedad	 con	 su
llegada.	 Emiliano	 se	 levanta	 y	 se	 saludan	 palmeándose	 la	 espalda	 fuertísimo,
como	políticos	de	 los	ochenta.	 Junto	a	 su	hermano,	Emiliano	vuelve	a	 ser	uno
que	no	es	mío	y	que	de	lejos	me	cae	bien.	Francisco	me	da	un	beso	y	me	abraza
con	más	 ternura	que	nunca	en	nuestra	bonita	y	 lejana	 relación.	Me	hace	 sentir
bien,	como	que	me	está	consolando	de	una	desgracia	que	quiere	despachar	con
este	abrazo	para	poder	cambiar	de	tema	para	siempre.

Pasamos	el	resto	del	café	y	el	pan	dulce	planeando	la	fiesta	sorpresa	en	la
que	 Pancho	 le	 entregará	 el	 anillo	 de	 la	 bisabuela	 a	 Paloma.	 Lo	 saca	 de	 una
bolsita	roja	y	luego	de	una	cajita	dorada,	siento	como	que	la	Señora	Sandra	está
en	mis	manos	cuando	me	lo	entrega.	Me	doy	cuenta	de	que	es	su	 influencia	 la
que	veo	en	el	Emiliano	que	no	es	mío.	Miro	a	los	dos	hijos	de	la	Señora	Sandra:
echados	pa’	delante,	como	pasados	por	una	cernidora	que	les	quita	el	salitre	y	el
hastío.	Tan	sus	hijos.

¿Cómo	competir	 con	Sandra?	Sandra,	que	era	 su	mamá,	con	 la	que	había
bailado	 los	 sábados	 en	 la	 mañana,	 en	 cuya	 cama	 se	 había	 metido	 tras	 tener
pesadillas	horribles,	que	le	había	descubierto	la	leche	con	chocolate	y	la	pomada
Vic	en	los	días	de	enfermo.	Lo	había	acompañado	a	ver	el	mar	por	primera	vez,
la	nieve	por	primera	vez,	se	había	sentado	junto	a	él	a	curarle	los	raspones	de	las
rodillas.	Era	su	mamá	y	había	sido	una	mamá	en	toda	regla	impecable,	lo	único
que	 se	 le	 podría	 haber	 reprochado	 era	 un	 exceso	 de	 eficacia	 y	 habilidad	 de
crianza.	 La	 Señora	 Sandra	 no	 había	 sido	 ni	 despreocupada	 ni	 sobreprotectora.
No	era	de	esas	que	corrían	detrás	de	sus	hijos	para	ponerles	un	suéter	a	las	doce
de	 la	 mañana	 en	 abril;	 tampoco	 de	 esas	 mamás	 que	 dejaban	 que	 sus	 hijos
anduvieran	sin	un	abrigo	que	hacía	juego	con	sus	calcetines	los	primeros	días	de
frío.	Les	había	dado	de	comer	exactamente	lo	que	debía.	Había	entendido,	como
por	 instinto	mágico,	que	Emiliano	prefería	 la	gimnasia	al	karate	y	que	Pancho
era	más	de	 tenis	que	de	natación.	Los	había	 llevado	y	 traído,	con	precisión	de
reloj,	a	hacer	todo	lo	que	ella	simplemente	sabía	que	los	haría	felices.	Trabajaba
suficiente	 para	 ser	 un	 modelo	 que	 sus	 hijos	 pudieran	 admirar	 y	 buscar	 en
mujeres	útiles	y	dueñas	de	sus	aspiraciones,	pero	nunca	una	mamá	que	estaba	en



la	oficina	cuando	uno	de	los	niños	se	caía	y	se	raspaba	los	codos.	Era	una	mamá
que	 llegaba	 puntual	 a	 todos	 lados,	 pero	 nunca	 observaba	 de	más	mientras	 sus
hijos	 se	 despedían	 de	 sus	 amigos	 íntimos.	 Una	 mamá	 que	 siempre	 traía	 un
Danonino	frío	en	la	bolsa	a	las	seis	de	la	tarde,	una	botella	de	agua	a	la	salida	de
los	partidos	de	fútbol	informales	que	se	hacían	entre	que	se	acababan	las	clases
de	 sus	 colegios	 elegantes	 y	 se	 abrían	 las	 puertas	 de	 sus	 coches	 aún	 más
elegantes.	Una	mamá	que	sabía	correr	y	rodar	por	el	césped,	inventar	que	era	una
princesa	que	sus	dos	hijos	piratas	tenían	que	rescatar,	que	luego	se	levantaba,	se
acomodaba	el	pelo	y	estaba	perfectamente	vestida	para	conocer	a	sus	profesores
y	 hablar	 con	 ellos	 de	López	Velarde;	 para	 conocer	 a	 sus	 amigos	 y	 hablar	 con
ellos	de	la	posición	precaria	o	luminosa	del	Real	Madrid	en	la	tabla	de	la	liga.	La
Señora	Sandra	era	una	mamá	correcta	como	la	mía	no	había	sido.	Era	primero
mamá	que	persona	y	por	 lo	 tanto	era	misteriosa.	Una	mamá	con	 toda	una	vida
pasada,	 interna,	seguramente	difícil,	que	Emiliano	no	conocía,	ni	siquiera	 tenía
pistas	para	intuir.	Mi	mamá	era	tan	transparente	que	los	pocos	secretos	que	nos
quedaban	sobre	 la	vida	que	había	 tenido	antes	de	que	yo	existiera,	sobre	quién
había	sido	y	quién	seguía	queriendo	ser,	los	pocos	misterios	que	sobrevivían	a	su
verborrea	y	a	su	convicción	de	que	entre	madres	e	hijas	no	puede	haber	ni	una
barrera	milimétrica,	no	me	dan	curiosidad,	me	dan	gusto.	Lo	poco	que	no	sé	de
mi	mamá,	no	quiero	saberlo	ya.	En	cambio,	la	Señora	Sandra	es	un	misterio	de
cremas	de	noche	y	pasos	bien	dados	en	unos	botines	limpios	limpios.	¿Cuándo
tiene	tiempo	de	limpiarlos?	Es	uno	de	los	muchos	secretos.

La	 Señora	 Sandra	 debe	 tener	 deseos,	 ganas,	 vidas	 que	 se	 le	 escaparon.
Seguramente	 tendrá	 recuerdos	 que	 sorprenderían	 a	 sus	 hijos.	 Gratas	 sorpresas
que	dar.	Pero	la	intimidad	que	compartían	pasaba	sólo	por	ellos,	por	sus	vidas,
por	sus	deseos,	por	sus	infancias.	Emiliano	no	tuvo	ni	una	adolescencia	rebelde
que	 lo	 distanciara	 de	 la	 Señora	 Sandra.	 Emiliano	 abrazaba	 a	 su	mamá	 con	 la
misma	soltura	con	la	que	lo	hace	un	niño	de	ocho	años.	La	rebeldía	de	Emiliano
pudo	haber	llegado,	como	la	de	Pancho,	años	después.	Supongo	que	así	pasa	en
las	 familias	 felices,	 no	 hay	 mucho	 contra	 qué	 rebelarse	 y	 entonces	 los	 niños
pasan	 la	pubertad	y	 la	adolescencia	en	blanco,	 tan	en	paz	como	en	 la	 infancia.
Emiliano	tuvo	su	momento	de	malas	calificaciones,	de	tener	que	llegar	corrido	al
colegio	 Arcos,	 pero	 puras	 cosas	 así,	 menores.	 Los	 problemas	 serios	 hubieran
llegado	más	tarde,	con	la	mirada	constante	de	su	mamá	sobre	los	hábitos	de	un
hombre	que	ya	es	adulto	y	le	pesa	la	mirada	de	alguien	que	lo	verá	siempre	como
un	niño.	Por	desgracia,	ésos	fueron	los	años	en	los	que	yo	me	llevé	a	Emiliano



de	su	casa	y	no	dio	tiempo	de	que	la	mirada	de	la	Señora	Sandra	lo	perturbara
jamás.	Bajo	esa	mirada	terminó	por	fin	el	guion.	Bajo	esa	mirada	y	fuera	de	la
mía.	En	su	casa.

La	misma	casa	donde	deciden	los	hermanos	que	harán	la	fiesta	de	pedida	de
Paloma.	 Yo	 quedo	 a	 cargo	 de	 invitar	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 de	 mantenerle	 la
sorpresa.	Emiliano	queda	a	cargo	de	la	música	y	la	comida.	Temo	que	con	ese
arreglo	 no	 haya	 ni	 música	 ni	 comida	 en	 la	 famosa	 fiesta,	 pero	 se	 le	 ve	 muy
segurote,	 así	 que	me	 reservo	mis	 comentarios.	Pancho	queda	 a	 cargo	de	hacer
como	que	está	muerto	de	miedo,	cuando	todos	sabemos	que	no	podría	estar	más
seguro	de	que	 la	respuesta	de	Paloma	será	más	que	positiva.	Finalmente,	antes
de	que	nos	vayamos,	Pancho	me	pregunta	si	puedo	hacerme	cargo	de	recoger	los
globos.	Recorro	 todas	 las	posibilidades:	mi	mamá	no	me	va	a	 llevar	 a	 recoger
ningunos	globos	para	una	pedida,	primero	se	muere	que	participar	en	semejante
ritual;	Roberta	no	puede	ver	a	Paloma	ni	en	pintura,	no	creo	que	esté	dispuesta	a
hacerse	 cargo.	 No.	 Tengo	 que	 decirle	 que	 no	 a	 Pancho	 y	 de	 paso	 decirle	 el
motivo	a	su	hermano.	Para	la	fecha	de	la	fiesta	no	voy	a	tener	coche,	así	que	no
puedo	pasar	por	los	globos.	No	digo	nada	más,	pero	Emiliano	sabe	que	no	voy	a
tener	 coche	 porque	 no	 tengo	 dinero	 para	 pagarlo,	 dado	 que	 se	 fue	 y	 en	 unas
semanas	me	va	a	tocar	dar	el	segundo	pago	completo	de	un	alquiler	imposible,
que	antes	era	entre	dos.	Veo	que	se	irrita	y	se	siente	culpable	al	mismo	tiempo.
Odio	 las	 dos	 reacciones.	 Se	 irrita	 porque	 «cómo	 es	 posible	 que	 yo	 no	 tenga
ahorros	correctos	a	estas	alturas	de	mi	vida	y	que	siga	teniendo	trabajos	por	aquí
y	por	allá	como	adolescente»;	se	siente	culpable	porque	sabe	que	me	las	ingenio,
que	por	más	que	ha	reclamado,	nunca	he	dejado	que	ponga	un	peso	de	más,	ni	he
puesto	mis	preocupaciones	monetarias	y	laborales	en	la	lista	de	sus	asuntos.

—A	 ver	 la	 roca	 otra	 vez	 —le	 pido	 a	 Pancho	 para	 cambiar	 de	 tema
urgentemente.

El	anillo	de	la	bisabuela	brilla	como	debe	brillar,	grande,	cuadrado	y	(para
mi	 gusto)	 horroroso.	 Aunque	 es	 de	 verdad,	 se	 ve	 idéntico	 a	 esos	 anillos	 Mi
Alegría	que	se	ponía	Roberta	en	la	primaria.	Me	imagino	tener	que	andar	con	él
por	el	mundo	y	me	da	pena.	Pero	me	 lo	 imagino	en	Paloma	y	me	gusta,	 le	va
bien	a	su	dedo,	que	está	ávido	de	hacerlo	suyo.	Pancho	quiere	mi	aprobación	y	la
obtiene	completa.	Emi	estira	la	mano	para	inspeccionar	la	cajita	de	cerca,	se	la
entrego	y	lo	veo	emocionarse,	viendo	la	sonrisa	de	su	hermanito,	que	se	casará



como	 se	 debe,	 sin	 meterse	 en	 líos.	 Le	 veo	 en	 los	 ojos	 una	 felicidad	 fácil,
transparente	como	el	centro	del	anillo	de	la	bisabuela;	en	la	boca,	un	silencio	en
el	que	yo	me	imagino	una	recriminación	que	ya	no	me	hará.

Me	empuja	la	canasta	de	pan	dulce	hasta	topar	con	mi	plato	y	me	pregunto
si	debo	comerme	uno,	aunque	no	lo	quiera,	sólo	para	molestarlo.



6
Los	adultos	se	casan

Llego	 a	mi	 departamento	 con	 el	 vacío	 del	 domingo	 por	 delante.	 Pienso	 en	 el
cuerpo	 de	 Emiliano	 bajo	 su	 camisa	 de	 cuadros,	 abrazándome	 a	 medias	 para
decirme	adiós.	Pues	ya	hablamos.	Y	no	pasó	nada.	Considero	buscar	unos	hits	de
José	José	en	YouTube	y	entregarme	a	una	desolación	superficial,	pop.	En	vez	de
eso	 le	 contesto	 el	 teléfono	 a	mi	mamá	 cuando	 habla	 para	 invitarme	 a	 comer.
Tiene	 culpa	 en	 la	 voz,	mezclada	 con	 alegría,	 sobre	 una	 base	 sólida	 de	miedo.
Reconozco	el	tono,	no	me	sorprende	cuando	después	de	muchos	rodeos	la	oigo
decir:

—Está	aquí	tu	papá.	—Pausa—.	Comeríamos	los	tres.
—¿Está	ahí	mi	papá?
—Sí.	—Ya	no	me	da	más	explicaciones	porque	no	las	necesito.
Mi	papá	a	veces	regresa,	desde	la	primera	vez	que	se	fue,	cuando	tenía	yo

cinco	años	y	mi	mamá	treinta.	Los	mismos	que	yo	ahora.	Pienso	que	la	veía	tan
adulta,	 es	 obvio	 que	 era	 una	 niña	 sin	 mucha	 idea	 ni	 control	 sobre	 su	 propio
corazón.	Lo	mismo	que	yo	ahora.

La	debilidad	que	mi	mamá	tiene	por	mi	papá	es	la	única	constante	que	he
podido	ver	en	su	relación.	Después	de	la	segunda	vez	que	se	fue,	cuando	tenía	yo
nueve	años	y	mi	mamá	 treinta	y	cuatro,	 se	divorciaron.	Pero	 regresó	dos	años
después	y	se	quedó	otro	rato	antes	de	volver	a	irse.	Creo	que	esa	vez	se	quedó
dos	 meses,	 otra	 vez	 se	 quedó	 unos	 años.	 Su	 tiempo	 de	 ausencia	 es	 igual	 de
variable,	pero	sé	que	en	general	es	más	largo,	porque	es	 lo	que	siento	como	la
normalidad.	 La	 cadencia	 de	 su	 amor	 no	 tiene	 un	 ritmo	 preciso,	 pero	 sí	 tiene
certidumbres:	siempre	que	viene	se	queda,	siempre	que	se	queda	se	vuelve	a	ir.
Y	mi	mamá	—que	es	en	todo	lo	demás	una	mujer	fuerte,	independiente,	feliz;	la
mujer	 más	 clara	 del	 mundo	 en	 sus	 convicciones,	 en	 sus	 deseos,	 en	 el	 rumbo
correcto	para	su	vida—	tiene	este	único	punto	ciego,	que	ha	aceptado	dejar	fuera
de	su	control.



Es	encantador	—mi	papá—	y	el	estereotipo	del	hombre	que	es	incapaz	de
guardar	su	encanto	entre	los	ojos	de	una	sola	mujer.	Pasé	una	larga	etapa	de	mi
vida	resintiendo	que	sus	abandonos	no	tuvieran	un	motivo	más	sofisticado.	Es	un
mujeriego,	mi	papá,	un	egoísta	mujeriego.	Qué	cosa	más	simple	de	ser,	carajo,
¿no	podía	haberse	buscado	unos	defectos	menos	ordinarios?	Una	vez	quedó	de
venir	 a	 verme	 actuar	 de	Ofelia	 en	 la	 producción	de	Hamlet	 que	 hicimos	 en	 el
Arcos.	Cuando	no	había	llegado	al	final	del	segundo	acto,	le	hablé	y	su	teléfono
lo	contestó	una	desconocida	a	 la	que	le	pedí	que	le	recordara	que	no	tenía	con
quién	irme	a	mi	casa,	que	aunque	no	llegara	a	la	obra	no	se	le	olvidara	pasar	por
mí.	Nunca	 supe	 si	 la	desconocida	 le	dio	 el	 recado,	 en	cualquier	 caso,	me	dejó
sentada	en	la	acera	de	Miguel	Ángel	de	Quevedo,	todavía	envuelta	en	mi	corsé,
la	 cara	 cubierta	 de	 maquillaje	 blanco	 y	 delineador,	 esperándolo,	 siempre
esperándolo	después	de	que	se	perdiera	 lo	que	había	prometido	morir	antes	de
perderse.	Llegué	a	mi	casa	a	decirle	a	mi	mamá	entre	sollozos	que	me	gustaría
que	 fuera	un	borracho	o	un	 esquizofrénico	o	 algo	más	 terrible	que	 lo	que	 era.
Quería	 que	 tuviera	 un	 mejor	 pretexto	 que	 ser	 un	 hombre	 esclavizado	 por	 su
entrepierna	y	no	más.	Me	parecía	una	mediocridad	de	su	parte	ser	un	mal	papá	y
una	mala	 pareja	 por	 algo	 así.	 Tan	 simple.	Con	 el	 tiempo	 dejó	 de	 importarme,
dejó	de	pesarme	 lo	que	se	perdió.	En	algún	momento,	hace	mucho,	 todo	de	él
dejó	de	dolerme.	Mi	papá	me	quiere,	siempre	y	cuando	quererme	no	perturbe	su
agenda	 de	 quererse	 a	 sí	 mismo.	 Y	 no	 me	 conoce.	 Si	 por	 eso	 tengo	 enojo
reprimido	que	me	saldrá	cuando	menos	me	lo	espere,	está	tan	abajo	de	lo	que	sé
que	siento	que	igual	no	seré	capaz	de	conectar	mi	furia	con	él.	Cuando	aparece,
me	concentro	en	su	encanto	como	si	fuera	un	tío	que	vive	lejos.	Mi	mamá	no	sé
qué	hace,	no	sé	cómo	hace,	sé	que	lo	sufre	más	que	yo,	pero	también	lo	propicia,
así	que	no	me	da	culpa	dejarla	morir	sola	en	su	afán	de	amor	por	el	tipo	de	cuyo
trato	solamente	se	espera	una	cosa	con	seguridad:	en	algún	momento	 te	dejará
esperando	en	una	acera.

Cuando	llego	a	su	casa,	mi	mamá	me	abre	la	puerta	y	está	radiante.	Quizás
ése	sea	el	secreto	de	sus	reencuentros,	que	ésta	es	su	casa	y	no	la	de	él,	así	le	da
dicha	dejarlo	entrar.	Mi	papá	está	cojeando	porque	se	rompió	el	pie	hace	un	año
y	no	terminó	de	curársele.	Lo	veo	viejo,	arrugado,	con	ojeras	de	perro	hasta	 la
comisura	de	los	labios,	de	donde	le	cuelga	un	cigarro	perpetuo,	¿se	dará	cuenta
de	que	está	viejo?	Creo	que	siempre	ha	sido	más	viejo	de	lo	que	cree	porque	fue
de	esos	jóvenes	que	nunca	se	imaginó	que	se	le	acabaría	la	juventud.	Cuando	lo
veo	levantarse	para	sacar	su	milanesa	del	sartén	donde	las	estoy	friendo,	volver	a



la	mesa	donde	mi	mamá	lo	espera,	darle	un	beso	casual	en	el	cuello	cuando	cree
que	no	los	veo,	pienso	que	es	por	eso	que	regresa	y	por	eso	que	se	va:	mi	mamá
le	recuerda	la	edad	que	tiene.

Todos	 los	 años	 de	 infancia	 que	 mi	 papá	 no	 vivió	 aquí,	 mi	 mamá	 se
empeñaba	en	que	lo	viera.	Yvette	y	Tito	me	recuerdan	esos	sábados	de	antes	de
que	me	rebelara	contra	la	idea.	Mis	tías	raras.	Nunca	íbamos	a	casa	de	mi	papá
sino	a	casa	de	la	novia	que	trajera	en	turno.	Decía	que	su	casa	era	muy	chica	y
muy	fea	como	para	tenerme	ahí.	Y	tenía	razón.	Sus	departamentos	siempre	eran
hoyos	deprimentes,	llenos	de	papeles	y	de	ceniceros.	Pero	los	cinco	minutos	que
pasábamos	por	ahí	para	 recoger	su	 ropa	eran	una	gloria,	como	asomarse	a	una
pregunta	 imposible.	 Yo	 tocaba	 sus	 cosas,	 la	 puerta	 de	 su	 recámara,	 hacía
esfuerzos	 conscientes	 por	 acordarme	 si	 colgaba	 su	 ropa	 o	 no	 la	 colgaba,
acordarme	de	qué	periódico	estaba	sobre	la	mesa	de	la	sala,	acordarme	de	lo	más
posible	para	tener	un	espacio	en	el	que	imaginármelo	haciendo	lo	que	fuera	que
hiciera	el	resto	de	los	miles	de	minutos	de	la	semana	en	que	estaba	fuera	de	mi
vista.	 Él	 recogía	 tres	 libros,	 dos	 pares	 de	 calzones	 y	 una	 camisa.	 Y	 salíamos
rumbo	a	la	casa	de	las	novias.

Siempre	había	una	nueva	y	siempre	estaba	loca.	Siempre.	Si	salía	con	una
que	era	religiosa	tenía	que	ser	ese	tipo	de	religiosa	que	evangelizaba	tocando	en
las	puertas	de	 los	vecinos.	Si	salía	con	una	politizada,	 tenía	que	ser	de	 las	que
querían	irse	a	hacer	la	guerrilla.	Si	salía	con	una	new	age,	era,	tenía	que	ser	una
que	de	pronto	se	detuviera	a	media	calle	para	limpiarme	el	aura	mientras	hablaba
de	los	avatares	de	luz.	Cuando	no	tenían	una	causa,	entonces	sólo	eran	locas	más
de	 la	 mina,	 locas	 de	 todos	 los	 días,	 que	 daban	 de	 gritos	 y	 lloraban
intermitentemente,	sin	motivo,	para	luego	carcajearse.	Locas	que	no	me	dejaban
comer	porque	iban	a	crecerme	las	caderas.	Locas	que	me	encerraban	en	el	clóset
mientras	mi	papá	 iba	a	 la	 tienda,	no	me	fuera	a	pasar	algo	mientras	no	estaba.
Locas,	locas.	Yo,	como	en	defensa	propia,	cada	fin	de	semana	me	iba	haciendo
más	cuerda.	Hacía	mi	 tarea	con	más	 rigor.	 Inventaba	 trabajos	de	organización.
Rompía	 palitos	 de	 piruleta	 y	 los	 aventaba	 al	 piso	 para	 luego	 ordenarlos	 por
tamaños	 hasta	 que	 quedaban	 todos	 acomodados	 en	 una	 fila	 parejísima.	 Me
gustaba	 inventar	 caos	 controlables	 a	 los	 que	 untarles	 orden	 como	un	 bálsamo.
Volviéndome	cada	vez	menos	loca,	o	de	un	tipo	de	locura	que	no	se	reconocía
como	 tal,	me	alejaba	 lo	más	posible	de	esas	mujeres	que	mi	papá	perseguía,	y
era	cada	vez	menos	compatible	con	él.

Me	 gustaba	 cuando	 le	 duraba	 alguna	 y	 regresábamos	 más	 de	 dos	 o	 tres



veces	a	la	misma	casa.	No	sólo	porque	a	los	locos	se	acostumbra	uno	y	empieza
a	agarrarles	cariño	—o	por	lo	menos	familiaridad—	y	ya	no	asustan	tanto,	pero
también	 porque	 cuando	 volvíamos	 algunas	 veces	 podía	 yo	 extender	 mis
esfuerzos	de	orden	a	sus	casas.	Arreglaba	los	tenedores	en	el	cajón	de	la	cocina
hasta	dejarlos	uno	sobre	otro	en	una	paredcita	perfecta.	La	siguiente	semana	me
moría	 de	 curiosidad	 de	 saber	 cómo	 estaban,	 generalmente	 los	 encontraba	 otra
vez	todos	tirados	y	podía	volver	a	acomodarlos.	Una	vez	llegué	al	cajón	donde
había	acomodado	todas	las	verduras	del	refrigerador	por	orden	de	color	y	luego
alfabético,	y	lo	encontré	acomodado	idéntico,	pero	con	verduras	frescas.	Abrí	el
cajón	 de	 la	 fruta	 para	 acomodar	 ése	 también	 y	 lo	 encontré	 ordenado	 con	 el
mismo	 canon	que	 yo	 le	 había	 impuesto	 al	 de	 junto.	La	 loca	 se	 había	 unido	 al
juego.	Lo	que	más	me	gustó	es	que	no	se	lo	dijo	a	mi	papá.	Los	domingos	en	la
mañana	se	levantaba	de	la	cama	que	compartía	con	él	y	me	despertaba	para	que
bajáramos	 a	 hacer	 el	 desayuno	 juntas.	Al	 terminar	 acomodábamos	 todo	 en	 un
orden	 perfecto.	 Se	 llamaba	 Isabel	 y	 es	 la	 que	 me	 llevaba	 a	 ver	 La	 bella
durmiente	 al	 Julio	Castillo.	Duró	mucho	 tiempo,	 Isabel,	 o	 quizá	 no	 fue	 tanto,
pero	para	un	niño	seis	semanas	buenas	pueden	sentirse	eternas.	Al	final	de	ese
tiempo,	 algún	 sábado,	 sin	 previo	 aviso,	 llegamos	 a	 la	 casa	 de	 una	 loca	 nueva.
Hice	un	berrinche	indigno	de	mis	doce	años	y	hasta	ahí	llegó	lo	de	irme	con	mi
papá	los	fines	de	semana.	Con	mi	mamá	bastaba.	A	él	casi	no	lo	volví	a	ver	fuera
de	la	casa	de	ella,	de	la	casa	nuestra	que	ella	había	comprado	sola,	para	nosotras.
La	casa	donde	me	la	había	encontrado	llorando	de	euforia,	sentada	en	el	piso	de
la	cocina	porque	había	terminado	de	pagarla	después	de	veinte	años	de	hipotecas
y	bancos;	la	casa	donde	me	la	había	encontrado	llorando	de	furia,	sentada	en	el
piso	de	 la	 cocina	porque	él	 estaba	a	punto	de	 irse.	La	casa	de	nuestra	 soledad
cómplice.

Me	termino	mi	milanesa,	escucho	a	mi	papá	hablar	del	país	y	de	sus	heridas
como	una	cascada	simpática	y	lúgubre.	No	pregunta	por	Emiliano,	no	porque	no
lo	conozca	sino	porque	vuelve	a	comprobarme	que	no	me	conoce	a	mí.	Tampoco
pregunta	por	mi	trabajo,	ni	por	mi	cuello,	ni	por	mis	domingos.	Me	dice	que	le
gusta	mi	pelo	largo	y	yo	sonrío,	y	se	acaba	la	interacción	directa.	Me	levanto	a
hacer	café	y	mi	mamá	me	acompaña.	Paradas	junto	a	la	estufa,	esperando	a	que
la	cafetera	italiana	suelte	sus	borbotones,	me	da	un	beso	en	la	frente	y	luego	se
queda	cerca,	pegando	su	propia	frente	donde	había	puesto	los	labios.

—¿Cómo	estás,	mi	niña?	—No	sé	cómo,	pero	sé	que	me	está	preguntando
por	Emiliano—.	¿Cómo	estás?



—Es	lo	mismo	que	preguntó	él.
—Y	¿qué	le	dijiste?
—Ya	no	me	acuerdo,	pero	a	ti	te	digo	que	estoy	bien.
—Entonces,	¿se	fue?
—Sí,	se	fue.
—¿Ya	no	va	a	regresar?
—No	creo.
—¿Y	estás	bien?
—¿Tú	estás	bien?	El	señor	del	comedor,	¿hasta	cuándo	va	a	estar	aquí?
—No	le	voy	a	preguntar.
—¿Te	da	gusto	que	el	mío	no	vaya	a	regresar?
—Me	da	lo	que	te	dé	a	ti.
—Hasta	ahora,	todo	bien.
Me	da	otro	beso	en	la	frente.	Me	quedo	pensando	que	sí	le	da	gusto,	pero	se

lo	aguanta	y	yo	se	lo	agradezco.	No	había	pensado	en	Emiliano	desde	que	crucé
el	umbral	de	su	casa	y	me	distrajo	con	la	vuelta	de	su	señor.

*

El	 lunes	me	 encuentra	 ocupada	 y	 con	 prisa	 como	 una	 bendición.	 Paso	 por	 la
oficina,	tecleo	ferozmente	y	le	entrego	dos	artículos	a	José	Miguel.	Luego	salgo
corriendo	a	 la	proyección	de	una	película	mexicana:	sangrienta	y	bellísima.	La
semana	siguiente	tengo	que	entrevistar	a	su	director.	Entre	hoy	y	entonces	tengo
otras	 tres	películas	que	ver	y	 cuatro	que	 reseñar.	Dos	 entrevistas	que	 redactar.
Me	viene	muy	bien	ponerme	en	la	piel	y	en	las	preocupaciones	de	alguien	más.
Que	si	el	proceso	creativo	de	éste	y	la	experiencia	inspiradora	de	aquélla.	Todo
muy	útil.	Un	señor	director	de	cine	alemán	hace	el	 favor	de	decir	una	sarta	de
barbaridades	 homofóbicas	 en	 el	 festival	 de	 Toronto,	 sus	 actores	 gringos	 se
retuercen	de	pena	ajena	y	propia,	lo	desconocen,	en	tres	minutos	termina	con	su
carrera	 de	 películas	 apantallapendejos	 y	 me	 da	 la	 diversión	 de	 escribir	 cosas
horribles	sobre	él.	Pobre	señor	director	de	cine	alemán,	pasa	de	genio	a	paria	en
tres	frases.	Los	amigos	de	Emiliano	adoraban	sus	películas,	 lentas	y	falsas.	Un
alivio	hablar	mal	de	él	y	dejar	de	pensar	en	mí.

Trabajo	 todo	 el	 día,	 sin	 control.	Me	 da	 tranquilidad	 correr	 de	 un	 lugar	 a
otro.	Decir	que	sí	a	 todo	y	 luego	 teclear	hasta	 las	dos	de	 la	mañana.	Me	gusta
saturarme	 hasta	 sufrir,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 a	 veces	 me	 quedo	 seca	 de



encargos	y	se	me	abre	un	vacío	económico	y	existencial.	Siempre	sospecho	que
no	 me	 durará	 mucho	 el	 gusto	 de	 tener	 trabajo.	 No	 tengo	 esa	 seguridad	 que
caracteriza	a	Emiliano,	como	de	intelectual	que	puede	retirarse	a	pensar	sabiendo
que	 el	 mundo	 se	 hará	 cargo	 de	 las	 cosas	 prácticas,	 de	 que	 todo	 saldrá	 bien
porque	pensar	es	suficiente	para	vivir.	Tampoco	me	da	el	talento	político	como
para	vivir	del	Gobierno,	sobre	todo	mientras	lo	insulto	sin	parar,	como	mi	mamá
ha	hecho	toda	la	vida	con	grandes	resultados	feministas	y	filantrópicos.	Lo	único
que	 sé	 hacer	 es	 ver	 películas	 y,	 en	 defensa	 propia,	 hablar	 de	 ellas	 y	 de	 sus
alrededores.	Eso	requiere	correr	de	un	lado	a	otro.	Nunca	quise	hacer	películas	y
si	 alguna	 vez	 lo	 pensé,	 se	 me	 quitaron	 las	 ganas	 para	 siempre	 después	 de
producir	cortometrajes	al	final	de	la	universidad.	Emiliano	trató	de	darme	trabajo
de	publicista,	pero	lo	odié	con	todas	mis	fuerzas.	Mi	pesadilla	recurrente	es	que
despierto	un	día,	vieja	y	desempleada,	así	que	vivo	corriendo	y,	como	siempre,
me	rescata	el	cine.	Desde	muy	chica	nada	me	gustaba	más	que	 leer	reseñas	de
películas	que	no	había	visto	porque	eran	como	promesas.	Ahora	me	gusta	la	idea
de	 contarle	 a	 alguien	 que	 hay	 algo	 bello	 en	 el	 mundo,	 a	 su	 alcance,	 en	 el
multicine	más	cercano.	Encima,	pagar	el	alquiler	con	semejante	cosa	es	un	lujo.
Pero	hasta	ahí	me	llega	la	aspiración	y	el	mundo	me	recuerda	que	está	baja.	Y
cuando	digo	el	mundo,	digo	Emiliano,	que	nunca	dejó	pasar	 la	oportunidad	de
señalar	gente	a	mi	alrededor	y	comprobarme	que	era	yo	rara.	Y	cuando	él	decía
«rara»	—sobre	todo	a	últimas	fechas—	quería	decir	«mediocre».	Toda	la	gente
que	 se	 dedica	 a	 lo	 que	 yo,	 se	 dedica	 también	 a	 otras	 cosas:	 quiere	 estar	 en	 el
negocio,	 trabajar	en	las	exhibidoras,	ser	productor,	guionista,	rey	del	celuloide.
A	 las	 pocas	 excepciones	 les	 da	 más	 bien	 por	 el	 lado	 periodístico	 del	 asunto.
Hablan	 de	 cine,	 pero	 quieren	 hablar	 también	 de	 política,	 de	 preocupaciones
sociales,	de	negocios	internacionales.	Los	poquísimos	que	no	entran	en	esas	dos
categorías	 son	 de	 lleno	 pensadores	 de	 a	 de	 veras,	 Emilio	 García	 Rieras	 que
escriben	 libros	 y	 le	 dedican	 toda	 su	 existencia	 a	 la	 nobleza	 del	 tema
cinematográfico.	Yo	no	sé	si	quiero	escribir	un	libro.	Sin	duda,	no	me	urge.	Por
lo	pronto	quiero	ser	feliz	y	quiero	ver	pelis	y	hablar	de	ellas	y	sacar	para	el	súper
de	la	semana.	Si	fuera	una	rica	heredera,	me	detendría	en	las	 tres	primeras.	La
realidad	 de	 semejante	 cosa	 no	 debería	 avergonzarme,	 pero	 avergonzaba	 a
Emiliano,	y	a	mí	de	pronto	me	hacía	sentir	minúscula.	Porque	hacer	cosas	no	es
suficiente,	lo	que	hace	falta	es	conquistar	el	mundo.	Yo	no	sé.	Siento	que	la	pasa
mejor	Pinky	que	Cerebro.

Quiero	 hacer	 cosas	 para	 estar	 tranquila,	 para	 hacer	 hogar	 para	 mí	 y	 por



tantísimo	 tiempo	 para	 él.	 Quiero	 llenarme	 de	 imágenes	 y	 de	 historias	 que	me
iluminen	los	días	y	las	muelas.	Quiero	ganar	dinero	para	construirme	ese	nido	de
protección	en	donde	pueda	hacer	todas	esas	cosas,	un	nido	que	antes	los	maridos
les	hacían	a	sus	mujeres.

Yo	 nunca	 dejé	 que	 Emiliano	me	 hiciera	 ese	 nido	 porque	 eso	 sí	me	 daba
terror.	Si	mi	mamá	no	se	hubiera	hecho	cargo	de	sí	misma,	los	ires	y	venires	de
mi	 papá	 hubieran	 sido	 heridas	 mucho	 más	 que	 emocionales,	 imposibles	 de
ignorar.	 No,	 uno	 debe	 hacerse	 de	 sus	 propias	 cosas.	 Preocuparse	 por	 eso	 es
suficiente.	Aunque	al	señor	Cervera	le	parezcan	preocupaciones	de	a	pie	que	él
puede	remediar.	Prueba	de	eso	en	mi	buzón	de	la	mañana:

Un	cheque	de	Emiliano	con	la	mitad	del	alquiler.
Le	hablo	para	preguntarle	qué	significa	semejante	cosa.	Me	dice	que	quiere

seguir	pagando	la	mitad	del	alquiler	unos	meses,	hasta	que	deje	de	hacerme	falta,
porque	no	 lo	había	pensado,	pero	es	 injusto	dejarme	con	 todos	nuestros	gastos
encima,	 así	 nada	 más.	 Una	 persona	 menos	 maleada	 por	 nuestra	 silenciosa
historia	con	el	tema	le	hubiera	agradecido	el	gesto,	hubiera	aceptado	que	no	traía
malicia,	hubiera	sentido	alivio.	Yo	siento	rabia.	Pura	y	dura.	No	sé	si	injusta.	Le
cuelgo	 y	 rompo	 el	 cheque	 vociferando	 que	 quién	 se	 ha	 creído	 para
infantilizarme,	para	 tratarme	como	que	no	puedo	hacerme	cargo	de	mí	misma,
para	 hacerse	 el	 bueno	 con	 cosas	 que	 no	 le	 cuestan	 trabajo.	 Quizá	 si	 hubiera
nacido	en	otra	época	y	en	otra	casa,	no	me	preocuparía	nada	de	esto.	Pero	nací
donde	nací,	y	aquí	la	cosa	es	buscar	a	los	hombres	sólo	para	cubrir	necesidades
físicas	y	emocionales,	mantenerlos	tan	lejos	de	una	dependencia	monetaria	como
sea	posible,	para	que	así	uno	pueda	echarlos	en	cualquier	momento.	Claro	que
—en	este	momento—	esa	teoría	me	está	fallando.

La	verdad	es	que	se	me	está	acabando	el	dinero	de	mis	múltiples	fuentes	de
empleo	 y	 pronto	 se	 me	 acabará	 el	 de	 mis	 nada	 múltiples	 fuentes	 de	 ahorro,
pagando	el	alquiler	de	mi	precioso	precioso	departamento.	Un	departamento	que
dudé	en	alquilar	porque	sólo	me	alcanzaba	para	 tenerlo	entre	dos.	Él	 lo	sabe	y
me	hierve	la	sangre	de	pensarlo.	En	este	momento,	en	el	segundo	mes	que	sigue
a	 Cuando	 se	 Terminó,	 con	 mi	 coche	 entregado	 a	 los	 acreedores,	 me	 ataca	 la
dependencia.	Maldita	maldición.

*



El	sábado	que	Jaime	Chico	vuelve	a	traerme	a	los	niños,	Yvette	viene	con	una
amiga	—Vero	 se	 llama—	y	 tiene	 los	 ojos	más	 negros	 y	 vivos	 del	mundo.	Da
gusto	 verlos.	Después	 de	 darles	 de	 comer	 les	 pregunto	 qué	 peli	 quieren.	Vero
pide	La	Cenicienta,	pero	yo	que	sigo	con	la	cabeza	en	mi	remolino	feminista,	me
niego.	No	le	voy	a	poner	una	película	de	princesas	a	dos	niñas	de	nueve	años	que
ya	 tienen	 mente	 para	 entender	 cosas	 más	 avanzadas.	 ¿Qué	 tal	 que	 les	 pongo
Cuando	Harry	encontró	a	Sally?	Vero	me	mira	con	decepción	pero	acepta	tras
las	 insistencias	 de	 Yvette,	 que	 quedó	 impresionada	 con	 mi	 acierto	 de	Mary
Poppins.	Mandamos	a	Tito	a	 la	 recámara	a	ver	La	película	de	Lego,	 que	es	 lo
único	 que	 quiere	 ver,	 aunque	 ya	 se	 la	 sabe	 de	 memoria.	 Las	 niñas	 y	 yo	 nos
quedamos	 en	 la	 sala	 viendo	 cosas	 serias,	 aunque	 resulta,	 claro,	 que	 Cuando
Harry	encontró	a	Sally	no	es	Mary	Poppins	y	antes	de	la	mitad	de	la	peli	las	dos
están	 dormidas.	 Claudico	 y	 les	 alquilo	La	Cenicienta,	 pero	 antes	 les	 echo	mi
discurso	de	que	no	deben	esperar	que	nadie	 las	 trate	como	princesas,	que	ellas
deben	tratarse	a	sí	mismas	como	mujeres	y	nada	más.	Yvette	se	me	acerca	y	me
mata	con	la	siguiente	teoría:

—Pues	a	mí	sí	me	gustan	las	películas	de	princesas	—pontifica—,	aunque
mi	 mamá	 también	 dice	 que	 no	 está	 bien	 verlas	 porque	 no	 hay	 príncipes	 que
vengan	a	rescatarte	en	la	vida	real.	Pero	la	verdad	yo	creo	que	es	la	Cenicienta	la
que	 rescata	 al	 príncipe.	Ella	 es	 la	que	hace	 todo.	Limpia	 todo	para	poder	 ir	 al
baile,	trabaja	y	trabaja,	hasta	hace	su	vestido.	Y	ella	es	la	que	es	buena	con	todo
el	mundo	y	por	eso	el	hada	madrina	viene	a	ayudarla.	Si	ella	no	hubiera	hecho
todas	esas	cosas	el	príncipe	se	hubiera	casado	con	alguien	horrible	que	sólo	 lo
quiere	 por	 su	 dinero,	 como	 las	 hermanastras.	 La	 Cenicienta	 quiere	 una	 vida
mejor,	por	eso	hace	todo	lo	que	hace,	no	nada	más	para	casarse	con	el	príncipe.
Además,	mi	mamá	siempre	se	queja	de	que	hay	poquitas	películas	que	se	tratan
de	 mujeres.	 Las	 películas	 de	 princesas	 tratan	 de	 mujeres	 y	 de	 lo	 que	 ellas
quieren,	 ¿o	 no?	 —La	 niña	 culmina	 semejante	 dosis	 de	 sabiduría	 mirando	 al
techo	y	encogiendo	los	hombros—.	Bueno,	digo	yo.

Hago	 una	 nota	 en	 mi	 cabeza	 de	 robarle	 a	 Yvette	 todo	 su	 argumento	 y
escribírselo	 en	 un	 artículo	 a	 José	Miguel.	Disney	 feminista.	 Igual	me	gano	un
premio.

Los	 legos	 terminan	primero	y	Tito	viene	conmigo	a	 la	cocina	para	que	 le
sirva	helado,	mientras	Vero	 llora	con	el	 final	de	La	Cenicienta.	Tito	 recorre	el
borde	de	 la	mesa	 con	 el	 dedo	 índice	 como	 si	 quisiera	memorizar	 su	 contorno.
Qué	 maravilla	 ser	 niño	 y	 hacer	 lo	 que	 a	 uno	 le	 dictan	 los	 sentidos	 sin



preocuparse	de	parecer	 loco	porque	 está	 caminando	 sin	 rumbo	alrededor	de	 la
mesa	 de	 la	 cocina.	Cuando	 va	 como	 en	 la	 vuelta	 quince,	 Jaime	Chico	 llega	 a
recogerlos.	Tiene	el	pelo	alborotado	y	una	sonrisa	de	después	del	orgasmo	que
me	provoca	una	mezcla	de	carcajada	con	envidia	loca.	Después	de	recoger	todas
las	 cosas	 que	 los	 niños	 fueron	 dejando	 por	 el	 departamento	 y	 empacar	 sus
inmensas	 mochilas,	 quedan	 listos	 para	 irse	 al	 Vips	 con	 su	 papá,	 al	 que
desencanto	un	poco	cuando	le	digo	que	el	sábado	que	entra	no	puedo	cuidar	a	los
sobrinos	raros	porque	es	la	famosa	pedida	de	Paloma.

—¿Qué	es	una	pedida?	—pregunta	Tito.
—Es	 cuando	un	 señor	 le	 pide	 a	 su	 novia	 que	 se	 case	 con	 él	—le	 explica

Jaime.
—¿Enfrente	 de	 todo	 mundo?	 —pregunta	 Tito	 con	 un	 horror	 que	 yo

comparto.	 Eso	 de	 que	 las	 pedidas	 sean	 multitudinarias	 me	 da	 muchísima
ansiedad.	Pero	es	 lo	que	se	usa,	y	en	este	caso	Pancho	se	muere	de	 ilusión	de
declararle	 su	 amor	 a	 Paloma	 enfrente	 de	 la	 mayor	 cantidad	 de	 amigos	 y
familiares	posible.

—¿Tú	pediste	a	mi	mamá	en	una	fiesta	también?	—quiere	saber	Yvette.
—Sí.	Bueno,	nada	más	estaban	tu	tío	Rafa	y	tus	abuelos.	Tu	abuela	me	dijo

que	era	yo	el	hijo	que	nunca	había	tenido	cuando	creyó	que	tu	tío	Rafa	no	estaba
oyendo.	 Tu	 mamá	 casi	 la	 mata	 —dice	 Jaime.	 Y	 se	 ríe	 de	 acordarse,	 con
muchísima	ternura,	cosa	entrañable	considerando	que	terminó	separándose	de	la
señora	en	cuestión.

Tito	me	pregunta	por	 qué	yo	no	 estoy	 casada.	Se	 sorprende	de	 saber	 que
tampoco	estoy	divorciada.	Acaba	de	aprender	 lo	que	es	 el	divorcio	y	cree	que
todos	los	adultos	o	están	casados	o	están	divorciados.

—Ah,	entonces	eres	pequeña	como	nosotros	—me	dice—,	yo	pensaba	que
eras	grande	como	mi	papá.

Su	razonamiento	es	sólido:	los	adultos	se	casan.	¿Cuál	es	mi	problema?	No
he	de	ser	un	adulto.	Vero	sólo	está	interesada	en	si	Pancho	me	enseñó	el	anillo	y
quiere	una	descripción	precisa.	«El	anillo	es	más	importante	que	quién	te	lo	da»,
declara.	 No	 sé	 si	 la	 versión	 que	 tiene	 Yvette	 de	 la	 influencia	 feminista	 de
Cenicienta	 se	 aplica	 a	 su	 amiga.	 Jaime	Chico	 se	 despide	 de	mí,	 con	 su	 brazo
alrededor	de	mi	cuello	me	dice	que	hice	bien	de	no	casarme	con	Emiliano.	Lo
dice	por	 ser	 amable	—dado	el	 resultado—,	pero	 le	oigo	algo	en	 la	voz	que	 se
pregunta	por	qué	habrá	sido.

¿Por	qué	no	me	casé	con	Emiliano?	¿Por	qué	él	no	se	casó	conmigo?	No	es



que	nunca	hayamos	hablado	de	 la	posibilidad.	La	pregunta	 era	 tan	común	que
me	 decepcionaba	 su	 esterilidad.	 Esterilidad	 que	 era	mi	 culpa,	 claro.	 Emiliano
preguntaba	como	se	imaginaba	que	yo	quería	que	me	preguntaran,	porque	me	la
pasaba	diciendo	«no	me	vayas	a	dar	un	anillo	porque	qué	flojera	y	qué	dineral	y
qué	ritual	arcaico	y	a	quién	se	le	ocurre».	Y	luego	en	algún	rincón	nefasto	de	mi
subconsciente	me	 decepcionaba	 que	me	 hiciera	 caso.	 La	 cosa	 de	 que	 «qué	 tal
que	nos	casábamos»	era	así:

—Mari,	 igual	 habría	 que	 casarnos	 y	 ya	—decía	 él,	 generalmente	 cuando
estaba	medio	desnudo,	enterrado	en	mi	ombligo,	con	la	mano	en	mi	pecho.

—Okay,	 ¿por?	 —preguntaba	 yo.	 Y	 esa	 reacción	 lo	 hacía	 levantarse	 y
vestirse.

—Pues	 no	 sé,	 estaría	 divertido	—seguía—.	 Llevamos	 años	 juntos.	 A	 mi
mamá	le	haría	ilusión.	¿A	la	tuya	no?

—¿Casarnos	así	como	de	Iglesia	y	blanco	y	blablablá?
—O	sea,	no	sé	si	de	blanco	pero	de	Iglesia	sí,	¿no?
—Yo	no	estoy	bautizada	ni	confirmada,	ni	nada.	Tendría	que	ir	a	poner	mi

cara,	decir	mentiras,	que	me	echen	agua,	me	cacheteen.
—Tendrías	que	ir	al	catecismo	unos	días,	primero.
—Emi,	no	creemos	en	eso.	No	es	como	que	tú	eres	el	más	devoto.
—No	creemos	así	como	al	más,	pero	yo	tampoco	no	creo.
—Na’	más	no	quieres	quedar	mal	con	tu	mamá.
—Sí.	Aparte.	Pero	es	bonito	el	ritual.	Tiene	que	haber	ceremonia,	si	no	pa’

qué	nos	casamos.
—Pero	no	tiene	que	ser	en	una	iglesia,	¿o	sí?
—Si	no,	¿dónde?	Es	bonita	la	ceremonia,	probada	y	aprobada.	¿Te	quieres

poner	hípster	e	inventar	la	tuya?
—Podemos	leer	un	poema	de	Neruda	o	algo	así	espiritual	y	laico.	Que	nos

case	Roberta.	O	lo	hacemos	con	un	juez,	na’	más.
—Y	 después	 la	 iglesia.	 Hacemos	 las	 dos	 cosas.	 ¿Tú	 crees	 que	 tu	ma	 no

querrá	entrar	a	la	iglesia?
—No	es	que	no	quiera	entrar,	es	que	nunca	ha	entrado	y	no	va	a	entender

por	qué	ahora	a	mí	me	daría	por	ahí.
—Porque	es	lo	normal.	¿Qué	más	da?	Es	un	rito	y	un	papel.
—Es	que,	¿ves?	Entonces	para	qué	nos	metemos	en	líos,	es	un	dineral	y	mil

pleitos,	para	que	sea	un	rito	cualquiera	y	un	papel.
—Bueno.



—Bueno.
Puchero.	De	los	dos.	Y	así.	Hasta	que:
—Es	bonito	casarse,	me	quiero	casar	contigo	—volvía	él.
—Okay.	Yo	también.	¿En	dónde?
—No	sé.	¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	práctica?	El	asunto	es	comprometerse.
—¿Tú	crees	que	no	estamos	comprometidos	ya?
—Obvio	sí,	pero	las	ceremonias	importan.
—Exacto,	importan.	Hay	que	planear	una	que	nos	venga	bien.
—Ajá.	La	planeamos.
—Por	eso,	entonces,	¿en	dónde?
—No	sé,	María.	¡En	una	iglesia,	yo	creo!
Nada.	 Pleito.	 Encogida	 de	 hombros.	 Entornada	 de	 ojos.	 Gritos	 y

sombrerazos.	Y	así.	Hasta	que:
—¡Emiliano!	—gritaba	 yo—,	 ¡si	 te	 urgía	 tanto	 comprometerte	 conmigo,

hubiéramos	tenido	al	noniño,	más	compromiso	que	ése	no	hay!
—¿En	serio	vas	a	sacar	eso	ahorita?
—No.	Tienes	razón.	Perdón.	Ya.
—¡Tú	no	querías	tener	al	no-niño!
—Ya	sé.
—¡Tú	fuiste	la	que	lo	llamó	el	no-niño	desde	el	principio!
—Ya	sé.
—No	lo	querías,	¿no?
—No	lo	quería.
—¿Entonces?
—A	veces	me	hubiera	gustado	que	tú	lo	quisieras.
—No	es	cierto.	No	es	cierto.	No	es	cierto.	—Temblaba—.	Carajo,	Mari.
Entonces	 llanto.	Y	perdones	y	abrazos	y	besos	babosos	y	más	perdones	y

sexo	tierno,	desgarrado,	enamorado,	seguro.	Y	amanecer	con	la	luz	del	otro	entre
los	 brazos.	 Y	 perdonarnos	 y	 seguir	 llorando.	 Y	 hablar	 del	 futuro.	 Y	 estar
convencidos	de	que	no	hay	nada	más	en	el	mundo	que	el	espacio	entre	los	dos.	Y
desgastarse	el	uno	al	otro	de	tanto	quererse	y	no	aceptarse.	Y	así.

Hace	 muchísimo	 que	 no	 pensaba	 en	 el	 no-niño.	Me	 imagino	 que	 podría
tener	 un	 hijo	 de	 tres	 años	 y	 me	 empieza	 a	 entrar	 un	 ataque	 de	 ansiedad.	Me
acuerdo	de	la	cara	de	pánico	que	puso	Emiliano	cuando	se	lo	dije.	Me	acuerdo
de	que	yo	tenía	tan	claro	que	no	era	posible	esa	posibilidad	que	tuve	que	esperar
una	semana,	porque	fui	demasiado	pronto	al	doctor,	a	que	dejara	de	serlo.	Me	da



tristeza.	No	por	el	no-niño	que	no	tiene	tres	años,	no	porque	en	este	momento	no
esté	corriendo	por	la	casa,	todo	eso	me	da	alivio.	Me	da	tristeza	el	alivio.	Me	da
tristeza	lo	imposible	que	nos	pareció.	Me	da	tristeza	que	ni	lo	pensamos.	Que	no
hizo	 falta.	 Para	 espantarme	 el	 recuerdo	 pongo	 lo	 que	 faltó	 de	Cuando	 Harry
encontró	a	Sally.

Paloma	 me	 habla	 para	 ver	 cómo	 estoy.	 Le	 digo	 qué	 estoy	 haciendo	 y
tenemos	 un	 momento	 muy	 meta	 cuando	 ella	 pone	 la	 misma	 peli	 y	 seguimos
hablando	por	teléfono	mientras	vemos	la	escena	en	la	que	Harry	y	Sally	ven	la
misma	peli	hablando	por	teléfono.

—Si	fuéramos	película,	seríamos	una	pantalla	dividida	en	cuatro,	 llena	de
gente	que	se	quiere	—le	digo.

—¿Nos	vemos	mañana,	porfa	porfa?
—Claro.
Amo	que	Paloma	diga	«porfa».



7
La	Cosa	Terrible

Al	día	siguiente	Paloma	llega	tan	temprano	que	me	encuentra	metida	en	mi	cama
y	 se	mete	 conmigo.	Me	 gusta	 abrazarla.	 Tiene	 el	 cuerpo	 duro	 duro;	 es	 como
abrazar	a	un	delfín.	Yo	soy	más	bien	como	un	gato,	delgadita	y	flácida.	También
me	 gusta	 estar	 escondiéndole	 un	 secreto	 bueno.	 Hasta	 la	 invito	 a	 cenar	 el
siguiente	sábado,	sabiendo	que	me	va	a	decir	que	no	porque	quedó	en	acompañar
a	Pancho	a	cenar	con	su	mamá.	Se	queja	de	que	nada	le	da	más	flojera,	yo	me
quejo	de	que	me	 abandona.	Mientras	 voy	pensando	que	 el	 sábado	 será	 la	más
feliz	y	no	lo	sabe	y	yo	sí,	ñaca	ñaca.	¿De	dónde	vendrá	ese	placer	de	mentirle	a
alguien	que	quieres	para	postergar	su	alegría?	Paloma	le	da	al	play	de	su	iPod	y
nos	deleita	con	su	selección	de	easy	 listening	 noventero,	 luego	 se	 acomoda	en
mis	brazos	y	se	sigue	quejando:	nadie	se	queja	tan	bien	como	Paloma.	Se	queja
de	su	mamá	y	de	su	papá	y	de	su	psicoanalista	y	de	su	jefe	y	de	su	dolor	de	pies
y	de	Pancho.	Se	queja	 amargamente	 de	Pancho	 en	 ese	 tono	de	queja	 amorosa
que	uno	usa	para	criticar	cosas	que	en	realidad	le	fascinan.

—Es	más	histriónico	el	gordo...	—arranca—,	está	necio	con	que	no	me	ve
lo	suficiente.	Pero	luego	es	él	el	que	tiene	un	plan	aburrido	tras	otro,	así	que	me
da	 flojera	 ir	 con	 él.	 Se	 enoja	 si	 no	 me	 quedo	 a	 dormir,	 pero	 a	 mí	 me	 da
vergüenza	amanecer	en	casa	de	Sandra,	¿sabes?	Luego	tengo	que	salir	corriendo
antes	de	que	despierte.	Hoy	me	tuve	que	salir	por	la	ventana.

—¿De	verdad?
—De	verdad.	Pero	el	niño,	ayer,	qué	pesado	con	que	«quédate	y	quédate».
—Paloma,	 tienes	 veintiocho	 años,	 ya	 no	 estás	 en	 edad	 de	 salir	 por	 la

ventana	para	que	no	 te	vea	 la	mamá	de	 tu	novio.	—Otra	vez	 la	estoy	na’	más
azuzando	pa’	que	se	empiece	a	quejar	de	que	Pancho	no	le	pide	matrimonio.

—Ya	 lo	 sé.	 ¿Tú	 crees	 que	 no	 lo	 sé?	Maldito	 gordo.	—Se	 revoluciona—.
¿Me	invitas	todo	el	domingo?	Me	quiero	librar	de	su	plan.

—¿Cuál	es	su	plan?
—Está	ayudando	a	Emiliano	a	mudarse.



—¿Mudarse	a	dónde?
—A	su	departamento.
—¿Qué	departamento?	—De	pronto	siento	como	si	King	Kong	me	acabara

de	pisar	el	cuello.
—El	que	acaba	de	alquilar.	¿Qué	te	pasa?
Es	casualidad	que	la	canción	que	suena	en	el	iPod	de	Paloma	es	el	clásico

de	Cindy	Lauper	Time	after	Time.	Nunca	me	ha	gustado,	ni	conmovido,	ni	nada,
semejante	himno,	pero	de	la	nada	cada	frase	me	ataca:	If	you’re	lost	you	can	look
and	you	will	find	me,	time	after	time.	Secrets	stolen	from	deep	inside.	Suitcases
of	memories.	Time	after	 time.	 Emiliano	 alquiló	 un	 departamento.	Él	 solito.	 Se
supone	que	se	había	ido	de	mi	casa	para	irse	a	la	suya,	pero	no	a	una	suya	suya.
Ahora	resulta	que	se	fue	de	mí,	no	de	nuestra	casa,	no	del	horror	 inevitable	de
crecer.	 Se	 fue	 de	mí.	 Terminó	 el	 guion.	 Alquiló	 un	 departamento.	Time	 after
fucking	time.

No	he	llorado	desde	que	se	fue	pero	de	pronto	me	sale	una	cantidad	de	agua
por	los	ojos	y	por	la	nariz	que	me	sorprende	no	quedarme	seca	seca,	como	una
ramita	de	otoño.	Paloma	me	abraza.	Está	—sobre	 todo—	desconcertada	con	 la
violencia	súbita	de	mi	tristeza.	Se	siente	culpable	por	mencionarme	a	Emiliano.
Pero	los	hermanos	le	contaron	que	habíamos	desayunado	juntos	y	que	todo	bien.
Que	estaba	yo	bien.	No	pensó.	Es	como	un	fontanero	incompetente	tratando	de
reparar	una	fuga	que	él	mismo	provocó	sin	querer.

Extraño	a	Emiliano	por	primera	vez.	Lo	extraño	con	el	agua	de	la	fuga,	con
la	 punta	 de	 los	 dedos,	 con	 un	 círculo	 negro	 que	me	 rebota	 por	 el	 cuerpo.	 Lo
extraño	primero	porque,	a	pesar	de	que	Paloma	es	mi	amiga	del	alma	y	sabe	todo
de	 mí,	 no	 sabe	 de	 todo	 ese	 espacio	 entre	 nosotros	 que	 hubiera	 explicado	 las
lágrimas.	 El	 único	 amigo	 que	 tengo	 que	 no	 necesitaría	 explicaciones	 sobre	 la
causa	de	la	fuga	es	Emiliano.	Mi	amigo	Emiliano.	Me	aferro	a	Paloma,	que	me
acaricia	como	a	un	Shar	Pei.	Yo	sigo	llore	y	llore,	porque	lo	extraño,	porque	no
está,	 porque	 siento	 que	 lo	 oigo	 entrar,	 pelear	 con	 su	 llave	 que	 se	 atora,
interrumpir	 su	 silbido	diciendo:	«¡Mari!	Ya	vine.	Pa’	que	 lo	 sepas».	Me	duele
que	no	volveré	a	oírlo	entrar,	me	duele	que	esté	entrando	en	otro	lugar,	me	duele
por	primera	vez.

Siempre	he	sabido	que	Emiliano	sabe	vivir	sin	mí,	irse	de	fiesta	sin	mí,	irse
de	viaje	sin	mí,	ser	feliz	sin	mí.	Lo	que	no	me	quedaba	tan	claro	es	que	supiera
sobrevivir	sin	mí.	Por	eso	 se	había	 ido	a	casa	de	 su	mamá.	Por	eso	había	 sido
imposible	pensar	en	el	noniño.	Por	eso	yo	había	tenido	que	tomar	esa	decisión	y



todas	las	demás	sin	él.	Pero	ahora	andaba	decidiendo	cosas	a	diestra	y	siniestra.
Ahora	se	estaba	haciendo	cargo	de	sí	mismo	como	si	fuera	 lo	 lógico.	¿En	sólo
semanas	aprendió	a	ir	al	banco	y	al	súper?	¿A	pagar	el	gas,	a	tener	comida	en	la
casa?

¿A	no	quedarse	sin	papel	higiénico?	La	narrativa	de	nuestra	relación	había
sido	siempre	que	Emiliano	no	era	capaz	de	funcionar	sin	mí.	Y	ahora	resulta	que
es	al	revés.	Que	él	es	el	que	me	manda	el	cheque	del	alquiler	y	yo	la	que	no	tiene
idea	 de	 qué	 es	 lo	 que	 a	 él	 le	 hace	 falta.	 Quizás	 estuve	 diez	 años
sobreprotegiéndolo.	 Impidiendo	 que	 hiciera	 todo	 lo	 mucho	 que	 estaba	 en	 él
hacer.	Como	si	quererme	hubiera	sido	demasiado	y	mientras	hacía	eso	no	podía
hacer	nada	más.	Ahora	que	ya	no	tiene	mi	cariño	como	un	ancla,	está	alcanzando
todo	lo	que	estaba	puesto	en	su	destino.

Hago	un	recuento	de	los	muchos	libros	que	he	leído	y	las	muchas	películas
que	he	visto,	repletas	de	hombres	que	tienen	vidas	y	miedos	y	toda	una	eternidad
de	complejidades	escondidas	de	las	mujeres	con	las	que	comparten	sus	días.	Se
puede	alegar	que	es	porque	la	mayoría	están	escritas	y	creadas	por	hombres,	pero
de	todos	modos	se	ve	que	sus	creadores	eran	unos	mentirosos	escondedores	de
sus	verdaderas	vidas.	Emi	no	se	veía	capaz	de	semejante	sofisticación,	pero	¿qué
tal	que	sí	lo	es?	¿Qué	tal	que	todo	lo	que	me	mostraba	a	mí	era	un	octavo	de	su
compleja	conciencia	y	ahora	está	usando	los	otros	siete	pedazos	—unos	que	no
fueron	 míos—	 para	 independizarse,	 encontrarse	 a	 sí	 mismo,	 alcanzar	 su
potencial	y	demás?

Después	de	un	rato	de	perderme	en	estos	remolinos	sin	fondo,	mi	cuerpo	se
obliga	a	darse	una	tregua	entre	sollozos	que	Paloma	aprovecha	para	regañarme
por	haber	roto	el	cheque.

—Esto	 es	 un	 divorcio,	 María.	 Él	 es	 el	 hombre.	 No	 me	 importa	 lo	 que
opines.	Te	debe	ese	dinero.

—Y	entonces	yo	¿qué	le	debo	a	él?	—Tras	semejante	pregunta	me	vuelvo
agua	otra	vez.

—¿Qué	pasó?	—me	pregunta	Paloma.	Nunca	la	he	visto	tan	seria—.	No	me
vuelvas	a	decir	la	estupidez	del	jabón.	Dime	bien:	¿qué	pasó?

El	problema	no	es	que	no	quiera	contárselo,	es	que	yo	también	quiero	saber.
Me	encantaría	 encontrar	qué	pasó	entre	 el	desorden.	Cuál	 es	La	Cosa	Terrible
que	 abrió	 el	 abismo	 que	 nos	 separó	 y	 nos	 mantendrá	 lejos.	 Me	 acuerdo	 del
principio,	 cuando	 vi	 a	 Emiliano	 entrando	 a	 clase	 en	 Arcos,	 me	 acuerdo	 del
segundo	principio,	cuando	lo	vi	entrando	en	la	UNAM	a	buscarme,	me	acuerdo



del	definitivo	principio,	cuando	lo	vi	entrar	en	este	departamento,	poner	el	dorso
de	la	mano	en	el	arco	de	la	puerta.	Me	acuerdo	de	la	neblina	feliz	de	todos	los
años.	Me	acuerdo	de	todos	los	posibles	finales.	No	es	que	no	quiera	contárselo,
es	que	sólo	me	acuerdo	de	Emiliano	entrando	y	saliendo	por	todas	mis	puertas:
su	cuerpo	de	niño,	 su	olor,	el	hueso	de	su	muñeca,	su	sonrisa	 falsa,	 su	sonrisa
cierta.

Me	encantaría	encontrar	 la	pistola	debajo	de	 la	cama,	esa	que	 los	policías
encuentran	en	 los	programas	de	 televisión,	 con	 la	que	corren	hacia	el	 tribunal,
ondeándola	entre	sus	manos,	la	prueba	física	de	su	epifanía.	«¡Aquí	está,	damas
y	caballeros!	La	prueba	de	que	Emiliano	y	María	se	dejaron	de	querer	el	día	3	de
septiembre	a	las	11	a.	m.,	hora	del	centro,	por	esta	Cosa	Terrible	que	les	pasó.»
No	hay	pistola.	No	hay	prueba.	No	hay	Cosa.

Paloma	es	capaz	de	hacer	recuentos	precisos	de	los	motivos	por	los	que	no
está	con	cada	uno	de	 sus	exnovios:	«Le	puse	 los	cuernos	con	su	hermano,	era
obvio	que	no	lo	amaba»;	«Resultó	que	era	gay,	el	tipo.	Usándome	de	puerta	del
clóset,	 infeliz»;	«Me	cantó	una	canción	que	me	dijo	que	él	había	compuesto	y
resultó	que	era	de	Joaquín	Sabina.	Ridículo	y	asco	mil	y	dos	mil»;	«Me	mintió	y
yo	no	puedo	con	los	mentirosos».	Ahí,	en	ese	instante,	por	ese	síntoma	se	murió
el	pacientito.	Punto	y	pa’	delante.	Yo	no	sé	cuál	es	el	principio	de	la	enfermedad,
la	bacteria	de	la	desunión.	Fue	poco	a	poco,	como	se	deslavan	los	montes,	poco	a
poco	nos	fuimos	quitando	pedazos.

Empezamos	 muy	 jóvenes.	 No	 estaba	 hecho	 para	 durar	 aunque	 durara.
Crecimos.	¿Puede	ser	así	de	fácil?	¿Es	ésa	La	Cosa	Terrible	que	estoy	buscando?
El	 tiempo	 y	 el	 desgaste.	 Los	 esfuerzos	 fallidos	 por	 encontrarnos	 pensando	 lo
mismo.	Las	ganas	de	ser	 lo	que	no	éramos	para	volvernos	el	 ideal	del	otro.	Al
principio	—cuando	 el	 puro	 amor—,	 decíamos	 que	 habíamos	 tenido	 suerte	 de
conocernos	 tan	 jóvenes	 porque	 nos	 conocíamos	 de	 verdad,	 nos	 sabíamos	 las
mañas	de	antes	de	que	tuviéramos	el	vicio	de	fingir	para	quedar	bien.	Pero	no	es
cierto,	porque	al	mismo	tiempo	éramos	tan	niños	que	no	habíamos	terminado	de
formarnos.	Nos	hicimos	del	roce	con	el	otro.	Hoy	me	veo	y	no	sé	qué	de	mí	es
mío	y	qué	es	de	él.	Qué	de	 lo	que	odio	en	mí	es	su	culpa.	Los	últimos	meses,
siempre	 temprano,	 despertaba	 sintiendo	 que	 todas	 mis	 mañas	 y	 malos	 modos
eran	hechos	por	él.	Que	odiaba	tantas	cosas	de	mí	porque	no	eran	mías,	porque
él	 me	 las	 había	 impuesto.	 Otros	 días,	 otras	 mañanas,	 sentía	 sus	 humores	 tan
míos,	tan	cercanos	a	mi	piel.	Esa	cercanía	hizo	que	ya	no	quisiera	despertar	más
conmigo,	que	yo	ya	no	quisiera	despertar	más	con	él.	¿Qué	fue	primero?	No	hay



manera	 de	 saberlo.	 Emiliano	 es	 el	 sano	 que	 cambia	 de	 tema.	 Yo	 no	 puedo.
Tengo	 una	 Bestia	 entre	 las	 costillas	 que	 necesita	 asignar	 culpas.	 ¿Cuál	 es	 La
Cosa	Terrible?

No	es	lo	que	uno	creería.	Por	ejemplo:
1.	No	es	Raquel.
Hace	 ocho	meses	 cuando	 Emiliano	 fue	 al	Oxxo	 y	 dejó	 su	 teléfono	 en	 la

mesa	de	la	cocina,	contesté	una	de	sus	llamadas	y	me	di	cuenta	de	que	Raquel
era	Julio	Castellanos.

—¿Quién	 es?	 —llevaba	 yo	 varios	 días	 preguntando	 cuando	 Emiliano
contestaba	 mensajes	 a	 las	 once	 de	 la	 noche;	 o	 cuando	 sonaba	 el	 teléfono	 el
domingo	en	la	mañana	y	se	iba	a	la	sala	a	contestar.

—Julio	Castellanos	—me	decía	con	falso	hartazgo.
Julio	Castellanos	era	el	cliente	de	Nissan	o	de	Fiat,	no	me	acuerdo	bien	cuál

era	la	mentira.	Julio	Castellanos	era	un	cabrón	sin	sentido	del	horario,	se	quejaba
amargamente	 Emiliano.	 Julio	 Castellanos	 era	 un	 dolor	 de	 muelas.	 Julio
Castellanos	encargaba	un	trabajo	nuevo	a	las	ocho	de	la	noche	de	un	viernes	y
Emiliano	 tenía	que	quedarse	 a	 rehacer	 todo	hasta	 las	dos	o	 tres	de	 la	mañana.
Molestísimo	este	Julio	Castellanos.	Llamó	hasta	cuando	Emi	andaba	en	el	Oxxo
y	 yo	 le	 contesté.	Claro	 que	 del	 otro	 lado	 del	 teléfono	 no	 estaba	 el	 imaginario
Julio	Castellanos,	sino	 la	voz	coqueta	de	Raquel.	Raquel:	una	copy	de	25	años
que	Emiliano	había	mencionado	una	vez,	el	día	que	la	contrató,	porque	se	sintió
culpable	 de	 que	Moras	 le	 había	 dicho	 «preciosa»,	 y	 ni	 había	 abierto	 su	book,
cuando	en	realidad	la	chica	tenía	mucho	talento	para	esto	de	la	publicidad.

Cuando	 Emiliano	 regresó	 del	 Oxxo	 con	 su	 pack	 de	 seis	 cervezas	 y	 me
encontró	 hablando	 con	 la	 preciosa	 y	 talentosa	 Raquel,	 se	 cayó	 de	 rodillas,
literalmente.	Tenía	en	 los	ojos	un	 ruego	que	nunca	 le	había	visto.	Me	confesó
todo	entre	sollozos	y	perdones.	Se	había	acostado	con	Raquel	dos	o	seis	veces.
Tres	veces.	Pero	yo	siempre	redondeé	a	seis	porque	conocía	el	modus	operandi
de	la	libido	de	Emiliano.

¿Desde	cuándo?	Desde	hace	tres	semanas.	Hace	tres	semanas:	el	día	que	yo
le	había	dicho	que	no,	que	ya	no	estaba	segura	de	que	tuviéramos	futuro,	porque
él	me	había	dicho	que	lo	decepcionaba	que	yo	no	tuviera	mejores	aspiraciones,
cosa	que	dijo	porque	yo	le	había	dicho	que	no	me	interesaba	su	estúpido	guion.
No	había	sido	un	buen	día,	hace	tres	semanas.

La	verdad	de	las	cosas,	no	me	importó	tanto	Raquel.	Nunca	he	sido	celosa
así.	Sentí	espanto	por	la	mentira.	Sentí	una	traición	de	amistad	en	la	invención	de



Julio	Castellanos.	A	veces,	sobre	todo	días	después,	sentí	el	asco	de	sus	manos
en	alguien	más.	Pero	entendí.	Si	yo	hubiera	tenido	una	Raquel	a	mi	alcance	hace
tres	semanas,	quizás	habría	hecho	lo	mismo.	Me	habría	dejado	ir	por	la	euforia
de	que	alguien	nuevo	te	ría	tus	chistes	viejos,	te	mire	con	ansia,	no	haya	pisado
el	pantano	de	horrores	que	vive	en	ti,	ni	se	imagine	el	lodo	que	le	quedaría	entre
las	piernas.	Entendí	 que	quisiera	huir	 de	nuestro	mundo	en	 esas	 épocas	de	 las
primeras	—verdaderas—	peleas.	Las	 primeras	 veces	 que	 nos	 dijimos	 cosas	 de
las	que	no	podíamos	arrepentirnos,	sobre	todo	porque	eran	ciertas.

Pero	 no	 es	Raquel.	Después	 de	Raquel	 tuvimos	 uno	 de	 los	 periodos	más
bonitos,	 nos	 quisimos	 más	 que	 nunca	 porque	 temimos	 perdernos.	 No	 nos
perdimos	por	eso.	No.	No	es	Raquel.

2.	Tampoco	es	Lalito	Alcántara.
Lalito	Alcántara	era	un	chico	bueno,	católico-apostólico-romano,	al	que	yo

le	había	arruinado	la	vida.	El	único	novio	memorable	que	tuve	en	la	universidad,
y	memorable	sobre	todo	por	lo	que	pasó	después	de	que	fuera	mi	novio.	Lalito
Alcántara	creía	en	ser	virgen	hasta	el	matrimonio,	cosa	de	veras	 inconveniente
porque	a	mí	me	fascinaba.	Era	alto	y	cuadrado,	con	una	cortina	de	pelo	negro	y
suave	sobre	su	piel	casi	trasparente.	Me	gustaba	tanto	tanto,	su	olor,	su	cuerpo,
su	estampa,	que	cuando	me	pidió	que	me	casara	con	él,	 le	dije	que	 sí.	Fue	un
ataque	de	euforia	del	que	me	arrepentí	como	a	los	quince	minutos.	Pero	de	todos
modos	pasé	cuatro	meses	más	torturándolo	con	mi	desprecio,	con	que	notara	que
yo	no	lo	quería	tanto	como	él	a	mí,	con	que	me	la	pasara	diciendo	que	no	creía
en	nuestro	señor	Jesucristo	delante	de	sus	papás,	con	que	no	le	dijera	la	verdad,
la	simple	verdad:	no	me	voy	a	casar	contigo	ni	borracha.	Me	moría	del	susto	de
haberme	metido	en	el	lío	espantoso	en	el	que	estaba.	Como	animal	enjaulado,	mi
reacción	 fue	 ponerme	 irracional	 y	 violenta.	 Me	 la	 pasé	 burlándome	 de	 sus
convicciones	y	haciéndolo	sentir	culpable	de	ser	quien	era,	derivando	gran	placer
de	 sonrojarlo	 hablándole	 de	mi	 canal	 vaginal,	 llamándolo	 ingenuo,	 siendo	una
cabrona	 un	 segundo,	 luego	 la	 más	 tierna	 el	 siguiente.	 Vaya,	 me	 lucí
conduciéndolo	 a	 enamorarse	 de	mí	 para	 luego	 abandonarlo.	 Finalmente	me	 di
cuenta	de	que	nada	iba	a	hacer	que	él	terminara	conmigo,	así	que	encima	terminé
yo	con	él,	y	tardó	como	seis	años	en	recuperarse.	Seis	años.	Cifra	que	no	saco	de
la	nada,	 la	 sé	más	o	menos	de	cierto.	¿Cómo?	Me	 la	dijo	mi	mamá,	que	hasta
hace	 muy	 poco	 comía	 una	 vez	 al	 mes	 con	 Lalito	 Alcántara.	 Ella	 se	 quedó
sintiéndose	tan	culpable	de	lo	que	le	había	yo	hecho	al	pobre,	 tan	afectada	con
mi	 descripción	 de	 que	 Lalito	 vivía	 de	 comer	 solamente	 pasitas,	 cacahuetes	 y



vino	de	consagrar	—porque	no	le	gustaba	cocinar	y	sus	papás	vivían	lejos—	que
mi	mamá	 lo	 tomó	por	 su	cuenta.	Yo,	 tras	arruinarle	 la	vida,	me	pegué	el	peor
susto	 cuando	me	 lo	 encontré	 en	 su	mesa.	 Fue	 un	mes	 después	 de	 que	 «rompí
nuestro	 compromiso»,	 como	 lo	 describía	 él.	 Y	 el	 susto	 fue,	 entre	 otras	 cosas,
porque	su	existencia	se	me	había	olvidado	por	completo.

A	 Emiliano	 le	 encantaba	 la	 historia	 de	 Lalito	 Alcántara,	 lo	 llamaba	 «mi
primer	marido»	y	se	revolcaba	de	risa	con	lo	de	las	pasitas.	Cada	vez	que	quería
comprobar	que	tenía	yo	un	lado	oscuro,	un	lado	capaz	de	hacer	cosas	siniestras,
me	recordaba	que,	sin	tocarme	el	corazón,	le	había	arruinado	la	vida	a	Lalito.	Lo
había	mantenido	virgen	seis	años	más	de	los	necesarios,	lo	había	tratado	como	a
un	 trapo.	 No	 tenía	 yo	 ningún	 argumento	 para	 defenderme.	 Mucho	 menos
después	de	que	por	ahí	del	final	de	los	seis	años,	Emiliano	y	yo	tuvimos	la	peor
pelea	de	nuestra	primera	vida,	él	salió	corriendo	de	casa	sin	decir	a	dónde	y	yo
salí	detrás	de	él.	Lo	seguí	media	cuadra	 llamándolo	y	cuando	no	se	detuvo,	di
vuelta	sobre	mis	talones	y	me	fui	a	casa	de	Lalito.

No	recuerdo	por	qué	carajos	fue	la	pelea.	En	este	momento	me	molesta	más
que	nunca	no	acordarme,	porque	quizás	ésa	es	La	Cosa	Terrible,	desde	entonces.
El	caso	es	que	fue	una	pelea	grande	grande,	con	gritos,	platos	rotos,	huidas	a	la
calle.	Emiliano	regresó	a	casa	después	de	haber	dado	tres	vueltas	a	la	manzana	y
yo,	simplemente,	no.	Yo	pasé	la	noche	abrazada	a	Lalito	Alcántara	mientras	Emi
contaba	 las	 horas	 de	 la	 noche	 y	 llamaba	 a	 mi	 mamá,	 a	 todos	 mis	 amigos,	 a
Salvador-pateacubículos,	 finalmente	 a	 la	 Policía,	 seguro	 de	 que	 estaba
descabezada	en	alguna	alcantarilla.	Convencido	de	que	era	su	culpa	porque	no	se
había	dado	la	vuelta,	porque	me	había	perdido	en	la	calle	de	Tacubaya,	porque
no	le	había	dado	el	orgullo	para	detenerse	cuando	salí	a	buscarlo	en	mitad	de	la
noche,	a	mitad	de	la	calle	de	una	de	las	ciudades	más	peligrosas	del	mundo.	Y
todo	 eso	 tuvo	 que	 decirle,	 tratando	 de	 no	 llorar,	 a	 Roberta	 y	 a	 Paloma,	 a	 mi
mamá	y	a	 los	agentes	que	 llegaron	a	 la	casa,	por	ahí	de	 las	 tres	de	 la	mañana:
«La	dejé	en	la	calle	y	no	sé	dónde	está».

Yo	mientras	 había	 dejado	 que	Lalito	me	 pidiera	 una	 pizza,	me	 leyera	 un
cuento,	se	acostara	junto	a	mí	con	sus	brazos	enormes.	Había	obtenido	justo	lo
que	 me	 urgía:	 dormir	 con	 un	 hombre	 bueno	 que	 sólo	 quisiera	 eso.	 Dormí
sintiéndome	segura,	querida,	sin	pensar	que	Emiliano	estaba	en	el	mundo.

Regresé	a	la	casa	la	mañana	siguiente	a	enfrentar	a	un	ejército	de	personas
que	me	hacían	secuestrada,	torturada,	etcétera,	por	culpa	de	Emiliano.	Tuve	que
decir	la	verdad.	Eran	demasiadas	preguntas.	Emiliano	pasó	de	villano	a	cornudo,



de	la	angustia	a	la	afrenta.	Tardó	semanas	en	perdonarme.
—Creo	que	lo	que	más	me	duele	es	que	me	echaste	a	perder	la	risa	que	me

daba	Lalito	Alcántara	—dijo	por	fin	un	día.
Con	 eso	 volvimos	 a	 reírnos	 y	 cambiamos	 de	 tema.	 Pero	 años	 después,

cuando	 pasaba	 cualquier	 cosa,	 ahí	 estaba	 la	 herida	 de	 esa	 noche	 entre	 los
reproches	 silenciosos.	Hasta	 fue	 un	 atenuante	 en	 el	 que	 pensé,	 sin	 nombrarlo,
cuando	Raquel.

Con	todo	y	eso,	de	todos	modos,	Lalito	Alcántara	no	es	La	Cosa	Terrible.
3.	Finalmente,	tampoco	es	el	no-niño.
Cuando	me	 embaracé	 teníamos	veintiséis	 años	y	ningunas	ganas	de	 tener

hijos,	así	que	nos	asustamos	como	si	hubiéramos	tenido	trece.	Emiliano	estaba	a
punto	 de	 cerrar	 la	 agencia	 porque	 se	 habían	 quedado	 sin	 dos	 de	 sus	 clientes
grandes;	yo	acababa	de	conseguir	que	José	Miguel	me	pusiera	en	nómina,	pero	a
cambio	de	eso	había	perdido	temporalmente	todos	mis	demás	trabajos	y	estaba
muy	insegura.	Nunca	quise	tener	un	hijo	que	yo	no	pudiera	tener	sola,	un	hijo	al
que	no	pudiera	mantener	como	mi	mamá	hizo	conmigo,	con	ayuda	o	sin	ella.

No	 era	 el	 momento	 de	 niños,	 no	 podía	 haber	 peor	 momento.	 Habíamos
discutido	el	tema	en	distintos	tonos	durante	todo	ese	año.	Todos	los	tonos	que	se
nos	volvieron	realidad	cuando	resultó	que	la	discusión	era	cierta.

—No	 tenemos	 dinero	—se	 convencía	 Emiliano,	 mesándose	 los	 cabellos.
Aunque	 para	 cuando	 se	 lo	 dije	 ya	 había	 yo	 decidido	 que	 no	 había	 nada	 que
decidir—.	Y	de	todos	modos	—seguía—,	más	allá	del	dinero,	no	podemos.

Más	allá	del	dinero.	Emi	decía	eso	de	varias	cosas.	Estaba	acostumbrado	a
no	 poner	 el	 dinero	 en	 el	 centro	 de	 sus	 decisiones,	 un	 vicio	 que	 en	 general	 se
presenta	 en	 la	 gente	 que	 tiene	 dinero.	 «Más	 allá	 del	 dinero	 —repetía—,	 no
podemos.»	Y	no	podíamos.

Para	mí	ni	siquiera	fue	una	decisión.	Siempre	he	querido	tener	hijos,	pero
en	ese	momento	considerarlo	como	una	posibilidad	real	me	parecía	impensable.
Como	si	alguien	me	estuviera	diciendo	de	pronto	que	 tenía	que	 irme	a	vivir	al
final	de	arcoíris.	De	niña	me	hacía	ilusión	esa	idea	de	vivir	al	final	del	arcoíris,
sonaba	genial,	como	una	cosa	que,	si	fuera	posible,	sería	bonita	de	experimentar.
Así	 en	abstracto.	Cuando	 le	 salieron	dos	 rayitas	 rosas	 a	 la	prueba	 fue	 como	si
alguien	me	 estuviera	 diciendo:	 «Decías	 al	 final	 del	 arcoíris,	 ¿no?,	 pues	 haz	 la
maleta	 porque	 mañana	 te	 vas	 para	 allá	 para	 siempre».	 No	 no,	 no	 es	 posible
ahorita	lo	del	arcoíris.	La	idea	de	que	alguien	dependiera	de	mí	a	cabalidad	me
doblaba	las	piernas;	y	no	de	un	modo	amigable	y	emocionante	como	a	veces	se



ve	en	las	películas	en	las	que	papás	que	no	están	listos	para	tener	hijos	los	tienen
y	se	dan	cuenta	de	que	les	cambiaron	la	vida	para	bien.	No.	A	mí	se	me	doblaban
las	 piernas	 con	 una	 angustia	 sorda,	 con	 una	 certeza	 completa	 de	 que
simplemente	 no.	 Por	 eso	 lo	 llamé	 el	 no-niño	 desde	 siempre.	 Porque	 no	 era
posible,	era	un	no.

Paloma	 me	 llevó	 al	 doctor	 que	 la	 había	 sacado	 a	 ella	 del	 brete	 a	 los
dieciocho	 años,	 lista	 para	 irse	 a	 Harvard,	 justo	 antes	 de	 que	 se	 legalizara	 la
práctica	en	el	D.	F.,	un	doctor	para	el	que	eso	no	era	parte	de	la	conversación.	Mi
mamá	lo	conocía	de	años	a	través	de	su	red	activista.	El	trabajo	de	la	vida	de	mi
mamá	 ha	 sido	 la	 salud	 de	 las	mujeres,	 el	 aborto	 legal,	 los	 anticonceptivos,	 la
prostitución	 regulada,	 puras	 cosas	 que	 la	 Señora	 Sandra	 no	 tenía	 en	 su
vocabulario	y	que	yo	introduje	en	el	de	Emiliano.	Cuando	aprobaron	la	ley	en	el
D.	F.,	él	nos	invitó	a	cenar	a	mi	mamá	y	a	mí	como	celebración.	Luego	me	pidió
que	no	le	contara	a	su	mamá	de	la	cena.	Ternurita.	Qué	desorden	mental.

Igualito	al	mío,	que	le	dije	a	Emiliano	que	no	me	acompañara.	No	se	lo	dije,
se	lo	ordené	y	él	dijo:	«Bueno,	okay»,	cosa	que	no	le	perdoné	jamás,	aunque	fue
idea	mía.	Me	dirigí	al	doctor	de	Paloma	en	un	hospital	carísimo	en	el	más	lejano
sur	 de	 esta	 monstruosa	 ciudad,	 en	 donde	 todo	 fue	 blanco	 y	 limpio	 y	 amable.
Donde	unas	enfermeras	me	dijeron	que	 todo	estaba	perfecto,	que	 tendría	niños
preciosos	 y	maravillosos	 en	 cuanto	me	 diera	 la	 gana,	 que	 no	 era	 ahora	 y	 eso
estaba	bien.	Apoyo	 físico	y	moral,	 felicidad,	 etcétera.	No	estuvo	mal.	Es	más,
estuvo	perfecto,	es	lo	único	que	pudo	haber	estado.	Y	de	cualquier	modo,	culpo
a	Emiliano	por	no	haberme	convencido	de	que	lo	ideal	era	quedarme	con	él,	con
los	dos.	Me	hubiera	gustado	que	me	lo	pidiera,	que	le	hiciera	ilusión	aunque	a	mí
me	diera	horror.	Algo	de	duda	de	su	parte	hubiera	sido	agradable.	Aunque,	claro,
también	 me	 hubiera	 hecho	 sentir	 presionada	 y	 humillada.	 Me	 gustó	 que	 la
decisión	 moral	 no	 se	 cuestionara	 en	 lo	 más	 mínimo.	 No	 me	 dolió	 nada,	 me
concentré	 en	 la	 mano	 de	 la	 enfermera	 y	 en	 mi	 absoluto	 privilegio.	 Lo	 que
hubiera	dado	la	doctora	Vegas	por	esa	enfermera.

Pasé	 toda	 mi	 infancia	 oyendo	 historias	 de	 terror	 en	 las	 que	 niñas
desamparadas	 por	 el	 mundo,	 por	 sus	 papás,	 «¡por	 el	 Gobierno!»	 añadiría	 mi
mamá,	se	habían	muerto	en	una	clínica	en	mitad	de	la	selva	o	de	Ciudad	Neza,	o
de	la	miseria	que	les	quedara	más	cerca.	Se	morían	entre	charcos	de	su	sangre	y
moscas	porque	habían	querido	quitarse	 al	 niño	que	 les	 iba	 a	 echar	 a	 perder	 la
vida.	Niñas	seducidas	por	sus	 tíos,	niñas	violadas	por	sus	amigos.	Historia	 tras
historia	de	niñas	desesperadas,	solas,	sin	opciones,	a	las	que	mi	mamá	dedicaba



su	vida	a	ayudar.	En	medio	de	ese	esfuerzo	había	conocido	a	la	doctora	Vegas,
que	viajaba	por	 todo	 el	 país	 atendiendo	 a	mujeres	 desde	 la	 clandestinidad.	Mi
mamá	la	había	recomendado	a	todas	las	niñas	desamparadas	que	alcanzó	el	ansia
salvadora	 de	 sus	 manos,	 hasta	 que	 metieron	 a	 la	 cárcel	 a	 la	 doctora	 Vegas.
Denunciada	 tras	 haber	 ayudado	 a	 salir	 del	 problema	 a	 un	 niña	 que	 resultó	 ser
sobrina	de	un	sargento	de	la	Policía	de	Toluca,	que	en	realidad	traía	entre	ojos	a
la	doctora	Vegas	por	el	asunto	menor	de	que	lo	había	denunciado	por	extorsión
un	día	que	le	pidió	dinero	a	cambio	de	no	cerrar	su	clínica.	Desde	ahí	el	sargento
se	quedó	con	ganas	de	agarrar	a	la	doctorcita	y	cuando	vio	a	su	sobrina	en	un	lío,
la	mandó	con	ella	a	propósito	para	poder	detenerla	por	fin.	Mi	mamá	lloró	dos
semanas	seguidas	cuando	se	enteró	de	que	la	doctora	estaba	en	la	cárcel.	Vino	su
amiga	Maura	a	contárselo.	No	era	a	mitad	de	la	noche	pero,	como	con	todas	las
cosas	dramáticas,	yo	lo	recuerdo	en	la	oscuridad.	Me	impactó	oír	desde	la	puerta
entreabierta	de	mi	cuarto	que	pudieran	meter	a	la	cárcel	a	una	señora	a	la	que	mi
mamá	admiraba	y	quería,	por	hacer	algo	que	a	todas	luces	era	ayudar.	Maura	le
dio	las	dos	manos	a	mi	mamá	y	le	dijo:	«Agárrate,	que	seguimos	nosotros».	Mi
mamá	le	dijo	que	estaba	loca,	que	apoyar	una	causa	no	era	delito.	Maura	—que
era	 más	 radical	 y	 más	 dramática—	 la	 llamó	 ingenua,	 entre	 unas	 risas	 tan
macabras	 y	 extrañas	 que	 me	 devolvieron	 a	 mi	 cama	 de	 inmediato.	 Pasé	 los
siguientes	meses	convencida	de	que	a	mi	mamá	se	 la	 iban	a	 llevar	a	 la	cárcel.
Mientras,	en	el	mismo	país,	pero	en	un	universo	distinto,	este	doctor	mío	y	de
Paloma	ayudaba	a	niñas	bien	sin	hablar	mucho	del	tema.

—¿Cómo	te	fue?	—me	dijo	Paloma	cuando	salí	y	me	la	encontré	cargando
una	bolsa	de	agua	caliente,	flores	y	Adviles	de	mil	colores.

—Perfecto	—contesté.	Comparando	con	las	posibilidades.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 Emiliano	 estaba	 hecho	 una	 seda.	 Se	 sentía	 culpable,	 le
veía	en	los	ojos	las	ganas	de	que	todo	le	pasara	a	él.	Finalmente	pobres	hombres,
o	 bueno,	 pobres	 hombres	 buenos,	 como	 él.	 Los	marca	 la	 impotencia.	 Lo	 odié
varios	días	por	una	decisión	que	no	había	sido	suya.	Lo	odié	cuando	me	dolió	el
estómago,	 lo	odié	 cuando	 el	 té	 que	me	hice	 resultó	 ser	 de	manzanilla	 y	no	de
menta,	 lo	 odié	 cuando	 me	 preguntó	 cuándo	 sí	 quería	 tener	 hijos.	 Era	 injusto
odiarlo	por	todas	esas	cosas	que	no	eran	su	culpa.	Verlo	angustiado	por	ellas	me
hacía	 quererlo	más	 que	nunca.	Puras	 contradicciones.	 Pero	 con	 todo,	 siguió	 la
vida,	plácida,	 feliz.	Fue	una	decisión	 importante	pero	no	una	marca	definitiva.
No.	No	es	ésa	La	Cosa	Terrible.



*

Paloma	 tiene	 cara	 de	 que	 la	 pasé	 por	 una	 guerra.	Nos	 han	 dado	 las	 tres	 de	 la
tarde	 sin	 desayunar,	 entre	 kleenex	 y	 argumentos	 circulares.	 Primero	 enfureció
con	lo	de	Raquel,	luego	se	acordó	de	la	angustia	colectiva	de	la	noche	de	Lalito,
luego	se	encogió	de	hombros,	resopló	y	se	tapó	los	ojos	con	el	pelo,	como	una
doncella	desequilibrada.

—¡Qué	 difícil,	 carajo!	 —Está	 exhausta	 y	 a	 estas	 alturas	 sólo	 puede
contribuir	obviedades.

No	hay	Cosa	Terrible.	Sólo	hay	los	años,	 los	años.	Todo	lo	que	habíamos
ido	 sobreviviendo.	 Todo	 se	 quedó	 por	 ahí	 rondando.	 Las	 opiniones
irreconciliables,	 el	 andar	 descalza	 por	 la	 casa,	 los	 platos	 sucios,	 las	 decisiones
difíciles,	los	ojos	de	Raquel,	los	brazos	de	Lalito	Alcántara.	Todo	se	quedó	ahí
rondando	pero	nada	nos	rompió,	porque	todo	iba	mezclado	con	su	voz	y	con	la
mía,	y	con	pequeños	momentos	que	nos	hacían	inseparables.	Su	aliento	blanco	el
día	que	me	dijo	entre	chamarras	que	 le	gustaba	estarse	enamorando	de	mí.	Mi
risa	 explotando	 tras	 uno	 de	 sus	 peores	 chistes.	 La	 taza	 de	 café	 compartida
quinientas	 mañanas.	 No	 fue	 más	 grande	 la	 pelea	 que	 la	 reconciliación.	 Es	 la
suma	lo	que	nos	fue	ganando.

Paloma	llama	a	Pancho	mientras	yo	cocino	algo.	Qué	pinche	gordo	ni	que
nada,	 después	 de	 repasar	 todos	 los	 agravios	 ajenos,	 está	 a	 sus	 pies.	 Como	 si
hubiera	llegado	quejándose	de	un	empacho	y	se	hubiera	topado	con	un	enfermo
de	tifoidea.

La	oigo	declarándole	su	amor	entre	susurros	y,	con	su	ritmo,	me	ataca	como
un	flash	el	momento	preciso	de	la	desunión:	fue	la	semana	anterior	a	la	fiesta	de
disfraces	y	al	Ajax.	Fue	en	el	metro	Bellas	Artes.

Sólo	me	acuerdo	de	tener	una	rabia	sorda,	ni	siquiera	sé	bien	de	dónde	me
sale,	 pero	 no	 puedo	 pensar,	 no	 puedo	 sentir	 nada	 más	 que	 un	 enojo	 de	 una
profundidad	 sin	 suelo.	 Estamos	 callados,	 en	 una	 tregua	 de	 pelea	 de	 esas	 que
pasan	cuando	nadie	sabe	explicar	qué	es	lo	que	lo	enferma	tanto	del	otro	y	hasta
se	da	permiso	para	dejar	de	intentarlo.	Las	heridas	que	lo	explican	todo	quedan
demasiado	abajo,	son	hemorragias	internas	y	no	podemos	nombrarlas.

Sólo	existe	un	abismo	que	veo	por	primera	vez.	En	el	 fondo:	el	guion,	el
dinero,	la	no-boda,	el	no-niño,	Julio	Castellanos.	Ahí	está	todo,	creándolo,	pero
invisible.	 Lejos,	 lejos.	 No	 se	 puede	 traer	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 desde	 la



oscuridad	hasta	la	memoria.	Hay	un	abismo	completo	y	es	lo	único	que	hay,	de
un	lado	yo	y	del	otro	Emiliano,	como	en	una	caricatura	del	Correcaminos.

El	metro	avanza	y	se	para	tres	veces	sin	que	levantemos	la	mirada.	Vamos
el	 sábado	 a	 dar	 la	 vuelta	 al	 Centro,	 a	 aturdirnos	 entre	 las	multitudes,	 a	 bailar
junto	al	organillero	de	la	explanada	de	Catedral.	A	dar	la	vuelta,	como	en	otros
tiempos,	de	la	ciudad	y	de	nosotros.	En	vez	de	eso,	el	silencio	y	la	cabeza	de	los
dos	revolucionada	pero	en	blanco,	sin	acordarse	del	motivo	de	la	pelea	que	está
en	pausa,	sin	poder	pensar	en	otra	cosa.	Ahora	sí	ya	se	acabó.	Ahora	sí	los	diez
años	juntos	se	acabaron.	Ya	no	hay	desgarre	en	esta	pelea,	ya	es	vil	hartazgo	y
de	ahí	no	hay	 regreso.	No	es	posible	 regresar	al	mundo	de	nuestra	casa,	no	es
posible	 seguir.	 Estoy	 segura.	 Lo	 siento	 a	 él	 seguro.	 Esta	 pelea	 que	 es	 igual	 a
tantas	otras,	es	distinta.

Emi	está	sentado	con	las	piernas	abiertas,	bajo	la	mirada	y	me	topo	con	su
entrepierna.	No	sé	cómo	acabó	sentado	así,	pero	sus	jeans	lo	están	aplastando	de
una	manera	que	me	convence	de	que	 estamos	en	 las	mismas,	 él	 también	 tiene
demasiadas	emociones	como	para	preocuparse	por	el	dolor	físico.	La	costura	de
sus	 jeans	 se	 le	 está	 encajando	 en	 salva-sea-la-parte	 y	 divide	 sus	 testículos	 en
piezas	tan	disparejas	que	parece	que	tiene	seis	en	vez	de	dos.	No	puedo	quitar	la
mirada	de	 ahí,	 siento	 que	voy	 a	morirme	de	 risa	 y	 en	vez	de	 eso	me	pongo	 a
llorar.	 Porque	 pienso	 que	 voy	 a	 extrañar	 esa	 entrepierna	más	 de	 lo	 que	 puedo
imaginarme,	 porque	 veo	 esa	 entrepierna	 como	 la	 de	mi	 hijo,	mi	 hermano,	mi
marido,	mi	padre,	 ese	monstruo	partido	en	dos	por	una	costura	 es	parte	de	mi
familia	y	lo	estoy	perdiendo	y	lo	voy	a	extrañar.	Lloro	y	moqueo	porque	me	doy
cuenta	 de	 que	 algo	 acaba	 de	 romperse	 irremediablemente	 y	 que,	 pase	 lo	 que
pase,	 esto	 se	 terminó.	 Yo	 no	 tengo	 aspiraciones	 y	 él	 no	 se	 hace	 cargo	 de	 las
suyas;	mi	mamá	lo	juzga,	su	mamá	me	menosprecia;	él	es	un	niño	y	yo	soy	una
descuidada.	Crecimos	distinto:	juntos	y	separados.	Cuando	me	ve	llorar	hace	lo
que	siempre	hace,	se	planta	a	mis	pies	y	me	pide	perdón	por	existir.	Es	la	mejor
manera	de	terminar	una	pelea	con	Emi,	 llorar,	y	yo	soy	una	llorona	de	mierda.
Me	sale	fácil	lagrimear	a	la	menor	provocación,	no	he	tenido	que	hacerlo	nunca
a	propósito	para	conmover	a	nadie,	siempre	quiero	evitarlo,	pero	fallo.	Emiliano
no	puede	abandonar	mi	lágrima	fácil,	está	en	su	instinto	atenderla	y	así	terminan
casi	siempre	nuestras	peleas,	hasta	 las	más	 terribles.	Ésta	es	una	pelea	distinta,
yo	 lo	 sé,	 él	 tardará	 un	 poco	 más	 en	 darse	 cuenta.	 Aunque	 termine	 igual,	 es
distinta.	Esto	está	roto.

El	metro	sigue	avanzando,	nadie	nos	nota.	Emiliano	se	arrodilla	en	el	suelo



mugroso	 y	 se	 abraza	 a	 mis	 piernas.	 El	 ambulante	 que	 vende	 películas	 de
Mauricio	Garcés	pasa	junto	a	él	y	le	indica	que	se	mueva	de	su	camino	con	un
grito	particularmente	intenso:	«¡Modista	de	señoras!	¡Mauricio	se	hace	pasar	por
un	marica!	 ¡Veinte	 pesitos!».	Emi	 se	 ríe,	 yo	 lo	 ayudo	 a	 levantarse,	 le	 dejo	mi
lugar	 y	 me	 siento	 en	 sus	 piernas.	 No	 me	 suelta,	 se	 sigue	 riendo	 junto	 a	 mi
mejilla,	yo	le	digo	que	es	tan	guapo	como	Mauricio	Garcés,	él	me	dice	que	nadie
es	tan	guapo	como	Mauricio.	Más	risas,	más	abrazos.	El	abismo	entre	sus	manos
y	mi	cintura.

Pasamos	el	resto	del	día	eufóricos,	viendo	la	inmensa	ciudad	a	nuestros	pies
desde	la	Torre	Latino:	los	círculos	de	las	jardineras	de	Bellas	Artes	dan	vueltas	y
vueltas,	 la	Alameda	 hierve	 y	 nosotros	 nos	 pegamos	 uno	 al	 otro.	 «Aquí	 no	 ha
pasado	nada,	nada»,	casi	nos	oímos	pensarlo.	Pero	algo	está	roto,	esa	entrepierna
apretada,	esa	noche	tan	bien	puesta	entre	mis	muslos,	no	es	nuestra	ya.	Dejamos
el	metro,	el	 tema	y	las	 lágrimas	por	ahí,	en	la	oscuridad.	Más	cosas	al	abismo.
Cinco	 días	 después,	 Emiliano	 se	 va.	 No	 porque	 nos	 queden	 cerca	 las	 cosas
malas,	sino	porque	las	buenas	empiezan	a	quedarnos	lejos.	En	el	abismo	hemos
perdido	 lo	 espantoso,	 pero	 también	 lo	 bonito.	 Todo	 está	 junto	 hasta	 el	 fondo,
imposible	tocarlo,	imposible	separarlo.

Y	ésa	es	La	Cosa	Terrible.



8
Lo	Bonito

La	segunda	vez	que	vi	a	Emiliano	por	primera	vez	eran	las	tres	de	la	tarde	y	yo
estaba	sudando.	No	sudando	normal,	de	puntitos	en	la	frente	y	camiseta	húmeda,
sino	como	si	me	hubiera	caído	a	una	piscina.	Vino	a	recogerme	y	para	alcanzar
su	coche	había	yo	 tenido	que	correr	desde	el	otro	 lado	de	CU,	que	es	como	el
otro	 lado	 del	 planeta.	 Se	 bajó	 para	 abrirme	 la	 puerta	 de	 su	 coche,	 yo	 traté	 de
pretender	que	era	persona	y	no	molusco	limpiándome	el	sudor	del	pelo	con	los
dedos.

—Perdón.	Corrí	—le	dije.
Emiliano	esgrimió	su	mejor	sonrisa,	dio	tres	pasos	hacia	mí	y	me	envolvió

en	ese	su	olor	registrado	de	bebé	y	perfume	caro.	Me	abrazó	mucho	rato,	sin	que
le	importara	mojarse.

—Se	me	acaban	de	caer	los	calzones	—declaró.
No	sé	por	qué	me	tengo	que	acordar	sobre	todo	de	las	guarradas	que	decía

Emiliano.	Seguramente	dijo	miles	de	otras	cosas	ese	día,	pero	«se	me	cayeron
los	calzones»	es	la	única	que	tengo	clara.	Eso	y	que	de	algún	modo	me	dijo	que
me	había	extrañado,	que	estaba	feliz	de	verme,	que	qué	increíble	y	graciosa	es	la
vida,	que	qué	rápido	pasa	el	tiempo.

No	habíamos	hablado	desde	ese	día	en	que	nos	despedimos	sin	ceremonias.
Casi	cuatro	años	de	universidad,	estudiando	lo	mismo	en	mundos	paralelos,	sin
nada.	Los	dos	estábamos	a	punto	de	licenciarnos.	Él	contemplaba	su	entrada	al
mundo	real	como	un	bebé	de	brazos	plantado	en	el	filo	de	una	piscina.	Yo	había
empezado	 años	 antes	 mi	 búsqueda	 de	 trabajos,	 cualquiera	 y	 todo,	 mientras
pagara,	para	cumplir	mi	única	misión:	huir	de	casa	de	mi	mamá	y	de	su	mirada
intensa.	 Descubrí	 que	 los	 comunicólogos	 de	 la	 Ibero	 pagaban	muy	 bien	 a	 los
comunicólogos	de	la	UNAM	por	producir	sus	cortometrajes	de	titulación	y	ahí
hice	lo	que	se	llamaría	mi	agosto.	Producir	en	esos	términos	no	significaba	nada
más	 que	 asegurarse	 de	 que	 todo	 mundo	 comiera,	 la	 cámara	 se	 subiera	 a	 la
camioneta	correcta	y	nadie	se	emborrachara	de	más	durante	las	noches	anteriores



al	 llamado.	O	sea,	 se	 trataba	de	 ser	mamá	de	 los	 ejecutantes	y	 si	para	algo	he
sido	 buena	 es	 para	 ser	mamá	de	 gente	 y	 cosas	 que	 no	 deberían	 necesitar	 una.
Gracias	 a	 semejante	 talento	 llegué	 recomendada	 a	 Emiliano	 por	 uno	 de	 sus
compañeros.	Él	 cruzó	 la	 ciudad	para	 recogerme	y	platicar	de	 la	posibilidad	de
contratar	mis	servicios.	Eran	las	tres	de	la	tarde,	me	regresó	a	mi	casa	a	las	tres
de	la	mañana,	sin	haber	hablado	una	palabra	de	servicio	alguno.

Fuimos	por	 la	ciudad	viendo	quién	contaba	 la	historia	más	memorable	de
nuestros	días	universitarios	separados.	Yo	gané	con	mi	compromiso	con	Lalito
Alcántara.	 Nos	 tomamos	 mil	 cervezas	 cada	 uno,	 buscamos	 a	 Natalia	 en
Facebook	 y	 le	 escribimos	 mensajes	 comunes	 que	 debieron	 dejarla	 muy
confundida.	Le	enseñé	las	fotos	de	la	despedida	de	soltero	de	Jaime	Chico,	a	la
que	yo	había	sido	la	única	mujer	invitada,	junto	con	la	bailarina	exótica	—como
la	llamó	Jaime—,	de	cuya	cintura	estaba	yo	prendida	en	la	mayoría	de	las	fotos.
A	la	boda	de	Jaime	Chico,	cuatro	meses	después,	fuimos	juntos.

Emiliano	 entró	 a	 mi	 departamento	 minúsculo	 y	 mugrosito.	 Tocó	 todo,
fascinado	con	la	idea	de	que	fuera	yo	«independiente».	Tocó	el	alebrije	que	tenía
junto	a	 la	puerta,	 la	 silla	Acapulco	medio	 rota	 frente	a	mi	mesita,	 las	 luces	de
Navidad	alrededor	de	la	ventanita	de	la	cocina,	el	colchón	individual	en	el	suelo,
mis	hombros,	mi	cuello,	mi	cada	rincón.	Pasamos	la	noche	haciendo	la	mezcla
perfecta	de	la	fantasía	de	los	dieciséis	con	la	confianza	de	los	veinte.	Minuto	a
minuto	se	le	iba	plantando	en	la	cara	un	gusto	de	estar	vivo	junto	a	mí	que	se	me
volvió	la	definición	de	la	alegría.

Sí	fui	productora	de	su	cortometraje.	Filmamos	en	Puerto	Escondido,	en	la
impresionantísima	casa	de	un	amigo	del	abuelo	de	Emiliano,	en	la	punta	de	un
cerro	 y	 con	 vistas	 dobles.	 Tuvimos	 la	 producción	más	 elegante	 y	 la	 peli	más
mala.	 Pero	 nos	 la	 pasamos	 a	 todo	 dar.	 Una	 noche,	 después	 de	 filmar	 catorce
horas	(porque	hacer	una	peli	mala	cuesta	el	mismo	trabajo	que	hacer	una	buena),
me	 metí	 vestida	 a	 la	 cama,	 exhausta,	 y	 escuché	 la	 puerta	 abrirse	 despacio.
Emiliano	 se	 metió	 a	 mi	 cama	 y	 empezó	 a	 recitar	 el	 plan	 de	 trabajo	 del	 día
siguiente	como	si	fuera	una	canción	de	cuna.	Me	dejé	abrazar,	era	como	haber
descubierto	 un	 lugar	 secreto	 que	 guardaba	 toda	 mi	 paz.	 Le	 besé	 la	 frente,	 la
nariz,	las	manos,	se	nos	fue	el	cansancio.

—¿Por	qué	vives	sola?	—me	preguntó.
—Porque	me	gusta.
—¿No	extrañas	tu	casa?
—Mi	casa	es	donde	sea	que	esté	yo.



—Me	gusta	tu	casa.
—No	te	puede	gustar.
—¿Por	qué	no?
—Porque	el	lavabo	de	la	cocina	y	el	del	baño	son	el	mismo.
—Pues	a	mí	me	gusta.
—Mi	sueño	es	vivir	en	los	departamentos	de	Tacubaya.	Tienen	los	 techos

altos	 y	 los	 pisos	 de	madera,	 unos	 arcos	 en	 la	 entrada	 como	 casas	 porfirianas.
Azulejos	en	la	cocina.	Árboles	en	los	patios.

—¿Y	por	qué	no	vives	ahí?
—No	me	alcanza.
—Necesitarías	vivir	con	alguien.
—Necesitaría	vivir	con	alguien.

Viví	con	él.	Bajo	la	mirada	melancólica	de	la	Señora	Sandra,	Emiliano	se	salió
de	su	casa	para	meterse	a	la	mía,	más	rápido	que	uno	de	esos	pollitos	de	feria	se
salen	de	sus	jaulas	y	brincan	a	los	brazos	inciertos	de	un	niño	que	igual	lo	mata
en	la	tarde,	o	igual	le	da	la	vida	plena	que	siempre	soñó.	No	volvimos	a	dormir
separados	más	de	tres	noches	seguidas	hasta	Cuando	Terminó.

Me	 licencié,	 me	 hice	 de	 un	 trabajo	 espantoso	 vendiendo	 bolsas	 en	 una
tienda	de	ultramillonarios	adonde	la	Señora	Sandra	me	mandaba	a	sus	amigas	a
gastarse	mi	 alquiler	 de	 seis	meses	 en	una	bufanda.	Al	mismo	 tiempo,	 azuzada
por	 Emiliano,	 escribía	 y	 escribía,	 trabajos	 por	 doquier	 hasta	 que	 logré	 que	 se
convirtieran	 en	 mi	 profesión.	 Emiliano	 se	 licenció,	 se	 dedicó	 unos	 meses	 a
angustiarse	porque	estaba	decepcionando	a	su	papá,	trabajando	para	una	revista
de	 estilo	 de	 vida	 a	 la	 que	 llevaba	 las	 fotos	 de	 sus	 amigos	 del	 bachillerato.	La
revista	de	la	que	salió	José	Miguel	para	contratarme	años	después.	Luego	entró
en	 la	 agencia	 de	 publicidad	 de	 alguien	más,	 conoció	 a	Moras,	montó	 la	 suya,
empezamos	a	pelear	por	nuestras	mutuas	aspiraciones.

Y	en	medio	de	todo,	el	cine.	No	había	nada	insuperable	si	el	día	terminaba
con	 sus	 piernas	 sobre	 las	mías	 viendo	 una	 película.	Nos	 acomodábamos	 hasta
que	 sus	 pies	 quedaban	 entrelazados	 con	 mis	 rodillas,	 entregados	 a	 cualquier
mundo	 cercano	 o	 remoto	 que	 nos	 recetara	 la	 pantalla.	 Veíamos	 de	 todo.	 No
había	 una	 película	 demasiado	 tonta	 ni	 demasiado	 extraña	 para	 nuestro	 sillón.
Igual	veíamos	Ikiru	que	Buscando	a	Nemo,	Los	 tres	García	que	Terminator,	y
en	medio	 lo	que	 fuera.	Todas	 las	películas	 eran	buenas	 con	 sus	pies	 entre	mis



rodillas.	Los	balanceaba	un	poquito	de	arriba	abajo	y	con	eso	me	movía	todo	el
cuerpo,	 como	 recordándome	 que	 ahí	 estaba.	 Así	 hasta	 Indiana	 Jones	 se	 me
volvió	un	clásico.

Poco	después	nos	conocíamos	completos,	entre	otras	cosas	porque	no	había
mucho	 que	 conocernos.	 No	 había	 mucho	 antes	 del	 otro,	 no	 había	 ni	 secretos
difíciles	 ni	 hábitos	 irrenunciables,	 conocer	 a	 alguien	 así	 no	 tiene	 mucha
dificultad.

*

El	departamento	de	Tacubaya	era	una	gloria.	Y	con	Emiliano	ahí	me	empezaron
a	 entrar	 ansias	 rarísimas	 por	 volverme	 una	 de	 esas	mujeres	 que	 hacen	 hogar,
cuyos	 comedores	 huelen	 a	 que	 saben	 sazonar	 cebolla,	 cuyos	 baños	 están
coordinados	 por	 color	 y	 cuyos	 trapos	 de	 cocina	 siempre	 están	 secos.	 Puras
preocupaciones	 que	 yo	me	 inventé	 y	 Emiliano	 no	 notaba.	 Ahorré	 meses	 para
pagar	mi	mitad	de	 los	dos	 lavabos	que	se	me	había	ocurrido	poner,	aunque	no
cabían	y	hacían	que	cada	vez	que	trataba	de	salir	del	baño	me	pegara	las	nalgas
contra	el	toallero	de	atrás.

El	 toallero	fue	otro	 tema.	Compré	unas	 toallas	gordas	y	pecaminosamente
suaves,	como	las	de	los	hoteles	a	los	que	nos	llevaba	de	fin	de	semana	el	papá	de
Emiliano.	Las	toallas	habían	vencido	al	toallero	anterior,	que	estaba	puesto	con
unos	 clavos	 chiquititos	 sobre	 una	 pared	 de	 yeso	 a	 la	 que	 le	 entraban	 las
chinchetas	 de	 las	 fotos	 de	 la	 recámara	 sin	 oponer	 ninguna	 resistencia.	 Me
encargué	 de	 comprar	 un	 toallero	 nuevo,	 doble,	 que	 sujeté	 a	 la	 pared	 con	 dos
clavos	 industriales,	 tacos	 y	 superpegamento.	 Le	 robé	 a	 mi	 mamá	 su	 taladro
poderoso	que	me	hacía	sentir	poderosa	e	instalé	el	toallero	gigantesco	con	el	que
hasta	hoy	me	pego	en	las	nalgas	cada	vez	que	entro	y	salgo	del	baño.	Tras	tanta
herramienta	 y	 orgullo,	 Emiliano	 se	 había	 quejado	 de	 que	 las	 toallas	 estaban
demasiado	suaves	y	no	secaban;	del	toallero	ni	se	habló.	Al	día	siguiente	saqué
las	toallas	y	las	lavé	con	cloro	y	agua	hirviendo,	luego	les	receté	tres	ciclos	en	la
secadora	 industrial	 de	 la	 vecina.	 Salieron	 tiesas	 y	 listas	 para	 absorber	 el	 mar
entero	de	la	espalda	de	Emiliano.	En	la	noche,	mientras	leía,	escuché	cómo	Emi
salía	 de	 la	 ducha	 y	 se	 restregaba	 las	 piernas	 haciendo	 unos	 ruidos	 como	 de
orgasmo	bien	ganado.	Se	 acostó	 junto	 a	mí,	 desnudo,	 con	 la	 piel	 caliente	 y	 el
pelo	relamido	como	listo	para	ir	al	colegio.

—Están	buenísimas	esas	toallas.



De	 victorias	 bobas	 así	 me	 alimenté	 años	 la	 satisfacción	 premoderna	 de
sentirme	su	casa.	Me	gustaba	hacerle	hogar	porque	él	me	lo	hacía	a	mí.	Pagaba
su	cuota	acariciándome	el	pelo	en	 la	 tina,	hablándome	de	Hitchcock	hasta	que
nos	amanecía	trabados	en	una	discusión	sobre	si	Vértigo	era	mejor	que	Extraños
en	un	tren.	Me	tapaba	con	sus	piernas	y	luego	con	una	mantita	en	las	noches	de
sillón,	moviendo	 sus	 pies	 contra	mis	 rodillas,	 en	 esa	 posición	de	 cine	 que	nos
dejaba	listos	para	la	pura	felicidad.	Se	encargaba	de	que	además	de	los	pisos,	los
arcos	y	los	baños,	hubiera	unos	brazos	y	unos	pies	a	los	que	yo	considerara	mi
casa.

*

Me	gustaba	oírlo	hablar	porque	siempre	tenía	historias.	La	familia	de	Emiliano
no	se	parecía	en	nada	a	la	mía.	Ellos	eran	millones,	no	se	podía	chutar	una	lata
en	la	calle	sin	darle	a	uno	de	sus	primos.	Mi	familia	consistía	en	dos	personas	y
media.	Mi	mamá	no	tenía	hermanos	así	que	yo	no	tenía	primos;	por	mi	papá,	que
era	la	media	persona,	sólo	venían	mis	tías	raras,	que	no	eran	nadie.	Pero	en	una
cosa	éramos	idénticos:	podíamos	entrelazar	conversaciones	hasta	morir.

Los	 Cervera	 tenían	 una	 mitología	 más	 compleja	 que	 la	 griega:	 tíos	 con
aventuras,	tías	con	pasados	inhóspitos	por	los	que	Emiliano	y	Pancho	transitaban
como	por	un	panteón	de	amigos	cercanos.	Todo	en	el	pasado	había	sido	digno	de
recordarse,	 todo	 en	 la	 vida	 era	 un	 ideal	 inalcanzable,	 al	 que	 uno,	 al	 mismo
tiempo,	pertenecía	y	no.	Podía	pasar	tardes	enteras	escuchando	del	tío	que	vino
de	Europa	y	fue	cantante	de	ópera	en	la	Met	de	Nueva	York,	para	luego	llegar	a
Acapulco	 a	 ganar	 concursos	 de	 clavados	 en	 la	 Quebrada.	 Sus	 historias	 eran
como	 acordeones,	 se	 iban	 desdoblando,	 con	 participación	 de	 todos.	 Pancho
apretaba	un	botón,	Emiliano	y	Sandra	podían	contar	historias	que	saltaban	de	un
familiar	remoto	a	otro	sin	parar,	hasta	que	se	nos	hacía	de	noche	con	el	café	frío
en	 la	mesa	 donde	 nos	 habíamos	 sentado	 a	 comer.	 Yo	 escuchaba,	 como	 quien
bebe	agua	dulce,	mientras	Paloma	bostezaba.	Yo	me	aferraba	a	 la	complejidad
de	 la	 parentela	 de	 Emiliano	 como	 a	 un	 territorio	mítico	 al	 que	 se	 podía	 ir	 de
vacaciones.	Luego	repetíamos	la	gracia	en	casa	de	mi	mamá,	sentados	alrededor
de	 la	 mesa	 de	 su	 cocina,	 hilábamos	 fino	 hasta	 que	 se	 nos	 acababan	 las
conexiones	narrativas	y	la	luz	del	día.



Cuando	 empezó	 a	 trabajar	 en	 los	 comerciales	 a	 Emiliano	 le	 entró	 miedo	 de
volverse	 frívolo	y	 como	en	acción	 retardada	 se	puso	a	 leer	 todos	 los	 libros	de
literatura	y	de	filosofía	que	se	había	saltado	en	la	universidad.	De	repente	ibas	al
baño	 en	 la	 madrugada	 y	 te	 lo	 encontrabas	 todavía	 en	 la	 sala	 con	 la	 cabeza
hirviendo,	desentrañando	la	Poética	de	Aristóteles	o	pontificando	sobre	el	último
sacrificio	de	Schopenhauer.	Era	 endiabladamente	 listo	—el	 cabrón—	y	pasaba
en	un	minuto	de	leer,	a	contar,	a	aplicar	a	la	vida	práctica	y	a	condimentar	todas
sus	 conversaciones	 con	 conceptos	 complejísimos	 que	 acababa	 de	 absorber.
Desde	 la	 teoría	 del	 conocimiento	 hasta	 las	 reglas	 de	 la	 República.	 En	 un
descuido,	en	las	fiestas	te	lo	encontrabas	evangelizando	con	el	dios	de	Spinoza,
orden	universal,	a	la	pobre	de	Paloma	que	lo	miraba	como	a	un	extraterrestre.

—En	ése	cree	Mari	—le	insistía.	Le	daba	tranquilidad	pensar	eso,	desde	que
le	dije	que	si	tenía	que	creer	en	algo,	creía	en	el	espacio	entre	los	planetas	y	en	el
ritmo	con	el	que	crece	la	hierba.	Eso,	según	él,	era	el	dios	de	Spinoza,	cosa	muy
útil	porque	como	no	creía	en	el	dios	de	su	familia,	por	lo	menos	que	creyera	en
el	de	alguien	podía	apaciguar	a	la	Señora	Sandra.

Se	 volvió	 experto	 en	 soltar	 grandes	 conceptos	 en	 pequeños	 paquetitos	 de
sabiduría,	digeridos	y	escupidos	en	cualquier	conversación	con	un	cliente	o	con
su	coordinador	en	una	agencia.	Los	dejaba	convencidos	de	que	era	un	punto	más
que	brillante	y	les	parecía	muy	lógico	pagarle	mucho	más	de	lo	que	se	merecía
por	ir	por	ahí	vendiendo	cosas	que	no	eran	exactamente	Kierkegaard.

—Prefieren	 que	 los	 hagan	 sentir	 tontos	 a	 que	 los	 hagan	 sentir	 listos	 —
descubrió	un	día.	Y	encontró	ahí	el	secreto	de	su	éxito.

Así	 como	 atacaba	 a	 Paloma	 en	 cuanto	 podía,	 Emiliano	 se	 rehusaba	 a
conversar	 de	 intelectualidades	 complicadas	 con	 el	 único	 al	 que	 lo	 hubieran
hecho	realmente	feliz:	su	papá.	Cuando	estaba	con	él,	sólo	sabía	hablar	de	Fanta
y	de	bares.	De	algún	modo	disfrutaba	que	su	papá	creyera	que	era	menos	de	lo
que	era	para	así	poder	llegar	a	llorar	en	la	noche	porque	su	papá	lo	creía	menos.
La	 familia	 de	Emiliano	 estaba	 llena	 de	 expectativas	 imposibles	 con	 las	 que	 él
tenía	 una	 relación	 esquizofrénica:	 quería	 cumplirlas	 todas	 y	 al	 mismo	 tiempo
mandarlas	 a	 la	 chingada.	 En	 esa	 familia	 no	 había	 forma	 de	 no	 ser	menos.	 Su
papá	había	nacido	más	o	menos	riquillo,	pero	en	el	transcurso	de	su	vida	útil	se
las	 había	 ingeniado	 para	 volverse	 multi,	 multimillonario.	 Tipo,	 de	 esos
millonarios	a	los	que	invitan	a	cenar	a	Washington	porque	pueden	evitar	que	se
desplome	la	bolsa.

—Nadie	es	así	de	rico	sin	robarle	a	alguien	y	explotar	a	muchos	álguienes



—escupía	mi	mamá.
Y	 seguramente.	 Para	mí	 era	 un	misterio	 a	 qué	 se	 dedicaba	 el	 señor,	 pero

desayunaba	en	el	Club	de	Industriales	y	nos	 invitaba	a	 todos	a	África.	Cuando
supe	cuánto	le	había	costado	que	yo	durmiera	entre	elefantes,	vomité.	Después
no	pude	verlo	a	la	cara	los	siguientes	tres	meses,	entre	la	vergüenza	propia	que
me	daba	haber	recibido	ese	trato	y	la	ajena	que	me	daba	semejante	despilfarro.
Nunca	volví	a	aceptar	ni	medio	regalo.	No	era	mala	persona	el	papá	de	Emiliano,
por	lo	menos	no	que	se	le	notara.	Trabajaba	todo	el	tiempo,	empleaba	a	millones
de	 personas,	 no	 especialmente	 mal	 pagadas,	 según	 aceptaba	 a	 regañadientes
hasta	mi	mamá.	Lo	único	que	quería	 el	 señor	era	 tener	hijos	que	 llegaran	más
lejos	 que	 él,	 cosa	 complicada,	 porque	 para	 él	 lejos	 era	 un	 asunto	 financiero	 y
pretender	llegar	más	lejos	que	él	hubiera	sido	obsceno.	A	Emiliano	lo	paralizaba
semejante	expectativa.	Sobre	todo	si	pensaba	que	su	hermanito	Pancho	iba	paso
por	paso	siendo	todo	lo	que	su	papá	había	soñado	en	un	hijo:	se	había	ido	a	la
universidad	y	había	traído	de	regreso	a	Paloma,	que	era	muy	lista	y	muy	guapa;
junto	a	un	papel	que	lo	convertía	en	licenciado	de	la	universidad	más	prestigiosa
del	mundo,	lo	cual	hacía	fácil	para	su	papá	contratarlo	en	su	empresa.	No	había
que	ser	muy	cercano	al	señor	para	ver	cómo	cada	día	se	le	caía	más	la	baba	con
Pancho	 y	 con	 eso	 conseguía	 ignorar	 que	 Emiliano	 quisiera	 hacer	 cine	 y	 se
dedicara	a	vender	papitas,	cuando	no	trabajaba	gratis	en	sets	de	desarrapados.

A	 Emiliano	 le	 iba	 bien	 con	 su	 agencia,	 era	 su	 propio	 jefe,	 rápidamente
empezó	a	ganar	suficiente	dinero	como	para	no	tener	que	seguir	pidiéndole	nada
a	su	papá.	De	todos	modos,	su	papá	le	depositaba	un	dinero	todos	los	meses	que
Emiliano	 le	 devolvía.	Ninguno	de	 los	 dos	 lo	 hablaba,	 cosa	 que	 confirmaba	 en
Emiliano	la	sospecha	de	que	no	había	nada	que	pudiera	hacer	en	la	vida	que	a	su
papá	 le	 importara,	ya	no	digas	 le	diera	gusto.	Yo	me	 imaginaba	una	cosa	más
simple:	su	papá	lo	vivía	como	un	desprecio.	Pancho	ganaba	mucho	dinero	y	sin
embrago	no	andaba	devolviendo	el	mucho	más	que	su	papi	le	ingresaba.	Para	su
papá	debe	de	haber	sido	un	agravio	que	Emiliano	le	dijera:	«Toma,	vete,	me	va
bien,	ya	no	 te	necesito».	Los	dos	 se	 las	 ingeniaban	para	ver	 la	 situación	como
una	 grosería	 del	 otro:	 Emiliano	 creía	 que	 seguía	 recibiendo	 dinero	 porque	 su
papá	 creía	que	 era	un	 inútil.	Su	papá	 creía	que	Emiliano	 le	devolvía	 el	 dinero
porque	no	lo	respetaba	y	quería	deshacerse	del	agravio	de	deberle	algo.	Para	mí
estaba	 más	 o	 menos	 claro	 que	 lo	 que	 pasaba	 es	 que	 eran	 idénticos	 y	 de	 tan
idénticos,	 incompatibles.	Al	principio	yo	 le	decía	 a	Emiliano	que	 recapacitara,
que	su	papá	era	un	encanto,	que	qué	más	hubiera	querido	yo	que	tener	un	papá



que	ahí	anduviera,	ya	no	digas	suficientemente	involucrado	conmigo	como	para
decepcionarse	 de	mí.	 Pero	 cuando	me	 ponía	 a	 hablar	 de	 su	 papá,	Emiliano	 se
quedaba	callado,	callado,	se	llevaba	una	mano	a	los	rizos	que	yo	me	empeñaba
en	dejarle	 largos,	hacía	un	puño	alrededor	de	ellos	y	dejaba	caer	el	peso	de	su
brazo,	 se	 le	 levantaba	 la	 cabeza	 como	 a	 una	 estatua	 griega	 y	 yo	 tenía	 que
entender	que	debía	callarme	porque	en	realidad	no	entendía	nada.

A	mí	me	caía	bien	el	papá	de	Emiliano,	no	lo	podía	remediar,	igual	que	a
Emiliano	le	caía	bien	mi	mamá.	Supongo	que	eran	actos	de	rebeldía	en	contra	de
nuestras	 casas.	 Porque	 uno	 crece	 y	 se	 larga,	 pero	 nunca	 pierde	 el	 complejo
adolescente.	 Emiliano	 hacía	 su	 gesto	 de	 «no	 entiendes	 nada»,	 pero	 luego	 se
metía	en	nuestra	cama,	se	acomodaba	en	mi	pecho	y	 lloraba	en	silencio	por	el
desamor	de	su	papá.

Por	esas	épocas	remotas	empezó	con	que	iba	a	escribir	el	guion.	Yo,	¿para
qué	 les	 voy	 a	mentir?,	 no	 le	 hice	 ningún	 caso.	Me	 gusta	 la	 ficción,	me	 gusta
pensar	en	ella,	me	gusta	que	me	dé	lecciones,	pero	para	pretender	inventarla	se
necesita	un	sentido	de	la	propia	importancia	que	no	entiendo	y	que	me	da	penita
en	 quien	 lo	 veo.	 Es	 una	 contradicción,	 porque	 la	 admiro.	 Pero	 la	 admiro	 en
Woody	Allen	y	en	Tolstoi	y	en	Jane	Austen,	mentes	deidosas	que	siento	lejanas.
Cuando	 alguien	 cercano	 a	 mí	 viene	 a	 decirme	 que	 escribió	 una	 novela	 o	 un
guion,	 vamos,	 que	 inventó	 algo	 que	 quiere	 que	 el	 mundo	 vea,	 me	 da	 cosita.
Penita	ajena,	algo	como	que	¿quién	te	sientes?	No	conozco	ese	frenesí	creativo
en	el	que	tantas	veces	vi	a	Emiliano	entrar:	despertar	como	tabla	a	las	dos	de	la
mañana	 porque	 extrañaba	 a	 sus	 personajes.	 Seamos	 serios:	 es	 una	 ridiculez.
Escribo	 porque	 es	 lo	 que	 hago,	 pero	 no	 es	 lo	 que	me	 llama	 como	 un	 chamán
molesto	 que	 no	me	 deja	 vivir.	 Para	 Emiliano	muchas	 veces	 escribir	 era	 como
respirar,	 se	 le	 iba	 de	 las	 manos,	 se	 le	 olvidaba	 comer.	 Y	 eso	 le	 daba	 gusto.
Quizás	sea	verdad	ese	cliché	de	que	el	temperamento	creativo	no	es	compatible
con	la	realidad,	quizás	era	verdad	porque	cuando	Emiliano	andaba	pensando	en
el	guion	a	veces	dejaba	 la	puerta	del	 coche	abierta	y	 se	bajaba	en	mitad	de	 la
lluvia	y	hacía	cosas	raras.

Me	 fui	 convenciendo	 de	 que	 había	 algo	 de	 falsedad	 ahí,	 ganas	 de	 ser
especial,	de	creerse	único	e	 inigualable,	de	saberse	dueño	de	una	cabeza	mejor
que	 la	de	 los	demás.	Era	 el	mismo	 impulso	que	 el	 de	 la	 lectura	obsesiva	y	 su
regurgitación	en	momentos	 inapropiados.	«Mira	qué	culto,	mira	qué	brillante.»



En	estos	tiempos	de	«sigue	tus	sueños»	y	«uno	es	lo	que	uno	hace»,	hay	que	ser
especial.	A	mí	no	me	urge	 ser	 especial.	Es	un	 trabajo	de	 tiempo	completo	 ser
especial.

Quizás	Emi	sí	era	especial.	Cantaba,	por	ejemplo.	Ni	bien	ni	mal.	Entonado	pero
sin	echarle	ganas.	Llegaba	cantando	de	la	calle,	de	 la	oficina,	de	 la	ducha.	Eso
que	 en	 otros	 hubiera	 sido	 insoportable,	 en	 él	 era	 encantador,	 porque	 así	 es
arbitraria	la	vida	a	veces.	Emiliano	corría	por	las	escaleras	del	edificio	cantando
a	 José	Alfredo.	Se	oía	 su	 voz	 acercarse	 desde	 la	 entrada	 hasta	 nuestra	 cocina:
«Me	 están	 sirviendo	ya,	 la	 del	 estribo.	Ahorita,	 ¡ya	 no	 sé	 si	 tengo	 fe!	Ahorita
solamente	yo	les	pido,	que	toquen	otra	vez	¡La	que	se	fue!».	Y	entraba	a	la	casa,
a	 taclearme	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 contra	 todas	mis	 quejas	 de	 que	 iba	 a
hervir	el	café	y	a	darme	un	beso	en	el	ombligo.	En	una	de	las	primeras	veces	que
me	subí	a	su	coche	sonó	en	una	emisora	retro	una	canción	de	Los	Cadillacs	que
le	gustaba:	escuchó	el	primer	acorde	y	se	iluminó.	Se	aferró	al	volante	y	empezó
a	 cantar	 con	 un	 abandono	 que	 casi	 me	 dio	 miedo.	 Como	 si	 cantara	 para	 él
solamente,	 pero	 a	 todo	 volumen.	 Así	 vivía	 Emiliano:	 hecho	 para	 que	 lo
observaran,	haciendo	todo	para	sí	mismo.	Me	acuerdo	de	haberlo	visto,	como	si
viniera	en	otro	coche,	como	si	 fuera	un	completo	desconocido,	me	hizo	querer
tenerlo	 cerca	 para	 siempre	 de	 tan	 ajeno.	 «¡Glori-glori-a	 voa-morirme	 en	 tus
brazos	de	luz,	el	amor	no	me	deja	pensar!»,	cantaba	mientras	bajábamos	por	una
calle	oscura,	con	tal	euforia	en	la	garganta	que	daba	envidia	de	tan	vivo.	Cuando
terminó	la	canción	le	bajó	al	radio	y	se	quedó	suspirando,	feliz,	como	si	hubiera
hecho	una	travesura.

Otra	vez	me	lo	encontré	en	medio	de	un	escándalo	que	salía	de	su	teléfono,
bailando	Juan	Luis	Guerra	en	la	escalera	del	edificio,	con	una	desconocida.	Le
daba	vueltas	a	 la	chica,	que	resultó	ser	 la	hermana	de	nuestro	vecino	y	que	no
podía	creer	lo	que	le	estaba	pasando	por	haberse	ofrecido	a	sacar	la	basura.	Ay,
Emi.

—No	lo	pude	resistir	—me	dijo	cuando	soltó	a	la	pobre	incauta.
Me	tomó	a	mí	de	la	cintura,	sin	dejar	de	bailar,	haciendo	que	se	me	olvidara

que	para	ese	momento	yo	quería	matarlo	porque	—en	su	entusiasmo	cantarín—
me	había	dejado	plantada	en	 la	 revista	donde	había	quedado	pasar	por	mí.	No
pidió	 perdón.	 Se	 me	 olvidó	 decirle	 que	 me	 debía	 un	 perdón,	 porque	 él	 era
especial.



A	veces	 cuando	estaba	 en	medio	de	 escribir	 algo	que	no	 le	 salía,	 venía	 a
preguntarme:	«Fíjate	que	no	sé	qué	hacer	porque	mi	personaje	está	enamorado
de	 esta	 señora	 que	 no	 lo	 quiere,	 ¿no?,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tengo	 a	 la	 señora
metida	en	un	problema	serio.	Necesito	algún	método	para	que	la	señora	le	haga
saber	que	es	por	ese	lío	por	lo	que	no	lo	quiere,	no	es	que	de	verdad	no	lo	quiera,
¿sabes?».

«¡No!	No	sé.»	Durante	un	 tiempo	hice	mi	esfuerzo:	«¿En	qué	puede	estar
metida	 la	 señora?»,	me	 preguntaba.	Después	 nada	más	 ponía	 yo	 cara	 de	 «qué
interesante»	y	me	desafanaba	citando	alguna	película	o	serie	que	hiciera	uso	de
una	cosa	parecida.	En	los	últimos	tiempos	simplemente	le	decía:	«No	sé,	Emi,	ni
idea».	Y	veía	cómo	un	hálito	de	desencanto	se	acomodaba	entre	sus	pupilas.

En	 esa	 cabeza	 cabía	 tanto,	 pero	 tantas	 veces	 no	 lo	 que	me	 estaba	 importando.
Hacia	 el	 final,	 cuando	 dejó	 de	 caerme	 en	 gracia,	 me	 miraba	 como	 un	 perro
golpeado,	como	si	lo	hubiera	obligado	a	volverse	ordinario,	a	preocuparse	por	el
dinero,	 el	 alquiler	 y	 la	 vida	 diaria,	 como	 si	 fuera	mi	 culpa	 ser	 tan	 básica,	 por
haberle	 exprimido	 el	 amor	 a	 la	 locura	 de	 los	 huesos.	 Lo	 veía	 triste	 consigo
mismo,	conmigo,	con	querer	tanto	a	alguien	que	no	lo	hacía	mejor.

Empezamos	 a	 perder	 la	 claridad	 de	 antes,	 la	 frescura	 con	 la	 que	 una
emoción	 se	 recibía	 como	 una	 droga	 que	 estimulaba	 en	 vez	 de	 sólo	 curar.
Quererse	era	una	inyección	de	alegría,	no	una	pomada	para	quitar	el	rastro	de	los
días	que	han	 ido	pasando.	«El	niño	me	quiere.»	Qué	emoción	pura,	 sobre	una
base	limpia.	Pero	poco	a	poco	la	reemplazamos	con	algo	más	feo	y	mejor.	Una
base	más	fuerte,	marcada	por	todo	lo	que	sabíamos	del	centro	del	otro,	por	todo
lo	que	nos	conmovía	detrás	de	sus	ojos,	todo	lo	etéreo,	lo	mágico,	lo	mundano,
las	 tardes	 de	 sillón	 y	 cine	moviendo	 las	 piernas.	 Junto	 a	 eso,	 el	 esfuerzo	 por
arreglarse,	el	rímel	corrido	de	los	domingos,	los	dientes	sin	lavar,	las	rutinas	de
baño,	las	enfermedades	inesperadas,	los	contagios	inevitables,	la	ropa	interior	de
encaje	percudido,	la	piel	conocida.	Los	halagos	tenían	que	sentirse	sinceros	para
valer	y	se	volvían	cada	vez	más	difíciles	de	ofrecer.	Las	declaraciones	de	amor
se	esperan	y	no	se	agradecen.	«El	señor	de	la	casa	me	quiere.»	Pues	sí,	malo	si
no	me	 quisiera.	Me	 quiere	 pero	 también	 sé	 que	 a	 veces	me	 odia	 y	 le	 duelen
ciertas	partes	de	quién	soy	tanto	como	le	fascinan	otras.	Aprendimos	a	vivir	con
el	otro,	supimos	entender	qué	es	lo	que	queremos	y	lo	que	nos	hace	felices	y	lo
que	nos	damos	con	gusto	 contra	 lo	que	nos	quitamos	 sin	querer.	Uno	 se	quita
tanto	cuando	vive	en	comunidad,	se	lima	tantas	partes	para	embonar	con	el	otro,



hasta	que	decir	«te	quiero»	es	un	alivio,	porque	es	confirmación	de	que	valió	la
pena	el	sacrificio.	Te	quiero	a	pesar	de	lo	que	hemos	perdido,	te	quiero	y	aprecio
los	límites	tersos	de	los	que	te	has	hecho	para	que	quepamos	en	la	misma	cama.

Un	martes	 a	medianoche	Emiliano	 se	 enterraba	 en	mi	 cuello	 y	 suspiraba,
más	que	hablar:	«Te	quiero,	María.	Te	quiero.	Soy	de	este	cuello.	Te	quiero».
Escondía	las	manos	y	la	cara	entre	mi	pelo	y	respiraba	despacio	como	si	quisiera
morirse	 envuelto	 en	 lo	 que	 estaba	 sintiendo.	 Un	 martes	 a	 medianoche,	 la
efusividad	era	adrenalina	pura.	Sentía	la	sangre	despertar.	Tantos	años	juntos	y
la	 sangre	despierta.	Luego,	otro	martes	 en	 la	 tarde	nos	mirábamos	de	 lado,	yo
decía	 algo	 malo	 y	 él	 suspiraba,	 con	 la	 misma	 fuerza	 del	 amor:	 «Qué
desagradable	 eres	 a	 veces».	Y	 entonces	 el	 «te	 quiero»	 del	 resto	 de	 la	 semana,
otra	vez	un	bálsamo.	Nos	fuimos	acomodando	en	remolinos	de	intimidad	que	se
alimentaban	solos,	de	cosas	que	no	hacía	falta	decir.	Comprometidos	sin	hablar
del	futuro,	acomodados	en	ese	lugar	del	mundo	al	que	pertenecíamos.	Un	amor
inmejorable,	enfermo,	cotidiano,	feliz.	Demasiado	bueno	para	ser	verdad.

Y	 ahora,	 perdido.	 No	 construyó	 nada.	 Vivimos	 en	 un	 departamento
alquilado	del	que	podemos	irnos	en	cualquier	momento,	sin	que	quede	rastro	de
que	hubo	ahí	—o	en	cualquier	parte—	una	vida	compartida.



9
La	pedida	de	Paloma

Salgo	a	la	calle	corriendo,	con	los	zapatos	en	la	mano	y	sin	pintar.	Emiliano	me
está	esperando	mal	estacionado	en	avenida	Revolución.	Trae	el	coche	a	reventar
de	 globos	 plateados.	 Finalmente	 él	 fue	 por	 los	 globos	 y	 no	 sé	 cómo	 me
convenció	de	ayudarlo	a	colgarlos	por	su	casa.	Hay	algo	de	nueva	normalidad	en
cómo	me	subo	al	coche	y	lo	saludo	como	si	no	fuera	él.	Maniobro	para	encontrar
mi	 lugar	 de	 copiloto	 y	 ponerme	 el	 cinturón	 entre	 tanta	 esfera	 celebratoria.	 El
siguiente	 reto	es	bajar	el	 espejo	y	maquillarme	porque	ya	no	estoy	en	edad	de
andar	con	la	cara	lavada	frente	a	mi	exnovio.	Lo	veo	preocupado,	quizá	porque
está	al	volante	sin	poder	ver	absolutamente	nada,	quizá	por	otra	cosa.	Vamos	en
silencio	durante	más	de	cinco	minutos.	¿Quieren	oír	algo	obvio?	Cinco	minutos
son	una	eternidad.

—¿Cómo	estaba	Pancho?,	 ¿nervioso?	—pregunto	 finalmente,	por	decir	 lo
que	sea.

—Nervioso,	sí.
No	me	da	más,	el	tipo.	¿Para	esto	quería	pasar	por	mí	siete	horas	antes	de	la

fiesta,	para	no	dirigirme	la	palabra?
—¿Cuál	casa	vamos	a	decorar?
La	casa	de	los	papás	de	Emiliano	tiene	la	casa	grande	y	la	casa.	La	pequeña

está	al	fondo	del	jardín	y	es	como	un	galerón	con	bar	donde	se	armaron	todas	las
fiestas	de	los	niños	cuando	eran	niños,	luego	sus	bacanales	adolescentes	cuando
eran	 adolescentes	 y	 adultos	 y	 hasta	 hoy.	 Todo	 para	 que	 los	 desastres	 queden
lejos	de	la	casa	grande,	que	tiene	la	sala	elegante	de	la	Señora	Sandra,	donde	son
las	 fiestas	 correctas.	 La	 pedida	 no	 sé	 si	 se	 considera	 fiesta	 loca	 o	 ceremonia
formal.

—La	casa	pequeña	—me	dice	Emiliano.
O	sea,	la	idea	es	montar	una	juerga	para	celebrar	el	futuro	matrimonio.	Muy

bien.



Después	de	otros	segundos	de	silencio,	me	atrevo	a	preguntar	sobre	lo	que
no	quiero	saber:

—Me	contó	Paloma	que	alquilaste	un	departamento.
—Sí	—me	dice	a	secas.
—Y	¿qué	tal?
—Bien.	—Pausa	interminable—.	Un	poco	solo.
—Pues	sí.	¿Por	qué	no	te	quedaste	en	tu	casa?
—Porque	no	es	mi	casa.
—La	tienes	tatuada	en	la	espalda.	—No	es	metáfora.
Como	 a	 los	 tres	 años	 de	 vivir	 en	 Tacubaya,	 Pancho	 regresó	 de	 Harvard

muerto	de	nostalgia,	se	fueron	de	borrachera	 los	dos	hermanos	y	—literal—	se
tatuaron	la	fachada	de	la	casa	de	sus	papás	en	la	espalda,	con	la	dirección	y	todo,
que	porque	su	infancia	y	no	sé	qué.

—Ya	no	podía	vivir	ahí.	Tengo	treinta	y	un	años	—dijo	Emi.
—Eso	sí.
—Contra	ese	argumento...
—...	nadie	—le	termino	la	frase.	Contra	la	familiaridad,	también	nadie.
—Ese	 día	 que	me	 llevaste	 a	mi	 casa,	 a	 casa	 de	mis	 papás	—se	 tropieza

Emiliano—,	cuando	entré	a	mi	cuarto,	mi	papá	estaba	en	mi	cama.	Lleva	como
cinco	años	durmiendo	ahí.

—¿Por?
—Porque	mi	mamá	no	quiere	dormir	con	él.	Y	él	no	quiere	dormir	con	mi

mamá.
No	pregunté.
Emiliano	me	 describe	 que	 sus	 papás	 no	 son	 la	 estampa	 de	 la	 perfección

conyugal	con	un	desamparo	como	de	quien	descubre	que	no	existen	 los	Reyes
Magos.	Contra	toda	predicción,	comparto	su	tristeza.	La	Señora	Sandra	y	el	papá
de	Emiliano	 son	 de	 esas	 parejas	 que	 se	 besan	 en	 el	 desayuno	 y	 se	 ríen	 en	 las
tardes,	que	caminan	de	la	mano	y	se	adivinan	el	pensamiento.

—Igual	 tu	 papá	 ronca	 o	 algo.	 O	 a	 tu	 mamá	 le	 gusta	 dormir	 con	 el	 aire
acondicionado.

—Es	más	que	eso	—me	dice.	Le	oigo	en	la	voz	que	me	agradece	el	intento
de	ingenuidad—.	Creo	que	hubo	alguien	más,	no	sé	bien	de	qué	lado.	No	sé.

—Mejor	no	saber.
—Mucho	mejor.
Con	razón	quiso	Emi	irse	de	su	casa,	se	había	ido	a	recuperar	la	inocencia



que	nos	habíamos	quitado,	no	a	perderla	por	completo.	Le	cuento	que	mi	papá
regresó.	 Me	 pregunta	 hasta	 cuándo	 y	 le	 contesto	 que	 mi	 mamá	 no	 le	 ha
preguntado.	Me	encanta	no	tener	que	explicarle	nada	más.	Después	de	algunos
ires	y	venires	sobre	el	estado	emocional	de	nuestros	papás,	entendemos	todo,	nos
urge	cambiar	de	tema	y	Emiliano	escoge	el	peor	posible.

—Me	dijo	Paloma	que	rompiste	el	cheque.
—No	 quiero	 hablar	 de	 eso	 —digo	 con	 una	 sonrisa.	 Maldita	 Paloma,

chismosa.
—No	seas	soberbia,	Mari.
—No	es	por	soberbia.	No	me	hace	falta	y	no	lo	quiero.
De	pronto	me	hierve	la	sangre	y	no	de	bonita	manera.
—¿No	te	hace	falta?	¿Dónde	está	tu	coche?
—No	tenía	dónde	dejarlo.	Era	una	lata.
—No	te	alcanza	para	el	alquiler.
—Claro	que	sí.
—Estás	hablando	conmigo.
—Me	alcanza	perfecto	para	el	alquiler	del	departamento	nuevo.
—¿Qué	departamento	nuevo?
—Tacubaya	me	queda	muy	grande	para	mí	sola.	Roberta	me	consiguió	un

departamento	en	su	edificio.	—Odio	decírselo.	Me	dan	ganas	de	llorar,	pero	me
aguanto	porque	primero	muerta	que	llorar	por	dinero	delante	de	Emiliano.

—¿De	veras	te	vas	a	ir	de	Tacubaya?	—Otra	vez	el	desencanto.
—Ni	modo,	Emi.	—Cierro	el	espejo	del	coche	y	volteo	a	verlo,	porque	ya

no	 quiero	 hablar	 más	 de	 la	 realidad—.	 ¿Me	 quedó	 corrida	 la	 raya	 del	 ojo
izquierdo?

Él	trata	de	mover	los	globos,	para	el	coche.
—No	sé.	No	veo	un	carajo.
Nos	bajamos	del	coche	entre	risas,	entramos	a	la	casa	pequeña	cargados	de

helio	 y	 de	 fiesta.	Dilucidamos	 un	 rato	 cuáles	 son	 los	mejores	 lugares	 para	 los
globos,	yo	empiezo	a	colgarlos	mientras	él	infla	los	que	faltan.	Hablamos	de	qué
estoy	escribiendo,	que	es	sólo	hablar	de	qué	hemos	visto	en	el	cine,	estamos	de
acuerdo	en	lo	que	no	me	gustó,	pero	a	él	le	gustó	la	nueva	de	Judd	Apatow,	a	mí
no.	Me	cuenta	de	dónde	sacó	la	comida	para	la	fiesta	y	a	qué	hora	va	a	llegar.
Pasamos	una	hora	de	conversación	sin	incidentes.	Sin	mucho	más.	Es	muy	raro
estar	con	él	tanto	tiempo,	después	de	estar	tanto	tiempo	sin	él.	Hay	intimidad	y
distancia,	como	cuando	estábamos	con	mi	mamá	o	con	sus	papás,	nos	poníamos



en	 ese	 plan	 de	 ser	muy	 educados	 con	 el	 otro,	 como	para	 convencerlos	 de	 que
nunca	nos	habíamos	visto	desnudos.	Éramos	muy	simpáticos	y	propios,	y	falsos
como	 monedas	 de	 lata.	 Así	 estábamos	 ahora	 a	 solas,	 como	 si	 unos	 papás
imaginarios	anduvieran	por	ahí,	obligándonos	a	no	pensar	en	los	espacios	que	de
un	día	para	otro	ya	no	podíamos	tocar.	Con	ese	mismo	tono	educado	y	correcto,
me	trae	una	cerveza	y	me	saca	el	aire.

—Tengo	que	contarte	una	cosa	—me	dice—.	Invité	a	alguien	en	la	noche.
—Pausa	para	que	yo	trate	de	no	caerme	al	suelo—.	Se	llama	Marina.

—Okay	—contesto.
Siento	mi	bilis	derramarse	 como	 les	pasa	 a	 las	 abuelitas.	No	 se	me	había

ocurrido	 que	 pudiera	 haber	 una	Marina.	Me	 da	 coraje	 conmigo	 que	 no	 se	me
haya	ocurrido,	porque	era	obvio.	Por	eso	estaba	preocupado,	por	eso	quería	pasar
por	 mí.	 Suelto	 el	 globo	 que	 estoy	 colgando	 y	 abro	 uno	 de	 los	 clósets	 que
flanquean	la	casa	pequeña,	me	pongo	a	buscar	algo	imaginario,	solo	para	que	no
me	vea	la	cara.	Me	ataca	el	olor	a	lavanda	que	caracteriza	a	esta	casa.	Todos	los
clósets	 y	 los	 cajones	 de	 la	 Señora	 Sandra	 huelen	 a	 agua	 de	 lavanda.	 A	 veces
cuando	Emiliano	regresaba	de	comer	aquí	toda	su	ropa	se	quedaba	prendada	de
ese	olor	dulce.	Olía	como	debe	oler	un	hogar,	cursi	y	acogedor,	como	si	todo	en
la	 casa	 estuviera	 ahí	 de	 manera	 deliberada,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sucediera
como	por	magia,	 como	si	 algo	en	el	 aroma	del	paso	de	 sus	habitantes	por	 sus
espacios	lo	fuera	dejando.	La	realidad	era	que	la	Señora	Sandra	iba	a	la	tienda	y
compraba	 el	 aroma	 en	 lata,	 pero	 era	 el	 aroma	 de	 su	 familia	 y	 de	 su	 casa,	 lo
reconocía	en	la	tienda	como	un	sabueso	y	lo	traía	a	sus	clósets	y	a	la	ropa	de	sus
hijos	como	si	les	entregara	el	olor	de	su	misma	piel.	«Toma,	hijo,	a	esto	huele	el
lugar	 al	 que	 siempre	 puedes	 regresar,	 que	 existe	 cuando	 te	 vas,	 intacto,
esperándote,	a	esto	hueles	tú.	Lo	reconocí	de	inmediato	en	el	mundo	exterior.»

—Ey,	¿me	oíste?	—interrumpe	Emiliano.
«Sí,	sí	te	oí,	pendejo,	te	estoy	ignorando.»
—Sí.	Te	oí.	Te	dije	okay.
—Okay.
—¿Vives	con	ella?	—No	sé	por	qué	arranco	con	esa	pregunta,	será	porque

es	la	que	más	miedo	me	da.
—¡No!	Para	nada.	—Se	ríe,	el	tipo.
—¿No	te	mudaste	por	eso?
—Ya	te	dije	por	qué	me	mudé.	—Pone	tono	de	incomprendido,	como	si	tan

rápido	se	me	hubiera	olvidado	el	triste	estado	matrimonial	de	sus	progenitores.



No	es	que	se	me	haya	olvidado,	es	que	me	da	igual	el	estado	matrimonial	de
sus	progenitores.	Sólo	quiero	saber	si	el	niño	se	salió	de	su	casa	solo	o	con	 la
chica	nueva,	quiero	saber	si	es	verdad	que	se	 fue	porque	quería	crecer	y	 todas
esas	cosas,	o	porque	encontró	un	reemplazo	que	compre	las	toallas.

—Entonces,	¿no	vives	con	ella?
—No.	Hoy	es	la	primera	vez	que	salgo	con	Marina.
—¿La	primera	vez?
—La	segunda.	Salimos	una	vez	hace	años.	Íbamos	juntos	a	la	Ibero.	Me	la

encontré	 en	 una	 fiesta	 hace	 dos	 semanas,	 estuvimos	 mensajeando,	 la	 invité	 a
esto.	Y	ya.

—Entonces,	¿para	qué	me	lo	cuentas?
—¿Cómo	que	para	qué	te	lo	cuento?
—¿Necesito	saber?	¿Necesitas	decirme?	¿Estás	tratando	de	lastimarme?	¿O

qué?
—¡No!	—Y	ahora	pone	cara	de	«cómo	me	atrevo»—.	Te	lo	cuento	porque

va	a	venir.	No	quería	que	sintieras,	no	sé,	que	na’	más	llegara.
—No	querías	que	María	viera	a	Marina,	así	na’	más.
—Es	casualidad,	lo	del	nombre.
—Está	muy	bien.	Si	sin	querer	empiezas	a	decirle	María,	quédate	en	Mar.
Ya	tuve	suficiente	de	esta	conversación.	Siento	la	cara	caliente	y	el	cuerpo

frío.
—Entonces,	¿qué?	—insiste.
—Pues	qué	bien.	Que	venga	Marina.	Porfa,	no	me	la	presentes.
—Ya	se	conocen.	Ella	se	acuerda	de	ti.	Dice	que	fue	la	actriz	de	un	corto	en

el	que	trabajaste.
Marina,	Marina.	Claro	que	me	acuerdo	de	Marina.	Es	una	de	esas	mujeres

que	no	se	 te	olvidan.	Una	de	esas	mujeres	 impresionantes.	Hablaba	bajito	y	en
lugar	de	caminar,	como	que	flotaba	sobre	unos	piececitos	diminutos.	Al	mismo
tiempo	 era	 imposible	 ignorarla,	 una	 criatura	 que	 ilumina	 el	 cuarto	 en	 el	 que
entra.	Era	buena	con	todo	el	mundo,	se	sentaba	en	la	hierba	a	comer	para	que	el
tramoyista	 usara	 su	 silla.	 El	 halo	 de	 su	 pelo	 rubio	 era	 como	 una	 cuadrilla	 de
luciérnagas	que	la	acompañaba	a	todos	lados,	tenía	las	manos	delgadas,	los	ojos
enormes,	 las	 piernas	 hasta	 los	 hombros,	 en	 la	 boca	 una	 súplica	 que	 decía	 al
mismo	 tiempo:	 «Quiéreme,	 si	 me	 quisieras	 no	 querría	 nada	 más»	 y	 «No	 te
necesito,	 no	necesito	 a	 nadie».	Por	 un	 segundo	me	había	 hecho	 ilusión	pensar



que	Emiliano	se	había	metido	con	ella	porque	nuestros	nombres	se	parecían,	en
un	intento	patético	por	estar	cerca	de	mí.	Ahora	que	me	ha	obligado	a	acordarme
de	ella,	no	es	el	gran	misterio	por	qué	Emiliano	está	con	Marina.

Sigo	 colgando	 globos	 en	 silencio.	 Emiliano	 se	 acerca	 a	 ofrecerme	 unas
tijeras	cuando	me	ve	pelearme	con	el	listón	del	último.	Tarde,	pero	gracias.

—No	te	enojes	—se	da	el	lujo	de	ordenar.
—No	estoy	enojada.
O	no	estaba.	Estaba	nada	más	triste	hasta	que	me	dio	esa	instrucción.	¿Por

qué	no	quiere	que	me	enoje?	 ¿Qué	 sí	quiere?	 ¿Que	 lo	 absuelva?	¿Que	 le	diga
que	 me	 alegro	 por	 él?	 Estoy	 haciendo	 mi	 mejor	 esfuerzo	 por	 ser	 una	 mujer
adulta,	 para	nada	ofendida,	 generosa.	Me	duelen	hasta	 las	muelas	de	hacer	mi
mejor	esfuerzo.

—Dime	algo	—exige.
Tiene	esa	mirada	familiar	de	frustración	que	guarda	sólo	para	mí.	De	pronto

noto	que	está	subido	como	en	una	actitud	superiorcita.	No	tengo	idea	de	dónde	le
sale,	dado	que	es	él	el	que	anda	con	una	rubia	y	quiere	que	lo	felicite,	mientras
yo	sólo	he	tenido	tiempo	para	el	post	mortem	de	nuestra	otrora	feliz	relación.	No
quiero	 decir	 nada	 de	 esto.	No	 quiero	 abrir	 esa	 puerta.	Continúo	 con	mi	mejor
esfuerzo.

—Han	pasado	dos	meses.	Es	lógico	que	llegue	una	Marina.
—Uno	 tiene	 que	 estar	 feliz	 donde	 puede,	 si	 no	 puede	 estar	 feliz	 donde

quiere.
—¿Quién	no	te	deja	estar	feliz	donde	quieres?	¿Yo?
Se	encoge	de	hombros.	Sigue	en	ese	plan	de	que	le	debo	algo,	como	que	ha

decidido	que	aunque	él	se	fue,	soy	yo	la	que	lo	dejó.	Nos	topamos	buscando	los
ojos	del	otro	desde	lados	opuestos	de	la	casa	pequeña.	Camina	hacia	mí,	pero	no
sabe	 bien	 qué	 hacer,	 termina	 por	 poner	 su	 frente	 sobre	mi	 hombro.	 Lo	 siento
temblar	de	derrota.

—Mari	—respira.
Y	llegan	los	de	la	comida	a	preguntarle	dónde	acomodarse.

*

En	cinco	minutos	llega	el	dj	y	en	diez	hay	cientos	de	personas	en	la	fiesta.	Todo
fue	 dirigido	 por	 Emi	 con	 una	 precisión	 que	 me	 tiene	 incrédula.	 Mientras	 yo
organizo	a	 las	amigas	de	Paloma	y	 les	enseño	sus	 lugares	para	el	gran	evento,



veo	 llegar	a	Marina.	Saluda	a	Emiliano	con	un	beso	en	 la	boca	—primera	vez
que	 salen,	mentiroso	 de	mierda—.	Sigo	 clavada	 observándolos	 porque	 así	 son
los	ojos	de	masocas.	Sí	es	una	cosa	nueva,	lo	que	sea	que	tienen.	Porque	después
de	 ese	 primer	 beso	 se	 les	 ve	 incómodos	 el	 uno	 con	 el	 otro:	 incómodos,
emocionados,	tartamudos,	mariposas	en	la	panza	y	en	las	pupilas:	todas	las	cosas
buenas	de	 las	cosas	nuevas.	Marina,	por	supuesto,	siente	mis	ojos	perforarle	 la
espalda	y	viene	a	saludarme.	Es	un	encanto	 imposible	de	resentir,	 la	hija	de	 la
mañana.	 Primero	 me	 trata	 con	 cierta	 reverencia	 de	 la	 que	 derivo	 un	 gusto
patético,	porque	claramente	viene	de	que	Emiliano	 le	ha	contado	que	acaba	de
salir	de	una	 relación	 larguísima	y	que	 le	dé	chance	y	que	se	 tardará	en	dejarla
entrar,	etcétera.	Luego	no	tenemos	absolutamente	nada	que	decirnos	y	se	despide
con	 esa	 sonrisa	 que	 es	 exclusiva	 de	 las	 novias	 nuevas:	 como	 que	 les	 da	 pena
lastimarte,	pero	al	mismo	tiempo	no	pueden	esperar	a	lastimarte	muchísimo	más.
La	veo	caminar	hacia	Emiliano	y	gracias	a	Dios	la	llegada	de	Roberta	me	rescata
de	seguirla.

Hace	 cuatro	 meses	 que	 no	 veo	 a	 Roberta	 porque	 los	 pasó	 en	 Veracruz,
midiendo	la	temperatura	de	la	costa	cada	tres	horas.	No	tenía	ningunas	ganas	de
venir,	 pero	 le	 rogué	 con	 toda	mi	 alma	 y	 llegó,	 tarde,	 lista	 para	 ejercer	 apoyo
moral.	Viene	arrastrando	a	un	novio	rarísimo	que	no	me	saluda	porque	está	«en
contra	de	las	normas	sociales».

—Se	va	a	suicidar	con	lo	que	va	a	pasar	en	un	rato	—le	digo.
—No	le	dije	para	qué	era	la	fiesta.
Quién	 sabe	 de	 dónde	 saca	Roberta	 a	 estos	 especímenes.	Cada	 cinco,	 seis

meses	es	uno	distinto,	generalmente	son	o	mudos	o	gritones;	emos	con	cara	de
que	 en	 cualquier	 momento	 sacan	 una	 pistola	 y	 rafaguean	 a	 toda	 la	 fiesta,	 o
borrachos	 impertinentes	que	 te	meten	mano	cuando	Roberta	 se	va	a	 la	 cocina.
Tuvo	uno	que	la	persiguió	hasta	como	dos	años	después	de	que	terminaron.	«Se
lo	 encontraba»	 en	 lugares.	 Todos	 los	 días.	 Le	 decíamos	 Marcos-asesino-en-
potencia	porque	tenía	cara	de	malo,	el	pobre,	la	verdad.	No	ayudaba	que	cuando
sonreía	 se	 le	 notaba	 un	 esfuerzo	 y	 encima	 desplegaba	 unos	 dientes	 como
puntiagudos.	En	fin	que,	con	todo,	terminaron	siendo	amigos	porque	Roberta	es
una	 inconsciente.	 «Me	 quería	 muchísimo	 muchísimo.	 Ni	 modo	 de	 no	 ser	 su
amiga.»	Dios	bendiga	a	Roberta,	se	le	puede	acusar	de	todo	menos	de	aburrida.
Su	único	defecto	grande	es	que	odia	a	Paloma	con	pasión	 loca.	Me	mantienen
entre	dos	fuegos	con	eso	de	que	las	dos	personas	más	cercanas	de	mi	vida	estén
tan	 radicalmente	 en	 contra	 de	 su	mutua	 existencia.	Y	no	 es	 una	 de	 esas	 cosas



como	 de	 que	 «en	 el	 fondo	 se	 parecen,	 por	 eso	 se	 odian».	 No.	 Sin	mí	 de	 por
medio	 no	 coincidirían	 ni	 en	 la	 misma	 galaxia.	 De	 tan	 distintas,	 a	 veces	 me
imagino	que	un	día	se	harán	amigas	inseparables	—como	ese	vídeo	del	elefante
que	se	hace	amigo	de	un	perro	faldero—	y	andarán	por	la	vida	juntas,	de	la	mano
por	todos	los	lados.

A	las	ocho	en	punto	Emiliano	y	yo	recibimos	mensajes	urgentes	de	Pancho.
«Estamos	 fuera.»	 Es	 el	 grito	 de	 acción.	 Emiliano	 apaga	 las	 luces	 y	 yo	 dirijo
cómo	 esconder	 y	 callar	 a	 todo	 el	 mundo,	 cosa	 realmente	milagrosa	 dado	 que
somos	millones	y	ya	empezó	a	correr	el	mezcal.	Con	todo,	es	tal	la	organización
que	hasta	el	novio	de	Roberta	se	cuadra	sin	chistar.

Como	en	película	mala,	Paloma	está	ocupada	en	vociferar	que	se	muere	de
cólico	y	de	 flojera,	y	que	porfa	Pancho	 le	 jure	que	 se	van	a	 ir	 supertemprano,
cuando	se	encienden	las	luces	y	nos	ve	a	todos	ahí	parados	recetándole	el	susto
de	su	vida.	Sus	amigas,	los	amigos	de	Pancho,	Emiliano	y	yo	nos	levantamos	al
mismo	 tiempo.	 Somos	 los	 encargados	 de	 desplegar	 los	 letreros	 que	 forman	 la
frase:	«Paloma,	¡cásate	conmigo!».	Me	gusta	que	Pancho	la	escribió	como	una
orden	y	 no	 como	una	pregunta.	 Para	 cuando	Paloma	 se	 da	 cuenta	 de	 qué	 está
pasando,	 voltea	 a	 verlo	 arrodillado,	 con	 el	 anillo	 de	 la	 bisabuela	 por	 delante,
hablando	de	 cómo	no	había	nacido	hasta	 la	primera	vez	que	 la	vio	y	 cómo	 se
quiere	morir	 viéndola.	 Paloma	 se	 disuelve	 en	 llanto	 y	 se	 arrodilla	 junto	 a	 él	 a
darle	besos,	luego	estira	la	mano	para	que	Pancho	le	ponga	el	anillo,	pero	él	no
se	lo	pone.	Se	hace	un	silencio	incómodo.

—No	he	dicho	que	sí,	¿verdad?	—nota	de	repente	entre	lágrimas	gordas.
—¡No!	—grita	Pancho.
—¡Sí!	Claro	que	sí.	Mil	veces	sí.
A	 partir	 de	 ese	 momento	 es	 una	 lloradera	 descarada	 entre	 los	 mirones,

empezando	por	mí,	que	después	de	 todo	mi	escepticismo	estoy	 tan	conmovida
que	hasta	me	tengo	que	sentar.	Paloma	se	 inclina	sobre	el	oído	de	Pancho	y	él
anuncia	a	la	concurrencia:

—Ya	se	le	quitó	la	flojera,	y	el	cólico	se	lo	aguanta.
Risas	y	más	lágrimas.	Están	dichosos,	como	dos	muñequitos	de	pastel.	Los

amigotes	 de	Pancho	 se	 acercan	 a	 cargar	 a	Paloma	y	 la	 llevan	 en	hombros	por
toda	 la	 fiesta.	 Son	 como	 la	 voz	 de	 arranque:	 «¡Venga!	 ¡Hora	 de	 tomar	 hasta
vomitar!».	Yo	me	hundo	en	mi	vaso	rojo	y	en	Roberta,	cuyo	novio	se	sienta	en



un	rincón	y	por	lo	menos	no	molesta,	cosa	que	lo	vuelve	uno	de	mis	favoritos	en
su	rotación.	Mi	único	objetivo	en	esta	fiesta	es	no	pensar	en	Marina.	Sólo	pienso
en	Marina.

Veo	 que	Emiliano	 la	 dejó	 encargada	 con	 sus	 primos	 para	 encaminar	 a	 la
Señora	Sandra	hacia	la	mesa	del	dj.	Quiere	que	le	pongan	una	canción	para	que
los	papás	echen	un	discurso.	Están	los	cuatro,	suegros	y	consuegros,	depende	de
a	 quién	 le	 preguntes.	 Los	 papás	 de	 Paloma	 son	 como	 versiones	 ligeramente
menos	bien	compuestas	de	los	de	Pancho	y	Emiliano.	Es	muy	lógica	esta	unión.
Cada	quien	dice	algo	y	luego	dejan	solos	a	los	jóvenes.	La	Señora	Sandra	abraza
a	 sus	 niños	 con	 abandono,	 luego	 se	 va	 caminando	 de	 la	 mano	 del	 papá	 de
Emiliano	hacia	la	sala	de	la	casa	grande,	a	convivir	con	los	consuegros.	Miro	la
unión	natural	de	sus	manos,	Emiliano	la	considera	falsa,	yo	no	sé.	No	tiene	por
qué	ser	malo	lo	de	los	cuartos	separados.	No	tiene	por	qué	ser	hipócrita	o	negar
todo	lo	que	se	quieren	y	se	han	querido.	Quizá	sea	conveniencia,	quizás	es	que
ya	a	estas	alturas	se	hermanaron.	De	cualquier	modo	en	la	unión	de	las	manos	de
los	papás	de	Emiliano	hay	una	historia	de	amor	mítica.

Emiliano	siempre	decía	que	la	manera	en	que	sus	papás	se	querían	lo	hacía
sentirse	excluido	y	al	mismo	tiempo	seguro.	Sabía	que	su	papá	quería	tanto	a	su
mamá	que	por	más	que	ellos	lo	enervaran,	él	nunca	la	dejaría	a	ella	y	por	lo	tanto
nunca	 se	 iría,	 como	 sí	 se	 iba	 el	 mío	 dejando	 a	 mi	 mamá.	 No	 sé	 cómo,	 pero
siempre	tuve	claro	que	mi	papá	no	me	dejaba	a	mí	sino	a	ella.	Yo	nunca	tuve	la
insensatez	de	culparla,	más	bien	me	daba	más	coraje	que	dejara	a	una	mujer	tan
genial.	 En	 eso,	 a	 pesar	 de	 los	matices,	 no	 éramos	 cómplices,	 porque	 a	mí	me
quedaba	claro	que	la	ausencia	le	dolía	a	ella	bastante	más	que	a	mí.	Supongo	que
para	mí	ella	era	más	que	dos	papás,	pero	yo	no	podía	llenar	el	hueco	que	deja	un
marido.	Mi	papá	no	me	necesitaba	suficiente	para	quedarse	por	mí,	pero	no	era	a
mí	a	quien	dejaba,	sino	a	ella.	Emiliano	tenía	la	lógica	familiar	puesta	al	revés,	a
ellos	 sí	 los	dejaría	 su	papá,	pero	a	 su	mamá,	 jamás.	La	nueva	 información	del
acomodo	nocturno	le	estaba	robando	una	de	sus	seguridades	fundamentales.	En
el	ideario	de	los	hijos	a	veces	es	más	fácil	que	las	cosas	sean	más	simples:	que
los	papás	se	queden	por	algo,	o	se	vayan	por	algo,	que	no	tengan	matices.

Hay	una	foto	en	la	sala	de	la	Señora	Sandra	que	explica	de	dónde	le	viene
esa	 seguridad	 y	 por	 qué	 le	 da	 tanto	miedo	 perderla.	 Emiliano	 y	 Pancho	 están
como	de	diez	años,	de	pie	delante	de	la	Señora	Sandra.	Ella	pone	cada	una	de	sus
manos	sobre	el	pecho	de	cada	uno	de	sus	hijos,	en	un	gesto	casual,	muestra	de
que	los	defenderá	del	mundo	todos	los	días.	Emiliano	está	apoyado	en	ella	y	en



la	 imagen	 se	 respira	 un	 aire	 de	paz	general.	En	 la	 pared	de	 su	 cuarto,	Paloma
tiene	una	foto	distinta	pero	igual.	Está	acostada	sobre	su	papá	en	un	sillón.	Tiene
veinte	años	pero	podría	tener	cinco.	Su	papá	la	tiene	envuelta	con	el	brazo,	con
los	ojos	sobre	su	sien,	como	fascinado	por	su	pelo,	su	cabeza,	toda	ella,	que	en
ese	momento	podría	 ser	 parte	 de	 él.	Ella	 está	mirando	 al	 horizonte,	 a	 la	 nada,
protegida.	Yo	no	tengo	una	foto	así.	No	existe	una	foto	mía	en	la	que	alguien	me
abrace	sin	que	yo	abrace	de	vuelta.	En	mis	fotos	de	infancia	estoy	siempre	junto
a	 mi	 mamá,	 brazo	 con	 brazo,	 hechas	 iguales.	 No	 conozco	 ese	 abandono	 de
protección.	 En	 fin,	 cosas	 que	 uno	 piensa	 cuando	 lleva	 tres	 mezcales	 y	 está
atrapada	en	casa	de	su	exnovio,	con	su	nueva	novia	y	su	mamá.

Como	si	me	leyera	en	el	pensamiento	que	me	está	haciendo	falta,	Emiliano
se	me	acerca	y	bailamos.	Siempre	bailamos	muy	bien,	Emi	y	yo.	Está	sudadito
de	fiestear.	Me	gusta.	Poco	a	poco	se	va	yendo	todo	el	mundo.	Se	van	haciendo
pequeñas	minifiestas,	unos	congregados	en	la	cocineta	de	la	casa	pequeña,	otros
en	alguna	esquina	fondeando	shots.	Yo	salgo	a	despedir	a	Roberta	y	me	quedo
con	 los	 futuros	novios	platicando	de	 la	nada,	ayudando	a	Pancho	a	enrollar	un
porro	delicadísimo,	digno	de	la	elegancia	de	su	futura	mujer.

—La	compré	 legal	 en	California	—me	aclara	Pancho	 antes	de	que	pueda
ejercer	mi	desaprobación.

No	me	importa	que	la	banda	se	meta	al	cuerpo	lo	que	les	dé	la	gana,	pero
siendo	hija	 de	mi	mamá,	me	 es	 imposible	dejar	 de	 repetir	 que	 en	 este	 país	 no
cumplir	 la	 ley	 es	 ser	 parte	 fundamental	 del	 enorme	 problema.	 Tan	 rico	 el
alcohol.	Y	su	venta	mata	mucha	menos	gente.

Con	 esa	 discusión	 y	 otras	mil	 igual	 de	 familiares	 rondándonos	 la	 cabeza,
nos	quedamos	en	triángulo	con	gente	viniendo	a	despedirse	de	todos	lados.	No
sé	en	qué	momento	se	va	Marina,	pero	para	cuando	me	doy	cuenta,	Emiliano	se
acuesta	en	el	sillón	junto	a	Paloma	y	sólo	quedamos	los	cuatro.	Los	de	siempre.
Como	en	otras	épocas.	Emiliano	se	acuerda	de	que	le	debe	una	paliza	a	Pancho	y
se	 levanta	 a	 dársela.	 Es	 su	 tradición	 de	 festejo	 en	 eventos	 felices,	 darse	 de
golpes.	En	 sus	 cumpleaños	 se	 persiguen	 por	 donde	 sea	 que	 estén	 hasta	 que	 el
festejado	 acepta	 su	 paliza	 celebratoria.	 Emiliano	 le	 da	 de	 puñetazos	 al	 futuro
novio,	puñetazos	de	verdad,	que	hacen	que	su	prometida	le	grite	que	no	se	pase,
que	 ya	 se	 está	 metiendo	 con	 mercancía	 suya,	 y	 jajaja,	 qué	 simpáticos	 somos
todos,	cuánto	nos	queremos,	qué	bien	estamos.

Paloma	 se	 queda	 dormida,	 como	 siempre	 hace	 cuando	 fuma,	 mientras
Pancho	 se	 va	 a	 bailar	 sin	 control	 con	 dos	 de	 sus	 amigos	 borrachos	 que	 ya



hacíamos	 idos	 pero	 acaban	 de	 salir	 tambaleándose	 de	 la	 cocineta.	 Siempre
confundo	 los	 nombres	 de	 los	 amigotes	 de	 Pancho	 porque	 no	 se	 portan	 como
personas,	 sino	 como	 sus	 patiños,	 todos	 idénticos.	Hace	 algunas	 horas,	 uno	me
echó	todo	un	discurso	sobre	lo	mal	que	hacía	Pancho	en	casarse	ahora	que	otro
de	sus	amigos	se	había	 ido	a	vivir	a	Nueva	York,	porque	con	ese	amigo	 lejos,
Pancho	 era	 el	más	 guapo	 de	 la	 bolita	 y	 tendría	muchas	 oportunidades.	 Podría
haberme	 caído	 gordo	 el	 comentario,	 pero	 es	 difícil	 ponerse	 en	 contra	 de	 un
hombre	adulto	que	usa	la	palabra	«bolita».

En	 la	esquina	de	 la	 casa	pequeña,	 como	 tantas	otras	veces,	Emi	y	yo	nos
quedamos	solos.	Me	da	frío,	Emiliano	saca	una	mantita	de	uno	de	los	clósets	y
yo	comento	que	huele	a	su	casa.	Él	me	dice	que	nunca	había	notado	que	todo	en
su	casa	huele	a	 lavanda,	yo	nunca	 le	había	dicho	que	yo	 sí	percibía	 semejante
cosa.

¿Qué	más?	Quiere	saber.	Le	cuento	toda	mi	historia	de	cómo	me	imagino	a
su	 mamá	 planeando	 a	 qué	 debe	 oler	 el	 hogar	 de	 sus	 hijos,	 buscándolo	 en	 el
mundo	para	 entregárselo.	Emiliano	 se	pone	 a	 llorar	 con	 total	 desconsuelo.	Me
cuenta	 de	 su	 mamá,	 de	 su	 papá,	 de	 todo	 lo	 que	 no	 sabe,	 de	 lo	 ingenuo	 y	 lo
perdido	que	 se	 siente,	 de	 cómo	vivir	 en	 esta	 casa	 lo	hizo	 sentir	 como	un	niño
chiquito,	quizá	sí	es	un	niño	chiquito,	como	yo	siempre	dije.	Siente	horrible	que
vaya	a	dejar	de	existir	 el	departamento	de	Tacubaya.	Nos	acordamos	del	 arco,
del	baile,	del	sillón.	Sigue	llorando.	De	miedo,	me	dice.	Tiene	miedo	de	que	no
consigan	el	dinero	para	hacer	su	película,	tiene	más	miedo	de	que	sí	lo	consigan
y	vaya	a	tener	que	hacerla.	Tiene	miedo	de	equivocarse,	 tiene	miedo	de	que	lo
juzguen,	 tiene	miedo	 de	 que	 yo	 no	 esté	 para	 quitárselo.	Todo	 le	 da	miedo:	 su
casa	nueva,	su	novia	nueva,	que	el	tiempo	pase.

—Me	muero	de	miedo,	Mari.
—Estás	borracho,	mi	amor.
—Por	algo	será	que	te	estoy	diciendo	la	verdad.
Tiene	 la	cabeza	en	mis	piernas	mientras	yo	 le	acaricio	el	pelo,	 la	cara.	Se

abraza	a	mi	cuerpo	como	a	un	salvavidas.
—Te	 extraño.	 Te	 extraño	 muchísimo.	 Eres	 mi	 mejor	 amiga,	 y	 no	 puedo

verte	 y	 no	 puedo	 estar	 contigo.	 —Lo	 dice	 como	 un	 hecho.	 Y	 no	 puedo
contradecirlo—.	Es	horrible	esto.	Es	horrible,	Mari.

Se	aferra	a	mi	cintura.	Yo	pongo	mis	dos	manos	sobre	su	espalda.	Pasamos
mucho	tiempo	así.



10
La	Caja	Gris	y	el	sombrero

El	fin	de	mes	me	aplasta	entre	cuentas	impagables	y	finalmente	tengo	que	tirar	la
toalla	con	el	departamento	de	Tacubaya.	Decepciono	a	Jaime	Chico	con	que	no
puedo	cuidar	a	 los	niños	porque	el	 sábado	 lo	paso,	desde	que	amanece,	con	el
ansia	 de	 guardar	 todo	 sin	 ver.	 Empiezo	 por	 la	 cocina,	 guardo	 los	 platos	 que
fuimos	 acumulando,	 cuatro	 hacen	 juego,	 los	 otros	 seis	 quién	 sabe	 cómo
terminaron	aquí.	Hay	dos	blancos	que	Emiliano	trajo	de	casa	de	Sandra	cuando
hicimos	 nuestra	 primera	 cena	 de	 seis	 personas,	 uno	 de	 flores	 que	 le	 robé	 a	 la
vecina	 un	 día	 que	 trajo	 un	 pastel,	 los	 otros	 tres	 cayeron	 de	 la	 dimensión
desconocida	 a	 nuestra	 estantería.	 Los	 guardo	 todos	 entre	 periódico	 y	 plástico
burbuja	 sin	 preguntarme	 más.	 Luego	 voy	 por	 los	 cubiertos,	 que	 son	 todos
parejitos	porque,	cuando	nos	los	regaló	Paloma	de	aniversario	de	seis	años,	me
deshice	 de	 todos	 los	 de	 hojalata	 con	 los	 que	 habíamos	 estado	 lidiando.	 Me
arrepentí	 porque	 los	 de	 Paloma,	 en	 aras	 de	 su	 elegancia,	 tienen	 un	 peso	 en	 el
mango	 y	 todo	 el	 tiempo	 se	 caen	 de	 los	 platos	 lanzando	 comida	 por	 los	 aires.
Luego	los	tápers,	los	manteles	individuales	de	mimbre	rojo,	los	vasos	de	cristal
pesado	y	 los	falsos	de	acrílico	que	se	usan	para	que	 los	borrachos	 los	 tiren	sin
culpa.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 despensa	 encuentro	 una	 cantimplora	 vieja	 toda
amarillenta	en	la	que	la	cara	de	Hulk	me	gruñe	como	quejándose	de	lo	mugroso
y	solo	que	está.	Ya	casi	no	queda	comida	porque	he	ido	haciendo	el	esfuerzo	de
comerme	hasta	la	última	lata	de	atún	en	los	últimos	días	con	tal	de	no	cargarla.
Quedan	 nada	más	 la	 salsa	Valentina,	 la	 inglesa,	 la	Maggi;	 una	 caja	 del	 cereal
sano	que	le	gustaba	a	Emi	y	los	botes	de	azúcar,	harina	y	arroz.

Todo	queda	limpio	y	organizado	en	cajas.	Para	cuando	llego	a	la	sala	voy
perdiendo	el	ímpetu	del	orden	y	guardo	todos	los	libros	sin	ver	qué	son	o	si	los
quiero.	Sí	 los	quiero.	Lo	mismo	con	las	películas,	 todas	vienen,	buenas,	malas,
regulares.	Me	rehúso	a	ver	esta	mudanza	como	una	oportunidad	de	volverme	un
ser	más	luminoso	que	ordena	su	existencia	y	hace	un	análisis	de	lo	mucho	que	le
sobra	 en	 la	 vida.	 No.	 Estoy	 en	 medio	 de	 soltar	 una	 cosa	 grandota,	 no	 tengo



interés	en	molestarme	haciendo	un	ejercicio	de	desapego	con	lo	pequeño.	Todo
viene.	Lo	voy	echando	al	fondo	de	una	caja	que	me	provocará	una	hernia	cuando
haya	que	bajarla,	al	rato	que	llegue	santa	Roberta	con	el	camión	que	alquiló	para
ayudarme.	Los	cojines	de	la	sala	los	meto	en	bolsas	de	basura	con	los	alebrijes
de	la	mesa	de	centro	envueltos	entre	ellos.	El	baño	ocupa	una	cantidad	de	bolsas
que	francamente	sorprende.	No	es	posible	lo	que	uno	es	capaz	de	acumular.	Solo
las	medicinas,	con	mis	botes	de	Metamucil	en	medio,	llenan	una	caja	completa.
Dejo	 la	 recámara	 para	 el	 final	 porque	 casi	 todo	 va	 en	maletas:	 ropa,	 cremas,
lacas	de	uñas,	las	minicajitas	de	música	que	compramos	en	cada	viaje	en	el	que
encontrábamos	una	y	demás	baratijas	de	todo	tipo.

Sólo	me	desentiendo	de	los	muebles	y	eso	porque	no	me	queda	otra.	Menos
de	 la	mitad	 vienen	 conmigo	 al	 edificio	 nuevo,	 los	 demás	no	 caben.	Le	mandé
fotos	de	 los	abandonados	a	Emiliano	por	email,	con	 la	 fecha	de	 la	mudanza,	a
ver	 si	 reclamaba	 alguno,	 contestó	 solamente	 con	 un	 enigmático:	 «Gracias».
Quedaron	vendidos	al	mejor	postor	en	Facebook.

Todo	 me	 recuerda	 a	 Emiliano.	 No	 hay	 un	 objeto	 en	 esta	 casa	 que	 haya
permanecido	 completamente	 mío.	 Hasta	 las	 luces	 de	 Navidad	 alrededor	 del
marco	de	 la	 ventana	de	 la	 cocina,	 que	 traje	 de	mi	primera	 casa	 cuchitril	 hasta
ésta,	son	un	poco	de	él.	Recuerdo	a	Emiliano	cambiándole	las	bombillas	durante
años	en	vez	de	comprar	una	nueva.

—Me	recuerda	a	 ti.	No	puedes	evitar	mejorar	hasta	 lo	 inmejorable	con	 tu
paso	—me	dice	 en	mi	 recuerdo	 cuando	me	 coge	 desprevenida	 descolgando	 la
viejísima	serie	de	lucecitas	blancas.

Todo	es	de	dos.	Hasta	la	pasta	de	dientes	fue	una	decisión	compartida.	Por
eso	 guardo	 sin	 ver,	 sin	 revisar	 nada,	 espantándome	 sus	 intromisiones.	Cuando
veo	 que	 se	 me	 van	 a	 terminar	 las	 cajas,	 empiezo	 a	 tirar	 cosas	 a	 la	 basura
despiadadamente.	Las	primeras	víctimas	son	justo	las	lucecitas	de	la	ventana.	A
la	basura.	Las	fotos	que	había	mandado	imprimir	para	enmarcarlas.	A	la	basura.
Sus	 pares	 de	 calcetines	 abandonados	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón.	Adiós.	Cuando
acabo,	 el	 cielo	 de	 la	 tarde	 está	 azul	marino,	 pinta	 las	 paredes	 desnudas	 y	 los
rincones	polvosos	con	una	luz	melancólica,	que	necesita	alguien	menos	amargo
para	ser	apreciada.	Santa	Roberta	llega	diez	minutos	después	y	pasamos	lo	que
queda	del	día	subiendo	y	bajando	cajas	como	en	penitencia.

—¿De	 dónde	 sacaste	 tantísimas	 cosas?	 ¿Para	 qué	 las	 quieres?	 Tienes	 un
problema,	tú	—me	va	hostigando	escalón	por	escalón.

Llevamos	todo	menos	 la	cama	al	departamento	nuevo,	que	está	en	el	piso



de	abajo	del	de	Roberta,	en	un	edificio	de	esos	que	eran	nuevos	hace	diez	años	y
se	ven	mucho	más	viejos	que	los	de	hace	cuarenta.	Tiene	los	techos	bajos	y	las
ventanas	 de	 aluminio.	Las	 paredes	 son	 de	 cartón	 piedra	 y	 es	 como	vivir	 en	 el
mismo	departamento	que	 todos	 los	vecinos.	La	ventana	del	baño	da	directo	 al
puente	 de	 Mixcoac,	 vaya,	 si	 me	 diera	 por	 ser	 sociable,	 podría	 saludar	 a	 los
pasajeros	de	los	coches	que	se	atascan	en	su	tráfico	implacable.	Con	todo,	no	hay
nada	real	de	qué	quejarse:	es	pequeño,	pero	yo	soy	una	sola	persona	pequeña	y
no	es	que	no	quepa.	Es	feo	pero	no	horroroso.	Es	barato,	cosa	que	me	urge.	No
hay	que	verle	más.	Aunque	sea	imposible	no	notar	que	la	cocina	está	a	dos	pasos
de	la	recámara	y	en	ella	todo	es	de	plástico.	Me	la	imagino	poniéndose	igual	de
amarilla	y	triste	que	la	cantimplora	de	Hulk.

—¿Segura	que	no	te	quieres	quedar	a	dormir?	—me	dice	Roberta,	que	está
tratando	de	no	decirme	que	soy	una	consentida	de	mierda	porque	nota	que	miro
todo	con	desencanto—.	Mañana	te	acompaño	por	la	cama	y	a	entregar	las	llaves.

—No.	Ya	quedé	con	mi	mamá	—le	digo.
—Na’	más	te	vas	a	ir	a	deprimir	de	dormir	en	esa	casa	con	todo	tirado	y	la

cama	rodeada	de	nada.
—Es	mi	última	noche.
—Ahí	vas.	Lo	que	quieres	es	ir	a	regodearte	en	el	horror	de	que	ya	no	tienes

casa,	en	la	realidad	y	en	metáfora.	«Sufro.	Sufro.	Qué	felicidad.»
—Que	no.
—Sólo	te	dejo	ir	si	me	dices	que	no	te	mueres	de	ganas.
—Qué	ganas	ni	qué	ganas.
Me	mira	 con	 sus	ojos	 color	 café	 redondísimos,	 llenos	de	un	escepticismo

con	el	que	se	nace.	No	me	puedo	enojar	con	santa	Roberta	sólo	por	conocerme
mejor	que	nadie.	Además,	lleva	seis	horas	subiendo	y	bajando	escaleras	con	mis
pertenencias.	Así	que	nada	más	la	ignoro.	Sí	tengo	ganas	de	dormir	en	mi	casa
arruinada,	sola,	despidiéndome.	¿Y	qué?

Roberta	 me	 deja	 en	 la	 puerta	 de	 Tacubaya	 y	 subo	 por	 las	 escaleras	 de
piedra,	 exhausta.	Peleo	 con	mi	 llave,	 entro,	 enciendo	 sólo	una	 luz	para	que	 se
note	 el	 vacío.	Recorro	 todos	 los	 rincones	 con	 las	manos	 y	 la	 nariz:	 la	madera
oscura	que	hay	en	 las	 estanterías	de	 la	 sala,	 los	 suelos	de	pino	gastado	que	 se
encuentran	en	diagonales	perfectas	por	todo	el	pasillo.	En	el	baño	pongo	los	pies
descalzos	sobre	el	mármol	frío.	Finalmente	pego	el	dorso	de	la	mano	en	el	arco
de	 la	 entrada,	 idéntico	 que	 él.	 Soy	 como	Tito	 dejando	 que	mis	manos	 toquen



todo	 lo	 que	 les	 va	 dando	 la	 gana,	 las	 esquinas	 de	 las	 molduras,	 el	 toallero
inmenso	y	los	dos	lavabos.	De	últimas	me	pego	en	las	nalgas	al	salir	del	baño	y
me	parece	correcto	que	ésa	sea	la	despedida	de	mis	sentidos	con	este	espacio.

Finalmente	llego	al	clóset	de	la	recámara	a	guardar	lo	que	falta	de	mi	ropa.
Abro	todo,	me	encuentro	con	los	disfraces	de	malos,	con	los	vestidos	de	damas
de	las	bodas	de	las	primas	de	Emiliano;	en	el	fondo	de	los	cajones,	cantidad	de
calzones	 y	 calcetines	 descoloridos.	 Levanto	 la	 última	 cajita	 del	 fondo,	 donde
guardo	los	trajes	de	baño	y	un	sombrerote	de	playa	con	el	que	parece	que	me	voy
de	lado.	De	pronto	me	ataca	un	pedazo	de	fieltro	café	hecho	una	bola	contra	la
esquina.

Es	un	 sombrero	de	 Indiana	 Jones	que	 le	 compré	de	broma	a	Emiliano	 en
una	esquina	del	centro.	Esa	noche	se	puso	sólo	eso	y	nos	revolcamos	por	toda	la
casa	con	chapas	en	la	cara	y	burlas	en	la	lengua.	A	la	basura,	digo,	casi	en	voz
alta.	Pero	me	golpea	el	día	entero	de	andar	fingiendo.	Indiana,	Indiana.	Indiana
es	valiente	y	bueno.	Indiana	es	el	héroe	de	los	niños	valientes	y	buenos.	No	es	de
idiotas	 infantilizados,	 Indiana,	 sino	de	almas	buenas,	 limpias,	vivas.	Un	fan	de
Indiana	Jones	tiene	ganas	de	alegría.	Eso	tenía	Emiliano,	ganas	de	alegría.	¿Qué
más	hace	falta	tener?	Corro	por	mi	teléfono	y	busco	su	nombre,	pero	no	quiero
hablarle.	 Ese	maldito	 sombrero	me	 acaba	 de	 poner	 en	 plan	 dramático.	Quiero
verlo.	Considero	 llamar	a	Paloma,	pero	Paloma	me	va	salir	con	 racionalidades
que	en	este	momento	no	me	interesan.	Llamo	a	Pancho.

—Hola,	 Pancho.	 ¿Qué	 onda?	 Oye,	 ¿me	 pasas	 la	 nueva	 dirección	 de
Emiliano?	—Así,	casual.

—Claro,	ahorita	te	mando	la	ubicación	por	mensaje.	—Y	listo.	Para	cuando
llega,	ya	estoy	subida	en	mi	taxi.

*

Me	 acuerdo	 de	 la	 fiesta	 de	 Paloma.	 Emiliano	 con	 sus	 manos	 aferradas	 a	 mi
cintura,	sus	lagrimones	manchando	un	vestido	que	acabo	de	tirar	sin	piedad.	Me
extraña.	Me	 extraña.	 Pero	 no	 necesita	 extrañarme.	Nos	 hacía	 falta	 separarnos,
pero	ya	fue	suficiente.	Somos	del	otro.	Ya	sabe	vivir	solo,	ya	escribió	su	guion.
Es	 hora	 de	 terminar	 con	 esta	 pausa	 y	 llevarme	 a	 Indiana	 de	 regreso.	 Igual
podríamos	 seguir	 viviendo	 separados	 un	 tiempo,	 salir	 como	 novios,	 tener	 a	 la
mitad	el	principio	tradicional	que	nos	faltó.	Se	me	abre	una	sonrisa	involuntaria
de	 pensarlo.	 Su	 nuevo	 departamento	 está	 en	 el	 primer	 piso	 de	 una	 zona



residencial.	 A	 dos	 manzanas	 de	 un	 colegio,	 rodeada	 de	 casas	 bajas	 llenas	 de
familias	con	dos	niños	de	uniforme.	Me	esperaba	un	loft	en	el	último	piso	de	un
lugar	mucho	más	 pretencioso.	Este	Emiliano	 no	 deja	 de	 dar	 sorpresas.	Es	 que
este	 Emiliano	 es	 una	maravilla.	 Con	 razón	 este	 Emiliano	 es	 el	 hombre	 de	mi
vida.	Me	voy	 revolucionando	sin	control,	 como	espuma	me	sube	una	emoción
limpia	por	las	piernas.

El	taxi	da	vuelta	en	su	calle,	me	bajo	en	la	esquina	y	corro	hasta	la	puerta	bajo	la
luz	 de	 una	 farola	 amarilla.	 Me	 siento	 personaje	 de	 comedia	 romántica	 dando
brinquitos	hacia	el	amor.	Su	edificio	es	bajo,	busco	su	timbre	entre	la	hiedra	que
cubre	 la	 reja,	 detrás	 de	 ella	 hay	 una	 ventana	 iluminada,	 ¿la	 de	 él?	Me	 asomo.
«Sí,	 la	de	 él.»	Está	 acostado	en	el	 sillón	de	 su	 sala,	 en	una	actitud	 íntima	que
reconozco	 con	 el	 estómago:	 tiene	 las	 piernas	 entrelazadas	 con	 las	 rodillas	 de
Marina,	 haciéndolas	 subir	 y	 bajar	 con	 su	 cuerpo	 completo,	 mientras	 la	 luz
parpadeante	 de	 una	 película	 cambia	 las	 sombras	 de	 sus	 caras.	 Hubiera	 sido
mucho	mejor	verlos	desnudos,	sudando	contra	la	pared.	Esto	me	hace	cerrar	los
ojos	mucho	más	 rápido	 y	 fuerte,	 como	 los	 niños	 pequeños	 en	 las	 películas	 de
miedo,	hasta	que	veo	luces	rojas	de	haber	apretado	tanto	los	párpados.

Se	me	baja	 la	 espuma	de	 las	 piernas,	 la	 siento	 secarse	 en	 el	 aire	 frío	que
acabo	de	notar.	Vengo	con	una	camisetita	sin	mangas	que	me	queda	enorme,	en
shorts	y	 tenis.	Mi	uniforme	de	mudanza.	No	necesito	un	espejo	para	saber	que
éste	es	el	peor	atuendo	que	uno	puede	traer	puesto	para	toparse	con	este	nivel	de
desencanto.	 De	 todos	 modos,	 una	 fuerza	 maligna,	 que	 no	 es	 mía,	 mueve	 mi
mano	hacia	su	timbre	y	toca	por	varios	segundos	más	de	los	necesarios.	Ya	no
los	estoy	viendo	pero	me	los	imagino	parando	la	película,	preguntándose	quién
será,	¿la	pizza?

Debería	correr	pero	la	misma	fuerza	que	no	es	mía	me	ha	puesto	bloques	de
cemento	en	los	pies.	Quiero	verlo.	Quiero	que	abra	la	puerta	y	del	otro	lado	esté
su	cara,	su	sorpresa,	su	nariz.	Pero	obviamente	nadie	me	abre	 la	puerta	porque
desde	 hace	 como	 cuarenta	 años	 existen	 unos	 aparatos	mágicos	 que	 se	 llaman
interfonos.	 Lo	 que	 pasa	 después	 de	 mis	 timbrazos	 es	 que	 la	 voz	 de	 Marina,
aguda	y	rítmica,	pregunta:	«¿Quién	es?».

—Hola...,	soy	María.	—La	siento	voltear	a	decirle	a	Emiliano	quién	es,	lo
siento	a	él	poner	cara	de	«qué	pinche	ridículo,	¿qué	hace	aquí	María?».

—Ah,	 a	 ver,	 espera.	—Suena	 ese	 berrido	 gordo	 que	 hacen	 los	 interfonos
cuando	abren	a	distancia—.	Es	la	primera	puerta	de	la	izquierda.



Empujo	 la	 reja,	Emiliano	ya	está	esperándome	ahí	con	 la	puerta	abierta	y
una	sonrisa	de	buen	anfitrión.

—¿Qué	onda,	Mari?
—Hola.
—¿Qué	pasó?	¿Todo	bien?
—Sí.	 Te	 traje	 esto.	 —Le	 entrego	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 café	 que	 estoy

haciendo	trapo	entre	mis	manos.
—¡Indy!	—Está	haciendo	su	mejor	esfuerzo	por	pretender	que	todo	esto	es

normalísimo,	el	pobre.
—Me	lo	encontré	en	la	esquina	del	clóset	al	final	de	la	mudanza.
—¿Ya	te	mudaste?
—Sí,	hoy.	—Señalo	mis	fachas	como	prueba.
—¿Y	qué	tal?	Es	horrible	mudarse,	¿no?
—Estuvo	bien.
Silencio.	Escucho	a	Marina	moverse	en	el	fondo	del	departamento.
—¿No	quieres	pasar	a	conocer?	—pregunta	Emiliano	como	una	amenaza.
—Bueno	—contesta	la	fuerza	maligna,	porque	me	odia.
Me	da	el	tour	más	exprés	del	mundo,	entre	otras	cosas	porque	ya	aprendí	a

defenderme	de	la	fuerza	y	me	niego	a	entrar	en	los	espacios	que	señala.	Después
de	 saludar	de	beso	a	Marina,	me	quedo	en	 la	 sala	y	 sólo	me	asomo	desde	ahí
mientras	Emiliano	me	va	diciendo:	«Ésta	es	la	cocina,	éste	es	el	cuarto,	y	acá	en
éste	puse	medio	mi	oficina,	o	según	yo	mi	oficina».	Había	tardado	en	tener	un
momento	en	la	vida	que	me	hiciera	entender	literalmente	la	expresión	«trágame
tierra».	Es	exacto.	Quiero	que	el	mundo	se	parta	en	dos	y	me	desaparezca.

—Está	genial.
Está	 decorado	 por	 él,	 casi	 sin	 cosas,	 pero	 con	 un	 gusto	 sospechosamente

impecable.	Este	cabrón.
—Bueno,	ahora	sí	ya	me	voy,	na’	más	pasé	a	traerte	eso.	—En	mi	cabeza

tengo	un	tono	ganador,	como	si	le	hubiera	traído	su	teléfono	o	alguna	otra	cosa
que	 realmente	 le	 hiciera	 falta,	 después	 de	 haberle	 avisado	 que	 iba	 a	 venir,
etcétera.	Pero	en	realidad	mi	tono	es	desesperado,	grita:	«Estoy	fingiendo	que	no
vine	 a	 declararte	mi	 amor	 cuando	 es	más	que	obvio,	 porque	 si	 no	qué	 carajos
hago	aquí	sin	avisar	y	trayendo	un	sombrero	que	de	inmediato	evoca	intimidad,
etcétera».	Camino	hacia	la	reja	y	sé	que	Emiliano	me	está	viendo	porque	no	lo
oigo	cerrar	la	puerta	del	departamento	hasta	que	estoy	en	la	calle.

El	taxista	que	me	lleva	de	regreso	a	Tacubaya	se	pregunta	si	debe	llevarme



al	hospital	porque	la	violencia	de	mis	sollozos	quizá	lo	amerita.	Me	arrastro	por
las	escaleras,	mi	regodeo	melancólico	reemplazado	por	franca	desolación,	hasta
que	 entro	 al	 departamento	 vacío	 y	 suena	 mi	 teléfono.	 «Emiliano»,	 brilla	 en
mayúsculas	sobre	mi	pantalla.

No	contestes,	no	contestes.
—Hola.	—Doy	un	asco	que	no	veas.
—¿Qué	onda,	Mari?
Su	tono	cansado	es	el	principio	de	una	conversación	espantosa	que	empieza

con	 él	 pidiéndome	 perdón	 de	 que	 no	 me	 pude	 quedar	 o	 de	 que	 no	 me	 pudo
invitar,	se	lía	en	las	explicaciones	y	yo	no	tengo	fuerzas	para	llenar	los	espacios.

—Ya	se	fue	Marina,	perdón	que	no	te	hablé	antes.
«¡Deja	de	pedirme	perdón!»
—No,	 ¿cómo	 crees?	 Perdóname	 a	mí	 por	 ir,	 te	 debí	 haber	 hablado.	 Qué

vergüenza.
Odio	el	agua	que	se	me	agolpa	en	los	ojos.	Quiero	ser	otra	persona,	quiero

ir	ganando	esta	maldita	carrera	en	 la	que	hasta	el	momento	Emiliano	me	 tiene
arrasada.	Quiero	volver	a	esa	sensación	de	que	yo	lo	dejé	aunque	él	se	fue,	y	por
lo	tanto	puedo	exigirle	que	regrese	cuando	me	dé	la	gana.

Cada	 palabra	 que	 va	 dejando	 atrás,	 de	 tan	 bonito	modo,	me	 deshace.	 Lo
siento	dividido.	Jaloneado	entre	dos	frentes:	en	uno	nuestra	historia	y	 la	deuda
que	tiene	con	su	belleza,	en	el	otro	un	horizonte	limpio	al	que	no	pertenezco,	que
es	Marina,	pero	es	mucho	más	que	ella.

Justo	cuando	pienso	en	Marina,	Emiliano	empieza	a	explicármela:	por	qué
estaba	ahí,	qué	película	veían.	Su	justificación	es	mucho	peor	que	la	realidad.

—Va	a	salir	en	la	peli.
—¿Cuál	peli?
—La	mía.
—¿La	vas	a	hacer?
—Creo	que	sí.
—¿Les	dieron	el	dinero?
—Sí.	Llevo	varios	días	a	punto	de	hablarte	para	contarte.
—Emi.	Felicidades.
Es	 la	 primera	 cosa	 cierta	 que	 le	 digo	 el	 día	 de	 hoy.	Me	 da	 gusto,	me	 da

gusto	de	veras.
—Pues	sí.	Marina	va	a	tener	un	papel,	entonces	estábamos	estudiando.	—Se

ríe—.	Va	a	ser	una	peli	muy	pequeña.	Pero	está	bueno.



—Está	increíble.
Me	 vuelve	 a	 pedir	 perdón.	 Es	 el	 peor	 de	 todos	 porque	 se	 disculpa	 por

haberse	 puesto	 tan	 borracho	 y	 tan	 dramático	 en	 la	 fiesta	 de	 Paloma.	 Fue	 un
impulso.	Se	deslinda	de	responsabilidad.

—Muchas	gracias	por	traerme	el	sombrero	—termina.
—De	nada.	Perdón	por	llevártelo.
—No.	Créeme	que	entiendo.
No.	No	le	creo	que	entienda.	Pero	no	digo	nada	porque	me	muero	de	miedo

de	 que	 Emiliano	 suelte	 la	 educación	 etérea	 con	 la	 que	 ha	manejado	 toda	 esta
llamada	y	me	obligue	a	tener	una	conversación	de	verdad,	me	pregunte	qué	hacía
en	 su	 casa,	 qué	 esperaba.	 Me	 obligue	 a	 decirlo.	 Pero	 colgamos	 sin	 decir	 la
verdad,	habiéndola	entendido.

Le	mando	un	mensaje.	«Felicidades	por	la	peli.	Qué	emoción.»	Me	contesta
con	muchos	iconitos	felices.

*

Pienso	 en	 poner	 una	 película,	 pero	 todo	me	 parece	 frívolo.	Me	 acuesto	 en	mi
cama	 rodeada	 de	 nada	 y	 me	 obligo	 a	 dormirme.	 Tengo	 la	 ventaja	 del	 sueño.
¿Cómo	hacen	los	insomnes	para	no	morirse	de	tristeza?

Por	 desgracia,	 ni	 durmiendo	 puede	 uno	 escapar	 de	 su	 propia	 cabeza.	Mi
inconsciente	me	receta	unos	sueños	tan	literales	que	si	tuviera	un	psicoanalista,
como	 Paloma,	 se	 hubiera	 podido	 tomar	 el	 día	 libre.	 Mi	 cerebro	 no	 es	 sutil.
Manda	puro	mensaje	claro	y	despreciable.	Sueño	que	Marina	está	embarazada	y
Emiliano	me	invita	a	ver	al	niño.	Marina	tiene	la	barriga	transparente,	cosa	que
es	muy	normal	en	mi	sueño,	así	que	se	puede	ir	a	verlo	ahí	dentro	de	su	mamá,
por	eso	invitan	a	la	gente.	Por	fuera	su	departamento	es	el	mismo	que	acabo	de
conocer,	pero	en	el	momento	en	que	cruzo	la	puerta,	por	dentro	es	una	mansión
digna	 de	 la	 Señora	 Sandra.	 Preciosa,	 cálida,	 llena	 de	 recovecos	 acogedores	 y
deslumbrantes.	 «Claro	 —pienso	 en	 mi	 sueño—,	 es	 que	 ella	 sí	 supo	 hacerle
hogar.	Es	lógico	que	mi	casa	sea	tan	fea	a	pesar	de	mis	terribles	esfuerzos	y	la
suya	 tan	 perfecta	 así	 como	 al	 pasar.	 Porque	 está	 en	 la	 personalidad,	 no	 en	 el
esfuerzo.»	 Lo	 pienso	 como	 un	 hecho,	 con	 esa	 emoción	 sorda	 con	 la	 que	 uno
asume	cosas	terribles	en	los	sueños.	Marina	es	una	mujer	correcta,	amorosa,	que
quiere	tener	hijos	sin	preguntárselo,	que	admira	su	genio	creativo,	que	lo	ama	sin
restricciones	ni	reproches.	Por	eso	hace	hogar	con	su	presencia,	no	como	yo,	que



soy	una	egoísta	que	lo	menosprecié	y	voy	dejando	vacío	a	mi	paso	en	lugar	de
un	 olor	 a	 popurrí	 hecho	 en	 casa.	 En	 el	 centro	 de	 la	 sala	 está	Marina	 con	 su
barriga,	 dentro	 de	 la	 cual	 se	 puede	 ver	 al	 bebé	 precioso	 y	 rosa	 que	 le	 crece
dentro,	sonriendo	todo	el	tiempo.	Al	unísono,	en	mi	sueño,	mi	entraña	se	encoge
hasta	ser	una	sombra	despreciable.

Despierto	sudando,	con	frío	entre	las	piernas.	Me	levanto	y	veo	las	sábanas
ensangrentadas,	se	me	olvidó	que	me	iba	a	bajar	la	regla,	las	manchas	rojas	me
dan	 gusto	 un	 segundo,	 viniendo	 de	 la	 mancha	 negra	 que	 me	 tenía	 tomado	 el
cuerpo	durante	mi	sueño.	En	fin,	que	ya	ni	la	cama	queda	como	refugio	en	este
espacio	vacío.	Es	hora	de	irme.

Espero	a	mi	mamá	sentada	en	las	escaleras	de	fuera,	 la	abrazo	como	a	un
salvavidas.	Me	ayuda	a	llevar	mi	colchón	hasta	la	camioneta,	bueno,	eso	de	que
me	ayuda:	me	observa	con	ahínco.	Me	acompaña	a	la	casa	nueva	y	me	ayuda	a
guardar	todas	mis	cosas.	Por	ahí	de	las	ocho	de	la	noche	me	deja	instalada	y	lista
para	la	acción	en	el	nuevo	departamento	que	ella	bautiza	La	Caja	Gris.	Le	hago
una	sopita	de	fideo	antes	de	dejarla	ir	porque	la	veo	triste.	No	me	quiere	contar
pero	intuyo	que	el	señor	está	empezando	a	dar	muestras	de	hartazgo,	la	primera
señal	 antes	 de	 la	 huida.	 ¿Cómo	puede	 ese	 infeliz	 dejar	 a	 esta	 señora	que	hace
más	 y	 mejor	 hogar	 que	 nadie?	 Vamos,	 mi	 mamá	 hace	 mejor	 hogar	 que	 la
mismísima	Marina.	Mi	papá	es	un	imbécil.

Me	meto	en	mi	cama.	Noto	que	todo	en	La	Caja	Gris	huele	distinto	menos
mi	cama,	que	huele	a	Emiliano,	cosa	que	no	tiene	sentido	porque	las	almohadas
son	 nuevas	 y	 las	 sábanas	 están	 recién	 lavadas.	 De	 todos	 modos,	 algo	 de	 su
esencia	me	llega	bajo	las	sábanas,	se	me	pega,	¿o	será	que	lo	traigo	pegado	a	él
irremediablemente?

*

Decido	empezar	un	diario	para	dejar	registro	de	la	transición.

Lunes	13	de	octubre
La	cocina	de	La	Caja	Gris	está	muy	cerca	de	mi	cama,	así	que	me	distrae	de	su	olor.	El	refrigerador

me	 despierta	 tres	 veces	 en	 la	 noche	 haciendo	 un	 sonido	 insultante	 que	 parece	 decir	 en	 un	 susurro:
«Vete,	vete,	recién	llegada».

Martes	14	de	octubre
De	día,	el	refri	se	disimula	mucho	con	el	ruideral	que	hacen	los	vecinos	y	los	coches	del	puente	de

Mixcoac.	Triunfo	en	mi	pelea	 con	 la	ducha,	que	 se	 rehusaba	a	dar	 agua	caliente.	En	 la	mañana	me
tengo	que	lavar	el	pelo	en	el	fregadero	de	la	cocina	para	llegar	a	mi	entrevista,	pero	en	la	noche	me	doy



un	baño	feliz	y	declaro	que	esta	ducha	es	el	mejor	lugar	de	La	Caja	Gris.

Miércoles	15	(lo	de	octubre	es	obvio)
No	 se	 puede	 vivir	 dentro	 de	 la	 ducha.	 Lástima.	 No	 puedo	 dormir,	 hay	 ruidos	 raros.	 El	 refri	 me

asusta.	Su	rugido	es	de	una	beligerancia	sospechosa.

Jueves	16
Tengo	 que	 escribir	 dos	 críticas.	 Escribo	 una,	muy	 negativa	 y	 furibunda.	 Tengo	 que	 buscarme	 un

trabajo	que	me	saque	de	esta	casa.	Paso	el	 resto	del	día	buscando	 la	marca	de	 refri	más	callada	del
mercado.	Varios	foros	me	informan	que	la	marca	de	refri	más	callada	es	una	que	tiene	garantía	LG	de
silencio	extremo,	pero	todos	sus	refris	son	de	puertas	francesas	y	no	caben	en	la	cocina	de	plástico	de
La	Caja	Gris.	Necesito	uno	de	puertas	separadas	con	el	congelador	arriba.	Es	increíble	la	facilidad	con
que	uno	puede	obsesionarse	con	una	cosa	en	la	que	nunca	antes	había	pensado.

Viernes	17
Hago	ensalada	de	patata	para	comer,	sobra	para	los	siguientes	seis	meses.	Tengo	miedo	de	abrir	el

refri	y	guardarla	porque	mi	hora	de	dormir	está	muy	cerca,	y	cuando	uno	abre	la	puerta	encabrona	a	su
motor	y	se	enciende	con	esfuerzos	redoblados.	Se	echarán	a	perder	las	patatas.
Por	otro	lado,	José	Miguel	me	entrega	mi	cheque	del	mes.	Nada	me	hace	más	feliz	que	mi	cheque

del	mes.

Sábado	18
No	 vienen	 los	 niños	 porque	 les	 toca	 estar	 con	 su	 mamá.	 Voy	 a	 comprar	 el	 refri	 de	 la	 marca

silenciosa	que	cuesta	tres	mil	pesos	más	de	lo	que	tenía	presupuestado,	pero	la	señorita	me	dice	que
está	de	oferta	y	dura	hasta	ese	día.	Tarjetazo.	Comeré	arroz	blanco	y	sopas	Maruchan	el	resto	del	mes.
El	refri	se	enciende	en	la	noche	con	furia	redoblada.	Sabe	que	se	larga.	Desconectarlo	es	la	alegría	de
la	semana.

Domingo	19
Con	la	esperanza	de	ingerir	algo	fresco	me	invito	a	desayunar	a	casa	de	Roberta.	El	plan	falla.	Lo

único	que	tiene	es	pan	blanco	sin	tostar	y	huevos	revueltos	con	kétchup.	Roberta	nunca	está	en	su	casa,
así	que	lo	de	La	Caja	Gris	la	molesta	mucho	menos	que	a	mí.	Ni	nota	que	su	refri	también	es	malo	de
Malolandia.	Pasa	el	día	burlándose	de	mi	desesperación.	No	me	hace	gracia.

Lunes	20
Dos	días	para	que	llegue	el	refri	nuevo.

Martes	21
Un	día	para	que	llegue	el	refri	nuevo.

Miércoles	22
El	señor	Manuel	de	Walmart	trae	mi	refri	nuevo.	Le	quita	todos	los	plásticos,	todas	las	etiquetas	y	lo

coloca	en	el	nicho	en	el	que	cabe	al	milímetro.	Me	 felicita	por	mi	acertada	compra.	Éste	es	el	 refri
pequeño	más	 silencioso	 en	 su	 larga	 experiencia	 entregando	 refris.	 Se	 lleva	 el	maldito	 anterior	 y	 su
motor.	Lo	tira	en	su	camión	sin	cuidado	alguno,	se	destartala	al	caer.	Tipazo	este	Manuel.

Jueves	23
No	puedo	dormir,	 el	 nuevo	 refri	 hace	un	 ruido	distinto	pero	 igual	de	 insoportable.	Paso	 la	noche

llorando	bajo	mi	almohada,	donde	me	ataca	ese	maldito	olor	que	na’	más	no	se	fue	con	su	dueño.



Dejo	el	pinche	diario.



11
La	Bestia

Este	esfuerzo	de	andarse	buscando	a	uno	mismo	es	de	tiempo	completo.	Porque
la	 duda	 es	 si	 uno	 está	 huyendo	 de	 quien	 es	 realmente	 o	 si	 uno	 se	 está
persiguiendo	porque	no	se	conoce	de	inicio.	La	cosa	pasa	por	Emiliano,	pero	al
mismo	tiempo	no	tiene	nada	que	ver	con	él.	Son	los	cambios	del	mundo.	Tengo
treinta	años,	pero	de	pronto	me	ataca	una	indefensión	impropia	en	la	edad	adulta.
El	problema	es	que	me	hice	adulta	por	contraste	con	algo	en	donde	de	pronto	no
hay	más	que	un	agujero.	Y	todo	—más	que	tristeza—	me	provoca	ansiedad.	Me
siento	 como	 una	 hoja	 en	 blanco,	 pero	 no	 brillante	 y	 recién	 cortada,	 sino
abandonada	 en	 el	 estante	 de	 una	 papelería,	 con	 las	 esquinas	 amarillitas.	 Una
mujer	de	treinta	años	que	es	una	hoja	en	blanco	es	una	boba,	no	una	mujer	llena
de	frescura.	Y	eso	me	siento:	una	boba.	Una	boba	sin	identidad.

«Hola,	 soy	 María»,	 digo	 a	 veces,	 como	 para	 convencerme.	 Me	 duermo
llorando,	 amanezco	 llorando,	 todo	 entre	mis	 sábanas	 que,	 por	más	 que	 lavo	 y
cambio,	 huelen	 a	Emiliano.	Las	 horas	 de	 en	medio	 están	 divididas	 en	 dos,	 un
minuto	y	un	minuto:	uno	ocupado	en	alimentar	a	La	Bestia	de	desasosiego	que
se	come	todo	 lo	que	hago,	el	siguiente	en	 tratar	de	pretender	que	La	Bestia	no
existe.	 La	 Bestia	 se	 pasea	 por	 mí,	 rugiendo,	 a	 veces	 con	 furia,	 a	 veces	 con
desolación.	Come	 de	mis	 dudas	 y	mis	 arrepentimientos.	 Cuando	Emiliano	me
manda	un	mensaje,	o	yo	le	hablo,	o	Paloma	me	lo	menciona	con	cuidado,	sólo
sirve	 para	 recordarme	 que	 lo	 quiero	 y	 que	 no	 es	 mío.	 Sobre	 La	 Bestia,	 el
contacto	no	tiene	ningún	efecto.	Porque	La	Bestia	no	es	extrañarlo	a	él,	sino	a	la
idea	de	lo	que	me	hice	por	referencia	suya.	La	Bestia	no	entiende	razones.	Anda
rondando	 mientras	 escribo,	 mientras	 trabajo,	 mientras	 miro	 para	 escribir	 y
trabajar,	 es	 como	 tener	 el	 cerebro	 al	 diez	 por	 ciento	 de	 capacidad,	 porque	 La
Bestia	tiene	al	resto	ocupado	con	puras	preguntas	bárbaras:	¿quién	soy	si	no	soy
la	pareja	de	Emiliano?	¿Qué	película	me	gusta	sin	hablarla	con	él?	¿Qué	música
disfruto	si	no	es	porque	la	asocio	con	algún	momento	que	nos	acompañó?	¿Qué
estoy	haciendo	en	el	mundo	si	no	es	«ser	su	casa»?



«Bueno,	¡para	ya!	—le	digo	a	La	Bestia—.	Somos	mujeres	independientes,
no	 necesitamos	 a	 un	 hombre	 de	 referencia	 para	 entender	 nuestro	 lugar	 en	 el
mundo.»

«No	—contesta	La	Bestia—,	no	necesitamos	a	un	hombre.	Lo	necesitamos
a	él.»

Y	como	la	dejo,	se	sigue	con	todo:	«Los	diez	años	que	compartiste	con	él
son	los	diez	años	de	la	vida	en	los	que	uno	se	hace	quien	es.	¿Por	qué	él	no	te
necesita	para	ser	quien	es?	Debería	necesitarte.	¿Qué	hiciste	mal?»

«No	sé»,	le	contesto.	«¿Ves?	—me	acaba—,	no	sabes	nada	sin	él.»
«Déjame	en	paz»,	le	pido	a	La	Bestia.	«Tengo	hambre»,	le	digo	a	La	Bestia.

«Tengo	 que	 escribir	 cosas	 inteligentes	 y	 entregar	 artículos	 buenos»,	me	 quejo
con	La	Bestia.

«Yo	 te	 dejo,	 pero	 no	 en	 paz	—me	 contesta	 La	 Bestia—,	 porque	 uno	 no
puede	tener	paz	si	uno	no	sabe	quién	es	—me	compadece	La	Bestia.»	Para	este
momento	es	la	noche	y	me	pongo	a	llorar.	La	Bestia	se	conforma	con	lágrimas
cuando	el	resto	de	mi	neurosis	no	consigue	alimentarla.	Y	a	la	mañana	siguiente,
otra	vez.

Así	toda	la	semana	desde	el	incidente	del	sombrero.	La	vida	diaria	pasa	por
debajo	de	La	Bestia:	 tengo	que	 levantarme,	ducharme,	 ir	 a	 la	 radio,	 limpiar	 el
suelo,	 prender	 la	 computadora.	 Todo	 bajo	 sus	 rugidos.	 Me	 sorprende	 que	 el
tiempo	pase,	como	si	nada,	sin	que	lo	ensordezcan	tanto	como	a	mí.

*

José	Miguel	me	 llama	 a	 su	 oficina.	 Tiene	 en	 las	manos	 una	 impresión	 de	mi
crítica	 sobre	una	película	hindú	que	a	 todo	mundo	 le	ha	parecido	encantadora.
Yo	no	supe	qué	opinar.

—Sí,	exacto,	ése	es	el	problema	—me	dice—.	Se	siente	como	que	no	tienes
nada	que	decir.

No	puedo	explicarle	este	asunto	de	que	La	Bestia	no	me	deja	acordarme	de
qué	me	gusta	y	qué	no	me	gusta.	Es	una	cosa	particularmente	trágica	cuando	uno
se	dedica	a	ejercer	su	opinión.	Recojo	el	papel	que	José	Miguel	me	extiende	y
me	dirijo	a	volver	a	intentar.

—¿Qué	te	pasa?	—Me	detiene—.	¿Estás	llorando?
Le	oigo	pánico	en	la	voz	de	tener	que	lidiar	con	semejante	cosa.



—No.	—Me	toco	la	cara	para	estar	segura,	porque	estos	días	nunca	se	sabe.
No.	Todo	en	orden.

—Tienes	los	ojos	superrojos.
Me	 da	 ternura	 que	 su	 tono	 cambie	 del	 miedo	 a	 estar	 lidiando	 con	 una

colaboradora	 llorosa	 al	 miedo	 a	 estar	 lidiando	 con	 una	 colaboradora	 fumada.
Tiene	miedo	de	niño	ñoño,	de	enterarse	de	que	fumé	y	tener	que	regañarme	o	—
mucho	 peor—	 tener	 que	 pretender	 que	 no	 le	 importa	 porque	 él	 es	 cool	 y	 esta
revista	es	cool.	Pobre	Pepe	Mike.	Lo	estoy	metiendo	en	un	aprieto.	De	pronto
pienso	que	ojalá	 tuviera	 los	 ojos	 rojos	 a	 las	 diez	de	 la	mañana	por	 fumada,	 la
realidad	es	mucho	más	vergonzosa.

—Ayer	lloré	mucho	—le	digo.
—¿Por?
—Porque	vi	Casablanca.	—Es	 la	 verdad.	Ayer	 le	 puse	Casablanca	 a	 La

Bestia	porque	a	veces	se	apacigua	con	películas	de	lágrima.
—¿Por	qué	lloraste	con	Casablanca?	—pregunta	José	Miguel.
—¿Cómo?
—No	es	así	de	superllorar,	si	tiene	final	feliz.
—¿Estamos	hablando	de	la	misma	Casablanca?
—Sí.	 Ingrid	Bergman	se	va	con	su	marido,	se	escapan	de	 los	nazis.	Todo

bien.
—Deja	al	amor	de	su	vida	morirse	de	soledad	en	un	bar	de	Casablanca.
—N’ombre.	Bogart	se	queda	contento	con	Louis.	Y	ella	quiere	a	su	marido.

A	su	modo.
—¡Migue!	—lo	azuzo.
A	los	dos	nos	sorprende	la	familiaridad	con	la	que	me	sale	decirle	«Migue».

Vuelvo	 a	 tocarme	 la	 cara,	 encuentro	 en	 ella	 una	 sonrisa	 medio	 boba.	 Por	 un
segundo	se	calla	La	Bestia	porque	mi	cerebro	está	ocupado	en	procesar	el	shock
de	que	José	Miguel	me	dé	una	sorpresa.	Es	digno	de	sorpresa	encontrar	un	alma
tan	 en	 paz	 con	 las	 reglas	 del	mundo,	 que	 es	 capaz	 de	 ver	 un	 final	 feliz	 en	 el
triunfo	del	matrimonio	sobre	la	pasión.	Pobre,	debe	considerar	su	divorcio	como
la	desgracia	más	grande.	Ya	con	la	cabeza	libre	por	primera	vez	en	días	pienso
que	sí	me	gustó	 la	película	hindú,	sí	es	encantadora,	aunque	se	cae	un	poco	al
final	y	el	estilo	es	un	poco	tradicional	para	lo	que	necesitaba	la	historia.

—Ahorita	reescribo	la	crítica.	¿Te	la	paso	como	en	media	hora?
—Muy	bien.
Doy	media	vuelta	y	me	encamino	a	mi	cubículo.



—Oye.	—Me	detiene—.	¿Quieres	ir	a	entrevistar	a	Inés	Aguirre?
José	Miguel	se	está	luciendo	conmigo	hoy.

Inés	Aguirre	era	la	vocalista	y	compositora	de	una	banda	de	Rock	en	tu	idioma
en	 la	 remota	época	de	 los	primeros	dosmiles.	Roberta	y	yo	nos	 subíamos	a	 su
cama	y	cantábamos	junto	a	Inés	sobre	la	incomprensión,	sintiéndonos	las	reinas
del	universo	por	conocer.	A	últimas	fechas,	ya	libre	de	sus	jeans	deshilachados,
sus	medias	trenzas	con	gel	y	sus	labios	púrpuras,	Inés	se	ha	vuelto	compositora
de	música	para	cine	y	me	ha	consagrado	como	su	fan	más	aguerrida.	Inés	escribe
unas	 melodías	 tristísimas	 y	 preciosas	 que	 mejoran	 enormemente	 todas	 las
imágenes	 que	 acompañan;	 en	 el	 caso	 del	motivo	 de	mi	 entrevista,	mejoran	 la
película	 de	 una	 directora	 argentina	 que	 filma	 historias	 tremendas,	 tremendas,
llenas	de	mujeres	malas	y	hombres	que	hablan	ronquísimo.

En	el	instante	en	que	me	paro	en	su	estudio	compruebo	que	Inés	Aguirre	es
tan	 espectacular	 y	 sutil	 como	 su	música.	 Apenas	 escucho	 el	 murmullo	 de	 La
Bestia	sugiriendo	que	Emiliano	estaría	muerto	de	envidia	de	estar	aquí.	Ignoro	a
La	Bestia.	Las	manos	ligeras	de	Inés	se	mueven	a	toda	velocidad,	mientras	habla
de	su	amor	por	el	cine	y	su	fascinación	por	el	talento	de	la	directora	argentina,
me	recuerda	a	mi	mamá	cuando	algo	la	entusiasma.	Paso	muchos	de	los	veinte
minutos	que	puede	darme	de	entrevista	declarándole	mi	amor.	Pero	también	me
da	tiempo	de	que	me	cuente	cómo	piensa	en	las	melodías	a	partir	de	los	espacios
entre	los	personajes,	cómo	le	gusta	estar	en	el	set	y	pedirles	a	los	actores	que	le
hagan	 playlists	 con	 la	 música	 de	 sus	 álter	 ego.	 Tenemos	 una	 de	 esas
conversaciones	que	sólo	se	pueden	tener	con	gente	inteligente	y	generosa,	que	te
hace	sentir	tan	brillante	como	ella.

Su	ingeniero	de	sonido	suena	una	campanita	y	le	dice	que	ya	llegó	Aguch.
Ése	 es	 mi	 cue	 para	 saber	 que	 se	 me	 acabó	 el	 minuto.	Me	 levanto	 muerta	 de
ilusión	de	llegar	a	mi	casa	y	escribir	sobre	la	euforia	que	me	ha	dado	comprobar
que	alguien	puede	ser	tan	bueno	como	te	lo	imaginaste.

Aguch	 entra	 al	 estudio.	 Es	 un	 compositor	 de	música	 electrónica	 que	 está
grabando	 un	 dueto	 con	 Inés	 de	 su	 canción	 dosmilera	más	 icónica.	 Inés	me	 lo
presenta	como	Agustín	Meza.	Desde	que	da	un	paso	hacia	mí	y	me	da	un	beso
inapropiadamente	largo,	noto	que	está	encantado	de	conocerse.

—Dime	Aguch,	mis	amigos	me	dicen	Aguch.	—Le	hace	ilusión	pensar	que
está	teniendo	un	efecto	importante	sobre	mí	llamándome	su	amiga.



Yo	dejo	que	lo	piense,	qué	más	me	da.	Por	la	pura	estampa	es	un	hombre
acostumbrado	a	 tener	un	efecto	 importante	a	cambio	de	 la	más	mínima	de	 sus
atenciones.

Cuando	oye	que	vine	a	entrevistar	a	Inés,	insiste	en	que	me	quede	hasta	que
terminen	y	lo	entreviste	a	él	también.

—No	trabajo	en	ningún	medio	que	hable	de	música	—le	aclaro.
—La	guardas	para	cuando	yo	también	me	baje	a	hacer	cine.	En	todo	caso,

es	un	pretexto	para	platicar	contigo,	¿que	tú	no	quieres	platicar	conmigo?	—Está
a	punto	de	guiñarme	el	ojo.

No	termino	de	saber	si	su	actitud	de	Pepe	Le	Pew	me	provoca	carcajada	o
lujuria.

—Siéntate	en	la	cabina	—me	casi	ordena.
No	se	puede	contra	semejante	seguridad.	Me	quedo	a	escuchar	su	canción:

es	 una	 versión	 más	 melancólica	 que	 su	 origen	 roquero,	 me	 gusta.	 Dos	 horas
después	estoy	tarareando	entre	nubes	cada	nota	y	puedo	entrevistar	a	Aguch	con
aplomo.	 Todo	 el	 evento	 es	 como	 un	 enorme	 filete	 que	 mantiene	 a	 La	 Bestia
muda	todo	el	tiempo	que	estoy	ahí.

Aguch	es	ese	tipo	de	hombre	guapo	que	sabe	que	es	guapo	y	lo	ha	sabido
siempre,	desde	que	 se	 lo	decían	 sus	 tías,	 sus	niñeras,	 las	maestras	del	 colegio,
luego	sus	compañeras	de	la	secundaria,	finalmente	el	resto	de	la	gente	a	la	que
quiso	hacérselo	notar.	Es	un	tipo	de	guapura	que	viene	con	un	aura	de	falta	de
contradicción	 y,	 por	 lo	 tanto,	 un	 poco	 de	 megalomanía.	 Está	 terminando	 de
grabar	 su	 primer	 disco	 independiente,	 colabora	 con	 Inés	 porque	 tienen	 la
conexión	personalísima	de	que	es	hermano	de	su	ingeniero	de	sonido,	que	a	 la
vez	es	su	esposo.	Sin	embargo,	Aguch	habla	de	su	proceso	y	de	su	visión	como
si	 ya	 fuera	 una	 estrella	 internacional	 con	 un	 séquito	 de	 fans	 que	 le	 rinden
pleitesía	a	su	genio	musical.	Se	da	una	importancia	bárbara	en	todo	lo	que	dice	y
para	la	mitad	de	nuestra	«entrevista»	quedo	unida	a	la	larga	hilera	de	gente	que
le	da	por	su	lado,	quizá	porque	da	flojera	desencantarlo.

Es	un	trabajal	desencantar	gente	y	si	no	la	conoces	y	la	estás	entrevistando
para	«La	Nada	Publicaciones»,	es	francamente	de	mala	educación.	Así	que	me
inclino	hacia	él	con	seriedad	periodística	y	le	pido	que,	por	favor	por	favor,	me
cuente	más	de	su	propuesta	electroalternativa	y	demás.

Su	música	es	bonita,	me	parece	increíble	que	algo	tan	bonito	haya	salido	de
alguien	tan	simple.	O	quizás	ése	es	el	motivo	de	su	belleza,	su	facilidad.	Lo	veo
hablar	 y	 hablar	 como	 un	 encantador	 de	 serpientes,	 opera	 en	 un	 nivel	 de



seducción	superficial,	y	sería	fácil	levantarlo	y	ver	la	mugre.	Pero	¿para	qué?	Su
monería	es	la	alfombra	mejor	aspirada	del	mundo,	¿qué	importa	si	bajo	de	todo
la	casa	tiene	el	suelo	podrido?

No	sé	cómo,	pero	 termino	hablándole	a	Aguch	del	sombrero	de	Indiana	y
del	Ajax	 y	 de	 todo,	mucho	más	 de	 lo	 que	 debería.	Casi	 casi	 le	 presento	 a	La
Bestia.	 Pero	 me	 detiene	 una	 cosa	 rara,	 unas	 ganas	 de	 impresionar	 que	 no
reconozco,	pero	ejerzo.

—¿Cómo	pudo	alguien	dejarte	a	ti?	—me	dice.	Y	ahora	sí	me	guiña	el	ojo	y
ahora	sí	yo	suelto	una	carcajada.

—No	me	dejó,	yo	lo	eché	—miento.	Creo	que	sí	es	mentira.	En	todo	caso,
no	importa.

—¡Eso,	chingá!	—grita	Aguch	triunfal.
Mi	falsa	entrevista	con	Aguch	dura	horas,	hasta	que	mucho	tiempo	después

de	que	Inés	se	despide,	el	asistente	de	su	marido	nos	echa	del	estudio	con	cara	de
hartazgo.	 Nos	 damos	 las	 buenas	 noches	 con	 grandes	 abrazos,	 por	 encima	 del
cuerpo	dormido	de	La	Bestia.

*

El	 sábado,	 Jaime	Chico	me	 trae	 a	 los	 niños	 junto	 con	Vero,	 que	 se	 ha	 vuelto
parte	del	clan.	Odian	mi	nuevo	departamento	tanto	como	yo,	un	dios	inventado
los	guarde.	Tito	lo	mira	todo	con	profunda	displicencia.

—Es	más	feo	que	el	de	mi	papá.	Y	el	de	mi	papá	es	horrible.
—¡Tito!	—lo	regaña	Yvette.	Pero	no	lo	contradice.
Lo	único	que	me	ofrece,	en	el	tono	de	consuelo	más	divino,	es	que	el	de	su

papá	no	tiene	una	tele	tan	grande	como	la	mía	y	mucho	menos	un	proyector.	Ya
no	la	quiero	decepcionar	diciéndole	que	las	dos	cosas	son	herencias	de	Emiliano.
Tenemos	 el	 gusto	 de	 que	 lo	 que	 a	 ella	 le	 interesa	 de	 nuestras	 tardes	 no	 se	 ha
perdido	 con	 el	 cambio	 de	 localización.	 En	 La	 Caja	 Gris	 hay	 una	 pared,	 un
proyector	y	una	película	de	 la	semana.	Cosa	que	ha	quedada	bautizada	por	 los
niños	como	El	Pantallón.	Como	no	se	ponen	de	acuerdo	vemos	dos:	Los	Goonies
y	La	historia	interminable.	Estos	niños	de	veras	no	tienen	papás	responsables	de
su	 educación	 fílmica.	 Las	 obviedades	 más	 grandes	 los	 dejan	 con	 la	 mente
expandida	y	los	ojos	como	platos.



Le	aviso	a	 Jaime	de	 la	doble	 función	dándole	permiso	para	quedarse	más
rato	 con	 la	 novia.	 Se	 pone	 eufórico	 como	 si	 el	 director	 del	 Arcos	 lo	 hubiera
dejado	 salir	 temprano	 de	 la	 secundaria.	 Llega	 en	 la	 noche	 cargando	 felicidad
como	ramos	de	 flores	entre	 los	brazos.	Los	niños	están	dormidos	en	mi	cuarto
porque	después	de	tanta	aventura	ochentera	en	El	Pantallón,	pasaron	tres	horas
jugando	 a	 volar	 en	 Falcor	 y	 a	 encontrar	 tesoros	 por	 las	 escaleras	 del	 edificio;
luego	les	hice	una	jarra	inmensa	de	leche	con	chocolate	que	los	acabó.

Jaime	 y	 yo	 nos	 sentamos	 bajo	 la	 luz	 azul	 del	 proyector.	 Platicamos	 por
primera	 vez	 en	 años.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 lo	 veo	 últimamente,	 ésta	 es	 la
primera	 vez	 que	 realmente	 lo	 veo	 desde	 hace	 mucho.	 Le	 ofrezco	 vino,	 pero
prefiere	terminarse	la	leche	con	chocolate	que	quedó	en	la	jarra	de	los	niños.

—Me	 hace	 muchísimo	 daño,	 pero	 me	 encanta	 —dice	 limpiándose	 los
bigotes	negros	de	chocomilk.

Me	cuenta	de	su	trabajo,	de	lo	gordo	que	le	cae	su	jefe,	lo	bien	que	se	lleva
con	su	cliente	fulano	y	de	Marta,	la	mamá	de	los	niños.	A	la	menor	provocación,
la	mamá	de	los	niños.	Todo	pasa	por	ella	de	manera	práctica,	sin	deseo	alguno,
sin	añoranza	alguna,	está	ahí	en	todo,	con	un	grado	de	asepsia	que	de	inmediato
me	da	una	 tristeza	profunda	en	su	nombre.	Cuando	 le	pido	que	me	cuente	qué
pasó,	lo	tiene	todo	perfectamente	planchado:

—Tú	sabes	que	siempre	me	han	gustado	las	mujeres	controladoras.	—Por
un	 segundo	no	 sé	 si	 valdrá	 la	 pena	que	me	dé	por	 aludida;	 se	 ríe	 como	 si	me
leyera	 el	 pensamiento—.	 Marta	 es	 así.	 Es	 una	 mujer	 a	 la	 que	 le	 gusta	 tener
problemas	que	arreglar,	hasta	el	punto	de	que	empezó	a	gustarle	 inventárselos.
Agarraba	cualquier	cosa,	la	amasaba	hasta	desintegrarla,	era	capaz	de	arreglar	el
mundo	con	 las	manos,	por	eso	es	 tan	buena	mamá,	pero	yo	ya	 tuve	mamá,	no
quiero	tener	otra.

Siento	 una	 conexión	 cósmica	 con	 la	 pobre	 exmujer	 de	 Jaime	Chico.	Con
razón	sigue	hablando	con	la	tía	Moni.	Yo	sigo	hablando	con	Pancho;	si	tuviera
dos	hijos	con	el	señor,	me	sentiría	con	pleno	derecho	de	hablar	con	Moni	y	con
quien	 fuera.	 Jaime	 me	 cuenta	 la	 historia	 de	 su	 ruptura	 y	 es	 tan	 única	 como
idéntica	a	todas	las	demás.

Yo	no	le	cuento	la	mía.	Pero	Jaime	me	da	la	mano	y	me	dice	sin	ningún	aire
de	pretensión,	como	quien	le	pone	una	tirita	a	un	niño	con	una	raspada:

—Lo	vas	a	dejar	de	extrañar,	vas	a	ver.
—No	quiero	dejar	de	extrañarlo,	lo	quiero	de	regreso.
—¿Y	por	qué	no	regresan?



—Porque	está	con	la	rubita.
—Igual	deja	de	estar.
—Igual	deja	de	estar	y	de	todos	modos	no	quiere	estar	conmigo.
—Igual	tú	no	quieres	estar	con	él.
—Igual.
—Nunca	se	sabe.	Nunca	se	sabe	nada,	mi	Mari.
«Nunca	se	sabe	nada.»	Él	no	parece	tener	ningún	problema	con	esa	falta	de

certidumbres.	 La	 calma	 de	 Jaime	 Chico	 es	 inevitable.	 Ojalá	 la	 vendieran	 en
frascos.

—Cuéntame	de	la	niña	—le	pido.
—¿Qué	niña?
—Tu	chica.
—¡No	le	digas	la	niña!
—Lo	único	que	sé	de	ella	es	que	tiene	veinticuatro	años.
—No	fastidies.	Qué	asqueroso	suena.	Ya	cállate.	Se	llama	Lore.
Cuando	habla	de	su	novia	se	le	enciende	algo	en	la	cara,	pero	curioso,	no	en

los	ojos.	Es	que	como	si	tuviera	una	estrella	de	deseo	en	la	frente.	Me	da	envidia.
Me	 cuenta	 cómo	 Lorena	 le	 hace	 falta,	 como	 una	 galleta,	 le	 da	 síndrome	 de
abstinencia	 no	 verla,	 pensar	 en	 tocarla	 es	 un	 motor	 que	 se	 enciende,	 tenerla
envuelta	en	él	es	arrancar	a	toda	velocidad.	Me	acuerdo	de	ese	impulso.	Aunque
me	 queda	 lejos,	 de	 hace	 diez	 años.	 Pensar	 en	 tocar	 a	 Emiliano	me	 arranca	 el
motor,	 pero	 de	 inmediato	 me	 estrella	 contra	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Me	 pasa
también	una	cosa	nueva	oyendo	a	Jaime	Chico	hablar	de	su	deseo:	despierta	el
mío.	Antes	 de	que	La	Bestia	me	 ataque,	 la	 pisan	 las	 piernas	 largas	 de	Aguch.
Jaime	se	ríe	de	mis	mejillas,	de	pronto	rojísimas.	Cinismo	reírse	de	que	ve	en	mí
por	un	segundo	lo	que	él	trae	en	la	cara	cada	sábado	que	entra	por	mi	puerta.

Los	niños	despiertan,	 Jaime	 los	 encamina	 a	 su	 coche.	Tres	horas	después
me	llama	y	me	dice	que	dejó	a	los	niños	con	su	mamá	porque	Lore	lo	invitó	a
una	fiesta.

—Me	siento	culpable	porque	te	dejé	el	motor	prendido.	Vente	y	buscamos	a
quién	subir	a	tu	coche.

—Te	quiero	por	guarro.

Me	pinto	la	boca	de	rojo	y	salgo	lista	para	la	acción.	Lo	malo,	claro,	es	que	la
acción	 es	 una	 fiesta	 de	 veinteañeros	 en	 una	 azotea.	 Yo	 desde	 adolescente	me
sentía	vieja	para	este	 tipo	de	eventos,	pero	ahora	ya	soy	vieja	para	este	 tipo	de



eventos.	Y	Jaime,	ni	se	diga.	Su	novia	pega	un	grito	y	corre	hacia	los	brazos	de
uno	de	sus	amigos.	Jaime	me	da	la	mano	y	me	lleva	hacia	la	mesa	del	alcohol.

—Estamos	fuera	de	lugar	en	esta	fiesta	—le	digo.
—Obviamente	—me	contesta.	Pero	su	respuesta	trae	un	vaso	de	tequila	que

nos	va	haciendo	hueco.
Como	que	hay	un	motivo	por	el	cual	aquello	de	sexo,	drogas	y	rock	and	roll

va	 junto.	 Ya	 borracha	me	 pierdo	 entre	 la	música	 ensordecedora	 y	 uno	 de	 los
amigos	 de	 Lorena	 me	 pone	 el	 brazo	 en	 la	 cintura	 como	 una	 palanca	 que	 me
mueve	a	donde	sea.	Venga	el	alcohol,	el	brazo	del	amigo,	la	abstracción	de	los
sentidos,	la	maravilla	de	un	respiro.	Cerrar	los	ojos	contra	un	aire	lleno	de	humo
entre	 hielo	 seco	 y	 gente	 que,	 después	 de	 cierta	 hora,	 ignora	 las	 reglas	 de	 no
fumar	 que	 puso	 el	 anfitrión.	 Sudor,	 cercanía,	 expresiones	 de	 amor	 que	 no
significan	nada,	bailar	con	los	brazos	en	el	aire,	vacío	en	el	corazón.

Todo	perfecto	hasta	que	el	amigo	del	brazo	saca	unas	rayas	blancas	y	unas
pastillas	 rojas.	Eso	es	 ilegal.	No	 tengo	ganas	de	echar	mi	discurso.	Es	hora	de
irme	de	esta	fiesta.	Jaime	Chico	está	envuelto	en	su	novia	como	una	sábana	y	no
sabe	más	de	sí	mismo,	mucho	menos	de	mí.	Pido	un	taxi	y,	en	el	asiento	de	atrás,
mi	motor	encendido	está	furioso,	sobre	todo	cuando	se	acuerda	de	que	su	destino
es	llegar	a	dormir	en	las	sábanas	esas	que	huelen	a	lo	perdido.

El	tequila	me	convence	de	que	saque	mi	teléfono	y	llame	a	Aguch.	Son	las
tres	de	la	mañana,	pero	me	contesta.	En	el	instante	en	que	escucho	su	voz,	alerta,
rodeada	de	una	fiesta	idéntica	a	la	que	acabo	de	dejar,	me	muero	de	pánico.	Lo
oigo	gritón	y	me	oigo	medio	balbuceante	y	qué	espectáculo	más	patético	querer
meterme	 con	 el	 primer	 hombre	 que	me	 guiña	 el	 ojo.	Le	 digo	 que	 no,	 que	me
perdone,	 que	 todo	 mal.	 Se	 ríe,	 como	 un	 ronroneo.	 Cuelgo.	 Se	 me	 queda	 el
cuerpo	caliente	y	en	vilo.	Y	el	teléfono	entre	los	dedos.	Un	rato.

Y	después	de	un	rato	La	Bestia	me	dice	que	 llame	a	Emiliano.	Y	llamo	a
Emiliano.	 ¿Saben	 por	 qué,	 niños?	Porque	 el	 tequila	 es	 una	 droga	 y	 las	 drogas
destruyen.

Me	contesta	por	instinto,	completamente	dormido.	El	taxi	da	la	vuelta	sobre
el	puente	de	Mixcoac	mientras	Emiliano	hace	un	esfuerzo	por	hacerme	plática
entre	 sueños.	Le	 cuento	 de	 la	 novia	 de	 Jaime	Chico,	 de	Los	Goonies	 y	 de	La
historia	sin	fin.	Eso	lo	despierta.	Platicamos	todo	el	trayecto.	Me	oye	pagarle	al
taxista,	me	oye	subir	hacia	mi	departamento,	me	oye	reírme	a	carcajadas	de	todo
lo	que	me	susurra.

Oye	 también	a	Aguch	gritar:	«Aquí	estoy,	María.	¿Ahora	qué	vas	a	hacer



conmigo?».
Aguch	está,	con	toda	su	guapura,	esperando	en	la	puerta	de	mi	casa.	Tengo

un	 flashback	 como	 de	 caricatura	 al	momento	 en	 el	 estudio	 en	 el	 que	 le	 di	mi
dirección	para	que	me	mandara	su	disco	en	vinilo.	Luego	lo	llamé	a	las	tres	de	la
mañana	 y	 ahora	 aquí	 está,	 con	 el	 motor	 no	 sólo	 prendido	 sino	 haciendo
arrancones.

Y	en	mi	oreja,	Emiliano:
—¿Quién	está	ahí?	—me	dice	con	una	furia	callada.
—Un	tipo	que	conocí.	No	sé	qué	hace	aquí	—le	susurro.
—Yo	sí	sé.
Aguch	camina	hacia	mí	y	me	saluda	con	su	beso	ese	largo.
—Bueno,	te	dejo	—dice	Emiliano	en	mi	oído.
—No,	espérate.	—Pero	ya	colgó.
Veo	 bien	 a	 Aguch.	 Trae	 un	 sombrero	 y	 lentes	 de	 sol	 a	 medianoche,	 los

pantalones	 arremangados	 hasta	 abajo	 de	 las	 rodillas	 y	 un	 suéter	 de	 cuello	 de
tortuga.	Sólo	alguien	con	ese	cuerpo	puede	funcionar	con	esa	mente.	Se	quita	los
lentes,	me	levanta	las	cejas	y	me	echa	una	sonrisa	ganadora.	Le	brillan	los	ojos	y
la	delgadez	de	su	barba.	Cuando	alguien	es	tan	guapo	es	difícil	entender	qué	más
es.	Lo	meto	a	mi	casa	y	se	sirve	lo	primero	que	encuentra,	mientras	yo	le	digo
que	me	espere	tantito	y	voy	a	mi	cuarto	a	seguir	haciendo	estupideces.

Le	mando	un	mensaje	a	Emiliano	que	dice:	«Perdón,	no	tenía	idea	de	que
este	 tipo	 estaba	 aquí».	 Y	 luego	 otro:	 «No	 va	 a	 pasar	 nada».	 Contengo	 la
respiración	 mientras	 aparecen	 esos	 puntitos	 siniestros	 junto	 a	 su	 nombre.
Finalmente	 contesta:	 «No	 importa,	María.	 Está	 bien».	Y	 luego:	 «Lo	 que	 va	 a
pasar	 ahí,	 pasa	 aquí	 todos	 los	 días».	 Y	 que	 lo	 diga	 para	 molestar	 no	 lo	 hace
menos	cierto.

No	 tenía	 la	más	mínima	 intención	de	hacer	nada	con	Aguch,	pero	en	vista	del
éxito	 obtenido,	 ahora	 sí	 que	 tengo	 ganas	 de	 tocarle	 espacios	 que	 él	mismo	no
sabe	 que	 tiene.	 La	 Bestia	 sale	 de	 mi	 cuarto,	 corre	 hacia	 Aguch	 y	 se	 le	 echa
encima.

No	he	besado	a	alguien	que	no	sea	Emiliano	en	diez	años.	Es	lo	único	que
puedo	pensar	cuando	me	acerco	a	Aguch,	le	quito	el	vaso	de	las	manos,	me	las
aprieta,	se	inclina	sobre	mí.	Cuando	le	paso	los	dedos	por	la	cara,	su	barba	corta
se	pega	a	la	improbable	suavidad	de	su	piel	y	es	como	tocar	las	nubes.	Me	da	un
beso	en	la	frente	de	manera	cursilísima,	como	quien	quiere	convencerme	de	que



es	 un	 hombre	 serio,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 apersonó	 en	 mi	 casa	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana.	Yo	sólo	quiero	volver	a	besarlo,	cerrar	los	ojos	y	volver	a	besarlo.	Darle
la	 obligación	 imposible	 de	 borrarme	 la	 letanía	 que	 me	 susurra	 La	 Bestia,	 sin
tregua:	«Lo	que	va	a	pasar	ahí,	pasa	aquí	todos	los	días».

Todo	pasa	por	comparación,	es	tan	raro	tener	manos	nuevas	encima,	que	de
pronto	me	dan	ataques	de	risa	que	tengo	que	reprimir.	Un	olor	nuevo,	los	dedos
delgados,	los	labios	secos.	De	pronto	me	corre	por	la	cabeza	Alejandra	Guzmán
cantando	Hacer	el	amor	con	otro.	Y	luego	la	pinche	letanía.	Tengo	que	apagar
mi	cerebro.

Aguch	 le	 echa	 todas	 las	 ganas	 del	 mundo,	 arranca	 tierno,	 luego	 se	 pone
pasional,	 yo	 estoy	 en	mi	 cabeza	más	 que	 con	 él,	 aunque	 a	 veces	 sus	 ojos	me
llaman	al	presente.	Me	siento	poderosa,	 luego	débil,	 luego	otra	vez	endiosada.
Un	 desastre	 de	 contradicciones.	 Busco	 un	 condón.	 Aguch	 termina	 en	 cinco
segundos	entre	grandes	resoplidos	y	agradecimientos.	Luego	se	da	a	la	tarea	de
hacer	que	yo	termine.	Se	le	agradece	la	intención,	pero	no	el	método.	Va	a	toda
velocidad	 cambiando	 de	manos	 a	 lengua,	 como	 un	 superhéroe	mal	 informado
sobre	el	orgasmo	femenino.

Despierto	 al	 día	 siguiente	 con	 la	 cabeza	 caliente	 caliente	 y	 el	 cuerpo	 frío
frío	y	el	estómago	doblado	en	seis	partes	desiguales,	y	el	mundo	difuso	lleno	de
un	sol	que	me	ataca.

Me	 siento	 fatal,	 digo	 que	 «nunca	 más»	 para	 mis	 adentros	 y	 para	 mis
afueras,	 y	 cuando	 Aguch	 me	 escucha,	 me	 dice	 con	 una	 confianza	 realmente
entrañable:	«Bueno,	me	consta	que,	por	lo	menos	un	rato,	te	lo	pasaste	bien».	No
me	da	 la	 resaca	 ni	 la	 gana	de	 dejarle	 intactas	 las	 ilusiones.	Me	 le	 acerco	muy
linda,	le	devuelvo	el	beso	en	la	frente	de	la	noche	y	le	digo	bajito:	«Me	lo	pasé
bien	muchos	ratos	ayer,	pero	ese	en	el	que	estás	pensando,	no».

Se	pone	muy	serio.
—¿No?
—No.
Me	quedo	 tranquila	 pensando	que	 le	 estoy	haciendo	un	bien,	 igual	 se	 lee

una	Cosmo	y	mejora	un	poco	su	técnica	en	aras	de	la	siguiente	pobre	incauta	que
caiga	víctima	de	su	aplastante	aplastante	belleza.	Aguch	me	mira,	se	sacude	 lo
que	acaba	de	oír,	un	poco	como	un	perro	después	de	que	un	desconocido	le	rasca
el	 lomo.	 Luego	 declara,	 poniéndose	 sus	 lentes:	 «Pues	 me	 quedas	 a	 deber	 la
revancha».	Nada	puede	contra	la	autoestima	de	Aguch.	Es	una	maravilla.

Nos	 despedimos	 de	 muchos	 besos,	 prometemos	 llamarnos	 sabiendo	 que



mentimos.	Se	va	de	mi	casa	y	siento	como	que	un	peso	se	me	quita	de	encima.
Quiero	que	todo	se	me	olvide	hasta	que	las	sábanas	que	quito	de	mi	cama	para
echarlas	 a	 la	 lavadora	 me	 sueltan	 un	 aroma	 a	 Aguch	 y	 de	 golpe	 matan	 a	 La
Bestia.	La	primera	vez	en	diez	años	que	mi	cama	no	huele	a	Emiliano.	Es	una
fiesta.

Pongo	 sábanas	 limpias	 y	 en	 la	 noche,	 cuando	me	 acuesto	 sobre	 ellas,	 ahí
está	otra	vez	Emi.	Es	oficial	que	ese	maldito	olor	a	él	viene	de	mí.	Pero	hubo	un
segundo	de	paz,	de	otro	aire,	de	esfumar	a	La	Bestia.	Un	segundo	que	me	pongo
a	perseguir.



12
La	Persecución

El	 tiempo	 se	me	 vuelve	 largo	 y	 corto	 a	 la	 vez.	La	 semana	 la	 paso	 clavada	 en
trabajar	 lo	 más	 posible,	 como	 en	 fase	 maniaca,	 sumo	 revistas	 y	 blogs	 a	 mis
colaboraciones	 mensuales,	 me	 ahogo	 en	 imágenes	 y	 letras.	 Relajo	 mucho	 mi
disposición	general	al	beneplácito	de	todo	tipo	de	cine.	Me	gustan	poquísimas	de
las	decenas	de	películas	que	veo	a	la	semana.	Me	entra	desprecio	por	la	juventud
y	todo	lo	que	Hollywood	produce	para	ella,	monitos	idiotas	para	infantes	idiotas,
muerte	al	comic	book,	etcétera;	me	entra	un	aire	de	superioridad	moral	frente	a
las	historias	de	amor,	en	plan	de	«¿ustedes	qué	saben?,	mentirosos,	facilistas»;	se
me	 ahonda	 mi	 natural	 intolerancia	 a	 los	 artistas	 pretenciosos	 y	 sus	 paleros,
«tomas	de	veinte	minutos,	¿quién	te	crees?,	mamón	del	mal».	Cuando	algo	me
gusta,	generalmente	un	 thriller	 nórdico	de	 terror,	 lleno	mis	elogios	exagerados
de	fatalismo,	«nadie	verá	esta	película	porque	el	público	informado	ha	muerto».
Por	 lo	menos	he	dejado	de	sufrir	de	 falta	de	opinión.	Me	sobran	opiniones,	en
general	 contundentes,	 cabronas	 y	 a	 veces	 simplemente	 injustas.	Mi	 cuenta	 de
banco	lo	agradece:	 la	furia	anti-casi-todo	me	consigue	trabajo	en	publicaciones
que	nunca	me	habían	hecho	ningún	caso,	comprobando	mis	peores	sospechas	de
que	la	amargura	y	el	desdén	adolescente	son	un	combo	de	lo	más	ganador	en	un
crítico.	Hasta	ahí,	el	trabajo.

Los	fines	de	semana	son	bipolares	porque	en	unas	horas	van	de	la	inocencia
pura	al	desmadre	absoluto.	Las	dos	cosas	convergen	en	la	inmadurez	básica	que
me	permite	andar	por	el	mundo	en	los	últimos	tiempos.	Los	sábados	son	con	los
sobrinos	raros	y	los	amigos	que	se	han	ido	sumando	a	nuestro	plan	(no	sé	cómo
pero	 el	 sábado	 pasado	 había	 ocho	 niños	 en	 El	 Pantallón);	 son	 sábados	 de
películas	de	infancia,	 la	suya	y	la	mía,	como	viajes	al	pasado	que	se	prestan	al
escape:	La	guerra	de	las	galaxias,	E.	T.,	El	rey	león,	Willy	Wonka	de	los	setenta,
El	mago	de	Oz.	Un	día	Vero	insiste	en	ver	Nosotros	los	nobles,	y	se	revuelca	de
risa	el	resto	de	la	tarde,	mientras	Tito	enfurece.	La	semana	siguiente,	porque	un



amigo	de	Tito	no	para	de	llorar,	claudico	y	les	pongo	Indiana	Jones.	Me	encanta
que	lleguen,	con	sus	almas	recién	estrenadas,	a	sorprenderse	con	lo	evidente	y	a
sorprenderme	con	lo	que	yo	nunca	había	notado.

Las	noches	de	sábado	son	de	Persecución,	ando	en	pos	de	esos	segundos	de
sábanas	 sin	 recuerdo.	 Fiestas	 y	 extraños.	 Viajes	 al	 futuro	 donde	 el	 olor	 de
Emiliano	 ha	 dejado	 de	 existir.	 Almas	 más	 traqueteadas,	 pero	 también
funcionales	para	aquello	del	escape.

El	sexo	casual	no	es	 lo	mío,	pero	como	ando	en	plan	de	encontrar	qué	sí	es	 lo
mío,	caigo	ahí.	Me	sorprende	lo	fácil	que	es.	Empiezo	saliendo	con	Paloma,	con
Roberta,	 luego	 con	 los	 amigos	 de	 Paloma,	 luego	 con	 los	 amigos	 de	 Roberta,
luego	 con	 los	 amigos	 lejanos	 de	 esos	 amigos.	 Salgo	 con	 Salvador,	 el	 de	 la
oficina;	 luego	 con	 sus	 primos,	 luego	 con	 los	 amigos	 de	 sus	 primos.	 Es	 fácil
encontrar	gente	de	fiesta,	es	facilísimo	hacer	amigos	mientras	no	sean	de	verdad.
Y	 nunca	 falta	 a	 quién	 traer	 de	 regreso	 conmigo	 a	 La	 Caja	 Gris	 al	 final	 del
esfuerzo.	Todo	 sea	por	no	pensar.	A	veces	 reintegro	 a	Aguch	a	 la	 rotación,	 le
voy	 descubriendo	 atributos	 a	 veces	 entrañables,	 a	 veces	 abyectos	 debajo	 de	 la
piel,	 pero	 generalmente	 nos	 quedamos	 encima	 de	 ella	 porque	 es	 piel	 de
buenísima	calidad.	Además	de	que	yo	me	he	salido	de	mi	cabeza	y	él	se	ha	leído
su	Cosmo	 y	 no	 hemos	 vuelto	 a	 tener	 ningún	 problema	 con	 eso.	 Quizá,	 si	 yo
tuviera	otra	edad	y	el	recuerdo	inalcanzable	del	amor	atacándome	de	más	lejos,
me	daría	por	decidir	que	estoy	enamorada	de	él,	del	mismo	modo	en	que	Roberta
decide	 que	 está	 enamorada	 de	 todos.	Es	 fácil	 confundir	 cercanía	 y	 comodidad
con	amor,	pero	no	cuando	uno	 tiene	el	 coeficiente	 sentimental	ocupado	con	 la
obsesión	de	algo	que	se	le	perdió.

Tengo	 el	 corazón	 roto.	 Y	 tener	 el	 corazón	 roto	 es	 como	 andar	 borracho,
pero	 como	 borracho	 de	 dos	 copas	 de	 vino,	 o	 sea,	 desinhibido,	 medio
impertinente,	 pero	 no	 superatento	 al	 hecho	 de	 que	 uno	 está	 borracho.	 Con	 la
sensación	de	que	no	hay	nada	que	perder	porque	si	uno	sobrevive	a	esto,	podrá
sobrevivir	a	lo	que	sea.	Y	aquí	anda,	sobreviviendo,	así	que	todo	bien.	Si	a	ese
estado	 de	 borrachez	 espiritual	 se	 le	 agregan	 unos	 tragos	 de	 verdad,	 la	 cosa	 se
pone	 guapa	 con	 todo:	 se	 pierde	 el	miedo	 a	 las	 formas	 sociales,	 se	 les	 habla	 a
desconocidos	como	si	fueran	hermanos,	se	liga	con	hombres	inapropiados	y	con
Aguch	(que	está	en	su	propia	liga).

—Yo	sólo	quiero	ver	si	sacas	el	olor	de	mi	exnovio	de	aquí	—les	digo	casi
a	todos	en	algún	momento	de	la	noche.



Unos	se	ríen,	otros	pretenden	que	no	oyen,	uno	se	ofendió	con	razón	y	se
fue	con	su	camiseta	hecha	una	bola	entre	los	brazos.	Yo	lo	digo	por	borracha,	de
broma,	 en	 serio.	 Lo	 digo	 porque	 es	 la	 verdad,	 aunque	 haya	 más	 verdades
involucradas.

*

Incluso	 los	 diez	 años	 que	 pasé	 tocando	 sólo	 a	 Emiliano,	 los	 pasé	 también
pensando	en	qué	se	sentiría	tocar	a	todos	los	demás.	La	mayoría	de	las	veces	sin
ganas	de	tocarlos	en	la	realidad,	 todas	las	veces	sin	 intención	de	tocarlos	en	la
realidad.	Es	solamente	cómo	está	cableado	mi	cerebro	(y	sospecho	que	el	de	la
mayoría	de	 la	gente).	Desde	 la	 edad	en	que	 entendí	que	 la	gente	 se	 tocaba,	 lo
primero	que	acude	a	mi	—si	quieren	perversa—	cabeza	cuando	veo	a	alguien	en
edad	de	ser	tocado	es	qué	tendrán	bajo	la	ropa	y	qué	les	gustará	hacer	con	lo	que
sea	que	tengan.	Me	pregunté	qué	se	sentiría	tocar	a	mi	maestro	de	Filosofía,	que
pesaba	150	kilos;	me	pregunté	qué	se	sentiría	tocar	a	su	delgadísima	mujer;	me
pregunté	qué	se	sentiría	tocar	a	varios	amigos	de	mi	papá	y	a	todos	los	cineastas
y	actores	a	los	que	he	entrevistado	en	mi	vida.	Me	pregunté	por	todos	los	novios
de	mis	amigas,	hasta	por	Pancho,	a	quien	imaginé	con	asco	como	lo	más	cercano
al	 incesto.	Es	un	 reflejo	mental,	un	segundo	de	 imaginación	perversa	que	muy
pocas	veces	tiene	resultados	placenteros.	El	carnicero	que	mata	con	humanidad,
por	ejemplo,	tiene	las	manos	largas,	llenas	de	callos	y	los	dientes	de	junto	a	los
colmillos	separados	y	negros;	no	es	precisamente	la	estampa	del	deseo.	De	todos
modos,	a	veces	cuando	lo	veo	me	imagino	si	sus	manos	sobre	mi	cintura	estarían
tan	 ásperas	 como	 se	 ven	 sobre	 su	 cuchillo.	Me	 pregunto	 si	 la	 negrura	 de	 sus
dientes	 es	 algo	 que	 se	 puede	 probar	 con	 la	 lengua,	 o	 si	 sorprendería	 con	 un
aliento	dulce	entre	los	labios.	En	el	otro	extremo,	veo	a	Aguch	y	no	peleo	con	la
pregunta	 inmediata	 de	 mi	 imaginación:	 su	 barba	 entre	 mis	 muslos	 ¿daría
cosquillas	 o	 sería	 tan	 aterciopelada	 como	 cuando	 lo	 saludo	 de	 beso?	 En	 fin,
puros	ataques	mentales	que	uno	no	querría	comprobar,	pero	no	puede	evitar.	Es
un	 instinto	 que	 empezó	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 primera	 vez	 que	 toqué	 a	 Jaime
Chico	 y	 no	 se	 me	 ha	 quitado	 en	 un	 solo	 encuentro,	 casual,	 amistoso	 o
profesional.

Lo	que	sí	me	resulta	profundamente	nuevo	es	la	posibilidad	de	comprobar
mis	imaginaciones.	Las	manos	del	primer	bartender	que	llevo	a	mi	casa,	después
de	Aguch,	se	sienten	exactamente	 igual	de	húmedas	que	como	me	 las	 imaginé



cuando	lo	vi	servirme	mi	primer	mezcal,	pero	en	un	giro	inesperado	están	tibias.
Sus	labios,	gruesos	como	esponjas,	son	firmes	y	fríos.	Huele	a	cáscaras	de	limón
y	 sabe	 a	 azúcar	 mojada.	 Idéntico	 y	 completamente	 distinto	 a	 lo	 que	 hubiera
pensado.	La	semana	siguiente	me	imagino	que	la	barba	hípster	del	fotógrafo	de
cine	que	se	sienta	junto	a	mí	en	la	barra	de	la	cervecería	se	sentirá	gruesa	como
un	bosque	entre	mis	dientes,	esa	parte	es	completamente	cierta;	pero	su	cuerpo
delgado	es	mucho	más	suave	de	lo	que	mi	cabeza	había	diagnosticado	antes	de
sentirlo	 entre	mis	 brazos;	 su	 aliento	 igual	 de	 amargo;	 sus	muslos	mucho	más
pálidos,	cubiertos	de	pelo	casi	rubio	cuando	su	antes	mencionada	barba	es	negra
como	el	carbón.	Está	lleno	de	sorpresas.	Todos	están	llenos	de	sorpresas.	Buenas
y	 malas,	 a	 veces	 al	 mismo	 tiempo.	 También	 sus	 grados	 de	 conocimiento
sorprenden.	A	veces	el	más	guapo	y	mujeriego	de	los	hombres	sabe,	como	uno
esperaría,	intuir	sólo	con	verte	dónde	tocarte	con	mejores	resultados.	A	veces	los
más	agresivos	pierden	toda	su	bravuconería	y	se	abrazan	a	ti	en	un	rincón	de	la
cama	 sin	 saber	 qué	paso	 seguir,	 como	adolescentes	 vírgenes.	A	veces	 los	más
dulces	 dicen	 las	 cosas	 más	 sucias	 y	 una	 inesperada	 cantidad	 intercambia	 el
«buenas	noches»	por	un	«te	quiero»	falso	e	innecesario.

Cada	 uno	 tiene	 sus	 cosas.	 Cada	 uno	 es	 gente	 que,	 vista	más	 de	 cerca,	 si
estuviera	en	la	cama	de	la	persona	correcta,	podría	quedarse	para	siempre.	Yo	no
soy	 la	 persona	 correcta.	 Habrá	 manuales	 de	 psicología	 pop	 que	 digan	 que	 es
porque	ando	en	plan	Perseguido,	sin	capacidad	de	abrir	las	puertas	de	mi	corazón
y	así.	Pero	yo	creo	que	más	bien	estoy	comprobando	lo	difícil	que	es	toparse	con
alguien	que	se	vaya	quedando	sin	que	te	des	cuenta.	No	sé.	No	tengo	suficiente
experiencia	con	estas	cosas	como	para	saber.	Lo	claro	es	que	en	La	Persecución
ninguno	de	los	cuerpos	que	toco	se	sienten	míos,	a	ninguno	lo	extraño	cuando	se
va,	pero	a	todos	les	agradezco	el	instante	de	cercanía.	Unos	son	muy	simpáticos,
unos	 son	muy	 buenos,	 unos	 son	 unos	 cabrones,	 todos	 andan	medio	 heridos	 y,
como	yo	ando	partida	en	dos,	nos	hacemos	bien.

A	 veces,	 casi	 siempre,	 sólo	 los	 toco	 por	 contraste,	 comparándolos	 con	 la
familiaridad	del	cuerpo	de	antes,	comprobando	que	no	se	me	olvida.	Otras	veces,
las	mejores,	me	llenan	la	piel	y	la	sonrisa	al	mismo	tiempo	y	los	siento	entre	los
dedos	el	resto	del	día,	mientras	transcribo	la	entrevista	de	algún	actor,	o	mientras
voy	entre	luces	rojas	y	mentes	desesperadas	en	el	tráfico	de	la	ciudad,	o	mientras
caliento	las	sobras	de	cena	que	me	como	pensando	en	ellos,	en	la	parte	de	ellos
que	será	siempre	mía	y	cuya	conexión	con	el	resto	de	sus	partes,	las	verdaderas,
las	de	todos	los	días,	no	tiene	que	preocuparme.



Para	recuperarme	de	esos	sábados	de	escape,	paso	los	domingos	de	resaca	física
y	a	veces	moral	en	casa	de	mi	mamá.	Son	domingos	de	no	dar	explicaciones,	de
freír	cebolla	y	batir	huevos	con	azúcar	y	platicar	en	la	mesa	de	la	cocina	hasta
que	se	hace	de	noche	a	nuestro	alrededor	y	me	dejo	abrazar	a	oscuras,	mientras
mi	 mamá	 me	 cuenta	 de	 las	 cosas	 importantes	 que	 ve	 en	 el	 mundo.	 Así	 voy
sumando	 horas	 y	 días	 hasta	 que	 volteo	 y	 han	 pasado	 dos	meses,	 luego	 cinco,
luego	siete.	Mi	nueva	 rutina	es	medianamente	 indigna	de	mi	edad,	pero	por	 lo
menos	ha	funcionado	para	acribillar	a	La	Bestia.	Ese	Emiliano	etéreo,	que	no	me
dejaba	saber	quién	soy,	se	va	muriendo,	ayudado	por	la	cantidad	inapropiada	de
contacto	 que	 me	 empeño	 en	 tener	 con	 el	 de	 verdad.	 Porque,	 claro,	 no	 he
mencionado	 la	 parte	 más	 torpe	 de	 La	 Persecución:	 llamo	 a	 Emiliano	 sin
vergüenza	ni	control.	Sin	tregua.	Ni	para	él	ni	para	mí.

*

La	nueva	rutina	de	nuestro	trato	empieza	dos	días	después	de	que	Emi	escucha	a
Aguch	 llegar	 a	 mi	 casa	 y	 me	 manda	 ese	 mensaje	 siniestro	 que	 a	 veces	 me
retumba	 junto	a	 la	 imagen	de	Marina,	 lisa	y	desnuda,	sobre	él:	«Eso	pasa	aquí
todos	 los	 días».	 Ninguno	 de	 los	 dos	 vuelve	 a	 mencionar	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas.	 Decidimos	 «ser	 amigos».	 Y	 así	 se	 abre	 una	 nueva	 brecha	 de	 distancia
marcada	por	la	simulación.	Intercambios	fríos	en	lo	que	nos	contamos	cómo	va
todo,	sin	contarnos	un	ápice	de	cómo	va	realmente.

Lo	llamo	en	uno	de	tres	planes:
1.	Plan	de	exnovia	cabrona:	generalmente	cuando	hay	otro	hombre	en	mi

casa,	o	cuando	entrevisté	a	alguien	que	él	admira	y	nos	caímos	bien,	o	cuando
siento	que	tengo	algo	con	qué	molestarlo	y	adelantarle	unos	metros	a	la	carrera
de	quién	está	mejor	que	el	otro.	Él	tiene	con	qué	contraatacar	porque	su	vida	va
en	ascenso,	está	cumpliendo	su	sueño	de	autor	cinematográfico,	etcétera.	Se	está
preparando	 para	 filmar,	 está	 tratando	 de	 cerrar	 el	 trato	 con	 algún	 actor,	 o
decidiendo	entre	dos	buenas	opciones	que	han	hecho	algo	impresionante	en	una
audición.	 Después	 de	 dos	 o	 tres	 minutos	 de	 eso,	 colgamos	 y	 me	 queda	 una
zozobra	hueca	que	me	dura	hasta	que	la	lleno	con	el	cuerpo	de	alguien	más.

2.	Plan	de	exnovia	cargante:	cuando	despierto	con	un	hoyo	en	el	estómago
y	 otra	 vez	 no	 sé	 quién	 soy	 sin	 él	 y	 lo	 necesito.	 Estas	 llamadas	 generalmente
empiezan	 conmigo	 hablando	 muy	 bajito,	 están	 llenas	 de	 te	 extraños,	 siempre



correspondidos;	de	te	quieros,	que	lo	mismo;	de	quiero	vertes	donde	la	respuesta
de	él	siempre	es	vaga	y	me	lastima	hasta	hacerme	sentir	tan	estúpida	y	tan	sola
que	 cuelgo	 y	 llamo	 a	 Roberta	 para	 que	 me	 recuerde	 por	 qué	 siempre	 lo	 ha
odiado.

3.	 Plan	 de	 hermana:	 a	 veces	 simplemente	 extraño	 a	 mi	 mejor	 amigo.	 A
veces	 tengo	algo	que	decirle,	algo	que	entenderá	mejor	que	nadie.	A	veces	me
acuerdo	de	que	antes	que	mi	exnovio,	Emiliano	fue	mi	familia.	A	veces	veo	algo
en	 la	calle	que	me	 recuerda	algo	 inocente	que	 sé	que	 le	daría	 risa	 inocente.	A
veces	sé	que	uno	de	mis	perseguidos	ha	sido	un	gravísimo	error	y	me	gustaría
contárselo	para	que	me	consuele.	A	veces	simplemente	quiero	acordarme	de	que
alguna	vez	tuve	una	interacción	normal	con	este	ente	con	el	que	ahora	no	tengo
más	 que	 intercambios	 llenos	 de	 silencios	 tristes.	 A	 veces	 estas	 llamadas
funcionan.	 Emiliano	 me	 cuenta	 de	 Pancho,	 yo	 le	 cuento	 de	 mi	 mamá,	 nos
tranquilizamos	con	la	certeza	de	que	siga	existiendo	en	el	mundo	alguien	a	quien
no	hay	que	darle	demasiadas	explicaciones.	Hablamos	de	cine,	de	los	niños,	de
la	gente	que	ha	ido	conociendo,	de	las	dudas	que	ha	ido	teniendo.	Son	llamadas
fáciles,	 a	 veces	 eufóricas,	 que	 terminan	 con	 la	 convicción	 de	 que	 hemos
aprendido	a	convivir	después	de	un	horrible	naufragio,	que	pasan	con	cada	vez
menos	frecuencia,	que	se	olvidan	en	el	instante	en	que	tenemos	cualquiera	de	las
otras.

El	 problema,	 claro,	 es	 que	 el	 plan	 en	 el	 que	 estoy	 cuando	 lo	 llamo	 es
desconocido	para	él,	a	veces	incluso	para	mí.	Y	él,	para	agregarle	complicación
al	asunto,	también	tiene	distintos	planes	en	los	que	contestar:

1.	Plan	de	exnovio	indiferente:	que	está	trabajando,	o	jugando,	o	en	general
con	 la	 cabeza	 puesta	 en	 otro	 lado,	 un	 lado	 mejor	 en	 donde	 no	 hay	 pasados
molestos.

2.	 Plan	 de	 exnovio	 confundido:	 que	 se	 pone	 celoso	 y	 taciturno,	 que	 me
cuenta	de	la	rubita	por	joder,	que	declara	su	amor	incondicional	un	segundo	y	al
siguiente	cuelga	sin	decir	adiós.

3.	Plan	de	conocido	equis:	que	te	saluda	como	si	no	hubiera	pensado	en	ti
en	mil	años,	pero	le	da	gusto	que	le	hables.	Que	te	explica	cosas	de	su	familia
como	 si	 no	 la	 hubieras	 visto	 nunca,	 o	 te	 cuenta	 como	 novedades	 cosas	 de	 sí
mismo	que	tú	le	hiciste	notar	a	él	por	primera	vez.	Que	te	hace	sentir	 loca	por
actuar	como	que	alguna	vez	lo	conociste	mejor	que	nadie.



Nunca	 se	 sabe	 qué	 plan	 mío	 se	 topará	 con	 qué	 plan	 de	 él.	 Hay
combinaciones	 particularmente	 desastrosas,	 por	 ejemplo	 exnovia	 cabrona	 con
conocido	equis;	exnovia	cargante	con	exnovio	indiferente;	exnovia	cargante	con
exnovio	 confundido	 (uno	 creería	 que	 son	 compatibles,	 pero	 en	 realidad	 sólo
dejan	dolor	en	el	aire),	y	el	peor	de	peores:	hermana	que	llama	a	su	familia	y	le
contesta	su	conocido	equis.	Esa	combinación	da	más	rabia	y	más	desolación	que
ninguna.

Lo	único	claro	es	que	los	resultados	de	nuestro	contacto	se	hacen	más	y	más
ruinosos.	Y	mi	reacción,	por	un	motivo	de	masoquismo	/	negación	/	cabronería	/
necedad	/	etcétera,	es	seguir	tratando.	Lo	llamo	cada	vez	más,	sobre	todo	cuando
empieza	a	dejar	de	contestarme.	Una	parte	 irracional	de	mi	cerebro	 (una	parte
que	 no	 había	 conocido	 antes	 de	Cuando	Terminó	 y	 que	 aparece	 con	 cada	 vez
más	insoportable	frecuencia)	toma	las	riendas	de	mis	dedos	cada	dos	o	tres	días
y	lo	llama	en	los	peores	momentos,	con	ahínco	que	se	incrementa	en	proporción
directa	a	su	hartazgo.

Y	 con	 eso	 nace	 un	 cuarto	 plan	 de	 llamada,	 que	 dura	 poco	 pero	 es
francamente	espantoso:	plan	de	mamá	regañona.	Ah,	¿cómo?,	¿este	cabrón	cree
que	 puede	 no	 contestarme?	 ¿Cree	 que	 puede	 simplemente	 estar	 harto	 de	 mí?
Tras	todo	lo	que	he	hecho	por	él,	¿ahora	qué?	¿Cree	que	puede	hacer	como	que
no	me	conoce?	De	ninguna	manera.

*

Hacia	el	final	de	La	Persecución,	Paloma	empieza	a	verme	de	lado	y	no	necesito
que	me	 explique	 por	 qué.	 Sé	 sin	 que	me	 lo	 diga	 que	 ya	 le	 da	 pena	 ajena	mi
incapacidad	para	superar	a	mi	exnovio.	Sé	sin	que	me	lo	diga	que	piensa	que	eso
de	andar	de	fiesta	a	nuestra	edad	ya	qué	ridículo:	que	okay	que	Emiliano	y	yo
nos	saltamos	la	época	de	andar	de	fiesta	por	andar	de	amor,	pero	que	ni	modo	y
que	él	no	anda	llevándose	a	su	casa	lo	primero	que	encuentra.	Sé,	sin	que	me	lo
diga,	que	 le	cae	bien	Marina,	porque	es	su	nueva	concuñada	y	así	nos	hicimos
amigas	nosotras,	y	Paloma	es	un	encanto	que	no	puede	remediar	ser	encantadora.
Aunque	 en	nombre	de	 la	 amistad	hace	 su	mejor	 esfuerzo	por	 convencerme	de
que	 no	 han	 convivido	 y	 que	 le	 parece	 un	 poco	 antipática	 y	 un	 poco	 nefasta.
Cuando	habla	de	ella	 le	 sale	 la	verdad	por	 los	hombros	porque	aprendió	en	su
escuela	de	monjas	a	decir	mentiras	muy	derechita,	así	que	cada	vez	que	estira	la
espalda	y	saca	los	pechos	se	prepara	uno	para	oírla	decir	patrañas.	Poco	a	poco



me	va	diciendo	de	todo	sin	decírmelo.	Marina	odia	que	Emiliano	hable	conmigo.
No	me	importa.	Pancho	siente	que	estoy	 injustificadamente	aferrada	al	pasado.
No	me	 importa.	Emiliano	ha	empezado	a	contestarme	sólo	por	culpa.	No.	Me.
Importa.

Hasta	que	llevo	una	semana	llamándolo	todos	los	días	sin	respuesta,	como
poseída,	 sabiendo	 que	 con	 cada	 llamada	me	 alejo	más	 y	más.	Al	 final	 de	 esa
semana	Paloma	se	sienta	frente	a	mí	con	una	taza	de	té	y	los	ojos	muy	abiertos.

—Tienes	que	dejar	de	hablarle	a	Emiliano.
—Ya	sé.	—Me	río.
—Ya	es	patético,	Mari.
—Ya	sé.	—Me	sigo	riendo.	Porque	sí	lo	sé.	Pero	al	mismo	tiempo	esa	parte

nueva	 e	 irracional	 de	mi	 cerebro	 se	 ha	 vuelto	 cada	 vez	más	 participativa	 y	 ha
creado	 toda	 clase	 de	 argumentos—.	 Más	 patético	 querer	 hablar	 con	 él	 y
aguantarme	como	si	tuviera	trece	años	y	estuviera	llamando	al	niño	que	me	gusta
y	no	treinta,	llamando	a	un	tipo	que	lleva	diez	siendo	mi	referencia.

Me	 sigo	 en	 una	 diatriba	 de	 patadas	 de	 ahogado	 durante	 la	 cual	 Paloma
simplemente	mueve	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.

—¿Qué	quieres?	¿Quieres	volver	con	él?
—Sí	—digo	como	por	reflejo.
—¿Por	qué?
Ya	no	sé.	Ya	no	sé	por	qué	terminamos	ni	por	qué	debemos	estar	juntos,	ni

por	qué	lo	necesito	así.	Sólo	sé	que	me	falta	un	pedazo	que	nadie	llena,	sólo	sé
que	ando	de	borracha	espiritual,	sólo	sé	que	ese	maldito	olor	a	Emiliano	sale	de
mí	y	ya	me	cansé	de	estar	llena	y	vacía	de	él	al	mismo	tiempo.

—Mari.	Terminaron	por	algo.	—Paloma	ha	empezado	a	hablarme	como	a
un	paciente	del	psiquiátrico.

—¿No	 crees	 que	 sólo	 nos	 hacía	 falta	 una	 pausa?	 ¿Que	 estuvimos	 tanto
tiempo	juntos	que	nos	hacía	falta	separarnos	para	volver	a	estar	juntos?

—No.
—¿No?
Lo	dice	con	tal	contundencia	que	me	echa	pa’trás.
—No	se	hacen	bien.	Él	ya	aceptó	eso.
Y	aunque	ésa	es	la	cosa	que	me	ha	dicho	mil	veces	sin	decírmela,	me	cae

como	patada	de	mula:	semejante,	evidente,	verdad.	Y	remata	con	ésta:
—Mari,	en	serio,	ponte	en	su	lugar.
Ése	es	el	problema,	que	me	pongo	en	su	lugar	y	no	entiendo,	no	entiendo



cómo	puede	estar	sin	mí.	Mi	Emiliano	no	podía.	No	entiendo	cuál	es	este	que	sí
puede.	Me	hace	sentir	como	que	no	 lo	conozco	y	me	obsesiona	no	conocer	de
pronto	a	 la	persona	que	conocí	y	a	quien	dejé	conocerme	hasta	 las	puertas	del
infierno.	Claro	 que	 quizá	 yo	 tampoco	 soy	 la	María	 que	 él	 conoció.	 La	 que	 él
conoció	no	tendría	esta	ansia	de	reconocerlo.	En	esa	revolución	ando,	cuando	los
ojotes	de	piedad	mezclada	con	penita	ajena	que	tiene	Paloma	clavados	en	mí	me
comprueban	lo	que	he	ido	sabiendo	cada	vez	más,	con	cada	llamada	dispar:	ese
Emiliano	 que	 anda	 por	 el	 mundo	 no	 es	 el	 mío,	 es	 uno	 nuevo,	 uno	 que	 no
conozco.

Lo	llamo	por	última	vez	para	contárselo:	«¿Cómo	ves,	Emiliano,	que	ya	no
existes?	Que	ya	no	existimos.	Qué	tristeza,	¿no?».	No	me	contesta.	Porque	ya	no
es	ese	al	que	podía	contarle	mis	tristezas.

Entonces	 dejo	 de	 llamar	 por	 fin.	No	 tiene	 sentido	 llamar	 sin	 tregua	 a	 un
desconocido.



13
El	fantasma	y	el	show

No	hay	etapa	de	destejer	 todo	 lo	 tejido,	 sólo	de	echar	 las	puntadas	a	un	cajón
lleno	de	polilla.	Simplemente	se	acaba	el	contacto.

Dejar	de	hablar	con	quien	alguna	vez	fue	tu	familia	se	verá	como	un	acto	de
barbarie	en	el	futuro.	Es	una	de	esas	evoluciones	que	el	hombre	no	ha	terminado
de	 completar.	 Las	 relaciones	 románticas	 que	 se	 terminan	 son	 relaciones	 muy
íntimas,	 no	 sólo	 porque	 pasan	 por	 el	 cuerpo	 sino	 porque	 pasan	 por	 el
conocimiento	profundo	del	alma.	Llega	un	momento,	ese	momento	en	el	que	la
confianza	da	asco,	y	uno	se	corta	las	uñas	de	los	pies	frente	a	otro	ser	humano,
que	se	alcanza	solamente	con	la	familia	de	verdad.	Son	vínculos	que	no	deberían
romperse	 con	 nada	 y	 que	 a	 veces	 ni	 siquiera	 pasan	 por	 la	 familia	 de	 verdad.
Nunca	me	cortaría	las	uñas	de	los	pies	frente	a	mi	papá,	por	ejemplo.	Pero	frente
a	Emiliano	he	hecho	cosas	mucho	peores.	Con	todo,	separar	de	tajo	una	relación
de	pareja	es	lo	normal.	No	está	bien	eso.	Cuando	has	llorado	tus	frustraciones	en
la	entrepierna	de	otra	persona,	es	un	desperdicio	que	se	valga	que	esa	persona	te
deje	de	saludar	por	la	calle.	Lo	compartido	debería	celebrarse	en	vez	de	dejarse
atrás.	«¡Qué	maravilla	esos	cinco	minutos	en	los	que	nos	conocimos	mejor	que
nadie!	¿No	te	parece?	¡Qué	maravilla	ese	segundo	en	el	que	éramos	lo	único	que
existía	sobre	 las	estrellas	del	otro!»	Debería	haber	reuniones	anuales,	como	las
reuniones	 de	 la	 secundaria,	 en	 donde	 los	 exnovios	 se	 junten	 a	 recordarse	 lo
importante	que	fueron	en	la	vida	del	otro.

En	fin.	Ya	llegará	la	sociedad	a	esa	conclusión	tan	evidente,	pero	mientras
llega	yo	tendré	que	aguantarme	mis	ataques	de	síndrome	de	abstinencia,	suprimir
ese	milímetro	de	corteza	cerebral	que	insistía	en	marcar	el	número	de	Emiliano	y
paliarme	la	soledad	con	trabajo.	Incluso	si	no	ayuda.

Uno	de	mis	nuevos	trabajos	es	escribir	para	un	blog	dedicado	a	la	nostalgia
de	 los	 años	 ochenta	 y	 noventa	 (enterarme	 de	 su	 existencia	 me	 hizo	 sentir
acompañada:	aparentemente	casi	todos	los	adultos	de	mi	edad	que	pueden	darse
ese	lujo	viven	añorando	su	infancia).	Las	pelis	del	cineclub	me	dan	la	mayoría



de	 los	artículos,	pero	me	piden	uno	sobre	 televisión	y	nostalgia	y	no	 lo	puedo
resistir.	 Me	 receto	 maratones	 de	 Aquellos	 maravillosos	 años,	 Dawson	 crece,
Friends.	 En	 esas	 series	 todo	 el	mundo	 conoce	 a	 las	 personas	 de	 su	 vida	muy
temprano	 y	 se	 quedan	 siendo	 las	 personas	 de	 su	 vida	 para	 siempre.	 Winnie
Cooper,	la	vecina	de	al	lado,	la	que	formó	todo	en	el	niño	Kevin.	Joey	Potter,	la
niña	del	otro	lado	de	la	laguna,	que	dormía	en	la	cama	de	Dawson	sin	que	se	le
ocurriera	tocarlo.	Ross	y	Rachel,	que	no	se	dejan	ir	ni	a	jalones.	Pura	nostalgia.
En	esas	series	nadie	emilianea	y	deja	de	contestar	el	teléfono	durante	más	de	dos
capítulos	 consecutivos.	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 la	 realidad.	 Está	 claro	 que	 la
permanencia	de	la	gente	en	un	programa	de	televisión	es	un	problema	de	casting
y	 no	 de	 verosimilitud,	 ni	modo	 de	 botar	 a	 un	 actor	 a	 la	mitad	 de	 su	 contrato
porque,	en	general,	la	gente	rompa	y	no	se	vuelva	a	hablar.	No.	Hay	que	escribir
un	capítulo	en	el	que	Winnie	Cooper	le	jura	amistad	eterna	a	Kevin	y	lo	cumple.
¿Será	 que	 veo	 en	 estas	 series	 realidades	 tan	 entrañables	 porque	 creo	 que
Emiliano	debería	seguir	siendo	mi	familia?	¿O	más	bien	creo	eso	porque	estas
series	me	programaron	desde	niña	a	que	la	felicidad	debe	venir	de	una	persona
con	 la	 que	 uno	 mantiene	 una	 relación	 tortuosa	 pero	 enternecedora	 desde	 el
primer	momento	 de	 su	 existencia?	 ¿Me	 enamoré	 de	Emiliano	 porque	 era	 él	 o
porque	 encajaba	 en	 una	 cierta	 narrativa	 que	 sentí	 como	destinada	 al	Globo	de
Oro?	Da	 igual.	La	cosa	es	que	el	director	de	casting	de	mi	 serie	 se	aburrió	de
Emiliano	y	lo	echó	del	programa.	¿O	más	bien	será	que	se	aburrió	de	mí	y	me
echó	a	mí	del	programa?

¿Será	que	el	protagonista	del	programa	es	Emiliano?	Sus	guionistas	están
con	todo	esta	temporada,	con	la	novia	nueva	que	es	actriz	del	trabajo	nuevo	y	la
exnovia	loca.	Si	éste	es	el	show	de	Emiliano,	yo	no	puedo	ya	ni	ser	audiencia,	así
que	más	me	vale	concentrarme	en	el	mío.

En	aras	de	subir	mis	ratings,	acepto	que	Aguch	reaparezca	en	mi	horizonte
y	me	lleve	a	una	de	las	—me	informa,	legendarias—	fiestas	de	Inés	Aguirre.

*

Inés	heredó	la	casa	de	su	abuela	en	una	zona	de	Las	Lomas	abandonada	por	los
ricos,	 pero	 para	 siempre	 impresionante.	Aguch	me	 recoge	 con	 el	 tiempo	 justo
para	 que	 a	 la	medianoche	 crucemos	 un	 jardín	 gigantesco	 y	 penumbroso	 hasta
llegar	a	 la	 casa.	Su	 fachada	 sesentera	está	presidida	por	una	 fuente	 seca	y	una
hiedra	que	crece	sobre	el	ventanal	de	la	entrada,	como	en	un	set	abandonado	de



Pobre	 señorita	 Limantour.	 Dentro,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala,	 sobre	 una	 alfombra
blanquísima	y	mantas	de	cachemir,	están	sentados	en	círculo:	Inés,	su	marido	y
una	rotonda	de	gente	 imposible	de	describir	como	un	colectivo	unificado.	Uno
no	entiende	cómo	llegó	a	juntarse	este	grupo	de	gente,	salvo	cuando	nota	la	cosa
fundamental	que	tienen	en	común:	se	sienten	impresionantes	bajo	la	luz	tenue	de
la	 chimenea.	 Desde	 que	 pongo	 un	 pie	 en	 la	 alfombra,	 de	 la	mano	 de	 Aguch,
quien	me	enternece	tratando	de	quitarme	los	zapatos	con	aires	de	performance,
me	ataca	 la	sensación	de	que	esa	 fiesta	casual	es	un	esfuerzo,	un	esfuerzo	que
esta	gente	hace	quizá	todos	los	días	por	convertirse	en	la	versión	de	sí	mismos
que	 vieron	 en	 alguna	 película.	 Todos	 aquí	 estamos	 tratando	 de	 hacer	 nuestro
show	más	 interesante.	Quisiera	huir,	 pero	ya	me	caí	 a	 la	madriguera	y	no	hay
tracción	 en	 las	 paredes	 que	me	 permita	 volver	 a	 trepar	 hacia	 la	 luz.	 Además,
¿quién	sabe?	A	veces	lo	que	hay	al	final	de	la	caída	sorprende	para	bien.

Todos	 los	 invitados	 de	 Inés	 están	 sentados	 en	 el	 suelo	 bebiendo	 vino	 y
escuchando	 música	 suave	 mezclada	 con	 rap	 de	 dj	 Jazz	 que	 escuchan	 —me
informan—	de	manera	irónica.	Dos	o	tres	documentan	para	Twitter,	Instagram	y
Snapchat	 toda	 ocurrencia	 de	 la	 concurrencia,	 medianamente	 seguros	 de	 que
están	 dejando	 documentos	 de	 artistas	 de	 salón	 dignos	 de	Vanity	 Fair,	 en	 plan
Frida,	Siqueiros	y	demás.	Aguch	me	presenta	con	el	círculo:	dos	fotógrafos,	dos
dj,	 Inés	 que	 es	 música,	 su	 marido	 que	 es	 su	 ingeniero	 de	 sonido,	 tres
actores/escritores,	una	directora	de	cine	a	la	que	entrevisté	hace	algunos	años,	un
editor	de	sonido	que	es	el	hombre	más	guapo	que	he	visto	de	cerca	(y	eso	que
Aguch	está	 sentado	 junto	a	mi	cuello)	y	al	 final	 su	novia	que	es	banquera.	La
amo	 por	 ser	 el	 error	 semántico	 de	 la	 reunión	 (¿quizá	 junto	 conmigo?).	 Me
detengo	 a	 platicar	 con	 la	 hermana	 de	 Inés,	 una	 de	 las	 actrices-escritoras-
estudiantes	de	Literatura.	Es	delgadísima	y	va	vestida	con	un	traje	de	hombre	y
zapatos	Oxford	sin	calcetines.	Preciosa,	el	tipo	de	mujer	con	la	que	se	sueña	ser.
Está	envuelta	como	en	una	estola	bajo	el	brazo	de	su	marido,	 igual	de	delgado
que	ella,	con	una	camiseta	en	V	cuyo	escote	casi	toca	su	ombligo.	Pregunto	de
quién	es	la	casa	y	me	entero	de	la	historia	de	la	abuela,	que	se	la	heredó	a	Inés	y
a	 su	 hermana	 para	 que	 «la	 vivieran	 al	 máximo».	 Hasta	 donde	 entiendo,	 las
hermanas	interpretaron	semejante	instrucción	viviendo	en	la	casa	con	más	de	la
mitad	 de	 los	 presentes,	 como	 en	 comuna.	 Hablamos	 de	 cine	 y	 de	 libros	 y	 de
música,	nos	bebemos	la	extensa	cava	del	abuelo	y	ellos	se	fuman	toda	clase	de



cosas	 que	 me	 pasan	 por	 delante,	 mientras	 Aguch	—que	 ya	 me	 conoce—	 las
rechaza	en	mi	nombre	diciendo	que	yo	no	creo	en	las	drogas	ilegales.	No	creo	en
ellas.	Como	si	fueran	Santa	Claus.

A	 las	 dos	 horas	 de	 convivencia	 no	me	 he	 fumado	 nada	 pero	 ya	me	 bebí
todo,	sobre	todo	el	Kool	Aid	de	esta	reunión	y	estoy	hablando	ex	cathedra	sobre
Kant	y	Leibniz	y	el	resto	de	los	filósofos	que	mi	exnovio	dejó	en	mis	libreros.
Me	 recargo	 sobre	 la	 mesa	 de	 centro	 que	 el	 marido	 de	 Inés	 construyó	 usando
viejos	discos	de	vinilo,	y	ella	me	acaricia	el	pelo	hasta	desenredarlo	sobre	un	LP
de	Timbiriche.	Hay	polvo	y	decadencia	por	todos	lados.	En	algún	momento	me
pregunto	 de	 dónde	 saca	 dinero	 esta	 gente,	 ¿todos	 tendrán	 una	 abuela	 con
herencia?	Inés	gana	dinero	con	su	música,	pero	junto	a	ella	está	sentado	Tinas,
que	 acaba	 de	 llegar	 y	 me	 cuenta	 que	 es	 ilustrador	 sin	 contarme	 de	 qué	 y	 yo
siento	que	eso	no	puede	ser	una	vocación	muy	lucrativa.	Cuando	me	preguntan
qué	hago	yo,	digo	que	soy	crítica	de	cine	y	que	—no	sé	de	dónde	me	sale	esto—
tengo	un	cineclub	para	niños.	Eso	segundo	les	encanta	y	a	mí	también.	Paso	toda
la	 noche	 bebiendo	 vino	 que	 sabe	 caro,	 mientras	 tengo	 conversaciones	 que	 se
sienten	 profundas,	 pero	 quizá	 son	 sólo	 borrachas.	 Encabezo	 una	 animada
discusión	sobre	el	estado	del	feminismo	mundial	que	le	daría	gusto	a	mi	mamá.
Y	de	ahí	nos	seguimos	en	caída	libre,	mitad	argumentos,	mitad	pretensión,	hasta
que	 quedamos	 pocos	 neceando	 con	 arreglar	 el	 mundo,	 el	 país,	 Hollywood.
Aguch	me	escucha	con	una	atención	feroz,	dobla	la	pierna	y	se	desdobla	sobre
mí.	 Sin	 importar	 de	 qué	 esté	 hablando,	 sobre	 todo	 si	 digo	 alguna	 estupidez,
Aguch	está	puesto	en	plan	seducción.	Me	doy	cuenta	de	que	no	he	pensado	en	el
innombrable	en	casi	tres	horas	(récord),	cuando	de	pronto	tengo	un	flashback	a
las	 noches	 de	 fiesta	 en	 la	 casa	 pequeña	 de	 los	 Cervera.	 Paloma,	 Pancho,
Emiliano	y	yo	conviviendo	hasta	el	amanecer,	hablando	de	nada.	La	diferencia
radical	es	que	en	esas	noches	me	sentía	rodeada	de	cariño,	de	amistad,	de	beber
para	prolongar	la	euforia,	no	para	provocarla.	En	este	círculo	me	siento	rodeada
de	la	más	absoluta	—si	bien	intencionada—	soledad.	Gente	que	se	ha	impuesto
el	 deber	 de	 ser	 interesante	 sin	 preguntarse	 para	 quién.	 Todos	 han	 visto	 más
mundo	que	yo,	pero	en	general	hablan	de	él	con	condescendencia.	Si	la	alfombra
blanca	carísima	sobre	 la	que	estamos	sentados	de	pronto	volara,	nadie	se	daría
cuenta	 porque	 estaríamos	 demasiado	 preocupados	 por	 impresionar	 como	 para
notar	algo	realmente	impresionante.	Todos	aquí	andan	de	Persecución.

Y	yo	aquí	sentada	junto	a	ellos,	probando	a	ver	quién	soy,	peor	que	el	más
perdido.	Les	 río	 sus	chistes	a	carcajadas,	ensayando	una	desconexión	como	de



muerto	 viviente.	 Siento	 cómo	me	 río	 y	me	 río,	 con	 una	 risa	 hueca	 que	 desde
fuera	 debe	 verse	 como	 felicidad.	 Supongo	 que	 somos	 la	 imagen	 de	 lo	 que	 un
adolescente	se	imaginaría	como	un	grupo	de	adultos	impresionantes,	artistas	de
pelo	 lacio,	mujeres	vestidas	de	hombres,	hombres	de	 suéteres	delicados	y	pies
descalzos	que	te	besan	el	cuello,	mientras	 te	sirven	vino	y	 te	elogian	el	alma	a
rabiar	sin	conocerte	de	nada.	«Noto	que	eres	una	princesa	—me	dice	uno—,	una
princesa	guerrera.»	Yo	vuelvo	a	reírme	y	a	recargarme	en	Aguch,	que	me	abraza
orgulloso	de	estar	con	«la	princesa	guerrera».

A	buena	hora,	la	hermana	de	Inés	y	su	marido	se	levantan,	cada	uno	toma	la
mano	 de	 dos	 miembros	 del	 sexo	 opuesto	 y	 se	 meten	 por	 separado	 a	 cuartos
distintos.

«Es	 noche	 de	 prestado»,	 me	 dice	 Aguch.	 «Lo	 que	 le	 faltaba	 al	 evento»,
pienso.	«Pero	no	te	preocupes,	tú	vas	a	ser	solo	mía»,	sigue	Aguch.	«Quiero	irme
a	dormir»,	pienso.

Nos	vamos	quedando	solos,	Inés	se	va	a	uno	de	los	cuartos	seguida	de	su
marido	 y	 Tinas,	 que	 va	 de	 su	mano.	 En	 algún	momento	me	 estiro	 como	 gato
sobre	la	alfombra	y	Aguch	se	enreda	en	mí.	Pero	no	nos	tocamos	más.	Mi	cabeza
se	acomoda	lejos,	lejos	de	él,	en	un	lugar	seguro	y	feliz,	de	texturas	familiares.
Siento	sus	brazos	como	si	fueran	los	de	un	oso	de	peluche	suave,	como	esos	que
tiene	 Paloma	 en	 su	 cama,	 traídos	 de	 esa	 tienda	 en	 Nueva	 York	 donde	 Tom
Hanks	 brincó	 en	 el	 piano.	 Estoy	 en	 una	 burbuja	 cálida,	 me	 duermo	 con	 una
sonrisa.

Al	 día	 siguiente,	 la	mañana	 está	 azul	 y	 recién	 llegada.	 Despierto	 entre	 humo,
siento	el	calor	de	alguien	 junto	a	mí,	estiro	 la	mano	para	 tocarlo,	 sólo	 rasco	el
aire.	No	hay	nadie	ahí.	Me	levanto	sola.	Aguch	duerme	en	el	sillón	de	la	inmensa
sala,	 a	veinte	metros	de	distancia.	 ¿A	quién	buscaba	mi	brazo?	A	nadie.	A	un
fantasma.	Me	da	gusto	estar	sola.	No	quiero	más	perseguidos.

—Ayer	fui	como	cuarenta	y	seis	personas	distintas	—le	cuento	al	fantasma
—,	unas	me	cayeron	mejor	que	otras.

El	fantasma	no	me	contesta.	Na’	más	camina	 junto	a	mí	por	el	 jardín	frío
hacia	la	puerta,	sin	estorbar.

—Estoy	sola	—le	cuento	al	fantasma,	que	tiene	algo	de	Emi,	pero	no	es	él
de	verdad.



A	él	ya	no	 lo	quiero	cerca.	Creo	que	por	fin	me	pasó	el	 tiempo.	Perdí	 las
ansias.	Olvidé	a	La	Bestia.	He	agregado	capítulos	interesantes	a	mi	show,	pero
ya	es	hora	de	volver	a	la	programación	regular.

Ya	me	cansé	de	andarme	buscando.	Por	ahí	ando.	Ya	apareceré.
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Hace	dos	meses	 salí	de	mi	casa	y	noté	que	había	una	 tarjeta	del	 INEGI	en	mi
puerta.	 «Censada».	 «Gobierno	 mentiroso»,	 escuché	 a	 mi	 mamá	 decir	 en	 mi
cabeza.	Nadie	pasó	por	mi	casa	a	censarme.	Nadie	sabe	cuánta	gente	vive	aquí	y
si	 es	 dueña	 de	 la	 casa	 o	 no.	 Estado	 civil:	 soltera,	 en	 Persecución.	Número	 de
habitantes:	vivimos	aquí	yo,	a	veces	La	Bestia,	 todavía	no	llegaba	el	fantasma.
¿Como	 cuántos	 contamos?	 Nada	 de	 eso	 me	 lo	 vino	 a	 preguntar	 nadie.	 Sin
embargo,	 ahí	 estaba	mi	 tarjeta	 de	 «censada».	Me	 sentí	 excluida	 de	 la	métrica
nacional	y,	con	enorme	dificultad,	lo	olvidé	por	completo	a	los	tres	minutos.

Hoy,	martes,	 amanezco	con	culpa	en	el	 estómago	y	me	 tardo	en	entender
por	 qué.	 No	 he	 hecho	 nada	 en	 las	 últimas	 semanas	 que	 deba	 darme	 culpa	 o
ansiedad,	de	hecho	hace	tres	días	volví	a	comer	espinacas,	o	sea	que	ando	muy
orgullosa.	 Pero	 entonces	 me	 acuerdo	 de	 dónde	 me	 viene	 la	 culpa:	 hace	 dos
meses,	 desde	 la	 tarjeta,	 que	 no	 veo	 a	 Roberta.	 La	 semana	 pasada	me	 dejó	 un
mensaje	amorosísimo	diciéndome	que	le	urgía	hablar	conmigo	y	no	he	sido	para
contestarle.	Lo	bueno	de	las	amistades	largas	es	que	es	difícil	que	el	tiempo	les
pase	por	encima.	A	pesar	de	todo	—y	ha	sido	mucho	el	todo—,	entre	Roberta	y
yo	hay	intimidad	fraguada	a	tal	yelmo	que	basta	con	tocar	la	puerta	con	cara	de
«ya	vine»	para	que,	sin	importar	el	tiempo,	nos	queramos	como	las	hermanas	en
las	 que	 nos	 convertimos	 hace	 muchísimos	 más	 años	 de	 los	 que	 queremos
acordarnos.	Le	mando	un	mensaje,	pero	no	se	 iluminan	 las	palomitas	del	chat,
así	que	antes	de	ir	a	la	oficina	paso	por	su	casa.

—Soy	 tu	amiga	malagradecida	y	desaparecida,	¿ahí	estás?	—grito	pegada
al	timbre.

Pasa	 un	 ratito	 hasta	 que	 oigo	 unos	 pasotes	 acercarse	 a	 la	 puerta.	 Me
sorprende	 que	 al	 abrirse	me	 reciba	 un	 tipo:	 alto,	 barrigón,	 con	 cara	 de	 buena
persona.

—Eres	María,	¿verdad?	—me	dice.	Y	me	da	un	abrazo	de	lo	más	bonachón
y	agradable.



No	es	tan	raro	que	Roberta	de	pronto	tenga	a	un	tipo	abriendo	su	puerta,	lo
que	es	raro	es	que	él	sepa	quién	soy	y	sea	un	encanto.	Y	más	raro	que	detrás	de
él	 venga	 ella,	 con	 una	 sonrisa	 beatífica	 en	 la	 cara	 y	me	 salude	 sin	 soltarle	 la
mano.

—Te	presento	al	INEGI	—dice—.	INEGI,	María.
Me	acuerdo	de	pronto	de	que	en	los	últimos	meses	de	repente	Roberta	me

ha	mandado	dos	o	 tres	mensajes	que	dicen	que	va	con	el	 INEGI	a	algún	 lado,
pero	 pensé	 que	 me	 hablaba	 del	 órgano	 gubernamental,	 que	 estaba	 haciendo
alguna	 investigación	 con	 ellos,	 que	 era	 un	 asunto	 de	 trabajo.	 Pero	 no.	 Me
hablaba	de	este	sujeto	apacible	y	buenazo	que	ahora	me	sirve	café	mientras	se	le
abre	la	bata	y	no	le	importa.	Me	cuentan	cómo	es	que	acabó	aquí	y	me	entero	de
que	 este	 muchacho	 es	 también	 la	 explicación	 de	 la	 tarjeta	 de	 mi	 puerta.	 El
INEGI	 se	 apoda	 así	 porque	 trabaja	 haciendo	 encuestas	 para	 ellos.	 Conoció	 a
Roberta	 cuando	 tocó	 el	 timbre	 en	 su	 calidad	 de	 empleado	 del	 INEGI	 y	 le
preguntó	 cuántos	 años	 tenía,	 su	 religión,	 su	 escolaridad,	 su	 nivel
socioeconómico.	Luego,	viendo	a	su	sujeto	directo	a	 los	ojos,	mostró	devoción
particular	por	la	pregunta	aquella	de	«estado	civil».	Roberta	no	perdió	el	tiempo
y	 rápidamente	 lo	 invitó	 a	 pasar	 por	 el	 proverbial	 cafecito,	 tacita	 de	 azúcar,
limonada.	 Sobra	 decir	 que	 los	 datos	 del	 resto	 del	 día	 no	 fueron	 recolectados.
Tras	 varias	 horas	 de	 «encierro	 y	 sexo	 salvaje»,	 citando	 palabras	 del	 INEGI
mismo,	 palabras	 que	 Roberta	 le	 ríe	 mientras	 me	 sirve	 leche	 y	 besa	 su	 cuello
peludito,	 los	 recién	 enamorados	 (porque	 eso	 estaban	 para	 el	 final	 de	 día)
terminaron	la	jornada	corriendo	por	el	edificio,	y	luego	por	la	colonia,	pegando
tarjetas	 de	 censado	 en	 todas	 las	 puertas	 que	 el	 INEGI	 se	 saltó.	 Los	 datos
poblacionales	de	la	San	Pedro	de	los	Pinos	tienen	un	hueco	que	marca	el	día	que
su	censista	 (¿censador?)	se	perdió	en	 los	pechos	de	Roberta	de	una	vez	y	para
siempre.

Me	encanta	la	historia	del	INEGI.	Me	encanta	la	euforia	con	que	los	dos	la
cuentan	atropellándose	y	 luego	 se	piden	perdón	por	 interrumpirse.	Me	encanta
Roberta	con	la	cara	colorada	y	el	pelo	revuelto,	dejándose	consentir	por	un	tipo
que	la	tiene	en	un	estado	de	euforia	que	no	le	he	visto	desde	antes	de	la	pubertad.

*

El	siguiente	sábado,	a	las	ocho	de	la	madrugada,	me	despierta	Roberta	llamando
por	tercera	vez	para	sacarme	de	la	calidez	almidonada	de	mi	almohada.



—En	nombre	de	nuestra	amistad,	María,	te	voy	a	pedir	una	cosa.
—No.
—Ven	hoy	a	Xochimilco	conmigo,	con	el	INEGI	y	con	otros	amigos.
—No.
—Te	vemos	ahí	a	las	doce	para	subirnos	a	la	trajinera	a	la	una.
—No.
—Okay.	Hasta	el	ratito.
—Okay.
Nada	me	da	más	flojera	en	el	mundo	que	pararme,	bañarme,	plantar	a	 los

niños	y	a	Jaime	Chico,	subirme	al	metrobús	hasta	donde	termina	y	de	ahí	a	un
taxi	que	me	deposite	en	Xochimilco.	Pero	me	atacó	con	eso	de	que	«en	nombre
de	nuestra	amistad».	Además,	Roberta	está	enamorada	y	me	ha	aguantado	a	mí
con	 mi	 desenamoramiento	 insoportable	 y	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer	 es	 el
esfuerzo	 de	 pasar	 tiempo	 con	 el	 INEGI.	Así	 que	 no	 hay	 remedio,	me	 arrastro
hasta	las	trajineras.	Así	es	el	amor.

Cuando	voy	por	la	penúltima	parada	del	metrobús	me	llegan	dos	mensajes
de	Roberta:	«Porfa	puedes	pasar	por	Bodega	Alianza	y	comprarte	unos	cuatro	o
cinco	Trajikits».	Y	luego:	«Te	los	pago	acá».

Adquiriendo	 olor	 a	 santa,	 paso	 por	 los	 famosos	 Trajikits.	 Aprendo	 que
consisten	 en	 tres	 cervezas	 de	 litro,	 cinco	 bolsas	 de	 patatas	 surtidas,	 dos	 Big
Colas	y	una	botella	de	Bacardi	Blanco.	Con	la	compra	de	más	de	dos,	te	viene	de
regalo	 una	 bolsa	 de	 hielo.	 En	 fin,	 todo	 lo	 que	 Bodega	 Alianza	 considera
necesario	para	sobrevivir	embarcado	en	una	trajinera.

Cargada	 de	mala	 comida	 y	mal	 alcohol,	 mi	 taxi	 me	 deja	 en	 Xochimilco
encajándome	un	 cuentón	que	 reduzco	 regalándole	 al	 amable	 taxista	 dos	de	 las
cervezas.	 Cargar	 cuatro	 Trajikits	 se	 dice	más	 fácil	 de	 lo	 que	 se	 hace.	No	 veo
nada	mientras	camino	hacia	el	embarcadero	y	cuando	cruzo	el	estacionamiento
casi	me	atropella	un	 coche,	 con	cuya	marcha	atrás	 su	dueño	está	 librando	una
pelea	a	muerte.	Cuando	los	Trajikits	ruedan	por	el	suelo	y	el	interfecto	se	baja	a
preguntarme	si	estoy	bien,	se	me	ilumina	la	cara	de	reconocer	a	nada	menos	que
al	mismísimo	José	Miguel.

—¿Qué	haces	por	acá?	—le	pregunto	mientras	me	pide	perdón	en	mil	tonos
y	me	ayuda	a	restablecer	la	integridad	de	los	kits	con	un	cuidado	que	conmueve.

—Me	habló	mi	amigo	Pedro	en	la	mañana,	que	viniera	muy	urgente.	¿Tú?
—Me	habló	mi	amiga	Roberta,	que	lo	mismo.
—Ah,	pues	Roberta	es	la	novia	de	Pedro.



—¿El	INEGI	se	llama	Pedro?
—¿Le	dicen	el	INEGI	a	Pedro?
Le	cuento	la	historia	que	Pedro	no	le	había	contado.	Se	ruboriza	con	lo	del

«sexo	 salvaje»	 que	 yo	 le	 cuento	 por	 joder,	 porque	 sé	 que	 lo	 ruborizará.	 Me
cuenta	 que	 fue	 con	 el	 INEGI	 a	 la	 universidad,	 que	 es	 su	 mejor	 amigo,	 su
Roberta,	 vaya.	 Nos	 reímos	 de	 lo	 pequeño	 que	 es	 el	 mundo	 y	 de	 las
consecuencias	 terribles	 que	 puede	 tener	 querer	 a	 los	 amigos,	 vamos,	 hasta
termina	 uno	 en	 Xochimilco,	 en	 sábado,	 cargado	 de	 cervezas	 y	 demás.
Caminamos	hasta	el	embarcadero	llegando	más	cerca	de	la	una	que	de	las	doce.
Roberta	 está	 furiosa,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 llega	 siempre	 una	 hora	 tarde	 a	 todos
lados.	 Pero	 cuando	 la	 veo	 de	 arriba	 abajo	 entiendo	 todo	 y	 las	 cervezas	 de	 los
Trajikits	vuelven	a	rodar	por	el	suelo.

Roberta	 trae	 un	 vestido	 blanco	 hasta	 los	 pies	 y	 el	 INEGI	 está	 vestido	 de
traje	con	una	flor	en	la	solapa.	Están	junto	a	ellos	la	mamá	de	Roberta,	pálida	y
verde	como	el	 agua	del	 lago,	y	un	 señor	con	 los	ojos	grises	del	 INEGI	que	 le
palmea	la	espalda	esgrimiendo	una	sonrisa	que	está	a	punto	de	partirle	la	cara	en
dos.	Están	todos	parados	en	la	punta	de	una	trajinera	que	dice	con	flores	blancas:
«Arriba	los	novios».

Estamos	en	la	boda	sorpresa	de	Roberta	y	el	INEGI.	La	mandíbula	de	José
Miguel	 está	 rascando	 el	 suelo,	 para	 alguien	 como	 EHMAP	 este	 grado	 de
espontaneidad	es	demasiado.	Yo	inmediatamente	pienso	en	Paloma,	que,	ya	con
el	 anillo	 en	 el	 dedo,	 perdió	 la	 prisa	 del	 matrimonio,	 le	 empezó	 a	 dar	 flojera
salirse	de	casa	de	sus	papás	y	lleva	ocho	meses	planeando	empezar	a	planear	su
boda.	Sin	mencionarnos	a	mí	y	a	Emiliano,	que	nunca	terminamos	de	estar	listos
para	 el	 matrimonio,	 tras	 casi	 diez	 años	 de	 vivir	 juntos.	 Mientras,	 Roberta	 se
levanta	un	sábado	a	las	siete	de	la	mañana	junto	al	hombre	que	conoció	hace	tres
meses	y	decide	que	éste	será	su	gran	día.	Así	las	cosas.

—Muchas	 gracias	 a	 todos	 por	 venir	 —anuncia	 Roberta	 con	 voz
efervescente—.	Pedro	 y	 yo	 estamos	muy	 emocionados	 de	 que	 nos	 acompañen
hoy,	que	decidimos	casarnos.

—¡Uh,	hu,	hu,	hu!	—grita	el	INEGI	como	apache	mientras	la	levanta	de	la
cintura	y	todos	los	invitados	aplaudimos	para	colocar	nuestra	sorpresa	en	algún
lado.

Roberta	corre	hasta	mí	y	me	abraza.
—¿Cómo	ves?
—Me	arrepiento	muchísimo	de	no	haber	comprado	el	quinto	Trajikit.



—¡Eeeehhh!	—chilla	Roberta	con	los	puños	apretados	y	los	ojos	cerrados	y
los	dientes	eufóricos—.	¡Estoy	feliz!

Me	 subo	 a	 su	 tren,	 no	 voy	 a	 ser	 yo	 quien	 le	 agüe	 la	 fiesta	 con	 mi
desaprobación.	 Nos	 subimos	 todos	 a	 la	 trajinera	 matrimonial.	 Me	 da	 pena
descubrir	entre	los	invitados	al	pobre	de	Marcos-asesino-en-potencia.	En	la	cara
se	le	ve	que	cuando	escuchó	la	voz	de	Roberta	en	la	mañana,	pidiéndole	que	se
presentara	 a	 verla	 con	 urgencia	 dentro	 de	 unas	 horas,	 creyó	 que	 estaba
recibiendo	la	llamada	de	amor	que	el	pobre	lleva	toda	la	vida	esperando.	En	vez
de	eso	quedó	involucrado	en	la	sorpresiva	boda	íntima	del	amor	de	su	vida.	Se	le
acentúa	en	las	facciones	lo	de	asesino-en-potencia	y	dan	ganas	como	de	pasarlo
por	un	detector	de	metales	antes	de	abordar.

La	línea	de	terror	que	la	pobre	mamá	de	Roberta	tiene	acomodada	entre	las
cejas	es	de	antología.	Lleva	como	diez	años	en	el	proceso	de	aceptar	que	le	salió
una	hija	rara,	pero	esto	ya	es	el	pináculo	de	su	desvinculación.	Cuando	vio	 las
bolsas	de	papas	y	las	Big	Colas	acomodadas	junto	a	la	mesa	del	juez,	casi	podía
escucharse	el	 estrépito	de	desazón	que	corría	por	 su	cabeza.	Pensé	en	Roberta
bajo	su	influencia:	sus	atuendos	brillantes	de	Zara,	sus	caireles	acondicionados	a
la	perfección,	su	delicadísima	fiesta	de	quince	años.	Ahora	trae	un	vestido	de	día
de	campo	en	su	boda,	el	pelo	revuelto	y	la	boca	sin	pintar.	Igual	de	contenta,	eso
sí.	Cambiaron	los	tiempos,	señor	don	Simón.

*

La	trajinera	zarpa	con	los	novios	y	sus	invitados	a	bordo.	La	ceremonia	empieza
cuando	 llegamos	a	 la	mitad	del	 lago.	El	 juez	es	un	hombre	alto,	 regio,	con	un
traje	mejor	planchado	y	coordinado	que	el	del	novio.	Echa	un	discurso	precioso
sobre	 la	 complicidad	 del	 amor,	 la	 amistad	 como	 bandera	 fundamental	 en	 el
matrimonio.	De	cómo	dos	personas	que	se	casan	adquieren	un	 testigo	para	sus
vidas,	 un	 compañero	 con	 quien	 cruzar	 por	 el	 mundo	 indiferente,	 alguien	 que
sabrá	 mejor	 que	 nadie	 quiénes	 son,	 qué	 los	 aflige	 y	 qué	 los	 consuela,	 para
siempre.	 Yo	 enjugo	 doscientas	 lágrimas	 disimuladas.	 José	 Miguel	 mira	 al
horizonte.	Los	dos,	supongo,	pensando	en	el	cómplice	que	perdimos.

Tras	una	de	sus	frases	más	ganadoras,	la	mamá	de	Roberta	me	cuenta	que
en	 su	 tiempo	 libre	 el	 señor	 juez	 es	 poeta.	 Trabaja	 con	 ella.	 Tenía	 que	 ser
elemento	suyo	este	señor.	Se	le	pasa	la	mano	de	lírica,	de	pronto	usa	la	palabra
«lisonja»	 para	 describir	 lo	 que	 un	 esposo	 le	 debe	 a	 una	 esposa	 en	 días	 de



esfuerzo.	Y	la	palabra	«apostura»	para	decir	que	Roberta	se	ve	guapa	el	día	de	su
boda.	El	INEGI	pone	cara	de	what,	pero	el	fondo	del	mensaje	se	recibe	al	final
como	 el	mejor	 posible	 discurso	 de	 boda	 que	 se	 haya	 pronunciado.	 De	 hecho,
tiene	tal	éxito	que,	entre	la	fiesta	de	las	firmas	de	los	novios,	los	testigos,	el	«los
declaro	marido	 y	mujer»,	 los	 amigos	 del	 novio	 levantan	 en	 hombros	 al	 señor
juez	entre	hurras	y	vivas	y	así,	sin	pensarlo	demasiado,	lo	tiran	al	lago.	La	mamá
de	Roberta	pega	un	grito	ensordecedor.	El	señor	juez	resurge	manoteando	como
perro	mojado	de	entre	las	asquerosas	aguas	y	le	mienta	la	madre	a	todo	el	mundo
perdiendo	todo	su	lirismo.	No	se	contenta	ni	cuando	el	mejor	amigo	del	INEGI
se	avienta	por	él	y	lo	trae	en	brazos	hasta	mí.	Se	sabe	que	yo	siempre	me	estoy
muriendo	 de	 frío	 y	 cargo	 con	 un	 chalecito	 gigantesco	 a	 todos	 lados,	 así	 que
quedo	a	cargo	de	arropar	al	señor	juez.	Mientras,	ponemos	a	secar	su	traje	y	su
camisa	 junto	 al	 comal	 de	 la	 trajinera	 de	 las	 cocineras	 que	 están	 haciendo	 las
tortillas	del	banquete.	Pobre	 señor	 juez,	 tan	propio,	 tan	bonito	que	habló,	 todo
para	 quedar	 temblando	 en	 camiseta	 con	 los	 pelos	 llenos	 de	 lo	 que	 sea	 esa
sustancia	aceitosa	que	flota	sobre	el	honorable	lago	de	Xochimilco.

¿El	 resto	 de	 la	 fiesta?	 Fiesta.	 Música	 y	 baile	 y	 masa	 frita.	 La	 única
contrariedad	 viene	 cuando	 los	 primos	 del	 novio	 amenazan	 con	 tirar	 a	Roberta
por	 la	 borda,	 pero	 José	Miguel	 los	 detiene	 y	 todo	 vuelve	 a	 su	 camino	 por	 el
rumbo	de	 la	 felicidad.	Se	pone	el	 sol	 sobre	el	 lago	mientras	 todos	bailamos	al
son	de	la	euforia	de	los	novios.	José	Miguel	y	yo	hablamos	horas	de	cine	y	de
libros	 y	 de	 su	 exesposa	 y	 de	 su	 hija.	 Fuera	 de	 la	 oficina	 es	 simpático,	 José
Miguel.	 ¿Quién	 lo	viera?	Cuando	se	hace	de	noche	 los	dos	echamos	discursos
hablando	de	la	infancia	de	los	novios	y	de	cómo	están	hechos	el	uno	para	el	otro.
Me	 siento	 dentro	 de	 mi	 piel,	 con	 una	 paz	 fácil	 que	 hace	 mucho	 no	 cargaba
conmigo.

Los	 novios	 y	 yo	 vamos	 juntos	 de	 regreso	 a	 su	 casa	 en	 un	 taxi.	 Están
exhaustos,	se	mueren	de	ganas	de	regresar	a	su	Caja	Gris,	la	Caja	Gris	en	la	que
se	conocieron	y	se	enamoraron.	Hasta	me	hacen	ver	la	mía	con	mejores	ojos.

Me	despido	de	ellos	en	 la	escalera,	 los	veo	 irse	 tan	contentos.	Roberta	va
caminando	con	unos	pasos	cortitos	con	 los	que	se	mece	de	un	 lado	a	otro.	Así
caminaba	de	niña,	cruzando	el	patio	junto	a	mí.	Cómo	hemos	crecido	y	cuánto
hemos	cambiado	y	al	mismo	tiempo	qué	idéntica	y	tan	de	siempre	es	la	armonía
de	los	pasos	de	mi	amiga.

En	 cuanto	 entro	 a	 mi	 casa	 llamo	 a	 Paloma.	 Quiero	 oír	 su	 voz	 de
consternación	frente	a	la	noticia	de	que	Roberta	le	haya	ganado	la	carrera	hacia



el	altar.
Me	contesta	una	voz	que	no	reconozco.
—¿Pancho?
—No,	Mari,	soy	Emiliano.
El	estómago	me	da	un	salto.	Siento	el	pulso	de	un	dolor	viejo,	de	una	herida

que	había	empezado	a	desvanecerse.
—Paloma	dejó	su	teléfono	en	mi	mesa,	ahorita	regresa.
—¿Dónde	estás?	—le	pregunto,	porque	oigo	un	ruideral	bajo	su	voz.
—En	la	fiesta	del	final	de	la	filmación	de	la	peli.
—¿Ya	terminaste?
—Ya.	Por	eso	contesté.	Vi	que	eras	tú	y	quería	contarte.
Y	 como	 yo	 no	 sé	 qué	 contestar	 a	 eso,	 a	 que	 de	 pronto	 quiera	 contarme

cuando	 hace	 tanto	 dejó	 de	 querer	 hacerlo	 con	 tanta	 contundencia,	 no	 contesto
nada.

—¿Tú	 dónde	 estás?	—me	 grita	 para	 cortar	 el	 ruido	 de	 su	 ambiente	 y	 el
silencio	del	mío.

Estoy	 a	 punto	 de	 contarle	 dónde	 estoy	 y	 de	 dónde	 vengo.	 De	 hacer	 un
esfuerzo	 por	 corresponder	 la	 naturalidad	 inesperada	 con	 la	 que	 me	 está
molestando.	Pero	algo	me	detiene.	Ya	le	conté	todo	al	fantasma.	El	fantasma	y
yo	tuvimos	una	conversación	de	lo	más	placentera	sobre	la	boda	inesperada	de
Roberta.	El	fantasma	ahí	anda	rondando,	lo	cargo	a	todas	partes,	pero	ya	no	me
estorba.	El	que	me	está	estorbando	en	este	momento	es	él,	el	de	verdad.	La	cosa
con	Emiliano	es	que	ya	me	acostumbré	a	que	se	me	aparezca	el	fantasma,	y	ya
no	me	da	miedo.	 Pero	 el	 de	 verdad	 sí	me	 turba,	 es	 como	que	 se	me	 aparezca
Beetlejuice	lleno	de	gusanos.

—Felicidades	por	la	filmación,	Emi.	Dile	a	Paloma	que	me	llame.	¿Va?
—Va.	—Pone	 una	 cantidad	 de	 decepción	molestísima	 en	 esa	 palabra	 tan

chiquitita.
—Va	—le	digo—,	adiós.

Después	de	despintarme,	 tomarme	mi	vaso	de	Metamucil	y	dejarlo	sucio	en	el
fregadero	de	la	cocina,	me	meto	a	mi	cama.	Mis	sábanas	no	huelen	a	nadie	más
que	 a	 mí.	 Cuando	 despierto	 entre	 ellas	 al	 día	 siguiente,	 son	 mías.	 Cuando,
después	de	tres	semanas	de	desayunar	con	él	en	la	cafetería	de	la	oficina,	beso	a
José	Miguel	por	primera	vez,	no	hay	Persecución.	Cuando	lo	invito	a	dormir	no



es	para	borrar	a	nadie.	Se	me	descubre	que	El	Hombre	Más	Aburrido	del	Planeta
está	 lleno	 de	misterios	 limpios	 y	 se	me	 entrega	 como	 un	 bálsamo.	No	 quiero
nada	más.



15
Niños	y	sus	papás

El	 fantasma	 no	 se	 va,	 pero	 deja	 de	 acechar	 la	 sala	 y	 se	 dedica	 a	 arrastrar	 sus
cadenas	por	cuartos	de	mi	cabeza	en	los	que	no	paso	mucho	tiempo.	Es	como	un
líquido	que	me	 recorre	 el	 cuerpo,	no	 se	me	nota,	 sólo	yo	 sé	que	 lo	 cargo.	Me
alimento	 de	 los	 distendidos	 planes	 de	 boda	 de	 Paloma;	 las	 peleas	 y
reconciliaciones	de	Roberta	con	el	INEGI,	sus	apariciones	en	mi	puerta,	bañada
en	 llanto	a	 las	 tres	de	 la	mañana,	 luego	sus	 invitaciones	a	desayunar	 (es	decir,
verlos	 tocarse	 inapropiadamente	 mientras	 trato	 de	 comerme	 mis	 huevos	 con
kétchup);	comidas	de	domingo	en	casa	de	mi	mamá,	asediadas	por	los	horrores
de	la	injusticia	de	género	y	los	chistes	de	mi	papá	que	yo	he	empezado	a	reírle
más	 que	 ella;	 encuentros	 en	 El	 Pantallón	 con	 Jaime	 Chico	 y	 los	 niños;	 la
placidez	de	José	Miguel	como	el	primero	en	la	fila	que	no	sabe	que	el	fantasma
existe.

Un	sábado	Tito	amanece	con	 la	frente	hirviendo	y	Jaime	tiene	que	plantar	a	 la
novia	para	quedarse	a	cuidarlo.	Yvette	quiere	venir	a	mi	casa	de	todos	modos	y
viene	sin	Vero	y	sin	ningún	otro	colado.	Entra	sola	y	con	cara	de	conspiración.

—Te	toca	escoger	la	peli.	Ve	al	librero	—alcanzo	a	medio	decir	cuando	ella
ya	está	escaneando	todos	los	títulos	con	ambición.

Regresa	cargando	una	cajita	como	un	tesoro:	Y	tu	mamá	también.	Ahí	está.
Desde	que	cruzó	el	umbral,	la	niña,	se	le	notaba	que	iba	a	tratar	de	aprovecharse
de	mi	nobleza.

—Ésa	no	se	puede,	Yv.	Tienes	nueve	años.
—¡Diez!	¡Voy	a	cumplir	diez!
Hago	 un	 recorrido	 mental	 por	 la	 peli.	 Diez.	 De	 todos	 modos	 me	 parece

demasiado	 bajita	 para	 lo	 que	 recuerdo	 con	 claridad.	 Creo	 que	 su	 mamá	 me
colgaría	 del	 dedo	 gordo	 si	 se	 enterara	 de	 que	 dejé	 que	 su	 niña	 viera	 a	Diego
Luna,	con	la	lengua	de	fuera,	quitándole	las	bragas	a	la	española.



Digo	 un	 No	 Categórico,	 el	 único	 No	 del	 día	 que	 las	 tías	 raras	 pueden
permitirse.	Así	que	cuando	Yvette	vuelve	a	recorrer	todo	el	librero	y	todo	iTunes
y	todo	Netflix,	para	terminar	de	regreso	en	el	librero	con	un	triunfal	DVD	entre
las	manos,	ya	no	tengo	derecho	de	veto	a	pesar	de	lo	que	me	trae:	La	edad	de	la
inocencia.	Es	mi	culpa,	porque	yo	hace	unas	semanas	le	dije	que	era	buena,	con
una	 lágrima	 contenida	 en	 las	 pupilas,	 y	 la	 niña	 notó	 que	 había	 algo	 oscuro	 y
digno	de	descubrirse	ahí.	También	me	parece	inapropiada	para	sus	añitos,	pero
pienso	que	no	entenderá	las	partes	terribles	y	se	quedará	con	la	época	y	los	bailes
y	los	vestidos.

No	 no.	 Poco	 a	 poco	 me	 acuerdo	 de	 por	 qué,	 dicho	 por	 el	 mismísimo
Scorsese,	ésta	es	su	película	más	violenta.	Para	la	segunda	mitad,	cuando	Daniel
Day	 Lewis	 abre	 el	 guantecito	 de	 Michelle	 Pfeiffer	 y	 le	 besa	 la	 muñeca	 con
desesperación,	 empiezo	 a	 pensar	 que	 los	 charolastras	 besándose	 en	 calzones
serían,	con	 todo,	mucho	menos	graves	para	 la	mentecita	 impresionable	de	esta
niña.

Para	cuando	ruedan	los	créditos,	Yvette	está	resoplando	de	furia.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	no	puede	subir	a	verla?	—repite,	traumada	con

la	escena	final,	en	 la	que	después	de	haber	sobrevivido	al	amor	 imposible	más
cruento,	 cuando	 ya	 pasaron	 los	 años	 y	 los	 obstáculos,	 Daniel	 Day	 Lewis	 es
incapaz	de	volver	a	enfrentarse	con	Michelle.

—¿Por	qué?	Lleva	años	pensando	en	ella,	que	la	vea	—se	empeña	Yvette.
No	tengo	respuestas	que	no	la	agravien	todavía	más.
—Pues	es	que	si	la	ve,	va	a	ser	la	comprobación	de	que	desperdició	su	vida,

de	que,	en	efecto,	como	ha	temido	siempre,	vivir	sin	ella	fue	vivir	una	farsa.	—
Yvette	me	mira	con	ganas	de	matarme—.	También,	igual	prefiere	quedarse	con
la	mujer	de	su	memoria,	y	no	enfrentarse	con	la	verdadera,	que	quién	sabe	si	será
peor	 o	 mejor	 que	 la	 que	 él	 recuerda.	 —No.	 Tampoco	 eso	 la	 convence—.	 A
veces,	Yv,	 pase	 lo	 que	 pase,	 enfrentarse	 con	 el	 amor	 perdido	 sólo	 puede	 salir
mal.

No.	Considera	todas	mis	explicaciones	malonas	y	a	medias.	De	pronto	me
detengo	a	examinar	que	llevo	una	hora	embaucada,	por	la	precoz	hija	de	Jaime
Chico,	en	una	conversación	sobre	la	relación	entre	el	amor,	la	responsabilidad	y
el	placer.	Eso	sí	que	nadie	me	lo	hubiera	podido	augurar	cuando	tenía	la	misma
edad	 que	 su	 niña	 y	 lo	 veía	 desde	mi	 pupitre	 del	Arcos	 con	 ganas	 de	 besarlo.



Total,	que	tras	 todo	mi	esfuerzo,	nada.	Sólo	logro	que	la	niña	cambie	su	enojo
por	 desprecio.	 Desprecio,	 casi	 casi,	 por	 los	 seres	 humanos	 todos	 y	 su	 natural
indefensión.

—¿Por	qué	todo	es	tan	difícil?	—me	pregunta.
Yvette	 tiene	 la	 fortuna	 y	 la	 desgracia	 de	 ser	más	 lista	 que	 el	 hambre.	 A

pesar	 de	 que	 los	 adultos	 de	 su	 vida	 ejercen	 con	 gran	 disciplina	 las	 reglas	 del
divorcio	civilizado	y	no	se	lo	cuentan,	ella	sabe	perfectamente	qué	pasó	con	sus
papás,	cuánto	le	duele	todo	a	su	mamá,	dónde	y	con	quién	está	su	papá	cuando
los	deja	conmigo.

Para	cuando	terminamos	de	hablar	tengo	que	hacer	que	me	prometa,	en	el
nombre	del	cine,	que	no	me	acusará	repitiendo	qué	película	vimos,	ni	nada	de	lo
que	la	tía	Mari	le	contó.	Me	lo	promete.	Luego	me	da	un	abrazo	larguísimo.

—¿Puedo	hacer	mi	fiesta	de	cumpleaños	aquí?
—¿Cómo?
—Mi	cumpleaños	es	un	sábado,	nos	toca	con	mi	papá.	Pero	mi	mamá	dice

que	 él	 no	 va	 a	 saber	 organizar	 mi	 fiesta	 sin	 ella.	 Se	 han	 mandado	 veintidós
correos	discutiendo	quién	tiene	razón.

—¿Cómo	sabes	eso?	—pregunto.	Ella	se	encoge	de	hombros—.	Si	tu	papá
se	entera	de	que	viste	su	teléfono	te	va	a	matar.

—Él	me	lo	prestó	para	jugar	Fruit	Ninja.
—Entonces,	¿quieres	hacer	tu	fiesta	aquí?	¿En	La	Caja	Gris?
—Sí.	Fiesta	de	pantallón.	Nos	pones	pelis	y	ya.	Facilísimo.	No	tienes	que

hacer	nada.	Yo	te	ayudo	a	recoger	todo	después.
Me	mata	con	eso	último,	sobre	todo	porque	lo	dice	en	serio.
—Déjame	hablar	con	tus	papás.
Se	va	triunfal	y	yo	me	quedo	agradecida	porque	cuando	estoy	con	ella,	el

fantasma	no	jode.	Puesta	frente	a	 la	obligación	de	explicar	por	qué	todo	es	 tan
difícil	—por	lo	menos	un	rato—	me	creo	que	lo	sé.

*

Pero	no	lo	sé.	Le	cuento	a	Paloma	que	estoy	saliendo	con	José	Miguel	y	guarda
prudente	silencio.	Durante	diez	segundos.	Luego	se	suelta:

—¿EHMAP?	O	sea,	¿EHMAP?,	María.	—Entorna	los	ojos	hasta	el	cráneo
—.	No,	amiga.	Uno	no	puede	andar	perdiendo	el	tiempo	a	tu	edad.	Tienes	treinta
y	dos	años.



—Me	queda	claro.
—Pues	no	parece.	A	los	 treinta	y	dos	años	uno	no	puede	andar	con	gente

que	quién	sabe.	Uno	tiene	que	andar	con	gente	que	algo	para	el	futuro.
—No	ando	con	él.	Nada	más	lo	veo	de	vez	en	cuando.
—Pues	 peor.	Ya	 no	 dije	 nada	 cuando	 te	 dio	 por	 ir	 aventando	 el	 jamón	 y

ordeñando	a	la	vaca	gratis.	—Creo	que	está	mezclando	metáforas	y	lo	que	quiere
decir	es	 regalar	 la	 leche,	nadie	compra	 la	vaca,	etcétera,	pero	no	 la	 interrumpo
porque	viene	con	todo—.	Vamos,	¿cuántos	meses	perdiste	haciendo	así	ondas	de
fin	de	semana	a	ver	si	se	te	olvidaba	el	pendejo	de	mi	cuñado?	Al	que,	por	cierto,
debiste	haber	arrastrado	a	la	tienda	de	vestidos	blancos	hace	mil	años,	también,
así	por	lo	menos	te	debería	dinero	cada	mes.	Pero	ni	eso,	y	ahora,	¿qué?	Tu	jefe
divorciado.	Por	algo	lo	abandonó	su	mujer.	Ah,	y	encima	no	andas	con	él.	Por
dios,	María,	ya	ubícate.

Así	 sigue	 en	 caída	 libre	 de	 reprobación,	mientras	 yo	 la	 oigo	 como	 a	 una
cascada.	Paloma	es	como	la	mamá	cargante	que	no	 tuve,	puesto	así	me	cae	en
gracia	la	desesperación	de	sus	regaños.	Si	alguien	la	oyera,	sin	verla,	creería	que
está	a	punto	de	gritar	que	si	sigo	así	se	va	a	morir	sin	tener	nietos.

Aunque	no	sea	pa’l	futuro,	yo	ando	adicta	a	José	Miguel	porque	es	un	lago	en
calma,	como	una	tina	tibia	y	sin	burbujas	en	la	que	uno	puede	meterse	a	no	sentir
nada.	 Eso	 estoy	 pensando	mientras	 lo	 veo	 levantarse	 de	 su	 cama	 un	 domingo
cualquiera.	 Suena	 su	 teléfono	 en	 la	 cocina	 y	 para	 ir	 a	 contestarlo	 se	 viste
completo,	de	camiseta,	calcetines	y	zapatos.	Yo	me	quedo	en	sus	sábanas,	que	se
lavan	de	más	y	están	llenas	de	bolitas	de	algodón	y	siempre	huelen	mucho	a	Vel
Rosita.	El	teléfono	cambia	por	el	timbre.	Oigo	que	abre	la	puerta.	Me	quedo	muy
quieta,	 escuchándolo	 hablar	 con	 alguien.	 Que	 si	 es	 temprano,	 que	 si	 habían
quedado	en	otra	cosa.	«¡Es	la	exmujer	abandonadora!»	Por	un	segundo	me	entra
paranoia	 como	de	meterme	al	 clóset,	 pero	 en	plan	 ridículo,	 como	en	 chiste	 de
Jaimito,	en	un	plan	de	«la	esposa	llegó	y	la	novia	estaba	desnuda	en	la	cama».
Aunque	 es	 estúpido	 porque	 están	 divorciados	 y	 demás,	 pero	 hay	 algo	 en	 José
Miguel	que	no	tiene	Jaime	Chico,	es	un	divorciado	que	carga	a	todos	lados	con
los	modos	de	su	mujer.	Por	las	dudas,	corro	a	ponerme	ropa	interior	y	camiseta.
Vuelvo	 a	 meterme	 a	 la	 cama	 y	 sigo	 oyendo	 las	 voces	 adultas	 en	 la	 cocina.
Rápido	dejo	de	entender	qué	dicen	porque	me	distraen	unos	pasitos	acercándose
a	 la	 recámara,	 apenas	 se	 oyen	 sus	 pies	 sobre	 la	 alfombra	 casi	 sin	 tocarla.	 Es



América,	 la	 hija	 del	matrimonio	 a	 la	 que	 sólo	 he	 visto	 en	 la	 oficina.	 Abre	 la
puerta	y	me	encuentra	en	la	cama	de	su	papá	con	el	pecho	casi	desnudo	y	el	pelo
revuelto.

—¿Me	puedo	subir?	—pregunta	con	toda	naturalidad,	como	si	no	viera	 la
diferencia	entre	su	mamá	y	yo.

Una	mujer	desnuda	y	caliente	en	la	cama	de	su	papá.	Da	igual,	ella	pregunta
si	se	puede	subir	y	listo.	Yo	debería	decirle	que	no,	o	taparme,	o	consultar	a	las
autoridades	que	mandan	 sobre	 su	personita.	Pienso	en	 interrumpir	 los	 susurros
que	 vienen	 desde	 la	 cocina	 arreglando	 cosas	 prácticas:	 cuándo	 va	 a	 venir	 por
ella,	 cuántas	 galletas	 se	 puede	 comer,	 cómo	va	 la	 venta	 de	 la	 casa	 a	 la	 que	 la
llevaron	cuando	nació.	¿Qué	se	hace?	¿Le	iré	a	echar	a	perder	la	vida	si	la	dejo
subirse	a	la	cama	con	una	completa	extraña?	¿O	será	peor	el	trauma	de	llegar	a
casa	de	su	papá	y	no	tener	derecho	a	hacer	ahí	lo	que	le	dé	la	gana?	Pienso	que	a
mí,	con	mi	papá	y	sus	múltiples	desconocidas,	lo	segundo	me	hubiera	parecido
mucho	peor.	La	niña	tiene	los	brazos	levantados	hacia	la	cama	y	me	ve	con	los
ojos	grandísimos,	el	aliento	dulce	como	una	caña	en	un	vaso	de	ponche.

—Sí	—le	digo—,	súbete.
Sus	 manitas	 regordetas	 jalonean	 las	 sábanas	 y	 yo	 la	 ayudo	 a	 escalar	 la

montaña	que	es	la	cama	de	los	adultos	cuando	uno	tiene	tres	años.
—¿Cómo	te	llamabas?	—pregunta.
—María.
No	pregunta	 ni	 qué	 hago	 aquí	 ni	 quién	me	 patrocina,	 no	 está	 en	 edad	 de

molestarse	con	etiquetas.	Mi	nombre	le	basta	para	abrazarse	a	mi	cuerpo	con	una
entrega	que	no	reconozco.

Cuando	 José	Miguel	 entra	 al	 cuarto	 y	 se	 topa	 con	 las	 novedades,	 veo	 el
instante	en	el	que	se	derrite.	No	se	me	ocurrió	que	no	eran	los	sentimientos	de	la
niña	los	que	había	que	cuidar.	Después	de	esa	mañana,	José	Miguel	pasa	varios
días	empeñado	en	un	«te	amo»	que	no	puedo	corresponder.

¿Por	qué	todo	es	tan	difícil?

*

Me	distraigo	planeando	 la	 fiesta	de	cumpleaños	de	Yvette.	Hablo	por	 teléfono
con	su	mamá	tantas	veces	y	me	cae	tan	bien	que	la	siguiente	vez	que	veo	a	Jaime
Chico	me	dan	ganas	de	abofetearlo.	No	es	una	fiesta	gigante,	vienen	diez	amigas
de	Yvette	(sólo	cinco,	se	me	informa,	son	realmente	sus	amigas,	pero	las	otras



van	a	la	misma	clase	y	ni	modo	de	no	invitarlas).	Tito	tuvo	permiso	de	invitar	a
dos	pero	invitó	a	tres	y	también	ni	modo	de	cancelarle,	su	pobre	hermana	es	feliz
de	condescender	 con	Tito	hasta	 el	día	de	 su	 cumpleaños.	Entre	 su	mamá	y	yo
decidimos	que	para	no	separar	los	grupos,	las	películas	que	vamos	a	poner	deben
ser	aptas	para	todas	las	edades,	lo	cual	vuelve	la	respuesta	evidente:	maratón	de
Pixar.	 Todo	 muy	 bien	 hasta	 que	 se	 corre	 la	 voz	 y	 la	 cosa	 tiene	 el	 efecto
secundario	de	que	se	apunten	una	panda	de	adultos.	Jaime	Chico	con	su	novia,	a
la	que	sacó	del	clóset	hace	apenas	dos	semanas,	así	que	su	presencia	viene	con	el
drama	necesario;	Marta,	la	mamá	de	los	niños,	que	trae	como	apoyo	moral	a	la
tía	Moni,	hermana	de	Jaime	Chico;	José	Miguel,	que	no	quiere	pasar	todo	el	fin
de	semana	sin	verme,	y	la	última	colada	es	Paloma,	que	quiere	ver	Toy	Story	3
en	El	Pantallón.	Si	no	tuviera	las	ocho	preocupaciones	de	las	sillas,	los	platos,	el
pastel,	 las	 palomitas	 de	 colores,	 etcétera,	 tendría	 otras	 ocho	 mucho	 menos
divertidas,	 así	 que	me	 caen	 de	maravilla.	Además,	 cuando	 llegan	 los	 niños	 se
acaban	el	pasado	y	el	futuro.	Los	niños	viven	en	el	 instante	y	 te	arrastran	a	él.
Como	 tienen	 el	 cerebro	 pequeño,	 no	 les	 caben	 ocho	 preocupaciones	 al	mismo
tiempo,	ni	la	neurosis	que	vendría	con	ellas.	Nunca	me	habían	gustado	los	niños,
pero	esto	de	que	me	apacigüen	sin	tener	ninguna	responsabilidad	sobre	ellos	se
me	 ha	 vuelto	 un	 descubrimiento.	 Que	 sean	 felices	 o	 educados,	 o	 buenas
personas,	depende	de	alguien	más.	Yo	sólo	tengo	que	escogerles	la	peli	correcta
y	ver	 que	durante	 unas	horas	 no	 se	maten,	 ni	 entre	 ellos,	 ni	 en	 el	mundo.	Me
siento	 como	 una	 abuela	 desobligada	 y,	 como	 siempre	 tuve	 alma	 de	 vieja,	me
viene	bien	ser	abuela.	Encima	ahora	que	he	abandonado	La	Persecución	y	ya	no
los	veo	con	resaca,	me	importa	menos	cuando	de	pronto	pegan	un	grito.

Yvette	 pidió	 cinco	 pelis,	 una	 tras	 otra,	 sin	 tregua.	 Previniendo	 el
aburrimiento	 inevitable	 de	 la	 concurrencia,	 organizo	 juegos	 y	 una	 mesa	 de
manualidades	y	así.	Además	de	un	bufet	 interminable	de	comida	chatarra	en	la
cocina.	Los	niños	 entran	y	 salen	de	El	Pantallón.	Pero	Yvette	 es	 la	única	 loca
que	se	está	quieta	en	el	cine	las	cinco	funciones	completas.	La	veo	iluminada	por
la	luz	del	proyector	y	me	da	ternura.	¿Será	mi	culpa	haberla	vuelto	una	víctima
más	de	la	ficción	cinematográfica?

Al	 son	 de	 «al	 infinito	 y	más	 allá»,	 José	Miguel	 y	 Jaime	Chico	 se	 beben
cinco	 cervezas	 cada	 quien	 y	 para	 el	 final	 de	 la	 noche	 se	 hacen	 amigos
inseparables.	 Los	 oigo	 susurrar	 en	 una	 esquina.	 «Cosas	 de	 hombres
divorciados»,	me	digo.	Cuando	se	despiden	oigo	que	Jaime	le	dice:	«Adiós,	Pepe
Mike».	Dios	los	hace...



La	novia	de	Jaime	se	va	temprano	y	con	su	ausencia	vuelve	la	paz.	No	por
ella	ni	por	Marta,	que	la	verdad	estaban	conviviendo	de	lo	más	armoniosamente,
sino	por	la	tía	Moni,	que	se	creyó	su	papel	de	protectora-de-Marta/increpadora-
universal-de-la-noviecita	 y	 estuvo	 toda	 la	 mañana	 lanzándole	 miradas
matadoras.	Siempre	son	las	tías	Monis	del	mundo	las	que	empeoran	los	pleitos
que	no	las	involucran.

Paloma,	que	dizque	quería	ver	la	peli,	se	aburre	a	los	veinte	minutos	y	pasa
el	 resto	de	 la	 fiesta	enseñándole	su	Pinterest	nupcial	a	Vero	y	 juzgando	a	José
Miguel	en	silencio.	Cada	tanto	encuentra	mi	mirada	del	otro	lado	del	comedor	y
na’	 más	 niega	 con	 la	 cabeza.	 En	 fin,	 que	 la	 entrada	 de	 Yvette	 a	 la	 segunda
década	de	su	vida	más	o	menos	puede	considerarse	un	éxito.	Sobre	todo	porque
ella	 la	pasó	bomba.	En	 la	noche	 se	despide	de	mí	con	 los	ojos	 rojos	y	bizcos.
Feliz.	Oficialmente,	una	víctima	más.

Cuando	todos	se	van,	José	Miguel	se	queda	dizque	a	ayudarme	a	recoger	la
sala,	pero	más	bien	se	pasea	de	una	esquina	a	otra	hasta	que	lo	invito	a	dormir.
Tons	ya	se	pone	contento	y	comedido.	Hombres.

—Qué	bien	me	cae	tu	amigo	Jaime.
—¿Verdad?	Es	un	encanto.
—Oye,	por	cierto,	¿conoces	a	Emiliano	Cervera?
Ahí	está	la	pregunta,	La	Pregunta.
—Más	o	menos.
—Fueron	al	mismo	colegio	de	bachillerato	—sigue	José	Miguel—,	me	dijo

Jaime.	El	Arcos,	¿no?
—Fuimos	juntos	un	rato,	sí.	—De	pronto	me	acuerdo	de	unas	caricaturas	de

Jesucristo	que	mi	abuela	me	obligaba	a	ver	a	espaldas	de	mi	mamá:	«¡Mentir	por
omisión	es	mentir!»,	lo	oigo	declarar.

—Jaime	me	contó	que	eran	amigos	los	tres.
«Amigos»,	dijo	Jaimito,	 también	a	él	 le	gritaría	el	Jesucristo	de	caricatura

por	mentiroso	omiso.
—¿Le	puedes	pedir	una	entrevista?	—sigue	José	Miguel.
—Sí.
—Bueno.	Perfecto.
—Perfecto.	¿Un	entrevista	sobre	qué?
—Hizo	una	película	que	entró	al	 festival	de	Berlín,	 es	 el	único	mexicano

que	entró.	¿Querrías	ir	a	Berlín?
Me	debato	entre	demasiados	sentimientos	encontrados:	ganas	de	ir	a	Berlín,



amor	 por	 Jaime	 Chico,	 que	 no	 me	 obligó	 a	 dar	 explicaciones	 que	 no	 tengo,
orgullo	 de	 que	Emiliano	 entró	 a	Berlín,	 tristeza	 de	 cómo	me	 estoy	 enterando,
rabia	de	que	me	dé	tristeza,	confusión	de	que	sinceramente	no	sé	cómo	contestar
ni	a	si	lo	conozco	ni	a	si	quiero	ir	a	entrevistarlo	a	Berlín,	y	culpa.	Culpa	de	no
contarle	a	José	Miguel	nada,	de	que	él	no	me	conozca	a	mí,	de	no	querer	que	me
conozca	porque	me	gusta	la	bañera	en	calma	y	no	quiero	quitarle	el	tapón.

—¿Cómo	ves?	—dice	José	Miguel	con	una	sonrisa.
Veo	como	que	hay	una	conspiración	universal	que	se	empeña	en	ponerme

este	tipo	de	pinches	trampas.



16
Lo	que	tú	tienes	es	hambre

El	domingo	pasado	comí	en	casa	de	mi	mamá,	que	estaba	de	pelea	con	mi	papá.
Se	cortaba	el	ambiente	con	serrucho.	Al	señor	se	le	olvidó	comprar	el	postre	que
me	gusta	y	mi	mamá	engendró	en	pantera	por	algo	que	claramente	no	tenía	nada
que	ver	con	el	postre.	Entré	a	mi	cuarto	y	vi	que	él	planeaba	dormir	ahí.	Muchas
malas	señales	que	llegan	a	su	destino	manifiesto	la	mañana	de	hoy.

Mi	mamá	me	habla	con	la	voz	gris	y	me	pide	que	lleve	la	comida	porque	no
quiere	cocinar.	Cuando	 llego,	está	sola.	Se	 le	volvió	a	 ir	este	cabrón.	Es	como
tener	cinco	años	otra	vez.	Otra	vez	sentir	esa	decepción	sorda	que	no	duele	y	no
sorprende,	pero	 inhabilita.	No	es	que	me	 tire	 al	 suelo,	nada	más	me	alenta	 los
pasos,	como	si	de	pronto	el	mundo	estuviera	cubierto	por	unos	metros	de	harina.
Me	 hundo	 un	 poquitito	 con	 cada	 movimiento.	 Como	 siempre,	 lo	 único	 que
quiero	 es	 que	mi	mamá	no	 lo	 sufra.	Como	 siempre,	 eso	no	depende	de	mí.	Y
como	siempre	que	me	pasa	cualquier	cosa	en	los	últimos	tiempos,	mi	instinto	es
pensar	en	el	fantasma.

—Mi	 papá	 se	 fue.	 Se	 fue	 otra	 vez,	 ¿lo	 puedes	 creer?	 —le	 cuento	 al
fantasma,	mientras	empujo	la	puerta	que	mi	mamá	me	dejó	entreabierta.

Me	la	encuentro	llorando	sentada	en	la	mesa	de	la	cocina.	Cuando	me	ve,
no	le	paran	las	lágrimas,	pero	se	encoge	de	hombros,	entorna	los	ojos	y	me	hace
cara	de	«Ya	sé.	Ni	que	fuera	para	tanto,	¿verdad?».

—Lo	que	tú	tienes	es	hambre	—le	digo.	Y	me	pongo	a	cocinar.
Comemos	 y	 hablamos,	 sentadas	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 hasta	 que	 se	 nos

hace	de	noche	parloteando	y	manducando	todo	lo	que	encontramos.	Al	principio,
mi	mamá	 llora	 intermitentemente,	 pero	mientras	más	 come	 y	más	 habla,	más
vuelve	en	sí.

Primero	una	sopita	de	calabaza	espesa	espesa,	arranca	la	conversación:
YO:	Entiendo	por	qué	se	va,	pero	nunca	entiendo	por	qué	lo	dejas	regresar.
MAMÁ:	Mijita,	no	siempre	se	va.	A	veces	yo	lo	echo.
YO:	No	entiendo	cómo	lo	sigues	queriendo.



MAMÁ:	Pues	porque	es	tu	papá,	mi	cielo.
YO:	O	sea,	¿es	mi	culpa?
MAMÁ:	No	es	culpa	de	nadie.	Na’	más	así	es	la	familia.	Uno	no	se	deshace

nunca	de	su	familia.
YO:	(que	no	dejo	el	monotema)	Emiliano	era	mi	familia,	míralo	qué	bien	se

ha	deshecho	de	mí.
MAMÁ:	¿Cómo	se	va	a	deshacer	de	ti?	No	digas	tonterías.
YO:	 ¿Tú	 crees	 que	 sigue	 siendo	 mi	 familia	 un	 tipo	 con	 el	 que	 no	 hablo

nunca?
MAMÁ:	Sí.	No	tiene	nada	que	ver	si	hablas	o	no	hablas.	Te	trajiste	una	parte

de	él	en	ti,	esa	parte	es	tuya.	Y	la	que	tú	le	dejaste	a	él	es	suya.	Si	él	quiere	ser	un
imbécil	que	no	la	usa,	será	su	problema.	A	ti	no	te	quita	nada.	Tú	úsalo	a	él	hasta
que	ya	no	te	haga	falta.

YO:	¿Te	parece	bien	que	ande	parloteando	con	el	fantasma?
MAMÁ:	Exactamente.
YO:	 Qué	 sabionda	 me	 estás	 saliendo	 como	 para	 llevar	 cuarenta	 años

llorando	por	el	mismo	señor.
MAMÁ:	(tampoco	se	trata	de	exagerar)	Treinta	y	cinco.

Mientras	se	cuece	el	lomo,	abro	una	lata	de	aceitunas	y	caemos	en:
MAMÁ:	 Esa	 invitación	 de	 boda	 de	 Paloma	 es	 de	 vergüenza,	 es	 arcaica,

mijita.	Casi	pido	las	sales	cuando	la	abrí.	Los	nombres	de	los	papás	en	los	dos
lados	participan	del	matrimonio.	Eso	ya	ni	en	mis	épocas	se	usaba.

YO:	Paloma	y	su	boda	son	de	mucho	más	atrás	que	tus	épocas.
MAMÁ:	¿Qué	dijo	de	que	de	repente	le	ganó	Roberta?
YO:	Al	principio	se	puso	furiosa.	Pero	luego	le	conté	de	las	cervezas	de	litro

y	el	Trajikit	y	ya	se	le	quitó	cualquier	dejo	de	envidia.
MAMÁ:	¿Qué	tal	va	ese	matrimonio,	eh?
YO:	Roberta	y	el	INEGI.	Pues	mira,	les	ha	dado	por	pelearse	a	gritos	que	se

oyen	 hasta	 mi	 casa.	 Luego,	 cuando	 se	 calma	 la	 cosa,	 Roberta	 me	 manda
mensajes	con	iconitos	de	perdón,	falsa	alarma,	y	fotos	de	los	dos	prensados	del
labio	del	otro.

MAMÁ:	Me	habló	su	mamá	de	lágrima	de	que	se	había	casado	con	él.
YO:	Pobre	del	INEGI,	su	suegra	le	tiene	un	odio	irracional.
MAMÁ:	¿Es	buena	gente?
YO:	Buenísima	gente.



MAMÁ:	Ya	saca	el	lomo,	¿no?
YO:	(encajándole	un	tenedor)	Le	falta.
MAMÁ:	(saca	un	quesito	panela	y	un	cuchillo)	Entonces,	¿vas	a	ir	a	Berlín?
YO:	Pues,	¿cómo	ves?	¿Crees	que	puedo	entrevistar	a	Emiliano	así	na’	más?

¿O	es	rudeza	innecesaria?
MAMÁ:	¿Para	ti	o	para	él?
YO:	Para	mí.
MAMÁ:	Ve	y	no	lo	entrevistes.
YO:	Voy	a	 ir	pagada	o	por	 la	radio	o	por	CineAdictos.	Me	van	a	acreditar

como	miembro	útil	de	la	prensa,	no	puedo	no	entrevistar	al	único	mexicano	de	la
selección.

MAMÁ:	Eso	que	ni	qué.
YO:	Además,	ya	pasó	mucho	tiempo.
MAMÁ:	Tampoco	tanto.
YO:	Cortamos	hace	más	de	dos	años	(cuando	lo	digo	me	sorprende	que	sea

verdad).
MAMÁ:	¿Hace	cuánto	que	no	hablas	con	él?
YO:	 Meses.	 Desde	 la	 boda	 de	 Roberta,	 que	 me	 contestó	 el	 teléfono	 de

Paloma.
MAMÁ:	¿Cómo	es	posible?
YO:	(me	río)	Te	digo	que	se	le	ha	hecho	muy	fácil	vivir	sin	mí.
MAMÁ:	 (enfurece)	Porque	es	un	mentecato.	Siempre	ha	 sido	un	mentecato

(mentecato	es	la	palabra	favorita	de	mi	mamá	para	enfurecer).
YO:	Pues	será	el	sereno,	pero	él	pudo	vivir	sin	mí	y	yo	no	he	podido	vivir

sin	él.
MAMÁ:	¿Cómo	no	has	podido?	Aquí	estás,	viviendo	sin	él.
Sirvo	 el	 lomo	 con	 salsita	 de	 jugo	 de	 naranja	 (previo	Losec,	 porque	 a	mi

mamá	ya	le	dolió	el	estómago).
YO:	¿Sabes	qué	es	lo	chistoso	con	Jaime	Chico?	Que	es	como	si	no	hubiera

pasado	el	tiempo.	Lo	único	que	se	pasó	fue	la	calentura	adolescente.
MAMÁ:	¿Ya	no	te	gusta?	Está	muy	guapo	todavía.
YO:	Muy	guapo.	Medio	barrigón,	a	mí	siempre	me	han	gustado	los	hombres

con	 panza.	 Cuando	 éramos	 chicos	 me	 acuerdo	 de	 que	 abrazarlo	 daba	 ansias
porque	estaba	muy	huesudo.

MAMÁ:	Y	ahora,	¿qué	da	abrazarlo?
YO:	Nada.



MAMÁ:	¿Nada?
YO:	Nada.	Gusto.	Estamos	como	inmunizados.	Te	juro	podríamos	tener	un

supertórrido	encontronazo,	podríamos	ir	a	meternos	a	un	motel	sin	sentir	nada,
na’	más	por	la	pura	nostalgia,	pero	nada.

MAMÁ:	Será	por	eso	que	no	lo	hacen.
YO:	Pues	sí.
MAMÁ:	Cómo	te	quería	Jaime	Chico.	Lo	recuerdo	paradito	aquí	en	la	puerta

con	esos	chocolates	horrorosos	que	me	traía,	como	la	estampa	del	amor.
YO:	Yo	cómo	lo	quería	a	él,	¿verdad?
MAMÁ:	Como	loca.
YO:	Y	ahora	nada.	Tan	amigos.
MAMÁ:	Qué	delicia.
YO:	Mientras,	ver	el	nombre	de	Emiliano	en	algún	lado,	se	me	encaja.
MAMÁ:	Es	distinto,	mija.
YO:	 Es	 distinto	 (cambiando	 de	 tema	 urgente).	 Y	 es	 distinto	 también	 con

Jaime	 y	 la	 novia	 y	Marta.	 No	 sabes	 qué	 chistoso	 estuvo	 verlos	 juntos.	 Anda
enamoradísimo	de	su	novia,	pero	con	su	mujer	es	otra	cosa.	Como	que	le	tiene
más	desprecio,	pero	también	más	confianza.

MAMÁ:	¿La	mujer	quiere	volver	con	él?
YO:	Yvette	dice	que	sí,	pero	yo	creo	que	más	bien	ella	quiere	que	regresen.
MAMÁ:	Mi	cielo.
YO:	 Sí.	Te	 la	 comes.	Además,	 se	 quiere	 hacer	 la	 grande,	 como	que	 no	 le

importa,	pero	claro	que	sí.
MAMÁ:	¿Qué	tal	estuvo	su	fiesta?

Acabamos	con	el	lomo,	empujadito	con	tortillas.	No	sé	cómo	llegamos	a:
MAMÁ:	No,	la	bisabuela	llegó	de	Líbano,	no	de	España.	A	los	quince	años

llegó	 acá,	 sin	 hablar	 una	palabra	 de	 español.	Venía	 traída	 para	 casarse	 con	un
viudo	muy	 rico	 que	 tenía	 dos	 hijos,	 y	 que	 se	 fue	 a	 Líbano	 a	 encontrarse	 una
esposa	joven.	En	el	barco	de	regreso	a	México	el	viudo	se	enfermó	y	se	murió.	Y
ella,	 en	 calidad	 de	 su	 prometida,	 en	 vez	 de	 regresarse	 a	 Líbano	 dijo	 «Yo	 a
México».	Creyó	que	 iba	a	 llegar	a	encontrar	dos	pequeños	hijastros	de	 los	que
tenía	que	hacerse	cargo.	Cuál	no	sería	su	sorpresa	cuando	 llega	a	México	y	se
topa	 con	 dos	 hombres.	El	 hijo	 pequeño	 tenía	 su	 edad	 y	 el	 grande	 tenía	 veinte
años.	Bueno,	el	grande,	en	el	instante	en	el	que	la	vio...

YO:	Se	enamoró	de	ella.



MAMÁ:	Perdido.	Y	se	casaron.
YO:	¿El	hijo	se	casó	con	la	prometida	que	traía	el	papá?
MAMÁ:	 ¡Ésos	 son	 los	 bisabuelos!,	 exactamente.	 Pero	 ésa	 no	 es	 la	 parte

verdaderamente	buena	de	 la	historia.	El	hermano	pequeño	era	muy	apegado	al
papá	y	nunca	los	perdonó.	Y	mi	bisabuelo	se	quedó	triste	de	perder	a	su	hermano
toda	la	vida.	Al	mismo	tiempo,	mi	bisabuela	había	dejado	a	su	hermana	pequeña
en	Líbano,	a	la	que	le	llevaba	dos	o	tres	años.	Y	era	su	adoración.	Bueno,	pues
imagínate	 esto:	 los	 hermanos	 se	 reencontraron	 años,	 años	 después,	 cuando
estaban	viejitos	ya.	Y	a	que	no	adivinas	quién	resultó	ser	la	mujer	del	hermano
pequeño.

YO:	 (incrédula,	 como	 en	 un	 giro	 de	 telenovela)	 ¿La	 hermana	 de	 la
bisabuela?

MAMÁ:	Que	el	hermano	pequeño	se	había	 ido	a	Líbano	a	 traer	para	evitar
que	la	prometida	del	papá	se	casara	con	su	hermano.	Pero	no	le	dijo	a	nadie	y
para	cuando	llegaron	a	México	ya	se	habían	casado.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	en
el	viaje	el	hermano	pequeño	se	había	enamorado	de	la	hermana.	Total,	que	años
vivieron	 todos	 extrañándose	 y	 cuando	 se	 reencontraron	y	 se	 enteraron	de	 toda
esta	historia	 se	mudaron	al	mismo	edificio,	pero	no	en	parejas.	Vivían	 las	dos
hermanas	 reencontradas	 en	 un	 departamento	 y	 en	 el	 de	 enfrente	 los	 dos
hermanos	 reencontrados.	Hasta	 que	 se	murieron	 todos	 ya	 chochitos	 chochitos,
casi	al	mismo	tiempo.	Se	murió	uno	y	luego	todos	los	demás	en	dos	años.

YO:	 Como	 periquitos	 australianos	 (mi	 brillante	 intervención	 a	 la	 épica
historia	de	la	bisabuela).

MAMÁ:	Qué	bárbaras	esas	dos	niñas	que	se	vinieron	a	México	así,	sin	hablar
una	palabra	de	español	y	a	ver	qué	les	tocaba,	¿no?

YO:	 Increíble.	 Y	 la	 idea	 de	 que	 los	 hombres	 fueran	 por	 ellas	 como	 por
caballos.

MAMÁ:	 Eso	 sigue	 pasando	 todos	 los	 días	 (mira	 a	 la	 ventana	 como	pa’	 ni
pensar	en	eso).	Mira	qué	bonita	salió	la	luna.

YO:	¿Ya	salió	la	luna?	Ya	me	tengo	que	ir.
MAMÁ:	Bueno.	Buenas	noches,	mija.
YO:	(levantándome)	¿Vas	a	estar	bien?
MAMÁ:	(dándome	un	beso)	Claro.
YO:	(volviéndome	a	sentar)	Oye,	ahorita	que	lo	pienso,	no	me	contaste	qué

pasó	con	Claudia,	¿la	tuvieron	que	mover	de	albergue?
MAMÁ:	Uy,	no	sabes	qué	horror.



Mi	mamá	pela	una	manzana	en	una	sola	tira.
MAMÁ:	¿Cómo	que	lo	que	te	gusta	es	que	no	dependan	de	ti?	Yo	pensé	que

con	tanto	niño	alrededor	te	iba	a	entrar	mamitis.	No	vayas	a	no	tener	hijos.
YO:	No	empieces	a	meterme	prisas.	Suficiente	tengo	con	Paloma.
MAMÁ:	Te	tengo	que	decir	una	cosa.	El	otro	día	entré	a	una	tienda	y	compré

unos	zapatitos	para	bebé.	Con	las	suelas	moradas.	Estaban	preciosos,	no	lo	pude
remediar.

YO:	¿Cómo	crees?
MAMÁ:	Para	mi	nieto	(me	mira	con	cara	de	a	ver	si	es	cierto).
YO:	¿A	mí	qué	me	alegas?	Yo	sí	quiero	tener	hijos	un	día.	Lo	malo	de	los

hijos	es	que	necesitan	tener	papá.
MAMÁ:	Con	el	aburrido	ese	con	el	que	andas,	¿no	quieres	tener	hijos?
YO:	No.
MAMÁ:	¿Entonces	pa’	qué	andas	con	él?
YO:	¡Paloma!
MAMÁ:	Bueno,	ya	encontrarás	con	quién.	O	si	no,	pus	tenlos	sola.
YO:	 Bueno,	 no	 es	 algo	 que	 vayamos	 a	 resolver	 ahorita.	 Ya	 me	 voy	 (me

levanto	y	le	doy	beso).	Qué	bonitos	están	esos	platos,	oye.	No	te	había	dicho.
MAMÁ:	Qué	bonita	la	vajilla,	¿verdad?	La	compré	en	Superama.	Es	china.
YO:	Uf,	 el	 otro	 día	 vi	 un	 documental	 sobre	 la	 cerámica	 que	 empezaron	 a

importar	 los	 ingleses	de	China	en	el	 siglo,	¿qué	era?,	XVII.	No	sabes	qué	cosa.
Pongo	café.

YO:	 Pues	 como	 la	 tía	 abuela	 del	 papá	 de	 Emiliano,	 que,	 imagínate,	 era
inglesa	y	su	novio	inglés	la	convenció	de	venir	a	hacer	la	América,	igual,	a	los
diecisiete	años,	de	bebé.	El	inglés	le	dijo	que	se	la	traía	a	América	y	ella	pensó
que	a	Nueva	York.	En	vez	de	eso	la	colocó	en	la	selva	de	Quintana	Roo,	donde
al	mes	de	 llegada	el	marido	se	peleó	con	unos	de	 los	piratas	con	 los	que	 tenía
trato	traficando	madera,	y	le	clavaron	dos	cuchillos,	dejando	a	la	inglesita	sola	y
embarazada	 en	mitad	 de	 Chetumal,	 que	 la	mataba	 de	 calor.	 Pero	 salió	 lista	 y
trabajadora	y	se	superenamoró	de	Cozumel	y	de	toda	la	zona.	Terminó	haciendo
riquísimos	 a	 sus	 hijos	 porque	 se	 fue	 aliando	 para	 comprar	 kilómetros	 y
kilómetros	de	la	costa	que	luego	se	volvió	Cancún.

MAMÁ:	 ¿Ves?	 Ella	 tenía	 mucho	 más	 complicada	 la	 cosa	 de	 ser	 mamá
soltera.

YO:	Eso	que	ni	qué.



MAMÁ:	Si	ella	pudo...
YO:	¿Ya	me	ves	así	de	caso	perdido?
MAMÁ:	 Es	 que	 no	 te	 hace	 falta	 pareja,	 pero	 hijos,	 sí.	 Los	 hijos	 salvan.

Imagínate,	¿qué	hubiera	sido	de	mí	sin	ti?
YO:	Igual	te	hubieras	hecho	de	un	novio	mejor	que	mi	papá.	Se	te	hubiera

olvidado	más	rápido	si	no	hubieras	vivido	con	un	recordatorio.
MAMÁ:	Te	di	muy	mal	papá,	¿verdad?
YO:	 No.	 Te	 diste	 mala	 pareja	 a	 ti.	 Y	 sí	 te	 ha	 hecho	 falta,	 ¿ves?	 (veo	mi

teléfono).	¿Son	las	ocho	de	la	noche?	Ya	me	voy.

Unto	unos	panecitos	 con	mantequilla	y	azúcar,	 los	meto	al	horno	hasta	que	 se
tuestan	y	les	queda	encima	una	costra	dorada	y	perniciosa.

MAMÁ:	 No,	 es	 que	 no	 fue	 el	 mismo	 marido	 de	 Claudia	 el	 que	 investigó
dónde	 estaba.	 Fue	 el	 tipo	 de	 Hacienda	 el	 que	 la	 acusó.	 Porque	 cuando	 nos
aprobaron	los	fondos,	esa	bancada	los	tuvo	que	aprobar	y	ahí	vio	la	lista	de	las
refugiadas.	Pero	este	cabrón	hizo	todos	los	nombres	públicos	porque	es	cuñado
de	Claudia	y	quería	que	se	regresara	con	el	hermano	pegalón.

YO:	Entonces,	¿adónde	se	tuvieron	que	llevar	a	Claudia?
MAMÁ:	A	un	albergue	en	Monterrey.	En	lo	que	inicia	el	juicio	de	la	custodia

de	los	niños,	porque	eso	es	lo	que	la	mata	de	susto,	que	el	marido	le	gane	a	los
niños.

YO:	¿Y	cuántas	mujeres	están	ahorita	en	esa	casa?	O	sea,	¿a	cuántas	tienes
que	reubicar	porque	este	imbécil	hizo	pública	la	lista?

MAMÁ:	Tenemos	treinta	y	siete,	tenemos	que	mover	a	veintitrés	que	estarían
en	peligro	más	inmediato	de	que	las	encuentren.	Las	otras	o	ya	tienen	órdenes	de
detención	contra	los	maridos,	porque	ya	ganaron	sus	juicios	o	lo	que	sea,	o	ya	el
marido	no	se	considera	peligroso	ni	las	va	a	venir	a	buscar.

YO:	Pobres.	Qué	horror.
MAMÁ:	¿Ves?	Comparado,	tu	papá	no	es	mala	pareja.
YO:	 Sí,	 bueno.	 Comparados	 con	 el	 mar,	 los	 charcos	 no	 ahogan.	 Pero	 de

todos	modos	mojan.
MAMÁ:	Pues	sí.
YO:	¡No	empieces!	Hace	rato	estabas	hecha	un	mar	de	lágrimas.
MAMÁ:	Pues	sí.
YO:	¿Ves?	Lo	que	tenías	era	hambre.
MAMÁ:	Ya	son	las	diez,	ya	mejor	quédate	a	dormir.



YO:	Qué	horror,	¿de	verdad?	No,	sí	me	tengo	que	ir,	no	traje	nada.
MAMÁ:	Pues	ya	vete	entonces.
YO:	Ya	me	voy.
MAMÁ:	Oye,	pero	entonces,	¿qué	vas	a	hacer?
YO:	¿De	qué?
MAMÁ:	De	Berlín.

De	últimas,	tecito	de	canela,	mientras	lavamos	los	trastes:
MAMÁ:	Hay	más	tiempo	que	vida,	mija.	Uno	nunca	sabe	hacia	dónde	van	a

cambiar	las	cosas.
YO:	(no	sé	cómo,	pero	ahora	acabé	llorando	yo)	Sí,	en	el	futuro	quién	sabe,

pero	la	cosa	es	que	hoy	tengo	treinta	y	dos	años.	No	tengo	un	centavo	ahorrado,
no	tengo	una	pareja	que	me	sirva	de	testigo,	no	tengo	la	vida	resuelta.

MAMÁ:	 ¿Quién	 tiene	 la	 vida	 resuelta	 a	 los	 treinta	 y	 dos	 años?	 Qué
aberración.

YO:	Tú	ya	me	tenías	a	mí.	Ya	vivías	en	esta	casa.	Ya	sabías	más	o	menos
qué	iba	a	ser	de	tu	destino.

MAMÁ:	 Que	 no,	 que	 nadie	 sabe	 qué	 va	 a	 ser	 de	 su	 destino.	Mira	 a	 John
Lennon.

YO:	¿Qué	le	miro?	¿Que	lo	mataron	cuando	estaba	a	 la	mitad	de	su	mejor
momento,	 y	 que	 si	 estuviera	 yo	 en	mi	mejor	momento	 de	 todos	modos	 algún
cabrón	hijo	de	la	mañana	podría	matarme	y	que,	por	lo	tanto,	es	mejor	na’	más
no	preocuparse?

MAMÁ:	No.	Bueno...,	eso	 también.	Pero	es	que	no	 lo	mataron	en	su	mejor
momento.	El	pobre	 se	perdió	el	mejor	momento.	Hace	como	 tres	días	vi	en	el
periódico	una	 foto	de	Yoko	Ono	abrazada,	pero,	así,	 aferrada	al	brazo	de	Paul
McCartney,	hechos	unas	pasas	los	dos.	Al	pobre	de	Lennon	lo	mataron	cuando
estaban	a	la	mitad	de	una	pelea	y	una	distancia	horribles.	Nadie	le	hubiera	dicho
que	años	después	iban	a	estar	todos	tan	abrazadotes.	Pero	así	pasa	con	el	tiempo.
Le	quedaba	la	mejor	parte.

YO:	 ¿Tú	 crees	 que	 con	 el	 tiempo	 tú	 y	mi	 papá,	 Emiliano	 y	 yo	 estaremos
hechos	unas	pasas	todos	abrazadotes?

MAMÁ:	Quién	sabe.	Pero	igual	sí.	Todo	se	arregla	con	el	tiempo.	Eso,	o	deja
de	importar.

YO:	¿Cuánto	tiempo?



MAMÁ:	No	 sé.	El	 que	 sea.	Deja	 de	preguntar	 necedades,	mija.	 ¿De	dónde
saliste	tan	preocupona?	¿Qué	te	preocupa	tanto?

YO:	No	sé.	La	vida.
MAMÁ:	No,	la	vida	no	tiene	que	preocuparte.	¿Sabes	qué	es	la	vida?	Esto	es

la	 vida.	 Estar	 aquí	 sentadas,	 con	 este	 tecito,	 lavando	 trastes.	 Ya	 con	 eso	 la
tenemos	mejor	que	el	noventa	por	ciento	de	la	población.	¿Qué	te	preocupa	de	la
vida?	Mira	qué	bonita	nos	ha	tocado.

YO:	¿Esto	es	la	vida?
MAMÁ:	Esto.
YO:	Pues	sí	(enjugo	la	última	lágrima).	En	general,	qué	bonita.
MAMÁ:	¿Ves?	Lo	que	teníamos	era	hambre.

Nos	da	así	la	una	de	la	mañana.	Me	quedo	a	dormir.	Voy	a	Berlín.



17
Cosas	de	todos	los	días

En	tercero	de	primaria	la	señorita	Marce	nos	hizo	escribir	en	una	hojita	nuestros
datos	 generales.	 Ya	 no	 me	 acuerdo	 por	 qué.	 Supongo	 que	 era	 uno	 de	 esos
ejercicios	de	identidad	o	de	autoestima	de	los	que	mi	generación	hizo	tantos,	por
eso	tantos	de	nosotros	andamos	por	el	mundo	tan	creídos.	En	fin,	que	la	hojita
tenía	que	decir	nuestro	nombre,	el	de	nuestros	papás,	si	teníamos	hermanos	y	al
final	 hasta	 nuestra	 religión.	 Mi	 mamá	 tiene	 enmarcada	 la	 hojita	 en	 su	 clóset
porque	 yo	 en	 religión	 escribí:	 «librepensadora».	 Quién	 sabe	 de	 dónde	 habré
sacado	 semejante	 cosa,	 yo	 creo	 que	 de	 la	 presión	 general	 de	mis	 compañeros,
que	 tenían	 todos	 muy	 claro	 qué	 escribir	 en	 esa	 línea.	 Noventa	 por	 ciento
católicos.	Uno	que	otro	budista,	porque	eran	los	noventa	y	a	sus	mamás	les	había
dado	por	 el	Dalái	Lama.	Laura	Ramírez	Castro	 era	 cristiana	 renacida,	 su	papá
salía	 en	 la	 televisión	 los	 domingos	 en	 la	 mañana	 curando	 pecadores.	 Roberta
puso:	«Mi	mamá	es	católica»,	de	plano	no	quiso	comprometerse.	En	fin,	que	yo
fui	librepensadora	porque	me	quedaba	clarísimo,	con	la	mamá	más	matacuras	de
la	historia,	que	católica	no	era.	Y	cualquier	otra	 cosa,	 tampoco.	En	general,	 la
religión	nunca	fue	asunto	mío	ni	de	mi	casa.	Antes	de	dormir	mi	mamá	me	leía
mitología	griega,	que	era	divertida	porque	 todos	 los	dioses	eran	unos	perfectos
cabrones;	luego	tuvimos	nuestra	época	de	leyendas	y	mitos	prehispánicos,	desde
los	hombres	de	maíz	mayas	hasta	la	historia	de	Coatlicue,	que	tenía	un	cinturón
de	 serpientes	 y	 había	 tenido	 un	 hijo	 de	 una	 pluma.	 Vamos,	 que	 desde	 muy
pequeña	me	quedó	claro	que	la	gente	había	creído	siempre	en	muchas	cosas	y	no
todas	podían	ser	La	Verdadera.	En	la	secundaria	me	volví	adicta	a	Carl	Sagan,
que	hablaba	del	universo	y	del	 tiempo	en	 términos	 tan	cercanos	y	a	 la	vez	 tan
superiores	a	lo	humano,	por	encima	de	las	caricaturas	de	Jesucristo	de	mi	pobre
abuela,	que	se	murió	convencida	de	que	nos	iríamos	al	 infierno,	que	nunca	me
volvió	a	hacer	falta	una	creencia	en	algo	que	no	fuera	el	mundo	mismo.	De	ahí
Emiliano,	que	quería	que	yo	creyera	en	algo,	sacó	 lo	del	dios	de	Spinoza	y	de
Einstein:	«María	cree	en	el	orden	que	mueve	las	estrellas».



Me	conmueve	acordarme	de	una	foto	de	Paloma	en	su	primera	comunión,
arrodillada	con	su	misal	y	su	rosario,	muerta	de	miedo	de	tener	que	confesarse.
La	 religión	 les	 enseña	 a	 los	 niños	 a	 tenerle	 miedo	 a	 unas	 cosas	 muy	 raras;
aunque	por	otro	lado	pienso	que	los	niños	le	tienen	miedo	a	todas	las	cosas	que
no	entienden	y	el	espíritu	universal	es	difícil	de	entender.	Yo	me	acuerdo	de	que
a	veces	cuando	veía	un	crucifijo	me	daba	miedo	que	Dios	me	castigara	por	no
creer	 en	 él,	 lo	 cual	 te	habla	de	 la	 lógica	 sofista	que	permea	 la	 infancia.	Quizá
sería	 bonito	 ser	 capaz	 de	 encontrar	 tranquilidad	 en	 la	 idea	 de	 un	 dios	 que	 te
cuida.	Hay	gente	que	cree	en	los	ángeles	y	qué	envidia.	A	veces	me	siento	como
cuando	tenía	trece	años	y	pensaba	en	el	universo.	En	lo	impensable	que	son	las
cosas	que	pasan	todo	el	tiempo.	Que	el	agua	de	los	ríos	caiga	por	el	mismo	cauce
desde	 hace	 cien	 mil	 años.	 Que	 las	 hojas	 hagan	 fotosíntesis	 y	 los	 estómagos
conviertan	 las	 lechugas	 en	 energía.	 Que	 el	 cerebro	 humano	 haya	 llegado	 a
aprender	 todas	esas	cosas	y	 tantísimas	más;	que	haya	 inventado	unos	símbolos
compartidos	 entre	 completos	 extraños	 que	 nos	 permiten	 entender	 cosas	 que
alguien	 entendió	 cientos	 o	 miles	 de	 años	 antes	 de	 que	 nosotros	 fuéramos
promesas	en	el	deseo	de	nuestros	antepasados.	Me	sentaba	a	la	mesa	de	la	cocina
a	 azuzar	 a	 mi	 mamá	 con	 que	 todo	 era	 negro	 y	 yo	 no	 importaba	 y	 ella	 no
importaba,	 y	 en	 el	 cielo	 todo	 era	 tan	 inmenso	 que	 era	 nuestro,	 pero	 al	mismo
tiempo	no	nos	tocaba.	Nadie	nos	cuida.	Hay	gente	a	la	que	eso	le	da	angustia,	a
mí	 me	 da	 tranquilidad.	 Porque	 si	 nadie	 nos	 cuida,	 tenemos	 que	 cuidarnos
nosotros.	Me	pongo	intensa	y	declaro	que	la	energía	que	nos	une	me	cuida.	Lo
que	me	une	a	mi	mamá,	a	Paloma,	a	Roberta;	lo	que	me	unió	a	Emiliano,	lo	que
me	une	todavía,	chueco	y	roto	pero	cierto;	 lo	que	me	une	a	todos	los	cineastas
lejanísimos	que	escriben	y	 filman	cosas	como	si	 fueran	hechas	para	mí,	y	que
millones	de	personas	sienten	hechas	sólo	para	ellas.	La	ficción	y	las	historias,	y
la	empatía	con	mundos	y	experiencias	que	jamás	verás	de	cerca,	esas	cosas	que
demuestran	que	lo	que	nos	une	es	más	que	lo	que	nos	separa,	para	mí	han	sido	la
fe.	Claro	que	decirlo	así	es	raro.	Una	vez	le	eché	ese	discurso	a	la	Señora	Sandra
y	tardó	como	seis	meses	en	volver	a	dirigirme	la	mirada.	A	pesar	de	que	a	ella	y
a	la	familia	tampoco	es	que	se	les	viera,	así,	la	mar	de	devotos.	No	iban	a	misa
jamás.	No	se	encomendaban	a	Dios.	Cuando	Pancho	casi	se	mata	en	su	coche	y
estuvo	un	mes	en	el	hospital	no	vi	a	nadie	de	su	familia	rezar.	Pero	de	repente,
en	 las	 bodas,	 Emiliano	 se	 levantaba	 a	 comulgar,	 se	 arrodillaba	 o	 le	 besaba	 la
mano	al	cura	con	mucha	reverencia.	Yo	aprendí	a	verlo	como	una	manifestación
de	que	el	niño	tenía	sentido	de	comunidad.	Finalmente	la	religión	organizada	no



es	más	 que	 sentirte	 parte	 de	 algo	más	 grande	 que	 tú,	 no	 necesariamente	Dios
sino	 el	 hecho	 de	 que	mucha	 gente	 se	 reúna	 al	 mismo	 tiempo	 a	 creer	 que	 las
mismas	cosas	son	sagradas.

A	mí	me	pasa	eso	con	las	historias,	con	la	ficción,	más	que	con	nada,	con	el
cine.	 Que	 se	 haya	 inventado	 una	 cámara	 y	 una	 película	 para	 que	 alguien	 que
nunca	he	visto	y	quizá	no	veré	me	toque	el	alma	es	una	conexión	divina.

Todo	 eso	 pienso	 en	 olas	 revolventes	 el	 tiempo	 que	 paso	 en	 Berlín.	 Lo
pienso	 siempre	 que	 voy	 a	 un	 festival	 de	 cine	 porque	 en	 los	 festivales	 de	 cine
cada	cosa,	buena	y	mala,	es	tratada	como	una	obra	de	arte	redentora	por	virtud
misma	 de	 haber	 aparecido	 ahí.	 Toda	 la	 gente	 está	 puesta	 para	 recibir	 esa
conexión.	Cuando	bajan	las	luces	y	se	susurran	últimas	cosas	prácticas,	las	salas
de	 cine	 son	 mis	 iglesias.	 Se	 sienta	 uno	 a	 recibir	 esa	 conexión	 etérea	 con	 el
mundo.	Muchas	veces,	cuando	las	películas	son	malísimas,	la	cosa	se	queda	en
las	ganas	de	recibir	la	conexión,	pero	esas	ganas	por	sí	solas,	compartidas	entre
todos	los	asistentes,	a	veces	son	suficientes.

El	 festival	 de	 Berlín	 es	 el	 centro	 de	 veneración	 mejor	 curado	 para	 mis
preferencias	con	el	que	me	he	 topado.	Como	todos	 los	 festivales,	está	 lleno	de
energía	 que	 a	 veces	 pasa	 por	 la	 desesperación.	 Tantísima	 gente	 creando	 o
queriendo	 crear,	 tratando	 de	 dejar	 su	 huella	 en	 el	 mundo,	 que	 alguien	 note	 y
celebre	su	huella,	que	alguien	compre	su	huella	para	poder	pagar	el	alquiler	con
el	 esfuerzo	 de	 seguir	 dejándola.	 Berlín	 es	 transformador	 para	 mí,	 porque	 la
huella	que	la	mayoría	de	los	cineastas	de	este	encuentro	está	tratando	de	dejar	se
siente	nueva	y	se	siente	suya,	y	me	da	euforia	espiritual	acompañarla.	Veo	cinco
películas	al	día,	arrancando	a	las	ocho	de	la	mañana.	En	las	noches	persigo	a	los
responsables	 de	 mis	 favoritas	 por	 las	 reuniones	 y	 los	 restaurantes	 hasta	 que
consigo	que	me	dejen	entrevistarlos.	Es	una	fiesta	de	cinco	días.	Por	el	 tercero
veo	la	peli	de	Emiliano.	Se	llama	Cosas	de	todos	los	días	y	está	en	su	casa	en
este	festival,	tan	lleno	de	cosas	que	siento	como	hechas	para	mí.

Reseña	que	hago	de	 la	película	de	Emiliano	en	cuanto	 termina	de	pasarme	por
encima	y	puedo	poner	las	manos	sobre	mi	teclado.

COSAS	DE	TODOS	LOS	DÍAS
Dirige:	Emiliano	Cervera
Escribe:	Emiliano	Cervera
Actúan:	Marina	Caltrane,	Hugo	Fresneda,	Martín	Pacheco
País	de	origen:	México
Duración:	89	min.



Género:	Drama.	Comedia.	Mensaje	subliminal	a	familiares,	amigos	y	expareja	del	director.
Nota	 de	 edición:	 ignorar	 los	 textos	 en	 negrita.	 Son	 comentarios	 de	 exnovia

orgullosa/eufórica/ardida.
El	primer	acierto	de	Cosas	de	 todos	 los	días	es	su	 título.	La	ópera	prima	del	 realizador	mexicano

Emiliano	Cervera,	que	con	este	debut	se	coloca	de	inmediato	entre	las	grandes	nuevas	voces	de	nuestro
cine	nacional,	logra	una	de	las	misiones	más	difíciles	que	tiene	el	arte:	elevar	lo	cotidiano	al	plano	de
lo	 trascendental.	El	 título,	 cabe	mencionar,	 fue	 idea	 de	María,	 exnovia	 emblemática	 del	 director,
quien	esto	escribe.
Marina	 Caltrane,	 la	 chica	 de	 improbable	 perfección	 que	 por	 supuesto	 es	 la	 actual	 novia	 del

realizador,	interpreta	a	Franca,	una	joven	cuyo	matrimonio	de	muchos	años	enfrenta	una	crisis	(quien
esto	escribe	no	sabe	si	na’	más	anda	de	clavada,	pero	una	crisis	parecidísima	a	la	que	ella	misma
enfrentó	con	el	realizador).	«Nos	casamos	muy	jóvenes»,	le	dice	a	su	vecino	adolescente,	quien	lleva
la	mayor	parte	de	su	corta	vida	enamorado	de	ella.	«¿Jóvenes	como	yo?»,	le	pregunta	él.	«No,	no	como
tú»,	 contesta	 Franca	 con	 la	 voz	 quebrada	 y	 una	 sonrisa.	El	 vecino	 adolescente,	 cuya	mamá	pija	 es
idéntica	 a	 la	 Señora	Sandra,	 entabla	 una	 relación	 con	Franca	 que	 le	 sirve	 de	 válvula	 de	 escape	 al
curso	—en	apariencia	inevitable—	de	su	vida.
Así	arranca	el	tono	único	de	esta	cinta	al	mismo	tiempo	inocente	y	atrevida,	como	su	director,	llena

de	 audacia	 pero	marcada	por	 una	 brújula	 emocional	 imposible	 de	 resistir.	Sobre	 todo	 para	mí,	 que
reconozco	tantas	cosas	tan	de	cerca.
Desde	 la	 secuencia	 de	 créditos	 nos	 queda	 claro	 que	 estamos	 frente	 a	 un	 cineasta	 de	 confianza	 y

talento	 portentosos.	 Letras	 amarillas	 se	 envuelven	 entre	 escenas	 cotidianas	 de	 la	 vida	 de	 Franca,
intercaladas	 con	 escenas	 del	 joven	 adolescente	 espiándola	 por	 la	 ventana.	 Un	 planteamiento	 visual
reconocible,	pero	marcado	por	una	energía	 frenética	que	nos	prepara	para	 la	dicotomía	que	hace	de
esta	 cinta	 un	 espectáculo	 personal,	 único,	 íntimo;	 sin	 dejar	 de	 ser	 sorprendente,	 novedoso,
impredecible.	Este	cabrón	de	Emiliano	hizo	la	película	de	sus	sueños.	La	hizo.	Cuando	las	letras	que
abrazan	a	Franca	eventualmente	leen:	una	película	de	Emiliano	Cervera,	a	quien	esto	escribe	se	le
erizó	la	piel	de	gusto,	gusto	limpio,	gusto	como	de	abuela	orgullosa	que	no	conoce	ni	el	fantasma	ni
la	amargura.
La	propuesta	de	Cervera	está	marcada	por	una	nostalgia	que	prácticamente	se	regocija	en	mirar	al

pasado	como	el	 lugar	en	donde	se	encuentran	 todas	 las	 respuestas	del	 futuro.	Y	ahí	 reconozco	a	mi
Emiliano	en	su	película,	como	hace	meses	que	no	lo	reconozco	en	el	mundo.	Franca	y	su	marido	se
han	hecho	adultos	juntos	y	viven	ese	proceso	de	maduración	a	veces	como	un	orgullo,	a	veces	como
una	tragedia.	Quien	esto	escribe	se	da	por	aludida	y	con	razón.	Mientras	tanto,	la	inmadurez	que	por
contraste	 se	 respira	 en	 el	mundo	de	Alonso,	 el	 joven	vecino,	 es	 un	 retrato	 del	 deseo	 de	Franca	 por
volver	atrás	en	el	tiempo.	Las	escenas	en	las	que	Alonso,	interpretado	con	frescura	e	irreverencia	por
Hugo	Fresneda,	convive	con	sus	amigos	del	colegio	son	particularmente	eficaces:	vulgares,	llenas	de
un	 humor	 cautivador.	Es	 claro	 que	 el	 director,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 es	 un	 niño	 pequeño	 y
consentido,	es	por	eso	que	su	ojo	retrata	tan	bien	las	ganas	de	inmadurez.	Sin	embargo,	al	final	son
escenas	llenas	de	una	añoranza	que	reflejan	al	personaje	de	Franca	y	su	ambivalencia	frente	al	hecho
de	haber	contraído	matrimonio	a	una	edad	tan	temprana,	frente	a	tener	el	futuro	en	apariencia	decidido,
frente	a	imaginarse	quién	sería	sin	esa	certidumbre.
El	 encanto	 de	 esta	 cinta,	 sencilla	 pero	 impecable,	 radica	 en	 que	 Cervera	 se	 resiste	 a	 caer	 en

facilismos.	Desde	el	momento	en	que	se	rehúsa	a	retratar	al	marido	de	Franca	como	un	villano	hasta	la
forma	en	que	la	juventud	de	Alonso	no	se	muestra	nunca	con	condescendencia.	Todos	los	personajes
tienen	su	momento	y	su	lugar,	la	construcción	dramática	de	la	cinta	convierte	un	triángulo	que	podría
sentirse	demasiado	familiar	en	una	exploración	delicada	y	agridulce	sobre	el	amor,	la	convivencia,	la
atracción	y	la	madurez.	Este	Emiliano	nos	salió	mucho	más	listo	y	atento	de	lo	que	creíamos.
Hacia	 el	 final,	 la	 cinta	 busca	 cierto	 tremendismo	 que	 se	 siente	 impuesto.	Resultado	 de	 la	 típica

ansiedad	de	Emiliano,	que	se	siente	culpable	de	que	nada	realmente	terrible	le	ha	pasado	nunca	en
la	 vida,	 así	 que	para	 evitar	 sentirse	 frívolo	 le	 agrega	un	giro	 estúpido	a	 su	historia	que	 se	 siente



falso	porque	es	 falso,	pero	sobre	 todo	porque	está	comparado	con	 la	emoción	viva	con	 la	que	ha
contado	el	resto	de	las	cosas	que	son	muy	suyas.	Sin	embargo,	ese	momento	de	simulación	no	logra
descarrilar	la	seducción	que	Cosas	de	todos	los	días	ejerce	sobre	el	espectador.	Una	cinta	construida
con	imágenes	puras	y	actuaciones	magistrales,	particularmente	de	Marina	Caltrane,	quien	interpreta	a
Franca	 con	humor	y	vulnerabilidad.	Además	 de	 que	 se	 ve	 espectacular,	 lo	 que	 sea	 de	 cada	 quien.
Todos	los	encuadres	de	Marina	iluminan	la	pantalla	de	un	modo	que	deja	claro	que	o	Emiliano,	o
su	fotógrafo,	o	los	dos,	están	perdidos	de	amor	por	ella.
El	 toque	 final	 de	 elocuencia	 en	 la	 cinta	 lo	 otorga	 la	música	 de	 Inés	Aguirre,	 a	 quien	 no	 puedo

pinche	 creer	 que	 Emiliano	 acabó	 contratando	 para	musicalizar	 su	 película.	 Aguirre	 entrega	 una
partitura	dulce	y	vertiginosa,	que	complementa	de	forma	impecable	el	montaje	y	el	uso	confiado	de	la
cámara	con	que	Cervera	acompaña	a	sus	personajes.
El	resultado	final	es	emotivo	y	cerebral,	al	mismo	tiempo	confronta	y	consuela	las	dudas	cotidianas

y,	por	lo	tanto,	más	difíciles	que	sus	espectadores	nos	hacemos	junto	con	Franca:	¿qué	le	debo	a	mis
seres	queridos?	¿Qué	me	debo	a	mí	mismo?	¿Será	mi	vida	todo	lo	que	debería?	De	los	errores	que	no
tienen	remedio,	¿cuántos	ya	habré	cometido?	¿Cuántos	me	quedan	por	cometer?
En	fin,	¡peliculón!	4,5	estrellas	de	5.	Me	quedo	con	el	«,5».	No	sé.	Nada	más	por	joder.

*

Por	virtud	de	las	deidades	del	festival	de	cine	me	toca	compartir	cuarto	con	Ana
Sofi,	 reportera	 de	 la	 revista	 del	 corazón	 que	 pertenece	 a	 la	 editorial	 de
CineAdictos.	 Amo	 que	 me	 toque	 con	 los	 de	 las	 revistas	 del	 corazón	 porque
tienden	a	ser	gente	brillante	que	vive	de	pensar	en	tonterías	y	esa	contradicción
me	los	vuelve	gente	entrañable.	Además,	casi	siempre	son	alérgicos	a	 las	pelis
«de	 festival»	 y	 sirven	 para	 diagnosticar	 el	 pulso	 de	 la	 audiencia	 general.	 Ana
Sofi	llega	después	que	yo	porque	ella	va	a	todas	las	fiestas	elegantes	que	duran	y
duran	en	afters	de	shots	brillantes.	Me	cuenta,	sin	que	le	pregunte,	que	vio	Cosas
de	todos	los	días.

—La	 amé.	 No	manches.	 Lloré	 y	 lloré.	Me	 vi.	—Y	 luego—:	Además,	 el
director	está	buenísimo.	O	sea,	me	caso.	Le	hice	entrevista	hoy.	Qué	poca	que
anda	 con	Marina	 Caltrane,	me	 da	 dolor	 de	 ovarios,	 te	 lo	 juro.	 ¿Tú	 cuándo	 lo
entrevistas?

—Mañana.
—Uf.	Qué	deli.	Igual	te	acompaño	para	verlo	otra	vez.
Me	da	risa	y	luego	me	da	tristeza.	Me	he	bajado	de	la	nube	eufórica	en	la

que	 anduve	 unas	 horas	 después	 de	 ver	 su	 película.	No	 sólo	 echamos	 a	 perder
nuestra	 historia	 de	 amor,	 encima	 no	 sé	 bien	 cómo,	 entre	 su	 frialdad	 y	 mi
desesperación,	 echamos	 a	 perder	 nuestra	 ruptura.	 Saliendo	 de	 la	 función	 le
escribí	para	decirle	lo	mucho	que	me	gustó	su	trabajo.	Me	contestó	que	gracias,
que	tenía	ganas	de	verme	para	la	entrevista,	que	ojalá	la	estuviera	pasando	bien



en	Berlín.	Me	contestó	cordial,	vaya,	y	cordial	sigue	siendo	el	peor	tono.	Nuestra
interacción	 no	 es	 exactamente	 fría,	 pero	 tampoco	 es	mucho	más	 cálida	 que	 la
que	tengo	con	una	directora	francesa	a	la	que	he	entrevistado	alguna	otra	vez	en
algún	 otro	 festival,	 cuya	 peli	 también	 me	 gustó.	 Así	 nos	 llevamos	 Emi	 y	 yo
ahora,	 como	gente	 que	 ha	 conectado	 con	gusto	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 el	mundo,
para	no	pensar	más	en	el	otro.	Hasta	el	 fantasma	empieza	a	sentirse	como	una
invención	mía.

Al	 día	 siguiente	 lo	 veo	 y	 me	 sorprende	 mi	 tranquilidad.	 Ni	 un	 vuelco	 en	 el
estómago	ni	un	reproche.	Es	la	entrevista	más	divertida	que	hago.	Emiliano	me
cuenta	 cosas	 que	 quizá	 no	 le	 cuente	 a	 nadie	 más,	 de	 sus	 miedos	 sobre	 el
resultado	final	de	 la	peli,	de	sus	 inseguridades	durante	 la	 filmación.	Cuando	 le
digo	que	me	pareció	espectacular,	se	 lo	digo	con	más	gusto	que	el	que	 tendría
algún	 otro	 reportero.	 Pero	 tampoco	 es	 que	 se	 nos	 note	 una	 conexión.	Todo	 es
muy	profesional,	menos	los	siguientes	treinta	segundos:

—Cuando	vi	el	crédito	de	Inés	Aguirre...
—Sabes	 que	 la	 contacté	 porque	 leí	 la	 entrevista	 que	 tú	 le	 hiciste	 —me

interrumpe	Emiliano
—¿De	verdad?
—Te	 adora.	 Cuando	 le	 dije	 que...	 —Hace	 una	 pausa	 imposible,	 «¡¿que

qué?!»—...	que	te	conocía	—abrevia—,	dio	uno	de	esos	gritos	que	da,	¿sabes?	Y
aceptó	hacer	la	película.

—Claro	que	no.
—Te	lo	juro.
—No	sé.	La	última	vez	que	la	vi	fue	un	día	muy	raro	para	mí.
—¿Fuiste	a	una	de	sus	fiestas?
—¡Sí!
—¡No	jodas!	Yo	también.
—¿Qué	tal	eso?
Se	me	queda	viendo	muy	serio.
—Mari,	no	te	veo	en	esa	fiesta.
—Ni	yo	a	ti.
Silencio.	La	verdad	es	que	no	nos	vemos	en	ningún	lado,	ya.	En	todo	caso,

se	pasa	rápido.	El	resto	de	la	entrevista	se	ríe,	me	río,	nos	reímos.	Conjugaciones
varias	en	conjunto.	De	nervios,	de	nostalgia,	de	aridez.	A	la	media	hora	tiene	que
irse	a	la	siguiente	entrevista.	Lo	veo	suspirar	con	algo	de	pena.



—Bueno.	Pues	muchas	gracias,	señor	director.	Suerte.
—Gracias	a	ti.	Nos	vemos.
—Sí.
Nos	damos	un	abrazo	 ligeramente	más	 largo	de	 lo	natural,	pero	nada	que

pueda	notar	un	ojo	sin	conocimiento	de	causa.

*

El	resto	del	año	lo	único	que	sé	de	Emiliano	es	 lo	que	sale	en	el	periódico.	Al
principio	hasta	 escrito	por	mí.	Después	de	 la	 entrevista	 nos	desbloqueamos	de
Facebook	 (él	me	 bloqueó	 a	mí	 primero	 y	 qué	 bueno	 porque	 durante	mi	 etapa
persecutoria,	su	cuenta	era	como	un	instrumento	de	tortura);	vuelvo	a	seguirlo	en
Twitter	 (de	 donde	 yo	 lo	 había	 eliminado	 porque	me	 ofendió	 lo	 de	 Facebook).
Vuelvo	 también	 a	 su	 Instagram,	Periscope	y	demás	plataformas	modernas	 con
las	 que	 me	 ataca	 su	 presencia	 de	 lejos.	 Que	 si	 triunfa	 en	 Berlín	 y	 luego	 en
SouthXSouthwest	y	luego	en	Morelia.	Que	si	es	la	nueva	voz	de	su	generación.
Que	si	va	a	Los	Ángeles	a	reunirse	con	gente	elegante	que	le	ofrece	hacer	cosas
poco	elegantes.	Que	si	cena	con	Marina	en	un	nuevo	restaurante	en	el	Corredor
Roma,	o	bebe	en	una	mezcalería	artesanal,	donde	cada	trago	cuesta	una	fortuna
porque	 te	 lo	 sirven	 en	 vasos	 de	 diseñador	 mal	 lavados	 por	 un	 bartender	 que
quiere	 ser	 modelo,	 etcétera.	 Su	 timeline	 de	 Instagram	 se	 llena	 de	 personas
desconocidas	que	le	dicen	«mi	amor».	Elena	Volkova	(desde	su	sillón	rosa	y	en
calzones	largos)	 taguea:	«Emi,	memi.	Jajaja».	Y	Emiliano	contesta:	«Jajaja.	Te
extraño,	cabrona».	La	pura	buena	onda.	Me	entero	de	dónde	va	a	estar,	en	qué
screening	 y	 con	 quién,	 por	 los	 retuits	 de	 sus	múltiples	 acólitos,	 otros	 críticos,
otros	 cineastas,	 amigos	 que	 eran	 suyos	 y	 que	 se	 quedaron	 de	 su	 lado	 en	 la
custodia	y	que	ahora	son	unos	desconocidos	que	se	fueron	quedando	sólo	en	mi
mundo	electrónico.	De	pronto,	hasta	José	Miguel	escribe	que	su	peli	se	verá	en
tal	sala	tales	días.	Con	Paloma	hace	mucho	que	no	se	habla	del	tema,	desde	que
me	 dijo	 que	 qué	 bueno	 que	 ya	 lo	 había	 superado,	 se	 dejó	 de	 mencionar	 su
nombre	como	algo	que	tenía	que	ver	conmigo.	Cuando	salgo	a	comer	con	ella,
entre	 las	conversaciones	de	planes	de	boda,	sillas,	mesas,	flores,	música,	fotos,
me	entero	de	pasada	que	la	familia	viajó	a	Londres	para	ver	la	peli	de	Emiliano
en	 el	 festival	 de	 la	 ciudad,	 o	 a	 Las	 Vegas	 para	 el	 cumpleaños	 de	 la	 Señora
Sandra,	a	Nueva	York	para	acompañar	a	Pancho,	que	 iba	de	 trabajo.	Habernos
visto	y	no	vernos	más	es	la	nueva	norma.	Casual.



No	sé	nada	de	verdad.	No	sé	si	Emiliano	está	contento	o	histérico,	no	sé	si
sus	 nuevos	 amigos	 son	 buenos	 amigos,	 no	 sé	 si	 va	 de	 viaje	 con	 Sandra	 y	 la
abraza	como	antes	o	si	ha	empezado	a	crecer	frente	a	ella,	no	sé	si	está	orgulloso
de	su	película	o	si	llora	en	las	noches	en	los	brazos	de	Marina	(o	de	alguien,	hace
mucho	que	no	lo	veo	con	Marina)	como	lloraba	en	los	míos	cuando	alguna	cosa
le	salía	muy	muy	bien.	No	sé.	No	sé	nada.	Y	poco	a	poco	desarrollo	un	rechazo
corporal	 a	 saber	 algo.	 Quiero	 volver	 a	 la	 paz	 del	 fantasma	 y	 no	 es	 difícil.
Siempre	que	por	cualquier	motivo	tengo	información	remota,	me	concentro	con
todo	 lo	 que	 tengo	 en	 no	 pensar	 que	 quiero	 saber	 más,	 en	 no	 preguntar,	 en
asegurarme	de	que	nadie	me	diga.	Me	quito,	no	pregunto,	no	nada.	Y	después	de
un	 rato	 ese	 rechazo	 se	 vuelve	 la	 normalidad,	 y	 ya	 nadie,	 ni	 mi	 mamá,	 tiene
cuidado	cuando	habla	de	él	a	mi	alrededor.	Todo	el	mundo	empieza	a	tratarme
como	 él,	 como	 a	 una	 casual,	 antigua,	 conocida.	Los	 reporteros	 que	me	 vieron
inhalarle	las	anginas	en	mil	fiestas,	me	hablan	de	él	como	de	una	novedad:	«Este
director	Cervera	nació	en	Florida,	chistoso,	¿no?	Es	buenísima	gente,	cuando	lo
entrevistas.	No	sabes».	Y	me	dan	ganas	de	decir:	«Sí,	sí	sé».	Aunque	ya	no	sea
cierto.

Es	una	realidad	tan	consumada	que	empiezo	a	imaginarme	que	inventé	todo
lo	que	nos	pasó.	 Inventé	que	crecimos	 juntos.	 Inventé	que	 lo	 cuidé	y	 lo	 alivié
cuando	lo	atacaban	males	que	no	sabía	que	 tenía.	 Inventé	que	me	lo	dijo	 todo,
que	 conozco	hasta	 el	 último	 rincón	de	 su	 anatomía,	 que	hubo	un	momento	 en
que	supimos	mejor	que	nadie	quién	era	el	otro.	Lo	inventé	todo.	A	veces	regresa
el	fantasma,	se	me	aparece	en	algún	lado,	se	mete	a	la	casa	de	José	Miguel	y	al
pan	que	muerdo	en	el	desayuno	y	las	pláticas	pospeli	con	los	niños	y	a	todas	las
salas	del	cine	del	mundo.	Ahí	anda.	Pero	ya	no	me	duele.	Por	fin	no	me	duele.
Ando	orgullosa	de	mi	falta	de	dolor.

Después,	cuando	me	acuerdo	de	mí	misma	pensando	eso,	me	doy	ternura.
No	conocía	el	dolor.



18
El	Dolor

Mi	mamá	 tenía	 la	 piel	 tan	 delgada	 que	 debajo	 de	 la	 ropa,	 entre	 sus	 costillas,
podías	sentirle	el	corazón.	Estaba	toda	hecha	de	una	sustancia	suave,	parecida	a
la	bondad.	Toda	ella	era	como	de	papel	de	seda,	por	eso	se	le	veían	las	venas	de
las	 manos,	 por	 eso	 cuando	 estaba	 en	 pijama	 no	 se	 sabía	 dónde	 terminaba	 el
algodón	 y	 dónde	 empezaba	 su	 piel.	 Por	 eso	 cuando	me	 llamó	 a	 la	 una	 de	 la
mañana	para	decirme	que	 le	dolía	 el	 estómago	muchísimo,	 la	úlcera	que	 se	 lo
estaba	perforando	tardó	menos	de	tres	horas	en	mojar	el	resto	de	su	cuerpo	suave
con	 su	 sangre	 suave,	 hasta	 morirse	 sin	 que	 apenas	 notara	 que	 algo	 estaba
pasando.

Llego	 a	 su	 casa	 y	 la	 veo	 pálida,	 pero	 lo	 primero	 que	 pienso	 es	 que	 está	muy
bonita.	Con	los	ojotes	salidos	y	la	boca	roja	en	medio	de	su	cara	afilada,	como
Blancanieves.

—Me	 duele	 el	 estómago	 desde	 la	 tarde,	 pero	 ahorita	 mucho	—me	 dice
como	quien	describe	un	mal	corte	de	pelo,	una	molestia	curiosa,	menor.

Pero	 cuando	 la	 ayudo	 a	 levantarse,	 se	 desvanece	 en	 mis	 brazos.	 La
envuelvo	en	el	abrigo	que	estaba	empezando	a	ponerse,	la	cargo	hasta	su	coche,
la	llevo	al	hospital.	Cuando	la	pongo	sobre	el	asiento,	despierta.

—¿Ma?	¿Estás	bien?	—Le	toco	las	manos	frías.
—Sí,	estoy	bien.	Siento	como	raro.
Llamo	a	su	doctor	y	manejo	como	poseída.
—¿Adónde	vamos?
—Al	hospital.
—No.
—Mamá...
Me	mira	muy	fijo,	sintiendo	algo	en	el	cuerpo	que	no	termina	de	entender.
—¿A	qué	hospital?	—pregunta	finalmente.
—Al	Ángeles	del	Pedregal.	Ahí	está	Juan.
—Ahí	asaltan.



En	efecto,	lo	primero	que	quieren	ver,	antes	que	a	la	enferma,	es	mi	tarjeta
de	crédito.	La	entrego	sin	pensar.

—¿Te	sigue	doliendo?
—No	tanto.	—Apenas	tiene	voz	para	decir	esa	mentira.
En	cuanto	Juan	la	ve,	sentada	en	una	camita	que	tuve	que	exigir,	ordena	que

le	pongan	sangre.
—Vamos	a	ver	—dice	mientas	la	revisa,	en	ese	tono	de	doctor	preocupado

que	trata	de	que	no	se	le	note—,	debe	ser	la	úlcera.
—Eso	debe	ser.	—Mi	mamá	hasta	el	último	momento	quiere	ser	amable	y

útil.
Pero	antes	de	que	llegue	la	sangre,	algo	le	cambia	en	la	cara.
—María	—alcanza	a	decir.
Le	doy	la	mano.
—Siento	como	raro.	Esto	está	muy	raro.
—No	te	preocupes.	Ahorita	vemos	qué	está	pasando.
—No	me	preocupo.
Me	sonríe	y	cierra	los	ojos.
Y	es	lo	último	de	lo	que	pasa	que	puedo	entender.	Ya	no	entiendo	cuando

Juan	le	ve	los	ojos	cerrados,	me	baja	de	su	cama	y	declara	que	hay	que	llevarla	al
quirófano.	Ya	no	entiendo	mis	labios	sobre	su	hombro	mientras	se	la	llevan.	Ya
no	entiendo	 la	 sala	de	 espera	 en	donde	estoy	menos	de	veinte	minutos.	Ya	no
entiendo	 la	 boca	 de	 Juan	 tratando	 de	 explicarme	 lo	 inexplicable.	 Derrame
interno,	operación	inútil,	se	había	ido	desde	antes	de	que	llegáramos	al	hospital.
Mucho	menos	entiendo	los	formularios,	las	firmas,	las	escaleras,	las	cuentas;	la
sábana	que	le	tapa	la	cara	brillante,	los	ojos	cerrados;	mi	voz	diciendo	su	nombre
completo	 en	 voz	 alta;	 la	 pluma	 de	 una	 señorita	 que	 tiene	 en	 letras	 blancas	 el
nombre	de	una	funeraria;	el	sol	saliendo.

Sobre	todo	eso:	no	entiendo	que	pueda	volver	a	salir	el	sol.

Soy	huérfana,	pienso.	Como	Oliver	Twist.	Me	veo	en	un	hospicio	 con	el	 pelo
rapado	con	tijeras	de	jardinero	para	matar	los	piojos.	Sola	en	el	mundo,	a	merced
de	 los	 malos.	 Tan	 pequeña	 como	 esas	 niñas	 que	 quieren	 que	 las	 adopte	 una
familia	de	ojos	 azules	y	broches	de	oro	 como	en	Remi.	En	defensa	propia,	mi
cabeza	se	empeña	en	llenarse	de	ese	tipo	de	estupideces.	Porque	pensar	las	cosas
reales	es	imposible.	Como	beberse	una	cubeta	de	sal.	Mi	mamá	no	está.	No	va	a
volver	a	estar.	Ya	no	se	puede	abrazar	su	piel	delgada,	ya	no	se	puede	entornar



los	 ojos	 frente	 a	 uno	 de	 sus	 discursos,	 ya	 no	 se	 puede	 oler	 su	 cama	 en	 las
mañanas	 de	 sábados	 y	 recordar	 la	 despeinada	 infancia.	 Ya	 no.	 Se	 acabó.	 Soy
huérfana.	Una	mujer	de	treinta	años	que	se	siente	más	sola	que	una	de	tres,	que
de	pronto	ha	olvidado	cómo	cruzar	 la	calle	sin	su	mamá,	cómo	caminar	sin	su
mamá,	cómo	soportar	la	muerte	de	su	mamá	sin	su	mamá.

Con	el	sol	a	medio	cielo,	empeñado	en	brillar,	termino	con	las	enfermeras,
el	hospital,	la	funeraria.	Hay	que	lidiar	con	la	mundanidad	de	la	muerte,	con	su
rutina	y	los	seres	que	están	con	ella	todos	los	días.	Los	señores	de	la	funeraria	y
del	 crematorio,	 los	 tiempos	de	espera,	 la	 idea	de	que	 la	única	persona	que	me
importa	en	el	mundo	sea	un	cuerpo,	sea	su	trabajo,	lo	que	hacen	de	nueve	a	seis.
Todos	son	muy	profesionales,	hacen	como	que	entienden	mi	pena.	La	 realidad
de	una	huérfana	adulta	es	que	no	está	desvalida.	La	gente	espera	que	me	haga
cargo.	Y	me	hago	cargo.	Aunque	por	dentro,	en	cada	paso,	voy	pensando:	«No
estoy	apta	para	esto,	necesito	a	mi	mamá».	Pero	mi	mamá	no	está.	Otra	vez	la
cubeta	de	 sal.	Mi	mamá	está	muerta.	Nunca	más	 su	voz	 ronca,	nunca	más	 sus
ojos	brillantes	y	sus	párpados	colgados,	nunca	más	su	risa	levantándolos.	Nunca
más	 la	mesa	de	su	cocina,	nunca	más	 tardes	que	se	hacen	noches	hablando	de
nada.	Nunca	más	el	hueco	de	su	cabeza	que	me	explica	el	mundo,	nunca	más	el
hueco	en	su	almohada	que	me	devuelve	de	todos	los	malos	sueños.	Nunca	más.

La	señorita	de	la	funeraria	me	lleva	a	un	cuarto	privado	en	el	que	puedo	«llamar
a	mis	seres	queridos	para	que	me	ayuden».	Llamo	a	Roberta,	a	Paloma	y,	aunque
me	 sorprende	 invocarlo	 como	 parte	 de	mi	 lista,	 a	mi	 papá.	 Los	 llamo	 en	 ese
orden	 y	 para	 cuando	 llego	 a	 él,	 sólo	me	 queda	 aire	 para	musitar:	 «Mi	mamá.
Ven».	Y	viene.	Y	se	hace	cargo.	Y	es	mi	papá	quizá	por	primera	vez	en	su	vida.
Hace	a	un	lado	su	propia	desolación,	que	es	mucho	más	profunda	de	lo	que	me
hubiera	 imaginado,	 y	 se	 hace	 cargo	 para	 que	 la	 mía	 pueda	 ser	 la	 única
importante.	 Llama	 a	 todos	 los	 parientes,	 a	 las	 amigas	 de	 mi	 mamá,	 a	 sus
albergues	 y	 a	 su	 asociación.	 Se	 encarga	 de	 la	 esquela	 del	 periódico,	 de	 la
organización	del	funeral,	de	las	flores,	de	los	coches.	Se	encarga	de	que	los	que
quieran	rezar	tengan	dónde	y	con	quién,	pero	los	mantiene	suficientemente	lejos
como	para	que	en	mi	cabeza	no	perturben	 la	 sensibilidad	de	 los	 extintos,	pero
por	siempre	anticlericales,	oídos	de	mi	mamá.	Se	encarga	de	pedirle	a	su	amiga
Maura	que	dé	un	discurso	precioso	y	devastador.	Se	encarga	de	que	todo	mundo
coma,	hasta	yo,	que	llevo	todo	el	día	sin	abrir	 la	boca,	 inmune	a	los	ruegos	de



Paloma	y	Roberta.	Se	encarga	de	avisarles	a	todos	mis	editores	y	al	conductor	de
la	 radio	 que	 no	 contarán	 conmigo	 hasta	 nuevo	 aviso.	Y	 cuando	 se	 lo	 pido,	 se
encarga	de	dejarme	en	paz.

Del	velorio	no	me	acuerdo.	Sé	que	viene	mucha	gente,	que	 la	mujer	de	Maura
canta	una	canción,	que	hay	grandes	y	sinceras	expresiones	de	amor.	Sé	que	para
mí	todo	es	caminar	entre	hoyos	negros.

Sé	 que	 Jaime	 Chico	 trae	 a	 los	 niños.	 Tito	 de	 traje	 y	 muy	 serio,	 Yvette
regañándolo	porque	no	quiere	entrar.	Sé	que	José	Miguel	llega	cabizbajo	y	que
por	 un	 segundo	 trata	 de	 ofenderse	 porque	 no	 lo	 llamé.	 Sé	 que	me	 hace	 sentir
culpable	porque	ni	se	me	ocurrió	llamarlo.	Sé	que	veo	a	Pancho	caminar	hacia
mí	y	por	primera	vez	lo	veo	sólo	a	él	en	su	cara,	sin	rastro	de	su	hermano.	Sé	que
Paloma	y	Roberta	me	 tienen	 cada	 una	 de	 un	 brazo	 desde	 el	 principio	 hasta	 el
final,	que	sólo	recargada	en	ellas	puedo	soportar	las	horas.

Después	de	dos	días	ponemos	las	cenizas	de	mi	mamá	junto	a	mis	abuelos	en	el
panteón	de	Dolores,	tan	cerca	de	Rosario	Castellanos	como	es	posible	estar	sin
ser	ilustre.	Me	despido	de	ella,	cabe	toda	en	una	cajita	de	madera	brillante,	 tan
frágil,	 tan	pequeña.	Me	recuerda	a	esa	noche	Cuando	Terminó,	que	llegué	a	su
casa,	me	 abrió	 en	bata	 y	 no	 alcanzaba	 el	 frasco	de	 almendras.	Almendras	 con
chocolate.	Siento	el	impulso	de	algo	parecido	a	una	sonrisa	por	primera	vez	en
días.	Luego	nada	más	que	sal	y	sal.

Poco	a	poco	todo	el	mundo	se	va.	Jaime	lleva	a	los	niños	de	regreso	con	su
mamá.	Paloma	me	compra	comida	para	la	semana,	detergente,	velas	que	huelen
rico	y	todas	las	cosas	prácticas	en	las	que	puede	pensar	para	dejarme	acomodada
antes	 de	 tener	 que	 dejarme.	Roberta	me	 acompaña	 hasta	 la	 puerta	 de	La	Caja
Gris	y	me	recuerda	a	cada	paso	que	está	abajo	y	que	cualquier	cosa	sólo	grite	y
que	puedo	quedarme	 con	 ella	 y	 con	 el	 INEGI	 siempre	 que	 quiera.	Entro	 a	La
Caja	Gris,	me	siento	en	el	sillón,	apago	mi	teléfono.

—Mi	mamá	se	murió	—digo	en	voz	alta.	Hasta	ese	momento,	no	lo	creía	de
verdad.

Entonces	se	me	olvida	cómo	parpadear.	No	siento	que	el	mundo	se	terminó,
siento	que	yo	me	terminé.	Se	me	olvida	todo	lo	que	sé.	Se	me	olvida	cómo	batir
un	huevo,	se	me	olvida	a	qué	sabe	la	sandía,	se	me	olvida	de	qué	lado	se	maneja
en	América	y	con	qué	pie	 se	baja	uno	de	 la	 cama.	Tengo	 la	 cabeza	en	blanco
para	 todo	 lo	 inmediato,	 pero	 llena	 de	 todo	 lo	 inalcanzable,	 como	 un	 panal	 de



recuerdos	 inútiles:	 el	 largo	 de	 sus	 pestañas,	 las	 arrugas	 de	 sus	 manos,	 cómo
parecía	 bruja	 cuando	 se	 reía	muy	 fuerte.	 Sus	 uñas	 cortas	 sobre	mi	 espalda	 de
niña,	su	boca	cantando.	Sus	pasos.

Es	tal	el	ruido	que	traen	las	cosas,	tal	es	el	amontonamiento	de	lo	que	no	se
me	 olvida,	 que	 se	me	 olvida	 todo	 lo	 demás.	 Empiezo	 por	 aprender	 de	 nuevo
cómo	 quitarme	 los	 zapatos	 y	 cómo	 subirme	 a	 la	 cama.	Me	 tardo	media	 hora,
pero	finalmente	logro	acostarme	sobre	la	colcha	con	la	ropa	del	día.

El	sol	se	mete	y	vuelve	a	salir	varias	veces	mientras	yo	más	o	menos	vuelvo	a
aprender	 cómo	 encender	 la	 luz	 de	 la	 casa,	 cómo	 cerrar	 las	 cortinas,	 cómo
vestirme	y	cómo	abrir	latas	de	atún.	Contestar	mi	teléfono	es	más	complicado.	Si
Roberta	 me	 ha	 llamado	 más	 de	 siete	 veces	 seguidas,	 entonces	 aprendo	 a
contestarle	 y	 a	 decir:	 «Estoy	 bien.	 No	 vengas».	 Lo	mismo	 con	 Paloma,	 cuyo
límite	de	mensajes	sin	respuesta	es	cinco.	Todo	lo	demás,	ni	lo	noto.

Las	llamadas	de	trabajo	son	en	automático.	Como	si	una	parte	robot	de	mi
cerebro	tomara	posesión	de	mí	unos	minutos	al	día.	Reubico	con	amigos	todos
los	textos	freelanceros	que	tengo	por	entregar.	En	la	radio,	hasta	nuevo	aviso,	me
reemplaza	 Ana	 Sofi.	 CineAdictos	 es	 más	 complicado,	 pero	 me	 salto	 a	 José
Miguel	y	pido	permiso	para	estar	ausente	directo	con	Recursos	Humanos.

No	tengo	idea	de	cuántos	días	pasan	así	hasta	que	Roberta	se	apersona	en
mi	puerta	y	toca	desesperadamente.	No	le	abro.	El	tumulto	de	mi	cabeza	no	da
treguas	y	no	puede	concebir	darle	entrada	a	nadie.

—Estoy	bien,	Ro.
—Ábreme.
—Estoy	bien,	de	veras.
—No	has	salido	en	casi	dos	semanas.
—¿Dos	semanas?
—Porfa,	ábreme.
—No	puedo,	Ro.	Estoy	bien,	de	verdad.	Na’	más	necesito	más	tiempo.
—¿Está	bien	si	me	quedo	aquí	afuera?
—Claro.
—Okay,	pues	aquí	voy	a	estar.
Oigo	cómo	se	desliza	por	la	puerta	hasta	quedar	sentada	en	el	suelo.	Al	rato,

no	sé	cuánto	tiempo	después,	vuelve	a	tocar.
—Mari.
—¿Qué	pasó?



—Ya	me	voy	a	dormir.	¿Estás	bien?
—Mmm.
—Vengo	mañana.
—Gracias,	Ro.
Al	 día	 siguiente	 Roberta	 repite	 el	 numerito;	 y	 al	 siguiente	 viene

acompañada	 de	 Paloma,	 que	 necesita	 mucho	 más	 convencimiento	 antes	 de
resignarse	a	la	idea	de	que	simplemente	no	está	en	mí	abrirle	la	puerta.	Toca	sin
parar	 durante	 media	 hora,	 ruega,	 llora,	 grita	 hasta	 que	 viene	 un	 vecino	 que
amenaza	con	llamar	a	la	Policía	si	no	se	calla.

—Qué	poca,	María.	Sólo	te	quiero	abrazar.	Ábreme	la	puerta.
—No	puedo	—repito	como	un	mantra—,	perdóname.	No	puedo.
Y	 no	 puedo.	 No	 puedo.	 Tener	 amigas	 no	 va	 bien	 con	 la	 penitencia	 de

sentirse	 culpable	 de	 estar	 viva.	 Cuando	 se	 van,	 lloro	 más	 fuerte	 que	 de
costumbre	porque	 encima	me	 siento	 culpable	 de	maltratarlas.	 Pienso	que	 a	mi
mamá	le	daría	vergüenza	mi	inmovilidad.	Mi	mamá	ponía	primero	a	los	demás.
Nunca	hubiera	sido	así	de	autoindulgente.	Mi	mamá,	que	es	la	única	persona	a	la
que	le	abriría	la	puerta.	Mi	mamá,	que	no	está.

El	 encierro	 es	 lo	 único	 que	 puedo	 imaginarme	 hasta	 que	 algunas	 cosas
prácticas	me	van	despertando.	Se	me	termina	el	agua	del	garrafón	y	las	reservas
de	 comida	 que	 Paloma	 había	 dejado	 acomodadas.	 Ensayo	 abrirle	 la	 puerta	 a
desconocidos	 que	 me	 traen	 de	 comer	 y	 de	 beber.	 Hasta	 ahí.	 Poco	 a	 poco	 el
mundo	empieza	a	reaparecer.	Roberta	y	Paloma	pasan	una	semana	de	guardias
intermitentes	 frente	 a	mi	 puerta.	 Cuando	 están	 juntas	 las	 oigo	 platicar,	 reírse.
Contra	 todas	 las	 predicciones,	 se	 van	 haciendo	 amigas.	Mi	mamá	 siempre	 fue
redentora	 de	 las	 causas	 perdidas	 y	 aquí	 está	 completando	 su	 primera	 obra
improbable	desde	el	otro	mundo.	Oírlas	es	como	bañarse	en	agua	tibia.	Poco	a
poco	me	voy	imaginando	que	puede	volver	a	existir	la	normalidad.	Durante	las
horas	que	no	están	empiezo	a	salir	otra	vez.	A	sacar	la	basura,	a	dar	una	vuelta	a
la	manzana.	Cuando	vuelven,	les	mando	mensajes	de	agradecimiento:	«Gracias
por	cuidarme	a	pesar	de	que	estoy	actuando	como	una	completa	chiflada».	Los
niños	 me	 mandaron	 flores.	Más	 bien	Marta	 me	 mandó	 flores.	 Pero	 los	 niños
dibujaron	unas	tarjetitas	muy	amorosas	que	por	fin	me	atrevo	a	abrir.	Empiezo	a
ver	películas	antes	de	dormir.	Sucedió	una	noche,	que	mis	papás	veían	mucho	en
tiempos	 de	 paz.	El	 hombre	 que	mató	 a	 Liberty	 Valance,	 que	mi	mamá	 usaba
como	himno	de	independencia	en	cuanto	se	iba	el	señor.	Los	400	golpes,	que	fue
la	 primera	 película	 que	 yo	 le	 descubrí	 a	 ella.	 Pequeños	 pasos.	 El	 ruido	 de



recuerdos	sigue	dando	vueltas,	pero	poco	a	poco	retrocede,	poco	a	poco	me	trae
recuerdos	buenos	que	no	me	doblan	en	dos.	Poco	a	poco,	hasta	voy	dejando	de
llorar.

Durante	el	ratito	que	vienen,	oigo	que	Paloma	le	cuenta	a	Roberta	que	llegó	su
vestido	de	novia	y	va	a	tener	su	primera	prueba.	Roberta	le	cuenta	a	Paloma	que
se	 va	 de	 fin	 de	 semana	 a	Nayarit	 porque	 su	 equipo	 de	 investigación	 encontró
semillas	de	una	planta	que	creían	extinta.	La	vida	sigue.	Por	primera	vez	desde
El	Dolor	me	imagino	capaz	de	hacer	algunas	cosas	básicas.	En	la	noche	limpio
La	Caja	Gris,	sudo	hasta	dejarla	resplandeciente.	Hago	mi	cama.	Voy	al	súper.

Regreso	cargada	de	bolsas	y	 lo	veo	sentado	frente	a	mi	puerta,	con	 las	piernas
dobladas	y	los	ojos	hinchados:	Emiliano.
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Tiro	las	bolsas	al	suelo	y	ruedan	naranjas	y	latas	de	sopa	por	el	pasillo.
Emiliano	se	levanta	como	un	resorte.
—Mari	—suelta	como	si	respirara	por	primera	vez.
—¿Qué	haces	aquí?
—Vine	a	verte.
—No	quiero	ver	gente.
—Yo	no	soy	gente.
Niego	 con	 la	 cabeza	 mientras	 Emiliano	 se	 acerca	 y	 me	 abraza,	 sin

preguntarme.	Como	estar	muerto	de	 sed	y	ahogarse	en	un	manantial.	Mis	ojos
sueltan	 lágrimas	 que	 yo	 no	 le	 ordené,	 tantas	 que	 en	 un	 segundo	 empapan	 el
hombro	de	su	camisa.	Lo	siento	sacar	las	llaves	de	mi	bolsa	y	cargarme	mientras
abre	la	puerta.	Me	acomoda	en	el	sillón	y	mete	las	bolsas	del	súper.	Mientras,	no
para	de	hablar	en	un	tono	que	le	escucho	a	medias:	«Nadie	me	habló	a	tiempo»,
«Estaba	en	Shanghái»,	«Tardé	dos	días	en	regresar»,	«Te	llamé	cincuenta	veces
hasta	 que	 Paloma	 me	 dijo	 que	 no	 estabas	 contestando»,	 «Perdóname	 por	 no
haber	llegado	antes»,	«Perdón,	María».

—No	 esperaba	 que	 vinieras.	No	 tienes	 que	 pedirme	perdón	—le	 digo	 sin
reproche,	como	la	verdad	que	es.

—Pero	¿que	eres	idiota?	—dice	mirándome	como	si	lo	estuviera	insultando
en	un	idioma	que	desconoce—.	Pero	¿que	eres	idiota?

—Deja	de	decirme	idiota	—le	digo	como	si	tuviera	cinco	años	y	mi	primo
el	grande	me	estuviera	molestando.

Emiliano	se	sienta	junto	a	mí,	se	me	acerca	hasta	que	mi	cuerpo	se	pliega
contra	el	suyo.

—A	mí	me	hablas,	María.	Y	yo	siempre	vengo.
—No	es	cierto.
—Sí	es.
—Hace	mucho	que	eso	no	es	cierto.



—No	 me	 importa.	 No	 me	 importa	 nada.	 A	 mí	 me	 hablas.	 Si	 se	 está
acabando	el	mundo,	a	mí	me	hablas.	A	mí	me	dices,	y	yo	vengo.

—¿Vienes	a	qué?
—A	venir.
—No	puedo	estar	con	gente.	—Lloro	abrazándome	a	su	cuello.
—Yo	no	soy	gente.

Hace	tres	días	que	no	tengo	energía	para	bañarme.	Emiliano	abre	la	ducha	y	se
mete	 conmigo.	 Me	 lava	 la	 cara,	 el	 pelo,	 siento	 sus	 manos	 como	 las	 de	 un
extraño,	 como	 si	 fuera	 un	 enfermero	 profesional.	Me	 pone	 un	 pijama	 limpio,
primero	 una	 pierna,	 luego	 la	 otra,	 siento	 mi	 piel	 calentándose	 envuelta	 en
franela.	Me	ensordece	con	la	secadora	hasta	que	el	pelo	brillante	y	lacio	me	cae
sobre	 los	 hombros.	Me	 hace	 un	 plato	 de	 sopa	 y	me	 observa	 hasta	 que	me	 la
termino.	Luego	abre	mi	cama	con	un	triangulito	como	de	hotel,	y	ya	que	estoy
adentro,	 arropada,	 él	 se	 acuesta	 sobre	 la	 colcha.	Giro	mi	 cuerpo	 para	 darle	 la
espalda,	me	hundo	en	el	calor	y	la	limpieza	de	mi	pijama	y	mi	cama.	Me	hace
llorar.	Emiliano	me	acaricia	la	espalda	al	ritmo	de	mis	sollozos.

—Cuéntame.	Cuéntame,	por	favor.
¿Qué	le	cuento?	No	sé	por	dónde	empezar.	Se	murió	mi	mamá.	Mi	mamá,

que	 estaba	 más	 viva	 que	 nadie.	 Se	 murió	 de	 un	 dolor	 de	 estómago.	 De
estoicismo.	Se	murió	por	mi	falta	de	cuidado,	porque	estaba	tan	concentrada	en
extrañarlo	y	en	no	crecer	que	no	me	di	cuenta	de	que	ella	envejecía.	Se	murió
porque	el	mundo	es	injusto.	No	sé.	No	sé	por	qué	se	murió.	No	sé	qué	pasó.	No
sé	qué	contarle.	No	tengo	energía	para	decirle	en	voz	alta	todas	estas	cosas,	pero
sí	tengo	algo	que	decir,	algo	inmediato	que	en	este	momento	que	estoy	cómoda	y
arropada,	no	deja	de	dolerme.

—Tiene	frío.
Emiliano	me	acerca	más	las	cobijas,	me	tapa	con	toda	su	fuerza.
—No,	yo	no.	Ella.	Ella	tiene	frío.	La	dejé	ahí	sola.
No	 me	 parece	 posible,	 pero	 lloro	 con	 más	 desamparo	 que	 nunca,	 entre

mocos	 logro	 explicarle	 a	 Emiliano	 que	 lo	 que	 me	 duele	 es	 imaginarme	 las
cenizas	 de	 mi	 mamá	 solas	 en	 un	 panteón	 citadino.	 Con	 sus	 papás,	 que	 no	 la
entendían.	En	un	mausoleo	lleno	de	cruces	y	una	Virgen	en	la	punta.	Muerta	de
frío.	¿Qué	clase	de	hija	desalmada	abandona	a	su	mamá	ahí?	La	deja	ahí	noche



tras	 noche,	 para	 que	 le	 pasen	 camiones	 por	 encima.	 Para	 que	 le	 lleguen	 los
humos	de	tantos	y	tantos	escapes	llevando	gas	y	comida	para	los	vivos,	como	si
se	burlaran	de	ella	por	estar	muerta.

¿Qué	estaba	pensando	cuando	creí	que	era	buena	idea	dejarla	ahí,	tan	lejos
de	mí	 y	 de	 su	 casa?	 «Seguro	 tiene	muchísimo	 frío.»	 Es	 irracional.	Me	 queda
claro.	Pero	no	es	 la	cosa	más	 irracional	que	me	ha	hecho	 llorar	en	 los	últimos
días.

—Mari,	 Mari	 —dice	 Emiliano	 con	 su	 mano	 entre	 mis	 hombros.	 Me	 la
sacudo.

—Quiero	ir	por	ella	—le	digo.
—¿Al	panteón?
—Al	panteón.
—Está	cerrado.
—Quiero	ir	por	ella.
Mientras	lo	digo,	muevo	la	cabeza	enérgicamente	de	un	lado	para	otro,	mi

cuerpo	entiende	que	lo	que	estoy	diciendo	es	una	aberración.	Pero	siento	la	cama
moverse,	volteo	y	me	encuentro	a	Emiliano	de	pie	con	las	llaves	del	coche	en	las
manos,	seguridad	en	los	ojos.

—¿Vamos?	—pregunta.
—Vamos.
Salto	de	la	cama.	Me	pongo	unas	botas	horrendas	sobre	los	pantalones	del

pijama.	 Salgo	 del	 edificio,	 camino	 hacia	 el	 coche	 de	 Emiliano,	 el	 frío	 de	 la
madrugada	me	pega	sobre	la	cara	mojada,	me	despierta,	me	da	el	gusto	de	sentir
algo.	Me	 subo	 al	 coche,	 lo	 inspecciono,	 es	 nuevo	 pero	 ya	 huele	 a	 él.	A	 casa.
Manejamos	por	Constituyentes,	 la	ciudad	está	vacía	y	es	como	si	 su	oscuridad
nos	 estuviera	 dando	 la	 bienvenida.	 Emiliano	 se	 detiene	 frente	 al	 panteón	 de
Dolores.	Frente	a	esa	reja	verde	de	hierro	forjado,	imponente,	protegiendo	a	sus
muertos	de	la	mugre	y	el	desorden	general	que	los	rodea.	En	el	instante	en	que	la
veo,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 somos	 idiotas.	 Mi	 ansiedad	 y	 la	 confianza	 de
Emiliano	 son	 una	 cosa,	 la	 realidad,	 otra.	 Son	 las	 dos	 de	 la	mañana	 y	 estamos
queriendo	 sacar	 a	 un	muerto	 de	 un	 panteón.	 No	 se	 ve	 que	 haya	 un	 vigilante.
Emiliano	toca	la	campana	de	la	entrada	con	fuerza.	Siento	que	va	a	despertar	a
toda	 la	 delegación.	Me	 asomo	por	 la	 reja	 tratando	 de	 intuir	 a	 alguien	 adentro.
Nada.	Sólo	veo	oscuridad	y	muertos.	Siento	el	impulso	de	lágrimas	nuevas	en	la
garganta	y	las	dejo	salir	sin	mucho	escándalo.

Pero	Emiliano	ya	está	en	plan	«nada	me	detiene»	y	cuando	volteo	a	verlo,



está	escalando	la	reja	que	tiembla	haciendo	un	ruido	imposible	de	ignorar,	viene
como	de	ultratumba,	y	para	cuando	Emiliano	está	a	punto	de	caer	de	pie	al	otro
lado,	de	ultratumba	aparece	un	viejo	flanqueado	por	un	perro.	Camina	entre	las
lápidas	con	 tal	calma	y	 tiene	 las	ojeras	 tan	profundas	que	por	un	segundo	creo
que	es	uno	de	los	muertos.	Su	perro	regordete	viene	comandado	por	un	mecate.

—¡Párese	ahí!	—dice	el	viejo	caminando	hacia	Emiliano.
No	se	le	ve	muy	sorprendido	de	que	haya	un	señor	(porque	eso	es	lo	que	es

Emiliano)	terminando	de	trepar	la	reja.	Lo	que	sí	no	ve	venir	es	que	el	señor,	en
vez	 de	 actuar	 como	 que	 lo	 cacharon	 haciendo	 algo	 malo,	 dé	 un	 salto	 para
bajarse,	 le	 extienda	 una	 elegante	 mano	 y	 se	 presente	 como	 si	 todo	 el	 mundo
supiera	quién	es.

—Buenas	noches,	joven.	Emiliano	Cervera.	Mucho	gusto,	¿cómo	está?
—Pus	aquí,	bien	—dice	el	viejo	soltando	una	risa	incrédula.
—Fíjese	que	nos	urge	mucho	pasar	a	uno	de	sus	mausoleos	—dice	como	si

en	vez	de	pedirle	un	favor	absurdo,	le	estuviera	ofreciendo	una	gran	oportunidad.
—Hola	 —digo	 yo,	 que	 tengo	 la	 cabeza	 y	 un	 hombro	 metidos	 entre	 los

barrotes.
Me	ve	en	pijama,	 llorosa	pero	sonriente,	atrapada	en	medio	de	su	 reja.	El

pobre	hombre	no	tiene	idea	de	qué	está	pasando,	pero	se	me	ve	inofensiva	y	se
acerca	a	abrir	la	reja	llevado	ya	por	la	pura	curiosidad.

—Muchas	gracias.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Ramiro.
—Muchas	 gracias,	 don	 Ramiro	—interviene	 Emiliano.	 Vuelve	 a	 darle	 la

mano	y	don	Ramiro	siente	quinientos	pesos	entre	los	dedos.
—No	tardamos	nada	—dice	Emiliano	acariciando	al	perro	antes	de	darse	la

vuelta	y	llevarme	del	brazo	hacia	la	oscuridad	del	panteón.
Caminamos	por	entre	las	tumbas	guiados	por	la	luz	de	su	teléfono.
—Está	pasando	la	rotonda	—digo.
Siento	sus	rodillas	temblar,	finalmente	su	imaginación	activa	va	caminando

a	 oscuras	 entre	 tumbas.	 Pero	 sigue	 avanzando,	 tomado	 de	 mi	 brazo	 como	 si
creyera	que	puedo	defenderlo	de	cualquier	cosa.	Avanzamos	hasta	el	mausoleo.
Don	Ramiro	nos	sigue	no	muy	de	cerca,	mientras	su	perro	no	para	de	ladrar,	lo
cual	extrañamente	contribuye	más	a	la	seguridad	que	al	miedo.	Decide	callarse
en	 el	 instante	 en	 que	 abro	 la	 puerta	 del	mausoleo,	 el	 silencio	 del	 panteón	me
hiela	 los	huesos,	pero	ya	 estoy	muy	avanzada	como	para	detenerme.	Emiliano



apunta	la	luz,	yo	tomo	la	cajita	en	la	que	guardé	a	mi	mamá	y	me	abrazo	a	ella
de	inmediato.	Veo	las	urnas	de	mis	abuelos,	me	beso	la	mano	y	la	pongo	sobre
cada	una.

—Adiós,	abues.	Me	llevo	a	su	niña.
Siento	 a	 Emiliano	 sonreír	 detrás	 de	 mí.	 También	 siento	 a	 don	 Ramiro

preguntarse	si	sus	quinientos	pesos	van	a	dar	como	pa’	dejar	que	nos	llevemos	a
un	muerto,	así	nada	más.

—Es	mi	mamá	—le	justifico.
Su	perro	vuelve	a	 ladrar	y	don	Ramiro	decide	que	 lo	que	ya	no	quiere	es

discutir.
Le	doy	 la	mano	a	Emiliano	y	vamos	de	 regreso	al	coche,	 seguidos	por	el

ritmo	de	los	ladridos	y	los	pasitos	del	perro	de	don	Ramiro.
—Muchas	gracias	—le	digo	a	Emiliano,	al	perro,	al	aire.	Tengo	a	mi	mamá

en	las	manos	y	me	llena	el	cuerpo	de	euforia.

Nos	bajamos	en	su	casa	y	saco	las	inmensas	llaves	de	su	puerta.	Me	recuerdan	el
hospital,	 cuando	me	 las	 entregaron	 junto	 con	 el	 resto	de	 sus	 cosas.	No.	Me	 lo
espanto	 todo	abriendo	la	puerta	y	yendo	directo	al	 jardincito	de	atrás.	Paso	sin
ver	el	sillón	de	la	tele,	la	escalera	a	los	cuartos,	la	mesa	de	la	cocina.	Emiliano
me	 sigue	 con	 completa	 determinación,	 confiando	 en	 que	 sé	 perfecto	 a	 dónde
voy.	Pero	no	tanto.

—¿La	buganvilla?	—le	pregunto	con	la	voz	entrecortada.
Emiliano	 asiente.	 Los	 dos	 nos	 acordamos	 de	 las	 peleas	 constantes	 de	mi

mamá	 con	 la	 buganvilla.	 En	 el	 jardín,	 palabra	 liberal	 para	 describir	 los	 dos
metros	 cuadrados	 de	 tierra	 que	 son,	 caben	 sólo	 esa	 planta	 y	 una	 persona.	 Se
ponía	varuda	y	echaba	a	perder	la	vista	de	la	sala.	Mi	mamá	lo	tomaba	personal.
La	mandaba	podar.	Luego	casi	siempre	al	jardinero	se	le	iba	la	mano	y	mi	mamá
se	 afligía	 porque	 la	 había	 dejado	meses	 sin	 flores.	A	veces,	 por	 fin	 lograba	 el
tamaño	 y	 momento	 perfectos,	 florecía	 morada	 y	 rosa,	 soltando	 sus	 preciosas
basuras	 hasta	 tapizar	 el	 suelo.	 Y	 mi	 mamá	 se	 pasaba	 toda	 la	 tarde
contemplándola	como	un	logro,	sin	poder	hablar	de	otra	cosa.	Así	está	ahorita.
Toda	llena	de	flores	moradas	que	ha	ido	soltando	hasta	cuajar	la	tierra	de	color.
El	orden	que	hace	que	florezca	la	buganvilla,	único	dios	junto	al	que	mi	mamá
querría	estar.



Abro	 la	 caja	 con	 cuidado.	 El	 sol	 empieza	 a	 salir,	 el	 sol	 siempre	 sigue
saliendo.	Esparzo	 las	cenizas	sobre	 las	 flores	y	 las	 raíces,	hasta	que	se	pierden
entre	 los	 pétalos	morados	 y	mis	 pies,	 cubriendo	 cada	 centímetro	 del	 jardín	 de
nuestra	casa.

—Te	 adoro,	 ma	—me	 oigo	 decir.	 Y	 siento	 como	 si	 los	 átomos	 que	 me
forman,	que	andaban	separados,	furiosos,	desgarrados,	empezaran	a	reconciliarse
poco	a	poco.

—Por	Carmen.	—Emiliano	me	da	un	vaso	con	un	dedo	de	ron,	se	bebe	el
suyo	mientras	suelta	dos	de	esas	lágrimas	gordas	que	sólo	él	sabe	soltar	con	tanta
libertad.

Deja	que	me	quede	sentada	en	el	jardín	hasta	que	me	da	la	gana	levantarme,
mucho	tiempo	después.



20
Mi	casa

Me	 subo	 al	 coche	 de	Emiliano.	No	 quiero	 regresar	 a	 La	Caja	Gris,	 pienso.	Y
como	si	adivinara,	se	encamina	hacia	otro	lado.	Dejamos	a	mi	mamá	en	su	casa
y	 Emiliano	 me	 lleva	 a	 la	 suya.	 Me	 lleva,	 como	 si	 fuera	 de	 cristal,	 hasta	 la
primera	puerta	de	la	izquierda.	Entro	a	su	espacio,	a	su	desorden,	que	ha	crecido
exponencialmente	desde	la	primera	y	única	vez	que	estuve	aquí.	Toco	todas	sus
cosas.	Respiro	su	aire.	Paso	los	siguientes	días	dejándome	llevar	de	un	cuidado
al	siguiente,	retomando	posesión	de	su	mundo.

La	 tercera	noche	que	me	acuesto	 junto	a	él,	 estiro	 la	mano	hasta	 tocar	 su
espalda.	 Emiliano	 se	 voltea	 para	 verme,	 me	 recorre	 con	 sus	 ojos	 negros,	 sus
pestañas	 largas,	 y	 se	 acerca	—como	 si	 se	 cayera—	hasta	 que	me	 da	 un	 beso.
Memoria	muscular.

Haber	querido	tantísimo.	Querer	todavía.	Que	todo	sea	distinto.	Lejano.
Imposible	de	reclamar.
—Me	gustó	mucho	tu	película	—le	digo.
—No	quiero	hablar	de	tonterías	ahorita.
—No	es	tontería.
—Está	llena	de	errores.
—No	me	importa	lo	que	tú	opines.
—Gracias.
—También	me	gusta	mucho	tu	casa.
—Gracias.
—Me	gusta	mucho	todo	lo	que	has	hecho	sin	mí.
—Mensa,	mensa,	 eres	muy	mensa	—me	 dice	 en	 ese	 susurro	 tan	 suyo—.

¿Cómo	 puedes	 no	 entender?	 Desde	 el	 primer	 día	 que	 nos	 vimos,	 sin	 que
importen	todos	los	días	que	no	nos	hemos	visto,	no	he	vuelto	a	hacer	nada	sin	ti.

Hablamos	 de	 absolutamente	 todo	 y	 de	 absolutamente	 nada.	 No	 hago	 casi
ninguna	 de	 todas	 las	 preguntas	 que	 pensé	 que	 quería	 hacerle,	 todas	 las	 que	 le
hice	al	fantasma;	se	sienten	ya	con	respuesta.	No	le	pregunto	dónde	está	Marina,



no	le	pregunto	dónde	va	a	estar	él,	no	trato	de	explicarle	dónde	estaré	yo.	Sé	que
alguna	vez	quise	que	me	pidiera	perdón.	Perdón	por	irse,	perdón	por	quitarme	a
mi	amigo.	Pero	por	primera	vez	pienso	que	él	 tuvo	su	pérdida	a	su	modo.	Nos
conocemos	y	nos	desconocemos.	No	inventamos	nada.	No	importa	nada	ya.	De
pronto	todo	es	fácil,	tenerlo	cerca,	decirle	la	verdad.

Nuestras	piernas	y	brazos	están	amarrados	y	confundidos	de	tal	modo	que,
cuando	miro	hacia	abajo,	no	sé	qué	piel	es	suya	y	qué	piel	es	mía.	Pero	se	nota
en	cada	célula	 lo	que	nos	acerca	y	 lo	que	nos	 separa.	Tenemos	parte	del	otro,
pero	también	tenemos	grandes	lagunas	que	no	se	tocan,	que	ya	son	sólo	nuestras.
Estamos	en	tiempo	prestado.	La	posibilidad	de	acompañarnos	los	días	se	terminó
a	 tantísima	 cabalidad	 que	 los	 dos	 sentimos	 con	 los	 huesos	 que	 éste	 es	 un
momento	que	vamos	a	recordar	más	que	a	vivir.

El	 tiempo	seguirá	pasando.	Pienso	en	Lennon	y	en	McCartney	pero	no	se
los	menciono,	dejo	todo	entre	mi	mamá	y	yo,	en	ese	abismo	que	tiene	su	voz	y
su	ausencia,	que	sé	que	tendré	a	la	orilla	de	todos	mis	pasos	para	el	resto	de	mis
pasos.

Me	despierto	y	es	domingo.	Hora	de	volver	a	contar	los	días.	Me	levanto.
Dejo	una	notita	sobre	los	puños	apretados	con	los	que	duerme	Emiliano	cuando
duerme	con	más	abandono.

Gracias	por	todo,	Emi.	Me	fui	a	mi	casa.

*

Me	echo	a	 la	calle	y	camino	entre	cláxones	y	mugre	 las	sesenta	manzanas	que
me	separan	de	la	casa	de	mi	mamá.	Voy	como	poseída,	necesito	llegar	como	si
la	casa	tuviera	el	único	oxígeno	compatible	con	mi	respiración.	Entro.	Esta	vez
sí	me	detengo	en	cada	rincón.	Por	primera	vez	pienso	lo	impensable.	Ésta	es	mi
casa.	La	casa	de	mi	mamá	es	mi	casa.

Subo	las	escaleras.	Entro	a	su	cuarto.	Otra	cosa	de	la	que	mi	papá	se	hizo
cargo.	Toda	la	casa	está	limpia,	con	las	camas	hechas	y	la	ropa	guardada,	todo
como	ella	 hubiera	 querido	que	 lo	 encontrara,	 no	 como	 se	 quedó	 la	 última	vez
que	salimos	juntas	de	aquí.

Me	meto	a	su	clóset,	a	perderme	entre	sus	cosas.	Cada	rincón	del	cuartito
está	 ocupado	 por	 algún	 objeto,	 algún	 cajón,	 alguna	 parte	 suya.	 Es	 un
amontonamiento	atroz,	pero	todo	tiene	su	lugar.	Repisas	con	suéteres,	su	bata	de



seda	colgada	junto	a	la	puerta,	una	muñeca	de	porcelana	que	era	de	mi	abuelita
sentada	 entre	 cajitas	 de	 joyería	 barata.	 Las	 paredes	 están	 llenas	 de	 cuadros,
pinturitas,	 mis	 dibujos	 de	 niña.	 En	 una	 bolsa	 dentro	 del	 cajón	 más	 lleno	 de
desórdenes	varios	encuentro	los	zapatitos	de	suela	morada	que	mi	mamá	compró
para	 su	nieto	 imaginario.	Hurgo	más	y	encuentro	un	vestidito	y	unas	botitas	y
dos	baberos.	Loca.	Tuvo	miles	de	nietos	imaginarios.	Ya	veremos.

Sobre	la	pared	del	fondo	hay	un	espejo	donde	se	encontraba	uno	a	mi	mamá
contemplándose	siempre	que	iba	tarde.	Quién	sabe	qué	veía,	pero	poco,	porque
el	 espejo	 tiene	 fotos	 de	 sus	 amigas	 y	 nuestras	 por	 toda	 la	 orilla,	 y	 en	 medio
cositas	 escritas	 con	 delineador.	 Escribía	 ahí	 distintas	 ocurrencias	 que	 iba
cambiando.	 Frases	 que	 se	 topaba	 en	 libros	 o	 películas.	 Cosas	 que	 alguien	 le
había	dicho.	Le	gustaba	estar	 rodeada	de	palabras.	En	 la	entrada	más	 reciente,
que	 no	 se	 ha	 corrido	 nada,	 se	 lee:	 «Dijo	María	 hoy:	En	 general	 qué	 bonita	 la
vida».	Mi	mamá.

En	 la	 esquina,	 bajo	 el	 espejo,	 hay	 una	 silla	 pequeñita	 que	 a	 veces	 servía	 para
alcanzar	las	repisas	de	arriba.	Busco	los	cojines	que	siempre	estaban	sobre	ella,
mi	 mamá	 los	 iba	 rotando	 hasta	 que	 se	 le	 empezó	 a	 olvidar.	Maura	 los	 había
mandado	hacer	una	Navidad,	bordados	con	las	frases	más	célebres	de	Carmen.
Uno	 dice:	 «Hay	 más	 tiempo	 que	 vida»;	 el	 otro	 dice:	 «Lo	 cabrón	 no	 quita	 lo
cobarde»	y	el	último,	que	de	niña	siempre	me	pareció	el	más	misterioso,	dice:
«Lo	bailado	nadie	te	lo	quita».	Ése	es	el	que	encuentro	en	uno	de	los	cajones.	Me
acuerdo	de	mí	a	los	siete,	ocho	años,	preguntándole	qué	quería	decir.

—Pues	que	pase	lo	que	pase,	pasó	lo	que	pasó.
A	 los	 siete,	 ocho	 años	 no	 me	 ayudó	 nada	 semejante	 no-explicación.

Ahorita,	éste	es	el	tipo	de	cosas	que	la	gente	que	cree	en	los	ángeles	usa	como
comprobación	de	su	existencia.	Lo	que	te	ha	tocado	te	toca	todo	el	tiempo,	nadie
te	lo	puede	quitar.	Mi	mamá	y	sus	palabras,	nadie	me	las	puede	quitar.	Mi	mamá
y	 sus	 zapatitos	 de	 suela	 morada,	 lo	 que	 se	 imaginó	 del	 futuro	 al	 que	 no	 he
llegado,	convencida	de	que	la	vida	es	muy	larga.

Me	 he	 empeñado	 en	 que	 Emiliano	me	 valide	 el	 pasado	 y	 ¿para	 qué?	 El
pasado	se	valida	solo,	 sucediéndonos	 todo	el	 tiempo.	No	hay	que	huir	de	él	ni
regocijarse	en	extrañar	 lo	que	nos	fue	quitando.	Pase	 lo	que	pase,	 todo	pasa	al
mismo	 tiempo.	 El	 clóset	 de	 mi	 mamá	 es	 un	 portal.	 Aquí	 está	 mi	 mamá



hablándome	de	nada	hasta	 que	 se	hace	de	noche,	 aquí	 estoy	viendo	 crecer	 los
brazos	de	Emiliano	mientras	ponemos	una	película,	aquí	estoy	sola	en	el	mundo
y	contenta,	pensando	en	qué	vendrá	después.

*

Empieza	el	futuro.	De	pronto	el	precipicio	de	mi	duelo	se	ha	llevado	mucho	de
lo	brumoso	del	mundo	y	lo	veo	con	claridad.	Me	presento	en	casa	de	Paloma	y
luego	en	casa	de	Roberta,	en	actitud	de	rendición	agradecida	por	sus	cuidados	y
sus	guardias.

Voy	 a	 ver	 a	 José	Miguel	 para	 hacer	 oficial	 lo	 evidente.	Me	 topo	 con	 la
novedad	 fantástica	 de	 que	 volvió	 con	 su	 mujer.	 Orden	 universal.	 La	 mujer
abandonadora	abandonó	al	venezolano	y	vino	a	pedir	perdón	—me	 imagino—
de	rodillas.	José	Miguel	hasta	empieza	a	pedirme	perdón	a	mí.	No	hace	falta.	No
hace	falta	en	lo	más	mínimo.

Organizo	 que	 las	 amigas	 de	mi	mamá	 y	 los	 parientes	 significativos	 vengan	 a
casa	a	escoger	qué	quieren	de	sus	objetos.	Nada	de	 lo	que	hay	en	 la	casa	vale
dinero,	 pero	 para	 cada	 quien	 alguna	 cosa	 vale	 oro.	 Cada	 cosa	 se	 la	 regaló
alguien,	 la	 compró	 en	 un	 recuerdo	 compartido	 o	 remite	 a	 algo	 específico	 y
entrañable.	Roberta,	 por	 ejemplo,	 se	 lleva	 una	 cajita	 de	Talavera	 que	 de	 niñas
jugábamos	a	esconderle.

—Oigan,	niñas,	¿no	han	visto	mi	cajita	de	Talavera	que	va	en	la	mesa	de	la
sala?

—No,	ma	—decía	yo.
—No,	Carmen	—decía	Roberta.
Mustias.	Mi	mamá	achacaba	la	pérdida	a	su	despiste	general,	hasta	que	la

encontraba	en	una	repisa	de	la	cocina,	o	en	un	cajón	de	su	clóset,	o	en	un	librero
de	su	oficina.	La	devolvía	a	la	sala.	Y	otra	vez.

—Niñas,	¿no	han	visto	mi	cajita?
Hasta	 que	 un	 día,	 después	 de	 mucho	 buscarla,	 amaneció	 con	 la	 cajita

colocada	junto	a	su	almohada	y	se	levantó	furiosa	a	reprimir	las	carcajadas	con
las	 que	 Roberta	 y	 yo	 acabábamos	 de	 ponerla	 ahí.	 Todo	 mundo	 se	 lleva	 un
recuerdo	así.	Y	todo	lo	que	se	queda	son	recuerdos	míos.

*



El	 sábado	que	 los	niños	vuelven	 a	venir	 por	primera	vez,	 vienen	 sólo	 Ivette	y
Tito,	hablan	muy	bajito	y	a	todo	dicen	que	sí.	Se	ve	que	vienen	aleccionadísimos
por	sus	papás	de	no	perturbarme.	Pero,	poco	a	poco,	van	perdiendo	el	estilo	y
devolviéndome	esa	paz	que	dan	con	su	inocente	falta	de	filtro.	Cuando	Yvette	se
descuida,	Tito	me	pregunta	qué	se	siente	al	no	tener	mamá.

—Horrible,	mi	amor	—le	digo	como	el	hecho	que	es.
—¿Estás	muy	triste?
—A	veces,	sí.
—Pues	sí.	Aunque	ya	seas	grande	es	bonito	tener	mamá,	¿verdad?
—Verdad.	Pero	bueno,	tiene	que	seguir	la	vida.
—¿Me	haces	leche	con	chocolate?
Vaya,	que	no	se	lo	tengo	que	decir	dos	veces.	Pienso	que	sí	debo	buscarme

a	alguien	con	quien	hacerme	de	uno	de	estos	niños.	Son	geniales.	Y	ya	tengo	los
zapatos.	Veremos.	Por	primera	vez	me	creo	que	hay	más	tiempo	que	vida.

Regreso	a	trabajar.	Vuelvo	a	mi	rutina	de	ver	película	tras	película,	hablar
bien	 de	 ellas,	 porque	 generalmente	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 hablar	 bien.	 El	 cine
siempre	salva.	Planeo	perseguir	a	gente	interesante	a	la	que	entrevistar	y	medios
a	 los	 que	 ofrecerles	 mis	 servicios.	 Siento	 la	 cabeza	 y	 la	 cartera	 llena	 de
posibilidades.	Caminando	 junto	 al	 abismo	 de	mi	mamá,	 pero	 cayéndome	 cada
vez	menos.

Invito	 a	 mi	 papá	 a	 comer	 algún	 domingo.	Me	 reintegro	 a	 la	 rotación	 de
eventos	 prematrimoniales	 que	 se	 organizan	 para	 Paloma,	 con	 la	 fecha	 de	 su
mentada	unión	cada	día	más	cerca.	Llamo	a	Emiliano	siempre	que	me	conmueve
algo	que	él	entendería	mejor	que	nadie.	Le	contesto	siempre	que	a	él	le	pasa	lo
mismo.

Dejo	 La	Caja	Gris,	muevo	 El	 Pantallón	 a	 la	 sala	 de	mi	mamá.	Mi	 casa.	Más
niños	vuelven	a	unirse	al	plan	del	cineclub	semanal	y	la	cosa	tiene	tal	éxito	que
Jaime	Chico	cabildea	al	director	de	su	colegio.	Me	ofrece	dar	una	clase	de	cine
para	niños.	María,	reina	de	los	niños.	Pasan	las	cosas	más	raras.

Por	primera	vez	en	muchos	años	tengo	la	sensación	de	saber	para	qué	soy	mejor
que	nadie.	A	mí	me	gusta	observar	y	compartir	la	belleza	que	veo	en	el	mundo.
La	 belleza	 que	 me	 deja	 pensar	 en	 mi	 mamá	 junto	 a	 mi	 cama	 escuchándome
hablar	del	universo.	La	que	me	da	la	sonrisa	de	Jaime	Chico,	que	se	va	de	lado
cuando	algo	de	veras	lo	divierte,	igual	que	la	de	Yvette.	El	gusto	con	que	Paloma



abrió	 y	 colocó	 su	 primer	 regalo	 de	 bodas,	 unas	 jarritas	 inútiles	 pero	 preciosas
para	poner	flores	en	el	marco	de	alguna	ventana.	Una	imagen,	una	historia,	que
le	descubro	a	alguien	por	primera	vez	y	que	los	marca	para	siempre.	Todas	cosas
en	apariencia	menores	en	términos	de	su	aportación	general	al	mundo,	pero	mi
aportación	es	notarlas	mejor	que	nadie.

Tengo	 treinta	 y	 tres	 años,	 mucho	 que	 hacer,	 ningún	 testigo	 más	 que	 yo
misma	y	muchas	ganas	de	ver	qué	me	va	pasando.



Epílogo
En	general,	qué	bonita	la	vida

No	 sé	 si	 el	miedo	 que	 tiene	 Paloma	 es	 a	 casarse	 o	 a	 que	 el	 evento	 que	 lleva
planeando	 tres	 años	 salga	 mal.	 Pero	 llegamos	 a	 encontrarla	 en	 plan	 pánico,
rodeada	de	maquilladoras	y	una	señora	que	le	está	apretando	el	corsé	del	vestido
como	si	quisiera	verla	muerta.	Paloma	está	como	atrapada	detrás	de	un	biombo
teniendo	un	ataque	de	ansiedad	callado.	Roberta,	que	viene	de	mi	acompañante,
diagnostica	que	necesitamos	un	minuto	a	 solas	con	 la	novia,	y	 todo	el	staff	de
embellecimiento	pasa	a	retirarse.

—¿Qué	 sientes?	—le	 pregunto	 a	 Paloma	 mientras	 hace	 un	 esfuerzo	 por
respirar	con	ritmo.

Paloma	empieza	varias	veces	y	 luego	se	detiene.	Es	 la	primera	vez	desde
que	la	conozco	que	no	encuentra	las	palabras	para	algo.

—¿Qué	tal	que	odio	estar	casada?	—dice	por	fin,	simplemente.
—Paloma,	claro	que	no.
—¿Por	qué	no?	Mucha	gente	odia	estar	casada.
—Mucha	gente	odia	a	su	marido.	Pero	tú	adoras	a	Pancho.
Paloma	dice	que	sí	con	la	cabeza,	pero	al	mismo	tiempo	se	aflige.
—Es	 que...	 —echa	 unas	 lágrimas—...	 estoy	 muy	 enojada	 de	 que	 las

servilletas	están	marcadas	«PP»,	sin	el	«&»	en	medio.	Parece	que	estamos	en	la
fiesta	guarra	de	un	tal	Pepe.

Logró	 no	 llorar	 con	 lo	 del	 miedo	 al	 matrimonio,	 pero	 acordarse	 de	 las
servilletas	ya	fue	demasiado.

—No	te	preocupes.	Es	genial	estar	casada,	vas	a	ver	—interviene	Roberta,
que	viene	conmigo	porque	se	peleó	de	tal	modo	con	el	INEGI	en	la	mañana	que
lo	 desinvitó	 y	 salió	 corriendo	 entre	 gritos	 de	 su	 casa.	 De	 todos	 modos
diagnostica	que	es	genial	estar	casada.	Así	es	el	amor.

Paloma	 respira	 profundo	 y	 se	 sacude	 un	 poco;	 como	 si	 se	 apagara	 y
volviera	a	encender,	queda	reprogramada.

—Okay.	Pues	ya.	Gracias.	Ahora	sí	me	tengo	que	apurar.



—¿Llamo	al	séquito	de	regreso?	—ofrece	Roberta.
—Porfa,	Ro.
Amo	que	Paloma	diga	«porfa».
—Mari,	¿estás	bien?	—Me	mira	de	pronto	con	cara	de	angustia.
—Sí	—digo	con	la	voz	entrecortada.
Y	 es	 que	 estoy	 llorando	 muchísimo	 porque	 Paloma	 salió	 de	 detrás	 del

biombo,	con	el	pelo	negro	recogido	en	un	moño	y	el	vestido	luminoso,	como	de
azúcar.	Parece	un	merengue	elegantísimo.

—Eres	la	novia	más	bonita	del	mundo	—berreo.	No	puede	ser	mi	grado	de
emoción,	tengo	que	bajarle	a	mi	desmadre.

Paloma	 me	 abraza	 largamente.	 Me	 acaricia	 el	 pelo.	 Me	 había	 mandado
llamar	para	que	yo	la	consolara	a	ella	y	mira	nada	más	lo	que	le	pasó	a	la	pobre.

—Tu	mamá	me	 compró	 un	 regalo	—me	 dice.	 Sabiendo	 que	 es	 la	mejor
cosa	que	me	puede	decir—.	Lo	vi	en	la	mesa	hoy	en	la	mañana.

—¿De	verdad?	¿Qué	te	compró?
—Una	caja	de	herramientas	y	un	cómic	de	El	segundo	sexo	de	Simone	de

Beauvoir.
Suelto	una	carcajada	que	me	consuela.	Mi	mamá.

*

Lo	que	sea	de	cada	quien,	a	 la	boda	se	 le	notan	 los	 tres	años	de	planificación.
Las	servilletas	son	el	único	bemol.	La	comida	es	espectacular,	las	flores	limpias
como	en	el	campo,	los	discursos	eruditos	y	emocionantes.	En	medio	de	todo	el
exceso	y	tradicionalismo,	que	en	general	me	saca	ronchas	porque	soy	hija	de	mi
mamá,	lo	que	hace	de	la	fiesta	de	Pepe	un	enjambre	de	euforia	es	que	los	novios
se	 quieren	 como	 deben	 y	 están	 rodeados	 de	 gente	 que	 lo	 mismo.	 Yo	 ando
vulnerable,	 así	que	mis	 lágrimas	no	son	prueba	de	nada.	Pero	 juro	que	para	el
baile	 de	 Sandra	 y	 Pancho,	 el	 papá	 de	 Emiliano	 está	 llorando	 en	 brazos	 de	 su
consuegra.

Como	 a	 las	 once	 Paloma	 empieza	 a	 angustiarse	 otra	 vez.	 La	 llevo	 al
vestidor	y	le	aflojo	el	corsé.	Queda	lista	para	seguir	la	interminable	acción.

La	 fiesta	 no	 se	 acaba	 y	 no	 se	 acaba.	Empezamos	 a	 bailar	 a	 las	 tres	 de	 la
tarde	 y	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 Paloma,	 Roberta	 y	 yo	 seguimos	 brincando.
Pancho	la	mira	como	que	no	la	puede	creer,	Emiliano	lo	mira	a	él	con	la	misma



baba	caída.	Te	los	comes,	bailando	como	si	jugaran	a	corretearse	por	el	jardín	de
la	Señora	Sandra.

En	algún	momento,	los	primos	pubertos	del	lado	Cervera	juegan	a	ver	quién
se	tira	desde	más	atrás	en	la	tarima	de	los	músicos	pa’	que	los	demás	lo	cachen.
Hacen	la	gran	mulada	de	dejar	caer	al	más	pequeño,	que	aterriza	de	boca	y	se	la
rompe.	Hay	gran	conmoción,	corren	regaños	y	amenazas	sobre	los	niños	y	con
eso	queda	despachada	gran	parte	de	la	familia.

Entra	la	calma	del	fin	de	festejo,	Roberta	se	cansa	y	se	sienta	en	la	pista.	Al	rato
se	 le	unen	 los	novios.	Paloma	acomoda	sus	múltiples	crinolinas	y	queda	como
flotando	sobre	ellas.	Camino	hacia	allá.

—¿Vas	a	bailar	conmigo	alguna	vez?	—me	interrumpe	la	voz	de	Emiliano.
Me	pone	la	mano	en	la	cintura	y	me	va	jalando	con	tan	poca	fuerza	que	no

me	doy	cuenta	en	qué	momento	termino	recargada	en	su	hombro.
—Creo	que	me	voy	a	ir	a	vivir	a	Los	Ángeles	—me	dice.
—¿En	serio?
—¿Cómo	verías?
—Muy	bien.	¿Te	quieres	ir?
—Sí.	Me	ofrecieron	dirigir	una	cosa.	A	ver	qué	pasa.
—¿Marina	se	va	contigo?
—No.	No	no.	Para	nada.	Eso...	—Nada.
—¿Te	vas	a	mudar	de	país	tú	solito?
—Yo	solito.
Hasta	 la	 pista	 sigue	 llegando	 una	 música	 tersa	 junto	 al	 murmullo	 de	 la

fiesta.
—¿Tú	 crees	 que	 ésta	 sea	 la	 última	 boda	 a	 la	 que	 iremos	 juntos?	 —me

pregunta.
Hago	un	recuento	rápido	y	asiento.	Ya	no	nos	queda	nadie	en	común	que

falte	de	casarse.
—Pero	 puede	 empezar	 la	 segunda	 vuelta	 —le	 digo—,	 de	 los	 que	 se

divorciaron.
Jaime	Chico	fue	nuestra	primera	boda.	Yo	ya	lo	veo	encaminado	a	repetir.
—¿De	 verdad?	Ah,	 no,	 si	 Jaime	 se	 vuelve	 a	 casar,	 vamos	 juntos.	No	me

importa	nada.
Se	 queda	 en	 el	 aire	 lo	 que	 no	 le	 importa.	 Quién	 será	 mi	 nuevo,	 seguro,

acompañante.	Quién	será	la	suya.



—Pues	ahí	está,	nos	faltan	todas	las	bodas	de	Jaime	Chico.
Los	dueños	del	 lugar	empiezan	a	apagar	 las	 luces	del	 jardín.	Poco	a	poco

nos	vamos	quedando	hasta	sin	música.	Sólo	siguen	en	el	fondo	la	voz	de	Roberta
y	la	risa	de	Paloma.	Pancho	llamándonos.

—Nos	faltan	las	bodas	de	los	hijos	—se	me	ocurre	de	pronto.	Y	me	alegra
pensarlo.

—¿De	quién	van	a	ser	tus	hijos?	—me	pregunta.
—Quién	sabe.	De	alguien.	Igual	que	los	tuyos.
Lo	siento	tocarme	con	una	fuerza	nueva,	que	no	tiene	ansias,	sólo	cercanía.

Su	boca	contra	mi	pelo,	sus	brazos	abarcándome	de	un	lado	a	otro	hasta	que	sus
manos	me	aprietan	los	hombros.

—Creo	que	ya	se	acabó	esta	fiesta	—le	digo.
—¿Estuviste	contenta?
—Claro.
Lo	 bailado	 nadie	 te	 lo	 quita.	 Aunque	 volvamos	 a	 desconocernos,	 no	 nos

perdemos	de	nada.	De	 alguien	 serán	mis	 hijos	 y	 los	 suyos.	De	 alguien	 será	 la
nueva	sonrisa	que	registre	para	siempre	junto	a	la	de	Emiliano,	quizá	por	encima
de	ella.	En	algún	lado	viviremos,	haciendo	cosas.	El	pasado	latiéndonos	en	algún
rincón,	moviéndonos	los	pies.	El	futuro	limpio,	bailando.

—¿Sabes	qué	creo,	Emi?	—le	digo	mientras	lo	encamino	a	sentarnos	en	la
pista	junto	a	nuestra	gente—.	Que	nos	queda	la	mejor	parte.
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