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SINOPSIS

Maria y Emiliano parecian una pareja indestructible, de esas que se conocen en el instituto,
nunca pierden la pasién y terminan siendo dos adorables ancianos cogidos de la mano. Por eso,
cuando llegan a la treintena y una noche, al volver de la fiesta de unos amigos, Maria empieza
una discusion, nadie hubiese imaginado que la pelea terminaria con Emiliano haciendo las
maletas y volviendo a casa de sus padres.

Todos los dias son nuestros es una novela generacional, ir6nica y divertida en la que dos jovenes
deben aprender a vivir sin la persona con la que creian que iban a pasar el resto de sus dias.
Una historia narrada con una cercania conmovedora, que provoca carcajadas, sonrisas tristes y,
sobre todo, una inmensa complicidad.



Para la familia en la que nact:
Angeles, Héctor, Mateo, Rosario
Y para la que encontré:

Dani, Lumi, las nifias, Rodrigo



Prologo
La Pregunta

—¢:Conoces a Emiliano Cervera?

¢A cual de todos?, porque hay varios. Conozco al que dormia de lado con
los ojos y los pufios apretados como un nifio. Al que se enterraba en mi pelo y
me decia Mari, Mari, Mari, como una plegaria. A ése lo conozco o, bueno, lo
conoci, no sé del presente. No me acuerdo en qué tiempo, pero en uno pasado,
era el amor de mi vida, el viejo de mi vejez, el papa de los hijos que no tengo.
Era el agua de mi propio aliento, y la memoria que tiene mi piel —entre el cuello
y el pecho— lo guardé tan cerca que puede sentir sus dedos recorriéndola. ; Que
si lo conozco en la realidad, dices? ;O en el centro de mi cuerpo? Porque hay
una diferencia total, sobre todo los domingos en la mafiana. ¢Conozco a
Emiliano? No sé si lo conozco. Esta mas lejos que alguien a quien nunca he
visto, pero lo traigo cargando y me provoca un temblor. Un temblor de esos
familiares y terribles. Qué pregunta, ;conoces a Emiliano? Al que dejé de
contestarme el teléfono y escribe poesia urbana en su Twitter, no, a ése no lo
conozco. Al que va por toda la colonia Condesa de la mano de la rubita que sale
en su pelicula, a ése tampoco lo conozco. Pero si lo conozco, como si nunca se
hubiera ido, porque me quiso tanto y fuimos tan del otro como ahora somos del
espacio en el que nos olvidamos.

Concéntrate, Maria. Te estan preguntando por el director de cine del que
podrias escribir para ganarte un dinero en la revista de cine en la que a veces te
paras para ver qué te dan a escribir. Esa respuesta —mas limpia— si la tengo.
Pero se me agolpan todas las otras en la garganta y siento que voy a llorar ahi
mismo, enfrente de mi a veces jefe. Asi que contesto lo menos ttil que se me
ocurre:

—Mas o menos.

—¢Le puedes pedir una entrevista?

—Si. (Pero prefiero la muerte.)

—Bueno. Perfecto.



—Perfecto.

José Miguel se queda tranquilo y yo me quedo culpable. Porque es bueno,
José Miguel. Y cree que me tiene cerca. Y muchas veces es verdad. Pepe Mike
le dicen sus amigos, y no porque lo odien sino porque lo quieren. Porque hay de
todo tipo de gente en el mundo y alguna le dice Pepe Mike de carifio a sus
amigos. No es culpa de José Miguel no saber nada del temblor.

¢Conoces a Emiliano? Lo conocia. Lo conozco porque no se me va de la
frente y que me pregunten por él me crea un hueco en ese lugar que las viudas se
tapan con las manos cuando les hablas del pasado. Pero en la realidad de la calle
y de la rutina, no sé de él.

—Qué bueno que ya superaste a Emiliano —me dijo Paloma hace ya
mucho tiempo—. Yo voy a pedir salmén, ¢tu?

—Pasta.

Y a lo que sigue. Superado esta, claro. Nada mas es que algunas cosas no
terminan nunca. Y ésta es una de esas cosas.



1
Afos antes, Cuando Termino

Llego a la oficina tarde y sin peinar.

—Tu teléfono soné y son6 —me dice Salvador, que es buena gente y te
avisa si sono tu teléfono mientras no estabas, pero yo lo desprecio porque en las
tardes, cuando se aburre, patea mi cubiculo como nifio en vuelo internacional.

Escucho mis mensajes. Uno de mi mama: «Te vas asi, sin avisar y sin
desayunar, como perro, mija, ;qué mal modo viste?». Soy una mala hija. Sigo
escuchando: y una mala amiga. Los siguientes mensajes son tres, de Paloma:
«,A qué hora se fueron ayer? Hablame». «;A qué hora te vas a presentar a
trabajar? Hablame.» «;A qué hora me vas a hablar?» En la historia de este
rompimiento habra preocupaciones futuras y etéreas como: morir sola, perder al
hombre de mi vida, arrepentirme para siempre de lo que pas6 un sabado a las
tres de la mafiana cuando tenia treinta afios. Todas son preocupaciones
complicadas, sin embargo, las imposibles son las mas inmediatas: qué hacer con
el primer domingo a solas, como ir a comer al chino del Parque Napoles y pedir
todo lo bueno para uno sin desperdiciar, como lidiar con las expectativas de
Paloma. Paloma es la novia de Francisco, que, a su vez, es hermano de Emiliano.
Y no, los nombres no son a propésito. A la Sefiora Sandra se le puede acusar de
muchas cosas, pero no de revolucionaria. Le habia puesto a su primer hijo
Emiliano, como su abuelo; a su segundo, Francisco, como su papa. Casi se
desmayo6 cuando se los devolvieron del preescolar con la instruccion de que los
vistiera de bigotes y canana para que salieran de Villa y Zapata en la obra del 20
de Noviembre. Ella que tenia la esperanza de hacerse de unos nifios elegantes,
les habia puesto como los que a su parecer eran los dos mas grandes guarros que
proporciono la historia nacional.

Pancho —como Paloma le decia para molestar a la Sefiora Sandra—
llevaba cuatro afios de ser su novio, menos de la mitad que Emiliano siendo el
mio, cosa que hacia que Paloma nos viera como su ejemplo a seguir. S6lo que
ellos eran la pareja correcta del grupo. Paloma y Pancho se conocieron en



Harvard —asi como lo oyen—, Harvard University. Algo con que ella se tropezd
en la escalera de un edificio viejisimo donde se habian tropezado también
Theodore Roosevelt y Bill Gates y Natalie Portman, si me sé la historia, pero los
detalles dan un poco de flojera. El hecho es que se conocieron y se dieron cuenta
al instante de que eran su respectivo destino dado que, habiendo crecido a tres
manzanas el uno del otro, habian venido a conocerse en el tnico lugar del
mundo al que les habia costado trabajo acceder.

Paloma y yo nos volvimos amigas, primero por la cercania forzada y luego
porque es de veras simpatica y hay algo en su inteligencia harvardiana,
garapifiada de frivolidad, que la vuelve absolutamente encantadora. Paloma
habia insistido en que nos volviéramos complices en contra de la Sefiora Sandra,
aunque el arreglo no era parejo, dado que la Sefiora Sandra adoraba a Paloma y
ella s6lo la odiaba como para cumplir con la imagen de nuera-entornaojos que
habia visto en los dibujos animados cuando era nifia; mientras tanto, que el hijo
mayor anduviera conmigo y no con alguien mas donairoso era genuinamente una
decepcion para la familia. A mi no me quedaba mas remedio que odiar a la
Sefiora Sandra en defensa propia.

—Ahora si me enojé con mi psicologa —me dijo Paloma, sin decirme
«hola» cuando por fin le hablé—. Le dije que me queria casar, asi como a la
pasada, que a ver para cuando con Pancho. Equis. Y me dijo que por qué
compraba los ideales de mi mama. Se me puso feminista la tipa y yo, haz de
cuenta, engendré en una de esas mujeres que sélo se quieren casar. «jYo si me
quiero casar!», le dije, «jme quiero casar ya y nada mas me hara feliz!». Y
mientras se lo iba diciendo, pensaba: «Yo creo que esto no es verdad, la neta no
es tan verdad, muchas otras cosas me harian feliz. Pero no me va a ganar una
discusion esta pinche vieja. Encima de que voy a contarle mi vida privada».

—Pues si te quieres casar, casate, amiga —dije, dandole tiempo de agarrar
aire.

—¢Me hinco y me pongo el anillo yo sola? Ni que fuera yo tu.

—Y o0 no me pongo ningun anillo.

—FEs culpa de la cabrona de Sandra, que le sigue negando el anillo de la
bisabuela a Pancho, que porque no se lo vaya a dar a alguien que no es de la
familia.

—FEl anillo de la bisabuela sera tuyo, no te preocupes.

—Si, a ti se te hace facil porque tienes el matrimonio ya, no necesitas el
anillo. Yo necesito saber si Pancho va a ser el papa de mis hijos, ;me entiendes?



Ese era mi punto con la psicéloga, antes de que empezara a intensear con lo de
los ideales. Tu ya sabes que Emiliano va a ser el papa de tus hijos, el
compromiso ya esta. A mi el pinche gordo me la esta poniendo dificil.

Pancho pesa maximo tres kilos mas de lo necesario, pero Paloma deriva
gran placer de llamarlo el pinche gordo.

—No creo que Emiliano sea el papa de mis hijos.

—Ay, ya, porque ;cuales hijos? No te me pongas literal.

—FEmiliano se fue —dije por primera vez. La cosa se me puso literal a mi.

Paloma conté hasta cinco en silencio, asi le habia ensefiado a hacer su
abuelita cuando no sabia qué decir y no queria decir barbaridades.

—¢Adonde? —pregunto por fin.

—Pues a su casa —solté—. O sea, a casa de su mama.

%

El asunto se habia terminado la semana anterior, pero Emiliano se fue en la
madrugada de ayer. Veniamos de una fiesta de disfraces, cosa ideal, dado que
andabamos en el esfuerzo de parecer puras cosas que no éramos, felices para
empezar, jpor qué no agregarle una capa y una mascara a la simulacion?
Emiliano se habia vestido de Darth Vader con una tela de terciopelo negra y un
casco que apenas lo dejaba respirar.

—Asfixiante —me dijo con una sonrisa—, para sentir que estas cerca hasta
cuando te me alejes.

Yo me habia embutido en un traje de Catwoman que nos dio los unicos
quince minutos de euforia que tuvimos en toda la fiesta. Emiliano se canso de
verme el cuerpo de lejos y me meti6 al cuarto de La Pobre Chica de la Casa para
separarme del plastico negro que se habia pegado a mi piel como una
calcomania. La falta de quimica no era uno de nuestros multiples e inasibles
problemas, llevabamos casi diez afios de desvestirnos a la primera oportunidad,
casi nueve desde que nos habiamos hecho de una misma casa y una misma cama
en la que desvestirnos sin problemas de logistica. De todos modos viviamos
buscando rincones en los que tocarnos como si no hacerlo fuera a dejarnos secos.
Teniamos un ansia por el otro realmente sospechosa, digna de lo que la abuela
de Paloma llamaba «gente de no fiar». A ultimas fechas, encima traiamos un
mandato como probatorio. Como que era a la fuerza lo de no soltarnos, lo de
dejar nuestras manos marcadas en los brazos del otro, para recordarnos quiénes



éramos. Ese dia (Cuando Termin6) nos dejamos marcados cada centimetro.
Ejecutado el mandato, volver a meterme en mi traje, entre el sudor y los
multiples cierres, se convirtié en la tltima aventura que tuvimos juntos.

El resto de la noche fuimos dos villanos bebiendo diligentemente de
nuestros vasos de plastico rojo, haciendo conversacién con la misma gente del
afio anterior y el anterior, bebiendo como un deber de adulto que se esta dando
permiso de portarse como nifio que se viste de cosas. Nosotros habiamos
decidido ir vestidos de dos entes negros y cabrones. «jSomos malos!», nos dio
por gritar cuando salimos del cuarto de La Pobre Chica de la Casa. «jSomos
malos!», mientras corriamos de la mano de rincén en rincon. Malos para estar
juntos, malos para crecer juntos, malos con el otro.

Durante las siguientes semanas, una vez que Paloma dej6 de preguntar, hubo que
explicarle a mucha mas gente qué habia pasado. Cuando se separa una relaciéon
que se ve tan estable, a todo el mundo le urge tener una explicacion. Te miran
con la cabeza gacha, como a un cachorro abandonado: «¢Terminaron? ;Coémo
crees? ;Qué pas6?». Algunos hasta reclaman: «jAy, no! A mi me gustaba tanto
esa pareja», como si tu estabilidad fuera un placer que les estas negando por
cabrona, para molestarlos. ¢Por qué? ;Por qué? ;Por qué? Como si yo supiera.
«Bueno, por nada, a veces las cosas ya no funcionan, se acaban», explicaba. Y
veia como los preguntones se decepcionaban de que no fuera yo capaz de darle
un final mas satisfactorio a mi propia pelicula. «Fue por un bote de Ajax quita
grasa», le dije a una amiga de una amiga cuando se me arrastr6 a mi primer
evento social post Cuando Termin6. Y ahi encontré la respuesta ganadora:
simpatica y autocritica, aderezada con un poco de verdad, como sal en un buen
guiso. Fue por un bote de Ajax. Emiliano se fue el dia que exprimi una esponja
para lavar trastes llena de Ajax quitagrasa sobre su somnolienta cabeza. A
primera vista esta explicacion me deja mal parada y pone toda la razon en el
campo enemigo. Pero, como Dios, mi argumento esta en los detalles.

Emiliano es una de esas excepciones de la especie: un hombre limpio. Es de
una pulcritud que da asco, y vivir con él es como vivir con un primo de Don
Limpio que en lugar de dar gritos cuando ve el piso sucio, ejerce un chantaje
poniendo cara de decepcion. «No es tu culpa, Maria, que tu cepillo esté lleno de
pelo, no es tu culpa, pero podrias hacer un esfuerzo. ; Por mi?» Le decepcionaba
que yo, Maria, tuviera los habitos de una persona que no habia crecido bajo el
tutelaje de la Sefiora Sandra, madre en toda regla, que impidié que sus nifios



crecieran con los malos habitos que a mi me inundan, como comer en la cama o,
peor, meterse en ella sin haberse lavado los pies y fregado hasta el ultimo
cacharro que se uso en la cena. La mala mafia responsable del pleito inicial de
Cuando Termin6 también me la hubiera evitado la Sefiora Sandra: dejar un café
a medio beber en el portavasos del coche semanas y semanas.

Saliendo de la fiesta de disfraces, Emiliano se subi6 a mi coche
completamente borracho y muerto de sed (ironicamente los borrachos siempre
estan muertos de sed) y antes de que yo lo detuviera, le dio un trago al café con
leche agria que yo habia dejado cocinandose al rayo del sol por lo menos once
mafianas con sus noches. Peg6 un grito y escupio, eso si, con mucho decoro. La
Sefiora Sandra también les habia ensefiado a sus hijos a no perder el estilo ni
borrachos.

—¢Qué es esto?

—¢Te lo tomaste?

—iQué asco!

Yo no pude mas que carcajearme y mientras mas me reia, mas furia se le
iba acomodando a él entre las cejas.

—¢Por qué te bebes lo primero que encuentras? —dije, porque la mejor
defensa es el ataque.

—No es de risa esto —contesto, limpiandose la lengua con un kleenex.

Y mas carcajadas mias y mas indignacion suya. Tras de que lo subo a mi
coche y se pone a beberse mis cosas sin preguntar, se da el lujo de perder el
sentido del humor.

—¢Como puedes ser tan descuidada?

Eso me corto la risa de golpe. Descuidada no era el gran insulto, pero era
uno de esos que se van gestando entre dos personas que han aprendido a atacarse
con especificidad. No dije una palabra mas el resto del camino.

Una mujer vestida de Catwoman tiene que hacer como sesenta y tres cosas antes
de irse a dormir. Hay que quitarse las pestafias postizas, despintarse la boca y las
cejas con solvente industrial, cepillarse el espray del pelo, cambiarse la ropa
interior y ponerse un pijama de algodon. Para el paso de la crema uno, dos y
seis: limpiadora, aclaradora, humectante, Emiliano se habia arrancado el casco y
llevaba una hora babeando la almohada sin haberse lavado los dientes. Mientras
yo me revolucionaba, repasando todos los agravios, chicos y grandes, haciendo
mi mejor esfuerzo por ponerme furiosa por puras cosas que Emiliano hubiera



pretendido no entender. «Descuidada —me dijo—. Qué cinismo.» Decirme
descuidada a mi, que no he hecho mas que pasar los dias encargandome de que
todo lo que el nene toque sea perfecto, incluyéndome a mi. Decirme descuidada,
si yo soy la que se acuerda de pagar el alquiler, la que llama al contador, la que
se sabe el nombre del sefior de la basura y del carnicero que dizque mata con
humanidad y del fontanero que arregla la llave de la cocina cuando gotea.
Decirme descuidada, cuando él no sabe ni como pedir en Starbucks sin
llamarme, cuando es €l quien se lava los pies pero yo soy la que sabe de qué
color es el bote del jabén que le gusta y la que suma en el stper para no gastar lo
que no tenemos. Porque a él le habran ensefiado de todo, pero no a sumar.
Decirme descuidada si soy la que lo cuida desde que se enamor6 de mi y se dejo
arrastrar a lo unico que yo he querido hacer y él hubiera podido evitar: volverse
un adulto.

En el pinaculo de esa ira me puse a lavar el vaso en el que todas las noches
tomo una dosis geriatrica de Metamucil para beneficio de mi intestino
temperamental. Jamas lavaria este vaso cayéndome de suefio si no fuera porque
no quiero despertar con la decepcion bien educada del primo de Don Limpio.
«Mari, porfa, acuérdate de lavar los vasos antes de dormir, en buena onda.» No
podia darle nada que reclamar cuando yo planeaba despertarlo con mi cofradia
del santo reproche. Abri la llave que ya no gotea, levanté el vaso y cuando estiré
la mano toqué huevo revuelto frio y jabonoso pegado a la esponja de lavar
trastes. La tnica cosa para la que el primo de Don Limpio es laxo y la Uinica que
a mi me provoca arcadas. Con lo facil que es exprimir una esponja para que el
siguiente usuario la toque limpia y seca cuando vaya a lavar un vaso que solo
esta lavando para que no le notes lo descuidada. A esto se habia reducido
nuestra bonita relacion: leche cortada y huevo revuelto con jabén.

Ese es el precio de vivir con alguien, de estar dizque enamorado: tener que
lavar un vaso solo para ganar el pleito de la mafiana, un pleito que solo es pleito
entre esas dos personas dizque enamoradas. Y si, en algtin rincon oscuro de sus
cabezas saben que no pelean por el vaso, sino por las mil erosiones que los mil
vasos y las mil discrepancias en la manera en que crecieron y vivieron antes de
crecer y vivir juntos van acabando con las entrafias del otro. Pelean por todas las
cosas que se saben entre dos, pero no se pueden articular y no se incluyen en las
explicaciones que das cuando la amiga de tu amiga pregunta qué paso. Pequefias
grandes erosiones que terminan por desaparecer el pedazo de tierra en que
habian clavado su bandera y declarado su espacio. Un espacio en guerra fria



donde los dos dan y dan; y cambian y cambian; y hacen por el otro y hacen por
el otro; y obligan al otro a hacer por ellos hasta que una esponja mojada en la
cocina crea una crisis existencial y una de las partes corre a exprimirla sobre la
cara incauta del compafiero.

Me arrepenti en el instante en el que lo hice, pero exprimir una esponja
mojada y llena de huevo baboso sd6lo puede volverse un acto mas psicotico si
esta seguido de una disculpa.

No. Ya habia exprimido la esponja y Emiliano ya se habia despertado
tratando de entender qué pasaba. Ya me habia visto con la esponja en la mano y
la furia en la cara. Ya se habia dado cuenta de que lo que le sucedia no era
accidental sino alevoso. Lo unico que podia hacer era llevar la cosa hasta sus
ultimas consecuencias.

—¢ Yo soy descuidada? jExprime las putas esponjas!

Di patadas de ahogado a babor y a estribor, hasta que logré que Emiliano
me dijera enferma, daflada, cabrona y otros insultos mas politicamente
incorrectos que habia aprendido en su colegio pijo y de los que si se puede hacer
un recuento a la amiga de la amiga sin dar mas explicaciones. Ahi se termina la
historia. La gente se rie, se queda contenta y lo demas, lo que es de verdad y
duele de verdad, ya no hace falta contarlo.

%

—Quiero irme a mi casa —dijo Emiliano cuando nos cansamos de decir todo lo
demas—. Quiero irme a mi casa.

Mi casa era otra de esas erosiones irreparables. Quiza la peor. Después de
afios ésta todavia no es su casa. Esta nunca va a ser su casa, haga lo que haga, yo
nunca voy a ser su casa.

Emiliano se tambale6 hasta encontrar su teléfono. No tenia bateria.

Recogio el mio de su lugar junto a la cama. No se acordaba del niimero del
taxi.

—Me voy a ir caminando a mi casa. —Sali6 en pijama a la calle.

Yo fui por las llaves del coche porque soy incapaz de dejar de cuidarlo, o de
dejar pasar la oportunidad de que me deba un favor.

—FEstas borracho, stbete al coche. —Lo alcancé en la esquina mas negra de
Tacubaya, a dos edificios del nuestro.

—Llévame a mi casa —dijo llorando sin pudor.



Lo llevé. La entrada estaba tan bien iluminada que parecia estarlo
esperando. Detuve el coche, Emiliano volte6 a verme, empez6 a decir algo que
interrumpi abriendo el seguro de su puerta.

Me quedé ahi sola un rato. Me daba horror la idea de regresar al
departamento vacio, a dormir en una cama que olia a una mezcla de jabon para
trastes y la piel de Emiliano. Que regrese a casa de nadie, su puta madre. Yo
también creci en una casa con mama y hacia alla me encaminé. El problema,
claro, es que yo me creo independiente y no tengo llaves de casa de mi mama,
asi que le pegué la despertada de su vida. Bajo a abrirme con sus cinco llaveros,
envuelta en una bata de seda azul que tapaba su pancita de abeja y ensefiaba sus
piernas flacas. La abracé para no tener que contestar muchas preguntas. Aunque
no eran horas, fui a la cocina a hacerme unas quesadillas, porque hay pocas
cosas en el mundo que unas tortillas de harina no puedan curar. Oi a mi mama
hurgar en la despensa, me asomé y me la encontré parada de puntillas tratando
de sacar una almendra con chocolate de un tarro que le quedaba muy alto. Se
veia tan chiquita, tan delicada; podria haberla guardado en un dedal y llevado
conmigo a cualquier parte. Solté una carcajada enternecida que casi la mata del
susto.

—Al rato te va a doler el estomago —Ile dije bajando el tarro hasta sus
manos.

—No. Juan me dijo que las almendras son buenas para la ulcera.

—¢Las almendras con chocolate?

—No especifico. —Contuvo una sonrisa de nifia malcriada.

—Buenas noches, mami.

—Buenos dias, hija. —Me miro, esperando.

Como no dije nada, entendié todo. Mi papa se habia encargado de
convertirla en una experta en amores contrariados y huidas de medianoche. Le di
tres besos y subi hacia mi viejo cuarto dandole mordidas a mi quesadilla, tirando
migajas con un gusto.... pras, pras, pras. «Toma eso, Emiliano, soy una
descuidada.»

Me acosté en mi cama individual de la infancia. Crei que iba a llorar, pero
nada. Estaba seca. Me senti seca desde la cabeza hasta las rodillas. Los pies
frios, solos. Los estiré junto con mis manos hasta que senti los bordes de la
cama. Me acordé de la primera vez que esta cama me quedo6 pequefia. Ahi en esa
cama habia empezado el error. El error de crecer. La funda de mi almohada
seguia siendo de Tarta de Fresa, la tnica pieza que sobrevivia del juego de



sabanas en el que me paso6 todo lo importante: primera fiesta de pijamas, primera
mancha de la regla, primer chico desnudo. Cerré los ojos y tenia quince afios.
Senti a Jaime Chico, los huesos de leche y la sonrisa pintada, acostado junto a
mi. Senti cada milimetro de nuestra piel junta, senti toda mi sangre amontonarse
en mis mejillas, luego irse a donde fuera que fue yendo su manita. Jaime Chico
le dijimos siempre porque su papa se llamaba Jaime y su mama lo llamaba Jaime
Chico, y como nos conocimos en el preescolar lo llamabamos como lo llamaban
en su casa. En esta cama me hice de un cuerpo que sentia —so6lo con acordarme
— como si tuviera superpoderes. Abajo mis papas estaban viendo una pelicula
juntos, durante una de las muchas treguas que le han dado al pleito en el que
estan trabados hasta la fecha. Arriba yo estaba viendo como Jaime Chico se
peleaba con el empaque de un condén, como afios antes lo habia visto pelear con
el empaque de sus galletas Oreo. Emiliano estaba en su casa, tan lejos como
ahora.

Abracé a Jaime Chico, la curva flexible de sus hombros temblando. Los dos
nos quedamos muy callados, €l se acomod6 encima de mi y de pronto exhalamos
al mismo tiempo. Le puse un mechén de pelo detras de la oreja, lo vi perderse y
regresar, euforico de encontrarme todavia ahi. Para siempre se quedd Jaime
Chico en esta cama. ;En donde se ira a quedar Emiliano para siempre? ¢En
dénde me habré quedado yo?



2
Todavia mas afios antes, Cuando Empezd

No era yo una nifia bonita. Para nada. Tenia los ojos separados y era flaca, pero
panzona, como caballo de feria enfermo. Tenia las rodillas blancas, como
percudidas, en mitad de unas piernas largas que terminaban en unos pies
gigantescos, y un aire general de desamparo que no es atractivo en una nifia de
siete aflos. Encima estaba ayudada por las modas de mi mama, que me mantenia
con el pelo corto hasta la mitad de la oreja y vestida de manta organica beige,
como si me hiciera falta algo que me hiciera ver desolada. No tenia la cara
lustrosa de alguien como Roberta Prieto, que tenia una mama intelectual con la
que mi mama de repente coincidia en algtiin evento y que la predispuso a favor
de que su hija y yo fuéramos intimas. Roberta tenia el pelo castafio y le caia por
la espalda en unos caireles suaves. Andaba siempre vestida de crinolinas cortas y
atuendos coordinados que parecian salidos directamente del catalogo de Zara
nifios. Unas camisetas rosas que decian Girls Rule con diamantitos, una sudadera
de terciopelo con un mofio de rayas que le hacia juego. Roberta Prieto era el
ideal de belleza en nuestro colegio. Cuando caminabamos juntas desde la puerta
de la escuela —donde nos dejaba la ronda— hasta la cafeteria —donde ella
compraba su primer donete del dia— sentia claramente que para el mundo era
como si andara sola. Yo le sacaba dos cabezas de altura y caminaba viendo al
suelo, Roberta me daba la mano mientras los maestros le daban los buenos dias.
Me gustaba ser amiga de Roberta, me gustaba hacerla reir, hasta hoy me acuerdo
de lo que se sentia caminar detras de ella y no sentirse triste de no ser la
importante, sino importante de ir a la sombra de alguien que veia en ti lo que
nadie.

El colegio Arcos tenia todos los afios, desde preescolar hasta bachillerato, y
todos compartian patio y cafeteria, aunque los usaban a distintas horas. Desde
nuestra clase de segundo se veia el recreo de los mayores, los nifios de dieciséis
aflos que se paseaban de la mano, se besaban sentados en las jardineras,
montados uno en otro, fascinados con sus cuerpos nuevos, hasta que llegaba un



maestro casi casi a echarles agua. Quiza por la cercania de esos ejemplos, los
nifios pequefios en el colegio Arcos se saltaron la etapa del asco al género
opuesto. Pasamos directo de jugar todos juntos como bolas asexuales a
volvernos objetos constantes de las dudas y preguntas romanticas de algin otro.
«¢Quién te gusta?» «A mi, Santi.» «No manches, a mi Diego.» «Diego, le gustas
a Re.» «jRe! jDiego dice que tu también le gustas!» Y entonces Re era novia de
Diego unas horas. Se besaban en la mejilla con gran ceremonia, caminaban de la
mano y se compraban dulces Mimi en la cafeteria. Luego se separaban sin
decirse nada o —en los casos mas dramaticos— cuando le entraba al quite Santi
o algun otro tercero en discordia.

Entre segundo y sexto de primaria Roberta tuvo siete novios, uno serio.
Roberta y Patricio duraron cuatro meses juntos y se besaban en la boca (sin
abrirla) durante minutos que toda la clase contaba a coro, uno, dos, tres, hasta el
140 en los casos mas arriesgados. En el mismo nimero de afios yo tuve cero
novios. En vez de eso, era la consejera oficial de todo el mundo. Patricio entraba
de uno de los descansos y se sentaba directo en su pupitre sin darle un beso a
Roberta: yo sabia qué hacer para que se reconciliaran. Diego queria volver con
Re después de que habia ido a comer a casa de Liz sin avisarle, yo le escribia a
Diego la carta en la que le pedia perddn. Era yo la amiga de todos, sobre todo de
los hombres porque, ademas de desentrafiarles el mundo femenino, era muy
buena portera. En los recreos jugaba partidos de fttbol con ellos. Era miembro
honorario del sexo opuesto, ni se me ocurria gustarle a alguien.

Es por eso que la pubertad me sorprendié tanto. Me lleg6 tarde pero de
golpe: a los catorce afios seguia pareciendo una cigiiefia, pero para los catorce y
cinco meses la panza me habia desaparecido y habia sido reemplazada por dos
pechos amplios y perfectamente acomodados a una cuarta de mi ombligo. El
ancho de mis costillas quedo exacto en los mismos centimetros de siempre, pero
mis caderas y mis piernas crecieron como las de Hulk, al grado de que en tres
meses subi tres tallas de pantalones y tuve que bajarle el dobladillo a todas las
faldas del uniforme porque la curva de mis nalgas se habia wvuelto tan
pronunciada que cuando me sentaba no quedaba tela entre las rayas de mis
bragas blancas y la formica helada de los pupitres. A pesar de lo radical del
cambio, ninguno de mis compafieros se dio cuenta. Asi pasa en las sociedades
endogdmicas. Eramos un grupo tan cerrado que lo que alguna vez se consider6
verdad se consideraria verdad para siempre. Roberta se quedo siendo la guapa de



la clase, a pesar de que con ella fue injusta la biologia, la edad le volvio los
caireles crespos y las nalgas jamonudas. Yo segui siendo la simpatica, buena
consejera, buena portera. Hasta que aparecio Emiliano.

Si. Desde ahi empezd el desproposito, o estropicio, o despropicio. Emiliano
fue el primer hombre al que le gusté. Eso lo habiamos dejado claro los dos, en
miles de platicas entre almohadas mojadas —por nuestras babas, nuestras
lagrimas de felicidad, nuestros fluidos multiples—, en los muchos afios que
vinieron afios después. «Entré al colegio Arcos, te vi y quedé a tus pies», le
encantaba decir. Y luego: «Para que me pisotearas con cuanto te gustaba el otro
infeliz». Jaime Chico fue el primer hombre que me gust6 a mi. Y el primero en
todas las otras cosas. La historia es larga y tortuosa como todas las historias
infantiles. Jaime Chico era el amor de mi vida, desde que lo vi por primera vez
dibujar palitos en primero de preescolar. Toda la primaria me pidi6 consejo
sobre todas las demas nifias, mientras yo suspiraba y le contaba mis penas a
Roberta. Siempre estabamos en el mismo equipo de ftitbol y cuando metia gol,
corria hasta mi porteria para abrazarme con su camiseta oscura de sudor. Yo me
hacia la asqueada y él se envolvia sobre mi hasta tirarme al suelo. Cuando
pasamos a la secundaria a mi ya no me dejaban jugar al fitbol (porque los
partidos eran con el equipo oficial y yo era nifia, y asi es la desigualdad). De
todos modos, siempre que metia gol, Jaime corria hasta mi, donde estuviera,
generalmente colocada estratégicamente al lado de la cancha donde él pudiera
verme, para abrazarme y embarrarme de sudor, que yo cada afio gritaba mas
fuerte que me daba asco. «jQuitate, pinche Jaime, eres un cerdo!», le gritaba
entre carcajadas, mientras lo dejaba embarrarseme mas ahora que de nifios,
porque ahora mi uniforme era de falda y el suyo de shorts de deportes y cuando
sus piernas tocaban las mias se me caia el corazon hasta ese punto de piel que se
encontraba sin saber que se encendia.

La llegada de Emiliano al Arcos me parecié milagrosa, pero no por los
motivos que tenian todas las demas: que era guapo, como seguia siendo quince
afios después; que era listo y arrogante, como solo se puede ser a los quince
afios; que era rico y rubio, como so6lo él era en ese colegio de poco prestigio y
clase media; que era malo porque venia expulsado de su colegio pijo y estaba en
este barrio por castigo disciplinario de su papa. Para mi ninguna de estas cosas
fueron el milagro, el milagro fue que Emiliano, con sus ojos nuevos, se topd
conmigo y me descubri6 como un objeto deseable, femenino y listo para que
Jaime Chico se diera cuenta de lo evidente por fin. En el instante en que el



flamante nifio nuevo declar6 que si tenia que escoger a alguien —si tenia que—
yo era la mas guapa de la clase, Jaime Chico descubrié que siempre habia
opinado lo mismo y que no iba a venir este recién llegado mamoén a quitarle su
juguete limpiasudor.

Pasamos una semana inseparables, bebiéndonos el aliento juntos como yo
habia hecho a solas mientras lo dejaba copiarme en los examenes de espafiol.

—iMari, pss!

—¢Qué paso?

—En qué es que anda Sancho Panza?

—A). En burro, Jaime.

—Ya, gracias.

De nada. Te quiero besar la nariz aunque seas lelo. Y por fin le besaba la
nariz. Y la boca y la camiseta sudada y todo. Jaime Chico me dio mi primer
beso, mi primer regalo de aniversario de meses, mi primera caminata de la mano
por el patio con alguien que no fuera Roberta. Le puse Casablanca y él fingio
entenderla para meternos mano en la oscuridad del cuarto de tele de su casa. El
me puso Point Break y yo traté de hacer lo mismo, pero no se dejo ni abrazar
hasta que Keanu no dijo su ultimo parlamento.

Emiliano no tard6 en contentarse de mi desaire. Siempre ha sido el rey del
acomodo social. En el Arcos éramos aplicados. Y no tardo en darse cuenta de
que entre esos adolescentes —por motivos incomprensibles para él— lo que se
usaba no eran las drogas y la desidia, sino las buenas calificaciones y la
intensidad amorosa. Se acomodo6. En menos de un mes ya andaba de la mano
con la tnica otra nifia nueva: Natalia. Cuando empecé a andar con Jaime Chico
dejé abandonada a Roberta, que rapidamente se hizo una nueva amistad
inseparable con la misma Natalia. Roberta tardé en recuperarse de que Emiliano
no la escogiera a ella como la nifia mas guapa de la clase, fue el primero de
muchos golpes al higado que el mundo masculino le propinaria hasta el dia de
hoy, siempre sorprendiéndola. Pero en ese momento Roberta se contenté del
rechazo del nifio nuevo haciéndose la mejor amiga de la nifia nueva, que a su vez
era la novia de Emiliano, y juntos eran el nuevo llaverito brillante que tenia a los
adolescentes endogamicos del colegio Arcos babeando a su paso. Roberta era la
tercera rueda de semejante cosa y por lo tanto se mantuvo dentro del grupo mas
importante de ese enfermo orden social que reina en el bachillerato y que en
realidad nunca deja de reinar en cualquier lugar donde la gente se junta. Roberta



quedo feliz de no perder el aire de inalcanzable que le daba tanta seguridad en
esas épocas. Pobre Patricio. Cuando traté de volver con ella, a una edad en la
que ya valia la pena besar a alguien en la boca, se le ignoro.

Yo estaba pegada como lapa a Jaime Chico, que a la menor provocacion me
hacia regalos extravagantes como colocar letreros por toda la escuela que decian
«Jaime y Maria» en cartulinas rojas y resplandecientes «jcomo su amor!».
Roberta estaba pegada como lapa a Natalia, Emiliano estaba pegado como lapa a
su propia importancia y, de vez en cuando, se daba el gusto de darle un regalo a
Natalia que fuera mas publico, mas caro y mas impresionante que el ultimo que
Jaime Chico me habia dado a mi. Una vez contraté un avién para que escribiera
«Natalia, ta eres mi cielo».

—Quemé ésa muy temprano —me decia afios después—. Y hubiera estado
buena pa’ pedirte matrimonio, igual asi aceptabas por fin.

—Con un avion corro, no acepto.

—No aceptas de todos modos.

No acepto ni que nada. Como si alguna vez me lo hubiera preguntado de
veras. Otra de esas erosiones.

Era la época de las fiestas de quince afios y las nifias se vestian de pastel de tres
pisos y bailaban vals con sus papas. Las mas atrevidas, coreografias de bailes
pop, que ensayaban durante meses con sus santificados amigos cercanos.
Emiliano observaba esas fiestas como un documentalista de naturaleza:
fascinado, sin intervenir, sabiendo que no entendia del todo, que no pertenecia,
que ese ambiente podia matarlo si se acercaba de mas, pero sabiendo también
que de algin modo era un ser superior a lo que observaba. El venia de un mundo
mas sofisticado en el que ya no se usaba hacer fiestas de quince afios porque era,
cito al mas nefasto de sus amigos: «De pobres, de chicanos y de indios [sic]».
No teniamos el motivo en comun, pero si la mirada incrédula. Yo tampoco
entendia el ritual de las fiestas de quince afios. A mi mama le parecian una de las
multiples tradiciones sexistas y terribles en las que uno no debia involucrarse
porque perpetuaban el mito de que la madurez de las mujeres es algo que los
hombres les otorgan. El papa entrega a la quinceafiera a los chambelanes y ellos
la presentan en sociedad como que esta lista para entrar al mercado abierto de
sus ganas, etcétera. Asuntos ideoldgicos serios que se me habian transmitido en



la leche materna y que me hacian mirar las fiestas de quince afios desde la altura
de mi grandeza, lugar donde me topaba con la de Emiliano. O casi, porque la
altura de la grandeza de Emiliano siempre estaba por encima de las demas.

A Natalia no la dejaban ir a las fiestas porque sus papas eran muy
conservadores y no les gustaba que su nifia anduviera bailando con sus
compafieros. Cuando habia misa, la acompafiaban. Emiliano los encantaba a
ellos un ratito, le daba un beso de despedida en la frente a Natalia y se iban cada
quien para su lado, €l a la fiesta y ella a su casa. Cuando no habia misa, la pobre
de Natalia no podia participar ni en las semanas de anticipacion en las que todas
nos preguntabamos qué nos ibamos a poner, cbmo nos ibamos a peinar, en el
coche de quién ibamos a llegar, los papas de quién se irian temprano para no
estorbar. Jaime Chico casi siempre era uno de los chambelanes de la quinceafiera
en turno y tenia muchas responsabilidades que lo mantenian fuera del alcance de
mi boca, asi que Emiliano y yo terminamos pasando la mayoria de las fiestas
sentados en el escenario, atras de un altavoz, platicando de como todo era
ridiculo.

La tradicion empezo6 en la fiesta de Lizbeth Guadarrama. Los banqueteros
del salon se habian llevado a los chambelanes a la cocina por un shot de tequila
«pa’ que agarraran valor», y yo habia ido acompafiando a Jaime Chico. Retada
por el mas gordo y echador de los meseros, me habia tomado una cerveza
completa por primera vez en mi vida y la senti en la boca del estémago,
quejandose. Me senté detras de uno de los inmensos altavoces con los que la
banda se empefiaba en ensordecer a los invitados. Emi me vio y vino a sentarse
junto a mi.

Yo tenia las manos escondidas abajo de los muslos, un habito que se me
habia quedado desde que la mama de Roberta habia notado que vivia tocandome
una mano con la otra y eso la ponia nerviosa. De que la ponia nerviosa yo deduje
que era un acto repulsivo, y como instinto, siempre que queria impresionar a
alguien, me sentaba con las manos atrapadas por mis piernas. No era del todo
malo porque eso bajaba la atencién hacia mis piernas, que eran —a los quince
aflos— francamente espectaculares, aunque de eso yo no me daba cuenta, ni
siquiera cuando Emiliano se sent6 junto a mi y fijo la mirada en ellas y s6lo en
ellas. Detras del altavoz quedaba uno a salvo de su volumen, pero no del temblor
de sus bajos, que retumbaban en mis manos como el latido uniforme de un
corazén bueno para el baile.

—¢De qué te estas escapando, Mari? —me dijo.



—De nada.

El lo habia dicho con coqueteria, pero yo respondi tan a la defensiva como
pude, primero porque el fenomeno de que Emiliano me dirigiera la palabra
directamente era raro, Emiliano era él y yo era yo, y fuera de la escuela
realmente no teniamos nada en comun; segundo, porque me daba miedo hablar
con él. Era el tinico hombre con el que me habia topado que me daba miedo. A
muchas mujeres les tenia un panico inherente, pero con los hombres todo en mi
vida habia sido naturalidad. Emiliano, en cambio, me daba miedo. Muchas veces
pasaba la tarde pensando en por qué. Siempre llegaba a la conclusion de que era
porque era rico, o porque sus papas eran famosos y porque en general habia en él
un aire que me aseguraba que pertenecia a un lugar en el universo en el que yo
no tenia acceso ni control. Y no tener control desde entonces y para siempre me
ha dado miedo. Ese dia descubri otro motivo. Se acerco al altavoz en donde
estaba sola, subio de un brinco agil hasta quedar junto a mi y relajo las piernas
hasta que su muslo tocé el mio. Empecé a entender el miedo. Su presencia me
causaba una reaccion fisica, era imposible concentrarse en nada mas que en los
milimetros de piel que estarian tocandose si no fuera por mi vestido y sus
pantalones. Era imposible pensar en nada mas que en el calor de su cuerpo.

—FEsta chistosa esta fiesta. —Y ese aire de condescendencia me distrajo de
su pierna.

—¢Chistosa como? —pregunté.

—No sé.

—¢En tu otra escuela no hacian fiestas de quince?

—No. —Solté una carcajada que me hizo sentir idiota. Entonces decidi
hacerlo sentir pedante.

—¢Y qué? ;Te parece como guarra?

—No seas grosera, giiey. Nada mas me parece chistoso.

Todo en esa frase me parecié incomprensible. ;Por qué creia que estaba
siendo grosera? ;Por qué me habia dicho «giiey» como si fuera su compadre?
¢Por qué no dejaba de verme como si quisiera entender algo?

—¢Te gusta el Arcos? —me pregunto.

Y me parecio la pregunta mas rara, como preguntarle a un ficus si le gusta
su maceta. Pero dije que si moviendo la cabeza.

—A mi también. Es un mundo mas grande —me dijo.

—¢Mas grande que cual?

—AQue otros. —Se encogio de hombros.



Emiliano siempre decia cosas asi, como al pasar, para que quedara claro
que detras de lo que decia habia un pensamiento profundo, uno que su
interlocutor tenia que poner trabajo en desentrafiar.

La clase media es lo que le parecia al joven Emiliano un mundo mas grande
que el suyo. Mas grande que el mundo en el que él operaba normalmente. Mas
grande que su colegio anterior, en el que todos los papas de sus amigos eran
amigos, o trabajaban juntos o iban de vacaciones a los mismos lugares. Lo
entendi muchos afios después, cuando entré a su mundo. Aunque para entonces
el tamafio de su mundo ya no lo agobiaba porque vivia placidamente en uno
diminuto que so6lo tenia dos habitantes: €l y yo. Y luego los dos volvimos a
querer uno mas grande. Quiza la cosa es que aunque nos visitaramos largas
temporadas, Emiliano y yo siempre viviriamos en mundos separados, desde el
bachillerato hasta hoy.

Era hora de que empezara el baile y me levanté para ir a animar a Jaime
Chico. Emiliano se quedo sentadito atras del altavoz. Me dio ternura.

La siguiente fiesta, la de Karla Sanchez, me escapé con el pretexto de ir a
buscar el bafio y lo volvi a ver sentado atras del altavoz.

—¢De qué te estas escapando, Emi? —pregunté.

—Te estoy esperando.

Me dolio6 la boca del ancho de la sonrisa que le esgrimi. Me senté junto a él.
Y asi el resto de la temporada de fiestas, hasta que ya no quedaban quinceafieras
que festejar.

Pasamos dos afios de orden: yo con Jaime Chico, descubriéndole cada
rincén. El con Natalia, nunca pregunté haciendo qué. Yo seguia siendo la que
daba consejos. Después de que amistamos detras del altavoz, Emiliano quedd
integrado a la rotacion de mis parroquianos. Se peleaba con Natalia a muerte y
venia a contarme. La primera vez lleg6 corriendo hasta toparse conmigo durante
el primer descanso del dia, teniamos tres descansos en el Arcos, una de las diez
cosas que lo hacian el mejor colegio del mundo. Después de atropellarme y (hoy
me doy cuenta) manosearme, me contd que Natalia se habia enojado con él
porque en el laboratorio de Fisica se habia parado junto a Rodrigo, en lugar de
junto a ella, para que cuando el profe asignara equipos no les tocara juntos.
Emiliano alegaba que no lo habia hecho a propésito, pero la asignacion de
equipos era un ritual tan bien conocido y manipulado por todos los estudiantes



del Arcos que era imposible creerle. El alumno mas tont6n no hubiera sido capaz
de hacer eso sin querer y Emiliano era muchas cosas, pero para su desgracia,
tonto no.

—¢Qué hago, Mari, qué hago? —me dijo mientras se doblaba como un
resorte sobre si mismo y sobre mi, hasta que la punta de su pelo toc6 mis rodillas
desnudas.

—Pidele perddn. Y si te dice que no te perdona, le compras algo. Natalia es
una de esas nifias a las que les puedes comprar algo.

Mis consejos nunca eran prejuiciosos y cabrones como ése, es por eso que
la gente venia a pedirmelos. Pero algo del miedo a Emiliano se me quedaba, y
del miedo me ponia nerviosa y terminaba diciendo la verdad. No me caia mal
Natalia, solo habia algo en el sistema evolutivo del bachillerato que nos hacia
antagonistas. O mas bien me hacia a mi su antagonista, ella ni cuenta se daba de
que yo existia. Ni siquiera cuando su novio venia a poner ojos de vaca flaca
frente a mi cada vez que se peleaba con ella.

Para el segundo descanso Emiliano habia mandado a algun miembro del
staff de la Sefiora Sandra a comprarle un globo de helio gigantesco a Natalia, tan
gigantesco que cuando entré a clase cargandolo como un premio, echando una
sonrisa de triunfo que s6lo dan las personas que son falsamente humildes, crei
que el globo iba a volar con ella hacia quién sabia donde.

—Gracias, Mari.

—Te sali6 barato.

Unos meses después de eso fue lo del avion. Ya no me dijo junto a quién lo
habia encontrado Natalia que le sali6 mucho mas caro que pararse junto a
Rodrigo. Yo en ese momento no me daba cuenta de nada porque tenia la cabeza
en mis sabanas de Tarta de Fresa y el cuello de Jaime Chico, dulce y tenso.
Acababa de descubrir la magia de compartir mi cuerpo con un nifio bueno y todo
me daba igual, hasta el nifio malo. Todo asi hasta que —claro— hice maldades
con el nifio malo.

La mama de Emiliano le celebré los dieciséis. Ya no quiso ser menos después de
la fiesta de Roberta, cuya mama invit6 a los papas de toda la clase y tir6 la casa
por la ventana en un «fieston» de ejecucion tan refinada, a pesar del término, que
la Sefiora Sandra aprob6 por completo. Le hizo a Emiliano una fiesta de sweet



sixteen, que se sentia mas al hilo. Era el evento del siglo. Como siempre,
semanas antes, todo el mundo empezo6 a preguntarse como se vestiria, pero con
mas ansiedad y menos gusto. Este evento tenia un aura de respetabilidad con la
que nadie sabia bien qué hacer. El viernes anterior me encontré a Jacky Hoyos
llorando en una esquina del bafio de las nifias porque sus papas no tenian dinero
para comprarle un vestido nuevo y ella no podia presentarse a la fiesta de
Emiliano Cervera con un vestido repetido. Le dije: «Jacky, ponte tu vestido
negro de la raya rosa que te pusiste en la fiesta de Ro, te aseguro que Emiliano
no se acuerda de qué te has puesto». Semejante verdad so6lo la hizo llorar con
mas abandono.

Total, nos presentamos a la fiesta de Emiliano. Yo no podia haber ido mas
crecida porque tenia mi cuerpo y acababa de aprender a usarlo y lo envolvi en un
vestido rojo que le robé a la novia en turno de mi papa y que era completamente
inapropiado para una nifia de mi edad. Culpo al vestido: el vestido sell6 mi
destino de odio con la Sefiora Sandra, hizo que Jaime Chico pasara varias horas
solo en el bafio y sobre todo, sobre todo, hizo que Emiliano abandonara a Natalia
en una esquina para perseguirme detras del altavoz y besuquearme con una
ansiedad que aprendi a reconocer como mi hogar.

Me acuerdo de sus ojos enormes, levantados ligeramente de los lados por una
sonrisa que tenia contenida en la boca, me acuerdo de su mano en mi cuello, de
sus labios secos y su olor a perfume elegante, tapando el olor a bebé que traia
siempre en el cuerpo. Me acuerdo de que cuando se me acerco sabia qué iba a
pasar con una parte del cerebro que nunca habia usado. Nos besamos rapido,
inevitablemente. Nos abrazamos, sintiendo el retumbar del altavoz imponer el
ritmo de la risa de locos que nos entr6 en cuanto paramos. Luego yo me eché
para atras y sali corriendo.

Yo estaba enamoradisima, pero enamoradisima de Jaime Chico, y moria de
vergiienza y culpa semanas y semanas después. Cosa que no me impidio seguir
besuqueando a Emiliano en todos los rincones en los que los dos nos dejaramos.
Se termind quinto de bachillerato. Jaime Chico hizo el favor de irse a no sé qué
rancho en Texas a jugar futbol durante el verano y yo pasé esos meses
mandandole cartas de amor y saliendo con Roberta, que traia a Natalia, que traia
a Emiliano. Ibamos a jugar boliche a unos locales asquerosos en Avenida
Universidad que Natalia trataba como el patio de su casa, saludaba de beso a los
tipos que alquilaban los zapatos y demas. Emiliano y yo aprovechabamos la



furia bolistica de Natalia para alegar que ibamos a por comida y mirarnos de
lejos mientras seguiamos en el rango de vision de las otras dos, luego
encerrarnos en el coche de Emiliano hasta que empafidbamos los vidrios como
un cliché de Grease. El miedo se me habia vuelto un temblor que necesitaba
tocar a Emiliano para apaciguarse.

Saliendo del boliche, Emiliano nos dejaba a cada chica en su casa y a las
once en punto sonaba mi teléfono. Emi. Pasabamos la noche hablando
largamente de lo mal que estabamos haciendo y de que pobres de Jaime Chico y
de Natalia y de que, pero era inevitable lo mucho que nos queriamos y de como
uno no puede obligar al corazén a hacer cosas que no siente, blablabla. Asi un
ratito cada vez mas corto hasta que cambiabamos de tema y empezabamos a
hablar de cine y de infancia y nos quedabamos dormidos con la voz del otro en
el oido.

Finalmente se acercé la fecha en la que empezaban las clases, Jaime Chico
iba a volver de su intensa actividad futbolera con los gringos y, en fin, iba a
cantar la gorda y habia que decidir por qué lado queria yo salir del escenario.
Traté de hablar de mi dilema con mi mama, pero no logré nada: «Mi vida, es
normal que explores. Tener un solo novio a los diecisiete afios no es normal.
Jaime Chico te esta imponiendo estandares arcaicos». Pura cosa inutil de mi ma,
asi que me puse en manos de Emiliano.

—Yo te amo a ti, obvio —dijo como quien dice: «Casillas es el mejor
portero que ha tenido el Real Madrid, obvio». Y luego—: Mafiana se lo digo a
Natalia.

—Y o mafiana se lo digo a Jaime.

Pero no se lo dije. Jaime regres6 de Texas el domingo anterior a que
empezara el colegio. Vino directo a mi casa, lo vi tan moreno, tan contento de
verme, que me fui al cine con €l y no se lo dije.

En la noche me bajé del coche de Jaime, giré la llave, abri la puerta de mi
casa y me topé con mi mama sentada en el sillén con cara de palo. Mi mama
sO0lo guardaba esa cara para cuando veia al presidente en las noticias, o a alguien
mas al que menospreciara sin ser capaz de perderle por completo el respeto.
Enfrente de ella estaba sentado ¢quién mas? Emiliano, enfundado en su sudadera
Abercrombie and Fitch de la que salia un reloj que costaba —mi mama lo sabia
muy bien— mucho mas que todos los muebles de nuestra casa.

—Esta aqui tu amigo Emiliano —dijo mi mama. Y a todos nos quedo claro
que lo que estaba diciendo era: «Esta aqui el hijo del explotador y su reloj,



pequefio cerdo burgués que no me habias dicho que era el tercero en discordia en
tus triangulos adolescentes».

Emiliano se veia mas consternado que nunca porque sus multiples encantos
no habian hecho mella en una mujer por primera vez en su existencia. Me dio
vergiienza con mi mama verlo ahi sentado, con sus mocasines de borlas. Pero al
mismo tiempo, claro, me dio vergiienza con él que el sillon tuviera unos hilachos
salidos y que la sala oliera a pachuli y a pobreria. Encima me dio vergiienza
conmigo ese temblor que ahi estaba y que ya nunca aprendi a controlar.

Le di la mano y lo llevé hacia mi cuarto. Senti la suya mojada. Se par6 en el
umbral del pasillo y de pronto perdié toda su habitual bravuconeria.

—¢Esta bien si paso? Tu mama... ;no?

—Mi mama no. Mi mama confia en mi. —Me gustaba que las reglas laxas
de mi mama me dieran oportunidad de sentirme moralmente superior. Mi mama
no me prohibe estar en mi cuarto con un nifio. Mi mama prefiere saber qué estoy
haciendo que pretender que no sabe lo que hago. En fin, mi mama ya se habia
ido para la cocina a pensar en qué habia hecho mal con mi educacion civica, la
romantica y sexual la preocupaban bastante menos.

Emi se sent6 en el borde de la cama. Si hubiera podido arrancarse una oreja
para dejarla junto a mi mama, lo habria hecho, del miedo que tenia de que esa
amenaza, que ya se le habia explicado era inexistente, lo sorprendiera haciendo
nada en el cuarto de su hija.

—Le dije a Natalia. —Pausa dramatica—. De nosotros.

«De nosotros.» Puso su voz de telenovela. Yo me rei detras de él, pero no
delante. Y lo siguiente que dijo fue el bien llamado quitarrisa.

—Para mafiana todo el mundo lo va a saber.

Con eso si se me lleno la boca de un sabor amargo. Todo el mundo. Jaime
Chico. En ese instante quise que Emiliano se quitara de mi cama, que era nuestra
cama, mia y de Jaime.

—¢Por qué le dijiste?

—FEn eso quedamos.

Y si, en eso habiamos quedado, maldita puta mierda.

—Manana en la escuela todo el mundo lo va a saber —me volvié a decir,
pero esta vez en el tono tenia una especie de permiso. En un momentito se le
habia relajado el cuerpo y me estaba invitando a mi cama como un buen
anfitrion. Yo ya confesé. Ya todo el mundo lo sabe si lo sabe dios, asi que
véngache pa’ aca mi reina.



El sabor amargo se me habia subido a la nariz y se mezclaba como un
vértigo con su olor a sudadera perfumada. Le dije que se fuera y me puse a
llorar. Como a las doce me despert6 mi teléfono: Jaime Chico. Seguramente me
hablaba para decirme que era yo un horror, que cémo podia haberle hecho eso,
que lo habia traicionado. Me diria como se enterd, en una ruta semidirecta de
Natalia a Roberta, de Roberta a Quien Sea, de Quien Sea directito a Jaime. Y
todos sintiéndose los muy muy con un secreto importante y Jaime llamandome
para pedir explicaciones entre mocos y lagrimas. No le contesté, me volvio a
llamar tres veces hasta que apagué el teléfono. Me llené de un odio sordo contra
Emiliano: «Lo odio, lo odio. Por engreido. Y por guapo, el hijo de la chingada».
Y al mismo tiempo el maldito temblor, las ganas de pasearme por el colegio
colgada de su boca, guarreando por ahi, sin cerrar ninguna puerta. «Para mafiana
todo el mundo lo va a saber», sonaba su voz entre mis sabanas. Desde entonces
era un cabroén traicionero. «Para mafiana todo el mundo lo va a saber.»

Mafana nadie lo sabia. De pendeja se lo fui a decir voluntariamente al
pobre de Jaime, antes de entrar a nuestra primera clase. Al principio me mir6
como si no entendiera.

—Pero me habias dicho que lo odiabas —repetia.

—Perddn, perdon, perdén —repetia yo.

—iPero me habias dicho que lo odiabas!

En eso se nos fue la mitad de la platica.

Después de un ratito algo le cambid en la expresion y yo me preparé para
escuchar todos sus reclamos lacrimosos: «Pero si nos amamos, pero ;qué no me
quieres?». Tenia yo todo mi discurso preparado: «Claro que te quiero, te amo,
eres el unico e inigualable desde que tengo cinco afios. Perdéname».

Pero Jaime no llor6. Por un segundo crei que me iba a perdonar, pero en
vez de eso enfurecio de golpe como bestia loca y me dijo que era una puta. Asi
como lo oyen. Y no dijo nada mas.

«Una puta.» Eso si que me cay6 de novedad. No s6lo me parecio rudeza
innecesaria sino incorreccion semantica. Para mi las putas eran las que mi mama
trataba de rescatar de trabajar en La Merced desde que yo era nifia. Siempre
habia una de mi edad, de los nueve a los diecisiete, que mi mama ponia de
ejemplo cuando no me queria comer la sopa: una nifia que tenia hasta quince
relaciones sexuales por dia, que ganaba menos de diez mil pesos al afio y hubiera
sido feliz de comerse mi sopa. Unos afios antes habia organizado una
conferencia sobre la importancia de la regulacion y habia invitado dos call girls



de Las Vegas a quedarse en la casa. A ellas parecia gustarles su trabajo, tenian
unos pechos duros e impresionantes y se carcajeaban con todo. Les encantaba
que les dijeran «putas», lo de «sexoservidoras» las ofendié cuando se lo
tradujimos. En fin, que en mi casa ésas eran las putas. Mi mama no me preparo
para el mundo. Nunca se me ocurrié que a alguien se le pudiera llamar «puta»
solamente por querer pasarse de lista.

Para el primer descanso de ese lunes finalmente Todo El Mundo Lo Sabia.
Se lo habia dicho Jaime Chico. Les habia dicho eso y que era yo una puta, de
nuevo asaltando la semantica.

Sali al patio sintiéndome chinche y me topé con Emiliano abrazado de
Natalia. No era un abrazo apasionado sino fraterno, un abrazo de «te perdono»,
un abrazo de «te entiendo». Para el final del dia corria ya el consenso de que yo
era una cabrona y —no olvidar— «una puta». Y Emiliano era un hombre
sincero.

Ese fue mi primer encuentro real con la injusticia. Poco tiempo después
vino mi primer encuentro real con el desencanto: ya reformado por las
calificaciones del Arcos y dando por cumplido su bafio de pueblo, Emiliano y su
familia habian decidido que terminara el bachillerato en su antiguo colegio. No
nos duré el gusto ni dos semanas mas. Se mudé a un colegio en Cuajimalpa,
cerca de su casa en Bosques, y yo me quedé en Mixcoac, cerca de mi casa en la
San Pedro de los Pinos. Lo mismo podriamos habernos cambiado cada quien a
un lado distinto del muro. Por esas épocas la Sefiora Sandra no dejaba que
Emiliano invitara novias a su casa, a menos que se sentaran con ella a ver la tele
de la sala. Emiliano venia por mi, me llevaba dos horas hasta su casa y luego el
plan era sentarnos a ver la tele bajo el ojo avizor de su mama. El pinaculo del
evento era besarnos en los altos del camino. No repetimos el plan mas de tres
veces. La otra opcién era mi casa, en la que mas o menos todo estaba permitido,
pero en la que a duras penas cabiamos mi mama y yo. Si le agregabas un nifio
bien al espacio, empezaban a salir brazos por las ventanas. Al mes del cambio de
colegio, Emiliano me dejo en mi casa y nos dimos un beso sin mucho alboroto,
convencidos de que era la ultima vez que nos despediamos. Resulto ser la
primera.



3
El Nuevo Todos los Dias

El domingo desperté en casa de mi mama y pasé el dia arrastrandome de su
cama a la mia, a la cocina. Un domingo de pausa, muy util para ignorar el Dia
Siguiente. El Dia Siguiente habria que hablar horas con Emiliano, decidir qué
iba a pasar, quién se iria si era cosa de irse. Habria que empezar el largo proceso
de separacion que por fuerza viene tras el largo proceso de unién que sin querer
van haciendo dos personas que se quieren. El Dia Siguiente habria que regresar a
la casa a solas, limpiar el abandono, recoger la esponja del suelo. Pausa. Pausa.
A proposito dejé que mi teléfono se quedara sin bateria hasta morirse, todo en
nombre de la postergacion. Lo empujé todo para el lunes —que es dia laboral—
porque sabia que iba a ser trabajo.

—¢Estas enferma? —indag6 mi mama como a las cuatro de la tarde.

—Depende —contesté.

—¢:Sera un pleito definitivo, éste? ;O definitivo por un rato?

—No sé. O bueno, si. —Me rasqué los ojos—. Si. —Escondi la cabeza en
el cuello de mi pijama. Luego gruiii.

—Vale, pues —dijo mi mama sin piedad alguna. Mi mama tolera todo,
menos la falta de elocuencia.

Me mantuve en ese estado vegetativo catorce horas mas. La teoria es que el
lunes no llega si uno simplemente no permite que el domingo se termine. La
teoria se equivoca. Cuando el dia empez0 a clarear a la orilla de la ventana tuve
que aceptar que el Dia Siguiente me habia alcanzado. Me salieron como resortes
en la espalda, me entr6 una prisa que caminaba por mi. Hice mi cama, barri las
escaleras para borrar mis descuidos migajientos de la madrugada anterior, llegué
a la casa de Tacubaya antes de que el sol se acomodara por completo en el
horizonte.

Cuando abri la puerta senti algo raro en el aire. La cama estaba hecha con
sabanas limpias, el edredén gris que compré después de dudar tres meses hacia
honor a sus hilos de algodon gordos y caros, brillando con pulcritud bajo



montafias de almohadas que le hacen juego. La puerta izquierda del closet
entreabierta, su espacio vacio. No me impresiond tanto la eficacia que tuvo
Emiliano para recoger sus cosas como la eficacia con la que habia vivido nueve
afios en nuestro departamento sin dejar rastro alguno. Nadie hubiera notado el
paso de su ausencia. Habia dejado todas las cosas que eran de los dos, todas las
cosas que se adquieren en conjunto y nunca se sabe quién acumuld, libros de
mesa sobre El padrino, cajitas del Fonart y cojines bordados de Oaxaca. Se
llevo: una lampara de su escritorio que era de su papa, de esas de vidrio verde y
cadenita dorada que usan los periodistas en peliculas de los setenta; una silla de
la sala que habia comprado con Moras, su socio, que hacia juego con la de su
oficina; el cuadro de ruedas rojas y plateadas que pint6 su prima Fabiola; el
poster enmarcado de su primera campafia de Sabritas; el premio que se habia
ganado por la misma campafia. Recorri la casa, perfectamente llena con s6lo mis
cosas, ¢qué mas? Se necesitaba un ojo clinico para reconocer los agujeros de las
repisas. Faltaban todos los libros de filosofia, el poemario de Keats, su edicion
londinense de Grandes esperanzas. De las peliculas no faltaba ninguna. Me
habia dejado la edicion especial de Vértigo que a veces abria a media tarde para
oler el carton viejo; la edicién alemana de Fitzcarraldo que habia cargado por
siete aeropuertos; la caja gigantesca con la serie completa de Los Soprano que
me habia regalado en mi cumpleafios para regalarsela a si mismo.

—iEs tuya! —protestaba cuando se lo echaba en cara.

—Bueno, ;en el divorcio me la llevo, entonces?

—No. En el divorcio me la pido. jPero me puedo pedir otras cosas que
también son tuyas! —Se carcajeaba mientras yo me le echaba encima, pegandole
de juego por cinico, por encantador, por maravilloso.

En el divorcio me la dejo. Definitivo, entonces, que éste es el fin del juego.
Encontré un solo vacio discernible entre las peliculas: Indiana Jones. Me dio
tanto gusto ver ese espacio que me rescat6 del precipicio anterior. La cantidad de
horas de mi vida que habia pasado sufriendo y discutiendo la brillantez de
Indiana Jones.

—Es la pelicula perfecta —lo oigo decir—. Puedes aprender a hacer
cualquier tipo de pelicula viendo Indiana Jones. Es una clase de guion, de arte,
de foto, de tono.

Si, Emi. Qué razon, Emi. Maldita sea la hora en que acepté —como al pasar
— que me gustaba Indiana Jones, Emi. Pero ;qué se puede esperar del nifio mas
consentido del planeta Tierra? Emiliano era inmaduro y pendejo y fan de



Indiana Jones. Adios y gracias. Qué bueno que te fuiste, que te aproveche y que
te aguante tu mama y quien sea la siguiente valiente que trate de reemplazarla
intentando ver a la Virgen misma en Indiana Jones.

Quise llamarlo, lo confieso. Me senti libre y tanta libertad me dio ansias.
Queria contarle, como a un amigo, que se me habia levantado un peso de los
hombros con que se fuera. Caminé al rincén junto a la estufa donde se queda
conectado el cargador del teléfono, pero lo encontré vacio. Claro, es que ése era
el suyo, el mio esta en la oficina. No puedo hablarte, Emi. Mi teléfono esta
destinado a quedarse muerto y no tenemos linea fija desde que decidiste que era
premoderno, jte acuerdas? Si tuviera suficientes ansias buscaria un teléfono
publico, pero ¢todavia hay teléfonos publicos? No sé. Tampoco tengo tantas
ganas de contarte sobre la libertad. Mejor ejercerla. Estoy sola. Puedo hacer lo
que quiera. Estoy forzada a quedarme desconectada del mundo. No me urge
llamarte. ;Me habras llamado ti, Emi? ¢ Tt también te sentiras libre? Si dejaste
mensaje, lo escucharé mafana. Si simplemente colgaste como haces siempre que
alguien tiene el teléfono apagado, no quedara rastro alguno de que trataste de
contarme qué te pasaba, de decirme qué te llevabas de aqui, qué te llevaba de
aqui. No habra ninguna explicacion. Y yo libre. ; Qué haré con mi libertad?

Vi una pelicula que me salvo de pensar demasiado. El cine siempre salva.
Me dormi temprano. Eso es lo que quise hacer con mi libertad. Vivir al limite
esta sobrevaluado.

Dormi como un angel, me levanté sin prisa, fui caminando por un bisquet hasta
Los Bisquets de Obregon. Tardé una hora. Ni lo senti. Llegué a la oficina tarde y
sin peinar. La llamo la oficina y no mi oficina porque s6lo vengo unas veces a la
semana. Desde que entré al mundo laboral tuve panico de ser despedida, asi que
me hice de un trabajo que dependiera lo mas posible de mi misma. No sé como
paso. Creo que fue mitad porque Emiliano y yo nos arrastrabamos al cine cinco
veces a la semana, mitad porque soy convenenciera, pero en algin momento me
volvi critica cinematografica. Si uno pasa suficiente tiempo hablando con
contundencia sobre algo, de pronto se le considera a uno un experto. Al dia de
hoy escribo para diez publicaciones distintas y tengo dos comentarios en la radio
a la semana. Veo de todo y adapto mis opiniones de acuerdo con el ptblico para
el que estoy escribiendo. «Eres sofista desde la cuna», decia mi mama. No lo



hago por mentirosa, que es la manera fea de decirlo, mas bien lo hago por
flexible. Cuando escribo para una revistota que la tltima version de Iron Man —
o de cualquier otra de esas pelis de hombrecitos con poderes con los que
Hollywood nos ataca desde que se qued6 sin imaginacion— es un peliculon, lo
digo en serio. Pasé suficiente de mi tiempo universitario en sets de filmacion
como para darme cuenta de que hacer cine es estipidamente dificil. Hacer Iron
Man es una hazafia de proporciones monumentales, independiente del resultado
de su esfuerzo. El hecho de que esa pelicula exista la hace digna de algun elogio.
A la revistota le viene bien elogiar esas peliculas, asi que las elogio. A veces
escribo para publicaciones de gustos mas, digamos, refinados. En la mayoria de
los casos, para publicos fantoches, que confian gran parte de su identidad en
sentirse superiores a los demas. En esas publicaciones s6lo hablo de pelis en
blanco y negro, oscuras y en francés o filmadas en una sola toma. No quiero
crearle una crisis de identidad a nadie. A la gente le gusta oir lo que le gusta oir
y es facil no molestar a los lectores que andan buscando validacién para el fin de
semana con que sus gustos son los equivocados. El cine es el unico aspecto de
mi vida en el que estoy dispuesta a ver las virtudes mucho mas que los defectos.
El cine siempre me ha salvado de todo. {Que ayer mismo no me salvd de
desplomarme frente a mi libertad? A mis papas ver una pelicula siempre los
salvé un rato cuando ya no podian verse mas el uno al otro. El cine me ha
acompafiado en todo, por eso me gusta hablar bien de él.

La oficina es de la revista CineAdictos —asi, todo pegado—, de las que
viven de hablar bien de casi todas las cosas. Me gusta venir a sus oficinas, que
me tengan en la ndmina y me manden a ver de todo. La mayoria de las veces me
hacen ver peliculas malisimas y a inmediata continuacion entrevistar a sus
creadores. Yo pongo cara de «gracias por tu gran obra» y todo bien. A veces me
mandan a Miami a entrevistar a una bola de actores famosisimos, cuyos nombres
olvido de inmediato. A veces me topo con alguien que fue fundamental en esas
operaciones de rescate que las imagenes en movimiento han hecho por mi, y
faneo como las mejores. Una vez entrevisté a Fred Savage, el nifio de Aquellos
maravillosos afios, y lo segui el resto del dia hasta que tuvo que aceptar que le
dijera que me habia ensefiado a crecer. Asintiéo con mucha dificultad. ;Por qué
creo que un nifio blanco de suburbio gringo de los sesenta me ensefié a crecer?,
no me pregunten. Es el resultado de los doblajes del canal Cinco, de la
hegemonia cultural y etcétera. Digo esas cosas en las reuniones de CineAdictos y



la gente echa risas como una serie de cascabeles. Entre eso y que acepté cobrar
la mitad de lo que realmente necesito, me tienen en némina y me invitan a las
reuniones. La gente se entretiene con cualquier cosa, la verdad.

%

Total, que aunque llego a la oficina no me pongo a trabajar. Mi conversacion con
Paloma se enreda en circulos interminables de preguntas sin respuesta. Para
cuando logro colgarle llevo una hora de contener la respiracion y las lagrimas
que no quiero soltar aqui. Aprieto el botoncito rojo con toda la safia del mundo y
extrafio las épocas —que no me tocaron— en las que los teléfonos pesaban y
uno podia colgar como si azotara una puerta. Reviso bien todas las posibles
fuentes de contacto: mail, mensajes, WhatsApp, llamadas. Nada.
Definitivamente nada. Si Emiliano aparecié entre que le abri el seguro de la
puerta del coche, lo dejé en casa de su mama y éste, el oficial Dia Siguiente, fue
cuando tuve el teléfono apagado y no se dign6 a dejar mensaje. Tampoco lo
culpo, no puedo imaginarme algo peor que dejar un mensaje o mandarlo a un
teléfono que uno sabe apagado y pasar el resto de los muchos dias sin respuesta
preguntandose a cada segundo si el otro no te contesta porque no quiere o porque
el teléfono sigue apagado. Como sea, yo tampoco planeo llamarlo. No tanto por
orgullo sino porque no tengo nada que decir. Si por lo menos se hubiera llevado
mi secadora de pelo o algo asi crucial que poder reclamarle. Pero nada. De
nuevo no siento mas que la libertad, su aire limpio, su espacio abierto, su
precipicio.

Una mano pintada de colores que deja cuatro gusanos de gominola
babeados sobre mi teclado me devuelve a la realidad. Los recojo con un kleenex
y veo al brillante elemento de dos afios de edad que corre hacia la oficina de su
papa, riéndose de su maldad. La sigo hasta la oficina de José Miguel, EHMAP,
como le puso Paloma después de conocerlo en la posada de hace dos afios. El
Hombre Mas Aburrido del Planeta: EHMAP, ;ven? Paloma estaba de un
creativo ese dia que no veas. EHMAP es uno de esos nerds que ya no existen,
como de los ochenta: inseguro, sabiondo. Es un editor confiable y correcto. Se
viste siempre igual, con camisas de manga corta y una pluma en el bolsillo del
pecho; habla bajito frente a las mujeres y los hipsters, les tiene el mismo miedo
igual a las dos especies. Lo mandaron de la editorial madre de CineAdictos



cuando no le dio el morbo para hacerlo bien en la revista del corazén que los
mantiene. EHMAP sabe todo de cine y entrega todo puntual el 12 de cada mes.
El editor ideal.

Hace unos meses noté que las secretarias lo saludaban cabizbajas y
coquetas.

—Lo dejé la mujer, imaginate —me conto una—, con criatura y todo. Se
fue quién sabe a donde, con un venezolano.

Toco en la puerta abierta de la oficina. José Miguel esta limpiando las
manos de «la criatura» con unas toallitas hiumedas.

—Buenos dias.

Le ensefio los gusanos de gominola y los tiro en su bote de basura por dos
motivos:

1. Que sea su bote el que se llene de hormigas y no el mio.
2. Que se le olvide que llegué tarde y que llevo una hora teniendo una conversacion claramente
personal frente a su puerta.

EHMAP levanta la mirada de la nifa hacia mi, con un solo movimiento de
cabeza dice: «Perddn, pero ¢qué le voy a hacer?, tengo a la nifia, ¢sabes que me
dej6 mi mujer?». Yo sonrio como diciendo: «Si, qué mala onda, lo siento
muchisimo».

Pero no lo siento muchisimo, me parece una injusticia. En EHMAP habia
un aura de respetabilidad con la que no se podia competir, porque se habia
divorciado después de apenas tres afios de matrimonio. La mujer lo abandoné y
lo dejo con la nifia. Todo mundo murmura que es una mujer terrible y él un
hombre bueno. De inmediato me sale mi mama: «Si fuera al revés, todo mundo
se estaria preguntando qué hizo mal ella para poner en fuga al marido». A José
Miguel no se le ve lo que se dice devastado, entre otras cosas porque José
Miguel no se ve capaz de estar devastado. Para estar devastado antes tendria que
haber estado dichoso y tampoco se le vio asi nunca. Esta idéntico recién
abandonado que recién llegado de la luna de miel. Yo soy la que termin6 un no-
matrimonio de diez afios. «Corté con mi novio», es lo que tendria que contestar
si alguien me preguntara por qué estoy en la calle sin pintar y con el pelo seboso.
Eso habia contestado Roberta en el patio del Arcos una de las veces que cortd
con Patricio. Si me hubiera divorciado, como EHMAP, nadie se preguntaria por
qué no me da la gana echarme rimel. Pero toda la lastima es para él, porque se
sali6 de casa de sus papas y la sacO a ella de casa de sus papas, la llevé a una



iglesia, hicieron una fiesta y se fueron a vivir juntos los dos, por primera vez
solos en el mundo, a una casa que sélo existia porque habian decidido juntarse
en ella. Luego, cuando la mujer se fue con el venezolano, hubo que firmar unos
papeles en una oficina y con un sefior notario, que dejaban claro que ya no iba a
regresar. EHMAP si se caso y se divorcié como se debe. Yo me fui de mi casa a
los veinte, arrastré a Emiliano de la suya a los veintiuno, desde entonces hasta
hoy, diez afios de que todo fuera convivencia y rutina conyugal, hasta la parte en
que nos queriamos y nos odiabamos al mismo tiempo. ;Hay mas compromiso
que ése? Si. Un papel. Todo lo que no me importaba a la hora de estar unida a
Emiliano me estaba importando a la hora de estar separada. Ojala por lo menos
me hubiera casado con Emiliano, entonces tendria pretexto para no peinarme y
un abogado que me notificara que Emiliano se quedaria Indiana Jones y me
dejaria Los Soprano. Eso me hubiera venido maravillosamente bien para aquello
de la catarsis. Un abogado que me llamara para decirme que Emiliano no
volveria a llamarme nunca. En vez de eso, nada, la duda en la garganta para
siempre: ;quién fue el tltimo que dijo ya no mas?



4
Jaime Chiquitito y su hermana

;Saben quién si se caso, hablando de casarse? Jaime Chico. Y también le ha
dado tiempo ya de divorciarse. Ha sido muy expedito.

Lo veo caminar hacia mi entre las banquitas del parque Napoles, la
definicion de alguien buena gente: con sus jeans que no le quedan ni flojos ni
apretados, una camiseta gris y unos tenis verdes que hacen juego con los de su
hijo Tito. Tito también se llama Jaime, como su papa. El hijo de alguien que ya
era Jaime Chico, se volvio Jaime Chiquitito, se volvio Tito. Tiene como cinco
afios y camina dando dos pasos rapidos por cada uno bonachén que da su papa,
tratando de coordinar izquierdo, derecho, izquierdo. Detras de él, su hermana
Yvette arrastra los pies, quiza porque sigue enojada de que sus papas le pusieron
de nombre Yvette.

Abrazo al papa primero, blandito y guapo, pienso que es muy natural en
Jaime tener dos hijos a los treinta y un afios, no sé por qué, simplemente le sale
muy natural. Jaime nunca fue de dramas, con la excepcion del incidente aquel de
«eres una puta», que cuadramos meses después, cuando pidié perdon sin parar.
Entre lagrimas. A mi y a mi mama.

En los muchos afios de amistad que siguieron, aprendi que Jaime habia
dejado —en el Arcos, en su cuerpo de adolescente, en el pasado remoto, vaya—
su capacidad para revolucionarse de mas por las cosas. Nunca se pregunto si
estaba chico para casarse, o si estaba chico para tener hijos. Se enamor6 de una
compafiera de la universidad, se casaron antes de graduarse, tuvieron hijos
cuando ella se embarazé. Ahora se divorciaron. Todo con mucha calma, como
que asi ha ido pasando y ya.

Como al mes del Dia Siguiente me habl6é para pedirme el favor de que me
quedara con los nifios el sabado.

—¢0 tienen plan?

—No. Déjamelos.

—¢Emiliano no va a estar?



Le conté la historia del Ajax.

—Uy, Mari.

Lo senti hacer ojos por el teléfono, uno que otro «;Como crees?». No
mucho mas. Me dio consuelo su calma. La misma calma que claramente no esta
peleada con el deseo, porque me esta dejando a los nifios para irse a ver a una
novia de la que se ha hecho. Hasta donde entiendo, la novia es veinteafiera,
trabaja muchisimo, vive en casa de sus papas y sélo tiene tiempo de hacer el
amor con Jaime los sabados de doce de la mafiana a cinco de la tarde. Asi que
Jaime modific6 su rutina de papa de fin de semana durante esas horas. Igual se
levanto6 a las siete, llevo a los nifios a desayunar y luego al club, pero de ahi en
vez de llevarlos a su casa, los trajo con su tia Mari que los entretendra hasta la
tarde, para que luego él los recoja y los lleve a cenar a Vips. A mi me gusta
quedarme con los nifios, no porque sea yo muy nifiera, sino porque me gusta la
idea etérea de ser la tia rara de la infancia de alguien. Y definitivamente soy la
tia rara de la infancia de estos dos. Su mama nunca me ha querido mucho. Sabe
que yo estrené a su marido y es una mujer seria que no entiende de amistades de
infancia que pasaron por la cama y por eso son en la edad adulta menos sexuales,
no mas. Con el resto de la familia de los nifios no he vuelto a tener contacto
desde el dia de las madres —de quinto de bachillerato— en el que le hice un
pastel con cobertura blanca y bolitas rosas a su abuela paterna. Con su papa
hablo muy esporadicamente, a pesar de quererlo tanto. No he visto a los nifios
desde que Yvette tenia la edad de Tito, pero algo intuyen de que somos cercanos,
aunque no entiendan bien por qué. Hay lazos por ahi que no les conciernen, pero
que me vuelven su tia Mari. Jaime los deja conmigo precisamente porque no
tengo conexion con nadie. Si los dejara con su mama o con una de sus hermanas,
tendria que dar explicaciones sobre la novia veinteafiera.

—Ya ves como es chismosa Monica. Y se sigue llevando con Marta. —Me
entorna los ojos para que yo entienda que su hermana esta adscrita al equipo de
la exmujer. Luego, como si yo no le creyera, lanza la pregunta a la infancia—:
¢0 no, nifos? ;A que su mama y la tia Moni platican?

Yvette mueve la cabeza enérgicamente para indicar que si. Jaime me da un
beso de despedida y aprovecha para decirme al oido que los nifios tampoco
saben de la novia veinteafiera y que por favor, etcétera. Yo digo que si con el
mismo gesto exagerado de cabeza que us6 Yvette, pero en mi caso resulta en un
torzon de cuello porque yo no tengo nueve afios.

Le extiendo las manos a los dos nifios, pero sélo Tito me acepta la oferta.



Tito es un nifio educado y confiadazo que entiende que cuando un adulto te
extiende la mano, se la das. Yvette, en cambio, le da la mano a él. Yvette es la
hermana mayor y da ternura ver como ignora a Tito cuando su papa esta
enfrente, pero en cuanto se va, se da cuenta de que él esta a su cargo y lo
protege. Yvette sabe lo que es tener hermanos. Por un segundo me da envidia.
Tener un complice con el que discutir a mis papas me vendria de maravilla. Eso
es lo que mas le agradezco a Roberta: cuando eres hija unica y eres rara, como
yo era, tener una amiga de la infancia es lo mas cercano a tener ese complice
hermanado. Seguimos siendo amigas porque me malacostumbré a tener familia
elegida incondicional. Sin importar lo que pasara, si yo entraba al patio con un
refresco servido en bolsa de plastico y no tenia con quién sentarme, Roberta era
una opcion segura. Asi todos los afios, a pesar de que cuando crecio y se le
quitaron las ansias de popularidad empezé a despreciar a Emiliano. No podia
con lo que llamaba «sus remilgos de esnob». De todos modos, era la primera en
llegar a sus fiestas de cumpleafios si yo las organizaba. A cambio, cuando ella se
perdi6 en la sierra porque andaba buscando no sé qué conifera prehistorica para
no sé qué estudio de coniferas prehistoricas con el que andaba obsesionada, yo
fui la que alquil6 un cuatro por cuatro y termino recogiéndola en un pueblo
horroroso, irébnicamente llamado La Preciosita, donde le debia una fortuna a una
sefiora Luzma, que era quesadillera. Era un pacto irrenunciable, esta hermandad.
Ahi estabamos, hasta cuando no haciamos falta.

Con los hermanos hijos de Jaime Chico, el plan es ir al teatro Julio Castillo
a ver La bella durmiente. A mi, alguna de mis tias raras de la infancia —
generalmente las novias en turno de mi papa, que era mucho menos discreto que
Jaime Chico en sus noviazgos de papa de fin de semana— me llevé a ver La
bella durmiente al teatro Julio Castillo. El mundo, aunque cambia, ni cambia ni
nada. Yvette y yo caminamos hacia mi coche unidas por el cuerpo de Tito, lo
hacemos volar cada tres pasos para que despliegue esa sonrisa de encias
desnudas que sienta tan bien un sabado en la mafiana. En el camino nos topamos
con un carrito ambulante de mangos con chile y chicharrones, compramos uno
de cada uno. Los dejo que suban las viandas a mi coche con todo y sus charcos
de salsa Valentina porque el chiste de las tias raras es que siempre te dejan hacer
lo que nadie. Manejo hasta el teatro, compramos nuestros boletos, nos sentamos.
Las actrices salen en no sé qué telenovela y son insoportables. Una de las hadas
parece creer que su comedia consiste en alcanzar unos decibeles francamente
absurdos. En el intermedio nos salimos porque Tito se queda dormido, Yvette se



quiere suicidar y yo quiero matar. Para curarles el desencanto, en la vendimia de
la salida les compro plumitas de diamantina a ella y cochecitos a él. Puras
baratijas que sOlo les hacen ilusién porque estan ahi a su alcance en ese
momento. Pero yo me acuerdo de que mis tias raras eran tacafias y yo quiero
ganar el juego de la tia rara a toda costa. Aunque no me alcance para comprar
leche en la semana, les compro todo lo que quieren. Uno siempre se acuerda con
amor de la gente que le compra cosas en la infancia.

Llegamos a mi casa, les hago sandwiches de Doritos y les pongo Mary
Poppins.

—¢Qué es eso? —pregunta Yvette.

—¢No han visto Mary Poppins? —Pido las sales. Las prioridades de los
papas de estos nifios, ;donde estan? Bote de palomitas enfrente (para cuando
vomiten sera problema de su papa), durante las siguientes dos horas quedan
hipnotizados por la musica, los nifios, los caballitos del carrusel corriendo por el
campo. Yvette me cacha limpiandome dos lagrimas gordas cuando el papa
banquero sale a la calle con el papalote lleno de masquin, listo para volar.
Cuando Jaime Chico llega por ellos estamos brincando en el sillon al son de la
cancion Al compds con la cara pintada de hollin negro que nos puse con mis
sombras Revlon. Jaime se une al baile un ratito. Mi teléfono suena
incesantemente. Yo trato de soltar la mano de Yvette, pero hace como que no me
deja, me muero de risa —con el estomago—, esa risa que te quita el aire.
Finalmente me suelta, me seco el sudor del cuello y contesto el teléfono sin ver.

—:Hola? —alcanzo a decir en un suspiro.

—Hola. Soy yo.

Su voz me pega el estobmago a la espalda. Camino hasta mi cuarto para huir
del ruideral que se traen los nifios y su papa en la sala.

—¢Qué estas haciendo? —me dice entre risas, como si no hubiera pasado
un mes sin hablarme, como si nada pudiera interrumpir la rutina inevitable de
nuestra familiaridad.

—Estoy bailando. ¢ Ta? —Pero me sale demasiado falsa la alegria y él lo
nota. Se hace un silencio espantoso—. ;Qué pasé, Emi?

—¢Como estas?

—¢:Como estas tu?

—Pancho le va a dar el anillo de la bisabuela a Paloma. Te quiere pedir
ayuda, svienes a desayunar mafiana?

—¢ A tu casa?



—No. A un restaurante. Ahorita te mando la ubicacién.

—Okay.

—Pancho llega a las once, pero ;nos podemos ver a las diez?

—Le quieres planear una sorpresa?

—No. —El se rie otra vez, yo tengo el es6fago en los ojos—. Podemos
hablar un rato antes, ;no? No hemos hablado.

Detecto un reclamo ahi. El cree que yo no le he hablado.

Cuando regreso a la sala debo de estar tan palida como me siento porque
Jaime Chico apaga la musica.

—¢Todo bien?

Yo vuelvo a usar el ademan enérgico con que Yvette da el si. Antes de irse,
Tito me da de pufietazos cada vez mas fuertes en la cadera, que es a donde llega
su pufio de cinco afios. Cuando volteo a verlo se tapa la cara y se va a esconder
detras de las piernas de su papa. De semejante ritual, tan masculino, derivo que
le caigo bien. Yvette me da un beso de despedida.

—Estuvimos muy contentos —me dice con contundencia.

Los veo irse y le grito a Jaime: «;El sabado que viene otra vez?». No creo
sobrevivir otro fin de semana a solas sin los sobrinos raros.



5
Desayuno con los hermanos Cervera

Lo veo como recién lavado, con el pelo mas corto, los ojos brillantes. Me
recuerda mas a la primera vez que lo vi entrar a la clase del Arcos como un
desconocido que a la dltima que lo vi como el hombre al que tengo completa e
insoportablemente visto. Ese es el efecto que ha tenido en él la libertad.

Me abraza como si nada. Pedimos huevos rancheros y pan dulce.

—Pero jte vas a comer todo? Luego desperdicias la mitad —me ataca.

—¢Me dejas en paz? —Sonrio con algo de safia. Y empiezo a comerme el
pan salado que tenemos enfrente. Voy a desperdiciar el pan dulce, seguro.

—Bueno —me dice Emiliano como si empezara una reunion de negocios
—. ¢Coémo estas?

—¢COmo estas ti? —alcanzo a preguntar.

—Regular.

O sea, ¢vamos a decir la verdad en este desayuno?

—Si hago el promedio, estoy regular —complica. Y yo huelo confusion en
nuestro futuro inmediato—. Estoy perfecto a veces. Feliz. Perfecto. Muchas
veces, como ahora. Pero de repente, sin avisar, no me puedo ni mover. Se me
cierra la garganta de llorar. Siento que se termin6 el mundo. No tengo puntos
medios. ;/Td? —me pregunta en el mismo tono con el que me pregunt6 si yo
también queria huevos rancheros.

¢Yo? No tengo la menor idea. No estoy nada. Ni bien, ni mal, ni regular.
Estoy sentada desayunando con €l y no sé mas.

—No sé. —Es lo unico que me sale.

—QOkay —murmura, pero podria haber dicho «tipico».

—:Qué?

—Nada.

Se abre un silencio como una raya blanca en medio de nuestra carretera, se
podria cruzar sin problema pero sabemos que aunque en este instante no venga
otro coche, hay un peligro terrible en saltarse de carril. De todos modos, doy el



volantazo.

—¢Nada qué? Tu fuiste el que dijo que queria hablar.

—Estoy hablando. Te estoy diciendo cosas importantes, te estoy diciendo la
verdad y tu respuesta es decir que no sabes.

—No me estas diciendo la verdad, me estas atacando con una version lirica
de la verdad: «Estoy regular en promedio. Estoy perfecto y luego sin avisar se
acaba el mundo». Perdoname por no saber qué carajo significa eso. Ya sé que te
molesta mi simpleza.

—So6lo dime como estas.

—No sé como estoy. Estoy aqui sentada enfrente de ti y te veo guapo y
contento, y no quiero besarte, pero estuve a punto, porque es como memoria
muscular. No sé qué decirte. No me has hablado en mas de un mes.

—T1 no me has hablado a mi.

—Tu eres el que se fue. Dejaste la cama hecha y de ahi yo tuve que
entender que ya no ibas a regresar.

—Te hablé cien veces y tenias el teléfono apagado.

—No dejaste mensaje.

—Ya sabes que yo no dejo mensajes en teléfonos apagados.

—No sé nada.

—¢Para qué te iba a dejar un mensaje? Queria hablar contigo.

—Si querias hablar conmigo, me hubieras hablado.

—Solo queria hablar contigo si tu querias hablar conmigo.

—FEres un nino.

Veo que se le traba la mandibula. Mi decirle «nifio» es su decirme
«descuidada».

—Perdén —Ile medio balbuceo.

—¢:Como estas? —me insiste.

Y hay dos maneras de contestar esta pregunta. En una se abren unas
compuertas que se nos han ido cerrando durante afos, que dicen la verdad con
todas sus complejidades, que estan dispuestas a arrastrarse, a perder el miedo y
la dignidad, a aferrarse a la mano del otro antes de que se salga de la cama
irremediablemente: «Este brazo es mio y no te lo llevas aunque esté pegado a tu
cuerpo». Esa primera respuesta acepta que todo es horrible y que eso no importa,
nos deja listos para volver a lastimarnos cuantos mas afios nos queden. La
segunda manera de contestar cierra las puertas, suelta el brazo, imagina que
tiempo después quiza nos encontraremos por la calle y nos diremos: «Nunca dejé



de quererte» 0 mas cosas asi terribles, pero lejanisimas. Las dos respuestas son
igual de ciertas. Pero la primera continua la batalla. La segunda esta exhausta y
es la que necesito dar:

—Estoy bien —digo.

—QOkay —dice él.

Veo agua en la esquina de sus ojos pero la controla. Se encoge de hombros.
Cerramos la puerta. No hay mas que decir. Sin embargo, un ratito después, con
el café, me suelta un remate inesperado:

—Terminé el guion.

—¢De verdad? —Me debato entre la alegria y el coraje. Llevo cinco afios
escuchando la historia del guion, un mes sin mi y la calabaza se volvio carruaje.

—Moras cree que lo podemos producir. —Lo dice como pidiéndome
permiso de creérselo.

—Seguro que si. Desde siempre lo podian producir. O por lo menos tratar.

—Pues si. Pero hasta ahorita no pude terminarlo.

Ya se ha hablado mucho de ese momento en que amas a alguien pero no lo
soportas. Ese momento en el que el amor no es suficiente. Hacia el final, cuando
Emiliano hablaba de su guion y su pelicula, el amor no era suficiente. Me aplasto
el recuento de las horas que pasé escuchando por qué era imposible escribir el
guion y terminar el guion y producir la pelicula. Horas perdidas porque ya el
nifio se puso a hacer y dejo de hablar. Escuchar la falsa humildad con que me
cuenta que hizo por fin lo que me tortur6 afios con que no podia hacer, me lo
reconoce. Me molesta este hombre cuando lo reconozco. Hace rato que lo vi, me
gustd. Es mi influencia sobre él lo que no me gusta. No me gusta la version de él
que aparece cuando yo aparezco. Esta la cosa... perdida. Asi debe sentirse ser
mama y que tus hijos te decepcionen, los adoras, pero no puedes creer que sean
tan insoportables y de inmediato sientes que es tu culpa. Yo no seré mama de
Emi —dios de mi vida—, seguro no soy mama de Emi, pero si que me siento
responsable de haberlo convertido en todo lo que no tolero.

Y ahora termin6 el guion. Sin las distracciones de hacerse cargo de si
mismo y de mi, salido de nuestra casa, termin6 lo que le estaba haciendo falta.
De nuevo, asi debe sentirse tener un hijo adolescente que te contesta horrible
mafiana, tarde y noche, pero de pronto es supereducado con la vecina. Aunque
no sé. No tengo hijos y quién sabe si los tendré porque siempre hubo el problema
de «cémo», «cuando», «con qué». Ahora hay el problema repentino e
inesperado, mas complicado en su mecanica, supongo que también en su



emocion, de «con quién». A los treinta afios, ése es un problema con algo de
prisa, pero éste es el primer momento en que lo pienso. Hace mucho tiempo que
yo ya no iba a tener ese problema. Y ahora Emiliano se larga, o yo lo echo. El
termina su guion y yo tengo que empezar a preocuparme por lo etéreo. Entonces,
otra vez, ;estoy bien?

Francisco hace el favor de interrumpir mi ataque de ansiedad con su
llegada. Emiliano se levanta y se saludan palmeandose la espalda fuertisimo,
como politicos de los ochenta. Junto a su hermano, Emiliano vuelve a ser uno
que no es mio y que de lejos me cae bien. Francisco me da un beso y me abraza
con mas ternura que nunca en nuestra bonita y lejana relacion. Me hace sentir
bien, como que me esta consolando de una desgracia que quiere despachar con
este abrazo para poder cambiar de tema para siempre.

Pasamos el resto del café y el pan dulce planeando la fiesta sorpresa en la
que Pancho le entregara el anillo de la bisabuela a Paloma. Lo saca de una
bolsita roja y luego de una cajita dorada, siento como que la Sefiora Sandra esta
en mis manos cuando me lo entrega. Me doy cuenta de que es su influencia la
que veo en el Emiliano que no es mio. Miro a los dos hijos de la Sefiora Sandra:
echados pa’ delante, como pasados por una cernidora que les quita el salitre y el
hastio. Tan sus hijos.

¢Cémo competir con Sandra? Sandra, que era su mama, con la que habia
bailado los sabados en la mafiana, en cuya cama se habia metido tras tener
pesadillas horribles, que le habia descubierto la leche con chocolate y la pomada
Vic en los dias de enfermo. Lo habia acompafiado a ver el mar por primera vez,
la nieve por primera vez, se habia sentado junto a €l a curarle los raspones de las
rodillas. Era su mama y habia sido una mama en toda regla impecable, lo tnico
que se le podria haber reprochado era un exceso de eficacia y habilidad de
crianza. La Sefiora Sandra no habia sido ni despreocupada ni sobreprotectora.
No era de esas que corrian detras de sus hijos para ponerles un suéter a las doce
de la mafiana en abril; tampoco de esas mamas que dejaban que sus hijos
anduvieran sin un abrigo que hacia juego con sus calcetines los primeros dias de
frio. Les habia dado de comer exactamente lo que debia. Habia entendido, como
por instinto magico, que Emiliano preferia la gimnasia al karate y que Pancho
era mas de tenis que de natacion. Los habia llevado y traido, con precisiéon de
reloj, a hacer todo lo que ella simplemente sabia que los haria felices. Trabajaba
suficiente para ser un modelo que sus hijos pudieran admirar y buscar en
mujeres Utiles y duefias de sus aspiraciones, pero nunca una mama que estaba en



la oficina cuando uno de los nifios se caia y se raspaba los codos. Era una mama
que llegaba puntual a todos lados, pero nunca observaba de mas mientras sus
hijos se despedian de sus amigos intimos. Una mama que siempre traia un
Danonino frio en la bolsa a las seis de la tarde, una botella de agua a la salida de
los partidos de futbol informales que se hacian entre que se acababan las clases
de sus colegios elegantes y se abrian las puertas de sus coches aun mas
elegantes. Una mama que sabia correr y rodar por el césped, inventar que era una
princesa que sus dos hijos piratas tenian que rescatar, que luego se levantaba, se
acomodaba el pelo y estaba perfectamente vestida para conocer a sus profesores
y hablar con ellos de Lopez Velarde; para conocer a sus amigos y hablar con
ellos de la posicién precaria o luminosa del Real Madrid en la tabla de la liga. La
Sefiora Sandra era una mama correcta como la mia no habia sido. Era primero
mama que persona y por lo tanto era misteriosa. Una mama con toda una vida
pasada, interna, seguramente dificil, que Emiliano no conocia, ni siquiera tenia
pistas para intuir. Mi mama era tan transparente que los pocos secretos que nos
quedaban sobre la vida que habia tenido antes de que yo existiera, sobre quién
habia sido y quién seguia queriendo ser, los pocos misterios que sobrevivian a su
verborrea y a su conviccion de que entre madres e hijas no puede haber ni una
barrera milimétrica, no me dan curiosidad, me dan gusto. Lo poco que no sé de
mi mama, no quiero saberlo ya. En cambio, la Sefiora Sandra es un misterio de
cremas de noche y pasos bien dados en unos botines limpios limpios. ;Cuando
tiene tiempo de limpiarlos? Es uno de los muchos secretos.

La Sefiora Sandra debe tener deseos, ganas, vidas que se le escaparon.
Seguramente tendra recuerdos que sorprenderian a sus hijos. Gratas sorpresas
que dar. Pero la intimidad que compartian pasaba s6lo por ellos, por sus vidas,
por sus deseos, por sus infancias. Emiliano no tuvo ni una adolescencia rebelde
que lo distanciara de la Sefiora Sandra. Emiliano abrazaba a su mama con la
misma soltura con la que lo hace un nifio de ocho afios. La rebeldia de Emiliano
pudo haber llegado, como la de Pancho, afios después. Supongo que asi pasa en
las familias felices, no hay mucho contra qué rebelarse y entonces los nifios
pasan la pubertad y la adolescencia en blanco, tan en paz como en la infancia.
Emiliano tuvo su momento de malas calificaciones, de tener que llegar corrido al
colegio Arcos, pero puras cosas asi, menores. Los problemas serios hubieran
llegado mas tarde, con la mirada constante de su mama sobre los habitos de un
hombre que ya es adulto y le pesa la mirada de alguien que lo vera siempre como
un nifio. Por desgracia, ésos fueron los afios en los que yo me llevé a Emiliano



de su casa y no dio tiempo de que la mirada de la Sefiora Sandra lo perturbara
jamas. Bajo esa mirada terminé por fin el guion. Bajo esa mirada y fuera de la
mia. En su casa.

La misma casa donde deciden los hermanos que haran la fiesta de pedida de
Paloma. Yo quedo a cargo de invitar a todo el mundo y de mantenerle la
sorpresa. Emiliano queda a cargo de la musica y la comida. Temo que con ese
arreglo no haya ni musica ni comida en la famosa fiesta, pero se le ve muy
segurote, asi que me reservo mis comentarios. Pancho queda a cargo de hacer
como que esta muerto de miedo, cuando todos sabemos que no podria estar mas
seguro de que la respuesta de Paloma sera mas que positiva. Finalmente, antes
de que nos vayamos, Pancho me pregunta si puedo hacerme cargo de recoger los
globos. Recorro todas las posibilidades: mi mama no me va a llevar a recoger
ningunos globos para una pedida, primero se muere que participar en semejante
ritual; Roberta no puede ver a Paloma ni en pintura, no creo que esté dispuesta a
hacerse cargo. No. Tengo que decirle que no a Pancho y de paso decirle el
motivo a su hermano. Para la fecha de la fiesta no voy a tener coche, asi que no
puedo pasar por los globos. No digo nada mas, pero Emiliano sabe que no voy a
tener coche porque no tengo dinero para pagarlo, dado que se fue y en unas
semanas me va a tocar dar el segundo pago completo de un alquiler imposible,
que antes era entre dos. Veo que se irrita y se siente culpable al mismo tiempo.
Odio las dos reacciones. Se irrita porque «como es posible que yo no tenga
ahorros correctos a estas alturas de mi vida y que siga teniendo trabajos por aqui
y por alla como adolescente»; se siente culpable porque sabe que me las ingenio,
que por mas que ha reclamado, nunca he dejado que ponga un peso de mas, ni he
puesto mis preocupaciones monetarias y laborales en la lista de sus asuntos.

—A ver la roca otra vez —le pido a Pancho para cambiar de tema
urgentemente.

El anillo de la bisabuela brilla como debe brillar, grande, cuadrado y (para
mi gusto) horroroso. Aunque es de verdad, se ve idéntico a esos anillos Mi
Alegria que se ponia Roberta en la primaria. Me imagino tener que andar con €l
por el mundo y me da pena. Pero me lo imagino en Paloma y me gusta, le va
bien a su dedo, que esta avido de hacerlo suyo. Pancho quiere mi aprobacion y la
obtiene completa. Emi estira la mano para inspeccionar la cajita de cerca, se la
entrego y lo veo emocionarse, viendo la sonrisa de su hermanito, que se casara



como se debe, sin meterse en lios. Le veo en los ojos una felicidad facil,
transparente como el centro del anillo de la bisabuela; en la boca, un silencio en
el que yo me imagino una recriminacion que ya no me hara.

Me empuja la canasta de pan dulce hasta topar con mi plato y me pregunto
si debo comerme uno, aunque no lo quiera, s6lo para molestarlo.



6
Los adultos se casan

Llego a mi departamento con el vacio del domingo por delante. Pienso en el
cuerpo de Emiliano bajo su camisa de cuadros, abrazandome a medias para
decirme adi6s. Pues ya hablamos. Y no pas6 nada. Considero buscar unos hits de
José José en YouTube y entregarme a una desolacion superficial, pop. En vez de
eso le contesto el teléfono a mi mama cuando habla para invitarme a comer.
Tiene culpa en la voz, mezclada con alegria, sobre una base solida de miedo.
Reconozco el tono, no me sorprende cuando después de muchos rodeos la o0igo
decir:

—Esta aqui tu papa. —Pausa—. Comeriamos los tres.

—¢Esta ahi mi papa?

—Si. —Ya no me da mas explicaciones porque no las necesito.

Mi papa a veces regresa, desde la primera vez que se fue, cuando tenia yo
cinco aflos y mi mama treinta. Los mismos que yo ahora. Pienso que la veia tan
adulta, es obvio que era una nifia sin mucha idea ni control sobre su propio
corazon. Lo mismo que yo ahora.

La debilidad que mi mama tiene por mi papa es la Gnica constante que he
podido ver en su relacion. Después de la segunda vez que se fue, cuando tenia yo
nueve afios y mi mama treinta y cuatro, se divorciaron. Pero regres6 dos afios
después y se quedo otro rato antes de volver a irse. Creo que esa vez se quedo
dos meses, otra vez se quedo unos afios. Su tiempo de ausencia es igual de
variable, pero sé que en general es mas largo, porque es lo que siento como la
normalidad. La cadencia de su amor no tiene un ritmo preciso, pero si tiene
certidumbres: siempre que viene se queda, siempre que se queda se vuelve a ir.
Y mi mama —que es en todo lo demas una mujer fuerte, independiente, feliz; la
mujer mas clara del mundo en sus convicciones, en sus deseos, en el rumbo
correcto para su vida— tiene este inico punto ciego, que ha aceptado dejar fuera
de su control.



Es encantador —mi papa— y el estereotipo del hombre que es incapaz de
guardar su encanto entre los ojos de una sola mujer. Pasé una larga etapa de mi
vida resintiendo que sus abandonos no tuvieran un motivo mas sofisticado. Es un
mujeriego, mi papa, un egoista mujeriego. Qué cosa mas simple de ser, carajo,
¢no podia haberse buscado unos defectos menos ordinarios? Una vez quedo de
venir a verme actuar de Ofelia en la produccion de Hamlet que hicimos en el
Arcos. Cuando no habia llegado al final del segundo acto, le hablé y su teléfono
lo contest6 una desconocida a la que le pedi que le recordara que no tenia con
quién irme a mi casa, que aunque no llegara a la obra no se le olvidara pasar por
mi. Nunca supe si la desconocida le dio el recado, en cualquier caso, me dejo
sentada en la acera de Miguel Angel de Quevedo, todavia envuelta en mi corsé,
la cara cubierta de maquillaje blanco y delineador, esperandolo, siempre
esperandolo después de que se perdiera lo que habia prometido morir antes de
perderse. Llegué a mi casa a decirle a mi mama entre sollozos que me gustaria
que fuera un borracho o un esquizofrénico o algo mas terrible que lo que era.
Queria que tuviera un mejor pretexto que ser un hombre esclavizado por su
entrepierna y no mas. Me parecia una mediocridad de su parte ser un mal papa y
una mala pareja por algo asi. Tan simple. Con el tiempo dejé de importarme,
dejo de pesarme lo que se perdio. En algin momento, hace mucho, todo de él
dejo de dolerme. Mi papa me quiere, siempre y cuando quererme no perturbe su
agenda de quererse a si mismo. Y no me conoce. Si por eso tengo enojo
reprimido que me saldra cuando menos me lo espere, esta tan abajo de lo que sé
que siento que igual no seré capaz de conectar mi furia con él. Cuando aparece,
me concentro en su encanto como si fuera un tio que vive lejos. Mi mama no sé
qué hace, no sé como hace, sé que lo sufre mas que yo, pero también lo propicia,
asi que no me da culpa dejarla morir sola en su afan de amor por el tipo de cuyo
trato solamente se espera una cosa con seguridad: en algun momento te dejara
esperando en una acera.

Cuando llego a su casa, mi mama me abre la puerta y esta radiante. Quizas
ése sea el secreto de sus reencuentros, que ésta es su casa y no la de él, asi le da
dicha dejarlo entrar. Mi papa esta cojeando porque se rompi6 el pie hace un afio
y no termin6 de curarsele. Lo veo viejo, arrugado, con ojeras de perro hasta la
comisura de los labios, de donde le cuelga un cigarro perpetuo, ¢se dara cuenta
de que esta viejo? Creo que siempre ha sido mas viejo de lo que cree porque fue
de esos jovenes que nunca se imaginé que se le acabaria la juventud. Cuando lo
veo levantarse para sacar su milanesa del sartén donde las estoy friendo, volver a



la mesa donde mi mama lo espera, darle un beso casual en el cuello cuando cree
que no los veo, pienso que es por eso que regresa y por eso que se va: mi mama
le recuerda la edad que tiene.

Todos los afios de infancia que mi papa no vivié aqui, mi mama se
empefiaba en que lo viera. Yvette y Tito me recuerdan esos sabados de antes de
que me rebelara contra la idea. Mis tias raras. Nunca ibamos a casa de mi papa
sino a casa de la novia que trajera en turno. Decia que su casa era muy chica y
muy fea como para tenerme ahi. Y tenia razon. Sus departamentos siempre eran
hoyos deprimentes, llenos de papeles y de ceniceros. Pero los cinco minutos que
pasabamos por ahi para recoger su ropa eran una gloria, como asomarse a una
pregunta imposible. Yo tocaba sus cosas, la puerta de su recamara, hacia
esfuerzos conscientes por acordarme si colgaba su ropa o no la colgaba,
acordarme de qué periodico estaba sobre la mesa de la sala, acordarme de lo mas
posible para tener un espacio en el que imaginarmelo haciendo lo que fuera que
hiciera el resto de los miles de minutos de la semana en que estaba fuera de mi
vista. El recogia tres libros, dos pares de calzones y una camisa. Y saliamos
rumbo a la casa de las novias.

Siempre habia una nueva y siempre estaba loca. Siempre. Si salia con una
que era religiosa tenia que ser ese tipo de religiosa que evangelizaba tocando en
las puertas de los vecinos. Si salia con una politizada, tenia que ser de las que
querian irse a hacer la guerrilla. Si salia con una new age, era, tenia que ser una
que de pronto se detuviera a media calle para limpiarme el aura mientras hablaba
de los avatares de luz. Cuando no tenian una causa, entonces solo eran locas mas
de la mina, locas de todos los dias, que daban de gritos y lloraban
intermitentemente, sin motivo, para luego carcajearse. Locas que no me dejaban
comer porque iban a crecerme las caderas. Locas que me encerraban en el cldset
mientras mi papa iba a la tienda, no me fuera a pasar algo mientras no estaba.
Locas, locas. Yo, como en defensa propia, cada fin de semana me iba haciendo
mas cuerda. Hacia mi tarea con mas rigor. Inventaba trabajos de organizacion.
Rompia palitos de piruleta y los aventaba al piso para luego ordenarlos por
tamafios hasta que quedaban todos acomodados en una fila parejisima. Me
gustaba inventar caos controlables a los que untarles orden como un balsamo.
Volviéndome cada vez menos loca, o de un tipo de locura que no se reconocia
como tal, me alejaba lo mas posible de esas mujeres que mi papa perseguia, y
era cada vez menos compatible con él.

Me gustaba cuando le duraba alguna y regresabamos mas de dos o tres



veces a la misma casa. No so6lo porque a los locos se acostumbra uno y empieza
a agarrarles carifio —o por lo menos familiaridad— y ya no asustan tanto, pero
también porque cuando volviamos algunas veces podia yo extender mis
esfuerzos de orden a sus casas. Arreglaba los tenedores en el cajon de la cocina
hasta dejarlos uno sobre otro en una paredcita perfecta. La siguiente semana me
moria de curiosidad de saber como estaban, generalmente los encontraba otra
vez todos tirados y podia volver a acomodarlos. Una vez llegué al cajon donde
habia acomodado todas las verduras del refrigerador por orden de color y luego
alfabético, y lo encontré acomodado idéntico, pero con verduras frescas. Abri el
cajon de la fruta para acomodar ése también y lo encontré ordenado con el
mismo canon que yo le habia impuesto al de junto. La loca se habia unido al
juego. Lo que mas me gusto es que no se lo dijo a mi papa. Los domingos en la
mafiana se levantaba de la cama que compartia con él y me despertaba para que
bajaramos a hacer el desayuno juntas. Al terminar acomodabamos todo en un
orden perfecto. Se llamaba Isabel y es la que me llevaba a ver La bella
durmiente al Julio Castillo. Dur6 mucho tiempo, Isabel, o quiza no fue tanto,
pero para un nifio seis semanas buenas pueden sentirse eternas. Al final de ese
tiempo, algun sabado, sin previo aviso, llegamos a la casa de una loca nueva.
Hice un berrinche indigno de mis doce afios y hasta ahi lleg6 lo de irme con mi
papa los fines de semana. Con mi mama bastaba. A él casi no lo volvi a ver fuera
de la casa de ella, de la casa nuestra que ella habia comprado sola, para nosotras.
La casa donde me la habia encontrado llorando de euforia, sentada en el piso de
la cocina porque habia terminado de pagarla después de veinte afios de hipotecas
y bancos; la casa donde me la habia encontrado llorando de furia, sentada en el
piso de la cocina porque €l estaba a punto de irse. La casa de nuestra soledad
complice.

Me termino mi milanesa, escucho a mi papa hablar del pais y de sus heridas
como una cascada simpatica y lugubre. No pregunta por Emiliano, no porque no
lo conozca sino porque vuelve a comprobarme que no me conoce a mi. Tampoco
pregunta por mi trabajo, ni por mi cuello, ni por mis domingos. Me dice que le
gusta mi pelo largo y yo sonrio, y se acaba la interaccion directa. Me levanto a
hacer café y mi mama me acompafia. Paradas junto a la estufa, esperando a que
la cafetera italiana suelte sus borbotones, me da un beso en la frente y luego se
queda cerca, pegando su propia frente donde habia puesto los labios.

—¢COmo estas, mi nifia? —No sé como, pero sé que me esta preguntando
por Emiliano—. ; Como estas?



—FEs lo mismo que pregunto él.

—Y ¢qué le dijiste?

—Ya no me acuerdo, pero a ti te digo que estoy bien.

—Entonces, ;se fue?

—Si, se fue.

—cYano va a regresar?

—No creo.

—¢Y estas bien?

—¢ T estas bien? El sefior del comedor, ;hasta cuando va a estar aqui?

—No le voy a preguntar.

—¢Te da gusto que el mio no vaya a regresar?

—Me da lo que te dé a ti.

—Hasta ahora, todo bien.

Me da otro beso en la frente. Me quedo pensando que si le da gusto, pero se
lo aguanta y yo se lo agradezco. No habia pensado en Emiliano desde que crucé
el umbral de su casa y me distrajo con la vuelta de su sefior.

%

El lunes me encuentra ocupada y con prisa como una bendicién. Paso por la
oficina, tecleo ferozmente y le entrego dos articulos a José Miguel. Luego salgo
corriendo a la proyeccion de una pelicula mexicana: sangrienta y bellisima. La
semana siguiente tengo que entrevistar a su director. Entre hoy y entonces tengo
otras tres peliculas que ver y cuatro que resefiar. Dos entrevistas que redactar.
Me viene muy bien ponerme en la piel y en las preocupaciones de alguien mas.
Que si el proceso creativo de éste y la experiencia inspiradora de aquélla. Todo
muy util. Un sefior director de cine aleman hace el favor de decir una sarta de
barbaridades homofébicas en el festival de Toronto, sus actores gringos se
retuercen de pena ajena y propia, lo desconocen, en tres minutos termina con su
carrera de peliculas apantallapendejos y me da la diversion de escribir cosas
horribles sobre él. Pobre sefior director de cine aleman, pasa de genio a paria en
tres frases. Los amigos de Emiliano adoraban sus peliculas, lentas y falsas. Un
alivio hablar mal de él y dejar de pensar en mi.

Trabajo todo el dia, sin control. Me da tranquilidad correr de un lugar a
otro. Decir que si a todo y luego teclear hasta las dos de la mafiana. Me gusta
saturarme hasta sufrir, entre otras cosas porque a veces me quedo seca de



encargos y se me abre un vacio econdmico y existencial. Siempre sospecho que
no me durara mucho el gusto de tener trabajo. No tengo esa seguridad que
caracteriza a Emiliano, como de intelectual que puede retirarse a pensar sabiendo
que el mundo se hara cargo de las cosas practicas, de que todo saldra bien
porque pensar es suficiente para vivir. Tampoco me da el talento politico como
para vivir del Gobierno, sobre todo mientras lo insulto sin parar, como mi mama
ha hecho toda la vida con grandes resultados feministas y filantropicos. Lo unico
que sé hacer es ver peliculas y, en defensa propia, hablar de ellas y de sus
alrededores. Eso requiere correr de un lado a otro. Nunca quise hacer peliculas y
si alguna vez lo pensé, se me quitaron las ganas para siempre después de
producir cortometrajes al final de la universidad. Emiliano trat6 de darme trabajo
de publicista, pero lo odié con todas mis fuerzas. Mi pesadilla recurrente es que
despierto un dia, vieja y desempleada, asi que vivo corriendo y, como siempre,
me rescata el cine. Desde muy chica nada me gustaba mas que leer resefias de
peliculas que no habia visto porque eran como promesas. Ahora me gusta la idea
de contarle a alguien que hay algo bello en el mundo, a su alcance, en el
multicine mas cercano. Encima, pagar el alquiler con semejante cosa es un lujo.
Pero hasta ahi me llega la aspiracién y el mundo me recuerda que esta baja. Y
cuando digo el mundo, digo Emiliano, que nunca dejé pasar la oportunidad de
sefialar gente a mi alrededor y comprobarme que era yo rara. Y cuando €l decia
«rara» —sobre todo a ultimas fechas— queria decir «mediocre». Toda la gente
que se dedica a lo que yo, se dedica también a otras cosas: quiere estar en el
negocio, trabajar en las exhibidoras, ser productor, guionista, rey del celuloide.
A las pocas excepciones les da mas bien por el lado periodistico del asunto.
Hablan de cine, pero quieren hablar también de politica, de preocupaciones
sociales, de negocios internacionales. L.os poquisimos que no entran en esas dos
categorias son de lleno pensadores de a de veras, Emilio Garcia Rieras que
escriben libros y le dedican toda su existencia a la nobleza del tema
cinematografico. Yo no sé si quiero escribir un libro. Sin duda, no me urge. Por
lo pronto quiero ser feliz y quiero ver pelis y hablar de ellas y sacar para el super
de la semana. Si fuera una rica heredera, me detendria en las tres primeras. La
realidad de semejante cosa no deberia avergonzarme, pero avergonzaba a
Emiliano, y a mi de pronto me hacia sentir mintscula. Porque hacer cosas no es
suficiente, lo que hace falta es conquistar el mundo. Yo no sé. Siento que la pasa
mejor Pinky que Cerebro.

Quiero hacer cosas para estar tranquila, para hacer hogar para mi y por



tantisimo tiempo para él. Quiero llenarme de imagenes y de historias que me
iluminen los dias y las muelas. Quiero ganar dinero para construirme ese nido de
proteccion en donde pueda hacer todas esas cosas, un nido que antes los maridos
les hacian a sus mujeres.

Yo nunca dejé que Emiliano me hiciera ese nido porque eso si me daba
terror. Si mi mama no se hubiera hecho cargo de si misma, los ires y venires de
mi papa hubieran sido heridas mucho mas que emocionales, imposibles de
ignorar. No, uno debe hacerse de sus propias cosas. Preocuparse por eso es
suficiente. Aunque al sefior Cervera le parezcan preocupaciones de a pie que él
puede remediar. Prueba de eso en mi buzon de la mafiana:

Un cheque de Emiliano con la mitad del alquiler.

Le hablo para preguntarle qué significa semejante cosa. Me dice que quiere
seguir pagando la mitad del alquiler unos meses, hasta que deje de hacerme falta,
porque no lo habia pensado, pero es injusto dejarme con todos nuestros gastos
encima, asi nada mas. Una persona menos maleada por nuestra silenciosa
historia con el tema le hubiera agradecido el gesto, hubiera aceptado que no traia
malicia, hubiera sentido alivio. Yo siento rabia. Pura y dura. No sé si injusta. Le
cuelgo y rompo el cheque vociferando que quién se ha creido para
infantilizarme, para tratarme como que no puedo hacerme cargo de mi misma,
para hacerse el bueno con cosas que no le cuestan trabajo. Quiza si hubiera
nacido en otra época y en otra casa, no me preocuparia nada de esto. Pero naci
donde naci, y aqui la cosa es buscar a los hombres sdlo para cubrir necesidades
fisicas y emocionales, mantenerlos tan lejos de una dependencia monetaria como
sea posible, para que asi uno pueda echarlos en cualquier momento. Claro que
—en este momento— esa teoria me esta fallando.

La verdad es que se me esta acabando el dinero de mis multiples fuentes de
empleo y pronto se me acabara el de mis nada multiples fuentes de ahorro,
pagando el alquiler de mi precioso precioso departamento. Un departamento que
dudé en alquilar porque sélo me alcanzaba para tenerlo entre dos. El lo sabe y
me hierve la sangre de pensarlo. En este momento, en el segundo mes que sigue
a Cuando se TerminO, con mi coche entregado a los acreedores, me ataca la
dependencia. Maldita maldicion.



El sabado que Jaime Chico vuelve a traerme a los nifios, Yvette viene con una
amiga —Vero se llama— y tiene los ojos mas negros y vivos del mundo. Da
gusto verlos. Después de darles de comer les pregunto qué peli quieren. Vero
pide La Cenicienta, pero yo que sigo con la cabeza en mi remolino feminista, me
niego. No le voy a poner una pelicula de princesas a dos nifias de nueve afios que
ya tienen mente para entender cosas mas avanzadas. ;Qué tal que les pongo
Cuando Harry encontré a Sally? Vero me mira con decepcion pero acepta tras
las insistencias de Yvette, que qued6 impresionada con mi acierto de Mary
Poppins. Mandamos a Tito a la recamara a ver La pelicula de Lego, que es lo
unico que quiere ver, aunque ya se la sabe de memoria. Las nifias y yo nos
quedamos en la sala viendo cosas serias, aunque resulta, claro, que Cuando
Harry encontré a Sally no es Mary Poppins y antes de la mitad de la peli las dos
estan dormidas. Claudico y les alquilo La Cenicienta, pero antes les echo mi
discurso de que no deben esperar que nadie las trate como princesas, que ellas
deben tratarse a si mismas como mujeres y nada mas. Yvette se me acerca y me
mata con la siguiente teoria:

—Pues a mi si me gustan las peliculas de princesas —pontifica—, aunque
mi mama también dice que no esta bien verlas porque no hay principes que
vengan a rescatarte en la vida real. Pero la verdad yo creo que es la Cenicienta la
que rescata al principe. Ella es la que hace todo. Limpia todo para poder ir al
baile, trabaja y trabaja, hasta hace su vestido. Y ella es la que es buena con todo
el mundo y por eso el hada madrina viene a ayudarla. Si ella no hubiera hecho
todas esas cosas el principe se hubiera casado con alguien horrible que sélo lo
quiere por su dinero, como las hermanastras. La Cenicienta quiere una vida
mejor, por eso hace todo lo que hace, no nada mas para casarse con el principe.
Ademas, mi mama siempre se queja de que hay poquitas peliculas que se tratan
de mujeres. Las peliculas de princesas tratan de mujeres y de lo que ellas
quieren, ;0 no? —La nifia culmina semejante dosis de sabiduria mirando al
techo y encogiendo los hombros—. Bueno, digo yo.

Hago una nota en mi cabeza de robarle a Yvette todo su argumento y
escribirselo en un articulo a José Miguel. Disney feminista. Igual me gano un
premio.

Los legos terminan primero y Tito viene conmigo a la cocina para que le
sirva helado, mientras Vero llora con el final de La Cenicienta. Tito recorre el
borde de la mesa con el dedo indice como si quisiera memorizar su contorno.
Qué maravilla ser nifio y hacer lo que a uno le dictan los sentidos sin



preocuparse de parecer loco porque esta caminando sin rumbo alrededor de la
mesa de la cocina. Cuando va como en la vuelta quince, Jaime Chico llega a
recogerlos. Tiene el pelo alborotado y una sonrisa de después del orgasmo que
me provoca una mezcla de carcajada con envidia loca. Después de recoger todas
las cosas que los nifios fueron dejando por el departamento y empacar sus
inmensas mochilas, quedan listos para irse al Vips con su papa, al que
desencanto un poco cuando le digo que el sabado que entra no puedo cuidar a los
sobrinos raros porque es la famosa pedida de Paloma.

—¢Qué es una pedida? —pregunta Tito.

—FEs cuando un sefior le pide a su novia que se case con él —le explica
Jaime.

—:Enfrente de todo mundo? —pregunta Tito con un horror que yo
comparto. Eso de que las pedidas sean multitudinarias me da muchisima
ansiedad. Pero es lo que se usa, y en este caso Pancho se muere de ilusiéon de
declararle su amor a Paloma enfrente de la mayor cantidad de amigos y
familiares posible.

—¢ Tt pediste a mi mama en una fiesta también? —quiere saber Yvette.

—Si. Bueno, nada mas estaban tu tio Rafa y tus abuelos. Tu abuela me dijo
que era yo el hijo que nunca habia tenido cuando crey6 que tu tio Rafa no estaba
oyendo. Tu mama casi la mata —dice Jaime. Y se rie de acordarse, con
muchisima ternura, cosa entrafiable considerando que termin6 separandose de la
sefiora en cuestion.

Tito me pregunta por qué yo no estoy casada. Se sorprende de saber que
tampoco estoy divorciada. Acaba de aprender lo que es el divorcio y cree que
todos los adultos o estan casados o estan divorciados.

—Ah, entonces eres pequefia como nosotros —me dice—, yo pensaba que
eras grande como mi papa.

Su razonamiento es sélido: los adultos se casan. ;Cual es mi problema? No
he de ser un adulto. Vero solo esta interesada en si Pancho me ensefio el anillo y
quiere una descripcion precisa. «El anillo es mas importante que quién te lo da»,
declara. No sé si la version que tiene Yvette de la influencia feminista de
Cenicienta se aplica a su amiga. Jaime Chico se despide de mi, con su brazo
alrededor de mi cuello me dice que hice bien de no casarme con Emiliano. Lo
dice por ser amable —dado el resultado—, pero le oigo algo en la voz que se
pregunta por qué habra sido.

¢Por qué no me casé con Emiliano? ¢Por qué €l no se casé conmigo? No es



que nunca hayamos hablado de la posibilidad. La pregunta era tan comun que
me decepcionaba su esterilidad. Esterilidad que era mi culpa, claro. Emiliano
preguntaba como se imaginaba que yo queria que me preguntaran, porque me la
pasaba diciendo «no me vayas a dar un anillo porque qué flojera y qué dineral y
qué ritual arcaico y a quién se le ocurre». Y luego en algin rincon nefasto de mi
subconsciente me decepcionaba que me hiciera caso. La cosa de que «qué tal
que nos casabamos» era ast:

—Mari, igual habria que casarnos y ya —decia €l, generalmente cuando
estaba medio desnudo, enterrado en mi ombligo, con la mano en mi pecho.

—Okay, ¢por? —preguntaba yo. Y esa reaccion lo hacia levantarse y
vestirse.

—Pues no sé, estaria divertido —seguia—. Llevamos afios juntos. A mi
mama le haria ilusion. ;A la tuya no?

—¢Casarnos asi como de Iglesia y blanco y blablabla?

—O sea, no sé si de blanco pero de Iglesia si, ;no?

—Yo no estoy bautizada ni confirmada, ni nada. Tendria que ir a poner mi
cara, decir mentiras, que me echen agua, me cacheteen.

—Tendrias que ir al catecismo unos dias, primero.

—FEmi, no creemos en eso. No es como que tu eres el mas devoto.

—No creemos asi como al mas, pero yo tampoco no creo.

—Na’ mas no quieres quedar mal con tu mama.

—Si. Aparte. Pero es bonito el ritual. Tiene que haber ceremonia, si no pa’
qué nos casamos.

—Pero no tiene que ser en una iglesia, ¢o si?

—Si no, ¢donde? Es bonita la ceremonia, probada y aprobada. ¢ Te quieres
poner hipster e inventar la tuya?

—Podemos leer un poema de Neruda o algo asi espiritual y laico. Que nos
case Roberta. O lo hacemos con un juez, na’ mas.

—Y después la iglesia. Hacemos las dos cosas. ;Tu crees que tu ma no
querra entrar a la iglesia?

—No es que no quiera entrar, es que nunca ha entrado y no va a entender
por qué ahora a mi me daria por ahi.

—Porque es lo normal. ;Qué mas da? Es un rito y un papel.

—FEs que, ;ves? Entonces para qué nos metemos en lios, es un dineral y mil
pleitos, para que sea un rito cualquiera y un papel.

—Bueno.



—Bueno.

Puchero. De los dos. Y asi. Hasta que:

—FEs bonito casarse, me quiero casar contigo —volvia él.

—Okay. Yo también. ;En donde?

—No sé. ¢Por qué tienes que ser tan practica? El asunto es comprometerse.

—¢ Tt crees que no estamos comprometidos ya?

—Obvio si, pero las ceremonias importan.

—Exacto, importan. Hay que planear una que nos venga bien.

—Aja. La planeamos.

—Por eso, entonces, ;en dénde?

—No sé, Maria. jEn una iglesia, yo creo!

Nada. Pleito. Encogida de hombros. Entornada de ojos. Gritos y
sombrerazos. Y asi. Hasta que:

—iEmiliano! —gritaba yo—, jsi te urgia tanto comprometerte conmigo,
hubiéramos tenido al nonifio, mas compromiso que ése no hay!

—¢En serio vas a sacar eso ahorita?

—No. Tienes razén. Perdén. Ya.

—i T no querias tener al no-nifio!

—Ya sé.

—i T fuiste la que lo llamo el no-nifio desde el principio!

—Ya sé.

—No lo querias, ¢no?

—No lo queria.

—¢Entonces?

—A veces me hubiera gustado que tu lo quisieras.

—No es cierto. No es cierto. No es cierto. —Temblaba—. Carajo, Mari.

Entonces llanto. Y perdones y abrazos y besos babosos y mas perdones y
sexo tierno, desgarrado, enamorado, seguro. Y amanecer con la luz del otro entre
los brazos. Y perdonarnos y seguir llorando. Y hablar del futuro. Y estar
convencidos de que no hay nada mas en el mundo que el espacio entre los dos. Y
desgastarse el uno al otro de tanto quererse y no aceptarse. Y asi.

Hace muchisimo que no pensaba en el no-nifio. Me imagino que podria
tener un hijo de tres afios y me empieza a entrar un ataque de ansiedad. Me
acuerdo de la cara de panico que puso Emiliano cuando se lo dije. Me acuerdo
de que yo tenia tan claro que no era posible esa posibilidad que tuve que esperar
una semana, porque fui demasiado pronto al doctor, a que dejara de serlo. Me da



tristeza. No por el no-nifio que no tiene tres afios, no porque en este momento no
esté corriendo por la casa, todo eso me da alivio. Me da tristeza el alivio. Me da
tristeza lo imposible que nos pareci6. Me da tristeza que ni lo pensamos. Que no
hizo falta. Para espantarme el recuerdo pongo lo que falt6 de Cuando Harry
encontro a Sally.

Paloma me habla para ver cémo estoy. Le digo qué estoy haciendo y
tenemos un momento muy meta cuando ella pone la misma peli y seguimos
hablando por teléfono mientras vemos la escena en la que Harry y Sally ven la
misma peli hablando por teléfono.

—Si fuéramos pelicula, seriamos una pantalla dividida en cuatro, llena de
gente que se quiere —le digo.

—¢Nos vemos mafiana, porfa porfa?

—Claro.

Amo que Paloma diga «porfa».



7
La Cosa Terrible

Al dia siguiente Paloma llega tan temprano que me encuentra metida en mi cama
y se mete conmigo. Me gusta abrazarla. Tiene el cuerpo duro duro; es como
abrazar a un delfin. Yo soy mas bien como un gato, delgadita y flacida. También
me gusta estar escondiéndole un secreto bueno. Hasta la invito a cenar el
siguiente sabado, sabiendo que me va a decir que no porque qued6 en acompafar
a Pancho a cenar con su mama. Se queja de que nada le da mas flojera, yo me
quejo de que me abandona. Mientras voy pensando que el sabado sera la mas
feliz y no lo sabe y yo si, fiaca fiaca. ;De donde vendra ese placer de mentirle a
alguien que quieres para postergar su alegria? Paloma le da al play de su iPod y
nos deleita con su seleccién de easy listening noventero, luego se acomoda en
mis brazos y se sigue quejando: nadie se queja tan bien como Paloma. Se queja
de su mama y de su papa y de su psicoanalista y de su jefe y de su dolor de pies
y de Pancho. Se queja amargamente de Pancho en ese tono de queja amorosa
que uno usa para criticar cosas que en realidad le fascinan.

—FEs mas histrionico el gordo... —arranca—, esta necio con que no me ve
lo suficiente. Pero luego es €l el que tiene un plan aburrido tras otro, asi que me
da flojera ir con él. Se enoja si no me quedo a dormir, pero a mi me da
vergiienza amanecer en casa de Sandra, ;sabes? Luego tengo que salir corriendo
antes de que despierte. Hoy me tuve que salir por la ventana.

—¢De verdad?

—De verdad. Pero el nifio, ayer, qué pesado con que «quédate y quédate».

—Paloma, tienes veintiocho afios, ya no estas en edad de salir por la
ventana para que no te vea la mama de tu novio. —Otra vez la estoy na’ mas
azuzando pa’ que se empiece a quejar de que Pancho no le pide matrimonio.

—Ya lo sé. ;Ta crees que no lo sé? Maldito gordo. —Se revoluciona—.
¢Me invitas todo el domingo? Me quiero librar de su plan.

—¢Cual es su plan?

—Esta ayudando a Emiliano a mudarse.



—:Mudarse a dénde?

—A su departamento.

—¢Qué departamento? —De pronto siento como si King Kong me acabara
de pisar el cuello.

—FEIl que acaba de alquilar. ;Qué te pasa?

Es casualidad que la cancion que suena en el iPod de Paloma es el clasico
de Cindy Lauper Time after Time. Nunca me ha gustado, ni conmovido, ni nada,
semejante himno, pero de la nada cada frase me ataca: If you’re lost you can look
and you will find me, time after time. Secrets stolen from deep inside. Suitcases
of memories. Time after time. Emiliano alquilé un departamento. El solito. Se
supone que se habia ido de mi casa para irse a la suya, pero no a una suya suya.
Ahora resulta que se fue de mi, no de nuestra casa, no del horror inevitable de
crecer. Se fue de mi. Termind el guion. Alquilé un departamento. Time after
fucking time.

No he llorado desde que se fue pero de pronto me sale una cantidad de agua
por los ojos y por la nariz que me sorprende no quedarme seca seca, COmo una
ramita de otofio. Paloma me abraza. Esta —sobre todo— desconcertada con la
violencia subita de mi tristeza. Se siente culpable por mencionarme a Emiliano.
Pero los hermanos le contaron que habiamos desayunado juntos y que todo bien.
Que estaba yo bien. No pens6. Es como un fontanero incompetente tratando de
reparar una fuga que él mismo provoco sin querer.

Extrafio a Emiliano por primera vez. Lo extrafio con el agua de la fuga, con
la punta de los dedos, con un circulo negro que me rebota por el cuerpo. Lo
extrafio primero porque, a pesar de que Paloma es mi amiga del alma y sabe todo
de mi, no sabe de todo ese espacio entre nosotros que hubiera explicado las
lagrimas. El tnico amigo que tengo que no necesitaria explicaciones sobre la
causa de la fuga es Emiliano. Mi amigo Emiliano. Me aferro a Paloma, que me
acaricia como a un Shar Pei. Yo sigo llore y llore, porque lo extrafio, porque no
esta, porque siento que lo oigo entrar, pelear con su llave que se atora,
interrumpir su silbido diciendo: «jMari! Ya vine. Pa’ que lo sepas». Me duele
que no volveré a oirlo entrar, me duele que esté entrando en otro lugar, me duele
por primera vez.

Siempre he sabido que Emiliano sabe vivir sin mi, irse de fiesta sin mi, irse
de viaje sin mi, ser feliz sin mi. Lo que no me quedaba tan claro es que supiera
sobrevivir sin mi. Por eso se habia ido a casa de su mama. Por eso habia sido
imposible pensar en el nonifio. Por eso yo habia tenido que tomar esa decision y



todas las demas sin él. Pero ahora andaba decidiendo cosas a diestra y siniestra.
Ahora se estaba haciendo cargo de si mismo como si fuera lo l6gico. ¢En sélo
semanas aprendio a ir al banco y al stiper? ;A pagar el gas, a tener comida en la
casa?

¢A no quedarse sin papel higiénico? La narrativa de nuestra relacion habia
sido siempre que Emiliano no era capaz de funcionar sin mi. Y ahora resulta que
es al revés. Que él es el que me manda el cheque del alquiler y yo la que no tiene
idea de qué es lo que a él le hace falta. Quizas estuve diez afios
sobreprotegiéndolo. Impidiendo que hiciera todo lo mucho que estaba en él
hacer. Como si quererme hubiera sido demasiado y mientras hacia eso no podia
hacer nada mas. Ahora que ya no tiene mi carifio como un ancla, esta alcanzando
todo lo que estaba puesto en su destino.

Hago un recuento de los muchos libros que he leido y las muchas peliculas
que he visto, repletas de hombres que tienen vidas y miedos y toda una eternidad
de complejidades escondidas de las mujeres con las que comparten sus dias. Se
puede alegar que es porque la mayoria estan escritas y creadas por hombres, pero
de todos modos se ve que sus creadores eran unos mentirosos escondedores de
sus verdaderas vidas. Emi no se veia capaz de semejante sofisticacién, pero ;qué
tal que si lo es? ;Qué tal que todo lo que me mostraba a mi era un octavo de su
compleja conciencia y ahora esta usando los otros siete pedazos —unos que no
fueron mios— para independizarse, encontrarse a si mismo, alcanzar su
potencial y demas?

Después de un rato de perderme en estos remolinos sin fondo, mi cuerpo se
obliga a darse una tregua entre sollozos que Paloma aprovecha para regafiarme
por haber roto el cheque.

—Esto es un divorcio, Maria. El es el hombre. No me importa lo que
opines. Te debe ese dinero.

—Y entonces yo ;qué le debo a é1? —Tras semejante pregunta me vuelvo
agua otra vez.

—¢Qué pas6? —me pregunta Paloma. Nunca la he visto tan seria—. No me
vuelvas a decir la estupidez del jabén. Dime bien: ;qué pas6?

El problema no es que no quiera contarselo, es que yo también quiero saber.
Me encantaria encontrar qué pasé entre el desorden. Cual es La Cosa Terrible
que abrid el abismo que nos separ6 y nos mantendra lejos. Me acuerdo del
principio, cuando vi a Emiliano entrando a clase en Arcos, me acuerdo del
segundo principio, cuando lo vi entrando en la UNAM a buscarme, me acuerdo



del definitivo principio, cuando lo vi entrar en este departamento, poner el dorso
de la mano en el arco de la puerta. Me acuerdo de la neblina feliz de todos los
afios. Me acuerdo de todos los posibles finales. No es que no quiera contarselo,
es que s6lo me acuerdo de Emiliano entrando y saliendo por todas mis puertas:
su cuerpo de nifio, su olor, el hueso de su mufieca, su sonrisa falsa, su sonrisa
cierta.

Me encantaria encontrar la pistola debajo de la cama, esa que los policias
encuentran en los programas de television, con la que corren hacia el tribunal,
ondeandola entre sus manos, la prueba fisica de su epifania. «jAqui esta, damas
y caballeros! La prueba de que Emiliano y Maria se dejaron de querer el dia 3 de
septiembre a las 11 a. m., hora del centro, por esta Cosa Terrible que les pas6.»
No hay pistola. No hay prueba. No hay Cosa.

Paloma es capaz de hacer recuentos precisos de los motivos por los que no
esta con cada uno de sus exnovios: «Le puse los cuernos con su hermano, era
obvio que no lo amaba»; «Resulté que era gay, el tipo. Usandome de puerta del
closet, infeliz»; «Me canté una cancion que me dijo que él habia compuesto y
resultd que era de Joaquin Sabina. Ridiculo y asco mil y dos mil»; «Me mintio y
yo no puedo con los mentirosos». Ahi, en ese instante, por ese sintoma se murio
el pacientito. Punto y pa’ delante. Yo no sé cual es el principio de la enfermedad,
la bacteria de la desunion. Fue poco a poco, como se deslavan los montes, poco a
poco nos fuimos quitando pedazos.

Empezamos muy jovenes. No estaba hecho para durar aunque durara.
Crecimos. ¢ Puede ser asi de facil? ;Es ésa La Cosa Terrible que estoy buscando?
El tiempo y el desgaste. Los esfuerzos fallidos por encontrarnos pensando lo
mismo. Las ganas de ser lo que no éramos para volvernos el ideal del otro. Al
principio —cuando el puro amor—, deciamos que habiamos tenido suerte de
conocernos tan jovenes porque nos conociamos de verdad, nos sabiamos las
mafias de antes de que tuviéramos el vicio de fingir para quedar bien. Pero no es
cierto, porque al mismo tiempo éramos tan nifios que no habiamos terminado de
formarnos. Nos hicimos del roce con el otro. Hoy me veo y no sé qué de mi es
mio y qué es de él. Qué de lo que odio en mi es su culpa. Los ultimos meses,
siempre temprano, despertaba sintiendo que todas mis mafias y malos modos
eran hechos por él. Que odiaba tantas cosas de mi porque no eran mias, porque
él me las habia impuesto. Otros dias, otras mafianas, sentia sus humores tan
mios, tan cercanos a mi piel. Esa cercania hizo que ya no quisiera despertar mas
conmigo, que yo ya no quisiera despertar mas con €l. ;Qué fue primero? No hay



manera de saberlo. Emiliano es el sano que cambia de tema. Yo no puedo.
Tengo una Bestia entre las costillas que necesita asignar culpas. ¢Cual es La
Cosa Terrible?

No es lo que uno creeria. Por ejemplo:

1. No es Raquel.

Hace ocho meses cuando Emiliano fue al Oxxo y dej6 su teléfono en la
mesa de la cocina, contesté una de sus llamadas y me di cuenta de que Raquel
era Julio Castellanos.

—¢Quién es? —llevaba yo varios dias preguntando cuando Emiliano
contestaba mensajes a las once de la noche; o cuando sonaba el teléfono el
domingo en la mafiana y se iba a la sala a contestar.

—Julio Castellanos —me decia con falso hartazgo.

Julio Castellanos era el cliente de Nissan o de Fiat, no me acuerdo bien cual
era la mentira. Julio Castellanos era un cabrén sin sentido del horario, se quejaba
amargamente Emiliano. Julio Castellanos era un dolor de muelas. Julio
Castellanos encargaba un trabajo nuevo a las ocho de la noche de un viernes y
Emiliano tenia que quedarse a rehacer todo hasta las dos o tres de la mafiana.
Molestisimo este Julio Castellanos. Llamo6 hasta cuando Emi andaba en el Oxxo
y yo le contesté. Claro que del otro lado del teléfono no estaba el imaginario
Julio Castellanos, sino la voz coqueta de Raquel. Raquel: una copy de 25 afios
que Emiliano habia mencionado una vez, el dia que la contratd, porque se sintio
culpable de que Moras le habia dicho «preciosa», y ni habia abierto su book,
cuando en realidad la chica tenia mucho talento para esto de la publicidad.

Cuando Emiliano regresé del Oxxo con su pack de seis cervezas y me
encontro hablando con la preciosa y talentosa Raquel, se cay6 de rodillas,
literalmente. Tenia en los ojos un ruego que nunca le habia visto. Me confeso
todo entre sollozos y perdones. Se habia acostado con Raquel dos o seis veces.
Tres veces. Pero yo siempre redondeé a seis porque conocia el modus operandi
de la libido de Emiliano.

¢Desde cuando? Desde hace tres semanas. Hace tres semanas: el dia que yo
le habia dicho que no, que ya no estaba segura de que tuviéramos futuro, porque
él me habia dicho que lo decepcionaba que yo no tuviera mejores aspiraciones,
cosa que dijo porque yo le habia dicho que no me interesaba su esttipido guion.
No habia sido un buen dia, hace tres semanas.

La verdad de las cosas, no me import6 tanto Raquel. Nunca he sido celosa
asi. Senti espanto por la mentira. Senti una traicion de amistad en la invencion de



Julio Castellanos. A veces, sobre todo dias después, senti el asco de sus manos
en alguien mas. Pero entendi. Si yo hubiera tenido una Raquel a mi alcance hace
tres semanas, quizas habria hecho lo mismo. Me habria dejado ir por la euforia
de que alguien nuevo te ria tus chistes viejos, te mire con ansia, no haya pisado
el pantano de horrores que vive en ti, ni se imagine el lodo que le quedaria entre
las piernas. Entendi que quisiera huir de nuestro mundo en esas épocas de las
primeras —verdaderas— peleas. Las primeras veces que nos dijimos cosas de
las que no podiamos arrepentirnos, sobre todo porque eran ciertas.

Pero no es Raquel. Después de Raquel tuvimos uno de los periodos mas
bonitos, nos quisimos mas que nunca porque temimos perdernos. No nos
perdimos por eso. No. No es Raquel.

2. Tampoco es Lalito Alcantara.

Lalito Alcantara era un chico bueno, cat6lico-apostolico-romano, al que yo
le habia arruinado la vida. El tinico novio memorable que tuve en la universidad,
y memorable sobre todo por lo que pasé después de que fuera mi novio. Lalito
Alcantara creia en ser virgen hasta el matrimonio, cosa de veras inconveniente
porque a mi me fascinaba. Era alto y cuadrado, con una cortina de pelo negro y
suave sobre su piel casi trasparente. Me gustaba tanto tanto, su olor, su cuerpo,
su estampa, que cuando me pidi6 que me casara con €l, le dije que si. Fue un
ataque de euforia del que me arrepenti como a los quince minutos. Pero de todos
modos pasé cuatro meses mas torturandolo con mi desprecio, con que notara que
yo no lo queria tanto como €él a mi, con que me la pasara diciendo que no creia
en nuestro sefior Jesucristo delante de sus papas, con que no le dijera la verdad,
la simple verdad: no me voy a casar contigo ni borracha. Me moria del susto de
haberme metido en el lio espantoso en el que estaba. Como animal enjaulado, mi
reaccion fue ponerme irracional y violenta. Me la pasé burlandome de sus
convicciones y haciéndolo sentir culpable de ser quien era, derivando gran placer
de sonrojarlo hablandole de mi canal vaginal, llamandolo ingenuo, siendo una
cabrona un segundo, luego la mas tierna el siguiente. Vaya, me luci
conduciéndolo a enamorarse de mi para luego abandonarlo. Finalmente me di
cuenta de que nada iba a hacer que €l terminara conmigo, asi que encima terminé
yo con él, y tardé como seis afios en recuperarse. Seis afos. Cifra que no saco de
la nada, la sé mas o menos de cierto. ;Como? Me la dijo mi mama, que hasta
hace muy poco comia una vez al mes con Lalito Alcantara. Ella se quedd
sintiéndose tan culpable de lo que le habia yo hecho al pobre, tan afectada con
mi descripcion de que Lalito vivia de comer solamente pasitas, cacahuetes y



vino de consagrar —porque no le gustaba cocinar y sus papas vivian lejos— que
mi mama lo tomo por su cuenta. Yo, tras arruinarle la vida, me pegué el peor
susto cuando me lo encontré en su mesa. Fue un mes después de que «rompi
nuestro compromiso», como lo describia él. Y el susto fue, entre otras cosas,
porque su existencia se me habia olvidado por completo.

A Emiliano le encantaba la historia de Lalito Alcantara, lo llamaba «mi
primer marido» y se revolcaba de risa con lo de las pasitas. Cada vez que queria
comprobar que tenia yo un lado oscuro, un lado capaz de hacer cosas siniestras,
me recordaba que, sin tocarme el corazon, le habia arruinado la vida a Lalito. Lo
habia mantenido virgen seis afios mas de los necesarios, lo habia tratado como a
un trapo. No tenia yo ningin argumento para defenderme. Mucho menos
después de que por ahi del final de los seis afios, Emiliano y yo tuvimos la peor
pelea de nuestra primera vida, €l salié corriendo de casa sin decir a déonde y yo
sali detras de él. Lo segui media cuadra llamandolo y cuando no se detuvo, di
vuelta sobre mis talones y me fui a casa de Lalito.

No recuerdo por qué carajos fue la pelea. En este momento me molesta mas
que nunca no acordarme, porque quizas ésa es L.a Cosa Terrible, desde entonces.
El caso es que fue una pelea grande grande, con gritos, platos rotos, huidas a la
calle. Emiliano regreso a casa después de haber dado tres vueltas a la manzana y
yo, simplemente, no. Yo pasé la noche abrazada a Lalito Alcantara mientras Emi
contaba las horas de la noche y llamaba a mi mama, a todos mis amigos, a
Salvador-pateacubiculos, finalmente a la Policia, seguro de que estaba
descabezada en alguna alcantarilla. Convencido de que era su culpa porque no se
habia dado la vuelta, porque me habia perdido en la calle de Tacubaya, porque
no le habia dado el orgullo para detenerse cuando sali a buscarlo en mitad de la
noche, a mitad de la calle de una de las ciudades mas peligrosas del mundo. Y
todo eso tuvo que decirle, tratando de no llorar, a Roberta y a Paloma, a mi
mama y a los agentes que llegaron a la casa, por ahi de las tres de la mafana:
«La dejé en la calle y no sé donde esta».

Yo mientras habia dejado que Lalito me pidiera una pizza, me leyera un
cuento, se acostara junto a mi con sus brazos enormes. Habia obtenido justo lo
que me urgia: dormir con un hombre bueno que solo quisiera eso. Dormi
sintiéndome segura, querida, sin pensar que Emiliano estaba en el mundo.

Regresé a la casa la mafiana siguiente a enfrentar a un ejército de personas
que me hacian secuestrada, torturada, etcétera, por culpa de Emiliano. Tuve que
decir la verdad. Eran demasiadas preguntas. Emiliano pas6 de villano a cornudo,



de la angustia a la afrenta. Tardé semanas en perdonarme.

—Creo que lo que mas me duele es que me echaste a perder la risa que me
daba Lalito Alcantara —dijo por fin un dia.

Con eso volvimos a reirnos y cambiamos de tema. Pero afios después,
cuando pasaba cualquier cosa, ahi estaba la herida de esa noche entre los
reproches silenciosos. Hasta fue un atenuante en el que pensé, sin nombrarlo,
cuando Raquel.

Con todo y eso, de todos modos, Lalito Alcantara no es La Cosa Terrible.

3. Finalmente, tampoco es el no-nifio.

Cuando me embaracé teniamos veintiséis afios y ningunas ganas de tener
hijos, asi que nos asustamos como si hubiéramos tenido trece. Emiliano estaba a
punto de cerrar la agencia porque se habian quedado sin dos de sus clientes
grandes; yo acababa de conseguir que José Miguel me pusiera en némina, pero a
cambio de eso habia perdido temporalmente todos mis demas trabajos y estaba
muy insegura. Nunca quise tener un hijo que yo no pudiera tener sola, un hijo al
que no pudiera mantener como mi mama hizo conmigo, con ayuda o sin ella.

No era el momento de nifios, no podia haber peor momento. Habiamos
discutido el tema en distintos tonos durante todo ese afio. Todos los tonos que se
nos volvieron realidad cuando resulté que la discusion era cierta.

—No tenemos dinero —se convencia Emiliano, mesandose los cabellos.
Aunque para cuando se lo dije ya habia yo decidido que no habia nada que
decidir—. Y de todos modos —seguia—, mas alla del dinero, no podemos.

Mas alla del dinero. Emi decia eso de varias cosas. Estaba acostumbrado a
no poner el dinero en el centro de sus decisiones, un vicio que en general se
presenta en la gente que tiene dinero. «Mas alla del dinero —repetia—, no
podemos.» Y no podiamos.

Para mi ni siquiera fue una decision. Siempre he querido tener hijos, pero
en ese momento considerarlo como una posibilidad real me parecia impensable.
Como si alguien me estuviera diciendo de pronto que tenia que irme a vivir al
final de arcoiris. De nifia me hacia ilusion esa idea de vivir al final del arcoiris,
sonaba genial, como una cosa que, si fuera posible, seria bonita de experimentar.
Asi en abstracto. Cuando le salieron dos rayitas rosas a la prueba fue como si
alguien me estuviera diciendo: «Decias al final del arcoiris, ;no?, pues haz la
maleta porque mafiana te vas para alla para siempre». No no, no es posible
ahorita lo del arcoiris. La idea de que alguien dependiera de mi a cabalidad me
doblaba las piernas; y no de un modo amigable y emocionante como a veces se



ve en las peliculas en las que papas que no estan listos para tener hijos los tienen
y se dan cuenta de que les cambiaron la vida para bien. No. A mi se me doblaban
las piernas con una angustia sorda, con una certeza completa de que
simplemente no. Por eso lo llamé el no-nifio desde siempre. Porque no era
posible, era un no.

Paloma me llevo al doctor que la habia sacado a ella del brete a los
dieciocho afios, lista para irse a Harvard, justo antes de que se legalizara la
practica en el D. F., un doctor para el que eso no era parte de la conversacion. Mi
mama lo conocia de afios a través de su red activista. El trabajo de la vida de mi
mama ha sido la salud de las mujeres, el aborto legal, los anticonceptivos, la
prostitucion regulada, puras cosas que la Sefiora Sandra no tenia en su
vocabulario y que yo introduje en el de Emiliano. Cuando aprobaron la ley en el
D. F., él nos invit6 a cenar a mi mama y a mi como celebracion. Luego me pidio
que no le contara a su mama de la cena. Ternurita. Qué desorden mental.

Igualito al mio, que le dije a Emiliano que no me acompafiara. No se lo dije,
se lo ordené y él dijo: «Bueno, okay», cosa que no le perdoné jamas, aunque fue
idea mia. Me dirigi al doctor de Paloma en un hospital carisimo en el mas lejano
sur de esta monstruosa ciudad, en donde todo fue blanco y limpio y amable.
Donde unas enfermeras me dijeron que todo estaba perfecto, que tendria nifios
preciosos y maravillosos en cuanto me diera la gana, que no era ahora y eso
estaba bien. Apoyo fisico y moral, felicidad, etcétera. No estuvo mal. Es mas,
estuvo perfecto, es lo unico que pudo haber estado. Y de cualquier modo, culpo
a Emiliano por no haberme convencido de que lo ideal era quedarme con él, con
los dos. Me hubiera gustado que me lo pidiera, que le hiciera ilusion aunque a mi
me diera horror. Algo de duda de su parte hubiera sido agradable. Aunque, claro,
también me hubiera hecho sentir presionada y humillada. Me gust6 que la
decision moral no se cuestionara en lo mas minimo. No me dolié nada, me
concentré en la mano de la enfermera y en mi absoluto privilegio. Lo que
hubiera dado la doctora Vegas por esa enfermera.

Pasé toda mi infancia oyendo historias de terror en las que nifias
desamparadas por el mundo, por sus papas, «jpor el Gobierno!» afiadiria mi
mama, se habian muerto en una clinica en mitad de la selva o de Ciudad Neza, o
de la miseria que les quedara mas cerca. Se morian entre charcos de su sangre y
moscas porque habian querido quitarse al nifio que les iba a echar a perder la
vida. Nifas seducidas por sus tios, nifias violadas por sus amigos. Historia tras
historia de nifias desesperadas, solas, sin opciones, a las que mi mama dedicaba



su vida a ayudar. En medio de ese esfuerzo habia conocido a la doctora Vegas,
que viajaba por todo el pais atendiendo a mujeres desde la clandestinidad. Mi
mama la habia recomendado a todas las nifias desamparadas que alcanzo el ansia
salvadora de sus manos, hasta que metieron a la carcel a la doctora Vegas.
Denunciada tras haber ayudado a salir del problema a un nifia que resulto ser
sobrina de un sargento de la Policia de Toluca, que en realidad traia entre ojos a
la doctora Vegas por el asunto menor de que lo habia denunciado por extorsion
un dia que le pidi6 dinero a cambio de no cerrar su clinica. Desde ahi el sargento
se qued6 con ganas de agarrar a la doctorcita y cuando vio a su sobrina en un lio,
la mando6 con ella a propésito para poder detenerla por fin. Mi mama lloré dos
semanas seguidas cuando se enter6 de que la doctora estaba en la carcel. Vino su
amiga Maura a contarselo. No era a mitad de la noche pero, como con todas las
cosas dramaticas, yo lo recuerdo en la oscuridad. Me impact6 oir desde la puerta
entreabierta de mi cuarto que pudieran meter a la carcel a una sefiora a la que mi
mama admiraba y queria, por hacer algo que a todas luces era ayudar. Maura le
dio las dos manos a mi mama y le dijo: «Agarrate, que seguimos nosotros». Mi
mama le dijo que estaba loca, que apoyar una causa no era delito. Maura —que
era mas radical y mas dramatica— la llamo ingenua, entre unas risas tan
macabras y extrafias que me devolvieron a mi cama de inmediato. Pasé los
siguientes meses convencida de que a mi mama se la iban a llevar a la carcel.
Mientras, en el mismo pais, pero en un universo distinto, este doctor mio y de
Paloma ayudaba a nifias bien sin hablar mucho del tema.

—¢Como te fue? —me dijo Paloma cuando sali y me la encontré cargando
una bolsa de agua caliente, flores y Adviles de mil colores.

—Perfecto —contesté. Comparando con las posibilidades.

Cuando llegué a casa, Emiliano estaba hecho una seda. Se sentia culpable, le
veia en los ojos las ganas de que todo le pasara a él. Finalmente pobres hombres,
o bueno, pobres hombres buenos, como €él. Los marca la impotencia. Lo odié
varios dias por una decision que no habia sido suya. Lo odié cuando me doli6 el
estdbmago, lo odié cuando el té que me hice result6 ser de manzanilla y no de
menta, lo odié cuando me pregunt6 cuando si queria tener hijos. Era injusto
odiarlo por todas esas cosas que no eran su culpa. Verlo angustiado por ellas me
hacia quererlo mas que nunca. Puras contradicciones. Pero con todo, siguio6 la
vida, placida, feliz. Fue una decision importante pero no una marca definitiva.
No. No es ésa La Cosa Terrible.



Paloma tiene cara de que la pasé por una guerra. Nos han dado las tres de la
tarde sin desayunar, entre kleenex y argumentos circulares. Primero enfurecio
con lo de Raquel, luego se acordd de la angustia colectiva de la noche de Lalito,
luego se encogio de hombros, resopld y se tapo los ojos con el pelo, como una
doncella desequilibrada.

—iQué dificil, carajo! —Esta exhausta y a estas alturas so6lo puede
contribuir obviedades.

No hay Cosa Terrible. Sélo hay los afios, los afios. Todo lo que habiamos
ido sobreviviendo. Todo se qued6 por ahi rondando. Las opiniones
irreconciliables, el andar descalza por la casa, los platos sucios, las decisiones
dificiles, los ojos de Raquel, los brazos de Lalito Alcantara. Todo se qued6 ahi
rondando pero nada nos rompio, porque todo iba mezclado con su voz y con la
mia, y con pequefios momentos que nos hacian inseparables. Su aliento blanco el
dia que me dijo entre chamarras que le gustaba estarse enamorando de mi. Mi
risa explotando tras uno de sus peores chistes. La taza de café compartida
quinientas mafianas. No fue mas grande la pelea que la reconciliacion. Es la
suma lo que nos fue ganando.

Paloma llama a Pancho mientras yo cocino algo. Qué pinche gordo ni que
nada, después de repasar todos los agravios ajenos, esta a sus pies. Como si
hubiera llegado quejandose de un empacho y se hubiera topado con un enfermo
de tifoidea.

La oigo declarandole su amor entre susurros y, con su ritmo, me ataca como
un flash el momento preciso de la desunion: fue la semana anterior a la fiesta de
disfraces y al Ajax. Fue en el metro Bellas Artes.

S6lo me acuerdo de tener una rabia sorda, ni siquiera sé bien de donde me
sale, pero no puedo pensar, no puedo sentir nada mas que un enojo de una
profundidad sin suelo. Estamos callados, en una tregua de pelea de esas que
pasan cuando nadie sabe explicar qué es lo que lo enferma tanto del otro y hasta
se da permiso para dejar de intentarlo. Las heridas que lo explican todo quedan
demasiado abajo, son hemorragias internas y no podemos nombrarlas.

Solo existe un abismo que veo por primera vez. En el fondo: el guion, el
dinero, la no-boda, el no-nifio, Julio Castellanos. Ahi esta todo, creandolo, pero
invisible. Lejos, lejos. No se puede traer ninguna de esas cosas desde la



oscuridad hasta la memoria. Hay un abismo completo y es lo tinico que hay, de
un lado yo y del otro Emiliano, como en una caricatura del Correcaminos.

El metro avanza y se para tres veces sin que levantemos la mirada. Vamos
el sabado a dar la vuelta al Centro, a aturdirnos entre las multitudes, a bailar
junto al organillero de la explanada de Catedral. A dar la vuelta, como en otros
tiempos, de la ciudad y de nosotros. En vez de eso, el silencio y la cabeza de los
dos revolucionada pero en blanco, sin acordarse del motivo de la pelea que esta
en pausa, sin poder pensar en otra cosa. Ahora si ya se acabd. Ahora si los diez
afios juntos se acabaron. Ya no hay desgarre en esta pelea, ya es vil hartazgo y
de ahi no hay regreso. No es posible regresar al mundo de nuestra casa, no es
posible seguir. Estoy segura. Lo siento a él seguro. Esta pelea que es igual a
tantas otras, es distinta.

Emi esta sentado con las piernas abiertas, bajo la mirada y me topo con su
entrepierna. No sé como acabo sentado asi, pero sus jeans lo estan aplastando de
una manera que me convence de que estamos en las mismas, €l también tiene
demasiadas emociones como para preocuparse por el dolor fisico. La costura de
sus jeans se le esta encajando en salva-sea-la-parte y divide sus testiculos en
piezas tan disparejas que parece que tiene seis en vez de dos. No puedo quitar la
mirada de ahi, siento que voy a morirme de risa y en vez de eso me pongo a
llorar. Porque pienso que voy a extrafiar esa entrepierna mas de lo que puedo
imaginarme, porque veo esa entrepierna como la de mi hijo, mi hermano, mi
marido, mi padre, ese monstruo partido en dos por una costura es parte de mi
familia y lo estoy perdiendo y lo voy a extrafiar. Lloro y moqueo porque me doy
cuenta de que algo acaba de romperse irremediablemente y que, pase lo que
pase, esto se termind. Yo no tengo aspiraciones y €l no se hace cargo de las
suyas; mi mama lo juzga, su mama me menosprecia; €l es un nifio y yo soy una
descuidada. Crecimos distinto: juntos y separados. Cuando me ve llorar hace lo
que siempre hace, se planta a mis pies y me pide perdon por existir. Es la mejor
manera de terminar una pelea con Emi, llorar, y yo soy una llorona de mierda.
Me sale facil lagrimear a la menor provocacion, no he tenido que hacerlo nunca
a proposito para conmover a nadie, siempre quiero evitarlo, pero fallo. Emiliano
no puede abandonar mi lagrima facil, esta en su instinto atenderla y asi terminan
casi siempre nuestras peleas, hasta las més terribles. Esta es una pelea distinta,
yo lo sé, él tardara un poco mas en darse cuenta. Aunque termine igual, es
distinta. Esto esta roto.

El metro sigue avanzando, nadie nos nota. Emiliano se arrodilla en el suelo



mugroso y se abraza a mis piernas. El ambulante que vende peliculas de
Mauricio Garcés pasa junto a él y le indica que se mueva de su camino con un
grito particularmente intenso: «jModista de sefioras! jMauricio se hace pasar por
un marica! jVeinte pesitos!». Emi se rie, yo lo ayudo a levantarse, le dejo mi
lugar y me siento en sus piernas. No me suelta, se sigue riendo junto a mi
mejilla, yo le digo que es tan guapo como Mauricio Garcés, él me dice que nadie
es tan guapo como Mauricio. Mas risas, mas abrazos. El abismo entre sus manos
y mi cintura.

Pasamos el resto del dia euféricos, viendo la inmensa ciudad a nuestros pies
desde la Torre Latino: los circulos de las jardineras de Bellas Artes dan vueltas y
vueltas, la Alameda hierve y nosotros nos pegamos uno al otro. «Aqui no ha
pasado nada, nada», casi nos oimos pensarlo. Pero algo esta roto, esa entrepierna
apretada, esa noche tan bien puesta entre mis muslos, no es nuestra ya. Dejamos
el metro, el tema y las lagrimas por ahi, en la oscuridad. Mas cosas al abismo.
Cinco dias después, Emiliano se va. No porque nos queden cerca las cosas
malas, sino porque las buenas empiezan a quedarnos lejos. En el abismo hemos
perdido lo espantoso, pero también lo bonito. Todo esta junto hasta el fondo,
imposible tocarlo, imposible separarlo.

Y ésa es La Cosa Terrible.



8
Lo Bonito

La segunda vez que vi a Emiliano por primera vez eran las tres de la tarde y yo
estaba sudando. No sudando normal, de puntitos en la frente y camiseta himeda,
sino como si me hubiera caido a una piscina. Vino a recogerme y para alcanzar
su coche habia yo tenido que correr desde el otro lado de CU, que es como el
otro lado del planeta. Se bajé para abrirme la puerta de su coche, yo traté de
pretender que era persona y no molusco limpiandome el sudor del pelo con los
dedos.

—Perdén. Corri —le dije.

Emiliano esgrimi6 su mejor sonrisa, dio tres pasos hacia mi y me envolvio
en ese su olor registrado de bebé y perfume caro. Me abrazé mucho rato, sin que
le importara mojarse.

—Se me acaban de caer los calzones —declaro.

No sé por qué me tengo que acordar sobre todo de las guarradas que decia
Emiliano. Seguramente dijo miles de otras cosas ese dia, pero «se me cayeron
los calzones» es la tinica que tengo clara. Eso y que de algin modo me dijo que
me habia extrafiado, que estaba feliz de verme, que qué increible y graciosa es la
vida, que qué rapido pasa el tiempo.

No habiamos hablado desde ese dia en que nos despedimos sin ceremonias.
Casi cuatro afos de universidad, estudiando lo mismo en mundos paralelos, sin
nada. Los dos estabamos a punto de licenciarnos. El contemplaba su entrada al
mundo real como un bebé de brazos plantado en el filo de una piscina. Yo habia
empezado afos antes mi busqueda de trabajos, cualquiera y todo, mientras
pagara, para cumplir mi unica mision: huir de casa de mi mama y de su mirada
intensa. Descubri que los comunic6logos de la Ibero pagaban muy bien a los
comunicologos de la UNAM por producir sus cortometrajes de titulacion y ahi
hice lo que se llamaria mi agosto. Producir en esos términos no significaba nada
mas que asegurarse de que todo mundo comiera, la camara se subiera a la
camioneta correcta y nadie se emborrachara de mas durante las noches anteriores



al llamado. O sea, se trataba de ser mama de los ejecutantes y si para algo he
sido buena es para ser mama de gente y cosas que no deberian necesitar una.
Gracias a semejante talento llegué recomendada a Emiliano por uno de sus
compafieros. El cruzé la ciudad para recogerme y platicar de la posibilidad de
contratar mis servicios. Eran las tres de la tarde, me regres6 a mi casa a las tres
de la mafiana, sin haber hablado una palabra de servicio alguno.

Fuimos por la ciudad viendo quién contaba la historia mas memorable de
nuestros dias universitarios separados. Yo gané con mi compromiso con Lalito
Alcantara. Nos tomamos mil cervezas cada uno, buscamos a Natalia en
Facebook y le escribimos mensajes comunes que debieron dejarla muy
confundida. Le ensefié las fotos de la despedida de soltero de Jaime Chico, a la
que yo habia sido la tnica mujer invitada, junto con la bailarina exotica —como
la llam6 Jaime—, de cuya cintura estaba yo prendida en la mayoria de las fotos.
A la boda de Jaime Chico, cuatro meses después, fuimos juntos.

Emiliano entr6 a mi departamento mindsculo y mugrosito. Toco todo,
fascinado con la idea de que fuera yo «independiente». Toco el alebrije que tenia
junto a la puerta, la silla Acapulco medio rota frente a mi mesita, las luces de
Navidad alrededor de la ventanita de la cocina, el colchon individual en el suelo,
mis hombros, mi cuello, mi cada rincén. Pasamos la noche haciendo la mezcla
perfecta de la fantasia de los dieciséis con la confianza de los veinte. Minuto a
minuto se le iba plantando en la cara un gusto de estar vivo junto a mi que se me
volvio la definicion de la alegria.

Si fui productora de su cortometraje. Filmamos en Puerto Escondido, en la
impresionantisima casa de un amigo del abuelo de Emiliano, en la punta de un
cerro y con vistas dobles. Tuvimos la produccién mas elegante y la peli mas
mala. Pero nos la pasamos a todo dar. Una noche, después de filmar catorce
horas (porque hacer una peli mala cuesta el mismo trabajo que hacer una buena),
me meti vestida a la cama, exhausta, y escuché la puerta abrirse despacio.
Emiliano se meti6 a mi cama y empezo6 a recitar el plan de trabajo del dia
siguiente como si fuera una cancion de cuna. Me dejé abrazar, era como haber
descubierto un lugar secreto que guardaba toda mi paz. Le besé la frente, la
nariz, las manos, se nos fue el cansancio.

—¢Por qué vives sola? —me pregunto.

—Porque me gusta.

—:No extrafas tu casa?

—Mi casa es donde sea que esté yo.



—Me gusta tu casa.

—No te puede gustar.

—¢Por qué no?

—Porque el lavabo de la cocina y el del bafio son el mismo.

—Pues a mi me gusta.

—Mi suefio es vivir en los departamentos de Tacubaya. Tienen los techos
altos y los pisos de madera, unos arcos en la entrada como casas porfirianas.
Azulejos en la cocina. Arboles en los patios.

—¢Y por qué no vives ahi?

—No me alcanza.

—Necesitarias vivir con alguien.

—Necesitaria vivir con alguien.

Vivi con él. Bajo la mirada melancoélica de la Sefiora Sandra, Emiliano se salié
de su casa para meterse a la mia, mas rapido que uno de esos pollitos de feria se
salen de sus jaulas y brincan a los brazos inciertos de un nifio que igual lo mata
en la tarde, o igual le da la vida plena que siempre sofi6. No volvimos a dormir
separados mas de tres noches seguidas hasta Cuando Termino.

Me licencié, me hice de un trabajo espantoso vendiendo bolsas en una
tienda de ultramillonarios adonde la Sefiora Sandra me mandaba a sus amigas a
gastarse mi alquiler de seis meses en una bufanda. Al mismo tiempo, azuzada
por Emiliano, escribia y escribia, trabajos por doquier hasta que logré que se
convirtieran en mi profesion. Emiliano se licencio, se dedico unos meses a
angustiarse porque estaba decepcionando a su papa, trabajando para una revista
de estilo de vida a la que llevaba las fotos de sus amigos del bachillerato. La
revista de la que salié José Miguel para contratarme afios después. Luego entrd
en la agencia de publicidad de alguien mas, conocié a Moras, mont6 la suya,
empezamos a pelear por nuestras mutuas aspiraciones.

Y en medio de todo, el cine. No habia nada insuperable si el dia terminaba
con sus piernas sobre las mias viendo una pelicula. Nos acomodabamos hasta
que sus pies quedaban entrelazados con mis rodillas, entregados a cualquier
mundo cercano o remoto que nos recetara la pantalla. Veiamos de todo. No
habia una pelicula demasiado tonta ni demasiado extrafia para nuestro sillon.
Igual veiamos Ikiru que Buscando a Nemo, Los tres Garcia que Terminator, y
en medio lo que fuera. Todas las peliculas eran buenas con sus pies entre mis



rodillas. Los balanceaba un poquito de arriba abajo y con eso me movia todo el
cuerpo, como recordandome que ahi estaba. Asi hasta Indiana Jones se me
volvio un clasico.

Poco después nos conociamos completos, entre otras cosas porque no habia
mucho que conocernos. No habia mucho antes del otro, no habia ni secretos

dificiles ni habitos irrenunciables, conocer a alguien asi no tiene mucha
dificultad.

El departamento de Tacubaya era una gloria. Y con Emiliano ahi me empezaron
a entrar ansias rarisimas por volverme una de esas mujeres que hacen hogar,
cuyos comedores huelen a que saben sazonar cebolla, cuyos bafios estan
coordinados por color y cuyos trapos de cocina siempre estan secos. Puras
preocupaciones que yo me inventé y Emiliano no notaba. Ahorré meses para
pagar mi mitad de los dos lavabos que se me habia ocurrido poner, aunque no
cabian y hacian que cada vez que trataba de salir del bafio me pegara las nalgas
contra el toallero de atras.

El toallero fue otro tema. Compré unas toallas gordas y pecaminosamente
suaves, como las de los hoteles a los que nos llevaba de fin de semana el papa de
Emiliano. Las toallas habian vencido al toallero anterior, que estaba puesto con
unos clavos chiquititos sobre una pared de yeso a la que le entraban las
chinchetas de las fotos de la recamara sin oponer ninguna resistencia. Me
encargué de comprar un toallero nuevo, doble, que sujeté a la pared con dos
clavos industriales, tacos y superpegamento. Le robé a mi mama su taladro
poderoso que me hacia sentir poderosa e instalé el toallero gigantesco con el que
hasta hoy me pego en las nalgas cada vez que entro y salgo del bafio. Tras tanta
herramienta y orgullo, Emiliano se habia quejado de que las toallas estaban
demasiado suaves y no secaban; del toallero ni se habld. Al dia siguiente saqué
las toallas y las lavé con cloro y agua hirviendo, luego les receté tres ciclos en la
secadora industrial de la vecina. Salieron tiesas y listas para absorber el mar
entero de la espalda de Emiliano. En la noche, mientras leia, escuché como Emi
salia de la ducha y se restregaba las piernas haciendo unos ruidos como de
orgasmo bien ganado. Se acost6 junto a mi, desnudo, con la piel caliente y el
pelo relamido como listo para ir al colegio.

—Estan buenisimas esas toallas.



De victorias bobas asi me alimenté afios la satisfaccion premoderna de
sentirme su casa. Me gustaba hacerle hogar porque él me lo hacia a mi. Pagaba
su cuota acariciandome el pelo en la tina, hablandome de Hitchcock hasta que
nos amanecia trabados en una discusion sobre si Vértigo era mejor que Extranos
en un tren. Me tapaba con sus piernas y luego con una mantita en las noches de
sillon, moviendo sus pies contra mis rodillas, en esa posicién de cine que nos
dejaba listos para la pura felicidad. Se encargaba de que ademas de los pisos, los
arcos y los bafios, hubiera unos brazos y unos pies a los que yo considerara mi
casa.

Me gustaba oirlo hablar porque siempre tenia historias. La familia de Emiliano
no se parecia en nada a la mia. Ellos eran millones, no se podia chutar una lata
en la calle sin darle a uno de sus primos. Mi familia consistia en dos personas y
media. Mi mama no tenia hermanos asi que yo no tenia primos; por mi papa, que
era la media persona, solo venian mis tias raras, que no eran nadie. Pero en una
cosa éramos idénticos: podiamos entrelazar conversaciones hasta morir.

Los Cervera tenian una mitologia mas compleja que la griega: tios con
aventuras, tias con pasados inhdéspitos por los que Emiliano y Pancho transitaban
como por un pantedn de amigos cercanos. Todo en el pasado habia sido digno de
recordarse, todo en la vida era un ideal inalcanzable, al que uno, al mismo
tiempo, pertenecia y no. Podia pasar tardes enteras escuchando del tio que vino
de Europa y fue cantante de dpera en la Met de Nueva York, para luego llegar a
Acapulco a ganar concursos de clavados en la Quebrada. Sus historias eran
como acordeones, se iban desdoblando, con participacion de todos. Pancho
apretaba un boton, Emiliano y Sandra podian contar historias que saltaban de un
familiar remoto a otro sin parar, hasta que se nos hacia de noche con el café frio
en la mesa donde nos habiamos sentado a comer. Yo escuchaba, como quien
bebe agua dulce, mientras Paloma bostezaba. Yo me aferraba a la complejidad
de la parentela de Emiliano como a un territorio mitico al que se podia ir de
vacaciones. Luego repetiamos la gracia en casa de mi mama, sentados alrededor
de la mesa de su cocina, hilabamos fino hasta que se nos acababan las
conexiones narrativas y la luz del dia.



Cuando empezd a trabajar en los comerciales a Emiliano le entr6 miedo de
volverse frivolo y como en accion retardada se puso a leer todos los libros de
literatura y de filosofia que se habia saltado en la universidad. De repente ibas al
bafio en la madrugada y te lo encontrabas todavia en la sala con la cabeza
hirviendo, desentrafiando la Poética de Aristételes o pontificando sobre el tltimo
sacrificio de Schopenhauer. Era endiabladamente listo —el cabron— y pasaba
en un minuto de leer, a contar, a aplicar a la vida practica y a condimentar todas
sus conversaciones con conceptos complejisimos que acababa de absorber.
Desde la teoria del conocimiento hasta las reglas de la Republica. En un
descuido, en las fiestas te lo encontrabas evangelizando con el dios de Spinoza,
orden universal, a la pobre de Paloma que lo miraba como a un extraterrestre.

—FEn ése cree Mari —Ile insistia. Le daba tranquilidad pensar eso, desde que
le dije que si tenia que creer en algo, creia en el espacio entre los planetas y en el
ritmo con el que crece la hierba. Eso, segtin €l, era el dios de Spinoza, cosa muy
util porque como no creia en el dios de su familia, por lo menos que creyera en
el de alguien podia apaciguar a la Sefiora Sandra.

Se volvio experto en soltar grandes conceptos en pequefios paquetitos de
sabiduria, digeridos y escupidos en cualquier conversacion con un cliente o con
su coordinador en una agencia. Los dejaba convencidos de que era un punto mas
que brillante y les parecia muy légico pagarle mucho mas de lo que se merecia
por ir por ahi vendiendo cosas que no eran exactamente Kierkegaard.

—Prefieren que los hagan sentir tontos a que los hagan sentir listos —
descubri6 un dia. Y encontrd ahi el secreto de su éxito.

Asi como atacaba a Paloma en cuanto podia, Emiliano se rehusaba a
conversar de intelectualidades complicadas con el tnico al que lo hubieran
hecho realmente feliz: su papa. Cuando estaba con él, sélo sabia hablar de Fanta
y de bares. De algtiin modo disfrutaba que su papa creyera que era menos de lo
que era para asi poder llegar a llorar en la noche porque su papa lo creia menos.
La familia de Emiliano estaba llena de expectativas imposibles con las que él
tenia una relacion esquizofrénica: queria cumplirlas todas y al mismo tiempo
mandarlas a la chingada. En esa familia no habia forma de no ser menos. Su
papa habia nacido mas o menos riquillo, pero en el transcurso de su vida util se
las habia ingeniado para volverse multi, multimillonario. Tipo, de esos
millonarios a los que invitan a cenar a Washington porque pueden evitar que se
desplome la bolsa.

—Nadie es asi de rico sin robarle a alguien y explotar a muchos alguienes



—escupia mi mama.

Y seguramente. Para mi era un misterio a qué se dedicaba el sefior, pero
desayunaba en el Club de Industriales y nos invitaba a todos a Africa. Cuando
supe cuanto le habia costado que yo durmiera entre elefantes, vomité. Después
no pude verlo a la cara los siguientes tres meses, entre la vergiienza propia que
me daba haber recibido ese trato y la ajena que me daba semejante despilfarro.
Nunca volvi a aceptar ni medio regalo. No era mala persona el papa de Emiliano,
por lo menos no que se le notara. Trabajaba todo el tiempo, empleaba a millones
de personas, no especialmente mal pagadas, segun aceptaba a regafadientes
hasta mi mama. Lo tnico que queria el sefior era tener hijos que llegaran mas
lejos que él, cosa complicada, porque para €l lejos era un asunto financiero y
pretender llegar mas lejos que él hubiera sido obsceno. A Emiliano lo paralizaba
semejante expectativa. Sobre todo si pensaba que su hermanito Pancho iba paso
por paso siendo todo lo que su papa habia sofiado en un hijo: se habia ido a la
universidad y habia traido de regreso a Paloma, que era muy lista y muy guapa;
junto a un papel que lo convertia en licenciado de la universidad mas prestigiosa
del mundo, lo cual hacia facil para su papa contratarlo en su empresa. No habia
que ser muy cercano al sefior para ver como cada dia se le caia mas la baba con
Pancho y con eso conseguia ignorar que Emiliano quisiera hacer cine y se
dedicara a vender papitas, cuando no trabajaba gratis en sets de desarrapados.

A Emiliano le iba bien con su agencia, era su propio jefe, rapidamente
empezo6 a ganar suficiente dinero como para no tener que seguir pidiéndole nada
a su papa. De todos modos, su papa le depositaba un dinero todos los meses que
Emiliano le devolvia. Ninguno de los dos lo hablaba, cosa que confirmaba en
Emiliano la sospecha de que no habia nada que pudiera hacer en la vida que a su
papa le importara, ya no digas le diera gusto. Yo me imaginaba una cosa mas
simple: su papa lo vivia como un desprecio. Pancho ganaba mucho dinero y sin
embrago no andaba devolviendo el mucho mas que su papi le ingresaba. Para su
papa debe de haber sido un agravio que Emiliano le dijera: «Toma, vete, me va
bien, ya no te necesito». Los dos se las ingeniaban para ver la situacién como
una groseria del otro: Emiliano creia que seguia recibiendo dinero porque su
papa creia que era un inutil. Su papa creia que Emiliano le devolvia el dinero
porque no lo respetaba y queria deshacerse del agravio de deberle algo. Para mi
estaba mas o menos claro que lo que pasaba es que eran idénticos y de tan
idénticos, incompatibles. Al principio yo le decia a Emiliano que recapacitara,
que su papa era un encanto, que qué mas hubiera querido yo que tener un papa



que ahi anduviera, ya no digas suficientemente involucrado conmigo como para
decepcionarse de mi. Pero cuando me ponia a hablar de su papa, Emiliano se
quedaba callado, callado, se llevaba una mano a los rizos que yo me empefiaba
en dejarle largos, hacia un pufio alrededor de ellos y dejaba caer el peso de su
brazo, se le levantaba la cabeza como a una estatua griega y yo tenia que
entender que debia callarme porque en realidad no entendia nada.

A mi me caia bien el papa de Emiliano, no lo podia remediar, igual que a
Emiliano le caia bien mi mama. Supongo que eran actos de rebeldia en contra de
nuestras casas. Porque uno crece y se larga, pero nunca pierde el complejo
adolescente. Emiliano hacia su gesto de «no entiendes nada», pero luego se
metia en nuestra cama, se acomodaba en mi pecho y lloraba en silencio por el
desamor de su papa.

Por esas épocas remotas empez6 con que iba a escribir el guion. Yo, ¢para
qué les voy a mentir?, no le hice ningin caso. Me gusta la ficcion, me gusta
pensar en ella, me gusta que me dé lecciones, pero para pretender inventarla se
necesita un sentido de la propia importancia que no entiendo y que me da penita
en quien lo veo. Es una contradiccién, porque la admiro. Pero la admiro en
Woody Allen y en Tolstoi y en Jane Austen, mentes deidosas que siento lejanas.
Cuando alguien cercano a mi viene a decirme que escribié una novela o un
guion, vamos, que invento algo que quiere que el mundo vea, me da cosita.
Penita ajena, algo como que ;quién te sientes? No conozco ese frenesi creativo
en el que tantas veces vi a Emiliano entrar: despertar como tabla a las dos de la
maflana porque extraflaba a sus personajes. Seamos serios: es una ridiculez.
Escribo porque es lo que hago, pero no es lo que me llama como un chaman
molesto que no me deja vivir. Para Emiliano muchas veces escribir era como
respirar, se le iba de las manos, se le olvidaba comer. Y eso le daba gusto.
Quizas sea verdad ese cliché de que el temperamento creativo no es compatible
con la realidad, quizas era verdad porque cuando Emiliano andaba pensando en
el guion a veces dejaba la puerta del coche abierta y se bajaba en mitad de la
lluvia y hacia cosas raras.

Me fui convenciendo de que habia algo de falsedad ahi, ganas de ser
especial, de creerse unico e inigualable, de saberse duefio de una cabeza mejor
que la de los demas. Era el mismo impulso que el de la lectura obsesiva y su
regurgitacion en momentos inapropiados. «Mira qué culto, mira qué brillante.»



En estos tiempos de «sigue tus suefios» y «uno es lo que uno hace», hay que ser
especial. A mi no me urge ser especial. Es un trabajo de tiempo completo ser
especial.

Quizas Emi si era especial. Cantaba, por ejemplo. Ni bien ni mal. Entonado pero
sin echarle ganas. Llegaba cantando de la calle, de la oficina, de la ducha. Eso
que en otros hubiera sido insoportable, en €l era encantador, porque asi es
arbitraria la vida a veces. Emiliano corria por las escaleras del edificio cantando
a José Alfredo. Se ola su voz acercarse desde la entrada hasta nuestra cocina:
«Me estan sirviendo ya, la del estribo. Ahorita, jya no sé si tengo fe! Ahorita
solamente yo les pido, que toquen otra vez jLa que se fue!». Y entraba a la casa,
a taclearme sobre el suelo de la cocina contra todas mis quejas de que iba a
hervir el café y a darme un beso en el ombligo. En una de las primeras veces que
me subi a su coche son6 en una emisora retro una cancién de Los Cadillacs que
le gustaba: escucho el primer acorde y se iluminé. Se aferr6 al volante y empezd
a cantar con un abandono que casi me dio miedo. Como si cantara para €l
solamente, pero a todo volumen. Asi vivia Emiliano: hecho para que lo
observaran, haciendo todo para si mismo. Me acuerdo de haberlo visto, como si
viniera en otro coche, como si fuera un completo desconocido, me hizo querer
tenerlo cerca para siempre de tan ajeno. «jGlori-glori-a voa-morirme en tus
brazos de luz, el amor no me deja pensar!», cantaba mientras bajabamos por una
calle oscura, con tal euforia en la garganta que daba envidia de tan vivo. Cuando
termino la cancién le bajo al radio y se quedo suspirando, feliz, como si hubiera
hecho una travesura.

Otra vez me lo encontré en medio de un escandalo que salia de su teléfono,
bailando Juan Luis Guerra en la escalera del edificio, con una desconocida. Le
daba vueltas a la chica, que resulté ser la hermana de nuestro vecino y que no
podia creer lo que le estaba pasando por haberse ofrecido a sacar la basura. Ay,
Emi.

—No lo pude resistir —me dijo cuando solt6 a la pobre incauta.

Me tomo6 a mi de la cintura, sin dejar de bailar, haciendo que se me olvidara
que para ese momento yo queria matarlo porque —en su entusiasmo cantarin—
me habia dejado plantada en la revista donde habia quedado pasar por mi. No
pidi6 perdén. Se me olvidé decirle que me debia un perdén, porque él era
especial.



A veces cuando estaba en medio de escribir algo que no le salia, venia a
preguntarme: «Fijate que no sé qué hacer porque mi personaje esta enamorado
de esta sefiora que no lo quiere, ;no?, y al mismo tiempo tengo a la sefiora
metida en un problema serio. Necesito algiin método para que la sefiora le haga
saber que es por ese lio por lo que no lo quiere, no es que de verdad no lo quiera,
;sabes?».

«iNo! No sé.» Durante un tiempo hice mi esfuerzo: «;En qué puede estar
metida la sefiora?», me preguntaba. Después nada mas ponia yo cara de «qué
interesante» y me desafanaba citando alguna pelicula o serie que hiciera uso de
una cosa parecida. En los tltimos tiempos simplemente le decia: «No sé, Emi, ni
idea». Y veia cémo un halito de desencanto se acomodaba entre sus pupilas.

En esa cabeza cabia tanto, pero tantas veces no lo que me estaba importando.
Hacia el final, cuando dejé de caerme en gracia, me miraba como un perro
golpeado, como si lo hubiera obligado a volverse ordinario, a preocuparse por el
dinero, el alquiler y la vida diaria, como si fuera mi culpa ser tan basica, por
haberle exprimido el amor a la locura de los huesos. Lo veia triste consigo
mismo, conmigo, con querer tanto a alguien que no lo hacia mejor.

Empezamos a perder la claridad de antes, la frescura con la que una
emocion se recibia como una droga que estimulaba en vez de sélo curar.
Quererse era una inyeccion de alegria, no una pomada para quitar el rastro de los
dias que han ido pasando. «El nifio me quiere.» Qué emocién pura, sobre una
base limpia. Pero poco a poco la reemplazamos con algo mas feo y mejor. Una
base mas fuerte, marcada por todo lo que sabiamos del centro del otro, por todo
lo que nos conmovia detras de sus ojos, todo lo etéreo, lo magico, lo mundano,
las tardes de sillon y cine moviendo las piernas. Junto a eso, el esfuerzo por
arreglarse, el rimel corrido de los domingos, los dientes sin lavar, las rutinas de
bafio, las enfermedades inesperadas, los contagios inevitables, la ropa interior de
encaje percudido, la piel conocida. Los halagos tenian que sentirse sinceros para
valer y se volvian cada vez mas dificiles de ofrecer. Las declaraciones de amor
se esperan y no se agradecen. «El sefior de la casa me quiere.» Pues si, malo si
no me quisiera. Me quiere pero también sé que a veces me odia y le duelen
ciertas partes de quién soy tanto como le fascinan otras. Aprendimos a vivir con
el otro, supimos entender qué es lo que queremos y lo que nos hace felices y lo
que nos damos con gusto contra lo que nos quitamos sin querer. Uno se quita
tanto cuando vive en comunidad, se lima tantas partes para embonar con el otro,



hasta que decir «te quiero» es un alivio, porque es confirmacion de que vali6 la
pena el sacrificio. Te quiero a pesar de lo que hemos perdido, te quiero y aprecio
los limites tersos de los que te has hecho para que quepamos en la misma cama.

Un martes a medianoche Emiliano se enterraba en mi cuello y suspiraba,
mas que hablar: «Te quiero, Maria. Te quiero. Soy de este cuello. Te quiero».
Escondia las manos y la cara entre mi pelo y respiraba despacio como si quisiera
morirse envuelto en lo que estaba sintiendo. Un martes a medianoche, la
efusividad era adrenalina pura. Sentia la sangre despertar. Tantos afios juntos y
la sangre despierta. Luego, otro martes en la tarde nos mirabamos de lado, yo
decia algo malo y él suspiraba, con la misma fuerza del amor: «Qué
desagradable eres a veces». Y entonces el «te quiero» del resto de la semana,
otra vez un balsamo. Nos fuimos acomodando en remolinos de intimidad que se
alimentaban solos, de cosas que no hacia falta decir. Comprometidos sin hablar
del futuro, acomodados en ese lugar del mundo al que perteneciamos. Un amor
inmejorable, enfermo, cotidiano, feliz. Demasiado bueno para ser verdad.

Y ahora, perdido. No construy6 nada. Vivimos en un departamento
alquilado del que podemos irnos en cualquier momento, sin que quede rastro de
que hubo ahi —o en cualquier parte— una vida compartida.



9
La pedida de Paloma

Salgo a la calle corriendo, con los zapatos en la mano y sin pintar. Emiliano me
esta esperando mal estacionado en avenida Revolucion. Trae el coche a reventar
de globos plateados. Finalmente él fue por los globos y no sé como me
convencio de ayudarlo a colgarlos por su casa. Hay algo de nueva normalidad en
como me subo al coche y lo saludo como si no fuera él. Maniobro para encontrar
mi lugar de copiloto y ponerme el cinturén entre tanta esfera celebratoria. El
siguiente reto es bajar el espejo y maquillarme porque ya no estoy en edad de
andar con la cara lavada frente a mi exnovio. Lo veo preocupado, quiza porque
esta al volante sin poder ver absolutamente nada, quiza por otra cosa. Vamos en
silencio durante mas de cinco minutos. ;Quieren oir algo obvio? Cinco minutos
son una eternidad.

—¢Como estaba Pancho?, snervioso? —pregunto finalmente, por decir lo
que sea.

—Nervioso, si.

No me da mas, el tipo. ¢Para esto queria pasar por mi siete horas antes de la
fiesta, para no dirigirme la palabra?

—¢Cual casa vamos a decorar?

La casa de los papas de Emiliano tiene la casa grande y la casa. La pequefia
esta al fondo del jardin y es como un galerén con bar donde se armaron todas las
fiestas de los nifios cuando eran nifios, luego sus bacanales adolescentes cuando
eran adolescentes y adultos y hasta hoy. Todo para que los desastres queden
lejos de la casa grande, que tiene la sala elegante de la Sefiora Sandra, donde son
las fiestas correctas. La pedida no sé si se considera fiesta loca o ceremonia
formal.

—La casa pequefia —me dice Emiliano.

O sea, la idea es montar una juerga para celebrar el futuro matrimonio. Muy
bien.



Después de otros segundos de silencio, me atrevo a preguntar sobre lo que
no quiero saber:

—Me cont6 Paloma que alquilaste un departamento.

—Si —me dice a secas.

—Y ¢qué tal?

—Bien. —Pausa interminable—. Un poco solo.

—Pues si. ¢ Por qué no te quedaste en tu casa?

—Porque no es mi casa.

—La tienes tatuada en la espalda. —INo es metafora.

Como a los tres afios de vivir en Tacubaya, Pancho regres6 de Harvard
muerto de nostalgia, se fueron de borrachera los dos hermanos y —literal— se
tatuaron la fachada de la casa de sus papas en la espalda, con la direccion y todo,
que porque su infancia y no sé qué.

—Ya no podia vivir ahi. Tengo treinta y un afios —dijo Emi.

—Eso si.

—Contra ese argumento...

—... nadie —le termino la frase. Contra la familiaridad, también nadie.

—FEse dia que me llevaste a mi casa, a casa de mis papas —se tropieza
Emiliano—, cuando entré a mi cuarto, mi papa estaba en mi cama. Lleva como
cinco afios durmiendo ahi.

—¢Por?

—Porque mi mama no quiere dormir con €él. Y él no quiere dormir con mi
mama.

No pregunté.

Emiliano me describe que sus papas no son la estampa de la perfeccion
conyugal con un desamparo como de quien descubre que no existen los Reyes
Magos. Contra toda prediccion, comparto su tristeza. La Sefiora Sandra y el papa
de Emiliano son de esas parejas que se besan en el desayuno y se rien en las
tardes, que caminan de la mano y se adivinan el pensamiento.

—Igual tu papa ronca o algo. O a tu mama le gusta dormir con el aire
acondicionado.

—FEs mas que eso —me dice. Le o0igo en la voz que me agradece el intento
de ingenuidad—. Creo que hubo alguien mas, no sé bien de qué lado. No sé.

—Mejor no saber.

—Mucho mejor.

Con razén quiso Emi irse de su casa, se habia ido a recuperar la inocencia



que nos habiamos quitado, no a perderla por completo. Le cuento que mi papa
regres0. Me pregunta hasta cuando y le contesto que mi mama no le ha
preguntado. Me encanta no tener que explicarle nada mas. Después de algunos
ires y venires sobre el estado emocional de nuestros papas, entendemos todo, nos
urge cambiar de tema y Emiliano escoge el peor posible.

—Me dijo Paloma que rompiste el cheque.

—No quiero hablar de eso —digo con una sonrisa. Maldita Paloma,
chismosa.

—No seas soberbia, Mari.

—No es por soberbia. No me hace falta y no lo quiero.

De pronto me hierve la sangre y no de bonita manera.

—:No te hace falta? ; Donde esta tu coche?

—No tenia donde dejarlo. Era una lata.

—No te alcanza para el alquiler.

—Claro que si.

—Estas hablando conmigo.

—Me alcanza perfecto para el alquiler del departamento nuevo.

—¢Qué departamento nuevo?

—Tacubaya me queda muy grande para mi sola. Roberta me consiguio un
departamento en su edificio. —Odio decirselo. Me dan ganas de llorar, pero me
aguanto porque primero muerta que llorar por dinero delante de Emiliano.

—¢De veras te vas a ir de Tacubaya? —Otra vez el desencanto.

—Ni modo, Emi. —Cierro el espejo del coche y volteo a verlo, porque ya
no quiero hablar mas de la realidad—. ;Me quedd corrida la raya del ojo
izquierdo?

Fl trata de mover los globos, para el coche.

—No sé. No veo un carajo.

Nos bajamos del coche entre risas, entramos a la casa pequefia cargados de
helio y de fiesta. Dilucidamos un rato cuales son los mejores lugares para los
globos, yo empiezo a colgarlos mientras €l infla los que faltan. Hablamos de qué
estoy escribiendo, que es sd6lo hablar de qué hemos visto en el cine, estamos de
acuerdo en lo que no me gusto, pero a €l le gusto6 la nueva de Judd Apatow, a mi
no. Me cuenta de donde saco la comida para la fiesta y a qué hora va a llegar.
Pasamos una hora de conversacion sin incidentes. Sin mucho mas. Es muy raro
estar con €l tanto tiempo, después de estar tanto tiempo sin él. Hay intimidad y
distancia, como cuando estabamos con mi mama o con sus papas, nos poniamos



en ese plan de ser muy educados con el otro, como para convencerlos de que
nunca nos habiamos visto desnudos. Eramos muy simpéticos y propios, y falsos
como monedas de lata. Asi estabamos ahora a solas, como si unos papas
imaginarios anduvieran por ahi, obligandonos a no pensar en los espacios que de
un dia para otro ya no podiamos tocar. Con ese mismo tono educado y correcto,
me trae una cerveza y me saca el aire.

—Tengo que contarte una cosa —me dice—. Invité a alguien en la noche.
—Pausa para que yo trate de no caerme al suelo—. Se llama Marina.

—QOkay —contesto.

Siento mi bilis derramarse como les pasa a las abuelitas. No se me habia
ocurrido que pudiera haber una Marina. Me da coraje conmigo que no se me
haya ocurrido, porque era obvio. Por eso estaba preocupado, por eso queria pasar
por mi. Suelto el globo que estoy colgando y abro uno de los closets que
flanquean la casa pequefia, me pongo a buscar algo imaginario, solo para que no
me vea la cara. Me ataca el olor a lavanda que caracteriza a esta casa. Todos los
closets y los cajones de la Sefiora Sandra huelen a agua de lavanda. A veces
cuando Emiliano regresaba de comer aqui toda su ropa se quedaba prendada de
ese olor dulce. Olia como debe oler un hogar, cursi y acogedor, como si todo en
la casa estuviera ahi de manera deliberada, pero al mismo tiempo sucediera
como por magia, como si algo en el aroma del paso de sus habitantes por sus
espacios lo fuera dejando. La realidad era que la Sefiora Sandra iba a la tienda y
compraba el aroma en lata, pero era el aroma de su familia y de su casa, lo
reconocia en la tienda como un sabueso y lo traia a sus closets y a la ropa de sus
hijos como si les entregara el olor de su misma piel. «Toma, hijo, a esto huele el
lugar al que siempre puedes regresar, que existe cuando te vas, intacto,
esperandote, a esto hueles td. Lo reconoci de inmediato en el mundo exterior.»

—Ey, ¢me oiste? —interrumpe Emiliano.

«S], si te oi, pendejo, te estoy ignorando.»

—Si. Te oi. Te dije okay.

—Okay.

—¢ Vives con ella? —No sé por qué arranco con esa pregunta, sera porque
es la que mas miedo me da.

—iNo! Para nada. —Se rie, el tipo.

—¢No te mudaste por eso?

—Ya te dije por qué me mudé. —Pone tono de incomprendido, como si tan
rapido se me hubiera olvidado el triste estado matrimonial de sus progenitores.



No es que se me haya olvidado, es que me da igual el estado matrimonial de
sus progenitores. S6lo quiero saber si el nifio se salié de su casa solo o con la
chica nueva, quiero saber si es verdad que se fue porque queria crecer y todas
esas cosas, 0 porque encontré un reemplazo que compre las toallas.

—Entonces, ;no vives con ella?

—No. Hoy es la primera vez que salgo con Marina.

—¢La primera vez?

—1La segunda. Salimos una vez hace afios. fbamos juntos a la Ibero. Me la
encontré en una fiesta hace dos semanas, estuvimos mensajeando, la invité a
esto. Y ya.

—Entonces, ¢para qué me lo cuentas?

—¢COmo que para qué te lo cuento?

—:Necesito saber? ;Necesitas decirme? ;Estas tratando de lastimarme? ;O
queé?

—iNo! —Y ahora pone cara de «como me atrevo»—. Te lo cuento porque
va a venir. No queria que sintieras, no sé, que na’ mas llegara.

—No querias que Maria viera a Marina, asi na’ mas.

—FEs casualidad, 1o del nombre.

—Esta muy bien. Si sin querer empiezas a decirle Maria, quédate en Mar.

Ya tuve suficiente de esta conversacion. Siento la cara caliente y el cuerpo
frio.

—Entonces, ;qué? —insiste.

—Pues qué bien. Que venga Marina. Porfa, no me la presentes.

—Ya se conocen. Ella se acuerda de ti. Dice que fue la actriz de un corto en
el que trabajaste.

Marina, Marina. Claro que me acuerdo de Marina. Es una de esas mujeres
que no se te olvidan. Una de esas mujeres impresionantes. Hablaba bajito y en
lugar de caminar, como que flotaba sobre unos piececitos diminutos. Al mismo
tiempo era imposible ignorarla, una criatura que ilumina el cuarto en el que
entra. Era buena con todo el mundo, se sentaba en la hierba a comer para que el
tramoyista usara su silla. El halo de su pelo rubio era como una cuadrilla de
luciérnagas que la acompafiaba a todos lados, tenia las manos delgadas, los ojos
enormes, las piernas hasta los hombros, en la boca una stplica que decia al
mismo tiempo: «Quiéreme, si me quisieras no querria nada mas» y «No te
necesito, no necesito a nadie». Por un segundo me habia hecho ilusién pensar



que Emiliano se habia metido con ella porque nuestros nombres se parecian, en
un intento patético por estar cerca de mi. Ahora que me ha obligado a acordarme
de ella, no es el gran misterio por qué Emiliano esta con Marina.

Sigo colgando globos en silencio. Emiliano se acerca a ofrecerme unas
tijeras cuando me ve pelearme con el liston del ultimo. Tarde, pero gracias.

—No te enojes —se da el lujo de ordenar.

—No estoy enojada.

O no estaba. Estaba nada mas triste hasta que me dio esa instruccion. ;Por
qué no quiere que me enoje? ;Qué si quiere? ;Que lo absuelva? ;Que le diga
que me alegro por él? Estoy haciendo mi mejor esfuerzo por ser una mujer
adulta, para nada ofendida, generosa. Me duelen hasta las muelas de hacer mi
mejor esfuerzo.

—Dime algo —exige.

Tiene esa mirada familiar de frustracion que guarda sélo para mi. De pronto
noto que esta subido como en una actitud superiorcita. No tengo idea de dénde le
sale, dado que es él el que anda con una rubia y quiere que lo felicite, mientras
yo solo he tenido tiempo para el post mortem de nuestra otrora feliz relacion. No
quiero decir nada de esto. No quiero abrir esa puerta. Continio con mi mejor
esfuerzo.

—Han pasado dos meses. Es logico que llegue una Marina.

—Uno tiene que estar feliz donde puede, si no puede estar feliz donde
quiere.

—¢Quién no te deja estar feliz donde quieres? ;Yo?

Se encoge de hombros. Sigue en ese plan de que le debo algo, como que ha
decidido que aunque él se fue, soy yo la que lo dej6. Nos topamos buscando los
ojos del otro desde lados opuestos de la casa pequefia. Camina hacia mi, pero no
sabe bien qué hacer, termina por poner su frente sobre mi hombro. Lo siento
temblar de derrota.

—NMari —respira.

Y llegan los de la comida a preguntarle donde acomodarse.

%

En cinco minutos llega el dj y en diez hay cientos de personas en la fiesta. Todo
fue dirigido por Emi con una precision que me tiene incrédula. Mientras yo
organizo a las amigas de Paloma y les ensefio sus lugares para el gran evento,



veo llegar a Marina. Saluda a Emiliano con un beso en la boca —primera vez
que salen, mentiroso de mierda—. Sigo clavada observandolos porque asi son
los ojos de masocas. Si es una cosa nueva, lo que sea que tienen. Porque después
de ese primer beso se les ve incomodos el uno con el otro: incémodos,
emocionados, tartamudos, mariposas en la panza y en las pupilas: todas las cosas
buenas de las cosas nuevas. Marina, por supuesto, siente mis ojos perforarle la
espalda y viene a saludarme. Es un encanto imposible de resentir, la hija de la
mafiana. Primero me trata con cierta reverencia de la que derivo un gusto
patético, porque claramente viene de que Emiliano le ha contado que acaba de
salir de una relacion larguisima y que le dé chance y que se tardara en dejarla
entrar, etcétera. Luego no tenemos absolutamente nada que decirnos y se despide
con esa sonrisa que es exclusiva de las novias nuevas: como que les da pena
lastimarte, pero al mismo tiempo no pueden esperar a lastimarte muchisimo mas.
La veo caminar hacia Emiliano y gracias a Dios la llegada de Roberta me rescata
de seguirla.

Hace cuatro meses que no veo a Roberta porque los pas6 en Veracruz,
midiendo la temperatura de la costa cada tres horas. No tenia ningunas ganas de
venir, pero le rogué con toda mi alma y llego, tarde, lista para ejercer apoyo
moral. Viene arrastrando a un novio rarisimo que no me saluda porque esta «en
contra de las normas sociales».

—Se va a suicidar con lo que va a pasar en un rato —le digo.

—No le dije para qué era la fiesta.

Quién sabe de donde saca Roberta a estos especimenes. Cada cinco, seis
meses es uno distinto, generalmente son o0 mudos o gritones; emos con cara de
que en cualquier momento sacan una pistola y rafaguean a toda la fiesta, o
borrachos impertinentes que te meten mano cuando Roberta se va a la cocina.
Tuvo uno que la persiguio hasta como dos afios después de que terminaron. «Se
lo encontraba» en lugares. Todos los dias. Le deciamos Marcos-asesino-en-
potencia porque tenia cara de malo, el pobre, la verdad. No ayudaba que cuando
sonreia se le notaba un esfuerzo y encima desplegaba unos dientes como
puntiagudos. En fin que, con todo, terminaron siendo amigos porque Roberta es
una inconsciente. «Me queria muchisimo muchisimo. Ni modo de no ser su
amiga.» Dios bendiga a Roberta, se le puede acusar de todo menos de aburrida.
Su tnico defecto grande es que odia a Paloma con pasion loca. Me mantienen
entre dos fuegos con eso de que las dos personas mas cercanas de mi vida estén
tan radicalmente en contra de su mutua existencia. Y no es una de esas cosas



como de que «en el fondo se parecen, por eso se odian». No. Sin mi de por
medio no coincidirian ni en la misma galaxia. De tan distintas, a veces me
imagino que un dia se haran amigas inseparables —como ese video del elefante
que se hace amigo de un perro faldero— y andaran por la vida juntas, de la mano
por todos los lados.

A las ocho en punto Emiliano y yo recibimos mensajes urgentes de Pancho.
«Estamos fuera.» Es el grito de accion. Emiliano apaga las luces y yo dirijo
como esconder y callar a todo el mundo, cosa realmente milagrosa dado que
somos millones y ya empezé a correr el mezcal. Con todo, es tal la organizacion
que hasta el novio de Roberta se cuadra sin chistar.

Como en pelicula mala, Paloma esta ocupada en vociferar que se muere de
colico y de flojera, y que porfa Pancho le jure que se van a ir supertemprano,
cuando se encienden las luces y nos ve a todos ahi parados recetandole el susto
de su vida. Sus amigas, los amigos de Pancho, Emiliano y yo nos levantamos al
mismo tiempo. Somos los encargados de desplegar los letreros que forman la
frase: «Paloma, jcasate conmigo!». Me gusta que Pancho la escribi6 como una
orden y no como una pregunta. Para cuando Paloma se da cuenta de qué esta
pasando, voltea a verlo arrodillado, con el anillo de la bisabuela por delante,
hablando de como no habia nacido hasta la primera vez que la vio y como se
quiere morir viéndola. Paloma se disuelve en llanto y se arrodilla junto a él a
darle besos, luego estira la mano para que Pancho le ponga el anillo, pero él no
se lo pone. Se hace un silencio incémodo.

—No he dicho que si, ;verdad? —nota de repente entre lagrimas gordas.

—iNo! —grita Pancho.

—iSi! Claro que si. Mil veces si.

A partir de ese momento es una lloradera descarada entre los mirones,
empezando por mi, que después de todo mi escepticismo estoy tan conmovida
que hasta me tengo que sentar. Paloma se inclina sobre el oido de Pancho y él
anuncia a la concurrencia:

—Ya se le quito la flojera, y el colico se lo aguanta.

Risas y mas lagrimas. Estan dichosos, como dos mufiequitos de pastel. Los
amigotes de Pancho se acercan a cargar a Paloma y la llevan en hombros por
toda la fiesta. Son como la voz de arranque: «jVenga! jHora de tomar hasta
vomitar!». Yo me hundo en mi vaso rojo y en Roberta, cuyo novio se sienta en



un rincon y por lo menos no molesta, cosa que lo vuelve uno de mis favoritos en
su rotacion. Mi tinico objetivo en esta fiesta es no pensar en Marina. S6lo pienso
en Marina.

Veo que Emiliano la dejé encargada con sus primos para encaminar a la
Sefiora Sandra hacia la mesa del dj. Quiere que le pongan una cancién para que
los papas echen un discurso. Estan los cuatro, suegros y consuegros, depende de
a quién le preguntes. Los papas de Paloma son como versiones ligeramente
menos bien compuestas de los de Pancho y Emiliano. Es muy logica esta union.
Cada quien dice algo y luego dejan solos a los jovenes. La Sefiora Sandra abraza
a sus nifios con abandono, luego se va caminando de la mano del papa de
Emiliano hacia la sala de la casa grande, a convivir con los consuegros. Miro la
union natural de sus manos, Emiliano la considera falsa, yo no sé. No tiene por
qué ser malo lo de los cuartos separados. No tiene por qué ser hipocrita o negar
todo lo que se quieren y se han querido. Quiza sea conveniencia, quizas es que
ya a estas alturas se hermanaron. De cualquier modo en la union de las manos de
los papas de Emiliano hay una historia de amor mitica.

Emiliano siempre decia que la manera en que sus papas se querian lo hacia
sentirse excluido y al mismo tiempo seguro. Sabia que su papa queria tanto a su
mama que por mas que ellos lo enervaran, él nunca la dejaria a ella y por lo tanto
nunca se iria, como si se iba el mio dejando a mi mama. No sé como, pero
siempre tuve claro que mi papa no me dejaba a mi sino a ella. Yo nunca tuve la
insensatez de culparla, mas bien me daba mas coraje que dejara a una mujer tan
genial. En eso, a pesar de los matices, no éramos complices, porque a mi me
quedaba claro que la ausencia le dolia a ella bastante mas que a mi. Supongo que
para mi ella era mas que dos papas, pero yo no podia llenar el hueco que deja un
marido. Mi papa no me necesitaba suficiente para quedarse por mi, pero no era a
mi a quien dejaba, sino a ella. Emiliano tenia la 16gica familiar puesta al revés, a
ellos si los dejaria su papa, pero a su mama, jamas. La nueva informacién del
acomodo nocturno le estaba robando una de sus seguridades fundamentales. En
el ideario de los hijos a veces es mas facil que las cosas sean mas simples: que
los papas se queden por algo, o se vayan por algo, que no tengan matices.

Hay una foto en la sala de la Sefiora Sandra que explica de dénde le viene
esa seguridad y por qué le da tanto miedo perderla. Emiliano y Pancho estan
como de diez afios, de pie delante de la Sefiora Sandra. Ella pone cada una de sus
manos sobre el pecho de cada uno de sus hijos, en un gesto casual, muestra de
que los defendera del mundo todos los dias. Emiliano esta apoyado en ella y en



la imagen se respira un aire de paz general. En la pared de su cuarto, Paloma
tiene una foto distinta pero igual. Esta acostada sobre su papa en un sillon. Tiene
veinte afios pero podria tener cinco. Su papa la tiene envuelta con el brazo, con
los ojos sobre su sien, como fascinado por su pelo, su cabeza, toda ella, que en
ese momento podria ser parte de él. Ella esta mirando al horizonte, a la nada,
protegida. Yo no tengo una foto asi. No existe una foto mia en la que alguien me
abrace sin que yo abrace de vuelta. En mis fotos de infancia estoy siempre junto
a mi mama, brazo con brazo, hechas iguales. No conozco ese abandono de
proteccion. En fin, cosas que uno piensa cuando lleva tres mezcales y esta
atrapada en casa de su exnovio, con su nueva novia y su mama.

Como si me leyera en el pensamiento que me esta haciendo falta, Emiliano
se me acerca y bailamos. Siempre bailamos muy bien, Emi y yo. Esta sudadito
de fiestear. Me gusta. Poco a poco se va yendo todo el mundo. Se van haciendo
pequefias minifiestas, unos congregados en la cocineta de la casa pequefia, otros
en alguna esquina fondeando shots. Yo salgo a despedir a Roberta y me quedo
con los futuros novios platicando de la nada, ayudando a Pancho a enrollar un
porro delicadisimo, digno de la elegancia de su futura mujer.

—La compré legal en California —me aclara Pancho antes de que pueda
ejercer mi desaprobacion.

No me importa que la banda se meta al cuerpo lo que les dé la gana, pero
siendo hija de mi mama, me es imposible dejar de repetir que en este pais no
cumplir la ley es ser parte fundamental del enorme problema. Tan rico el
alcohol. Y su venta mata mucha menos gente.

Con esa discusion y otras mil igual de familiares rondandonos la cabeza,
nos quedamos en triangulo con gente viniendo a despedirse de todos lados. No
sé en qué momento se va Marina, pero para cuando me doy cuenta, Emiliano se
acuesta en el sillén junto a Paloma y s6lo quedamos los cuatro. Los de siempre.
Como en otras épocas. Emiliano se acuerda de que le debe una paliza a Pancho y
se levanta a darsela. Es su tradicion de festejo en eventos felices, darse de
golpes. En sus cumpleafios se persiguen por donde sea que estén hasta que el
festejado acepta su paliza celebratoria. Emiliano le da de pufietazos al futuro
novio, pufietazos de verdad, que hacen que su prometida le grite que no se pase,
que ya se esta metiendo con mercancia suya, y jajaja, qué simpaticos somos
todos, cuanto nos queremos, qué bien estamos.

Paloma se queda dormida, como siempre hace cuando fuma, mientras
Pancho se va a bailar sin control con dos de sus amigos borrachos que ya



haciamos idos pero acaban de salir tambaleandose de la cocineta. Siempre
confundo los nombres de los amigotes de Pancho porque no se portan como
personas, sino como sus patifios, todos idénticos. Hace algunas horas, uno me
echd todo un discurso sobre lo mal que hacia Pancho en casarse ahora que otro
de sus amigos se habia ido a vivir a Nueva York, porque con ese amigo lejos,
Pancho era el mas guapo de la bolita y tendria muchas oportunidades. Podria
haberme caido gordo el comentario, pero es dificil ponerse en contra de un
hombre adulto que usa la palabra «bolita».

En la esquina de la casa pequefia, como tantas otras veces, Emi y yo nos
quedamos solos. Me da frio, Emiliano saca una mantita de uno de los closets y
yo comento que huele a su casa. El me dice que nunca habia notado que todo en
su casa huele a lavanda, yo nunca le habia dicho que yo si percibia semejante
cosa.

¢Qué mas? Quiere saber. Le cuento toda mi historia de como me imagino a
su mama planeando a qué debe oler el hogar de sus hijos, buscandolo en el
mundo para entregarselo. Emiliano se pone a llorar con total desconsuelo. Me
cuenta de su mama, de su papa, de todo lo que no sabe, de lo ingenuo y lo
perdido que se siente, de como vivir en esta casa lo hizo sentir como un nifio
chiquito, quiza si es un nifio chiquito, como yo siempre dije. Siente horrible que
vaya a dejar de existir el departamento de Tacubaya. Nos acordamos del arco,
del baile, del sillon. Sigue llorando. De miedo, me dice. Tiene miedo de que no
consigan el dinero para hacer su pelicula, tiene mas miedo de que si lo consigan
y vaya a tener que hacerla. Tiene miedo de equivocarse, tiene miedo de que lo
juzguen, tiene miedo de que yo no esté para quitarselo. Todo le da miedo: su
casa nueva, su novia nueva, que el tiempo pase.

—Me muero de miedo, Mari.

—Estas borracho, mi amor.

—Por algo sera que te estoy diciendo la verdad.

Tiene la cabeza en mis piernas mientras yo le acaricio el pelo, la cara. Se
abraza a mi cuerpo como a un salvavidas.

—Te extrafio. Te extrafio muchisimo. Eres mi mejor amiga, y no puedo
verte y no puedo estar contigo. —Lo dice como un hecho. Y no puedo
contradecirlo—. Es horrible esto. Es horrible, Mari.

Se aferra a mi cintura. Yo pongo mis dos manos sobre su espalda. Pasamos
mucho tiempo asi.



10
La Caja Gris y el sombrero

El fin de mes me aplasta entre cuentas impagables y finalmente tengo que tirar la
toalla con el departamento de Tacubaya. Decepciono a Jaime Chico con que no
puedo cuidar a los nifios porque el sabado lo paso, desde que amanece, con el
ansia de guardar todo sin ver. Empiezo por la cocina, guardo los platos que
fuimos acumulando, cuatro hacen juego, los otros seis quién sabe como
terminaron aqui. Hay dos blancos que Emiliano trajo de casa de Sandra cuando
hicimos nuestra primera cena de seis personas, uno de flores que le robé a la
vecina un dia que trajo un pastel, los otros tres cayeron de la dimension
desconocida a nuestra estanteria. Los guardo todos entre periddico y plastico
burbuja sin preguntarme mas. Luego voy por los cubiertos, que son todos
parejitos porque, cuando nos los regalo Paloma de aniversario de seis afios, me
deshice de todos los de hojalata con los que habiamos estado lidiando. Me
arrepenti porque los de Paloma, en aras de su elegancia, tienen un peso en el
mango y todo el tiempo se caen de los platos lanzando comida por los aires.
Luego los tapers, los manteles individuales de mimbre rojo, los vasos de cristal
pesado y los falsos de acrilico que se usan para que los borrachos los tiren sin
culpa. En el fondo de la despensa encuentro una cantimplora vieja toda
amarillenta en la que la cara de Hulk me grufie como quejandose de lo mugroso
y solo que esta. Ya casi no queda comida porque he ido haciendo el esfuerzo de
comerme hasta la ultima lata de attn en los ultimos dias con tal de no cargarla.
Quedan nada mas la salsa Valentina, la inglesa, la Maggi; una caja del cereal
sano que le gustaba a Emi y los botes de azcar, harina y arroz.

Todo queda limpio y organizado en cajas. Para cuando llego a la sala voy
perdiendo el impetu del orden y guardo todos los libros sin ver qué son o si los
quiero. Si los quiero. Lo mismo con las peliculas, todas vienen, buenas, malas,
regulares. Me rehtiso a ver esta mudanza como una oportunidad de volverme un
ser mas luminoso que ordena su existencia y hace un analisis de lo mucho que le
sobra en la vida. No. Estoy en medio de soltar una cosa grandota, no tengo



interés en molestarme haciendo un ejercicio de desapego con lo pequefio. Todo
viene. Lo voy echando al fondo de una caja que me provocara una hernia cuando
haya que bajarla, al rato que llegue santa Roberta con el camién que alquil6 para
ayudarme. Los cojines de la sala los meto en bolsas de basura con los alebrijes
de la mesa de centro envueltos entre ellos. El bafio ocupa una cantidad de bolsas
que francamente sorprende. No es posible lo que uno es capaz de acumular. Solo
las medicinas, con mis botes de Metamucil en medio, llenan una caja completa.
Dejo la recamara para el final porque casi todo va en maletas: ropa, cremas,
lacas de ufias, las minicajitas de musica que compramos en cada viaje en el que
encontrabamos una y demas baratijas de todo tipo.

S6lo me desentiendo de los muebles y eso porque no me queda otra. Menos
de la mitad vienen conmigo al edificio nuevo, los demas no caben. Le mandé
fotos de los abandonados a Emiliano por email, con la fecha de la mudanza, a
ver si reclamaba alguno, contest6 solamente con un enigmatico: «Gracias».
Quedaron vendidos al mejor postor en Facebook.

Todo me recuerda a Emiliano. No hay un objeto en esta casa que haya
permanecido completamente mio. Hasta las luces de Navidad alrededor del
marco de la ventana de la cocina, que traje de mi primera casa cuchitril hasta
ésta, son un poco de él. Recuerdo a Emiliano cambiandole las bombillas durante
afios en vez de comprar una nueva.

—Me recuerda a ti. No puedes evitar mejorar hasta lo inmejorable con tu
paso —me dice en mi recuerdo cuando me coge desprevenida descolgando la
viejisima serie de lucecitas blancas.

Todo es de dos. Hasta la pasta de dientes fue una decision compartida. Por
eso guardo sin ver, sin revisar nada, espantandome sus intromisiones. Cuando
veo que se me van a terminar las cajas, empiezo a tirar cosas a la basura
despiadadamente. Las primeras victimas son justo las lucecitas de la ventana. A
la basura. Las fotos que habia mandado imprimir para enmarcarlas. A la basura.
Sus pares de calcetines abandonados en el fondo de un cajon. Adids. Cuando
acabo, el cielo de la tarde esta azul marino, pinta las paredes desnudas y los
rincones polvosos con una luz melancdlica, que necesita alguien menos amargo
para ser apreciada. Santa Roberta llega diez minutos después y pasamos lo que
queda del dia subiendo y bajando cajas como en penitencia.

—¢De dénde sacaste tantisimas cosas? ¢Para qué las quieres? Tienes un
problema, tu —me va hostigando escalon por escalén.

Llevamos todo menos la cama al departamento nuevo, que esta en el piso



de abajo del de Roberta, en un edificio de esos que eran nuevos hace diez afios y
se ven mucho mas viejos que los de hace cuarenta. Tiene los techos bajos y las
ventanas de aluminio. Las paredes son de carton piedra y es como vivir en el
mismo departamento que todos los vecinos. La ventana del bafio da directo al
puente de Mixcoac, vaya, si me diera por ser sociable, podria saludar a los
pasajeros de los coches que se atascan en su trafico implacable. Con todo, no hay
nada real de qué quejarse: es pequefio, pero yo soy una sola persona pequefia y
no es que no quepa. Es feo pero no horroroso. Es barato, cosa que me urge. No
hay que verle mas. Aunque sea imposible no notar que la cocina esta a dos pasos
de la recamara y en ella todo es de plastico. Me la imagino poniéndose igual de
amarilla y triste que la cantimplora de Hulk.

—¢Segura que no te quieres quedar a dormir? —me dice Roberta, que esta
tratando de no decirme que soy una consentida de mierda porque nota que miro
todo con desencanto—. Mafiana te acompaiio por la cama y a entregar las llaves.

—No. Ya quedé con mi mama —Ile digo.

—Na’ mas te vas a ir a deprimir de dormir en esa casa con todo tirado y la
cama rodeada de nada.

—FEs mi ultima noche.

—Ahi vas. Lo que quieres es ir a regodearte en el horror de que ya no tienes
casa, en la realidad y en metafora. «Sufro. Sufro. Qué felicidad.»

—Que no.

—Solo te dejo ir si me dices que no te mueres de ganas.

—Qué ganas ni qué ganas.

Me mira con sus ojos color café redondisimos, llenos de un escepticismo
con el que se nace. No me puedo enojar con santa Roberta sélo por conocerme
mejor que nadie. Ademas, lleva seis horas subiendo y bajando escaleras con mis
pertenencias. Asi que nada mas la ignoro. Si tengo ganas de dormir en mi casa
arruinada, sola, despidiéndome. ;Y qué?

Roberta me deja en la puerta de Tacubaya y subo por las escaleras de
piedra, exhausta. Peleo con mi llave, entro, enciendo s6lo una luz para que se
note el vacio. Recorro todos los rincones con las manos y la nariz: la madera
oscura que hay en las estanterias de la sala, los suelos de pino gastado que se
encuentran en diagonales perfectas por todo el pasillo. En el bafio pongo los pies
descalzos sobre el marmol frio. Finalmente pego el dorso de la mano en el arco
de la entrada, idéntico que él. Soy como Tito dejando que mis manos toquen



todo lo que les va dando la gana, las esquinas de las molduras, el toallero
inmenso y los dos lavabos. De ultimas me pego en las nalgas al salir del bafio y
me parece correcto que ésa sea la despedida de mis sentidos con este espacio.

Finalmente llego al cléset de la recamara a guardar lo que falta de mi ropa.
Abro todo, me encuentro con los disfraces de malos, con los vestidos de damas
de las bodas de las primas de Emiliano; en el fondo de los cajones, cantidad de
calzones y calcetines descoloridos. Levanto la ultima cajita del fondo, donde
guardo los trajes de bafio y un sombrerote de playa con el que parece que me voy
de lado. De pronto me ataca un pedazo de fieltro café hecho una bola contra la
esquina.

Es un sombrero de Indiana Jones que le compré de broma a Emiliano en
una esquina del centro. Esa noche se puso s6lo eso y nos revolcamos por toda la
casa con chapas en la cara y burlas en la lengua. A la basura, digo, casi en voz
alta. Pero me golpea el dia entero de andar fingiendo. Indiana, Indiana. Indiana
es valiente y bueno. Indiana es el héroe de los nifios valientes y buenos. No es de
idiotas infantilizados, Indiana, sino de almas buenas, limpias, vivas. Un fan de
Indiana Jones tiene ganas de alegria. Eso tenia Emiliano, ganas de alegria. ;Qué
mas hace falta tener? Corro por mi teléfono y busco su nombre, pero no quiero
hablarle. Ese maldito sombrero me acaba de poner en plan dramatico. Quiero
verlo. Considero llamar a Paloma, pero Paloma me va salir con racionalidades
que en este momento no me interesan. L.lamo a Pancho.

—Hola, Pancho. ;Qué onda? Oye, ;me pasas la nueva direccién de
Emiliano? —Asi, casual.

—Claro, ahorita te mando la ubicacién por mensaje. —Y listo. Para cuando
llega, ya estoy subida en mi taxi.

Me acuerdo de la fiesta de Paloma. Emiliano con sus manos aferradas a mi
cintura, sus lagrimones manchando un vestido que acabo de tirar sin piedad. Me
extrafia. Me extrafia. Pero no necesita extrafiarme. Nos hacia falta separarnos,
pero ya fue suficiente. Somos del otro. Ya sabe vivir solo, ya escribi6é su guion.
Es hora de terminar con esta pausa y llevarme a Indiana de regreso. Igual
podriamos seguir viviendo separados un tiempo, salir como novios, tener a la
mitad el principio tradicional que nos falt6. Se me abre una sonrisa involuntaria
de pensarlo. Su nuevo departamento estd en el primer piso de una zona



residencial. A dos manzanas de un colegio, rodeada de casas bajas llenas de
familias con dos nifios de uniforme. Me esperaba un loft en el ultimo piso de un
lugar mucho mas pretencioso. Este Emiliano no deja de dar sorpresas. Es que
este Emiliano es una maravilla. Con razon este Emiliano es el hombre de mi
vida. Me voy revolucionando sin control, como espuma me sube una emocion
limpia por las piernas.

El taxi da vuelta en su calle, me bajo en la esquina y corro hasta la puerta bajo la
luz de una farola amarilla. Me siento personaje de comedia romantica dando
brinquitos hacia el amor. Su edificio es bajo, busco su timbre entre la hiedra que
cubre la reja, detras de ella hay una ventana iluminada, ;la de él1? Me asomo.
«Si, la de él.» Esta acostado en el sillon de su sala, en una actitud intima que
reconozco con el estobmago: tiene las piernas entrelazadas con las rodillas de
Marina, haciéndolas subir y bajar con su cuerpo completo, mientras la luz
parpadeante de una pelicula cambia las sombras de sus caras. Hubiera sido
mucho mejor verlos desnudos, sudando contra la pared. Esto me hace cerrar los
ojos mucho mas rapido y fuerte, como los nifios pequefios en las peliculas de
miedo, hasta que veo luces rojas de haber apretado tanto los parpados.

Se me baja la espuma de las piernas, la siento secarse en el aire frio que
acabo de notar. Vengo con una camisetita sin mangas que me queda enorme, en
shorts y tenis. Mi uniforme de mudanza. No necesito un espejo para saber que
éste es el peor atuendo que uno puede traer puesto para toparse con este nivel de
desencanto. De todos modos, una fuerza maligna, que no es mia, mueve mi
mano hacia su timbre y toca por varios segundos mas de los necesarios. Ya no
los estoy viendo pero me los imagino parando la pelicula, preguntandose quién
sera, ¢la pizza?

Deberia correr pero la misma fuerza que no es mia me ha puesto bloques de
cemento en los pies. Quiero verlo. Quiero que abra la puerta y del otro lado esté
su cara, su sorpresa, su nariz. Pero obviamente nadie me abre la puerta porque
desde hace como cuarenta afios existen unos aparatos magicos que se llaman
interfonos. Lo que pasa después de mis timbrazos es que la voz de Marina,
aguda y ritmica, pregunta: «;Quién es?».

—Hola..., soy Maria. —La siento voltear a decirle a Emiliano quién es, lo
siento a él poner cara de «qué pinche ridiculo, ;qué hace aqui Maria?».

—Ah, a ver, espera. —Suena ese berrido gordo que hacen los interfonos
cuando abren a distancia—. Es la primera puerta de la izquierda.



Empujo la reja, Emiliano ya esta esperandome ahi con la puerta abierta y
una sonrisa de buen anfitrion.

—¢Qué onda, Mari?

—Hola.

—¢Qué paso? ¢Todo bien?

—Si. Te traje esto. —Le entrego el sombrero de fieltro café que estoy
haciendo trapo entre mis manos.

—iIndy! —Esta haciendo su mejor esfuerzo por pretender que todo esto es
normalisimo, el pobre.

—Me lo encontré en la esquina del closet al final de la mudanza.

—¢:Ya te mudaste?

—Si, hoy. —Sefialo mis fachas como prueba.

—¢Y qué tal? Es horrible mudarse, ;no?

—Estuvo bien.

Silencio. Escucho a Marina moverse en el fondo del departamento.

—¢No quieres pasar a conocer? —pregunta Emiliano como una amenaza.

—Bueno —contesta la fuerza maligna, porque me odia.

Me da el tour mas exprés del mundo, entre otras cosas porque ya aprendi a
defenderme de la fuerza y me niego a entrar en los espacios que sefiala. Después
de saludar de beso a Marina, me quedo en la sala y s6lo me asomo desde ahi
mientras Emiliano me va diciendo: «Esta es la cocina, éste es el cuarto, y aca en
éste puse medio mi oficina, o segiin yo mi oficina». Habia tardado en tener un
momento en la vida que me hiciera entender literalmente la expresion «tragame
tierra». Es exacto. Quiero que el mundo se parta en dos y me desaparezca.

—Esta genial.

Esta decorado por él, casi sin cosas, pero con un gusto sospechosamente
impecable. Este cabron.

—Bueno, ahora si ya me voy, na’ mas pasé a traerte eso. —En mi cabeza
tengo un tono ganador, como si le hubiera traido su teléfono o alguna otra cosa
que realmente le hiciera falta, después de haberle avisado que iba a venir,
etcétera. Pero en realidad mi tono es desesperado, grita: «Estoy fingiendo que no
vine a declararte mi amor cuando es mas que obvio, porque si no qué carajos
hago aqui sin avisar y trayendo un sombrero que de inmediato evoca intimidad,
etcétera». Camino hacia la reja y sé que Emiliano me esta viendo porque no lo
oigo cerrar la puerta del departamento hasta que estoy en la calle.

El taxista que me lleva de regreso a Tacubaya se pregunta si debe llevarme



al hospital porque la violencia de mis sollozos quiza lo amerita. Me arrastro por
las escaleras, mi regodeo melancolico reemplazado por franca desolacion, hasta
que entro al departamento vacio y suena mi teléfono. «Emiliano», brilla en
mayusculas sobre mi pantalla.

No contestes, no contestes.

—Hola. —Doy un asco que no veas.

—¢Qué onda, Mari?

Su tono cansado es el principio de una conversacion espantosa que empieza
con €l pidiéndome perdén de que no me pude quedar o de que no me pudo
invitar, se lia en las explicaciones y yo no tengo fuerzas para llenar los espacios.

—Ya se fue Marina, perdén que no te hablé antes.

«jDeja de pedirme perdon!»

—No, ;como crees? Perdoname a mi por ir, te debi haber hablado. Qué
vergiienza.

Odio el agua que se me agolpa en los ojos. Quiero ser otra persona, quiero
ir ganando esta maldita carrera en la que hasta el momento Emiliano me tiene
arrasada. Quiero volver a esa sensacion de que yo lo dejé aunque €l se fue, y por
lo tanto puedo exigirle que regrese cuando me dé la gana.

Cada palabra que va dejando atras, de tan bonito modo, me deshace. Lo
siento dividido. Jaloneado entre dos frentes: en uno nuestra historia y la deuda
que tiene con su belleza, en el otro un horizonte limpio al que no pertenezco, que
es Marina, pero es mucho mas que ella.

Justo cuando pienso en Marina, Emiliano empieza a explicarmela: por qué
estaba ahi, qué pelicula veian. Su justificacién es mucho peor que la realidad.

—Va a salir en la peli.

—¢Cual peli?

—La mia.

—:La vas a hacer?

—Creo que si.

—¢Les dieron el dinero?

—Si. Llevo varios dias a punto de hablarte para contarte.

—FEmi. Felicidades.

Es la primera cosa cierta que le digo el dia de hoy. Me da gusto, me da
gusto de veras.

—Pues si. Marina va a tener un papel, entonces estabamos estudiando. —Se
rie—. Va a ser una peli muy pequefia. Pero esta bueno.



—Esta increible.

Me vuelve a pedir perdén. Es el peor de todos porque se disculpa por
haberse puesto tan borracho y tan dramatico en la fiesta de Paloma. Fue un
impulso. Se deslinda de responsabilidad.

—Muchas gracias por traerme el sombrero —termina.

—De nada. Perdon por llevartelo.

—No. Créeme que entiendo.

No. No le creo que entienda. Pero no digo nada porque me muero de miedo
de que Emiliano suelte la educacién etérea con la que ha manejado toda esta
llamada y me obligue a tener una conversacion de verdad, me pregunte qué hacia
en su casa, qué esperaba. Me obligue a decirlo. Pero colgamos sin decir la
verdad, habiéndola entendido.

Le mando un mensaje. «Felicidades por la peli. Qué emocion.» Me contesta
con muchos iconitos felices.

Pienso en poner una pelicula, pero todo me parece frivolo. Me acuesto en mi
cama rodeada de nada y me obligo a dormirme. Tengo la ventaja del suefio.
¢Cbémo hacen los insomnes para no morirse de tristeza?

Por desgracia, ni durmiendo puede uno escapar de su propia cabeza. Mi
inconsciente me receta unos suefios tan literales que si tuviera un psicoanalista,
como Paloma, se hubiera podido tomar el dia libre. Mi cerebro no es sutil.
Manda puro mensaje claro y despreciable. Suefio que Marina esta embarazada y
Emiliano me invita a ver al nifio. Marina tiene la barriga transparente, cosa que
es muy normal en mi suefio, asi que se puede ir a verlo ahi dentro de su mama,
por eso invitan a la gente. Por fuera su departamento es el mismo que acabo de
conocer, pero en el momento en que cruzo la puerta, por dentro es una mansion
digna de la Sefiora Sandra. Preciosa, calida, llena de recovecos acogedores y
deslumbrantes. «Claro —pienso en mi suefio—, es que ella si supo hacerle
hogar. Es l6gico que mi casa sea tan fea a pesar de mis terribles esfuerzos y la
suya tan perfecta asi como al pasar. Porque esta en la personalidad, no en el
esfuerzo.» Lo pienso como un hecho, con esa emocion sorda con la que uno
asume cosas terribles en los suefios. Marina es una mujer correcta, amorosa, que
quiere tener hijos sin preguntarselo, que admira su genio creativo, que lo ama sin
restricciones ni reproches. Por eso hace hogar con su presencia, no como yo, que



soy una egoista que lo menosprecié y voy dejando vacio a mi paso en lugar de
un olor a popurri hecho en casa. En el centro de la sala estd Marina con su
barriga, dentro de la cual se puede ver al bebé precioso y rosa que le crece
dentro, sonriendo todo el tiempo. Al unisono, en mi suefio, mi entrafia se encoge
hasta ser una sombra despreciable.

Despierto sudando, con frio entre las piernas. Me levanto y veo las sabanas
ensangrentadas, se me olvidé que me iba a bajar la regla, las manchas rojas me
dan gusto un segundo, viniendo de la mancha negra que me tenia tomado el
cuerpo durante mi suefio. En fin, que ya ni la cama queda como refugio en este
espacio vacio. Es hora de irme.

Espero a mi mama sentada en las escaleras de fuera, la abrazo como a un
salvavidas. Me ayuda a llevar mi colchon hasta la camioneta, bueno, eso de que
me ayuda: me observa con ahinco. Me acompafia a la casa nueva y me ayuda a
guardar todas mis cosas. Por ahi de las ocho de la noche me deja instalada y lista
para la accion en el nuevo departamento que ella bautiza La Caja Gris. Le hago
una sopita de fideo antes de dejarla ir porque la veo triste. No me quiere contar
pero intuyo que el sefior esta empezando a dar muestras de hartazgo, la primera
sefial antes de la huida. ;Como puede ese infeliz dejar a esta sefiora que hace
mas y mejor hogar que nadie? Vamos, mi mama hace mejor hogar que la
mismisima Marina. Mi papa es un imbécil.

Me meto en mi cama. Noto que todo en La Caja Gris huele distinto menos
mi cama, que huele a Emiliano, cosa que no tiene sentido porque las almohadas
son nuevas y las sabanas estan recién lavadas. De todos modos, algo de su
esencia me llega bajo las sabanas, se me pega, ;0 sera que lo traigo pegado a él
irremediablemente?

Decido empezar un diario para dejar registro de la transicion.

Lunes 13 de octubre

La cocina de La Caja Gris estd muy cerca de mi cama, asi que me distrae de su olor. El refrigerador
me despierta tres veces en la noche haciendo un sonido insultante que parece decir en un susurro:
«Vete, vete, recién llegada».

Martes 14 de octubre

De dia, el refri se disimula mucho con el ruideral que hacen los vecinos y los coches del puente de
Mixcoac. Triunfo en mi pelea con la ducha, que se rehusaba a dar agua caliente. En la mafiana me
tengo que lavar el pelo en el fregadero de la cocina para llegar a mi entrevista, pero en la noche me doy



un bafio feliz y declaro que esta ducha es el mejor lugar de La Caja Gris.

Miércoles 15 (lo de octubre es obvio)
No se puede vivir dentro de la ducha. Lastima. No puedo dormir, hay ruidos raros. El refri me
asusta. Su rugido es de una beligerancia sospechosa.

Jueves 16

Tengo que escribir dos criticas. Escribo una, muy negativa y furibunda. Tengo que buscarme un
trabajo que me saque de esta casa. Paso el resto del dia buscando la marca de refri mas callada del
mercado. Varios foros me informan que la marca de refri mas callada es una que tiene garantia LG de
silencio extremo, pero todos sus refris son de puertas francesas y no caben en la cocina de plastico de
La Caja Gris. Necesito uno de puertas separadas con el congelador arriba. Es increible la facilidad con
que uno puede obsesionarse con una cosa en la que nunca antes habia pensado.

Viernes 17

Hago ensalada de patata para comer, sobra para los siguientes seis meses. Tengo miedo de abrir el
refri y guardarla porque mi hora de dormir estda muy cerca, y cuando uno abre la puerta encabrona a su
motor y se enciende con esfuerzos redoblados. Se echaran a perder las patatas.

Por otro lado, José Miguel me entrega mi cheque del mes. Nada me hace mas feliz que mi cheque
del mes.

Sabado 18

No vienen los nifios porque les toca estar con su mamd. Voy a comprar el refri de la marca
silenciosa que cuesta tres mil pesos mas de lo que tenia presupuestado, pero la sefiorita me dice que
estd de oferta y dura hasta ese dia. Tarjetazo. Comeré arroz blanco y sopas Maruchan el resto del mes.
El refri se enciende en la noche con furia redoblada. Sabe que se larga. Desconectarlo es la alegria de
la semana.

Domingo 19

Con la esperanza de ingerir algo fresco me invito a desayunar a casa de Roberta. El plan falla. Lo
unico que tiene es pan blanco sin tostar y huevos revueltos con kétchup. Roberta nunca esta en su casa,
asi que lo de La Caja Gris la molesta mucho menos que a mi. Ni nota que su refri también es malo de
Malolandia. Pasa el dia burlandose de mi desesperacion. No me hace gracia.

Lunes 20
Dos dias para que llegue el refri nuevo.

Martes 21
Un dia para que llegue el refri nuevo.

Miércoles 22

El sefior Manuel de Walmart trae mi refri nuevo. Le quita todos los plasticos, todas las etiquetas y lo
coloca en el nicho en el que cabe al milimetro. Me felicita por mi acertada compra. Este es el refri
pequefio mas silencioso en su larga experiencia entregando refris. Se lleva el maldito anterior y su
motor. Lo tira en su camion sin cuidado alguno, se destartala al caer. Tipazo este Manuel.

Jueves 23
No puedo dormir, el nuevo refri hace un ruido distinto pero igual de insoportable. Paso la noche
llorando bajo mi almohada, donde me ataca ese maldito olor que na’ mas no se fue con su duefio.



Dejo el pinche diario.



11
La Bestia

Este esfuerzo de andarse buscando a uno mismo es de tiempo completo. Porque
la duda es si uno estda huyendo de quien es realmente o si uno se esta
persiguiendo porque no se conoce de inicio. La cosa pasa por Emiliano, pero al
mismo tiempo no tiene nada que ver con él. Son los cambios del mundo. Tengo
treinta afios, pero de pronto me ataca una indefension impropia en la edad adulta.
El problema es que me hice adulta por contraste con algo en donde de pronto no
hay mas que un agujero. Y todo —mas que tristeza— me provoca ansiedad. Me
siento como una hoja en blanco, pero no brillante y recién cortada, sino
abandonada en el estante de una papeleria, con las esquinas amarillitas. Una
mujer de treinta afios que es una hoja en blanco es una boba, no una mujer llena
de frescura. Y eso me siento: una boba. Una boba sin identidad.

«Hola, soy Maria», digo a veces, como para convencerme. Me duermo
llorando, amanezco llorando, todo entre mis sabanas que, por mas que lavo y
cambio, huelen a Emiliano. Las horas de en medio estan divididas en dos, un
minuto y un minuto: uno ocupado en alimentar a La Bestia de desasosiego que
se come todo lo que hago, el siguiente en tratar de pretender que La Bestia no
existe. La Bestia se pasea por mi, rugiendo, a veces con furia, a veces con
desolacion. Come de mis dudas y mis arrepentimientos. Cuando Emiliano me
manda un mensaje, o yo le hablo, o0 Paloma me lo menciona con cuidado, s6lo
sirve para recordarme que lo quiero y que no es mio. Sobre La Bestia, el
contacto no tiene ningun efecto. Porque La Bestia no es extrafiarlo a él, sino a la
idea de lo que me hice por referencia suya. La Bestia no entiende razones. Anda
rondando mientras escribo, mientras trabajo, mientras miro para escribir y
trabajar, es como tener el cerebro al diez por ciento de capacidad, porque La
Bestia tiene al resto ocupado con puras preguntas barbaras: ¢quién soy si no soy
la pareja de Emiliano? ;Qué pelicula me gusta sin hablarla con é1? ;Qué musica
disfruto si no es porque la asocio con algun momento que nos acompafo? ;Qué
estoy haciendo en el mundo si no es «ser su casa»?



«Bueno, jpara ya! —le digo a La Bestia—. Somos mujeres independientes,
no necesitamos a un hombre de referencia para entender nuestro lugar en el
mundo.»

«No —contesta La Bestia—, no necesitamos a un hombre. L.o necesitamos
a él.»

Y como la dejo, se sigue con todo: «Los diez afios que compartiste con €l
son los diez afios de la vida en los que uno se hace quien es. ;Por qué €l no te
necesita para ser quien es? Deberia necesitarte. ; Qué hiciste mal?»

«No sé», le contesto. «;Ves? —me acaba—, no sabes nada sin él.»

«Déjame en paz», le pido a La Bestia. «Tengo hambre», le digo a La Bestia.
«Tengo que escribir cosas inteligentes y entregar articulos buenos», me quejo
con La Bestia.

«Yo te dejo, pero no en paz —me contesta La Bestia—, porque uno no
puede tener paz si uno no sabe quién es —me compadece La Bestia.» Para este
momento es la noche y me pongo a llorar. La Bestia se conforma con lagrimas
cuando el resto de mi neurosis no consigue alimentarla. Y a la mafiana siguiente,
otra vez.

Asi toda la semana desde el incidente del sombrero. La vida diaria pasa por
debajo de La Bestia: tengo que levantarme, ducharme, ir a la radio, limpiar el
suelo, prender la computadora. Todo bajo sus rugidos. Me sorprende que el
tiempo pase, como si nada, sin que lo ensordezcan tanto como a mi.

%

José Miguel me llama a su oficina. Tiene en las manos una impresion de mi
critica sobre una pelicula hindd que a todo mundo le ha parecido encantadora.
Yo no supe qué opinar.

—Si, exacto, ése es el problema —me dice—. Se siente como que no tienes
nada que decir.

No puedo explicarle este asunto de que La Bestia no me deja acordarme de
qué me gusta y qué no me gusta. Es una cosa particularmente tragica cuando uno
se dedica a ejercer su opinién. Recojo el papel que José Miguel me extiende y
me dirijo a volver a intentar.

—¢Qué te pasa? —Me detiene—. ;Estas llorando?

Le oigo panico en la voz de tener que lidiar con semejante cosa.



—No. —Me toco la cara para estar segura, porque estos dias nunca se sabe.
No. Todo en orden.

—Tienes los ojos superrojos.

Me da ternura que su tono cambie del miedo a estar lidiando con una
colaboradora llorosa al miedo a estar lidiando con una colaboradora fumada.
Tiene miedo de nifio fiofio, de enterarse de que fumé y tener que regafiarme o —
mucho peor— tener que pretender que no le importa porque €él es cool y esta
revista es cool. Pobre Pepe Mike. Lo estoy metiendo en un aprieto. De pronto
pienso que ojala tuviera los ojos rojos a las diez de la mafiana por fumada, la
realidad es mucho mas vergonzosa.

—Ayer lloré mucho —Ile digo.

—¢Por?

—Porque vi Casablanca. —Es la verdad. Ayer le puse Casablanca a La
Bestia porque a veces se apacigua con peliculas de lagrima.

—¢Por qué lloraste con Casablanca? —pregunta José Miguel.

—¢:Como?

—No es asi de superllorar, si tiene final feliz.

—¢Estamos hablando de la misma Casablanca?

—Si. Ingrid Bergman se va con su marido, se escapan de los nazis. Todo
bien.

—Deja al amor de su vida morirse de soledad en un bar de Casablanca.

—N’ombre. Bogart se queda contento con Louis. Y ella quiere a su marido.
A su modo.

—iMigue! —lo azuzo.

A los dos nos sorprende la familiaridad con la que me sale decirle «Migue».
Vuelvo a tocarme la cara, encuentro en ella una sonrisa medio boba. Por un
segundo se calla La Bestia porque mi cerebro esta ocupado en procesar el shock
de que José Miguel me dé una sorpresa. Es digno de sorpresa encontrar un alma
tan en paz con las reglas del mundo, que es capaz de ver un final feliz en el
triunfo del matrimonio sobre la pasién. Pobre, debe considerar su divorcio como
la desgracia mas grande. Ya con la cabeza libre por primera vez en dias pienso
que si me gusto la pelicula hindu, si es encantadora, aunque se cae un poco al
final y el estilo es un poco tradicional para lo que necesitaba la historia.

—Ahorita reescribo la critica. ¢ Te la paso como en media hora?

—Muy bien.

Doy media vuelta y me encamino a mi cubiculo.



—QOye. —Me detiene—. ;Quieres ir a entrevistar a Inés Aguirre?
José Miguel se esta luciendo conmigo hoy.

Inés Aguirre era la vocalista y compositora de una banda de Rock en tu idioma
en la remota época de los primeros dosmiles. Roberta y yo nos subiamos a su
cama y cantabamos junto a Inés sobre la incomprension, sintiéndonos las reinas
del universo por conocer. A ultimas fechas, ya libre de sus jeans deshilachados,
sus medias trenzas con gel y sus labios purpuras, Inés se ha vuelto compositora
de musica para cine y me ha consagrado como su fan mas aguerrida. Inés escribe
unas melodias tristisimas y preciosas que mejoran enormemente todas las
imagenes que acompafian; en el caso del motivo de mi entrevista, mejoran la
pelicula de una directora argentina que filma historias tremendas, tremendas,
llenas de mujeres malas y hombres que hablan ronquisimo.

En el instante en que me paro en su estudio compruebo que Inés Aguirre es
tan espectacular y sutil como su musica. Apenas escucho el murmullo de La
Bestia sugiriendo que Emiliano estaria muerto de envidia de estar aqui. Ignoro a
La Bestia. Las manos ligeras de Inés se mueven a toda velocidad, mientras habla
de su amor por el cine y su fascinacion por el talento de la directora argentina,
me recuerda a mi mama cuando algo la entusiasma. Paso muchos de los veinte
minutos que puede darme de entrevista declarandole mi amor. Pero también me
da tiempo de que me cuente como piensa en las melodias a partir de los espacios
entre los personajes, como le gusta estar en el set y pedirles a los actores que le
hagan playlists con la musica de sus alter ego. Tenemos una de esas
conversaciones que solo se pueden tener con gente inteligente y generosa, que te
hace sentir tan brillante como ella.

Su ingeniero de sonido suena una campanita y le dice que ya llegd6 Aguch.
Fse es mi cue para saber que se me acabd el minuto. Me levanto muerta de
ilusion de llegar a mi casa y escribir sobre la euforia que me ha dado comprobar
que alguien puede ser tan bueno como te lo imaginaste.

Aguch entra al estudio. Es un compositor de musica electrénica que esta
grabando un dueto con Inés de su cancion dosmilera mas iconica. Inés me lo
presenta como Agustin Meza. Desde que da un paso hacia mi y me da un beso
inapropiadamente largo, noto que esta encantado de conocerse.

—Dime Aguch, mis amigos me dicen Aguch. —Le hace ilusién pensar que
esta teniendo un efecto importante sobre mi llamandome su amiga.



Yo dejo que lo piense, qué mas me da. Por la pura estampa es un hombre
acostumbrado a tener un efecto importante a cambio de la mas minima de sus
atenciones.

Cuando oye que vine a entrevistar a Inés, insiste en que me quede hasta que
terminen y lo entreviste a él también.

—No trabajo en ninguin medio que hable de musica —le aclaro.

—La guardas para cuando yo también me baje a hacer cine. En todo caso,
es un pretexto para platicar contigo, ¢que ti no quieres platicar conmigo? —Esta
a punto de guifiarme el ojo.

No termino de saber si su actitud de Pepe Le Pew me provoca carcajada o
lujuria.

—Siéntate en la cabina —me casi ordena.

No se puede contra semejante seguridad. Me quedo a escuchar su cancion:
es una version mas melancoélica que su origen roquero, me gusta. Dos horas
después estoy tarareando entre nubes cada nota y puedo entrevistar a Aguch con
aplomo. Todo el evento es como un enorme filete que mantiene a La Bestia
muda todo el tiempo que estoy ahi.

Aguch es ese tipo de hombre guapo que sabe que es guapo y lo ha sabido
siempre, desde que se lo decian sus tias, sus nifieras, las maestras del colegio,
luego sus compafieras de la secundaria, finalmente el resto de la gente a la que
quiso hacérselo notar. Es un tipo de guapura que viene con un aura de falta de
contradiccion y, por lo tanto, un poco de megalomania. Esta terminando de
grabar su primer disco independiente, colabora con Inés porque tienen la
conexion personalisima de que es hermano de su ingeniero de sonido, que a la
vez es su esposo. Sin embargo, Aguch habla de su proceso y de su vision como
si ya fuera una estrella internacional con un séquito de fans que le rinden
pleitesia a su genio musical. Se da una importancia barbara en todo lo que dice y
para la mitad de nuestra «entrevista» quedo unida a la larga hilera de gente que
le da por su lado, quiza porque da flojera desencantarlo.

Es un trabajal desencantar gente y si no la conoces y la estas entrevistando
para «La Nada Publicaciones», es francamente de mala educacion. Asi que me
inclino hacia él con seriedad periodistica y le pido que, por favor por favor, me
cuente mas de su propuesta electroalternativa y demas.

Su musica es bonita, me parece increible que algo tan bonito haya salido de
alguien tan simple. O quizas ése es el motivo de su belleza, su facilidad. Lo veo
hablar y hablar como un encantador de serpientes, opera en un nivel de



seduccion superficial, y seria facil levantarlo y ver la mugre. Pero ;para qué? Su
moneria es la alfombra mejor aspirada del mundo, ¢qué importa si bajo de todo
la casa tiene el suelo podrido?

No sé como, pero termino hablandole a Aguch del sombrero de Indiana y
del Ajax y de todo, mucho mas de lo que deberia. Casi casi le presento a La
Bestia. Pero me detiene una cosa rara, unas ganas de impresionar que no
reconozco, pero ejerzo.

—:Como pudo alguien dejarte a ti? —me dice. Y ahora si me guifia el ojo y
ahora si yo suelto una carcajada.

—No me dejd, yo lo eché —miento. Creo que si es mentira. En todo caso,
no importa.

—iEso, chinga! —grita Aguch triunfal.

Mi falsa entrevista con Aguch dura horas, hasta que mucho tiempo después
de que Inés se despide, el asistente de su marido nos echa del estudio con cara de
hartazgo. Nos damos las buenas noches con grandes abrazos, por encima del
cuerpo dormido de La Bestia.

El sabado, Jaime Chico me trae a los nifios junto con Vero, que se ha vuelto
parte del clan. Odian mi nuevo departamento tanto como yo, un dios inventado
los guarde. Tito lo mira todo con profunda displicencia.

—FEs mas feo que el de mi papa. Y el de mi papa es horrible.

—iTito! —lo regafia Yvette. Pero no lo contradice.

Lo tnico que me ofrece, en el tono de consuelo mas divino, es que el de su
papa no tiene una tele tan grande como la mia y mucho menos un proyector. Ya
no la quiero decepcionar diciéndole que las dos cosas son herencias de Emiliano.
Tenemos el gusto de que lo que a ella le interesa de nuestras tardes no se ha
perdido con el cambio de localizacion. En La Caja Gris hay una pared, un
proyector y una pelicula de la semana. Cosa que ha quedada bautizada por los
nifios como El Pantalléon. Como no se ponen de acuerdo vemos dos: Los Goonies
y La historia interminable. Estos nifios de veras no tienen papas responsables de
su educacion filmica. Las obviedades mas grandes los dejan con la mente
expandida y los ojos como platos.



Le aviso a Jaime de la doble funcién dandole permiso para quedarse mas
rato con la novia. Se pone euférico como si el director del Arcos lo hubiera
dejado salir temprano de la secundaria. Llega en la noche cargando felicidad
como ramos de flores entre los brazos. Los nifios estan dormidos en mi cuarto
porque después de tanta aventura ochentera en El Pantallén, pasaron tres horas
jugando a volar en Falcor y a encontrar tesoros por las escaleras del edificio;
luego les hice una jarra inmensa de leche con chocolate que los acabo.

Jaime y yo nos sentamos bajo la luz azul del proyector. Platicamos por
primera vez en afios. A pesar de todo lo que lo veo ultimamente, ésta es la
primera vez que realmente lo veo desde hace mucho. Le ofrezco vino, pero
prefiere terminarse la leche con chocolate que quedo en la jarra de los nifios.

—Me hace muchisimo dafio, pero me encanta —dice limpiandose los
bigotes negros de chocomilk.

Me cuenta de su trabajo, de lo gordo que le cae su jefe, lo bien que se lleva
con su cliente fulano y de Marta, la mama de los nifios. A la menor provocacion,
la mama de los nifios. Todo pasa por ella de manera practica, sin deseo alguno,
sin afioranza alguna, esta ahi en todo, con un grado de asepsia que de inmediato
me da una tristeza profunda en su nombre. Cuando le pido que me cuente qué
paso, lo tiene todo perfectamente planchado:

—T sabes que siempre me han gustado las mujeres controladoras. —Por
un segundo no sé si valdra la pena que me dé por aludida; se rie como si me
leyera el pensamiento—. Marta es asi. Es una mujer a la que le gusta tener
problemas que arreglar, hasta el punto de que empez6 a gustarle inventarselos.
Agarraba cualquier cosa, la amasaba hasta desintegrarla, era capaz de arreglar el
mundo con las manos, por eso es tan buena mama, pero yo ya tuve mama, no
quiero tener otra.

Siento una conexién césmica con la pobre exmujer de Jaime Chico. Con
razon sigue hablando con la tia Moni. Yo sigo hablando con Pancho; si tuviera
dos hijos con el sefior, me sentiria con pleno derecho de hablar con Moni y con
quien fuera. Jaime me cuenta la historia de su ruptura y es tan unica como
idéntica a todas las demas.

Yo no le cuento la mia. Pero Jaime me da la mano y me dice sin ningutn aire
de pretension, como quien le pone una tirita a un nifio con una raspada:

—Lo vas a dejar de extrafiar, vas a ver.

—No quiero dejar de extrafiarlo, lo quiero de regreso.

—¢:Y por qué no regresan?



—Porque esta con la rubita.

—1Igual deja de estar.

—Igual deja de estar y de todos modos no quiere estar conmigo.

—Igual td no quieres estar con él.

—Igual.

—Nunca se sabe. Nunca se sabe nada, mi Mari.

«Nunca se sabe nada.» El no parece tener ningtin problema con esa falta de
certidumbres. La calma de Jaime Chico es inevitable. Ojala la vendieran en
frascos.

—Cuéntame de la nifia —Ie pido.

—¢Qué nifia?

—Tu chica.

—iNo le digas la nifia!

—Lo unico que sé de ella es que tiene veinticuatro afios.

—No fastidies. Qué asqueroso suena. Ya callate. Se llama Lore.

Cuando habla de su novia se le enciende algo en la cara, pero curioso, no en
los ojos. Es que como si tuviera una estrella de deseo en la frente. Me da envidia.
Me cuenta cémo Lorena le hace falta, como una galleta, le da sindrome de
abstinencia no verla, pensar en tocarla es un motor que se enciende, tenerla
envuelta en €l es arrancar a toda velocidad. Me acuerdo de ese impulso. Aunque
me queda lejos, de hace diez afos. Pensar en tocar a Emiliano me arranca el
motor, pero de inmediato me estrella contra la puerta del garaje. Me pasa
también una cosa nueva oyendo a Jaime Chico hablar de su deseo: despierta el
mio. Antes de que La Bestia me ataque, la pisan las piernas largas de Aguch.
Jaime se rie de mis mejillas, de pronto rojisimas. Cinismo reirse de que ve en mi
por un segundo lo que €l trae en la cara cada sabado que entra por mi puerta.

Los nifios despiertan, Jaime los encamina a su coche. Tres horas después
me llama y me dice que dej6 a los nifios con su mama porque Lore lo invité a
una fiesta.

—Me siento culpable porque te dejé el motor prendido. Vente y buscamos a
quién subir a tu coche.

—Te quiero por guarro.

Me pinto la boca de rojo y salgo lista para la accion. Lo malo, claro, es que la
accion es una fiesta de veinteafieros en una azotea. Yo desde adolescente me
sentia vieja para este tipo de eventos, pero ahora ya soy vieja para este tipo de



eventos. Y Jaime, ni se diga. Su novia pega un grito y corre hacia los brazos de
uno de sus amigos. Jaime me da la mano y me lleva hacia la mesa del alcohol.

—Estamos fuera de lugar en esta fiesta —le digo.

—Obviamente —me contesta. Pero su respuesta trae un vaso de tequila que
nos va haciendo hueco.

Como que hay un motivo por el cual aquello de sexo, drogas y rock and roll
va junto. Ya borracha me pierdo entre la musica ensordecedora y uno de los
amigos de Lorena me pone el brazo en la cintura como una palanca que me
mueve a donde sea. Venga el alcohol, el brazo del amigo, la abstraccion de los
sentidos, la maravilla de un respiro. Cerrar los ojos contra un aire lleno de humo
entre hielo seco y gente que, después de cierta hora, ignora las reglas de no
fumar que puso el anfitrion. Sudor, cercania, expresiones de amor que no
significan nada, bailar con los brazos en el aire, vacio en el corazon.

Todo perfecto hasta que el amigo del brazo saca unas rayas blancas y unas
pastillas rojas. Eso es ilegal. No tengo ganas de echar mi discurso. Es hora de
irme de esta fiesta. Jaime Chico esta envuelto en su novia como una sabana y no
sabe mas de si mismo, mucho menos de mi. Pido un taxi y, en el asiento de atras,
mi motor encendido esta furioso, sobre todo cuando se acuerda de que su destino
es llegar a dormir en las sabanas esas que huelen a lo perdido.

El tequila me convence de que saque mi teléfono y llame a Aguch. Son las
tres de la mafiana, pero me contesta. En el instante en que escucho su voz, alerta,
rodeada de una fiesta idéntica a la que acabo de dejar, me muero de panico. Lo
oigo gritén y me oigo medio balbuceante y qué espectaculo mas patético querer
meterme con el primer hombre que me guifia el ojo. Le digo que no, que me
perdone, que todo mal. Se rie, como un ronroneo. Cuelgo. Se me queda el
cuerpo caliente y en vilo. Y el teléfono entre los dedos. Un rato.

Y después de un rato La Bestia me dice que llame a Emiliano. Y llamo a
Emiliano. ;Saben por qué, nifios? Porque el tequila es una droga y las drogas
destruyen.

Me contesta por instinto, completamente dormido. El taxi da la vuelta sobre
el puente de Mixcoac mientras Emiliano hace un esfuerzo por hacerme platica
entre suefios. Le cuento de la novia de Jaime Chico, de Los Goonies y de La
historia sin fin. Eso lo despierta. Platicamos todo el trayecto. Me oye pagarle al
taxista, me oye subir hacia mi departamento, me oye reirme a carcajadas de todo
lo que me susurra.

Oye también a Aguch gritar: «Aqui estoy, Maria. ;Ahora qué vas a hacer



conmigo?».

Aguch esta, con toda su guapura, esperando en la puerta de mi casa. Tengo
un flashback como de caricatura al momento en el estudio en el que le di mi
direccion para que me mandara su disco en vinilo. Luego lo llamé a las tres de la
mafiana y ahora aqui estad, con el motor no sélo prendido sino haciendo
arrancones.

Y en mi oreja, Emiliano:

—¢Quién esta ahi? —me dice con una furia callada.

—Un tipo que conoci. No sé qué hace aqui —le susurro.

—Yo si sé.

Aguch camina hacia mi y me saluda con su beso ese largo.

—Bueno, te dejo —dice Emiliano en mi oido.

—No, espérate. —Pero ya colgo.

Veo bien a Aguch. Trae un sombrero y lentes de sol a medianoche, los
pantalones arremangados hasta abajo de las rodillas y un suéter de cuello de
tortuga. Sélo alguien con ese cuerpo puede funcionar con esa mente. Se quita los
lentes, me levanta las cejas y me echa una sonrisa ganadora. Le brillan los ojos y
la delgadez de su barba. Cuando alguien es tan guapo es dificil entender qué mas
es. Lo meto a mi casa y se sirve lo primero que encuentra, mientras yo le digo
que me espere tantito y voy a mi cuarto a seguir haciendo estupideces.

Le mando un mensaje a Emiliano que dice: «Perdon, no tenia idea de que
este tipo estaba aqui». Y luego otro: «No va a pasar nada». Contengo la
respiracion mientras aparecen esos puntitos siniestros junto a su nombre.
Finalmente contesta: «No importa, Maria. Esta bien». Y luego: «Lo que va a
pasar ahi, pasa aqui todos los dias». Y que lo diga para molestar no lo hace
menos cierto.

No tenia la mas minima intencion de hacer nada con Aguch, pero en vista del
éxito obtenido, ahora si que tengo ganas de tocarle espacios que él mismo no
sabe que tiene. La Bestia sale de mi cuarto, corre hacia Aguch y se le echa
encima.

No he besado a alguien que no sea Emiliano en diez afios. Es lo Unico que
puedo pensar cuando me acerco a Aguch, le quito el vaso de las manos, me las
aprieta, se inclina sobre mi. Cuando le paso los dedos por la cara, su barba corta
se pega a la improbable suavidad de su piel y es como tocar las nubes. Me da un
beso en la frente de manera cursilisima, como quien quiere convencerme de que



es un hombre serio, a pesar de que se apersoné en mi casa a las tres de la
mafiana. Yo sélo quiero volver a besarlo, cerrar los ojos y volver a besarlo. Darle
la obligacion imposible de borrarme la letania que me susurra La Bestia, sin
tregua: «L.o que va a pasar ahi, pasa aqui todos los dias».

Todo pasa por comparacion, es tan raro tener manos nuevas encima, que de
pronto me dan ataques de risa que tengo que reprimir. Un olor nuevo, los dedos
delgados, los labios secos. De pronto me corre por la cabeza Alejandra Guzman
cantando Hacer el amor con otro. Y luego la pinche letania. Tengo que apagar
mi cerebro.

Aguch le echa todas las ganas del mundo, arranca tierno, luego se pone
pasional, yo estoy en mi cabeza mas que con él, aunque a veces sus ojos me
llaman al presente. Me siento poderosa, luego débil, luego otra vez endiosada.
Un desastre de contradicciones. Busco un condon. Aguch termina en cinco
segundos entre grandes resoplidos y agradecimientos. Luego se da a la tarea de
hacer que yo termine. Se le agradece la intencion, pero no el método. Va a toda
velocidad cambiando de manos a lengua, como un superhéroe mal informado
sobre el orgasmo femenino.

Despierto al dia siguiente con la cabeza caliente caliente y el cuerpo frio
frio y el estomago doblado en seis partes desiguales, y el mundo difuso lleno de
un sol que me ataca.

Me siento fatal, digo que «nunca mas» para mis adentros y para mis
afueras, y cuando Aguch me escucha, me dice con una confianza realmente
entrafiable: «Bueno, me consta que, por lo menos un rato, te lo pasaste bien». No
me da la resaca ni la gana de dejarle intactas las ilusiones. Me le acerco muy
linda, le devuelvo el beso en la frente de la noche y le digo bajito: «Me lo pasé
bien muchos ratos ayer, pero ese en el que estas pensando, no».

Se pone muy serio.

—:No?

—No.

Me quedo tranquila pensando que le estoy haciendo un bien, igual se lee
una Cosmo y mejora un poco su técnica en aras de la siguiente pobre incauta que
caiga victima de su aplastante aplastante belleza. Aguch me mira, se sacude lo
que acaba de oir, un poco como un perro después de que un desconocido le rasca
el lomo. Luego declara, poniéndose sus lentes: «Pues me quedas a deber la
revancha». Nada puede contra la autoestima de Aguch. Es una maravilla.

Nos despedimos de muchos besos, prometemos llamarnos sabiendo que



mentimos. Se va de mi casa y siento como que un peso se me quita de encima.
Quiero que todo se me olvide hasta que las sabanas que quito de mi cama para
echarlas a la lavadora me sueltan un aroma a Aguch y de golpe matan a La
Bestia. La primera vez en diez afios que mi cama no huele a Emiliano. Es una
fiesta.

Pongo sabanas limpias y en la noche, cuando me acuesto sobre ellas, ahi
esta otra vez Emi. Es oficial que ese maldito olor a él viene de mi. Pero hubo un
segundo de paz, de otro aire, de esfumar a La Bestia. Un segundo que me pongo
a perseguir.



12
L.a Persecucion

El tiempo se me vuelve largo y corto a la vez. La semana la paso clavada en
trabajar lo mas posible, como en fase maniaca, sumo revistas y blogs a mis
colaboraciones mensuales, me ahogo en imagenes y letras. Relajo mucho mi
disposicién general al beneplacito de todo tipo de cine. Me gustan poquisimas de
las decenas de peliculas que veo a la semana. Me entra desprecio por la juventud
y todo lo que Hollywood produce para ella, monitos idiotas para infantes idiotas,
muerte al comic book, etcétera; me entra un aire de superioridad moral frente a
las historias de amor, en plan de «;ustedes qué saben?, mentirosos, facilistas»; se
me ahonda mi natural intolerancia a los artistas pretenciosos y sus paleros,
«tomas de veinte minutos, ;quién te crees?, mamon del mal». Cuando algo me
gusta, generalmente un thriller nordico de terror, lleno mis elogios exagerados
de fatalismo, «nadie vera esta pelicula porque el publico informado ha muerto».
Por lo menos he dejado de sufrir de falta de opinion. Me sobran opiniones, en
general contundentes, cabronas y a veces simplemente injustas. Mi cuenta de
banco lo agradece: la furia anti-casi-todo me consigue trabajo en publicaciones
que nunca me habian hecho ningtin caso, comprobando mis peores sospechas de
que la amargura y el desdén adolescente son un combo de lo mas ganador en un
critico. Hasta ahi, el trabajo.

Los fines de semana son bipolares porque en unas horas van de la inocencia
pura al desmadre absoluto. Las dos cosas convergen en la inmadurez basica que
me permite andar por el mundo en los tltimos tiempos. Los sabados son con los
sobrinos raros y los amigos que se han ido sumando a nuestro plan (no sé como
pero el sabado pasado habia ocho nifios en El Pantallon); son sabados de
peliculas de infancia, la suya y la mia, como viajes al pasado que se prestan al
escape: La guerra de las galaxias, E. T., El rey leon, Willy Wonka de los setenta,
El mago de Oz. Un dia Vero insiste en ver Nosotros los nobles, y se revuelca de
risa el resto de la tarde, mientras Tito enfurece. La semana siguiente, porque un



amigo de Tito no para de llorar, claudico y les pongo Indiana Jones. Me encanta
que lleguen, con sus almas recién estrenadas, a sorprenderse con lo evidente y a
sorprenderme con lo que yo nunca habia notado.

Las noches de sabado son de Persecucién, ando en pos de esos segundos de
sabanas sin recuerdo. Fiestas y extrafios. Viajes al futuro donde el olor de
Emiliano ha dejado de existir. Almas mas traqueteadas, pero también
funcionales para aquello del escape.

El sexo casual no es lo mio, pero como ando en plan de encontrar qué si es lo
mio, caigo ahi. Me sorprende lo facil que es. Empiezo saliendo con Paloma, con
Roberta, luego con los amigos de Paloma, luego con los amigos de Roberta,
luego con los amigos lejanos de esos amigos. Salgo con Salvador, el de la
oficina; luego con sus primos, luego con los amigos de sus primos. Es facil
encontrar gente de fiesta, es facilisimo hacer amigos mientras no sean de verdad.
Y nunca falta a quién traer de regreso conmigo a La Caja Gris al final del
esfuerzo. Todo sea por no pensar. A veces reintegro a Aguch a la rotacion, le
voy descubriendo atributos a veces entrafiables, a veces abyectos debajo de la
piel, pero generalmente nos quedamos encima de ella porque es piel de
buenisima calidad. Ademas de que yo me he salido de mi cabeza y él se ha leido
su Cosmo y no hemos vuelto a tener ningun problema con eso. Quiza, si yo
tuviera otra edad y el recuerdo inalcanzable del amor atacandome de mas lejos,
me daria por decidir que estoy enamorada de €él, del mismo modo en que Roberta
decide que esta enamorada de todos. Es facil confundir cercania y comodidad
con amor, pero no cuando uno tiene el coeficiente sentimental ocupado con la
obsesion de algo que se le perdio.

Tengo el corazon roto. Y tener el corazén roto es como andar borracho,
pero como borracho de dos copas de vino, o sea, desinhibido, medio
impertinente, pero no superatento al hecho de que uno esta borracho. Con la
sensacion de que no hay nada que perder porque si uno sobrevive a esto, podra
sobrevivir a lo que sea. Y aqui anda, sobreviviendo, asi que todo bien. Si a ese
estado de borrachez espiritual se le agregan unos tragos de verdad, la cosa se
pone guapa con todo: se pierde el miedo a las formas sociales, se les habla a
desconocidos como si fueran hermanos, se liga con hombres inapropiados y con
Aguch (que esta en su propia liga).

—Yo s6lo quiero ver si sacas el olor de mi exnovio de aqui —les digo casi
a todos en alguin momento de la noche.



Unos se rien, otros pretenden que no oyen, uno se ofendi6é con razéon y se
fue con su camiseta hecha una bola entre los brazos. Yo lo digo por borracha, de
broma, en serio. Lo digo porque es la verdad, aunque haya mas verdades
involucradas.

Incluso los diez afios que pasé tocando s6lo a Emiliano, los pasé también
pensando en qué se sentiria tocar a todos los demas. L.a mayoria de las veces sin
ganas de tocarlos en la realidad, todas las veces sin intencion de tocarlos en la
realidad. Es solamente como esta cableado mi cerebro (y sospecho que el de la
mayoria de la gente). Desde la edad en que entendi que la gente se tocaba, lo
primero que acude a mi —si quieren perversa— cabeza cuando veo a alguien en
edad de ser tocado es qué tendran bajo la ropa y qué les gustara hacer con lo que
sea que tengan. Me pregunté qué se sentiria tocar a mi maestro de Filosofia, que
pesaba 150 kilos; me pregunté qué se sentiria tocar a su delgadisima mujer; me
pregunté qué se sentiria tocar a varios amigos de mi papa y a todos los cineastas
y actores a los que he entrevistado en mi vida. Me pregunté por todos los novios
de mis amigas, hasta por Pancho, a quien imaginé con asco como lo mas cercano
al incesto. Es un reflejo mental, un segundo de imaginacién perversa que muy
pocas veces tiene resultados placenteros. El carnicero que mata con humanidad,
por ejemplo, tiene las manos largas, llenas de callos y los dientes de junto a los
colmillos separados y negros; no es precisamente la estampa del deseo. De todos
modos, a veces cuando lo veo me imagino si sus manos sobre mi cintura estarian
tan asperas como se ven sobre su cuchillo. Me pregunto si la negrura de sus
dientes es algo que se puede probar con la lengua, o si sorprenderia con un
aliento dulce entre los labios. En el otro extremo, veo a Aguch y no peleo con la
pregunta inmediata de mi imaginacién: su barba entre mis muslos ;daria
cosquillas o seria tan aterciopelada como cuando lo saludo de beso? En fin,
puros ataques mentales que uno no querria comprobar, pero no puede evitar. Es
un instinto que empezo al dia siguiente de la primera vez que toqué a Jaime
Chico y no se me ha quitado en un solo encuentro, casual, amistoso o
profesional.

Lo que si me resulta profundamente nuevo es la posibilidad de comprobar
mis imaginaciones. Las manos del primer bartender que llevo a mi casa, después
de Aguch, se sienten exactamente igual de hiumedas que como me las imaginé



cuando lo vi servirme mi primer mezcal, pero en un giro inesperado estan tibias.
Sus labios, gruesos como esponjas, son firmes y frios. Huele a cascaras de limon
y sabe a azticar mojada. Idéntico y completamente distinto a lo que hubiera
pensado. La semana siguiente me imagino que la barba hipster del fotografo de
cine que se sienta junto a mi en la barra de la cerveceria se sentira gruesa como
un bosque entre mis dientes, esa parte es completamente cierta; pero su cuerpo
delgado es mucho mas suave de lo que mi cabeza habia diagnosticado antes de
sentirlo entre mis brazos; su aliento igual de amargo; sus muslos mucho mas
palidos, cubiertos de pelo casi rubio cuando su antes mencionada barba es negra
como el carbon. Esta lleno de sorpresas. Todos estan llenos de sorpresas. Buenas
y malas, a veces al mismo tiempo. También sus grados de conocimiento
sorprenden. A veces el mas guapo y mujeriego de los hombres sabe, como uno
esperaria, intuir solo con verte donde tocarte con mejores resultados. A veces los
mas agresivos pierden toda su bravuconeria y se abrazan a ti en un rincén de la
cama sin saber qué paso seguir, como adolescentes virgenes. A veces los mas
dulces dicen las cosas mas sucias y una inesperada cantidad intercambia el
«buenas noches» por un «te quiero» falso e innecesario.

Cada uno tiene sus cosas. Cada uno es gente que, vista mas de cerca, si
estuviera en la cama de la persona correcta, podria quedarse para siempre. Yo no
soy la persona correcta. Habra manuales de psicologia pop que digan que es
porque ando en plan Perseguido, sin capacidad de abrir las puertas de mi corazon
y asi. Pero yo creo que mas bien estoy comprobando lo dificil que es toparse con
alguien que se vaya quedando sin que te des cuenta. No sé. No tengo suficiente
experiencia con estas cosas como para saber. Lo claro es que en La Persecucién
ninguno de los cuerpos que toco se sienten mios, a ninguno lo extrafio cuando se
va, pero a todos les agradezco el instante de cercania. Unos son muy simpaticos,
unos son muy buenos, unos son unos cabrones, todos andan medio heridos vy,
como yo ando partida en dos, nos hacemos bien.

A veces, casi siempre, s6lo los toco por contraste, comparandolos con la
familiaridad del cuerpo de antes, comprobando que no se me olvida. Otras veces,
las mejores, me llenan la piel y la sonrisa al mismo tiempo y los siento entre los
dedos el resto del dia, mientras transcribo la entrevista de algtn actor, o mientras
voy entre luces rojas y mentes desesperadas en el trafico de la ciudad, o mientras
caliento las sobras de cena que me como pensando en ellos, en la parte de ellos
que sera siempre mia y cuya conexion con el resto de sus partes, las verdaderas,
las de todos los dias, no tiene que preocuparme.



Para recuperarme de esos sabados de escape, paso los domingos de resaca fisica
y a veces moral en casa de mi mama. Son domingos de no dar explicaciones, de
freir cebolla y batir huevos con azucar y platicar en la mesa de la cocina hasta
que se hace de noche a nuestro alrededor y me dejo abrazar a oscuras, mientras
mi mama me cuenta de las cosas importantes que ve en el mundo. Asi voy
sumando horas y dias hasta que volteo y han pasado dos meses, luego cinco,
luego siete. Mi nueva rutina es medianamente indigna de mi edad, pero por lo
menos ha funcionado para acribillar a La Bestia. Ese Emiliano etéreo, que no me
dejaba saber quién soy, se va muriendo, ayudado por la cantidad inapropiada de
contacto que me empefio en tener con el de verdad. Porque, claro, no he
mencionado la parte mas torpe de La Persecucion: llamo a Emiliano sin
vergiienza ni control. Sin tregua. Ni para él ni para mi.

%

La nueva rutina de nuestro trato empieza dos dias después de que Emi escucha a
Aguch llegar a mi casa y me manda ese mensaje siniestro que a veces me
retumba junto a la imagen de Marina, lisa y desnuda, sobre él: «Eso pasa aqui
todos los dias». Ninguno de los dos vuelve a mencionar ninguna de las dos
cosas. Decidimos «ser amigos». Y asi se abre una nueva brecha de distancia
marcada por la simulacion. Intercambios frios en lo que nos contamos como va
todo, sin contarnos un apice de cémo va realmente.

Lo llamo en uno de tres planes:

1. Plan de exnovia cabrona: generalmente cuando hay otro hombre en mi
casa, o cuando entrevisté a alguien que él admira y nos caimos bien, o cuando
siento que tengo algo con qué molestarlo y adelantarle unos metros a la carrera
de quién estd mejor que el otro. El tiene con qué contraatacar porque su vida va
en ascenso, esta cumpliendo su suefio de autor cinematografico, etcétera. Se esta
preparando para filmar, esta tratando de cerrar el trato con algun actor, o
decidiendo entre dos buenas opciones que han hecho algo impresionante en una
audicion. Después de dos o tres minutos de eso, colgamos y me queda una
zozobra hueca que me dura hasta que la lleno con el cuerpo de alguien mas.

2. Plan de exnovia cargante: cuando despierto con un hoyo en el estbmago
y otra vez no sé quién soy sin él y lo necesito. Estas llamadas generalmente
empiezan conmigo hablando muy bajito, estan llenas de te extranos, siempre



correspondidos; de te quieros, que lo mismo; de quiero vertes donde la respuesta
de él siempre es vaga y me lastima hasta hacerme sentir tan esttipida y tan sola
que cuelgo y llamo a Roberta para que me recuerde por qué siempre lo ha
odiado.

3. Plan de hermana: a veces simplemente extrafio a mi mejor amigo. A
veces tengo algo que decirle, algo que entendera mejor que nadie. A veces me
acuerdo de que antes que mi exnovio, Emiliano fue mi familia. A veces veo algo
en la calle que me recuerda algo inocente que sé que le daria risa inocente. A
veces sé que uno de mis perseguidos ha sido un gravisimo error y me gustaria
contarselo para que me consuele. A veces simplemente quiero acordarme de que
alguna vez tuve una interaccion normal con este ente con el que ahora no tengo
mas que intercambios llenos de silencios tristes. A veces estas llamadas
funcionan. Emiliano me cuenta de Pancho, yo le cuento de mi mama, nos
tranquilizamos con la certeza de que siga existiendo en el mundo alguien a quien
no hay que darle demasiadas explicaciones. Hablamos de cine, de los nifios, de
la gente que ha ido conociendo, de las dudas que ha ido teniendo. Son llamadas
faciles, a veces euféricas, que terminan con la conviccion de que hemos
aprendido a convivir después de un horrible naufragio, que pasan con cada vez
menos frecuencia, que se olvidan en el instante en que tenemos cualquiera de las
otras.

El problema, claro, es que el plan en el que estoy cuando lo llamo es
desconocido para €l, a veces incluso para mi. Y él, para agregarle complicacion
al asunto, también tiene distintos planes en los que contestar:

1. Plan de exnovio indiferente: que esta trabajando, o jugando, o en general
con la cabeza puesta en otro lado, un lado mejor en donde no hay pasados
molestos.

2. Plan de exnovio confundido: que se pone celoso y taciturno, que me
cuenta de la rubita por joder, que declara su amor incondicional un segundo y al
siguiente cuelga sin decir adios.

3. Plan de conocido equis: que te saluda como si no hubiera pensado en ti
en mil afios, pero le da gusto que le hables. Que te explica cosas de su familia
como si no la hubieras visto nunca, o te cuenta como novedades cosas de si
mismo que ta le hiciste notar a €l por primera vez. Que te hace sentir loca por
actuar como que alguna vez lo conociste mejor que nadie.



Nunca se sabe qué plan mio se topara con qué plan de él. Hay
combinaciones particularmente desastrosas, por ejemplo exnovia cabrona con
conocido equis; exnovia cargante con exnovio indiferente; exnovia cargante con
exnovio confundido (uno creeria que son compatibles, pero en realidad sélo
dejan dolor en el aire), y el peor de peores: hermana que llama a su familia y le
contesta su conocido equis. Esa combinacion da mas rabia y mas desolacion que
ninguna.

Lo unico claro es que los resultados de nuestro contacto se hacen mas y mas
ruinosos. Y mi reaccion, por un motivo de masoquismo / negacién / cabroneria /
necedad / etcétera, es seguir tratando. Lo llamo cada vez mas, sobre todo cuando
empieza a dejar de contestarme. Una parte irracional de mi cerebro (una parte
que no habia conocido antes de Cuando Terminé y que aparece con cada vez
mas insoportable frecuencia) toma las riendas de mis dedos cada dos o tres dias
y lo llama en los peores momentos, con ahinco que se incrementa en proporcion
directa a su hartazgo.

Y con eso nace un cuarto plan de llamada, que dura poco pero es
francamente espantoso: plan de mama regafiona. Ah, ;como?, ;este cabron cree
que puede no contestarme? ;Cree que puede simplemente estar harto de mi?
Tras todo lo que he hecho por él, ;ahora qué? ;Cree que puede hacer como que
no me conoce? De ninguna manera.

Hacia el final de La Persecucion, Paloma empieza a verme de lado y no necesito
que me explique por qué. Sé sin que me lo diga que ya le da pena ajena mi
incapacidad para superar a mi exnovio. Sé sin que me lo diga que piensa que eso
de andar de fiesta a nuestra edad ya qué ridiculo: que okay que Emiliano y yo
nos saltamos la época de andar de fiesta por andar de amor, pero que ni modo y
que él no anda llevandose a su casa lo primero que encuentra. Sé, sin que me lo
diga, que le cae bien Marina, porque es su nueva concufiada y asi nos hicimos
amigas nosotras, y Paloma es un encanto que no puede remediar ser encantadora.
Aunque en nombre de la amistad hace su mejor esfuerzo por convencerme de
que no han convivido y que le parece un poco antipatica y un poco nefasta.
Cuando habla de ella le sale la verdad por los hombros porque aprendi6 en su
escuela de monjas a decir mentiras muy derechita, asi que cada vez que estira la
espalda y saca los pechos se prepara uno para oirla decir patrafias. Poco a poco



me va diciendo de todo sin decirmelo. Marina odia que Emiliano hable conmigo.
No me importa. Pancho siente que estoy injustificadamente aferrada al pasado.
No me importa. Emiliano ha empezado a contestarme solo por culpa. No. Me.
Importa.

Hasta que llevo una semana llamandolo todos los dias sin respuesta, como
poseida, sabiendo que con cada llamada me alejo mas y mas. Al final de esa
semana Paloma se sienta frente a mi con una taza de té y los ojos muy abiertos.

—Tienes que dejar de hablarle a Emiliano.

—Ya sé. —Me rio.

—Ya es patético, Mari.

—Ya sé. —Me sigo riendo. Porque si lo sé. Pero al mismo tiempo esa parte
nueva e irracional de mi cerebro se ha vuelto cada vez mas participativa y ha
creado toda clase de argumentos—. Mas patético querer hablar con él y
aguantarme como si tuviera trece afios y estuviera llamando al nifio que me gusta
y no treinta, llamando a un tipo que lleva diez siendo mi referencia.

Me sigo en una diatriba de patadas de ahogado durante la cual Paloma
simplemente mueve la cabeza de un lado para otro.

—¢Qué quieres? ¢Quieres volver con €1?

—Si —digo como por reflejo.

—¢Por qué?

Ya no sé. Ya no sé por qué terminamos ni por qué debemos estar juntos, ni
por qué lo necesito asi. Solo sé que me falta un pedazo que nadie llena, sélo sé
que ando de borracha espiritual, s6lo sé que ese maldito olor a Emiliano sale de
mi y ya me cansé de estar llena y vacia de él al mismo tiempo.

—Mari. Terminaron por algo. —Paloma ha empezado a hablarme como a
un paciente del psiquiatrico.

—¢No crees que so6lo nos hacia falta una pausa? ¢Que estuvimos tanto
tiempo juntos que nos hacia falta separarnos para volver a estar juntos?

—No.

—:No?

Lo dice con tal contundencia que me echa pa’tras.

—No se hacen bien. Fl ya acept6 eso.

Y aunque ésa es la cosa que me ha dicho mil veces sin decirmela, me cae
como patada de mula: semejante, evidente, verdad. Y remata con ésta:

—Mari, en serio, ponte en su lugar.

Ese es el problema, que me pongo en su lugar y no entiendo, no entiendo



como puede estar sin mi. Mi Emiliano no podia. No entiendo cual es este que si
puede. Me hace sentir como que no lo conozco y me obsesiona no conocer de
pronto a la persona que conoci y a quien dejé conocerme hasta las puertas del
infierno. Claro que quiza yo tampoco soy la Maria que él conocid. La que él
conocid no tendria esta ansia de reconocerlo. En esa revoluciéon ando, cuando los
ojotes de piedad mezclada con penita ajena que tiene Paloma clavados en mi me
comprueban lo que he ido sabiendo cada vez mas, con cada llamada dispar: ese
Emiliano que anda por el mundo no es el mio, es uno nuevo, uno que no
CONoZzco.

Lo llamo por tltima vez para contarselo: «;Cémo ves, Emiliano, que ya no
existes? Que ya no existimos. Qué tristeza, ;no?». No me contesta. Porque ya no
es ese al que podia contarle mis tristezas.

Entonces dejo de llamar por fin. No tiene sentido llamar sin tregua a un
desconocido.



13
El fantasma y el show

No hay etapa de destejer todo lo tejido, sélo de echar las puntadas a un cajon
lleno de polilla. Simplemente se acaba el contacto.

Dejar de hablar con quien alguna vez fue tu familia se vera como un acto de
barbarie en el futuro. Es una de esas evoluciones que el hombre no ha terminado
de completar. Las relaciones romanticas que se terminan son relaciones muy
intimas, no sélo porque pasan por el cuerpo sino porque pasan por el
conocimiento profundo del alma. Llega un momento, ese momento en el que la
confianza da asco, y uno se corta las ufias de los pies frente a otro ser humano,
que se alcanza solamente con la familia de verdad. Son vinculos que no deberian
romperse con nada y que a veces ni siquiera pasan por la familia de verdad.
Nunca me cortaria las ufias de los pies frente a mi papa, por ejemplo. Pero frente
a Emiliano he hecho cosas mucho peores. Con todo, separar de tajo una relacion
de pareja es lo normal. No esta bien eso. Cuando has llorado tus frustraciones en
la entrepierna de otra persona, es un desperdicio que se valga que esa persona te
deje de saludar por la calle. Lo compartido deberia celebrarse en vez de dejarse
atras. «jQué maravilla esos cinco minutos en los que nos conocimos mejor que
nadie! ;No te parece? jQué maravilla ese segundo en el que éramos lo Uinico que
existia sobre las estrellas del otro!» Deberia haber reuniones anuales, como las
reuniones de la secundaria, en donde los exnovios se junten a recordarse lo
importante que fueron en la vida del otro.

En fin. Ya llegara la sociedad a esa conclusion tan evidente, pero mientras
llega yo tendré que aguantarme mis ataques de sindrome de abstinencia, suprimir
ese milimetro de corteza cerebral que insistia en marcar el nimero de Emiliano y
paliarme la soledad con trabajo. Incluso si no ayuda.

Uno de mis nuevos trabajos es escribir para un blog dedicado a la nostalgia
de los afios ochenta y noventa (enterarme de su existencia me hizo sentir
acompafiada: aparentemente casi todos los adultos de mi edad que pueden darse
ese lujo viven afiorando su infancia). Las pelis del cineclub me dan la mayoria



de los articulos, pero me piden uno sobre television y nostalgia y no lo puedo
resistir. Me receto maratones de Aquellos maravillosos anos, Dawson crece,
Friends. En esas series todo el mundo conoce a las personas de su vida muy
temprano y se quedan siendo las personas de su vida para siempre. Winnie
Cooper, la vecina de al lado, la que formo6 todo en el nifio Kevin. Joey Potter, la
nifia del otro lado de la laguna, que dormia en la cama de Dawson sin que se le
ocurriera tocarlo. Ross y Rachel, que no se dejan ir ni a jalones. Pura nostalgia.
En esas series nadie emilianea y deja de contestar el teléfono durante mas de dos
capitulos consecutivos. Ya sé que no es la realidad. Esta claro que la
permanencia de la gente en un programa de television es un problema de casting
y no de verosimilitud, ni modo de botar a un actor a la mitad de su contrato
porque, en general, la gente rompa y no se vuelva a hablar. No. Hay que escribir
un capitulo en el que Winnie Cooper le jura amistad eterna a Kevin y lo cumple.
;Sera que veo en estas series realidades tan entrafiables porque creo que
Emiliano deberia seguir siendo mi familia? ;O mas bien creo eso porque estas
series me programaron desde nifia a que la felicidad debe venir de una persona
con la que uno mantiene una relacion tortuosa pero enternecedora desde el
primer momento de su existencia? ;Me enamoré de Emiliano porque era €l o
porque encajaba en una cierta narrativa que senti como destinada al Globo de
Oro? Da igual. La cosa es que el director de casting de mi serie se aburrié de
Emiliano y lo eché del programa. ;O mas bien sera que se aburrié de mi y me
echo a mi del programa?

;Sera que el protagonista del programa es Emiliano? Sus guionistas estan
con todo esta temporada, con la novia nueva que es actriz del trabajo nuevo y la
exnovia loca. Si éste es el show de Emiliano, yo no puedo ya ni ser audiencia, asi
que mas me vale concentrarme en el mio.

En aras de subir mis ratings, acepto que Aguch reaparezca en mi horizonte
y me lleve a una de las —me informa, legendarias— fiestas de Inés Aguirre.

%

Inés hered6 la casa de su abuela en una zona de Las Lomas abandonada por los
ricos, pero para siempre impresionante. Aguch me recoge con el tiempo justo
para que a la medianoche crucemos un jardin gigantesco y penumbroso hasta
llegar a la casa. Su fachada sesentera esta presidida por una fuente seca y una
hiedra que crece sobre el ventanal de la entrada, como en un set abandonado de



Pobre senorita Limantour. Dentro, en el suelo de la sala, sobre una alfombra
blanquisima y mantas de cachemir, estan sentados en circulo: Inés, su marido y
una rotonda de gente imposible de describir como un colectivo unificado. Uno
no entiende cémo llego a juntarse este grupo de gente, salvo cuando nota la cosa
fundamental que tienen en comun: se sienten impresionantes bajo la luz tenue de
la chimenea. Desde que pongo un pie en la alfombra, de la mano de Aguch,
quien me enternece tratando de quitarme los zapatos con aires de performance,
me ataca la sensacion de que esa fiesta casual es un esfuerzo, un esfuerzo que
esta gente hace quiza todos los dias por convertirse en la version de si mismos
que vieron en alguna pelicula. Todos aqui estamos tratando de hacer nuestro
show mas interesante. Quisiera huir, pero ya me cai a la madriguera y no hay
traccion en las paredes que me permita volver a trepar hacia la luz. Ademas,
;quién sabe? A veces lo que hay al final de la caida sorprende para bien.

Todos los invitados de Inés estan sentados en el suelo bebiendo vino y
escuchando musica suave mezclada con rap de dj Jazz que escuchan —me
informan— de manera irénica. Dos o tres documentan para Twitter, Instagram y
Snapchat toda ocurrencia de la concurrencia, medianamente seguros de que
estan dejando documentos de artistas de salon dignos de Vanity Fair, en plan
Frida, Siqueiros y demas. Aguch me presenta con el circulo: dos fotégrafos, dos
dj, Inés que es musica, su marido que es su ingeniero de sonido, tres
actores/escritores, una directora de cine a la que entrevisté hace algunos afios, un
editor de sonido que es el hombre mas guapo que he visto de cerca (y eso que
Aguch esta sentado junto a mi cuello) y al final su novia que es banquera. La
amo por ser el error semantico de la reunion (¢quiza junto conmigo?). Me
detengo a platicar con la hermana de Inés, una de las actrices-escritoras-
estudiantes de Literatura. Es delgadisima y va vestida con un traje de hombre y
zapatos Oxford sin calcetines. Preciosa, el tipo de mujer con la que se suefia ser.
Esta envuelta como en una estola bajo el brazo de su marido, igual de delgado
que ella, con una camiseta en V cuyo escote casi toca su ombligo. Pregunto de
quién es la casa y me entero de la historia de la abuela, que se la hered6 a Inés y
a su hermana para que «la vivieran al maximo». Hasta donde entiendo, las
hermanas interpretaron semejante instruccion viviendo en la casa con mas de la
mitad de los presentes, como en comuna. Hablamos de cine y de libros y de
musica, nos bebemos la extensa cava del abuelo y ellos se fuman toda clase de



cosas que me pasan por delante, mientras Aguch —que ya me conoce— las
rechaza en mi nombre diciendo que yo no creo en las drogas ilegales. No creo en
ellas. Como si fueran Santa Claus.

A las dos horas de convivencia no me he fumado nada pero ya me bebi
todo, sobre todo el Kool Aid de esta reunion y estoy hablando ex cathedra sobre
Kant y Leibniz y el resto de los filésofos que mi exnovio dej6é en mis libreros.
Me recargo sobre la mesa de centro que el marido de Inés construyé usando
viejos discos de vinilo, y ella me acaricia el pelo hasta desenredarlo sobre un LP
de Timbiriche. Hay polvo y decadencia por todos lados. En algin momento me
pregunto de donde saca dinero esta gente, ;todos tendran una abuela con
herencia? Inés gana dinero con su musica, pero junto a ella esta sentado Tinas,
que acaba de llegar y me cuenta que es ilustrador sin contarme de qué y yo
siento que eso no puede ser una vocacion muy lucrativa. Cuando me preguntan
qué hago yo, digo que soy critica de cine y que —no sé de donde me sale esto—
tengo un cineclub para nifios. Eso segundo les encanta y a mi también. Paso toda
la noche bebiendo vino que sabe caro, mientras tengo conversaciones que se
sienten profundas, pero quiza son sélo borrachas. Encabezo una animada
discusion sobre el estado del feminismo mundial que le daria gusto a mi mama.
Y de ahi nos seguimos en caida libre, mitad argumentos, mitad pretension, hasta
que quedamos pocos neceando con arreglar el mundo, el pais, Hollywood.
Aguch me escucha con una atencion feroz, dobla la pierna y se desdobla sobre
mi. Sin importar de qué esté hablando, sobre todo si digo alguna estupidez,
Aguch esta puesto en plan seduccion. Me doy cuenta de que no he pensado en el
innombrable en casi tres horas (récord), cuando de pronto tengo un flashback a
las noches de fiesta en la casa pequefia de los Cervera. Paloma, Pancho,
Emiliano y yo conviviendo hasta el amanecer, hablando de nada. La diferencia
radical es que en esas noches me sentia rodeada de carifio, de amistad, de beber
para prolongar la euforia, no para provocarla. En este circulo me siento rodeada
de la mas absoluta —si bien intencionada— soledad. Gente que se ha impuesto
el deber de ser interesante sin preguntarse para quién. Todos han visto mas
mundo que yo, pero en general hablan de €l con condescendencia. Si la alfombra
blanca carisima sobre la que estamos sentados de pronto volara, nadie se daria
cuenta porque estariamos demasiado preocupados por impresionar como para
notar algo realmente impresionante. Todos aqui andan de Persecucion.

Y yo aqui sentada junto a ellos, probando a ver quién soy, peor que el mas
perdido. Les rio sus chistes a carcajadas, ensayando una desconexién como de



muerto viviente. Siento como me rio y me rio, con una risa hueca que desde
fuera debe verse como felicidad. Supongo que somos la imagen de lo que un
adolescente se imaginaria como un grupo de adultos impresionantes, artistas de
pelo lacio, mujeres vestidas de hombres, hombres de suéteres delicados y pies
descalzos que te besan el cuello, mientras te sirven vino y te elogian el alma a
rabiar sin conocerte de nada. «Noto que eres una princesa —me dice uno—, una
princesa guerrera.» Yo vuelvo a reirme y a recargarme en Aguch, que me abraza
orgulloso de estar con «la princesa guerrera».

A buena hora, la hermana de Inés y su marido se levantan, cada uno toma la
mano de dos miembros del sexo opuesto y se meten por separado a cuartos
distintos.

«Es noche de prestado», me dice Aguch. «Lo que le faltaba al evento»,
pienso. «Pero no te preocupes, tt vas a ser solo mia», sigue Aguch. «Quiero irme
a dormir», pienso.

Nos vamos quedando solos, Inés se va a uno de los cuartos seguida de su
marido y Tinas, que va de su mano. En algiin momento me estiro como gato
sobre la alfombra y Aguch se enreda en mi. Pero no nos tocamos mas. Mi cabeza
se acomoda lejos, lejos de él, en un lugar seguro y feliz, de texturas familiares.
Siento sus brazos como si fueran los de un oso de peluche suave, como esos que
tiene Paloma en su cama, traidos de esa tienda en Nueva York donde Tom
Hanks brincé en el piano. Estoy en una burbuja calida, me duermo con una
sonrisa.

Al dia siguiente, la mafiana esta azul y recién llegada. Despierto entre humo,
siento el calor de alguien junto a mi, estiro la mano para tocarlo, s6lo rasco el
aire. No hay nadie ahi. Me levanto sola. Aguch duerme en el sillon de la inmensa
sala, a veinte metros de distancia. ;A quién buscaba mi brazo? A nadie. A un
fantasma. Me da gusto estar sola. No quiero mas perseguidos.

—Ayer fui como cuarenta y seis personas distintas —le cuento al fantasma
—, Unas me cayeron mejor que otras.

El fantasma no me contesta. Na’ mas camina junto a mi por el jardin frio
hacia la puerta, sin estorbar.

—Estoy sola —Ile cuento al fantasma, que tiene algo de Emi, pero no es él
de verdad.



A él ya no lo quiero cerca. Creo que por fin me paso el tiempo. Perdi las
ansias. Olvidé a La Bestia. He agregado capitulos interesantes a mi show, pero
ya es hora de volver a la programacion regular.

Ya me cansé de andarme buscando. Por ahi ando. Ya apareceré.



14
EHMAP y el INEGI

Hace dos meses sali de mi casa y noté que habia una tarjeta del INEGI en mi
puerta. «Censada». «Gobierno mentiroso», escuché a mi mama decir en mi
cabeza. Nadie pasé por mi casa a censarme. Nadie sabe cuanta gente vive aqui y
si es duefia de la casa o no. Estado civil: soltera, en Persecucién. Numero de
habitantes: vivimos aqui yo, a veces La Bestia, todavia no llegaba el fantasma.
¢Como cuantos contamos? Nada de eso me lo vino a preguntar nadie. Sin
embargo, ahi estaba mi tarjeta de «censada». Me senti excluida de la métrica
nacional y, con enorme dificultad, lo olvidé por completo a los tres minutos.

Hoy, martes, amanezco con culpa en el estbmago y me tardo en entender
por qué. No he hecho nada en las ultimas semanas que deba darme culpa o
ansiedad, de hecho hace tres dias volvi a comer espinacas, o sea que ando muy
orgullosa. Pero entonces me acuerdo de donde me viene la culpa: hace dos
meses, desde la tarjeta, que no veo a Roberta. La semana pasada me dejo un
mensaje amorosisimo diciéndome que le urgia hablar conmigo y no he sido para
contestarle. Lo bueno de las amistades largas es que es dificil que el tiempo les
pase por encima. A pesar de todo —y ha sido mucho el todo—, entre Roberta y
yo hay intimidad fraguada a tal yelmo que basta con tocar la puerta con cara de
«ya vine» para que, sin importar el tiempo, nos queramos como las hermanas en
las que nos convertimos hace muchisimos mas afios de los que queremos
acordarnos. Le mando un mensaje, pero no se iluminan las palomitas del chat,
asi que antes de ir a la oficina paso por su casa.

—Soy tu amiga malagradecida y desaparecida, ¢ahi estas? —grito pegada
al timbre.

Pasa un ratito hasta que oigo unos pasotes acercarse a la puerta. Me
sorprende que al abrirse me reciba un tipo: alto, barrigon, con cara de buena
persona.

—FEres Maria, ¢verdad? —me dice. Y me da un abrazo de lo mas bonachon
y agradable.



No es tan raro que Roberta de pronto tenga a un tipo abriendo su puerta, lo
que es raro es que €l sepa quién soy y sea un encanto. Y mas raro que detras de
él venga ella, con una sonrisa beatifica en la cara y me salude sin soltarle la
mano.

—Te presento al INEGI —dice—. INEGI, Maria.

Me acuerdo de pronto de que en los ultimos meses de repente Roberta me
ha mandado dos o tres mensajes que dicen que va con el INEGI a algun lado,
pero pensé que me hablaba del drgano gubernamental, que estaba haciendo
alguna investigacion con ellos, que era un asunto de trabajo. Pero no. Me
hablaba de este sujeto apacible y buenazo que ahora me sirve café mientras se le
abre la bata y no le importa. Me cuentan cémo es que acab6 aqui y me entero de
que este muchacho es también la explicacion de la tarjeta de mi puerta. El
INEGI se apoda asi porque trabaja haciendo encuestas para ellos. Conoci6 a
Roberta cuando toco el timbre en su calidad de empleado del INEGI y le
preguntd cuantos afios tenia, su religion, su escolaridad, su nivel
socioeconémico. Luego, viendo a su sujeto directo a los ojos, mostré devocion
particular por la pregunta aquella de «estado civil». Roberta no perdio el tiempo
y rapidamente lo invit6 a pasar por el proverbial cafecito, tacita de azucar,
limonada. Sobra decir que los datos del resto del dia no fueron recolectados.
Tras varias horas de «encierro y sexo salvaje», citando palabras del INEGI
mismo, palabras que Roberta le rie mientras me sirve leche y besa su cuello
peludito, los recién enamorados (porque eso estaban para el final de dia)
terminaron la jornada corriendo por el edificio, y luego por la colonia, pegando
tarjetas de censado en todas las puertas que el INEGI se salt6. Los datos
poblacionales de la San Pedro de los Pinos tienen un hueco que marca el dia que
su censista (¢censador?) se perdi6 en los pechos de Roberta de una vez y para
siempre.

Me encanta la historia del INEGI. Me encanta la euforia con que los dos la
cuentan atropellandose y luego se piden perdon por interrumpirse. Me encanta
Roberta con la cara colorada y el pelo revuelto, dejandose consentir por un tipo
que la tiene en un estado de euforia que no le he visto desde antes de la pubertad.

%

El siguiente sabado, a las ocho de la madrugada, me despierta Roberta llamando
por tercera vez para sacarme de la calidez almidonada de mi almohada.



—FEn nombre de nuestra amistad, Maria, te voy a pedir una cosa.

—No.

—Ven hoy a Xochimilco conmigo, con el INEGI y con otros amigos.

—No.

—Te vemos ahi a las doce para subirnos a la trajinera a la una.

—No.

—Okay. Hasta el ratito.

—Okay.

Nada me da mas flojera en el mundo que pararme, bafiarme, plantar a los
nifios y a Jaime Chico, subirme al metrobtis hasta donde termina y de ahi a un
taxi que me deposite en Xochimilco. Pero me atacé con eso de que «en nombre
de nuestra amistad». Ademas, Roberta esta enamorada y me ha aguantado a mi
con mi desenamoramiento insoportable y lo menos que puedo hacer es el
esfuerzo de pasar tiempo con el INEGI. Asi que no hay remedio, me arrastro
hasta las trajineras. Asi es el amor.

Cuando voy por la penultima parada del metrobtis me llegan dos mensajes
de Roberta: «Porfa puedes pasar por Bodega Alianza y comprarte unos cuatro o
cinco Trajikits». Y luego: «Te los pago aca».

Adquiriendo olor a santa, paso por los famosos Trajikits. Aprendo que
consisten en tres cervezas de litro, cinco bolsas de patatas surtidas, dos Big
Colas y una botella de Bacardi Blanco. Con la compra de mas de dos, te viene de
regalo una bolsa de hielo. En fin, todo lo que Bodega Alianza considera
necesario para sobrevivir embarcado en una trajinera.

Cargada de mala comida y mal alcohol, mi taxi me deja en Xochimilco
encajandome un cuenton que reduzco regalandole al amable taxista dos de las
cervezas. Cargar cuatro Trajikits se dice mas facil de lo que se hace. No veo
nada mientras camino hacia el embarcadero y cuando cruzo el estacionamiento
casi me atropella un coche, con cuya marcha atras su duefio esta librando una
pelea a muerte. Cuando los Trajikits ruedan por el suelo y el interfecto se baja a
preguntarme si estoy bien, se me ilumina la cara de reconocer a nada menos que
al mismisimo José Miguel.

—¢Qué haces por aca? —le pregunto mientras me pide perdon en mil tonos
y me ayuda a restablecer la integridad de los kits con un cuidado que conmueve.

—Me hablé mi amigo Pedro en la mafiana, que viniera muy urgente. ; Tu?

—Me hablé mi amiga Roberta, que lo mismo.

—Ah, pues Roberta es la novia de Pedro.



—¢E1 INEGI se llama Pedro?

—¢Le dicen el INEGI a Pedro?

Le cuento la historia que Pedro no le habia contado. Se ruboriza con lo del
«sexo salvaje» que yo le cuento por joder, porque sé que lo ruborizara. Me
cuenta que fue con el INEGI a la universidad, que es su mejor amigo, su
Roberta, vaya. Nos reimos de lo pequefio que es el mundo y de las
consecuencias terribles que puede tener querer a los amigos, vamos, hasta
termina uno en Xochimilco, en sabado, cargado de cervezas y demas.
Caminamos hasta el embarcadero llegando mas cerca de la una que de las doce.
Roberta esta furiosa, a pesar de que ella llega siempre una hora tarde a todos
lados. Pero cuando la veo de arriba abajo entiendo todo y las cervezas de los
Trajikits vuelven a rodar por el suelo.

Roberta trae un vestido blanco hasta los pies y el INEGI esta vestido de
traje con una flor en la solapa. Estan junto a ellos la mama de Roberta, palida y
verde como el agua del lago, y un sefior con los ojos grises del INEGI que le
palmea la espalda esgrimiendo una sonrisa que esta a punto de partirle la cara en
dos. Estan todos parados en la punta de una trajinera que dice con flores blancas:
«Arriba los novios».

Estamos en la boda sorpresa de Roberta y el INEGI. La mandibula de José
Miguel esta rascando el suelo, para alguien como EHMAP este grado de
espontaneidad es demasiado. Yo inmediatamente pienso en Paloma, que, ya con
el anillo en el dedo, perdi6 la prisa del matrimonio, le empez6 a dar flojera
salirse de casa de sus papas y lleva ocho meses planeando empezar a planear su
boda. Sin mencionarnos a mi y a Emiliano, que nunca terminamos de estar listos
para el matrimonio, tras casi diez afios de vivir juntos. Mientras, Roberta se
levanta un sabado a las siete de la mafiana junto al hombre que conoci6 hace tres
meses y decide que éste sera su gran dia. Asi las cosas.

—Muchas gracias a todos por venir —anuncia Roberta con voz
efervescente—. Pedro y yo estamos muy emocionados de que nos acompafien
hoy, que decidimos casarnos.

—iUh, hu, hu, hu! —grita el INEGI como apache mientras la levanta de la
cintura y todos los invitados aplaudimos para colocar nuestra sorpresa en algtin
lado.

Roberta corre hasta mi y me abraza.

—¢:Como ves?

—Me arrepiento muchisimo de no haber comprado el quinto Trajikit.



—iEeeehhh! —chilla Roberta con los pufios apretados y los ojos cerrados y
los dientes euforicos—. jEstoy feliz!

Me subo a su tren, no voy a ser yo quien le agiie la fiesta con mi
desaprobacion. Nos subimos todos a la trajinera matrimonial. Me da pena
descubrir entre los invitados al pobre de Marcos-asesino-en-potencia. En la cara
se le ve que cuando escucho la voz de Roberta en la mafiana, pidiéndole que se
presentara a verla con urgencia dentro de unas horas, crey6 que estaba
recibiendo la llamada de amor que el pobre lleva toda la vida esperando. En vez
de eso quedo involucrado en la sorpresiva boda intima del amor de su vida. Se le
acentua en las facciones lo de asesino-en-potencia y dan ganas como de pasarlo
por un detector de metales antes de abordar.

La linea de terror que la pobre mama de Roberta tiene acomodada entre las
cejas es de antologia. Lleva como diez afios en el proceso de aceptar que le salié
una hija rara, pero esto ya es el pinaculo de su desvinculacion. Cuando vio las
bolsas de papas y las Big Colas acomodadas junto a la mesa del juez, casi podia
escucharse el estrépito de desazon que corria por su cabeza. Pensé en Roberta
bajo su influencia: sus atuendos brillantes de Zara, sus caireles acondicionados a
la perfeccion, su delicadisima fiesta de quince afios. Ahora trae un vestido de dia
de campo en su boda, el pelo revuelto y la boca sin pintar. Igual de contenta, eso
si. Cambiaron los tiempos, sefior don Simon.

%

La trajinera zarpa con los novios y sus invitados a bordo. La ceremonia empieza
cuando llegamos a la mitad del lago. El juez es un hombre alto, regio, con un
traje mejor planchado y coordinado que el del novio. Echa un discurso precioso
sobre la complicidad del amor, la amistad como bandera fundamental en el
matrimonio. De cémo dos personas que se casan adquieren un testigo para sus
vidas, un compafiero con quien cruzar por el mundo indiferente, alguien que
sabra mejor que nadie quiénes son, qué los aflige y qué los consuela, para
siempre. Yo enjugo doscientas lagrimas disimuladas. José Miguel mira al
horizonte. Los dos, supongo, pensando en el complice que perdimos.

Tras una de sus frases mas ganadoras, la mama de Roberta me cuenta que
en su tiempo libre el sefior juez es poeta. Trabaja con ella. Tenia que ser
elemento suyo este sefior. Se le pasa la mano de lirica, de pronto usa la palabra
«lisonja» para describir lo que un esposo le debe a una esposa en dias de



esfuerzo. Y la palabra «apostura» para decir que Roberta se ve guapa el dia de su
boda. El INEGI pone cara de what, pero el fondo del mensaje se recibe al final
como el mejor posible discurso de boda que se haya pronunciado. De hecho,
tiene tal éxito que, entre la fiesta de las firmas de los novios, los testigos, el «los
declaro marido y mujer», los amigos del novio levantan en hombros al sefior
juez entre hurras y vivas y asi, sin pensarlo demasiado, lo tiran al lago. La mama
de Roberta pega un grito ensordecedor. El sefior juez resurge manoteando como
perro mojado de entre las asquerosas aguas y le mienta la madre a todo el mundo
perdiendo todo su lirismo. No se contenta ni cuando el mejor amigo del INEGI
se avienta por €l y lo trae en brazos hasta mi. Se sabe que yo siempre me estoy
muriendo de frio y cargo con un chalecito gigantesco a todos lados, asi que
quedo a cargo de arropar al sefior juez. Mientras, ponemos a secar su traje y su
camisa junto al comal de la trajinera de las cocineras que estan haciendo las
tortillas del banquete. Pobre sefior juez, tan propio, tan bonito que habld, todo
para quedar temblando en camiseta con los pelos llenos de lo que sea esa
sustancia aceitosa que flota sobre el honorable lago de Xochimilco.

¢El resto de la fiesta? Fiesta. Musica y baile y masa frita. La unica
contrariedad viene cuando los primos del novio amenazan con tirar a Roberta
por la borda, pero José Miguel los detiene y todo vuelve a su camino por el
rumbo de la felicidad. Se pone el sol sobre el lago mientras todos bailamos al
son de la euforia de los novios. José Miguel y yo hablamos horas de cine y de
libros y de su exesposa y de su hija. Fuera de la oficina es simpatico, José
Miguel. ;Quién lo viera? Cuando se hace de noche los dos echamos discursos
hablando de la infancia de los novios y de cémo estan hechos el uno para el otro.
Me siento dentro de mi piel, con una paz facil que hace mucho no cargaba
conmigo.

Los novios y yo vamos juntos de regreso a su casa en un taxi. Estan
exhaustos, se mueren de ganas de regresar a su Caja Gris, la Caja Gris en la que
se conocieron y se enamoraron. Hasta me hacen ver la mia con mejores ojos.

Me despido de ellos en la escalera, los veo irse tan contentos. Roberta va
caminando con unos pasos cortitos con los que se mece de un lado a otro. Asi
caminaba de nifia, cruzando el patio junto a mi. Como hemos crecido y cuanto
hemos cambiado y al mismo tiempo qué idéntica y tan de siempre es la armonia
de los pasos de mi amiga.

En cuanto entro a mi casa llamo a Paloma. Quiero oir su voz de
consternacion frente a la noticia de que Roberta le haya ganado la carrera hacia



el altar.

Me contesta una voz que no reconozco.

—:Pancho?

—No, Mari, soy Emiliano.

El estbmago me da un salto. Siento el pulso de un dolor viejo, de una herida
que habia empezado a desvanecerse.

—Paloma dej6 su teléfono en mi mesa, ahorita regresa.

—¢:Donde estas? —le pregunto, porque oigo un ruideral bajo su voz.

—En la fiesta del final de la filmacion de la peli.

—Ya terminaste?

—Ya. Por eso contesté. Vi que eras ti y queria contarte.

Y como yo no sé qué contestar a eso, a que de pronto quiera contarme
cuando hace tanto dejo de querer hacerlo con tanta contundencia, no contesto
nada.

—¢ Tt donde estas? —me grita para cortar el ruido de su ambiente y el
silencio del mio.

Estoy a punto de contarle donde estoy y de donde vengo. De hacer un
esfuerzo por corresponder la naturalidad inesperada con la que me esta
molestando. Pero algo me detiene. Ya le conté todo al fantasma. El fantasma y
yo tuvimos una conversacion de lo mas placentera sobre la boda inesperada de
Roberta. El fantasma ahi anda rondando, lo cargo a todas partes, pero ya no me
estorba. El que me esta estorbando en este momento es él, el de verdad. La cosa
con Emiliano es que ya me acostumbré a que se me aparezca el fantasma, y ya
no me da miedo. Pero el de verdad si me turba, es como que se me aparezca
Beetlejuice lleno de gusanos.

—Felicidades por la filmacion, Emi. Dile a Paloma que me llame. ; Va?

—Va. —Pone una cantidad de decepcion molestisima en esa palabra tan
chiquitita.

—Va —le digo—, adios.

Después de despintarme, tomarme mi vaso de Metamucil y dejarlo sucio en el
fregadero de la cocina, me meto a mi cama. Mis sabanas no huelen a nadie mas
que a mi. Cuando despierto entre ellas al dia siguiente, son mias. Cuando,
después de tres semanas de desayunar con €l en la cafeteria de la oficina, beso a
José Miguel por primera vez, no hay Persecucion. Cuando lo invito a dormir no



es para borrar a nadie. Se me descubre que El Hombre Mas Aburrido del Planeta
esta lleno de misterios limpios y se me entrega como un balsamo. No quiero
nada mas.
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Nifios y sus papas

El fantasma no se va, pero deja de acechar la sala y se dedica a arrastrar sus
cadenas por cuartos de mi cabeza en los que no paso mucho tiempo. Es como un
liquido que me recorre el cuerpo, no se me nota, sélo yo sé que lo cargo. Me
alimento de los distendidos planes de boda de Paloma; las peleas y
reconciliaciones de Roberta con el INEGI, sus apariciones en mi puerta, bafiada
en llanto a las tres de la mafiana, luego sus invitaciones a desayunar (es decir,
verlos tocarse inapropiadamente mientras trato de comerme mis huevos con
kétchup); comidas de domingo en casa de mi mama, asediadas por los horrores
de la injusticia de género y los chistes de mi papa que yo he empezado a reirle
mas que ella; encuentros en El Pantallon con Jaime Chico y los nifios; la
placidez de José Miguel como el primero en la fila que no sabe que el fantasma
existe.

Un sabado Tito amanece con la frente hirviendo y Jaime tiene que plantar a la
novia para quedarse a cuidarlo. Yvette quiere venir a mi casa de todos modos y
viene sin Vero y sin ningun otro colado. Entra sola y con cara de conspiracion.

—Te toca escoger la peli. Ve al librero —alcanzo a medio decir cuando ella
ya esta escaneando todos los titulos con ambicién.

Regresa cargando una cajita como un tesoro: Y tu mamd también. Ahi esta.
Desde que cruzo el umbral, la nifia, se le notaba que iba a tratar de aprovecharse
de mi nobleza.

—Esa no se puede, Yv. Tienes nueve afios.

—iDiez! {Voy a cumplir diez!

Hago un recorrido mental por la peli. Diez. De todos modos me parece
demasiado bajita para lo que recuerdo con claridad. Creo que su mama me
colgaria del dedo gordo si se enterara de que dejé que su nifia viera a Diego
Luna, con la lengua de fuera, quitandole las bragas a la espafiola.



Digo un No Categorico, el tnico No del dia que las tias raras pueden
permitirse. Asi que cuando Yvette vuelve a recorrer todo el librero y todo iTunes
y todo Netflix, para terminar de regreso en el librero con un triunfal DVD entre
las manos, ya no tengo derecho de veto a pesar de lo que me trae: La edad de la
inocencia. Es mi culpa, porque yo hace unas semanas le dije que era buena, con
una lagrima contenida en las pupilas, y la nifia not6 que habia algo oscuro y
digno de descubrirse ahi. También me parece inapropiada para sus afiitos, pero
pienso que no entendera las partes terribles y se quedara con la época y los bailes
y los vestidos.

No no. Poco a poco me acuerdo de por qué, dicho por el mismisimo
Scorsese, ésta es su pelicula mas violenta. Para la segunda mitad, cuando Daniel
Day Lewis abre el guantecito de Michelle Pfeiffer y le besa la mufieca con
desesperacion, empiezo a pensar que los charolastras besandose en calzones
serian, con todo, mucho menos graves para la mentecita impresionable de esta
nina.

Para cuando ruedan los créditos, Yvette esta resoplando de furia.

—Pero ;por qué? ;Por qué no puede subir a verla? —repite, traumada con
la escena final, en la que después de haber sobrevivido al amor imposible mas
cruento, cuando ya pasaron los afios y los obstaculos, Daniel Day Lewis es
incapaz de volver a enfrentarse con Michelle.

—¢Por qué? Lleva afios pensando en ella, que la vea —se empefia Yvette.

No tengo respuestas que no la agravien todavia mas.

—Pues es que si la ve, va a ser la comprobacion de que desperdicio su vida,
de que, en efecto, como ha temido siempre, vivir sin ella fue vivir una farsa. —
Yvette me mira con ganas de matarme—. También, igual prefiere quedarse con
la mujer de su memoria, y no enfrentarse con la verdadera, que quién sabe si sera
peor o mejor que la que él recuerda. —No. Tampoco eso la convence—. A
veces, YV, pase lo que pase, enfrentarse con el amor perdido s6lo puede salir
mal.

No. Considera todas mis explicaciones malonas y a medias. De pronto me
detengo a examinar que llevo una hora embaucada, por la precoz hija de Jaime
Chico, en una conversacion sobre la relacion entre el amor, la responsabilidad y
el placer. Eso si que nadie me lo hubiera podido augurar cuando tenia la misma
edad que su nifia y lo veia desde mi pupitre del Arcos con ganas de besarlo.



Total, que tras todo mi esfuerzo, nada. Solo logro que la nifia cambie su enojo
por desprecio. Desprecio, casi casi, por los seres humanos todos y su natural
indefension.

—¢Por qué todo es tan dificil? —me pregunta.

Yvette tiene la fortuna y la desgracia de ser mas lista que el hambre. A
pesar de que los adultos de su vida ejercen con gran disciplina las reglas del
divorcio civilizado y no se lo cuentan, ella sabe perfectamente qué pas6 con sus
papas, cuanto le duele todo a su mama, donde y con quién esta su papa cuando
los deja conmigo.

Para cuando terminamos de hablar tengo que hacer que me prometa, en el
nombre del cine, que no me acusara repitiendo qué pelicula vimos, ni nada de lo
que la tia Mari le contd. Me lo promete. Luego me da un abrazo larguisimo.

—¢Puedo hacer mi fiesta de cumpleafios aqui?

—¢:Como?

—Mi cumpleafios es un sabado, nos toca con mi papa. Pero mi mama dice
que €l no va a saber organizar mi fiesta sin ella. Se han mandado veintidos
correos discutiendo quién tiene razon.

—¢Como sabes eso? —pregunto. Ella se encoge de hombros—. Si tu papa
se entera de que viste su teléfono te va a matar.

—F] me lo prest6 para jugar Fruit Ninja.

—Entonces, ¢quieres hacer tu fiesta aqui? ¢En La Caja Gris?

—Si. Fiesta de pantallon. Nos pones pelis y ya. Facilisimo. No tienes que
hacer nada. Yo te ayudo a recoger todo después.

Me mata con eso ultimo, sobre todo porque lo dice en serio.

—Déjame hablar con tus papas.

Se va triunfal y yo me quedo agradecida porque cuando estoy con ella, el
fantasma no jode. Puesta frente a la obligacion de explicar por qué todo es tan
dificil —por lo menos un rato— me creo que lo sé.

%

Pero no lo sé. Le cuento a Paloma que estoy saliendo con José Miguel y guarda
prudente silencio. Durante diez segundos. Luego se suelta:

—:EHMAP? O sea, ;EHMAP?, Maria. —Entorna los ojos hasta el craneo
—. No, amiga. Uno no puede andar perdiendo el tiempo a tu edad. Tienes treinta
y dos afios.



—Me queda claro.

—Pues no parece. A los treinta y dos afios uno no puede andar con gente
que quién sabe. Uno tiene que andar con gente que algo para el futuro.

—No ando con él. Nada mas lo veo de vez en cuando.

—Pues peor. Ya no dije nada cuando te dio por ir aventando el jamon y
ordefiando a la vaca gratis. —Creo que esta mezclando metaforas y lo que quiere
decir es regalar la leche, nadie compra la vaca, etcétera, pero no la interrumpo
porque viene con todo—. Vamos, ;cuantos meses perdiste haciendo asi ondas de
fin de semana a ver si se te olvidaba el pendejo de mi cufiado? Al que, por cierto,
debiste haber arrastrado a la tienda de vestidos blancos hace mil afios, también,
asi por lo menos te deberia dinero cada mes. Pero ni eso, y ahora, ;qué? Tu jefe
divorciado. Por algo lo abandon6 su mujer. Ah, y encima no andas con él. Por
dios, Maria, ya ubicate.

Asi sigue en caida libre de reprobacién, mientras yo la oigo como a una
cascada. Paloma es como la mama cargante que no tuve, puesto asi me cae en
gracia la desesperacion de sus regafios. Si alguien la oyera, sin verla, creeria que
esta a punto de gritar que si sigo asi se va a morir sin tener nietos.

Aunque no sea pa’l futuro, yo ando adicta a José Miguel porque es un lago en
calma, como una tina tibia y sin burbujas en la que uno puede meterse a no sentir
nada. Eso estoy pensando mientras lo veo levantarse de su cama un domingo
cualquiera. Suena su teléfono en la cocina y para ir a contestarlo se viste
completo, de camiseta, calcetines y zapatos. Yo me quedo en sus sabanas, que se
lavan de mas y estan llenas de bolitas de algodon y siempre huelen mucho a Vel
Rosita. El teléfono cambia por el timbre. Oigo que abre la puerta. Me quedo muy
quieta, escuchandolo hablar con alguien. Que si es temprano, que si habian
quedado en otra cosa. «jEs la exmujer abandonadora!» Por un segundo me entra
paranoia como de meterme al cldset, pero en plan ridiculo, como en chiste de
Jaimito, en un plan de «la esposa llegd y la novia estaba desnuda en la caman».
Aunque es estipido porque estan divorciados y demas, pero hay algo en José
Miguel que no tiene Jaime Chico, es un divorciado que carga a todos lados con
los modos de su mujer. Por las dudas, corro a ponerme ropa interior y camiseta.
Vuelvo a meterme a la cama y sigo oyendo las voces adultas en la cocina.
Rapido dejo de entender qué dicen porque me distraen unos pasitos acercandose
a la recamara, apenas se oyen sus pies sobre la alfombra casi sin tocarla. Es



América, la hija del matrimonio a la que so6lo he visto en la oficina. Abre la
puerta y me encuentra en la cama de su papa con el pecho casi desnudo y el pelo
revuelto.

—¢Me puedo subir? —pregunta con toda naturalidad, como si no viera la
diferencia entre su mama y yo.

Una mujer desnuda y caliente en la cama de su papa. Da igual, ella pregunta
si se puede subir y listo. Yo deberia decirle que no, o taparme, o consultar a las
autoridades que mandan sobre su personita. Pienso en interrumpir los susurros
que vienen desde la cocina arreglando cosas practicas: cuando va a venir por
ella, cuantas galletas se puede comer, como va la venta de la casa a la que la
llevaron cuando nacié. ;Qué se hace? ;Le iré a echar a perder la vida si la dejo
subirse a la cama con una completa extrafia? ;O sera peor el trauma de llegar a
casa de su papa y no tener derecho a hacer ahi lo que le dé la gana? Pienso que a
mi, con mi papa y sus multiples desconocidas, lo segundo me hubiera parecido
mucho peor. La nifia tiene los brazos levantados hacia la cama y me ve con los
ojos grandisimos, el aliento dulce como una cafia en un vaso de ponche.

—Si —Ile digo—, subete.

Sus manitas regordetas jalonean las sabanas y yo la ayudo a escalar la
montafia que es la cama de los adultos cuando uno tiene tres afios.

—¢Como te llamabas? —pregunta.

—Maria.

No pregunta ni qué hago aqui ni quién me patrocina, no esta en edad de
molestarse con etiquetas. Mi nombre le basta para abrazarse a mi cuerpo con una
entrega que No recoONOZzco.

Cuando José Miguel entra al cuarto y se topa con las novedades, veo el
instante en el que se derrite. No se me ocurrié que no eran los sentimientos de la
nifia los que habia que cuidar. Después de esa mafiana, José Miguel pasa varios
dias empefiado en un «te amo» que no puedo corresponder.

¢Por qué todo es tan dificil?

Me distraigo planeando la fiesta de cumpleafios de Yvette. Hablo por teléfono
con su mama tantas veces y me cae tan bien que la siguiente vez que veo a Jaime
Chico me dan ganas de abofetearlo. No es una fiesta gigante, vienen diez amigas
de Yvette (solo cinco, se me informa, son realmente sus amigas, pero las otras



van a la misma clase y ni modo de no invitarlas). Tito tuvo permiso de invitar a
dos pero invit6 a tres y también ni modo de cancelarle, su pobre hermana es feliz
de condescender con Tito hasta el dia de su cumpleafios. Entre su mama y yo
decidimos que para no separar los grupos, las peliculas que vamos a poner deben
ser aptas para todas las edades, lo cual vuelve la respuesta evidente: maraton de
Pixar. Todo muy bien hasta que se corre la voz y la cosa tiene el efecto
secundario de que se apunten una panda de adultos. Jaime Chico con su novia, a
la que saco del closet hace apenas dos semanas, asi que su presencia viene con el
drama necesario; Marta, la mama de los nifios, que trae como apoyo moral a la
tia Moni, hermana de Jaime Chico; José Miguel, que no quiere pasar todo el fin
de semana sin verme, y la tultima colada es Paloma, que quiere ver Toy Story 3
en El Pantallon. Si no tuviera las ocho preocupaciones de las sillas, los platos, el
pastel, las palomitas de colores, etcétera, tendria otras ocho mucho menos
divertidas, asi que me caen de maravilla. Ademas, cuando llegan los nifios se
acaban el pasado y el futuro. Los nifios viven en el instante y te arrastran a él.
Como tienen el cerebro pequefio, no les caben ocho preocupaciones al mismo
tiempo, ni la neurosis que vendria con ellas. Nunca me habian gustado los nifios,
pero esto de que me apacigiien sin tener ninguna responsabilidad sobre ellos se
me ha vuelto un descubrimiento. Que sean felices o educados, o buenas
personas, depende de alguien mas. Yo solo tengo que escogerles la peli correcta
y ver que durante unas horas no se maten, ni entre ellos, ni en el mundo. Me
siento como una abuela desobligada y, como siempre tuve alma de vieja, me
viene bien ser abuela. Encima ahora que he abandonado La Persecucion y ya no
los veo con resaca, me importa menos cuando de pronto pegan un grito.

Yvette pidi6 cinco pelis, una tras otra, sin tregua. Previniendo el
aburrimiento inevitable de la concurrencia, organizo juegos y una mesa de
manualidades y asi. Ademas de un bufet interminable de comida chatarra en la
cocina. Los nifios entran y salen de El Pantallon. Pero Yvette es la tinica loca
que se esta quieta en el cine las cinco funciones completas. La veo iluminada por
la luz del proyector y me da ternura. ¢Sera mi culpa haberla vuelto una victima
mas de la ficcion cinematografica?

Al son de «al infinito y mas alla», José Miguel y Jaime Chico se beben
cinco cervezas cada quien y para el final de la noche se hacen amigos
inseparables. Los oigo susurrar en una esquina. «Cosas de hombres
divorciados», me digo. Cuando se despiden oigo que Jaime le dice: «Adios, Pepe
Mike». Dios los hace...



La novia de Jaime se va temprano y con su ausencia vuelve la paz. No por
ella ni por Marta, que la verdad estaban conviviendo de lo mas armoniosamente,
sino por la tia Moni, que se creyo6 su papel de protectora-de-Marta/increpadora-
universal-de-la-noviecita y estuvo toda la mafiana lanzandole miradas
matadoras. Siempre son las tias Monis del mundo las que empeoran los pleitos
que no las involucran.

Paloma, que dizque queria ver la peli, se aburre a los veinte minutos y pasa
el resto de la fiesta ensefiandole su Pinterest nupcial a Vero y juzgando a José
Miguel en silencio. Cada tanto encuentra mi mirada del otro lado del comedor y
na’ mas niega con la cabeza. En fin, que la entrada de Yvette a la segunda
década de su vida mas o menos puede considerarse un éxito. Sobre todo porque
ella la pas6 bomba. En la noche se despide de mi con los ojos rojos y bizcos.
Feliz. Oficialmente, una victima mas.

Cuando todos se van, José Miguel se queda dizque a ayudarme a recoger la
sala, pero mas bien se pasea de una esquina a otra hasta que lo invito a dormir.
Tons ya se pone contento y comedido. Hombres.

—Qué bien me cae tu amigo Jaime.

—¢Verdad? Es un encanto.

—OQye, por cierto, ;conoces a Emiliano Cervera?

Ahi esta la pregunta, La Pregunta.

—Mas o menos.

—Fueron al mismo colegio de bachillerato —sigue José Miguel—, me dijo
Jaime. El Arcos, ¢no?

—Fuimos juntos un rato, si. —De pronto me acuerdo de unas caricaturas de
Jesucristo que mi abuela me obligaba a ver a espaldas de mi mama: «jMentir por
omision es mentir!», lo oigo declarar.

—Jaime me contd que eran amigos los tres.

«Amigos», dijo Jaimito, también a él le gritaria el Jesucristo de caricatura
por mentiroso omiso.

—¢Le puedes pedir una entrevista? —sigue José Miguel.

—Si.

—Bueno. Perfecto.

—Perfecto. ;Un entrevista sobre qué?

—Hizo una pelicula que entrd al festival de Berlin, es el inico mexicano
que entro. ¢Querrias ir a Berlin?

Me debato entre demasiados sentimientos encontrados: ganas de ir a Berlin,



amor por Jaime Chico, que no me obligd a dar explicaciones que no tengo,
orgullo de que Emiliano entré a Berlin, tristeza de como me estoy enterando,
rabia de que me dé tristeza, confusion de que sinceramente no sé cOmo contestar
ni a si lo conozco ni a si quiero ir a entrevistarlo a Berlin, y culpa. Culpa de no
contarle a José Miguel nada, de que él no me conozca a mi, de no querer que me
conozca porque me gusta la bafiera en calma y no quiero quitarle el tapén.

—¢Como ves? —dice José Miguel con una sonrisa.

Veo como que hay una conspiracion universal que se empefia en ponerme
este tipo de pinches trampas.
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Lo que tu tienes es hambre

El domingo pasado comi en casa de mi mama, que estaba de pelea con mi papa.
Se cortaba el ambiente con serrucho. Al sefior se le olvidé comprar el postre que
me gusta y mi mama engendrd en pantera por algo que claramente no tenia nada
que ver con el postre. Entré a mi cuarto y vi que él planeaba dormir ahi. Muchas
malas sefiales que llegan a su destino manifiesto la mafiana de hoy.

Mi mama me habla con la voz gris y me pide que lleve la comida porque no
quiere cocinar. Cuando llego, esta sola. Se le volvio a ir este cabron. Es como
tener cinco afios otra vez. Otra vez sentir esa decepcién sorda que no duele y no
sorprende, pero inhabilita. No es que me tire al suelo, nada mas me alenta los
pasos, como si de pronto el mundo estuviera cubierto por unos metros de harina.
Me hundo un poquitito con cada movimiento. Como siempre, lo tnico que
quiero es que mi mama no lo sufra. Como siempre, eso no depende de mi. Y
como siempre que me pasa cualquier cosa en los tltimos tiempos, mi instinto es
pensar en el fantasma.

—Mi papa se fue. Se fue otra vez, ¢lo puedes creer? —le cuento al
fantasma, mientras empujo la puerta que mi mama me dej6 entreabierta.

Me la encuentro llorando sentada en la mesa de la cocina. Cuando me ve,
no le paran las lagrimas, pero se encoge de hombros, entorna los ojos y me hace
cara de «Ya sé. Ni que fuera para tanto, ;verdad?».

—Lo que tu tienes es hambre —le digo. Y me pongo a cocinar.

Comemos y hablamos, sentadas a la mesa de la cocina, hasta que se nos
hace de noche parloteando y manducando todo lo que encontramos. Al principio,
mi mama llora intermitentemente, pero mientras mas come y mas habla, mas
vuelve en si.

Primero una sopita de calabaza espesa espesa, arranca la conversacion:

vyo: Entiendo por qué se va, pero nunca entiendo por qué lo dejas regresar.

MAMA: Mijita, no siempre se va. A veces yo lo echo.

YO: No entiendo cémo lo sigues queriendo.



MAMA: Pues porque es tu papa, mi cielo.

vo: O sea, ¢es mi culpa?

MAMA: No es culpa de nadie. Na’ mas asi es la familia. Uno no se deshace
nunca de su familia.

YO: (que no dejo el monotema) Emiliano era mi familia, miralo qué bien se
ha deshecho de mi.

MAMA: ¢COmo se va a deshacer de ti? No digas tonterias.

YO: ¢Ta crees que sigue siendo mi familia un tipo con el que no hablo
nunca?

MAMA: Si. No tiene nada que ver si hablas o no hablas. Te trajiste una parte
de €l en ti, esa parte es tuya. Y la que tu le dejaste a €l es suya. Si él quiere ser un
imbécil que no la usa, sera su problema. A ti no te quita nada. Tu tsalo a él hasta
que ya no te haga falta.

Y0: ¢ Te parece bien que ande parloteando con el fantasma?

MAMA: Exactamente.

YO: Qué sabionda me estas saliendo como para llevar cuarenta afios
llorando por el mismo sefior.

MAMA: (tampoco se trata de exagerar) Treinta y cinco.

Mientras se cuece el lomo, abro una lata de aceitunas y caemos en:

MAMA: Esa invitacion de boda de Paloma es de vergiienza, es arcaica,
mijita. Casi pido las sales cuando la abri. Los nombres de los papas en los dos
lados participan del matrimonio. Eso ya ni en mis épocas se usaba.

YO: Paloma y su boda son de mucho mas atras que tus épocas.

MAMA: ¢Qué dijo de que de repente le gan6 Roberta?

YO: Al principio se puso furiosa. Pero luego le conté de las cervezas de litro
y el Trajikit y ya se le quit6 cualquier dejo de envidia.

MAMA: ¢Qué tal va ese matrimonio, eh?

vYO: Roberta y el INEGI. Pues mira, les ha dado por pelearse a gritos que se
oyen hasta mi casa. Luego, cuando se calma la cosa, Roberta me manda
mensajes con iconitos de perdon, falsa alarma, y fotos de los dos prensados del
labio del otro.

MAMA: Me habl6 su mama de lagrima de que se habia casado con él.

YO: Pobre del INEGI, su suegra le tiene un odio irracional.

MAMA: ¢Es buena gente?

YO: Buenisima gente.



MAMA: Ya saca el lomo, ;no?

YO: (encajandole un tenedor) Le falta.

MAMA: (saca un quesito panela y un cuchillo) Entonces, ¢vas a ir a Berlin?

YO: Pues, ;como ves? ;Crees que puedo entrevistar a Emiliano asi na’ mas?
¢O es rudeza innecesaria?

MAMA: ¢Para ti o para él?

YO: Para mi.

MAMA: Ve y no lo entrevistes.

YO: Voy a ir pagada o por la radio o por CineAdictos. Me van a acreditar
como miembro util de la prensa, no puedo no entrevistar al unico mexicano de la
seleccion.

MAMA: Eso que ni qué.

YO: Ademas, ya pasé mucho tiempo.

MAMA: Tampoco tanto.

vYOo: Cortamos hace mas de dos afios (cuando lo digo me sorprende que sea
verdad).

MAMA: ¢Hace cuanto que no hablas con €1?

YO: Meses. Desde la boda de Roberta, que me contestd el teléfono de
Paloma.

MAMA: ¢COmo es posible?

YO: (me rio) Te digo que se le ha hecho muy facil vivir sin mi.

MAMA: (enfurece) Porque es un mentecato. Siempre ha sido un mentecato
(mentecato es la palabra favorita de mi mama para enfurecer).

YO: Pues sera el sereno, pero €l pudo vivir sin mi y yo no he podido vivir
sin él.

MAMA: ¢Como no has podido? Aqui estas, viviendo sin él.

Sirvo el lomo con salsita de jugo de naranja (previo Losec, porque a mi
mamd ya le dolio el estomago).

YO: ¢Sabes qué es lo chistoso con Jaime Chico? Que es como si no hubiera
pasado el tiempo. Lo tnico que se paso fue la calentura adolescente.

MAMA: ¢Ya no te gusta? Esta muy guapo todavia.

YO: Muy guapo. Medio barrigén, a mi siempre me han gustado los hombres
con panza. Cuando éramos chicos me acuerdo de que abrazarlo daba ansias
porque estaba muy huesudo.

MAMA: Y ahora, ;qué da abrazarlo?

YO: Nada.



MAMA: ;Nada?

vYO: Nada. Gusto. Estamos como inmunizados. Te juro podriamos tener un
supertorrido encontronazo, podriamos ir a meternos a un motel sin sentir nada,
na’ mas por la pura nostalgia, pero nada.

MAMA: Sera por eso que no lo hacen.

YO: Pues si.

MAMA: Cémo te queria Jaime Chico. Lo recuerdo paradito aqui en la puerta
con esos chocolates horrorosos que me traia, como la estampa del amor.

YO: Yo como lo queria a él, sverdad?

MAMA: Como loca.

YO: Y ahora nada. Tan amigos.

MAMA: Qué delicia.

YO: Mientras, ver el nombre de Emiliano en algun lado, se me encaja.

MAMA: Es distinto, mija.

vo: Es distinto (cambiando de tema urgente). Y es distinto también con
Jaime y la novia y Marta. No sabes qué chistoso estuvo verlos juntos. Anda
enamoradisimo de su novia, pero con su mujer es otra cosa. Como que le tiene
mas desprecio, pero también mas confianza.

MAMA: ;La mujer quiere volver con él?

YO: Yvette dice que si, pero yo creo que mas bien ella quiere que regresen.

MAMA: Mi cielo.

vOo: Si. Te la comes. Ademas, se quiere hacer la grande, como que no le
importa, pero claro que si.

MAMA: ¢Qué tal estuvo su fiesta?

Acabamos con el lomo, empujadito con tortillas. No sé como llegamos a:

MAMA: No, la bisabuela lleg6 de Libano, no de Espafia. A los quince afios
lleg6 aca, sin hablar una palabra de espafiol. Venia traida para casarse con un
viudo muy rico que tenia dos hijos, y que se fue a Libano a encontrarse una
esposa joven. En el barco de regreso a México el viudo se enfermo y se murio. Y
ella, en calidad de su prometida, en vez de regresarse a Libano dijo «Yo a
México». Crey6 que iba a llegar a encontrar dos pequefios hijastros de los que
tenia que hacerse cargo. Cual no seria su sorpresa cuando llega a México y se
topa con dos hombres. El hijo pequefio tenia su edad y el grande tenia veinte
afios. Bueno, el grande, en el instante en el que la vio...

YO: Se enamoro de ella.



MAMA: Perdido. Y se casaron.

vo: ¢El hijo se cas6 con la prometida que traia el papa?

MAMA: jEsos son los bisabuelos!, exactamente. Pero ésa no es la parte
verdaderamente buena de la historia. El hermano pequefio era muy apegado al
papa y nunca los perdond. Y mi bisabuelo se quedo triste de perder a su hermano
toda la vida. Al mismo tiempo, mi bisabuela habia dejado a su hermana pequefia
en Libano, a la que le llevaba dos o tres afios. Y era su adoracion. Bueno, pues
imaginate esto: los hermanos se reencontraron afios, afios después, cuando
estaban viejitos ya. Y a que no adivinas quién resulté ser la mujer del hermano
pequeiio.

YO: (incrédula, como en un giro de telenovela) ;La hermana de la
bisabuela?

MAMA: Que el hermano pequefio se habia ido a Libano a traer para evitar
que la prometida del papa se casara con su hermano. Pero no le dijo a nadie y
para cuando llegaron a México ya se habian casado. Y no sélo eso, sino que en
el viaje el hermano pequefio se habia enamorado de la hermana. Total, que afios
vivieron todos extrafiandose y cuando se reencontraron y se enteraron de toda
esta historia se mudaron al mismo edificio, pero no en parejas. Vivian las dos
hermanas reencontradas en un departamento y en el de enfrente los dos
hermanos reencontrados. Hasta que se murieron todos ya chochitos chochitos,
casi al mismo tiempo. Se muri6 uno y luego todos los demas en dos afios.

yo: Como periquitos australianos (mi brillante intervencion a la épica
historia de la bisabuela).

MAMA: Qué barbaras esas dos nifias que se vinieron a México asi, sin hablar
una palabra de espafiol y a ver qué les tocaba, ¢no?

YO: Increible. Y la idea de que los hombres fueran por ellas como por
caballos.

MAMA: Eso sigue pasando todos los dias (mira a la ventana como pa’ ni
pensar en eso). Mira qué bonita salio6 la luna.

Y0: ¢Ya sali6 la luna? Ya me tengo que ir.

MAMA: Bueno. Buenas noches, mija.

YO: (levantandome) ;Vas a estar bien?

MAMA: (dandome un beso) Claro.

YO: (volviéndome a sentar) Oye, ahorita que lo pienso, no me contaste qué
paso con Claudia, ¢la tuvieron que mover de albergue?

MAMA: Uy, no sabes qué horror.



Mi mama pela una manzana en una sola tira.

MAMA: ;Como que lo que te gusta es que no dependan de ti? Yo pensé que
con tanto nifio alrededor te iba a entrar mamitis. No vayas a no tener hijos.

YO: No empieces a meterme prisas. Suficiente tengo con Paloma.

MAMA: Te tengo que decir una cosa. El otro dia entré a una tienda y compré
unos zapatitos para bebé. Con las suelas moradas. Estaban preciosos, no lo pude
remediar.

vyo: ¢Como crees?

MAMA: Para mi nieto (me mira con cara de a ver si es cierto).

YO: ¢A mi qué me alegas? Yo si quiero tener hijos un dia. Lo malo de los
hijos es que necesitan tener papa.

MAMA: Con el aburrido ese con el que andas, ¢no quieres tener hijos?

YO: No.

MAMA: ¢Entonces pa’ qué andas con €1?

vo: jPaloma!

MAMA: Bueno, ya encontraras con quién. O si no, pus tenlos sola.

YO: Bueno, no es algo que vayamos a resolver ahorita. Ya me voy (me
levanto y le doy beso). Qué bonitos estan esos platos, oye. No te habia dicho.

MAMA: Qué bonita la vajilla, ;verdad? La compré en Superama. Es china.

vo: Uf, el otro dia vi un documental sobre la ceramica que empezaron a
importar los ingleses de China en el siglo, ;qué era?, xvil. No sabes qué cosa.
Pongo café.

YO: Pues como la tia abuela del papa de Emiliano, que, imaginate, era
inglesa y su novio inglés la convencié de venir a hacer la América, igual, a los
diecisiete afios, de bebé. El inglés le dijo que se la traia a América y ella penso
que a Nueva York. En vez de eso la coloco en la selva de Quintana Roo, donde
al mes de llegada el marido se peled con unos de los piratas con los que tenia
trato traficando madera, y le clavaron dos cuchillos, dejando a la inglesita sola y
embarazada en mitad de Chetumal, que la mataba de calor. Pero sali6 lista y
trabajadora y se superenamor6 de Cozumel y de toda la zona. Termin6 haciendo
riquisimos a sus hijos porque se fue aliando para comprar kilémetros y
kilometros de la costa que luego se volvié Cancun.

MAMA: ;Ves? Ella tenia mucho mas complicada la cosa de ser mama
soltera.

Yo: Eso que ni qué.



MAMA: Si ella pudo...

YO: ¢Ya me ves asi de caso perdido?

MAMA: Es que no te hace falta pareja, pero hijos, si. Los hijos salvan.
Imaginate, ;qué hubiera sido de mi sin ti?

vo: Igual te hubieras hecho de un novio mejor que mi papa. Se te hubiera
olvidado mas rapido si no hubieras vivido con un recordatorio.

MAMA: Te di muy mal papa, ¢verdad?

vO: No. Te diste mala pareja a ti. Y si te ha hecho falta, ;ves? (veo mi
teléfono). ;Son las ocho de la noche? Ya me voy.

Unto unos panecitos con mantequilla y azucar, los meto al horno hasta que se
tuestan y les queda encima una costra dorada y perniciosa.

MAMA: No, es que no fue el mismo marido de Claudia el que investigd
dénde estaba. Fue el tipo de Hacienda el que la acusé. Porque cuando nos
aprobaron los fondos, esa bancada los tuvo que aprobar y ahi vio la lista de las
refugiadas. Pero este cabron hizo todos los nombres publicos porque es cufiado
de Claudia y queria que se regresara con el hermano pegalon.

vo: Entonces, ;adonde se tuvieron que llevar a Claudia?

MAMA: A un albergue en Monterrey. En lo que inicia el juicio de la custodia
de los nifios, porque eso es lo que la mata de susto, que el marido le gane a los
ninos.

YO0: ¢Y cuantas mujeres estan ahorita en esa casa? O sea, sa cuantas tienes
que reubicar porque este imbécil hizo publica la lista?

MAMA: Tenemos treinta y siete, tenemos que mover a veintitrés que estarian
en peligro mas inmediato de que las encuentren. Las otras o ya tienen 6rdenes de
detencion contra los maridos, porque ya ganaron sus juicios o lo que sea, o ya el
marido no se considera peligroso ni las va a venir a buscar.

YO: Pobres. Qué horror.

MAMA: ¢ Ves? Comparado, tu papa no es mala pareja.

YO: Si, bueno. Comparados con el mar, los charcos no ahogan. Pero de
todos modos mojan.

MAMA: Pues si.

YO: iNo empieces! Hace rato estabas hecha un mar de lagrimas.

MAMA: Pues si.

YO: ¢Ves? Lo que tenias era hambre.

MAMA: Ya son las diez, ya mejor quédate a dormir.



YO: Qué horror, ¢de verdad? No, si me tengo que ir, no traje nada.
MAMA: Pues ya vete entonces.

YO: Ya me voy.

MAMA: Oye, pero entonces, ;qué vas a hacer?

YO: ¢De qué?

MAMA: De Berlin.

De ultimas, tecito de canela, mientras lavamos los trastes:

MAMA: Hay mas tiempo que vida, mija. Uno nunca sabe hacia déonde van a
cambiar las cosas.

YO: (no sé como, pero ahora acabé llorando yo) Si, en el futuro quién sabe,
pero la cosa es que hoy tengo treinta y dos afios. No tengo un centavo ahorrado,
no tengo una pareja que me sirva de testigo, no tengo la vida resuelta.

MAMA: ;Quién tiene la vida resuelta a los treinta y dos afios? Qué
aberracion.

YO: Tu ya me tenias a mi. Ya vivias en esta casa. Ya sabias mas o menos
qué iba a ser de tu destino.

MAMA: Que no, que nadie sabe qué va a ser de su destino. Mira a John
Lennon.

YO0: ¢Qué le miro? ;Que lo mataron cuando estaba a la mitad de su mejor
momento, y que Si estuviera yo en mi mejor momento de todos modos algun
cabrén hijo de la mafiana podria matarme y que, por lo tanto, es mejor na’ mas
no preocuparse?

MAMA: No. Bueno..., eso también. Pero es que no lo mataron en su mejor
momento. El pobre se perdié el mejor momento. Hace como tres dias vi en el
periodico una foto de Yoko Ono abrazada, pero, asi, aferrada al brazo de Paul
McCartney, hechos unas pasas los dos. Al pobre de Lennon lo mataron cuando
estaban a la mitad de una pelea y una distancia horribles. Nadie le hubiera dicho
que afios después iban a estar todos tan abrazadotes. Pero asi pasa con el tiempo.
Le quedaba la mejor parte.

YO: ¢Tu crees que con el tiempo td y mi papa, Emiliano y yo estaremos
hechos unas pasas todos abrazadotes?

MAMA: Quién sabe. Pero igual si. Todo se arregla con el tiempo. Eso, o deja
de importar.

vo: ¢Cuanto tiempo?



MAMA: No sé. El que sea. Deja de preguntar necedades, mija. ;De donde
saliste tan preocupona? ;Qué te preocupa tanto?

YO: No sé. La vida.

MAMA: No, la vida no tiene que preocuparte. ;Sabes qué es la vida? Esto es
la vida. Estar aqui sentadas, con este tecito, lavando trastes. Ya con eso la
tenemos mejor que el noventa por ciento de la poblacién. ;Qué te preocupa de la
vida? Mira qué bonita nos ha tocado.

YO: ¢Esto es la vida?

MAMA: Esto.

YO: Pues si (enjugo la ultima lagrima). En general, qué bonita.

MAMA: ¢ Ves? Lo que teniamos era hambre.

Nos da asi la una de la mafiana. Me quedo a dormir. Voy a Berlin.



17
Cosas de todos los dias

En tercero de primaria la sefiorita Marce nos hizo escribir en una hojita nuestros
datos generales. Ya no me acuerdo por qué. Supongo que era uno de esos
ejercicios de identidad o de autoestima de los que mi generacion hizo tantos, por
eso tantos de nosotros andamos por el mundo tan creidos. En fin, que la hojita
tenia que decir nuestro nombre, el de nuestros papas, si teniamos hermanos y al
final hasta nuestra religion. Mi mama tiene enmarcada la hojita en su closet
porque yo en religion escribi: «librepensadora». Quién sabe de donde habré
sacado semejante cosa, yo creo que de la presion general de mis compafieros,
que tenian todos muy claro qué escribir en esa linea. Noventa por ciento
catolicos. Uno que otro budista, porque eran los noventa y a sus mamas les habia
dado por el Dalai Lama. Laura Ramirez Castro era cristiana renacida, su papa
salia en la television los domingos en la mafiana curando pecadores. Roberta
puso: «Mi mama es catolica», de plano no quiso comprometerse. En fin, que yo
fui librepensadora porque me quedaba clarisimo, con la mama mas matacuras de
la historia, que catdlica no era. Y cualquier otra cosa, tampoco. En general, la
religion nunca fue asunto mio ni de mi casa. Antes de dormir mi mama me leia
mitologia griega, que era divertida porque todos los dioses eran unos perfectos
cabrones; luego tuvimos nuestra época de leyendas y mitos prehispanicos, desde
los hombres de maiz mayas hasta la historia de Coatlicue, que tenia un cintur6n
de serpientes y habia tenido un hijo de una pluma. Vamos, que desde muy
pequefia me quedo claro que la gente habia creido siempre en muchas cosas y no
todas podian ser La Verdadera. En la secundaria me volvi adicta a Carl Sagan,
que hablaba del universo y del tiempo en términos tan cercanos y a la vez tan
superiores a lo humano, por encima de las caricaturas de Jesucristo de mi pobre
abuela, que se muri6 convencida de que nos iriamos al infierno, que nunca me
volvio a hacer falta una creencia en algo que no fuera el mundo mismo. De ahi
Emiliano, que queria que yo creyera en algo, saco lo del dios de Spinoza y de
Einstein: «Maria cree en el orden que mueve las estrellas».



Me conmueve acordarme de una foto de Paloma en su primera comunion,
arrodillada con su misal y su rosario, muerta de miedo de tener que confesarse.
La religion les ensefia a los nifios a tenerle miedo a unas cosas muy raras;
aunque por otro lado pienso que los nifios le tienen miedo a todas las cosas que
no entienden y el espiritu universal es dificil de entender. Yo me acuerdo de que
a veces cuando veia un crucifijo me daba miedo que Dios me castigara por no
creer en él, lo cual te habla de la l6gica sofista que permea la infancia. Quiza
seria bonito ser capaz de encontrar tranquilidad en la idea de un dios que te
cuida. Hay gente que cree en los angeles y qué envidia. A veces me siento como
cuando tenia trece afios y pensaba en el universo. En lo impensable que son las
cosas que pasan todo el tiempo. Que el agua de los rios caiga por el mismo cauce
desde hace cien mil afios. Que las hojas hagan fotosintesis y los estobmagos
conviertan las lechugas en energia. Que el cerebro humano haya llegado a
aprender todas esas cosas y tantisimas mas; que haya inventado unos simbolos
compartidos entre completos extrafios que nos permiten entender cosas que
alguien entendié cientos o miles de afios antes de que nosotros fuéramos
promesas en el deseo de nuestros antepasados. Me sentaba a la mesa de la cocina
a azuzar a mi mama con que todo era negro y yo no importaba y ella no
importaba, y en el cielo todo era tan inmenso que era nuestro, pero al mismo
tiempo no nos tocaba. Nadie nos cuida. Hay gente a la que eso le da angustia, a
mi me da tranquilidad. Porque si nadie nos cuida, tenemos que cuidarnos
nosotros. Me pongo intensa y declaro que la energia que nos une me cuida. Lo
que me une a mi mama, a Paloma, a Roberta; lo que me uni6 a Emiliano, lo que
me une todavia, chueco y roto pero cierto; lo que me une a todos los cineastas
lejanisimos que escriben y filman cosas como si fueran hechas para mi, y que
millones de personas sienten hechas sélo para ellas. La ficcion y las historias, y
la empatia con mundos y experiencias que jamas veras de cerca, esas cosas que
demuestran que lo que nos une es mas que lo que nos separa, para mi han sido la
fe. Claro que decirlo asi es raro. Una vez le eché ese discurso a la Sefiora Sandra
y tardé como seis meses en volver a dirigirme la mirada. A pesar de que a ella y
a la familia tampoco es que se les viera, asi, la mar de devotos. No iban a misa
jamas. No se encomendaban a Dios. Cuando Pancho casi se mata en su coche y
estuvo un mes en el hospital no vi a nadie de su familia rezar. Pero de repente,
en las bodas, Emiliano se levantaba a comulgar, se arrodillaba o le besaba la
mano al cura con mucha reverencia. Yo aprendi a verlo como una manifestacion
de que el nifio tenia sentido de comunidad. Finalmente la religion organizada no



es mas que sentirte parte de algo mas grande que td, no necesariamente Dios
sino el hecho de que mucha gente se retina al mismo tiempo a creer que las
mismas cosas son sagradas.

A mi me pasa eso con las historias, con la ficcion, mas que con nada, con el
cine. Que se haya inventado una camara y una pelicula para que alguien que
nunca he visto y quiza no veré me toque el alma es una conexion divina.

Todo eso pienso en olas revolventes el tiempo que paso en Berlin. Lo
pienso siempre que voy a un festival de cine porque en los festivales de cine
cada cosa, buena y mala, es tratada como una obra de arte redentora por virtud
misma de haber aparecido ahi. Toda la gente esta puesta para recibir esa
conexion. Cuando bajan las luces y se susurran ultimas cosas practicas, las salas
de cine son mis iglesias. Se sienta uno a recibir esa conexion etérea con el
mundo. Muchas veces, cuando las peliculas son malisimas, la cosa se queda en
las ganas de recibir la conexion, pero esas ganas por si solas, compartidas entre
todos los asistentes, a veces son suficientes.

El festival de Berlin es el centro de veneracion mejor curado para mis
preferencias con el que me he topado. Como todos los festivales, esta lleno de
energia que a veces pasa por la desesperacion. Tantisima gente creando o
queriendo crear, tratando de dejar su huella en el mundo, que alguien note y
celebre su huella, que alguien compre su huella para poder pagar el alquiler con
el esfuerzo de seguir dejandola. Berlin es transformador para mi, porque la
huella que la mayoria de los cineastas de este encuentro esta tratando de dejar se
siente nueva y se siente suya, y me da euforia espiritual acompafiarla. Veo cinco
peliculas al dia, arrancando a las ocho de la mafiana. En las noches persigo a los
responsables de mis favoritas por las reuniones y los restaurantes hasta que
consigo que me dejen entrevistarlos. Es una fiesta de cinco dias. Por el tercero
veo la peli de Emiliano. Se llama Cosas de todos los dias y esta en su casa en
este festival, tan lleno de cosas que siento como hechas para mi.

Resefla que hago de la pelicula de Emiliano en cuanto termina de pasarme por
encima y puedo poner las manos sobre mi teclado.

COSAS DE TODOS LOS DiAS
Dirige: Emiliano Cervera
Escribe: Emiliano Cervera
Actdan: Marina Caltrane, Hugo Fresneda, Martin Pacheco
Pais de origen: México
Duracién: 89 min.



Género: Drama. Comedia. Mensaje subliminal a familiares, amigos y expareja del director.

Nota de edicion: ignorar los textos en negrita. Son comentarios de exnovia
orgullosa/euforica/ardida.

El primer acierto de Cosas de todos los dias es su titulo. La 6pera prima del realizador mexicano
Emiliano Cervera, que con este debut se coloca de inmediato entre las grandes nuevas voces de nuestro
cine nacional, logra una de las misiones mas dificiles que tiene el arte: elevar lo cotidiano al plano de
lo trascendental. El titulo, cabe mencionar, fue idea de Maria, exnovia emblemdtica del director,
quien esto escribe.

Marina Caltrane, la chica de improbable perfeccion que por supuesto es la actual novia del
realizador, interpreta a Franca, una joven cuyo matrimonio de muchos afios enfrenta una crisis (quien
esto escribe no sabe si na’ mds anda de clavada, pero una crisis parecidisima a la que ella misma
enfrento con el realizador). «Nos casamos muy jévenes», le dice a su vecino adolescente, quien lleva
la mayor parte de su corta vida enamorado de ella. «;Jévenes como yo?», le pregunta él. «No, no como
ti», contesta Franca con la voz quebrada y una sonrisa. El vecino adolescente, cuya mamd pija es
idéntica a la Sefiora Sandra, entabla una relacion con Franca que le sirve de vélvula de escape al
curso —en apariencia inevitable— de su vida.

Asi arranca el tono tnico de esta cinta al mismo tiempo inocente y atrevida, como su director, llena
de audacia pero marcada por una brujula emocional imposible de resistir. Sobre todo para mi, que
reconozco tantas cosas tan de cerca.

Desde la secuencia de créditos nos queda claro que estamos frente a un cineasta de confianza y
talento portentosos. Letras amarillas se envuelven entre escenas cotidianas de la vida de Franca,
intercaladas con escenas del joven adolescente espiandola por la ventana. Un planteamiento visual
reconocible, pero marcado por una energia frenética que nos prepara para la dicotomia que hace de
esta cinta un espectaculo personal, Unico, intimo; sin dejar de ser sorprendente, novedoso,
impredecible. Este cabrén de Emiliano hizo la pelicula de sus sueiios. La hizo. Cuando las letras que
abrazan a Franca eventualmente leen: una pelicula de Emiliano Cervera, a quien esto escribe se le
erizo la piel de gusto, gusto limpio, gusto como de abuela orgullosa que no conoce ni el fantasma ni
la amargura.

La propuesta de Cervera esta marcada por una nostalgia que practicamente se regocija en mirar al
pasado como el lugar en donde se encuentran todas las respuestas del futuro. Y ahi reconozco a mi
Emiliano en su pelicula, como hace meses que no lo reconozco en el mundo. Franca y su marido se
han hecho adultos juntos y viven ese proceso de maduracién a veces como un orgullo, a veces como
una tragedia. Quien esto escribe se da por aludida y con razén. Mientras tanto, la inmadurez que por
contraste se respira en el mundo de Alonso, el joven vecino, es un retrato del deseo de Franca por
volver atras en el tiempo. Las escenas en las que Alonso, interpretado con frescura e irreverencia por
Hugo Fresneda, convive con sus amigos del colegio son particularmente eficaces: vulgares, llenas de
un humor cautivador. Es claro que el director, en el fondo de su alma, es un nifio pequefio y
consentido, es por eso que su ojo retrata tan bien las ganas de inmadurez. Sin embargo, al final son
escenas llenas de una afioranza que reflejan al personaje de Franca y su ambivalencia frente al hecho
de haber contraido matrimonio a una edad tan temprana, frente a tener el futuro en apariencia decidido,
frente a imaginarse quién seria sin esa certidumbre.

El encanto de esta cinta, sencilla pero impecable, radica en que Cervera se resiste a caer en
facilismos. Desde el momento en que se rehtsa a retratar al marido de Franca como un villano hasta la
forma en que la juventud de Alonso no se muestra nunca con condescendencia. Todos los personajes
tienen su momento y su lugar, la construccién dramatica de la cinta convierte un tridngulo que podria
sentirse demasiado familiar en una exploracién delicada y agridulce sobre el amor, la convivencia, la
atraccion y la madurez. Este Emiliano nos salié mucho mds listo y atento de lo que creiamos.

Hacia el final, la cinta busca cierto tremendismo que se siente impuesto. Resultado de la tipica
ansiedad de Emiliano, que se siente culpable de que nada realmente terrible le ha pasado nunca en
la vida, asi que para evitar sentirse frivolo le agrega un giro estiipido a su historia que se siente



falso porque es falso, pero sobre todo porque estd comparado con la emocién viva con la que ha
contado el resto de las cosas que son muy suyas. Sin embargo, ese momento de simulacion no logra
descarrilar la seduccion que Cosas de todos los dias ejerce sobre el espectador. Una cinta construida
con imagenes puras y actuaciones magistrales, particularmente de Marina Caltrane, quien interpreta a
Franca con humor y vulnerabilidad. Ademds de que se ve espectacular, lo que sea de cada quien.
Todos los encuadres de Marina iluminan la pantalla de un modo que deja claro que o Emiliano, o
su fotografo, o los dos, estdn perdidos de amor por ella.

El toque final de elocuencia en la cinta lo otorga la musica de Inés Aguirre, a quien no puedo
pinche creer que Emiliano acabé contratando para musicalizar su pelicula. Aguirre entrega una
partitura dulce y vertiginosa, que complementa de forma impecable el montaje y el uso confiado de la
camara con que Cervera acompafia a sus personajes.

El resultado final es emotivo y cerebral, al mismo tiempo confronta y consuela las dudas cotidianas
y, por lo tanto, mas dificiles que sus espectadores nos hacemos junto con Franca: ¢qué le debo a mis
seres queridos? ¢Qué me debo a mi mismo? ;Sera mi vida todo lo que deberia? De los errores que no
tienen remedio, ¢cuantos ya habré cometido? ; Cuantos me quedan por cometer?

En fin, ;peliculon! 4,5 estrellas de 5. Me quedo con el «,5». No sé. Nada mds por joder.

%

Por virtud de las deidades del festival de cine me toca compartir cuarto con Ana
Sofi, reportera de la revista del corazon que pertenece a la editorial de
CineAdictos. Amo que me toque con los de las revistas del corazén porque
tienden a ser gente brillante que vive de pensar en tonterias y esa contradiccion
me los vuelve gente entrafiable. Ademas, casi siempre son alérgicos a las pelis
«de festival» y sirven para diagnosticar el pulso de la audiencia general. Ana
Sofi llega después que yo porque ella va a todas las fiestas elegantes que duran y
duran en dfters de shots brillantes. Me cuenta, sin que le pregunte, que vio Cosas
de todos los dias.

—La amé. No manches. Lloré y lloré. Me vi. —Y luego—: Ademas, el
director esta buenisimo. O sea, me caso. Le hice entrevista hoy. Qué poca que
anda con Marina Caltrane, me da dolor de ovarios, te lo juro. ;T4 cuando lo
entrevistas?

—Manana.

—Uf. Qué deli. Igual te acompafio para verlo otra vez.

Me da risa y luego me da tristeza. Me he bajado de la nube euférica en la
que anduve unas horas después de ver su pelicula. No sélo echamos a perder
nuestra historia de amor, encima no sé bien como, entre su frialdad y mi
desesperacion, echamos a perder nuestra ruptura. Saliendo de la funcion le
escribi para decirle lo mucho que me gust6 su trabajo. Me contestoé que gracias,
que tenia ganas de verme para la entrevista, que ojala la estuviera pasando bien



en Berlin. Me contest6 cordial, vaya, y cordial sigue siendo el peor tono. Nuestra
interaccion no es exactamente fria, pero tampoco es mucho mas calida que la
que tengo con una directora francesa a la que he entrevistado alguna otra vez en
algin otro festival, cuya peli también me gust6. Asi nos llevamos Emi y yo
ahora, como gente que ha conectado con gusto dos o tres veces en el mundo,
para no pensar mas en el otro. Hasta el fantasma empieza a sentirse como una
invencion mia.

Al dia siguiente lo veo y me sorprende mi tranquilidad. Ni un vuelco en el
estobmago ni un reproche. Es la entrevista mas divertida que hago. Emiliano me
cuenta cosas que quiza no le cuente a nadie mas, de sus miedos sobre el
resultado final de la peli, de sus inseguridades durante la filmacion. Cuando le
digo que me pareci6é espectacular, se lo digo con mas gusto que el que tendria
algtn otro reportero. Pero tampoco es que se nos note una conexion. Todo es
muy profesional, menos los siguientes treinta segundos:

—Cuando vi el crédito de Inés Aguirre...

—Sabes que la contacté porque lei la entrevista que tu le hiciste —me
interrumpe Emiliano

—¢De verdad?

—Te adora. Cuando le dije que... —Hace una pausa imposible, «jique
qué?!»—... que te conocia —abrevia—, dio uno de esos gritos que da, ;sabes? Y
acepto6 hacer la pelicula.

—Claro que no.

—Te lo juro.

—No sé. La ultima vez que la vi fue un dia muy raro para mi.

—:Fuiste a una de sus fiestas?

—Si!

—iNo jodas! Yo también.

—¢Qué tal eso?

Se me queda viendo muy serio.

—Mari, no te veo en esa fiesta.

—Ni yo a ti.

Silencio. La verdad es que no nos vemos en ningun lado, ya. En todo caso,
se pasa rapido. El resto de la entrevista se rie, me rio, nos reimos. Conjugaciones
varias en conjunto. De nervios, de nostalgia, de aridez. A la media hora tiene que
irse a la siguiente entrevista. Lo veo suspirar con algo de pena.



—Bueno. Pues muchas gracias, sefior director. Suerte.

—Gracias a ti. Nos vemos.

—Si.

Nos damos un abrazo ligeramente mas largo de lo natural, pero nada que
pueda notar un ojo sin conocimiento de causa.

%

El resto del afio lo Unico que sé de Emiliano es lo que sale en el periddico. Al
principio hasta escrito por mi. Después de la entrevista nos desbloqueamos de
Facebook (é1 me bloque6 a mi primero y qué bueno porque durante mi etapa
persecutoria, su cuenta era como un instrumento de tortura); vuelvo a seguirlo en
Twitter (de donde yo lo habia eliminado porque me ofendié lo de Facebook).
Vuelvo también a su Instagram, Periscope y demas plataformas modernas con
las que me ataca su presencia de lejos. Que si triunfa en Berlin y luego en
SouthXSouthwest y luego en Morelia. Que si es la nueva voz de su generacion.
Que si va a Los Angeles a reunirse con gente elegante que le ofrece hacer cosas
poco elegantes. Que si cena con Marina en un nuevo restaurante en el Corredor
Roma, o bebe en una mezcaleria artesanal, donde cada trago cuesta una fortuna
porque te lo sirven en vasos de disefiador mal lavados por un bartender que
quiere ser modelo, etcétera. Su timeline de Instagram se llena de personas
desconocidas que le dicen «mi amor». Elena Volkova (desde su sillén rosa y en
calzones largos) taguea: «Emi, memi. Jajaja». Y Emiliano contesta: «Jajaja. Te
extrafio, cabrona». La pura buena onda. Me entero de dénde va a estar, en qué
screening y con quién, por los retuits de sus multiples acélitos, otros criticos,
otros cineastas, amigos que eran suyos y que se quedaron de su lado en la
custodia y que ahora son unos desconocidos que se fueron quedando so6lo en mi
mundo electronico. De pronto, hasta José Miguel escribe que su peli se vera en
tal sala tales dias. Con Paloma hace mucho que no se habla del tema, desde que
me dijo que qué bueno que ya lo habia superado, se dejo de mencionar su
nombre como algo que tenia que ver conmigo. Cuando salgo a comer con ella,
entre las conversaciones de planes de boda, sillas, mesas, flores, musica, fotos,
me entero de pasada que la familia viajo a Londres para ver la peli de Emiliano
en el festival de la ciudad, o a Las Vegas para el cumpleafios de la Sefiora
Sandra, a Nueva York para acompafiar a Pancho, que iba de trabajo. Habernos
visto y no vernos mas es la nueva norma. Casual.



No sé nada de verdad. No sé si Emiliano esta contento o histérico, no sé si
sus nuevos amigos son buenos amigos, no sé si va de viaje con Sandra y la
abraza como antes o si ha empezado a crecer frente a ella, no sé si esta orgulloso
de su pelicula o si llora en las noches en los brazos de Marina (o de alguien, hace
mucho que no lo veo con Marina) como lloraba en los mios cuando alguna cosa
le salia muy muy bien. No sé. No sé nada. Y poco a poco desarrollo un rechazo
corporal a saber algo. Quiero volver a la paz del fantasma y no es dificil.
Siempre que por cualquier motivo tengo informacion remota, me concentro con
todo lo que tengo en no pensar que quiero saber mas, en no preguntar, en
asegurarme de que nadie me diga. Me quito, no pregunto, no nada. Y después de
un rato ese rechazo se vuelve la normalidad, y ya nadie, ni mi mama, tiene
cuidado cuando habla de él a mi alrededor. Todo el mundo empieza a tratarme
como €él, como a una casual, antigua, conocida. Los reporteros que me vieron
inhalarle las anginas en mil fiestas, me hablan de él como de una novedad: «Este
director Cervera naci6 en Florida, chistoso, ;no? Es buenisima gente, cuando lo
entrevistas. No sabes». Y me dan ganas de decir: «Si, si sé». Aunque ya no sea
cierto.

Es una realidad tan consumada que empiezo a imaginarme que inventé todo
lo que nos paso. Inventé que crecimos juntos. Inventé que lo cuidé y lo alivié
cuando lo atacaban males que no sabia que tenia. Inventé que me lo dijo todo,
que conozco hasta el ultimo rincon de su anatomia, que hubo un momento en
que supimos mejor que nadie quién era el otro. Lo inventé todo. A veces regresa
el fantasma, se me aparece en algun lado, se mete a la casa de José Miguel y al
pan que muerdo en el desayuno y las platicas pospeli con los nifios y a todas las
salas del cine del mundo. Ahi anda. Pero ya no me duele. Por fin no me duele.
Ando orgullosa de mi falta de dolor.

Después, cuando me acuerdo de mi misma pensando eso, me doy ternura.
No conocia el dolor.
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El Dolor

Mi mama tenia la piel tan delgada que debajo de la ropa, entre sus costillas,
podias sentirle el corazon. Estaba toda hecha de una sustancia suave, parecida a
la bondad. Toda ella era como de papel de seda, por eso se le veian las venas de
las manos, por eso cuando estaba en pijama no se sabia donde terminaba el
algodon y donde empezaba su piel. Por eso cuando me llam6 a la una de la
mafiana para decirme que le dolia el estomago muchisimo, la ulcera que se lo
estaba perforando tardé menos de tres horas en mojar el resto de su cuerpo suave
con su sangre suave, hasta morirse sin que apenas notara que algo estaba
pasando.

Llego a su casa y la veo palida, pero lo primero que pienso es que esta muy
bonita. Con los ojotes salidos y la boca roja en medio de su cara afilada, como
Blancanieves.

—Me duele el estomago desde la tarde, pero ahorita mucho —me dice
como quien describe un mal corte de pelo, una molestia curiosa, menor.

Pero cuando la ayudo a levantarse, se desvanece en mis brazos. La
envuelvo en el abrigo que estaba empezando a ponerse, la cargo hasta su coche,
la llevo al hospital. Cuando la pongo sobre el asiento, despierta.

—:Ma? ;Estas bien? —Le toco las manos frias.

—S], estoy bien. Siento como raro.

Llamo a su doctor y manejo como poseida.

—¢Adonde vamos?

—Al hospital.

—No.

—Mama...

Me mira muy fijo, sintiendo algo en el cuerpo que no termina de entender.

—¢ A qué hospital? —pregunta finalmente.

—Al Angeles del Pedregal. Ahi esta Juan.

—AMhi asaltan.



En efecto, lo primero que quieren ver, antes que a la enferma, es mi tarjeta
de crédito. La entrego sin pensar.

—Te sigue doliendo?

—No tanto. —Apenas tiene voz para decir esa mentira.

En cuanto Juan la ve, sentada en una camita que tuve que exigir, ordena que
le pongan sangre.

—Vamos a ver —dice mientas la revisa, en ese tono de doctor preocupado
que trata de que no se le note—, debe ser la tlcera.

—Eso debe ser. —Mi mama hasta el tltimo momento quiere ser amable y
util.

Pero antes de que llegue la sangre, algo le cambia en la cara.

—Maria —alcanza a decir.

Le doy la mano.

—Siento como raro. Esto esta muy raro.

—No te preocupes. Ahorita vemos qué esta pasando.

—No me preocupo.

Me sonrie y cierra los ojos.

Y es lo ultimo de lo que pasa que puedo entender. Ya no entiendo cuando
Juan le ve los ojos cerrados, me baja de su cama y declara que hay que llevarla al
quirofano. Ya no entiendo mis labios sobre su hombro mientras se la llevan. Ya
no entiendo la sala de espera en donde estoy menos de veinte minutos. Ya no
entiendo la boca de Juan tratando de explicarme lo inexplicable. Derrame
interno, operacion inutil, se habia ido desde antes de que llegaramos al hospital.
Mucho menos entiendo los formularios, las firmas, las escaleras, las cuentas; la
sabana que le tapa la cara brillante, los ojos cerrados; mi voz diciendo su nombre
completo en voz alta; la pluma de una sefiorita que tiene en letras blancas el
nombre de una funeraria; el sol saliendo.

Sobre todo eso: no entiendo que pueda volver a salir el sol.

Soy huérfana, pienso. Como Oliver Twist. Me veo en un hospicio con el pelo
rapado con tijeras de jardinero para matar los piojos. Sola en el mundo, a merced
de los malos. Tan pequefia como esas nifias que quieren que las adopte una
familia de ojos azules y broches de oro como en Remi. En defensa propia, mi
cabeza se empefia en llenarse de ese tipo de estupideces. Porque pensar las cosas
reales es imposible. Como beberse una cubeta de sal. Mi mama no esta. No va a
volver a estar. Ya no se puede abrazar su piel delgada, ya no se puede entornar



los ojos frente a uno de sus discursos, ya no se puede oler su cama en las
mafianas de sabados y recordar la despeinada infancia. Ya no. Se acab6. Soy
huérfana. Una mujer de treinta afios que se siente mas sola que una de tres, que
de pronto ha olvidado como cruzar la calle sin su mama, como caminar sin su
mama, como soportar la muerte de su mama sin su mama.

Con el sol a medio cielo, empefiado en brillar, termino con las enfermeras,
el hospital, la funeraria. Hay que lidiar con la mundanidad de la muerte, con su
rutina y los seres que estan con ella todos los dias. Los sefiores de la funeraria y
del crematorio, los tiempos de espera, la idea de que la tnica persona que me
importa en el mundo sea un cuerpo, sea su trabajo, lo que hacen de nueve a seis.
Todos son muy profesionales, hacen como que entienden mi pena. La realidad
de una huérfana adulta es que no esta desvalida. La gente espera que me haga
cargo. Y me hago cargo. Aunque por dentro, en cada paso, voy pensando: «INo
estoy apta para esto, necesito a mi mama». Pero mi mama no esta. Otra vez la
cubeta de sal. Mi mama estd muerta. Nunca mas su voz ronca, nunca mas sus
ojos brillantes y sus parpados colgados, nunca mas su risa levantandolos. Nunca
mas la mesa de su cocina, nunca mas tardes que se hacen noches hablando de
nada. Nunca mas el hueco de su cabeza que me explica el mundo, nunca mas el
hueco en su almohada que me devuelve de todos los malos suefios. Nunca mas.

La sefiorita de la funeraria me lleva a un cuarto privado en el que puedo «llamar
a mis seres queridos para que me ayuden». LLlamo a Roberta, a Paloma y, aunque
me sorprende invocarlo como parte de mi lista, a mi papa. Los llamo en ese
orden y para cuando llego a él, s6lo me queda aire para musitar: «Mi mama.
Ven». Y viene. Y se hace cargo. Y es mi papa quiza por primera vez en su vida.
Hace a un lado su propia desolacion, que es mucho mas profunda de lo que me
hubiera imaginado, y se hace cargo para que la mia pueda ser la unica
importante. Llama a todos los parientes, a las amigas de mi mama, a sus
albergues y a su asociacion. Se encarga de la esquela del periddico, de la
organizacion del funeral, de las flores, de los coches. Se encarga de que los que
quieran rezar tengan donde y con quién, pero los mantiene suficientemente lejos
como para que en mi cabeza no perturben la sensibilidad de los extintos, pero
por siempre anticlericales, oidos de mi mama. Se encarga de pedirle a su amiga
Maura que dé un discurso precioso y devastador. Se encarga de que todo mundo
coma, hasta yo, que llevo todo el dia sin abrir la boca, inmune a los ruegos de



Paloma y Roberta. Se encarga de avisarles a todos mis editores y al conductor de
la radio que no contaran conmigo hasta nuevo aviso. Y cuando se lo pido, se
encarga de dejarme en paz.

Del velorio no me acuerdo. Sé que viene mucha gente, que la mujer de Maura
canta una cancion, que hay grandes y sinceras expresiones de amor. Sé que para
mi todo es caminar entre hoyos negros.

Sé que Jaime Chico trae a los nifios. Tito de traje y muy serio, Yvette
regafiandolo porque no quiere entrar. Sé que José Miguel llega cabizbajo y que
por un segundo trata de ofenderse porque no lo llamé. Sé que me hace sentir
culpable porque ni se me ocurri6 llamarlo. Sé que veo a Pancho caminar hacia
mi y por primera vez lo veo sélo a él en su cara, sin rastro de su hermano. Sé que
Paloma y Roberta me tienen cada una de un brazo desde el principio hasta el
final, que s6lo recargada en ellas puedo soportar las horas.

Después de dos dias ponemos las cenizas de mi mama junto a mis abuelos en el
pantedn de Dolores, tan cerca de Rosario Castellanos como es posible estar sin
ser ilustre. Me despido de ella, cabe toda en una cajita de madera brillante, tan
fragil, tan pequefia. Me recuerda a esa noche Cuando Termino, que llegué a su
casa, me abrio en bata y no alcanzaba el frasco de almendras. Almendras con
chocolate. Siento el impulso de algo parecido a una sonrisa por primera vez en
dias. Luego nada mas que sal y sal.

Poco a poco todo el mundo se va. Jaime lleva a los nifios de regreso con su
mama. Paloma me compra comida para la semana, detergente, velas que huelen
rico y todas las cosas practicas en las que puede pensar para dejarme acomodada
antes de tener que dejarme. Roberta me acompafia hasta la puerta de La Caja
Gris y me recuerda a cada paso que esta abajo y que cualquier cosa solo grite y
que puedo quedarme con ella y con el INEGI siempre que quiera. Entro a La
Caja Gris, me siento en el sillén, apago mi teléfono.

—Mi mama se muri6 —digo en voz alta. Hasta ese momento, no lo creia de
verdad.

Entonces se me olvida cémo parpadear. No siento que el mundo se termind,
siento que yo me terminé. Se me olvida todo lo que sé. Se me olvida cémo batir
un huevo, se me olvida a qué sabe la sandia, se me olvida de qué lado se maneja
en Ameérica y con qué pie se baja uno de la cama. Tengo la cabeza en blanco
para todo lo inmediato, pero llena de todo lo inalcanzable, como un panal de



recuerdos indtiles: el largo de sus pestafias, las arrugas de sus manos, cémo
parecia bruja cuando se reia muy fuerte. Sus ufias cortas sobre mi espalda de
nifia, su boca cantando. Sus pasos.

Es tal el ruido que traen las cosas, tal es el amontonamiento de lo que no se
me olvida, que se me olvida todo lo demas. Empiezo por aprender de nuevo
como quitarme los zapatos y como subirme a la cama. Me tardo media hora,
pero finalmente logro acostarme sobre la colcha con la ropa del dia.

El sol se mete y vuelve a salir varias veces mientras yo mas o menos vuelvo a
aprender como encender la luz de la casa, como cerrar las cortinas, como
vestirme y como abrir latas de attin. Contestar mi teléfono es mas complicado. Si
Roberta me ha llamado mas de siete veces seguidas, entonces aprendo a
contestarle y a decir: «Estoy bien. No vengas». Lo mismo con Paloma, cuyo
limite de mensajes sin respuesta es cinco. Todo lo demas, ni lo noto.

Las llamadas de trabajo son en automatico. Como si una parte robot de mi
cerebro tomara posesion de mi unos minutos al dia. Reubico con amigos todos
los textos freelanceros que tengo por entregar. En la radio, hasta nuevo aviso, me
reemplaza Ana Sofi. CineAdictos es mas complicado, pero me salto a José
Miguel y pido permiso para estar ausente directo con Recursos Humanos.

No tengo idea de cuantos dias pasan asi hasta que Roberta se apersona en
mi puerta y toca desesperadamente. No le abro. El tumulto de mi cabeza no da
treguas y no puede concebir darle entrada a nadie.

—Estoy bien, Ro.

—Abreme.

—Estoy bien, de veras.

—No has salido en casi dos semanas.

—¢:Dos semanas?

—Porfa, abreme.

—No puedo, Ro. Estoy bien, de verdad. Na’ mas necesito mas tiempo.

—¢Esta bien si me quedo aqui afuera?

—Claro.

—Okay, pues aqui voy a estar.

Oigo cémo se desliza por la puerta hasta quedar sentada en el suelo. Al rato,
no sé cuanto tiempo después, vuelve a tocar.

—Mari.

—¢Qué paso?



—Ya me voy a dormir. ¢Estas bien?

—Mmm.

—Vengo manana.

—Gracias, Ro.

Al dia siguiente Roberta repite el numerito; y al siguiente viene
acompafiada de Paloma, que necesita mucho mas convencimiento antes de
resignarse a la idea de que simplemente no esta en mi abrirle la puerta. Toca sin
parar durante media hora, ruega, llora, grita hasta que viene un vecino que
amenaza con llamar a la Policia si no se calla.

—Qué poca, Maria. Sélo te quiero abrazar. Abreme la puerta.

—No puedo —repito como un mantra—, perdoname. No puedo.

Y no puedo. No puedo. Tener amigas no va bien con la penitencia de
sentirse culpable de estar viva. Cuando se van, lloro mas fuerte que de
costumbre porque encima me siento culpable de maltratarlas. Pienso que a mi
mama le daria vergiienza mi inmovilidad. Mi mama ponia primero a los demas.
Nunca hubiera sido asi de autoindulgente. Mi mama, que es la inica persona a la
que le abriria la puerta. Mi mama, que no esta.

El encierro es lo Unico que puedo imaginarme hasta que algunas cosas
practicas me van despertando. Se me termina el agua del garrafon y las reservas
de comida que Paloma habia dejado acomodadas. Ensayo abrirle la puerta a
desconocidos que me traen de comer y de beber. Hasta ahi. Poco a poco el
mundo empieza a reaparecer. Roberta y Paloma pasan una semana de guardias
intermitentes frente a mi puerta. Cuando estan juntas las oigo platicar, reirse.
Contra todas las predicciones, se van haciendo amigas. Mi mama siempre fue
redentora de las causas perdidas y aqui esta completando su primera obra
improbable desde el otro mundo. Oirlas es como bafiarse en agua tibia. Poco a
poco me voy imaginando que puede volver a existir la normalidad. Durante las
horas que no estan empiezo a salir otra vez. A sacar la basura, a dar una vuelta a
la manzana. Cuando vuelven, les mando mensajes de agradecimiento: «Gracias
por cuidarme a pesar de que estoy actuando como una completa chiflada». Los
nifios me mandaron flores. Mas bien Marta me mand6 flores. Pero los nifios
dibujaron unas tarjetitas muy amorosas que por fin me atrevo a abrir. Empiezo a
ver peliculas antes de dormir. Sucedio una noche, que mis papas veian mucho en
tiempos de paz. El hombre que maté a Liberty Valance, que mi mama usaba
como himno de independencia en cuanto se iba el sefior. Los 400 golpes, que fue
la primera pelicula que yo le descubri a ella. Pequefios pasos. El ruido de



recuerdos sigue dando vueltas, pero poco a poco retrocede, poco a poco me trae
recuerdos buenos que no me doblan en dos. Poco a poco, hasta voy dejando de
llorar.

Durante el ratito que vienen, oigo que Paloma le cuenta a Roberta que llegé su
vestido de novia y va a tener su primera prueba. Roberta le cuenta a Paloma que
se va de fin de semana a Nayarit porque su equipo de investigacion encontro
semillas de una planta que creian extinta. La vida sigue. Por primera vez desde
El Dolor me imagino capaz de hacer algunas cosas basicas. En la noche limpio
La Caja Gris, sudo hasta dejarla resplandeciente. Hago mi cama. Voy al stper.

Regreso cargada de bolsas y lo veo sentado frente a mi puerta, con las piernas
dobladas y los ojos hinchados: Emiliano.
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Don Ramiro

Tiro las bolsas al suelo y ruedan naranjas y latas de sopa por el pasillo.

Emiliano se levanta como un resorte.

—Mari —suelta como si respirara por primera vez.

—¢Qué haces aqui?

—Vine a verte.

—No quiero ver gente.

—Y 0 no soy gente.

Niego con la cabeza mientras Emiliano se acerca y me abraza, sin
preguntarme. Como estar muerto de sed y ahogarse en un manantial. Mis ojos
sueltan lagrimas que yo no le ordené, tantas que en un segundo empapan el
hombro de su camisa. Lo siento sacar las llaves de mi bolsa y cargarme mientras
abre la puerta. Me acomoda en el sillon y mete las bolsas del stiper. Mientras, no
para de hablar en un tono que le escucho a medias: «Nadie me habl6 a tiempo»,
«Estaba en Shanghai», «Tardé dos dias en regresar», «Te llamé cincuenta veces
hasta que Paloma me dijo que no estabas contestando», «Perdoname por no
haber llegado antes», «Perdén, Maria».

—No esperaba que vinieras. No tienes que pedirme perdon —le digo sin
reproche, como la verdad que es.

—Pero ;que eres idiota? —dice mirandome como si lo estuviera insultando
en un idioma que desconoce—. Pero ;que eres idiota?

—Deja de decirme idiota —le digo como si tuviera cinco afios y mi primo
el grande me estuviera molestando.

Emiliano se sienta junto a mi, se me acerca hasta que mi cuerpo se pliega
contra el suyo.

—A mi me hablas, Maria. Y yo siempre vengo.

—No es cierto.

—Si es.

—Hace mucho que eso no es cierto.



—No me importa. No me importa nada. A mi me hablas. Si se esta
acabando el mundo, a mi me hablas. A mi me dices, y yo vengo.

—¢ Vienes a qué?

—A venir.

—No puedo estar con gente. —Lloro abrazandome a su cuello.

—Y 0 no soy gente.

Hace tres dias que no tengo energia para bafiarme. Emiliano abre la ducha y se
mete conmigo. Me lava la cara, el pelo, siento sus manos como las de un
extrafio, como si fuera un enfermero profesional. Me pone un pijama limpio,
primero una pierna, luego la otra, siento mi piel calentandose envuelta en
franela. Me ensordece con la secadora hasta que el pelo brillante y lacio me cae
sobre los hombros. Me hace un plato de sopa y me observa hasta que me la
termino. Luego abre mi cama con un triangulito como de hotel, y ya que estoy
adentro, arropada, €l se acuesta sobre la colcha. Giro mi cuerpo para darle la
espalda, me hundo en el calor y la limpieza de mi pijama y mi cama. Me hace
llorar. Emiliano me acaricia la espalda al ritmo de mis sollozos.

—Cuéntame. Cuéntame, por favor.

¢Qué le cuento? No sé por donde empezar. Se murié mi mama. Mi mama,
que estaba mas viva que nadie. Se muri6 de un dolor de estémago. De
estoicismo. Se murié por mi falta de cuidado, porque estaba tan concentrada en
extrafiarlo y en no crecer que no me di cuenta de que ella envejecia. Se murio
porque el mundo es injusto. No sé. No sé por qué se murid. No sé qué pasé. No
sé qué contarle. No tengo energia para decirle en voz alta todas estas cosas, pero
si tengo algo que decir, algo inmediato que en este momento que estoy comoda y
arropada, no deja de dolerme.

—Tiene frio.

Emiliano me acerca mas las cobijas, me tapa con toda su fuerza.

—No, yo no. Ella. Ella tiene frio. La dejé ahi sola.

No me parece posible, pero lloro con mas desamparo que nunca, entre
mocos logro explicarle a Emiliano que lo que me duele es imaginarme las
cenizas de mi mama solas en un pantedn citadino. Con sus papas, que no la
entendian. En un mausoleo lleno de cruces y una Virgen en la punta. Muerta de
frio. ¢Qué clase de hija desalmada abandona a su mama ahi? La deja ahi noche



tras noche, para que le pasen camiones por encima. Para que le lleguen los
humos de tantos y tantos escapes llevando gas y comida para los vivos, como si
se burlaran de ella por estar muerta.

¢Qué estaba pensando cuando crei que era buena idea dejarla ahi, tan lejos
de mi y de su casa? «Seguro tiene muchisimo frio.» Es irracional. Me queda
claro. Pero no es la cosa mas irracional que me ha hecho llorar en los tltimos
dias.

—Mari, Mari —dice Emiliano con su mano entre mis hombros. Me la
sacudo.

—AQuiero ir por ella —le digo.

—¢ Al pantedn?

—Al panteon.

—Esta cerrado.

—AQuiero ir por ella.

Mientras lo digo, muevo la cabeza enérgicamente de un lado para otro, mi
cuerpo entiende que lo que estoy diciendo es una aberracion. Pero siento la cama
moverse, volteo y me encuentro a Emiliano de pie con las llaves del coche en las
manos, seguridad en los ojos.

—¢ Vamos? —pregunta.

—Vamos.

Salto de la cama. Me pongo unas botas horrendas sobre los pantalones del
pijama. Salgo del edificio, camino hacia el coche de Emiliano, el frio de la
madrugada me pega sobre la cara mojada, me despierta, me da el gusto de sentir
algo. Me subo al coche, lo inspecciono, es nuevo pero ya huele a él. A casa.
Manejamos por Constituyentes, la ciudad esta vacia y es como si su oscuridad
nos estuviera dando la bienvenida. Emiliano se detiene frente al pante6n de
Dolores. Frente a esa reja verde de hierro forjado, imponente, protegiendo a sus
muertos de la mugre y el desorden general que los rodea. En el instante en que la
veo, me doy cuenta de que somos idiotas. Mi ansiedad y la confianza de
Emiliano son una cosa, la realidad, otra. Son las dos de la mafiana y estamos
queriendo sacar a un muerto de un pantedn. No se ve que haya un vigilante.
Emiliano toca la campana de la entrada con fuerza. Siento que va a despertar a
toda la delegacion. Me asomo por la reja tratando de intuir a alguien adentro.
Nada. Sdlo veo oscuridad y muertos. Siento el impulso de lagrimas nuevas en la
garganta y las dejo salir sin mucho escandalo.

Pero Emiliano ya esta en plan «nada me detiene» y cuando volteo a verlo,



esta escalando la reja que tiembla haciendo un ruido imposible de ignorar, viene
como de ultratumba, y para cuando Emiliano esta a punto de caer de pie al otro
lado, de ultratumba aparece un viejo flanqueado por un perro. Camina entre las
lapidas con tal calma y tiene las ojeras tan profundas que por un segundo creo
que es uno de los muertos. Su perro regordete viene comandado por un mecate.

—iParese ahi! —dice el viejo caminando hacia Emiliano.

No se le ve muy sorprendido de que haya un sefior (porque eso es lo que es
Emiliano) terminando de trepar la reja. Lo que si no ve venir es que el sefior, en
vez de actuar como que lo cacharon haciendo algo malo, dé un salto para
bajarse, le extienda una elegante mano y se presente como si todo el mundo
supiera quién es.

—Buenas noches, joven. Emiliano Cervera. Mucho gusto, ;como esta?

—Pus aqui, bien —dice el viejo soltando una risa incrédula.

—Fijese que nos urge mucho pasar a uno de sus mausoleos —dice como si
en vez de pedirle un favor absurdo, le estuviera ofreciendo una gran oportunidad.

—Hola —digo yo, que tengo la cabeza y un hombro metidos entre los
barrotes.

Me ve en pijama, llorosa pero sonriente, atrapada en medio de su reja. El
pobre hombre no tiene idea de qué esta pasando, pero se me ve inofensiva y se
acerca a abrir la reja llevado ya por la pura curiosidad.

—Muchas gracias. ; Cémo se llama usted?

—Ramiro.

—Muchas gracias, don Ramiro —interviene Emiliano. Vuelve a darle la
mano y don Ramiro siente quinientos pesos entre los dedos.

—No tardamos nada —dice Emiliano acariciando al perro antes de darse la
vuelta y llevarme del brazo hacia la oscuridad del panteon.

Caminamos por entre las tumbas guiados por la luz de su teléfono.

—FEsta pasando la rotonda —digo.

Siento sus rodillas temblar, finalmente su imaginacion activa va caminando
a oscuras entre tumbas. Pero sigue avanzando, tomado de mi brazo como si
creyera que puedo defenderlo de cualquier cosa. Avanzamos hasta el mausoleo.
Don Ramiro nos sigue no muy de cerca, mientras su perro no para de ladrar, lo
cual extrafiamente contribuye mas a la seguridad que al miedo. Decide callarse
en el instante en que abro la puerta del mausoleo, el silencio del pante6n me
hiela los huesos, pero ya estoy muy avanzada como para detenerme. Emiliano



apunta la luz, yo tomo la cajita en la que guardé a mi mama y me abrazo a ella
de inmediato. Veo las urnas de mis abuelos, me beso la mano y la pongo sobre
cada una.

—Adiés, abues. Me llevo a su nifa.

Siento a Emiliano sonreir detrds de mi. También siento a don Ramiro
preguntarse si sus quinientos pesos van a dar como pa’ dejar que nos llevemos a
un muerto, asi nada mas.

—FEs mi mama —Ile justifico.

Su perro vuelve a ladrar y don Ramiro decide que lo que ya no quiere es
discutir.

Le doy la mano a Emiliano y vamos de regreso al coche, seguidos por el
ritmo de los ladridos y los pasitos del perro de don Ramiro.

—Muchas gracias —Ile digo a Emiliano, al perro, al aire. Tengo a mi mama
en las manos y me llena el cuerpo de euforia.

Nos bajamos en su casa y saco las inmensas llaves de su puerta. Me recuerdan el
hospital, cuando me las entregaron junto con el resto de sus cosas. No. Me lo
espanto todo abriendo la puerta y yendo directo al jardincito de atras. Paso sin
ver el sillon de la tele, la escalera a los cuartos, la mesa de la cocina. Emiliano
me sigue con completa determinacion, confiando en que sé perfecto a dénde
voy. Pero no tanto.

—La buganvilla? —le pregunto con la voz entrecortada.

Emiliano asiente. Los dos nos acordamos de las peleas constantes de mi
mama con la buganvilla. En el jardin, palabra liberal para describir los dos
metros cuadrados de tierra que son, caben s6lo esa planta y una persona. Se
ponia varuda y echaba a perder la vista de la sala. Mi mama lo tomaba personal.
La mandaba podar. Luego casi siempre al jardinero se le iba la mano y mi mama
se afligia porque la habia dejado meses sin flores. A veces, por fin lograba el
tamafio y momento perfectos, florecia morada y rosa, soltando sus preciosas
basuras hasta tapizar el suelo. Y mi mama se pasaba toda la tarde
contemplandola como un logro, sin poder hablar de otra cosa. Asi esta ahorita.
Toda llena de flores moradas que ha ido soltando hasta cuajar la tierra de color.
El orden que hace que florezca la buganvilla, inico dios junto al que mi mama
querria estar.



Abro la caja con cuidado. El sol empieza a salir, el sol siempre sigue
saliendo. Esparzo las cenizas sobre las flores y las raices, hasta que se pierden
entre los pétalos morados y mis pies, cubriendo cada centimetro del jardin de
nuestra casa.

—Te adoro, ma —me oigo decir. Y siento como si los atomos que me
forman, que andaban separados, furiosos, desgarrados, empezaran a reconciliarse
pOCO a poco.

—Por Carmen. —Emiliano me da un vaso con un dedo de ron, se bebe el
suyo mientras suelta dos de esas lagrimas gordas que soélo él sabe soltar con tanta
libertad.

Deja que me quede sentada en el jardin hasta que me da la gana levantarme,
mucho tiempo después.



20
Mi casa

Me subo al coche de Emiliano. No quiero regresar a La Caja Gris, pienso. Y
como si adivinara, se encamina hacia otro lado. Dejamos a mi mama en su casa
y Emiliano me lleva a la suya. Me lleva, como si fuera de cristal, hasta la
primera puerta de la izquierda. Entro a su espacio, a su desorden, que ha crecido
exponencialmente desde la primera y tinica vez que estuve aqui. Toco todas sus
cosas. Respiro su aire. Paso los siguientes dias dejandome llevar de un cuidado
al siguiente, retomando posesion de su mundo.

La tercera noche que me acuesto junto a él, estiro la mano hasta tocar su
espalda. Emiliano se voltea para verme, me recorre con sus 0jos negros, sus
pestafias largas, y se acerca —como si se cayera— hasta que me da un beso.
Memoria muscular.

Haber querido tantisimo. Querer todavia. Que todo sea distinto. Lejano.

Imposible de reclamar.

—Me gust6 mucho tu pelicula —Ile digo.

—No quiero hablar de tonterias ahorita.

—No es tonteria.

—Esta llena de errores.

—No me importa lo que tu opines.

—Gracias.

—También me gusta mucho tu casa.

—Gracias.

—Me gusta mucho todo lo que has hecho sin mi.

—Mensa, mensa, eres muy mensa —me dice en ese susurro tan suyo—.
¢Cémo puedes no entender? Desde el primer dia que nos vimos, sin que
importen todos los dias que no nos hemos visto, no he vuelto a hacer nada sin ti.

Hablamos de absolutamente todo y de absolutamente nada. No hago casi
ninguna de todas las preguntas que pensé que queria hacerle, todas las que le
hice al fantasma; se sienten ya con respuesta. No le pregunto donde esta Marina,



no le pregunto donde va a estar €l, no trato de explicarle donde estaré yo. Sé que
alguna vez quise que me pidiera perdon. Perdon por irse, perdéon por quitarme a
mi amigo. Pero por primera vez pienso que €l tuvo su pérdida a su modo. Nos
conocemos y nos desconocemos. No inventamos nada. No importa nada ya. De
pronto todo es facil, tenerlo cerca, decirle la verdad.

Nuestras piernas y brazos estan amarrados y confundidos de tal modo que,
cuando miro hacia abajo, no sé qué piel es suya y qué piel es mia. Pero se nota
en cada célula lo que nos acerca y lo que nos separa. Tenemos parte del otro,
pero también tenemos grandes lagunas que no se tocan, que ya son solo nuestras.
Estamos en tiempo prestado. La posibilidad de acompafiarnos los dias se termin6
a tantisima cabalidad que los dos sentimos con los huesos que éste es un
momento que vamos a recordar mas que a vivir.

El tiempo seguira pasando. Pienso en Lennon y en McCartney pero no se
los menciono, dejo todo entre mi mama y yo, en ese abismo que tiene su voz y
su ausencia, que sé que tendré a la orilla de todos mis pasos para el resto de mis
pasos.

Me despierto y es domingo. Hora de volver a contar los dias. Me levanto.
Dejo una notita sobre los pufios apretados con los que duerme Emiliano cuando
duerme con mas abandono.

Gracias por todo, Emi. Me fui a mi casa.

%

Me echo a la calle y camino entre claxones y mugre las sesenta manzanas que
me separan de la casa de mi mama. Voy como poseida, necesito llegar como si
la casa tuviera el tinico oxigeno compatible con mi respiracion. Entro. Esta vez
si me detengo en cada rincén. Por primera vez pienso lo impensable. Esta es mi
casa. La casa de mi mama es mi casa.

Subo las escaleras. Entro a su cuarto. Otra cosa de la que mi papa se hizo
cargo. Toda la casa esta limpia, con las camas hechas y la ropa guardada, todo
como ella hubiera querido que lo encontrara, no como se qued6 la dltima vez
que salimos juntas de aqui.

Me meto a su closet, a perderme entre sus cosas. Cada rincon del cuartito
esta ocupado por algun objeto, algin cajon, alguna parte suya. Es un
amontonamiento atroz, pero todo tiene su lugar. Repisas con suéteres, su bata de



seda colgada junto a la puerta, una mufieca de porcelana que era de mi abuelita
sentada entre cajitas de joyeria barata. Las paredes estan llenas de cuadros,
pinturitas, mis dibujos de nifia. En una bolsa dentro del cajon mas lleno de
desordenes varios encuentro los zapatitos de suela morada que mi mama compro
para su nieto imaginario. Hurgo mas y encuentro un vestidito y unas botitas y
dos baberos. Loca. Tuvo miles de nietos imaginarios. Ya veremos.

Sobre la pared del fondo hay un espejo donde se encontraba uno a mi mama
contemplandose siempre que iba tarde. Quién sabe qué veia, pero poco, porque
el espejo tiene fotos de sus amigas y nuestras por toda la orilla, y en medio
cositas escritas con delineador. Escribia ahi distintas ocurrencias que iba
cambiando. Frases que se topaba en libros o peliculas. Cosas que alguien le
habia dicho. Le gustaba estar rodeada de palabras. En la entrada mas reciente,
que no se ha corrido nada, se lee: «Dijo Maria hoy: En general qué bonita la
vida». Mi mama.

En la esquina, bajo el espejo, hay una silla pequefiita que a veces servia para
alcanzar las repisas de arriba. Busco los cojines que siempre estaban sobre ella,
mi mama los iba rotando hasta que se le empez6 a olvidar. Maura los habia
mandado hacer una Navidad, bordados con las frases mas célebres de Carmen.
Uno dice: «Hay mas tiempo que vida»; el otro dice: «L.o cabrén no quita lo
cobarde» y el ultimo, que de nifia siempre me parecié el mas misterioso, dice:
«Lo bailado nadie te lo quita». Ese es el que encuentro en uno de los cajones. Me
acuerdo de mi a los siete, ocho afios, preguntandole qué queria decir.

—Pues que pase lo que pase, paso lo que paso.

A los siete, ocho afios no me ayud6 nada semejante no-explicacion.
Ahorita, éste es el tipo de cosas que la gente que cree en los angeles usa como
comprobacion de su existencia. Lo que te ha tocado te toca todo el tiempo, nadie
te lo puede quitar. Mi mama y sus palabras, nadie me las puede quitar. Mi mama
y sus zapatitos de suela morada, lo que se imagind del futuro al que no he
llegado, convencida de que la vida es muy larga.

Me he empefiado en que Emiliano me valide el pasado y ¢para qué? El
pasado se valida solo, sucediéndonos todo el tiempo. No hay que huir de él ni
regocijarse en extrafiar lo que nos fue quitando. Pase lo que pase, todo pasa al
mismo tiempo. El cléset de mi mama es un portal. Aqui esta mi mama



hablandome de nada hasta que se hace de noche, aqui estoy viendo crecer los
brazos de Emiliano mientras ponemos una pelicula, aqui estoy sola en el mundo
y contenta, pensando en qué vendra después.

%

Empieza el futuro. De pronto el precipicio de mi duelo se ha llevado mucho de
lo brumoso del mundo y lo veo con claridad. Me presento en casa de Paloma y
luego en casa de Roberta, en actitud de rendicion agradecida por sus cuidados y
sus guardias.

Voy a ver a José Miguel para hacer oficial lo evidente. Me topo con la
novedad fantastica de que volvié con su mujer. Orden universal. La mujer
abandonadora abandon6 al venezolano y vino a pedir perdén —me imagino—
de rodillas. José Miguel hasta empieza a pedirme perdon a mi. No hace falta. No
hace falta en lo mas minimo.

Organizo que las amigas de mi mama y los parientes significativos vengan a
casa a escoger qué quieren de sus objetos. Nada de lo que hay en la casa vale
dinero, pero para cada quien alguna cosa vale oro. Cada cosa se la regalo
alguien, la compré en un recuerdo compartido o remite a algo especifico y
entrafiable. Roberta, por ejemplo, se lleva una cajita de Talavera que de nifias
jugabamos a esconderle.

—~Qigan, nifias, ¢no han visto mi cajita de Talavera que va en la mesa de la
sala?

—No, ma —decia yo.

—No, Carmen —decia Roberta.

Mustias. Mi mama achacaba la pérdida a su despiste general, hasta que la
encontraba en una repisa de la cocina, o en un cajon de su closet, o en un librero
de su oficina. La devolvia a la sala. Y otra vez.

—Nifias, ¢no han visto mi cajita?

Hasta que un dia, después de mucho buscarla, amaneci6 con la cajita
colocada junto a su almohada y se levant6 furiosa a reprimir las carcajadas con
las que Roberta y yo acababamos de ponerla ahi. Todo mundo se lleva un
recuerdo asi. Y todo lo que se queda son recuerdos mios.

%



El sabado que los nifios vuelven a venir por primera vez, vienen solo Ivette y
Tito, hablan muy bajito y a todo dicen que si. Se ve que vienen aleccionadisimos
por sus papas de no perturbarme. Pero, poco a poco, van perdiendo el estilo y
devolviéndome esa paz que dan con su inocente falta de filtro. Cuando Yvette se
descuida, Tito me pregunta qué se siente al no tener mama.

—Horrible, mi amor —le digo como el hecho que es.

—¢Estas muy triste?

—A veces, sl.

—Pues si. Aunque ya seas grande es bonito tener mama, ¢verdad?

—Verdad. Pero bueno, tiene que seguir la vida.

—¢Me haces leche con chocolate?

Vaya, que no se lo tengo que decir dos veces. Pienso que si debo buscarme
a alguien con quien hacerme de uno de estos nifios. Son geniales. Y ya tengo los
zapatos. Veremos. Por primera vez me creo que hay mas tiempo que vida.

Regreso a trabajar. Vuelvo a mi rutina de ver pelicula tras pelicula, hablar
bien de ellas, porque generalmente hay algo de lo que hablar bien. El cine
siempre salva. Planeo perseguir a gente interesante a la que entrevistar y medios
a los que ofrecerles mis servicios. Siento la cabeza y la cartera llena de
posibilidades. Caminando junto al abismo de mi mama, pero cayéndome cada
Vez menos.

Invito a mi papa a comer algiin domingo. Me reintegro a la rotacion de
eventos prematrimoniales que se organizan para Paloma, con la fecha de su
mentada union cada dia mas cerca. Llamo a Emiliano siempre que me conmueve
algo que €l entenderia mejor que nadie. Le contesto siempre que a él le pasa lo
mismo.

Dejo La Caja Gris, muevo El Pantallon a la sala de mi mama. Mi casa. Mas
nifios vuelven a unirse al plan del cineclub semanal y la cosa tiene tal éxito que
Jaime Chico cabildea al director de su colegio. Me ofrece dar una clase de cine
para nifios. Maria, reina de los nifios. Pasan las cosas mas raras.

Por primera vez en muchos afios tengo la sensacion de saber para qué soy mejor
que nadie. A mi me gusta observar y compartir la belleza que veo en el mundo.
La belleza que me deja pensar en mi mama junto a mi cama escuchandome
hablar del universo. La que me da la sonrisa de Jaime Chico, que se va de lado
cuando algo de veras lo divierte, igual que la de Yvette. El gusto con que Paloma



abrio y colocé su primer regalo de bodas, unas jarritas indtiles pero preciosas
para poner flores en el marco de alguna ventana. Una imagen, una historia, que
le descubro a alguien por primera vez y que los marca para siempre. Todas cosas
en apariencia menores en términos de su aportacion general al mundo, pero mi
aportacion es notarlas mejor que nadie.

Tengo treinta y tres afios, mucho que hacer, ningun testigo mas que yo
misma y muchas ganas de ver qué me va pasando.



Epilogo
En general, qué bonita la vida

No sé si el miedo que tiene Paloma es a casarse o a que el evento que lleva
planeando tres afios salga mal. Pero llegamos a encontrarla en plan panico,
rodeada de maquilladoras y una sefiora que le esta apretando el corsé del vestido
como si quisiera verla muerta. Paloma esta como atrapada detras de un biombo
teniendo un ataque de ansiedad callado. Roberta, que viene de mi acompafiante,
diagnostica que necesitamos un minuto a solas con la novia, y todo el staff de
embellecimiento pasa a retirarse.

—¢Qué sientes? —le pregunto a Paloma mientras hace un esfuerzo por
respirar con ritmo.

Paloma empieza varias veces y luego se detiene. Es la primera vez desde
que la conozco que no encuentra las palabras para algo.

—¢Qué tal que odio estar casada? —dice por fin, simplemente.

—Paloma, claro que no.

—¢Por qué no? Mucha gente odia estar casada.

—Mucha gente odia a su marido. Pero ti adoras a Pancho.

Paloma dice que si con la cabeza, pero al mismo tiempo se aflige.

—FEs que... —echa unas lagrimas—... estoy muy enojada de que las
servilletas estan marcadas «PP», sin el «&» en medio. Parece que estamos en la
fiesta guarra de un tal Pepe.

Logré no llorar con lo del miedo al matrimonio, pero acordarse de las
servilletas ya fue demasiado.

—No te preocupes. Es genial estar casada, vas a ver —interviene Roberta,
que viene conmigo porque se peleo de tal modo con el INEGI en la mafiana que
lo desinvité y salio corriendo entre gritos de su casa. De todos modos
diagnostica que es genial estar casada. Asi es el amor.

Paloma respira profundo y se sacude un poco; como si se apagara y
volviera a encender, queda reprogramada.

—Okay. Pues ya. Gracias. Ahora si me tengo que apurar.



—c:Llamo al séquito de regreso? —ofrece Roberta.

—Porfa, Ro.

Amo que Paloma diga «porfa».

—Mari, ¢estas bien? —Me mira de pronto con cara de angustia.

—Si —digo con la voz entrecortada.

Y es que estoy llorando muchisimo porque Paloma sali6 de detras del
biombo, con el pelo negro recogido en un mofio y el vestido luminoso, como de
azucar. Parece un merengue elegantisimo.

—FEres la novia mas bonita del mundo —berreo. No puede ser mi grado de
emocion, tengo que bajarle a mi desmadre.

Paloma me abraza largamente. Me acaricia el pelo. Me habia mandado
llamar para que yo la consolara a ella y mira nada mas lo que le paso6 a la pobre.

—Tu mama me compré un regalo —me dice. Sabiendo que es la mejor
cosa que me puede decir—. Lo vi en la mesa hoy en la mafiana.

—¢De verdad? ;Qué te compro?

—Una caja de herramientas y un comic de El segundo sexo de Simone de
Beauvoir.

Suelto una carcajada que me consuela. Mi mama.

%

Lo que sea de cada quien, a la boda se le notan los tres afios de planificacion.
Las servilletas son el unico bemol. La comida es espectacular, las flores limpias
como en el campo, los discursos eruditos y emocionantes. En medio de todo el
exceso y tradicionalismo, que en general me saca ronchas porque soy hija de mi
mama, lo que hace de la fiesta de Pepe un enjambre de euforia es que los novios
se quieren como deben y estan rodeados de gente que lo mismo. Yo ando
vulnerable, asi que mis lagrimas no son prueba de nada. Pero juro que para el
baile de Sandra y Pancho, el papa de Emiliano esta llorando en brazos de su
consuegra.

Como a las once Paloma empieza a angustiarse otra vez. La llevo al
vestidor y le aflojo el corsé. Queda lista para seguir la interminable accion.

La fiesta no se acaba y no se acaba. Empezamos a bailar a las tres de la
tarde y a las tres de la mafiana Paloma, Roberta y yo seguimos brincando.
Pancho la mira como que no la puede creer, Emiliano lo mira a él con la misma



baba caida. Te los comes, bailando como si jugaran a corretearse por el jardin de
la Sefiora Sandra.

En algin momento, los primos pubertos del lado Cervera juegan a ver quién
se tira desde mas atras en la tarima de los musicos pa’ que los demas lo cachen.
Hacen la gran mulada de dejar caer al mas pequefio, que aterriza de boca y se la
rompe. Hay gran conmocidn, corren regafios y amenazas sobre los nifios y con
eso queda despachada gran parte de la familia.

Entra la calma del fin de festejo, Roberta se cansa y se sienta en la pista. Al rato
se le unen los novios. Paloma acomoda sus multiples crinolinas y queda como
flotando sobre ellas. Camino hacia alla.

—¢Vas a bailar conmigo alguna vez? —me interrumpe la voz de Emiliano.

Me pone la mano en la cintura y me va jalando con tan poca fuerza que no
me doy cuenta en qué momento termino recargada en su hombro.

—Creo que me voy a ir a vivir a Los Angeles —me dice.

—¢En serio?

—¢:Como verias?

—Muy bien. ¢ Te quieres ir?

—Si. Me ofrecieron dirigir una cosa. A ver qué pasa.

—¢Marina se va contigo?

—No. No no. Para nada. Eso... —Nada.
—¢Te vas a mudar de pais tu solito?
—Yo solito.

Hasta la pista sigue llegando una musica tersa junto al murmullo de la
fiesta.

—¢ Tl crees que ésta sea la ultima boda a la que iremos juntos? —me
pregunta.

Hago un recuento rapido y asiento. Ya no nos queda nadie en comun que
falte de casarse.

—Pero puede empezar la segunda vuelta —le digo—, de los que se
divorciaron.

Jaime Chico fue nuestra primera boda. Yo ya lo veo encaminado a repetir.

—¢De verdad? Ah, no, si Jaime se vuelve a casar, vamos juntos. No me
importa nada.

Se queda en el aire lo que no le importa. Quién sera mi nuevo, seguro,
acompafiante. Quién sera la suya.



—Pues ahi esta, nos faltan todas las bodas de Jaime Chico.

Los duefios del lugar empiezan a apagar las luces del jardin. Poco a poco
nos vamos quedando hasta sin musica. So6lo siguen en el fondo la voz de Roberta
y la risa de Paloma. Pancho llamandonos.

—Nos faltan las bodas de los hijos —se me ocurre de pronto. Y me alegra
pensarlo.

—¢:De quién van a ser tus hijos? —me pregunta.

—Quién sabe. De alguien. Igual que los tuyos.

Lo siento tocarme con una fuerza nueva, que no tiene ansias, s6lo cercania.
Su boca contra mi pelo, sus brazos abarcandome de un lado a otro hasta que sus
manos me aprietan los hombros.

—Creo que ya se acabo esta fiesta —le digo.

— ¢ Estuviste contenta?

—Claro.

Lo bailado nadie te lo quita. Aunque volvamos a desconocernos, no nos
perdemos de nada. De alguien seran mis hijos y los suyos. De alguien sera la
nueva sonrisa que registre para siempre junto a la de Emiliano, quiza por encima
de ella. En algun lado viviremos, haciendo cosas. El pasado latiéndonos en algtin
rincon, moviéndonos los pies. El futuro limpio, bailando.

—¢Sabes qué creo, Emi? —le digo mientras lo encamino a sentarnos en la
pista junto a nuestra gente—. Que nos queda la mejor parte.
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