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Al Sueco,

gracias por el relato.
jMenudo best seller!
Nota de la autora
Querido lector o lectora:

Es mi deber informarte, ya que has decidido embarcarte en la lectura de esta historia, de
que gran parte de las situaciones que se narran a continuacién son, en gran medida, hechos
reales.

Y que los personajes que los protagonizan estan basados en personas que, de alguna
manera..., también existen.

Por lo tanto debes saber, ahora que has llegado hasta aqui, que en este caso concreto,
cualquier parecido con la realidad...

iprobablemente no sea ninguna coincidencia!

Una vez aclarado este punto; jlee bajo tu propia responsabilidad!
Antes del principio

Las personas somos inconformistas por naturaleza.

Yo, la primera.

Nos pasamos gran parte de nuestra mundana existencia esperando. Albergando
esperanzas. Dudando. Recorriendo destinos medio a oscuras, a tientas, guiados
unicamente por el tacto y una fe inquebrantable en que las cosas mejoraran.

También somos optimistas natos.
Y para esto ya... no contéis demasiado conmigo.

A pesar de que vivimos inmersos en la bisqueda perpetua de sefiales que nos indiquen
cudl es la senda adecuada, el atajo deseable o la bifurcacién mas recomendable, los seres
humanos hemos desarrollado la tremenda habilidad de no ver mas alla de nuestras narices;
y con la practica y los afios, nos hemos hecho expertos en ignorar aquello que no nos
interesa, por inconformistas, claro. Y por optimistas.

Querer una sefal desesperadamente no implica estar preparado para aceptarla. De hecho,
en la mayoria de las situaciones, las luces de ne6n bordeadas de flechas y mensajes
cuajados de signos de exclamacion estan tan claros en nuestro horizonte... que parecemos
incapaces de verlos.

Seguimos aguardando. Continuamos a la caza y captura,

diciéndonos que algo tan anodino, tan insustancial, tan... negativo no puede ser para
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nosotros. Qué va. Nosotros merecemos mas.

Tenemos que tener mas. Deseamos mas. Pedir una sefial conlleva, intrinsecamente, el
riesgo de recibirla y que, al hacerlo, no sea lo que esperamos.

Yo, que en ese momento iniciaba el recorrido mas importante de mi vida, subida a unos
tacones maravillosos y luciendo un vestido de ensuefio, dejé volar mi mente hacia todas
estas cuestiones y me pregunté, no sin inquietud creciente, si el hombre que me esperaba
al otro lado del camino, alla, al principio del pasillo... seria verdaderamente mi sefial.

O yo la suya.
1

—Vamos a ver, Leroy... —Sorbi fuerte por la nariz, mientras apoyaba los antebrazos en la
mesa y cogia aire. Perder los nervios nunca era una buena opcién, pero era viernes, la tarde
se me estaba haciendo interminable y, encima, aquel moquillo persistente, fruto de un
catarro mal curado que ya parecia haberse alquilado un pisito con vistas en mi cuerpo, no
remitia. No tenia yo el dia muy paciente—. Cuando te digo, «multiplica de cabeza», no me
refiero a que bajes la voz. Puedo oirte. Estamos solos en esta clase. Por mucho que
susurres... te oigo.

El crio, haciendo un mohin, toquete6 el lapiz, volviendo una atencién que yo ya sabia
voluble a su hoja de calculo.

—Es que asi no me sale, serio.

Me mordi el interior del moflete, pero no... no dejaria que me ablandara otra vez.
Llevdbamos una semana con aquello.

Empezaba a estar harta. Tanto como él, seguro.

—Leroy, saberse las tablas sumando los resultados no es saberse las tablas. Saberlas es...
memoria. —Me incorporé. jAy, mi cuello!

iAy, las lumbares...! Dichosa profesion.
—La profesora del cole nos deja copiarlas en un folio para el examen.
Enarqué la ceja.

—¢Ah si? ;Y en el instituto vas a hacer lo mismo? ;O cuando toque dividir por cuatro cifras?
Eso es perder el tiempo y créeme, chaval..,, tiempo es lo que te va a faltar para la cantidad
de cosas que te quedan por delante.

—;Roma?

Aparté la vista de la cara de susto de Leroy. Giré medio cuerpo hasta enfocar la puerta de la
clase, donde mi jefa se habia acodado.

Puro estilismo, aquella mujer bien podria acabar de bajarse de una pasarela de modas, en
vez de ser la directora del centro de refuerzo educativo donde ambas trabajabamos.

Roma, supongo que lo habéis adivinado por el contexto, soy yo.

Me presento. Metro sesenta, melena castafia cogida en un mofio, cara pecosa, gafas de
pasta que en ese momento se me resbalaban por la nariz y rictus de mala leche. Vamos, que
daba el perfil de profesora a la perfeccion.



—Tienes una llamada. —Mi jefa sonri6 hacia la mesa—. ;C6mo va eso hoy, Leroy? ;Se porta
Roma bien contigo? Si se pasa mucho dimelo y la despido, ;vale?

El chiquillo sonrid, echandome una miradita que me pareci6 entender como «te tengo
cogida por los ovarios, sefio», pero que probablemente querria decir otra cosa.

—Te doy los cinco minutos que tarde para repasar las tablas, luego toca preguntarlas. —
Levanté el dedo antes de que me interrumpiera—. Salteadas.

Tiré de la cinturilla de mis vaqueros y sali del aula. Recorri el pasillo bien iluminado que
separaba los demas despachos del mio y crucé a la derecha para llegar al office. Dado que
habia una politica de prohibicion ante el uso excesivo del teléfono mévil, no era nuevo que
recibiera mis llamadas en el mismo centro, aunque claro esta...

tampoco era algo que se pudiera dilatar en el tiempo.

No era plan de limarme las ufias mientras me ponia en conferencia con quien fuera que
estuviera al otro lado de la linea en tanto dejaba desatendidos a los nifios.

—¢Hola? —O1{ un suspiro. Puse los ojos en blanco—. Aina...
estoy trabajando.
—¢Y crees que te llamaria si no fuera superurgente?

Bueno... todavia no sabéis mucho de ella, pero debéis estar prevenidos; lo que mi mejor
amiga conocia como urgencias variaba desde «acaban de ingresar a mi madre con un dolor
en el pecho», lo cual te hacia soltarlo todo y echar a correr, o... « Fulanito de tal ha subido un
storie y yo no quiero que vea que lo he mirado, entra ti».

Vamos, que el abanico era amplio y aterrador.

—Te escucho. —Consulté mi reloj de Mickey Mouse. Segtn sus bracitos enguantados... eran
las el puto tiempo no pasa y cuarto—.

Te doy dos minutos. Tengo a Leroy multiplicando.

—Leroy? ;En serio se llama asi o es uno de tus nombres en clave para no revelar las vidas
emocionantisimas de tus alumnos?

—Es sunombre. —Y probablemente el spoiler de su futuro laboral como no se aprendiera
la tabla del ocho. Sin acritud ninguna, palabra—. Escupe, Aina.

—Requiero del c6digo de mejores amigas. —Resoplé. Aquello tenia mala pinta... llamadme
suspicaz—. Me han organizado una cita a ciegas esta noche. Te necesito de retén.

;Lo veis? Si es que lo sabfa...

—Ni de cofia. ;La familia bien? Pues, me vuelvo al trabajo.
—iRoma, tia, he mentado el codigo!

—El c6digo no son mas que unas directrices.

Fue el turno de Aina de resoplar.

—Vale, capitan Jack Sparrow, ;podemos ponernos serios? Es mi primera cita en meses.
Desde... ya sabes. Y encima, ja ciegas! ;De

verdad quieres que me presente completamente sola y desamparada ante un desconocido?



;Quieres salir mafiana en las noticias diciendo que fuiste la tltima persona que hablé
conmigo?

—Dios... pero mira que eres dramatica... —Pero la capulla habia ganado. Las dos lo
sabiamos—. Y, para empezar, ;qué cofio haces saliendo con alguien a quien no conoces?

—Es el amigo de un conocido mio, ya sabes. De mis tiempos mozos cuando ligaba
chateando por foros.

Empezé a hablar a toda velocidad. Ese era uno de los dones de Aina, situaba a personas y
sucesos en el tiempo con una facilidad tan brutal que parecia que llevaba la escala
espaciotemporal metida en el bolsillo. Del susodicho no sabia mucho mas de lo que ya me
habia comentado, amigo de un amigo, lo cual bastaba, a medias, para saber que podria
sentarse frente a él con una cerveza y no temer mas que a una aburrida conversacion.

No obstante, y como mejores amigas, los afios nos habian dado muchos aprendizajes, entre
los cuales destacaba la depurada técnica de sacar a la otra de una mala cita sin hacerla
quedar mal.

—Voy. —Asumi, oyendo como gritaba al otro lado del teléfono—.

Me doy una vuelta cinco minutos, te echo un vistazo y si no has activado la sefial, me piro y
te dejo a lo tuyo. ;Conforme?

—iConforme! Ah por cierto... arréglate un poco, que no se note que vas solo de retén.

Aquello ya me olié a chamusquina, aunque ni por asomo vi venir el tremendo incendio
forestal que se aproximaba.

—Aina, escichame bien, si por cualquier circunstancia tienes ni siquiera la mas minima
intencion de liarme con el amigo de tu cita, es un no. Never. Estas avisada.

Sus carcajadas me sacaron de contexto.
—¢Estas pirada? jQué va, Romal! jEse tio no es para ti!

Tras un par de frases relativas a la hora y sitio de quedada, colgué. Mientras volvia a la
clase, noté un molesto picorcillo a la altura de la nuca que no se me iba por mas que lo
rascara. Una especie de... aviso. Rollo alerta. Como la ventana emergente del Avast
Antivirus que se presenta en el escritorio del ordenador cuando menos te lo esperas —casi
sigmpre de noche y cuando llevas los auriculares puestos—, y te quita un par de afios de
vida.

Yo no me asusté entonces. El miedito real, vendria mas tarde.
—iBueno, Leroy, vamos a ver qué tal vas!

Los ojillos azules del crio me miraron con culpabilidad. Tardé un segundo en descubrir que,
en vez de aprovechar el tiempo para estudiar la tabla como yo le habia pedido, se habia
dedicado a copiarla en su goma. A tamafio microscépico.

Cogi aire. Me repeti que hacer llorar a los nifios cuando eras profesora de apoyo no estaba
bien.

—No pasa nada. —Y me obligué a sonreir, mientras volvia a tirar del moquillo que no
paraba de caérseme—. jEmpezamos desde el principio!

Y nosotros, seguimos adelante.
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La primera vez que vi al Sueco no fue la primera vez.

Bueno... fue la primera vez después de la primera y la segunda, que también pueden
calificarse como desastrosas y lo bastante traumaticas como para que esta primera tercera
vez acabara como acabo; igualito que el rosario de la aurora.

Ahora os lo explico.

Antes de darnos un chapuzoén en la triste piscina de los recuerdos pasados —importante
para la trama, lo juro solemnemente—, unas pocas pinceladas del ahora.

Sali del centro de estudios cabizbaja, congestionada y arrebujada en mi bufanda
kilomeétrica de Desigual, comprada por Ali Express.

La verdad es que haciamos una pareja increible, porque en ese momento, con una jornada
dura a las espaldas y la sensacidn de que en vez de avanzar daba dos pasos para adelante y
tres pasos para atras —sin la media vuelta, pero siempre, siempre, volviendo a empezar—,
me sentia como una imitacién barata. De profesora. De ser humano. Asi... en general.

Después del episodio del teléfono y en la hora siguiente a la de Leroy, me habia tocado
lidiar con un par de esos padres...

tocapelotas. Que ojo, igual es mas profesional y elegante llamarles algo tipo rara avis o
cualquier cosa semejante, por aquello de la

tremenda implicaciéon que demostraban en la escolarizacién de sus hijos. Hasta rayar lo
insano.

Estaban quienes solo querian de los chiquillos que cumplieran.

Deberes hechos y asignaturas llevadas mas o menos al dia. Los que lidiaban con algtiin
handicap, y no tenian las expectativas altas mas alld de una adaptacién saludable en el
centro reglado y aprendizajes significativos, y luego... luego estaban los demas. Los que
promulgaban eso de, como yo pago este servicio extra requiero de ustedes que vivan pory
para hacer magia con una hora de terapia enfocada en el retraso madurativo. Vamos, que si
el nifio tenia un nivel de lectura de primaria, pero estaba en edad de cursar la ESO, yo tenia
que agitar mi varita, aunque el primer instinto fuera metérsela a papa por el culo.

Cogi aire y respiré hondo al salir del metro en Opera y eché a caminar hacia Plaza de Callao.
Tenia la tremenda suerte de contar con un coqueto pisito de renta antigua situado en el
edificio colindante con el de El Corte Inglés. Un lujo para muchos, principalmente turistas
que venian a Madrid de paso; por lo bien situado, lo céntrico de su ubicaciény lo
cosmopolita de todo cuanto lo rodeaba.

Para mi, que tenia que ir al curro todos los dias y llegar con tiempo, que volvia cansada y
arrastrandome los findes cuando doblaba turnos en la pizzeria donde me sacaba un
sobresueldo, las aglomeraciones, retrasos, colas interminables, codazos, tropiezos,
estrenos de cine, luces, voces y algarabia general... eran mas una molestia que algo que
tomar como positivo. Mi alma viejoven, supongo, que a veces se imponia a la edad que me
marcaba el DNL

Pasé por la chocolateria San Ginés para darme un capricho antes de subir a casa... y me lo
comi por el camino porque recordé que mi plan de pasar el resto del dia con ropa de
indigente y abrazada a mi

gato se habia ido al garete por culpa de Aina.



—Dichosas mejores amigas... hay que joderse. —Tiré de la portezuela metalica haciendo
fuerza con el hombro, mientras me relamia los restos dulces que se me habian impregnado
alas comisuras—. Aprende a decir no, Roma. Es muy facil. Son solo dos letras. Si podias
pronunciar esternocleidomastoideo con seis afios,

;qué puto problema tienes con negarte a las cosas?

Subi las escaleras pisando fuerte, pero no como Alejandro Sanz, sino en plan... mosqueada
con la vida. No me apetecia salir. No tenia ganas de ducharme, peinarme y revolver en el
armario algo para ponerme. No queria bajar otra vez las escaleras. Queria prepararme
estrategias de defensa para el lunes, cuando seguramente mi jefa me llamaria a su oficina
para que le contara mi parte de version en la movida con los padres de los alumnos.

«Somos un centro cuya mayor fuente de publicidad es el boca a boca», diria. «No podemos
permitirnos mala fama y estas cosas corren como la espuman.

iComo si fueran culpa mia los suspensos en asignaturas que no estaba impartiendo, cojén!

Giré la llave y, de inmediato, los maullidos me recibieron al otro lado. Sonrei. Al cruzar el
umbral, Cax Teller, mi gato rubio de ojos azules, llamado asi en honor al protagonista de
series como Hijos de la Anarquia y fantasias sexuales recurrentes de Roma. Me incliné para
acariciar su pelaje calentito.

—Las cosas que hacemos por las amigas...

Tiré a la basura el envoltorio de mi capricho de chocolate y me meti en la ducha sin darle
tiempo a mi sistema nervioso a revelarse.

Aina se merecia el esfuerzo, y no porque yo tuviera fe en las citas a ciegas, de hecho, estaba
convencidisima de que la cosa iba a ir fatal... pero era la primera vez que se atrevia a dar el
paso desde su

ultima ruptura, diez meses antes. Aquel tio la habia calado hondo para mal, y al final, tras lo
que fueron un par de anos de no-relacién téxica, la cosa habia explotado.

Igual el amigo de su colega, quien quiera que fuese, no sacaba las esquirlas de su corazén,
pero si le daba un motivo para estar ilusionada, entretenida y salir a la calle, a mi me iba
bien. Con suerte congeniarian lo suficiente para que yo pudiera pirarme temprano,
sustituir los botines de calle por mis zapatillas peludas de Harry Potter y engancharme a
las reposiciones de Sugar Rush en Netflix, que era todo cuanto le pedia a aquel viernes.

Asi soy yo, una chica facil y nada complicada. ;Por qué me pasaban entonces las cosas que
me pasaban? Ay, Sefior...

Me puse una camiseta de los Rolling Stone de manga corta, metida por dentro de una falda
larga y plisada. Ambas prendas, negras. Até con fuerza el lazo de los botines y me di un poco
de eyeliner y carmin rojo pasién. Por cambiar, decidi alisarme el pelo, pero luego me di
cuenta de que no iba a tener tiempo material, asi que, con este todavia humedo, me hice un
par de monitos debajo de las orejas. Agarré mi bolso bandolera, las llaves, el movil y,
mirando con pena a Cax Teller, volvi a salir.

Habia quedado con Aina por los alrededores del cine Renoir Princesa. Por lo visto habia
descubierto un garito nuevo por la zona y le apetecia probar. Me bajé del metro en
Noviciado y usé el Google Maps para encontrar el sitio. No me costé demasiado, primero,
porque estaba cerca y segundo... porque mi amiga empezé a hacerme aspavientos y
llamarme a gritos cuanto todavia estaba a doscientos metros de distancia.

—Alguien estd emocionada...



—Como un flan es lo que estoy. —Giré sobre si misma. Se habia puesto un body negro
acompafado de una falda corta y muy cefiida

con lentejuelas—. ;Qué tal me ves?

—Pues nerviosa hemos dicho, ;no? —Sonrei. Ella no—. Estas bien, Aina, relaja.
—Si, si, pero... ;y las tetas?

En fin...

Tiré de su brazo para romper con aquel bucle y entramos al local.

Oted el horizonte y luego tecle6 en su movil a toda velocidad mientras me recordaba, como
si hiciera falta, el plan.

—Si me haces el gesto acordado... —Empecé a narrar, como si me encontrara ante un
examen de Historia y estuviera detallando las fases de la Primera Guerra Mundial. Asi de
importante nos tomabamos las mejores amigas nuestras técnicas de escapismo—.

Me acerco con cara de circunstancias y te digo que ha pasado algo.
Que ha habido una emergencia. Y practicamente te saco a rastras.

—Exacto, sin darme opcién a réplica ni tiempo material para soltar mas que un... «xperdona,
perdona, lo siento, tengo que irme».

Afirmé. Y como yo alli estaba para pasar el rato, me giré a la barra y pedi algo de beber. No
estoy segura de si se debi6 a que era noche tematica de algo, las luces estaban muy fuertes,
la musica muy alta, yo resulté poco convincente o el camarero decidi6 pasar de mi culo,
pero... me sirvio lo que le dio la gana.

—¢Qué mierda es...? —Di un sorbo al copazo verde que me acababa de poner en las manos.
Con tiento. Niflos y nifias, si estais leyendo esto... no aceptéis alcohol de desconocidos si no
sabéis lo que es—. No sé qué lleva, pero esta bueno. ;Quieres?

Aina estaba en modo estatua renacentista. Tiesa como un junco.
—Ya han llegado. Estan aqui. Roma, jque estan aqui!

—Vale, vale, respira. Si te pones azul no te va a combinar con la ropa. —Intenté
tranquilizarla rozandole el hombro, pero ella seguia a lo suyo—. Dime, ;qué ven tus ojos de
elfo con radares?

—Pues como reconozco al Sueco de lejos, deduzco que mi cita tiene que ser el otro. —Se
llevé la mano al pecho—. ;Y esta buenisimo! Por lo menos eso me parece desde lejos, que
luego claro, ya se sabe... ;td crees que...?

La mandé callar con un gesto muy grosero. Vamos, que practicamente le estampé la palma
de la mano en la jeta. Al mirarnos, su expresion era de puro desconcierto, pero la mia... ay,
la mia.

Terrorcito rico.

—El Sueco acabas de decir?
Y... jdentro flashback!
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Si en 2020 yo tenia veintisiete anos; en 2012, que es donde vamos a viajar, tenia
diecinueve. Quedaos con el dato, que es numérico, y lo mio son las letras.

En aquel momento vital, después de haber superado a trancas y barrancas mi segundo ano
de magisterio, en pleno verano y con Madrid a mis pies, la verdad es que me encontraba,
mas 0 menos...

como en el presente. Encadenando trabajillos cutres con los que reunir unos cuantos euros
que me dieran para caprichos y escapadas en las que me fuera posible permitirme algin
hotel, en vez de dormir en sacos o albergues. Ay, juventud... divino tesoro.

Por aquel entonces, Aina era el alma de todas las fiestas. No es que ya se haya «reformado»,
pero con la veintena asomando la patita, mi mejor amiga habia decidido llevar el mundo
por montera y vivir todas las experiencias, conocer a todas las personas y tomarse al
menos una cafa en todos los bares. Ella se enorgullece de decir que lo consiguid... pero eso
es otra historia.

Aquel sabado por la noche, la primera vez de verdad, verdad, que conoci al Sueco, sali del
que era mi entonces piso sin ninguna expectativa... pero apestando a kebab. Es lo que tenia
vivir encima de un establecimiento cuyo plato principal era ese. Con la raya en medio, el
flequillo muy corto y la melena lisa, llevaba un vestido a

cuadros y deportivas bajas. Un poco como lo que se estila ahora, para que veais que las
modas siempre vuelven.

Como la fiebre por las redes sociales todavia no habia alcanzado su cota maxima —gracias
a Dios, no hay pruebas de la mitad de cagadas épicas de mis afios de juventud—, nos
reuniamos en la puerta de las discos y los baretos a fumar un pitillo mientras esperabamos
alresto del grupo. O por lo menos yo, que en esos tiempos iba de malota para enmascarar
una inseguridad galopante.

La verdad es que mas alla de Aina, mi circulo social era mas bien...

un segmento cortito y patético, asi que cuando me ofrecia plan de pandilla, tendia a
colgarme porque, ;quién sabia como podia acabar el fin de semana? Lo mismo conocia a
alguien, lo cual seria una suerte...

O una desgracia, como se demostr6 después.

Poco antes de las diez nos apretujamos en una mesa redonda, bajo un halo de olores a
humanidad bastante desagradable, a tomar cervezas directamente del botellin. Aina me
presentd a un monton de gente, algunos, por sus nombres de pila y otros, por sus apodos.

A este lo habia conocido en una clase del ciclo de Informatica, al otro, en un chat al que
habia estado viciada y con el que habia hecho migas a fuerza de trolear al personal; algunos
ni siquiera eran amigos suyos, sino conocidos de conocidos, etiquetados en las fotos de
Tuenti y que a fuerza de verse inmersos en el meollo pandillero, alli se habian quedado.

Y después... estaba él

Yo, diecinueve afios, poco dada a la fiesta hasta el amanecer y con la experiencia romantica
de una nifia que lee a escondidas los libros de Corin Tellado de su madre, senti que todos
los clichés del mundo se hacian realidad para mi. Se cumplié todo lo que alguna vez me
habian prometido que pasaria. El mundo a mi alrededor se

ralentizo, la peste a sudor dej6 de notarse, la musica, un algo inaudible a lo que apenas
habia prestado atencién, cambié para dejar sonar uno de esos temazos que decoran una
escena como el marco perfecto rodea una fotografia en blanco y negro: Lithium, de Nirvana.



Alto. Guapo. Con pinta de perdonavidas y el pelo rubio ligeramente rapado por los lados. Se
acercé con la boca curvada y la mano preparada para estrecharla con todos los presentes,
que, sin duda, lo reconocieron nada mas verlo aparecer, mientras yo flipaba y me
imaginaba, con toda viveza, el color que elegiriamos para nuestro dormitorio cuando nos
fuéramos a vivir juntos para siempre jamas.

Melocoton, por cierto.

—¢Qué pasa, Sueco? —Aina se puso de puntillas y le dio un par de besos. El susodicho le dio
uno de esos medio abrazos tan masculinos. Juro que olia tan bien, que me lleg6 el atisbo
desde el otro lado de la mesa—. ;Conoces a toda la pefia?

El Sueco puso en mis sus increibles ojos claros.
—Hay caras nuevas.
—Esta es Roma, mi mejor amiga.

Entonces, la sonrisa fue toda para mi. Y los dos besos, que atesoraria mucho, mucho
tiempo, también.

—Roma... —dijo él. Y la forma en que pronuncié mi nombre, se me clavo—. Adonde llevan
todos los caminos.

De él supe, esa noche..,, 1a vida y obra. Y ojo, no tuve suficiente.

El sueco se habia ganado su apodo por haber emigrado de Estocolmo al principio de la
secundaria. El eterno nuevo que siempre tenia anécdotas de fuera que contar. Era una de
esas leyendas vivas que existen en todos los grupos de amigos. Conocia a todo el mundo y
casi todo el mundo habia oido hablar de él.

Encadenaba conversaciones con saludos distraidos aqui y alla.

Parecia pertenecer a todos los corrillos, encajar en cualquier conversaciény, a la vez,
mantenerse al margen de todas. Era el amigo del amigo, el conocido de la antigua novia del
primo... ese tipo de cosas.

;Conclusion? Siempre podias cruzarte con él en una noche de juerga. Y si eras chica, las
posibilidades de que la cosa fuera a mas... se multiplicaban exponencialmente.

De eso también me enteré. Enseguida.

Nuestra charla no tardé en volverse mas privada... y nuestros cuerpos fueron ain mas
rapidos acercandose el uno al otro y dejando fuera al resto. Yo, inocente y obnubilada,
recuerdo haber hablado hasta por los codos, desesperada por sonar guay cuando toda mi
existencia parecia un chiste en comparacién con la de éL

Idioma, cultura, vivencias personales interesantisimas fraguadas a golpe de mudanza, viaje
y conocimientos varios.

Cuando me rozo6 el pelo con la yema de sus dedos para apartarmelo de la cara, yo ya no
tenia ojos para nadie mas. Y para el final de la noche, cuando sac6 su Nokia y me pregunto
si tenfa alguna red social donde pudiéramos seguirnos, ya le habia entregado mi corazdn,
servidito en bandeja y a toda velocidad.

Esa noche no pasé nada entre nosotros, aunque antes de irse con el grueso de los
integrantes varones del grupo, que pedian a gritos seguir la fiesta en otro garito que no
cerrara, me guifié un ojo, me sefial6 con el dedo y, mientras yo me preguntaba, con esa voz
interior tan profunda y lastimera como una Escarlata O’'Hara cutre, como seria posible que



nos volviéramos a ver siendo tan distintos, él, el Sueco, el mito, la leyenda... me ley6 el
pensamiento.

—Roma... ;jverdad? —Asenti como una tonta, como si recordar mi nombre tras varias horas
de charla fuera un gran hito—. Adonde

llevan todos los caminos.

Y si, yalo habia dicho antes. Y si, era la frase hecha mas manida de la historia lamandome
yo como me llamaba, pero con diecinueve afios y un crush encima del tamafio de un
monumento barroco, yo lo senti como una promesa.

Y puse de mi parte para hacernos coincidir.

En aquel 2012 yo tenia Facebook, pero apenas le daba uso. Eso cambié de forma radical.
Fotos de perfil, frases sesudas, compartir lo que hacia y seguir paginas que me eran
recomendadas y que podian o no tener que ver —un poquito— con los gustos que habia
estado stalkeando cual posesa en las redes del Sueco. Yo era una Joe Goldberg muchos afios
antes de que Netflix existiera y estrenara You, pero tranquilos, que esta historia no acaba
en cajas de metacrilato y muerte. Es todo mucho mas de vergiienza ajena.

A fuerza de compartir gustos y aficiones que teniamos en comun
—ejem—, el Sueco y yo entramos en una dindmica muy chula.

Intercambiar frases por el privado, enviarnos fotos inocentes de peliculas o lugares que
habiamos visitado, curiosidades de los estudios... ese tipo de historias. Habia coqueteo,
desde luego, y eso no paraba de darme alas... que me hacian volar peligrosamente cerca del
fuego; y acabar con la paciencia de mi amiga Aina, a la que no paraba de insistir para que
tirara de sus hilos, organizara otra quedada y yo pudiera, por fin, dejar de lado las pantallas
para pasar al siguiente nivel.

—Que no, Roma. —Me decia todas las veces—. Que ese chico no es para ti.

Pero yo, con la peor ceguera de todas... la del que no ve porque no le da la gana, no atendia a
razones.

—¢Y ti qué sabes? Solo lo conoces porque es colega de un amigo tuyo, jni siquiera sabes
nada de él!

Ella ponia los ojos en blanco y me dejaba por imposible, me imagino que esperando que el
tema se me pasara solo... pero no fue asi. En aquel entonces yo era como todas las
jovencitas encaprichadas, un ente ajeno que no entendié a razones hasta que estas le
dieron de bruces en plena cara.

Porque ningtn aprendizaje es tan significativo como el de las hostias de la vida, y aqui
podéis creerme, ya que ahora soy profesora.

Con todo y las ganas que parecian macerarse en nuestras conversaciones hasta las mil... no
parecia que el Sueco y yo encontraramos manera de coexistir en el mundo real. El, siempre
liado, siempre de quedadas, siempre de colegueo; y yo... que no tenia el valor suficiente
para rendir menos en clase, aunque estuviera durmiendo la mitad que antes, ocupada con
un trabajillo en una imprenta de barrio y siempre con el culo a dos manos para poder llegar
a fin de mes y mantener el piso con olor a kebab que me alejaba de tener que volver a vivir
con mis padres.

Durante cerca de tres meses, todo nuestro contacto fue puramente telematico, hasta que,
por fin, el dia sefialado llegé.



Con una minifalda de polipiel, una blusa escotada de manga corta, botas altas y la media
melena ondulada, aquella noche me vesti dispuesta a conocer la lengua sueca hasta su
ultima declinacion. Estuve preparada, histérica e incontrolable dos horas antes en el sal6n
de la casa de Aina, que todavia en bata, se repasaba las uiias de los pies con un esmalte
negro mate aparentemente ajena a mi sufrimiento.

—¢Te quieres dar prisa? jVamos a llegar tarde!

—Roma, a un plan de este estilo no se va con hora. —Soplé. Yo tenia tanta angustia que me
senti tentada a sacar un abanico y darle aire en dedos, a ver si asi saliamos antes.

—Pero hemos quedado con gente, estaria feo...

—Hemos dicho que nos pasariamos por donde ellos iban a pasarse. —Encogio los
hombros—. No es un plan cerrado. Y deja el flipe en casa, por favor. El Sueco puede que
vaya... 0 puede que no.

Me mordi el labio. Luego recordé mi carmin perfecto, ese delineado que me habia llevado
horas... y paré. Sonrei para mis adentros porque Aina, que casi nunca se equivocaba en lo
que a chicos se referia, que parecia estar de vuelta de todo, haberlo vivido todo y conocerlo
todo de todo el mundo con el que se relacionaba..., desconocia de mis avances con el Sueco.
No s:zlibia que nuestras conversaciones habian oscilado de forma inevitable hacia el tonteo
mas directo.

Eliria. Nos encontrariamos. Retomariamos la charla cara a cara que habiamos tenido la
primera vez que nos habiamos visto, pero alli... con todas aquellas ganas que se habian ido
cociendo a fuego lento; entonces, el Sueco daria el paso, pero no para ver en mi a otra de
sus conquistas, no. Yo no seria una de esas chicas con las que, segin los cuentos, se liaba
sin promesas ni pretensiones, a las que luego saludaba sin mas al volver a coincidir. Yo
seria el destino final. La linea de meta.

Lo que sentia, no valia menos... y, ademas, ;acaso no llevaban a mi todos los caminos?

Me tomé dos cubatas. No me gustaba demasiado el ron, pero algo tenia que hacer con los
nervios de mi estémago y emborracharlos me parecié un buen plan. Nerviosa, intenté
meterme en las conversaciones en las que Aina se esforzaba por hacerme participe.
Escuchaba lo que decia este y el otro, sonreia a las caras conocidas, preguntandoles sin
preguntar de manera obvia donde estaba esa figura alta, rubia y exética que todos, lo
admitiéramos o no, desedbamos ver aparecer.

—Te dije que dejaras las emociones en casa. —Me susurr6 mi amiga tras pasar ambas por
el bafio—. Ese tio no es tu estilo.

—¢Quieres parar de decir eso? Pareces un disco rayado.

—Y td pareces la mujer de un torero, con esa cara de duelo y cortando el rollo a todo el
mundo. —Me mirg, seca, a través del espejo—. ;Vas a joderte la noche a ti y a todos los
demads, amargada por un tio que has visto cinco minutos?

—No lo entiendes.
Pero no, amigos, la que no entendia nada era yo.

A mitad de la tercera copa, empecé a sentirme mal. No tenia nada que ver con el alcohol
era.. conmigo misma. Tonta. Imbécil. Y eso que la noche estaba empezando. Como no tenia
su teléfono, me pregunté si debia escribirle por Facebook. O hasta reactivar mi Tuenti y
poner algo para ver si asi provocaba alguna reaccién. ;Un zumbido de Messenger, quiza? Lo
sé, lo sé... las cotas del autoengafio parecian no tener fin, y tal como habia dicho Aina, mi



estado de 4nimo no hacia sino incomodar al resto.

Me planteé irme y regodearme en mi pena, y estuve a punto de hacerlo, pero entonces... el
Sueco apareci6. Y fue como si se abrieran los cielos y cesara el diluvio universal. Por fin.
iPor fin iba a pasar!

Como un resorte flipado, me levanté de la mesa, abriéndome paso entre la gente para llegar
a él antes que nadie. Puede que solo hubiéramos coincidido una vez, pero sabia como iria
todo...

montones de personas reclamarian su atencion y él dividiria su tiempo entre todos los
presentes. No me servia. ;Como ibamos a enamorarnos asi? Imposible. Yo necesitaba mas
atencion.

Necesitaba toda la jodida pista central y que me iluminaran los focos.
Estaba segura de que en cuanto nuestras miradas se

encontraran, el tiempo paralizado, canciones buenas y malos olores eclipsados, ocurriria
otra vez. De modo que segui caminando. Y

caminé y caminé hasta tenerlo justo delante. A un palmo. A un solo palmo. Sonrei como si
un dentista me estuviera apuntando con una recortada.

—iEy, extrafio! Dichosos los ojos...

2012, y yo intentando ligar haciéndome la casual. Me gustaria decir que he mejorado la
técnica. De verdad, me gustaria.

El compuso su sonrisa de circunstancias. Su... «no te ubico y ahora mismo no sé si meterte
en el saco de colegas femeninas casuales, antiguos rollos o tias con las que ain no me he
liado».

Saludé... pero de modo tan random que, a mi, me parecié raro.

Respiré hondo, a ver... jque no cunda el panico! Hacia tres meses que no nos veiamos y mi
aspecto era totalmente diferente al de aquella vez.

—¢Coémo llevas los finales? No sé cdmo sera la vuestra, pero en magisterio nos tienen
puteados con trabajos y practicas... hasta me planteé no salir por seguir hasta el cuello de
apuntes, pero, total...

ya me ahogaran cuando vuelva, ;no?

Me rei. El no. Levanté un poco el cuello, mirando mas alla de mi.
Pero... ;qué pasaba alli? ;Por qué no habia pillado el chiste?
—Perdona, tengo que...

Y fintd, como si quisiera alejarse.

—Espera... —Involuntariamente, lo juro por Dios, estiré el brazo y agarré su manga. Se me
quedd mirando sin entender lo que estaba pasando. Bueno, ya éramos dos—. Ya me
ahogaran cuando vuelva... ;no te acuerdas? El otro dia, cuando dijiste que...

—AOye, lo siento tia es que no... ;quién eres?

Me habria dolido menos un hachazo. Me noté fria por dentro. Fria y muy, muy incomoda.



De hecho, me eché un vistazo por el rabillo

del 0jo... no estaba tan diferente, ni a la tltima vez, ni a las fotos que habia subido. Era
imposible que no me reconociera, que no...

supiera... ;verdad? Porque todo lo que habiamos hablado, todo ese feeling, el coqueteo...
—Soy yo. —Pero al parecer, eso no seria suficiente—. Soy... soy Roma.

Entonces, el Sueco sonrid, pero como todo con él... 1a esperanza fue solo vana. Y dur6 muy
poco.

—Roma... —Estir6 la mano y me rozo el pelo—. Adonde llevan todos los caminos.
Igual que la otra vez. Yo me acordaba, claro. El no. De nada.

Ni de mi.
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—:;Roma? ;Qué...?

De vuelta al presente, todavia con el copazo verde en la mano, todos mis afios cumplidos
desde 2012 a las espaldas y un monton de experiencias que me habian dotado de cierta
sabiduria...

servidora, lidiaba con la repentina aparicion del pasado.
Y con la mala leche conservada desde entonces.

Aina ocup6 mi campo de visién, aunque yo, furiosa como estaba, no vi mas que su imagen
difusa, opacada por un profuso color rojo.

Vamos... que me sentia como el toro ante el que agitas un capote.
—¢Tulo sabias? —me corregi de inmediato—. Lo sabias, claro.
Quién era, lo que habia hecho y atin asi me has arrastrado hasta aqui.

Si mi amiga habia pillado a qué me referia, con aquella cara de péker, hizo la interpretacién
de su vida.

—¢De qué narices estas hablando, Roma?

—De eso. De él. —La hice girar sobre sus tacones, hacia los recién llegados—. Cuando me
llamaste para meterme en este lio te adverti que no intentaras liarme con el amigo... o el
conocido de tu cita. Y, jqué dijiste tu?: «Ese tio no es para ti».

— ;Lo de imitarme la voz tan aguda era necesario?

Extendi la mano para sefialar. Ahi, con bien de elegancia, si
sefior.

—iEs eljodido Sueco, Aina! jEl Sueco!

—Lo sé, lo conozco. —Se burlé. Por lo visto, seguia sin verlo—.

Por eso te dije que ni de broma iba a intentar hacer de Celestina.



Mantengo mi opinién, ese tio no es para ti.
(Hola? ;Donde cofio estaban las camaras? ;Y mis flores con el monigote de Inocente?

—Entonces para qué me traes de retén? ;Para qué me haces coincidir con él después de lo
ue pasé? ;Después de lo que... me hizo?
é

Aina se encogi6 de hombros. Abrié la boca. Supe por el arco que conformaban sus labios
que iba a volver a incurrir en preguntas del tipo... ;jpero qué leches quieres decir? Hasta
que...

—Hostia puta. —Se tap0 la cara con las dos manos. Bueno... por fin—. En 2012, aquella
noche, en el garito... el jodido Sueco.

—Eljodido Sueco, exactamente.
Hala. Ya estdbamos todos al dia.
—Vale, vale... dame un segundo.
Aina dio la media vuelta para verlos acercarse. Luego, volvié a mi.

Fue casi como ver al GPS recalculando la ruta cuando has metido la gamba en su tltima
indicacion. Si no estuviera cagandome patas abajo de la pura angustia, me habria hecho
gracia.

—iHa pasado el segundo!

—iVale, vale! —Se aparté el pelo de la cara a manotazos. —No esta bien que te lo
encuentres asi, de sopetén

—iNo me digas!

A mi pesar, levanté un poco la cabeza. Me sudaron los muslos bajo mi falda de pliegues.
Joder...los afios habian pasado también para él, si, pero los muy cabrones no es que
hubieran sido benévolos, es que, por lo visto, igual que yo alla por 2012, le habian

rendido pleitesia. Media melena rubia atada en una coleta que le bajaba un poco por la
espalda. Vaqueros que colgaban de unas caderas estrechas muy sexys. Encima, una
camiseta blanca parcialmente cubierta por un abrigo largo de lana. Barba de un par de
semanas, clara y bien recortada.

Lo tenia ya lo bastante cerca como para apreciar todos esos detalles.

—Vale...a ver...vale...

—Aina, que entras en bucle.

—Estoy pensando, joder.

—Pues seria la leche que pensaras antes de que tuviera que pararme a saludarlo.
Ni. Puto. Muerta.

Aina se mordié la ufia y luego, los ojillos le chispearon. Era su cara de «tengo una idea». Me
gustaria tener tiempo para contaros la serie de catastréficas desdichas que perseguia
siempre a esa expresion... pero estamos con el tiempo encima. Sorry.

—Tengo una idea. —Me cogi6 de los hombros—. ;Y si haces justo eso? ;Y si lo saludas?



—Cambia de camello. —Intenté soltar el copazo verde. ;No tenfamos una mesa al lado?
;Cuando nos habiamos alejado tanto de la barra?—. No te pido que renuncies a tu cita, en
serio. Me gusta tu entusiasmo por darte nuevas oportunidades, pero yo, me piro. No quiero
ni oler a ese... ese... nordico.

Y al volver a mi piso pensaba arrancar el que tenia en la cama y poner la colcha de volantes
que habia heredado de mi abuela. Ipso facto.

—Escucha, Roma, hablo en serio. —Aina hizo un gesto casi imperceptible con el cuello—. El
no se acordo de ti entonces,

;verdad? Vivido, de vuelta de todo, con las chicas a sus pies...

—Espero de verdad que esto llegue a algtn sitio donde lo de sentirme como una mierda se
vuelva anecdético...

—Haz lo mismo. —Y sonrié como una loca—. Saludalo como si puto nada. Como si fuera la
primera vez que te lo cruzas.

Uy... no he sido nunca yo muy famosa por mi capacidad ancestral para ser fria. Me daba que
el plan no se iba a sostener.

—Punto primero, no soy buena mentirosa. De hecho, que esté aqui de retén es inttil
porque lo de la emergencia nunca ha colado, teniendo en cuenta que lo usamos cuando las
dos estamos en el mismo local. —Estiré otro dedo en su cara—. Punto dos, si yo no le
importaba cuando hacia semanas que me habia visto por dltima vez, ;crees que fingir que
no lo conozco hari la diferencia? No se acordaba antes, no se acordara ahora.

—Si pues... —Aina me abrazé la cintura, hizo que nos girdramos y compuso su sonrisa de...
me esta apuntando un dentista con una recortada—. El punto tres es que ya estan aqui.
iSueco, no me jodas! ;Eres ti de verdad?

Me queria morir fuertecito. Pero de verdad de la buena.

No queria pensar que fuera una encerrona... porque mi mejor amiga en el mundo no seria
capaz de eso, ;no? Habia compartido con ella cosas que nos llevariamos a la tumba, no
podia haberme dado conversacion a posta para forzarme a afrontar... lo inafrontable.

Lo esperaba de todo corazon, porque si no, me la pensaba cargar.

Enlos agénicos segundos que tardé en saludar y ser presentada formalmente con Juanma,
su cita, yo busqué escaleras de incendios y salidas de emergencia. De hecho, me planteé
incluso acabarme el copazo verde de un trago por ver si podia ahogarme. Por supuesto,
nada me libré de lo inevitable, y es que mucho antes de lo que necesité para estar lista —
que eran un par de milenios, mas o

menos—, la mirada del Sueco, toda entera y verdadera, se me pos6 encima.

Aina carraspe6 y me dio con el codo, pero yo me quedé justo como estaba. Estatica. Callada.
Con cara de ser la proxima protagonista de un documental de Netflix sobre asesinos en
serie.

—Esta es mi mejor amiga, Roma... —Cara de circunstancias de Aina. Y mia—. No sé si la
recuerdas.

—No, que va.

Contesté yo. Los tres me miraron. Aina flipando. Juanma, el nuevo de la historia, con
curiosidad. El Sueco, sin entender.



Es que joder... jjoder! Con todos los putos bares que habia en Madrid y todos los jodidos
circulos sociales de Aina, ;tenia su cita a ciegas que tener como nexo precisamente al
Sueco? Después de afnos de no saber nada, después de haber superado lo de aquella noche,
de haber vivido, el resto de la fiesta y los dias posteriores con el nudo en la garganta y la
certeza de que él no habia tenido ni pajolera idea de quién era yo a pesar de haber estado
tonteando conmigo, ;tenia que cruzarmelo otra vez?

(No se suponia que se habia vuelto a Estocolmo en tltimo curso para hacer alli las
practicas? ;Cuando cofio habia vuelto? ;Por qué?

—NMi... mejor amiga, Roma...

Aina lo volvi6 a intentar, como si estuviéramos en el teatro y yo me hubiera olvidado de mi
linea. Esta vez, el Sueco sonrio, lo vi levantar el brazo y toda una serie de recuerdos vol6
directa a mi cabeza. Fue como montarme en el coche de regreso al futuro y volver atras.

—Roma, ;eh? —Sonrié. Los hoyuelos se le marcaban mas que antes—. Adonde llevan...
Apreté los dientes.

—No. Ni de puta cofia.

Y estabamos lejos de la barra.

Y no habia mesas cerca.

Pero por fin, encontré utilidad para el copazo verde.

Se lo lancé al Sueco a la cara. Después me di la vuelta, y la que se esfumé de alli fui yo.
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—Su tabaco, gracias. — Refunfufié por lo bajo, amasando sobre la encimera de marmol
como si estrangulara a mi peor enemigo—.

Estoy del soniquete hasta los...
—iRoma, con mimo! {Es una pizza, no Hitler!

Aunque en mi cabeza resoné muy fuerte una réplica que sonaba como... mimimimi... por
supuesto, no le contesté eso a mi jefe. En su lugar, bajé los hombros para destensarlos del
esfuerzo y sefialé con un gesto al otro lado de la barra, donde la maquina volvia a guardar
silencio, a expensas de otro fumador que requiriera de sus servicios.

—No entiendo por qué tenemos que vender cigarros en un sitio donde se come. —Y como
si hiciera falta, hice un gesto evidente hacia los cuencos de salsas y las bandejas con
pimientos troceados, aceitunas negras conservadas, tiras de cebolla y demds ingredientes
—. Es antihigiénico. Y en el local no se puede fumar.

—Pero fuera si. Y los comensales pueden guardarse las cajetillas en el bolsillo para
después. ;Preferirias que las compraran en otro sitio?

Iba a contestar que si. Que lo preferia. Que se fueran al estanco a por su droga legal. ;No se
suponia que nuestra pizzeria con vistas al Palacio Real era un sitio chic? ;Elegante? ;Con
glamour?

.Cémo casaba eso con, «su tabaco, gracias»? Mi jefe siguié hablando, claro. El siempre tenia
mucho que decir. Que si la oferta y la demanda. Que si mirar por el negocio. Que si dejar
dinero dentro de las arcas de casa en lugar de fuera. Bla bla bla.



Servidora cay6 la boca y siguié amasando. Tendria que dejar aquel mejunje preparado y a
buen recaudo antes de abrir la hora de las cenas, pues, aunque ya habia algunas personas
sentadas, tomando pan de ajo, alguna birra o unas patatas gratinadas, el tiempo de la pizza
empezaba a las siete. Y se alargaria hasta el infinito y mas alla.

«No pienses en viajar, Roma. Ni en comprar ropa cara. Piensa en no almorzar restos que
hayan quedado sin vender hasta final de mes».

Ese era mi mantra cada vez que me tocaba turno de fin de semana. Ese domingo, ademas
de la mala gana habitual de saber que mientras otras personas disfrutaban del ocio o
acudian allf a comer porque estaban libres mientras yo pringaba, reinaba en mi sistema
nervioso una inquietud manifiesta que no se me calmaba con nada.

Ni con el pitillo que me habia fumado a escondidas antes de entrar. Lo sé. Soy una
hipdcrita.

Lo del Sueco tenia ya dos dias, pero a mi no se me quitaba de la cabeza. El sdbado, con la
excusa de que era mi Unico dia de asueto en toda la semana, habia filtrado las llamadas de
Aina para hacer la colada, lavarme el pelo y planchar la acumulacién ingente de ropa
amontonada mientras le echaba un vistazo a Las chicas del cable.

Intenté embeberme de la trama, lo juro. Fantaseé con que todo me sentara tan bien como a
Blanca Suarez o con tener una piel como la de Ana Polvorosa. Y con que Yon Gonzalez
viniera a rescatarme y me sacara de Capriccio’s, la pizzeria donde curraba, en brazos. Ni

él, con aquel bigotillo de época y un traje hecho a medida era capaz de arrancarme del
pensamiento la imagen del Sueco, antes y después de la inmersién en mi copazo verde.

;Se habria quedado alli el resto de la noche, mojado y alucinando? ;Habria pedido
explicaciones a Aina de mi comportamiento? O, jqué me aspen!, ;se habria acordado por
fin, ocho afios después, de quién era yo?

No parecia posible. Ni l6gico.

Como tampoco lo era que yo no me lo sacara de la sesera. Ya habia efectuado mi venganza.
Habia quedado por encima dando una respuesta mordaz y cortandole su rollito de
actuacidn reutilizado. Coflo, jhasta protagonicé una salida dramatica digna de un Goya! Ya
estaba. Caso cerrado. Pagina pasada. Historia terminada. The end. Créditos sin escena
posterior.

Entonces... jentonces?

—iRoma, por Dios, estas dejando huellas en la masal!

—Lo siento, Alfredo... ya lo arreglo.

—iParece mentira! ;Y td te haces llamar por un nombre italiano?

Frunci los labios, volviendo a sujetar el rodillo y sofiando, por un segundo, que no lo usaba
para amasar.

—Quedara perfecta, como siempre. De hecho... esta tiene cara de carbonara con extra de
carne, ;qué me dices?

Pero Alfredo solo se explayaba cuando era para criticar.

No volvi a verlo hasta la hora de apertura de menus. Para entonces, yo ya me habia
cambiado y llevaba la coquetisima camisa blanca con panuelo rosa de lunares al cuello. En
la pechera, la insignia de Capriccio’s, el pelo recogido en una coleta muy tirante y, de resto...



pantalones oscuros y Converse bajas de color negro.

Como me habian contratado de apoyo para fines de semana, mis labores oscilaban entre
preparar los ingredientes, fregar tras el

cierre o servir las mesas, que, por lo visto, era lo que tocaba esa noche. Tomé comandas y
se las fui pasando al chef, Ramiro, que tenia de italiano mucho menos que yo, pero dejaba
los bordes de las pizzas que daba gloria masticarlos. La otra camarera, Andrea, se habia
puesto mala de no sé qué... de modo que el grueso de las mesas, diez dentro y seis fuera,
corrian a cargo de una servidora, que iba a poder premiarse con un buen plato de pesto
gracias a todo el cardio que iba a hacer para adentro y para afuera.

Después de entregar el segundo pedido y mientras preparaba una bandeja con pan de ajo y
queso para la terraza, miré el reloj, inico utensilio externo al uniforme que se me permitia
llevar. Las no pasa el tiempo menos veinte. Pues genial.

«El tuerto que se haya enamorado de mi, que por favor gire la cabecita ciento ochenta
grados...», me dije.

Pero ay, de mi. No me quedaba nada atin por soportar. A veces, la vida nos trae un montén
de putadas disfrazadas como casualidades, y es tan perra que nos obliga a enfrentarnos a
ellas, aunque no queramos. Me vais a perdonar lo mal hablada, pero es que yo ya sé lo que
se me viene encima y... cagate, lorito.

Por si no hubiera recibido senales suficientes en los ultimos dias de que mi paz espiritual
estaba hecha unos zorros, otra bien grande entrd por la puerta. En forma de tio imponente,
rubio y ataviado con un largo abrigo de lana. Esta vez, llevaba el pelo suelto. Y ningtiin resto
de bebida alcohdlica escurriendo por su cara.

Hizo sonar las campanillas al entrar. Oteé un nanosegundo. Creo que nos vimos el uno al
otro ala vez.

—Mierda. —Uno de los panecillos que sostenia entre las pinzas, cayé sobre la barra.

El golpe fue minusculo y no produjo ningtin ruido audible... salvo para mi jefe, claro. Por lo
visto habia un inico motivo por el que se

alejaria de la caja registradora, y era abroncarme.

—ijRoma! —Agarré servilletas para coger el panecillo y devolverlo a la cesta—. ;Qué te
pasa? ;Es que has visto un fantasma?

—Venido directamente desde mis mas profundas pesadillas. Con escala en Estocolmo.

Alfredo chascd los dedos delante de mi cara. Me dio un pequeio susto... aunque nada
comparado con el que se me habia metido en el cuerpo.

—¢Quieres hacer el favor de espabilar? Tienes clientes.

—Ya...—Maldita sea, Andrea. ; Tenias que ponerte mala justo hoy?—. Sobre eso... ;puedes
atender a ese tu? Veras, no es que no quiera hacer mi labor. Me encanta mi trabajo. —«No
es verdad, pero no quiero comer sobras dos semanas enteras...»—. Pero es que...

ese tio.. ese que acaba de entrar...

—Seguro que es una historia larga e interesante... para la que no tienes tiempo. —Me puso
en las manos la cesta con panes de ajo y queso. Después, sefial6 fuera—. Eso a la tres.
Después, atenderas al otro cliente. Rapido, Roma. Y cuando yo digo rapido...



—AQuieres decir para ayer, si... me lo sé.
Menuda mierda de eslogan, la verdad. Pero claro... me callé.

Cabizbaja a tope, dejé los panecillos donde habia que dejarlos y luego... ;/luego qué cofio? No
podia esconderme ni cambiar la seccidon con nadie porque yo era la tinica jodida camarera
de toda la pizzeria. Me iba a tocar si o si. Y él lo sabia, por eso esperaba, muy tieso, junto a la
entrada.

Jodido Sueco de los huevos... coincidir en el bar después de que fuera el contacto para la
cita de Aina era una cosa, ;pero eso?

iVenga ya! Habria como doscientos millones de restaurantes en Madrid, ;por qué habia
venido precisamente al mio? ;Por qué el dia que me tocaba servir mesas sola?

(Por qué, Dios, me castigas a mi? Al menos podria estar gordo.

O calvo. O yo, no llevar un uniforme horrendo... pero no, claro.

Todos encontronazos donde yo salia mal parada, por supuesto.

Al final iba a ser verdad... al final, todos los putos caminos lo iban a llevar a mi.

—Mira... voy a ser muy rapida y eficiente porque mi jefe seguro que esta mirando y no
puedo permitirme que me eche. —Agarré la carta y fingi que se la ensefiaba—. No voy a
entrar en como de fuera o dentro de lugar estuvo lo que hice el viernes, td sabras o no si te
lo merecias. Aunque ya te digo yo que si. —Respiré. Creo que no lo habia hecho desde que
habia iniciado el paseillo hacia la puerta—. Podriamos fingir que nada ha pasado, yo darte
mesa, servirte la cena, tu pagarla y pirarte, pero me parece muy descortés y superestupido
por tu parte que hayas venido. Me da igual lo personal que creas que es cantarme las
cuarenta por haberte tirado la copa encima, este es mi puesto de trabajo, si tienes algo que
?ecirme, deberias simular haberte pensado mejor td eleccion de restaurante y esperar
uera.

Silencio. Me miré. Yo lo miré. Aparté los ojos. Se removioé y un efluvio de su colonia impacté
en mis fosas nasales. Contuve el aliento... pero fue tarde. Jo, qué bien olia.

—Vale, me parece bien.
Se dio la vuelta, volvié a hacer resonar las campanillas... y salio.

Creo que me quedé alli, parada como una idiota, no sé... el equivalente en minutos a todas
las temporadas emitidas de Anatomia de Grey. No volvi en mi, de hecho, hasta que el reflejo
de la cara de mala hostia de mi jefe, perfectamente visible a través del cristal transparente
de la puerta que yo tenia enfrente, me amenaz6 con un cefio que se traducia en «adivina a
quién le van a tocar los bafios como no me expliques qué mierda acaba de pasar».

Con tiento, y asumiendo un aplomo que ni de cofia estaba experimentando, dejé la carta en
la pila con las demds y me di la vuelta. Miré alrededor del comedor, retiré una botella de
Coca Cola vacia de la mesa siete y luego, con parsimonia, como si tal cosa...

llegué a la barra.
Por supuesto, Alfredo no dio tregua.
—¢Qué has hecho, Roma? ;Por qué se ha ido el cliente?

—¢Qué? Ah, ;ese...chico? —Jodido Sueco...—. Solo entr6 para... indagar sobre la masa sin
gluten de la pizza cuatro estaciones.



Mi jefe puso la cara de recalcular del GPS. Joder, jotra vez que no podia reirme, con lo
comica que era! ;Por qué siempre surgia en situaciones de maxima tension?

—iMaldita sea! Tenemos que ponernos al dia con las Ultimas vanguardias culinarias, no
paro de decirselo a Ramiro.

—Pues si, si... serfa importante hacerlo. —Lancé la botella vacia al contenedor de vidrio—.
Porque... nos estamos quedando atras.

—Anota exactamente lo que te ha dicho, Roma. No podemos permitirnos perder clientes.
—No podemos, claro que no.
Y estuve negando hasta que él volvié a la zona de la caja y yo tuve otro pedido que servir.

Las cuatro primeras veces que toco terraza, sali temblando, pero no habia ni rastro del
Sueco, asi que asumi que en vez de esperarme fuera para lo que sea que le hubiera llevado a
Capriccio’s, se habia aburrido y habia optado, a Dios gracias, por largarse. Total... ;como iba
a aguantar ahi parado todo mi turno?

Seguro que tenia millones de cosas mas importantes que hacer.

Cualquier cosa, literalmente. Ademas... yo no era tan importante. No lo habia sido entonces,
de crios, cuando el tonteo podria haber

supuesto algo mas. ;Ahora? Ahora era menos que nada.

—Tipico del Sueco... al cruzar la puerta seguro que ya ni se acordaba de por qué habia
venido hasta aqui.

Y la idea me dio para refunfufiar durante unas tres horas mas, hasta que el tltimo cliente
hubo pagado su cuenta, la dltima mesa fue recogida; la Gltima silla, subida; el tltimo
baldosin del suelo, fregado; y la tltima rodaja de mortadela, guardada en la nevera.

Colgué el delantal, me quité el pafiuelo de lunares y, después de ponerme el abrigo y
colgarme el bolso en el hombro, apagué las luces del comedor. Solo quedaba Ramiro en la
cocina, haciendo no se qué con las salsas... que, a esas alturas, con el alma muerta y los pies
en huelga, no me importaba en absoluto. Necesitaba salir de la pizzeria, llegar hasta casa 'y
que las fuerzas me acompafiaran lo bastante para comer algo cuyo olor no llevara en ese
momento impregnado en la ropa.

Fantaseé con una sopa instantanea. O fideos chinos de microondas.
Mierda. Un yogur con leche condensada me valdria. Y seria rapido, después...

«Después a la cama hasta mafiana, que habra que trabajar con adolescentes respondones y
nifios incapaces de memorizar las tablas de multiplicar», me dije.

Tiré de la puerta, con toda la desgana de una jornada laboral llena de sobresaltos. Al bajar la
cabeza, me di cuenta de que tenia un manchurrén de tomate en la camisa. Y por si todo
aquello no resultara suficiente, al doblar la esquina, en el primer banco a la vista, él.

El Sueco.
Esperando.

6

Hay un momento en la vida en el que una mujer tiene que reconocer que se ha equivocado



y juzgado mal a un hombre.
Para mi, no habia llegado todavia.

Se levanté nada mdas verme aparecer, asi que adiés a mi plan de esconderme detras de una
farola y esperar a que pasara el peligro.

Tampoco podia abrir un agujero en la tierra para que esta me tragara, de modo que como
no tenia escapatoria posible y el Sueco ya se aproximaba, decidi cuadrar los hombros y
enfrentar el temporal de cara.

Con suerte me calaria hasta los huesos, eso me provocaria una neumonia y me libraria de
currar al dia siguiente.

—¢Y bien? —Me crucé de brazos. Primer motivo: posicion de autodefensa. ;Segundo?
Ocultar la mancha—. No tengo toda la noche asi que...

Se metid las manos en los bolsillos traseros y, al cambiar el peso de un pie a otro, ya que lo
tenia cerca y sin su séquito de amistades alrededor, me di cuenta de que parecia todavia
mas alto que la ultima vez.

—Yo... esperaba que pudiéramos hablar en un sitio tranquilo.

Quiza tomando algo, pero claro...

—Pasa de la medianoche y acabo de salir de trabajar. —Hice un

gesto obvio con los ojos—. El inico plan que me apetece es con mi ducha, asi que...
Por un momento me planteé soltar un chascarrillo despreocupado.

Algo del palo... <a menos que quieras unirte, sal del camino», pero eso me llev6 a imagenes
muy vividas del Sueco en mi ducha, lo cual, y por mas resquemor que tuviera contra él, no
era una buena idea. Seguia siendo el tio mas bueno que habia visto, exponencialmente a lo
capullo, claro, pero lo cortés, no quita lo valiente, ya se sabe.

—Escucha, Roma, yo...
—iVaya! ;Recuerdas mi nombre? Eso si que es una novedad.

Puso los ojos claros en mi. El airecillo nocturno le movié un mechén rubio. El se apresuré a
metérselo tras la oreja.

—Supongo que ese tono aclara la cuestidon que pensaba tocar, con mucha mas sutileza, en
esta conversacion... —Hizo un amago de sonrisa. Pero se quedé en eso—. Parece evidente
que tienes algun tipo de problema conmigo.

—Parece evidente? Pues no sé en qué lo habras notado.
Porque, literalmente, era la persona que menos caso hace al resto de todo el puto universo.
—Me lanzaste una copa encima. Verde. Cuando nos conocimos.

—Eso es incorrecto, Sueco. —Abri6 la boca, pero yo levanté la palma. Esa estupidez ya
estaba durando demasiado, me dolian los pies, queria irme a casa y resetearme la vida
hasta poder volver a los ocho afios. Cinco, si me esforzaba mucho—. La otra noche fue la
tercera vez que nos presentaron. La tercera. Ninguna de las anteriores fuiste capaz de
recordar que ya me habias conocido, asi que perdoname si todo este... repentino interés en
averiguar por qué no te rindo adoracién me importa una mierda.



Finté, pero él tenia las piernas mas largas y me corté el paso
cuando apenas me habia apartado.

—¢Rendirme adoracion? —Se encogi6é de hombros—. Oye... no sé de qué estas hablando, ;y
qué es eso de la tercera vez que nos presentan? Yo he vuelto de Suecia hace dos meses, de
haberte conocido... —Me ech6 una mirada. Una de esas, miradas—. Lo sabria.

Sonrei. Dios... pero qué... tipico. Que tipico de esa clase de tios.

Depredadores, preparados para cazar sin importar la situacion, sin que nada los detenga ni
los frene. Incluso cuando yo mostraba mi peor aspecto, el ligon que vivia dentro de él se
veia incapaz de resistirse. Y los afios habian pasado. Y repito, jestoy agotada! Pero dejar las
cosas inconclusas, otra vez, no era una opcion.

Tenia dentro demasiado veneno. Y que habia empezado a salir a flote... no me apetecia
volver a tragarmelo.

—Afo 2012, fiesta posterior a los parciales. Aina nos present6 y estuvimos toda la noche
pelando la pava, para después coquetear sin cuartel por mensajes privados durante cerca
de tres meses; al volvernos a encontrar, sorpresa, sorpresa, no sabias ni que mi cara
correspondia con la foto de perfil con la que habias estado tonteando. Fin de la historia.
Buenas noches.

—iEspera, espera, joder! jRomal!

Esta vez fui rdpida, y, en consecuencia, él lo fue mas. Me cogié la mano y me quedé tan
paralizada por su roce que casi perdi un paso.

Por suerte, en el s6tano de mi vergiienza no parecian quedar mas pisos... de modo que no
me cai de bruces.

—¢Se puede saber qué quieres?
—Es que no...no...
Me exasperé.

—¢No te acuerdas? Ya. No es nada nuevo. Tranquilo, como ves superé tu desplante y segui
adelante con mi vida. Las damnificadas

por el huracan Sueco ya solo nos reunimos una vez cada quince dias en el salén parroquial
para comer galletas, tomar café rancio y contar cuantos dias llevamos sobrias, sin cagarnos
en tu puta madre.

Crei ver algo de humor en sus ojos... algo que se oscurecié pronto. Le toc6 cruzarse de
brazos. ;Quién lo iba a decir? ;El Sueco en posicién vulnerable? Vivir para ver.

—Mi madre muri6 hace dos veranos, en Estocolmo. Cancer de mama. —;Recordais lo que
acabo de decir del s6tano? Vamos a olvidarlo—. Y para que conste, en 2012, y segin un
calculo aproximado, yo era un subnormal, cosa que... bueno, me imagino que ya sabes.

—Siento lo de tu madre. —Y seguir alli plantada, eso también—.

Mira... agradezco que hayas venido a aclararlo, creo. Pero no hace ninguna falta. Llevaba ese
resquemor dentro desde hacia ocho afos y al verte la otra noche, en un bar... me vino a la
cabeza.

—Y pensaste que tirarme encima un copazo de alcohol ayudaria.



—Lo hizo. —Sonre{ apenas. El también.
—¢Qué era, por cierto? Me apesto la ropa hasta después de lavarla.

—No tengo la menor idea, hubo interferencias en mi pedido. No me apetecia bebérmela,
asi que...

—Me alegro de haber sido util.

Silencio. De haber estado en el salvaje oeste, nos habria pasado por un lateral el tipo
rastrojo, o hasta la banda de Billy el Nifio, pistolas en mano, espoleando a los caballos.

—Bueno, pues... si no hay nada mas que...

—Sigo pensando que no es la manera adecuada de... enterrar el hacha de guerra.
—No hay nada que enterrar, Sueco. En serio, déjalo estar.

—Insisto.

—Pues yo insisto en que pares de insistir.

Eché a caminar por la acera. Se vino conmigo. Ay joder! Habia sido madura, en serio. Me
habia explicado, contestado a sus preguntas y sido mas o menos... racional. No me apetecia
seguir dandole vueltas a lo mismo porque aquel episodio del pasado, aquel... instante
donde mi yo de diecinueve aflos enamorada hasta el culo habia visto pisoteada su
autoestima no era algo sobre lo que me gustara indagar.

Y mucho menos, con el perpetrador de la afrenta.

(En qué cabeza cabia que la persona en la que depositabas tu desprecio apareciera de
repente pidiendo explicaciones? Si es que lo que no me pasaba a mi...

—Me cuesta entender que no me acordara de ti.

—Ya, bueno...a mi también me costd en su momento, pero asi son las cosas. Eras un bien
en alza, yo no tenia nada que hacer.

Y me maldije por decir aquella soplapollez en voz alta.
—Pues quiero redimirme. Compensarte. Lo digo en serio, Roma.
—Vale, pues... acepto tus disculpas. Hala, en paz.

—No estoy pidiendo perdén. —Me lo quedé mirando. Sonreia de medio lado. Putos
hoyuelos..—. No recuerdo qué mierdas tenia en la cabeza en 2012, pero si sé cual era mi
metodo de actuacion, probablemente te me resististe y la inica manera que se me ocurrio
para asumirlo... fue fingir que no te conocia.

—Si, bueno... no creo que fuera eso lo que pasé.
—Ahora presumes de conocerme mejor que yo?

Uy, lo habia estado vigilando en la sombra lo suficiente en aquella época como para
hacerme un retrato robot bastante eficiente sobre su persona.

—Mira, Sueco... esta bien, ;vale? Tienes una fama que te

precede. Todo el mundo te quiere y quien no lo hace es porque todavia no se ha tomado
unas cafias contigo. Lo pillo. No quieres sombras en tu expediente. —Me sefialé con la



mano—. Estoy fundida y desesperada por poner fin a una jornada de trabajo de mierda. —
También me sentia hecha un asco, pero eso no pensaba decirselo—. No me apetece
profundizar en los fantasmas de las juergas pasadas, sigue con tus cosas y... olvidate de lo
de la copay de...todo lo demas.

De mi, quise anadir, pero supongo que eso quedd implicito.

Cuando me alejé caminando por la calle, no vino detras de mi. En lugar de eso, cogid aire y
alzé la voz lo suficiente como para que su respuesta me llegara alta y clara.

A mi, yatodos los vecinos de la plaza.

—iMe merezco una oportunidad de redencién, Romal! ;Y sabes que es lo justo, porque me
tiraste la copa encima como venganza sin que yo supiera por qué!

Me di la vuelta, pero segui caminando de espaldas. Como estaba lejos para que él pudiera
distinguir las dimensiones del churrete de tomate, abri los brazos.

—iEse no es mi problemal! ;Y, por cierto, harias bien en hacerte mirar eso de la memoria,
Sueco, porque ya es preocupante!

—i¢Nos tomamos algo esta semana?! j;Qué dia libras?!
—iNinguno!
Y a pesar de lo inverosimil de la situacidn, sonrei. Y apreté el paso hasta correr un poquito.

Aver.. me imagino lo que estaréis pensando: «jPobre Roma, otra vez ha caido redonda!».
Pues de eso nada. Yo ya habia aprendido cudles eran las normas de aquel juego, ;vale? Me
habia leido el libro de instrucciones de cabo a rabo y habia visto todos los tutoriales. No me
pillaba por sorpresa ninguna tirada, ni habia cartas

que me fueran desconocidas, el Sueco era, en esencia, el Sueco; un tio al que le gustaba
quedar bien, coqueteaba hasta cuando dormia y, en general, no le haria ascos a nada si esa
nada le demostraba un poquito de feedback.

El plan no iba a fraguarse. De hecho, seguramente, jamds volveriamos a vernos, pero él
habia callado su conciencia creyendo haber reparado un dafio que, en realidad, se la traia
floja y yo... yo habia tenido mi momento de gloria con el tema del copazo verde, poniendo
los puntos sobre las ies y yéndome después con —casi—

toda mi dignidad intacta.
Una conversacién adulta. Nada en el tintero.

Ahora, por fin de verdad, nuestros caminos podian convertirse en paralelos... y no volver a
enredarse nunca mas.

O bueno... hasta el miércoles siguiente.
7
—EI Sueco quiere tu nimero. —Aina levanté las cejas—. Y no me refiero al de pie.

Torci el morro... y me escurrié un poco de alioli por la comisura de la boca. Dejé el cruasan
en el plato y me lié a coger servilletas... de esas brillantes que ponen en las cafeterias, con el
logo «Gracias por su visita», que todos sabemos que no sirven para nada.

Entre que me quitaba el pringue de los dedos y tomaba un sorbo de Coca Cola Zero, Aina,



quieta y de brazos cruzados, esperaba. Yo tragué, despacito, ahi... recreando el momento de
tension, igualito que un presentador bien entrenado antes de entregar un Oscar.

—Creo que mi vegetal lleva tomate. No me gusta el tomate en rodajas.

—Lo sé. Y el que lleva, es el mio. —Aina sefial6 su plato, casi sin tocar—. He pedido yo y
como tu mejor amiga tengo en cuenta esos detalles.

—Lo vales todo.
—...y como mejor amiga, estoy en disposicién de preguntar...
;qué narices esta pasando entre el Sueco y tu?

Ay...1o que habria dado la Roma de diecinueve porque alguien le dijera esa frase. En serio.
Habia crias que forraban sus carpetas y paredes con poster de los Backstreet Boys, pues yo,
forraba el

dormitorio de mis fantasias con aquel pelo rubio rapado a los lados del Sueco.

—No entiendo la pregunta. —Abri el cruasan con el cuchillo y tenedor. En efecto, no tenia
tomate—. jCoflo, pues tenias razon! A ver si variamos un dia... por hacerlo interesante.

Aina no estaba interesada en mis desesperadisimos intentos por rebajar la tensién. Me
puso en la cara la pantalla iluminada de su movil. Habia abierta una conversacion privada
en Instagram. La lef por encima, y el tomate que no me habia comido se me revolvi6 en las
tripas.

—¢Por qué me habla el Sueco, Roma? —Ceja levantada—. ;Por qué se inventa un par de
mierdas del rollo «ponernos al dia de todos estos afios» y luego tira a hablarme de ti,
intentar sonsacarme informaciény, al final, pedirme descaradamente tu teléfono?

Encogi los hombros. Hice una bolita perfecta con las servilletas, y al tirarla por la mesa,
reboto. jAnda, pues si que valian para algo!

—Han sido muchos afios en la tierra de las nieves... 1o mismo se le ha congelado el
hipocampo o algo asi.

—iRomal!
—Vale... vale...
Ya habia dejado a Aina en zona gris con ese tema anteriormente.

No estaba orgullosa, y por supuesto, eso no afecté a nuestra amistad, pero, aunque ella
nunca me lo habia echado en cara, yo me sentia lo bastante culpable como para no
repetirlo.

Una cosa era esconder la magnitud —desde mi enamoradizo punto de vista, claro—, de las
conversaciones que tenia con el Sueco, porque no queria que mi amiga me hiciera abrir los
ojos a puro golpe de verdades... y otra que, en tiempo presente, siendo las dos mujeres
hechas y derechas y habiendo pasado nuestra amistad por cosas realmente importantes,
siguiera callada.

En el pasado, las charlas con el Sueco eran todo cuanto tenia y la certeza de que para él era
algo habitual, cotidiano, que hacia con todas... era algo para lo que yo no habia estado
preparada. Por eso lo habia callado, aunque siempre sospeché que mi mejor amiga lo sabia.

Ahora... bueno, si algo no tiene importancia, ;para qué darsela?



—EI1 Sueco apareci6 ayer en Capriccio’s, ya sabes. Queria hablar conmigo de lo del copazo.
Ojala hubierais podido ver la cara que puso Aina. En serio.
—¢Qué apareci6 donde?

—Espera, espera... jestas flipando de verdad? —Afirmé. Por lo visto se habia quedado
hasta muda—. ;Entonces no le dijiste td dénde trabajo?

—¢Yo qué cofo le voy a decir? ;Estaria tan mosqueada con que me hable ahora para
pedirme tu nimero si ya hubiéramos hablado antes?

Vale... tenia sentido. Y a la vez, ninguno.
—¢Y como cono ha sabido en qué pizzeria curro?
Aina cruzo los brazos. El movil le vibr6 sobre la mesa, pero no hizo caso.

—Tus perfiles son abiertos, Roma. Lo habra buscado. —Se pasé la lengua por el labio—.
Joder... pues si que le has despertado interés.

La pedorreta que hice son6 en toda la cafeteria.

—Ya, claro... se habra quedado con la espinita de no decirme por quincuagésima vez
«adonde llegan todos los caminos» después de que volvieran a presentarnos. Dia de la
marmota eterno, ya sabes.

Aina acerc6 los cubiertos al cruasan, pero se limit6é a remover un trocito de huevo duro que
se habia salido del mejunje.

—Voy a pasar por alto el hecho de que es evidente que aqui se

esta moviendo un montén de informacién... que yo me estoy perdiendo. —Hizo un barrido
con la mano, como si los datos estuvieran, de hecho, servidos a la mesa—. ;C6mo fue?

—¢El qué?
—iLa charla en la pizzeria!

—Ah. —Tragué. Porque bueno, yo si habia seguido comiendo. La ansiedad me daba por ahi.
Y no digo que el Sueco me genere ansiedad, solo... en fin. Dejémoslo—. Queria saber el
porqué del copazo verde. Evidentemente, no recordaba lo de 2012.

Y cuanto mas tenia que explicarlo a mi entorno, mas tonta me sentia yo por ser la inica que
parecia tenerlo fresco en la memoria.

—Es que ahora que lo pienso, Roma... a ver... ese dia te piraste del bar poco después de que
él llegara y luego, con los finales...

—Intenté no hacer mucho hincapié, pero bueno, ya sabes, la procesion... iba por dentro. —
Me encogi de hombros—. Y no es que deliberadamente quisiera ocultarte nada, Aina, es
que en ese entonces yo estaba supercolgada de él y ti no parabas de repetirme que...

—...ese tio no es para ti.

Volvi a caer en la trampa de las servilletas inttiles. Agarré un porrén para una manchita
grasienta que se iba a ir conmigo a casa, impregnada en mi dedo, como aquellos recuerdos
que, por lo visto, nunca terminaria de cerrar.

—Tenias razén, por supuesto. —Le sonrei. Ella nunca me habria dicho «te lo dije», pero a



esas alturas, no me importaba hacerlo yo

—. Me lo habias advertido y de todos modos me lancé al abismo sin red y acabé... pues,
cayéndome de la parra que me habia construido solita. Seguro que coqueteaba con todas y
tenia esas charlas a tantas bandas, que cuando se encontro conmigo de frente no sabia con
cudl de sus rollos potenciales estaba hablando.

—Es lo mas probable, si. —Entonces, aquel miércoles aparentemente normal, aquel dia
cualquiera, de repente, y sin previo aviso... Aina, solté la bomba—. Pero puede ser que esta
vez no haya acertado del todo.

El atin, la zanahoria y hasta un poquito de lechuga iceberg, se me cayeron de la boca.
(Mande?

—:Eh?

—Voy a pasar por alto... otra vez... 1o de que me busque por redes para sonsacar
informacién que, por otro lado, mi mejor amiga no me habia dado.

—Tampoco habia nada que... vale, vale.
Aina no habia terminado su exposicion. Roma, chitén.

—Es evidente que todo este rollo tiene mas miga de la que parecia en su momento...
porque estamos hablando de un cuelgue de 2012 que tu has estado digiriendo y por el que
él ahora ha empezado a interesarse.

—Enrealidad yo creo que solo queria saber el porqué del momento copazo, no creo que se
vaya tan atras. —O por lo menos, no antes de que yo lo pusiera en antecedentes—. En todo
caso, ya esta todo claro y bueno, lo de tomarnos algo esta semana es lo tipico que se dice
para quedar bien, no porque de verdad...

Vale... creo que esa parte me la habia saltado.

—¢Perdon? —Aina fingio llevarse la mano a la oreja. Inclin6 la cabeza—. ;Qué acabas de
decir?

—Me grit6 cuando me iba que tenia derecho a una redencién real, que si qué dia libraba
para tomarnos algo, ya sabes... es un bienqueda de manual.

—Pues no me pareci6 eso por lo poco que hablé con él el viernes.

Viernes. Después de mi momento «olvida mi nombre, mi cara, mi casa y pega la vuelta»
tema que, siendo el Sueco el sujeto al que

nos referimos... pues venia que ni pintado.
—¢Quién es la que esconde cosas ahora?

—No pensé que fuera importante, pero como estaba diciendo antes de que arrojaras la
bomba informativa... igual en este caso...

no he estado tan acertada como creiamos.
Frunci el ceno.
—¢Seguimos hablando del Sueco? ;Del Sueco «ese tio no es para ti»?

—No te subas a la parra, Roma...



—~Créeme, he dejado el vicio.

—... pero es posible que haya cambiado. —La miré como si le hubiera brotado un tercer ojo
en la frente—. Ahora no lo conocemos.

Los afios han pasado para todos y ya te digo... lo poco que hablamos la otra noche... no
parece el mismo tio.

Si, bueno. Y su madre habia muerto de cancer de mama y él habia vuelto a Madrid después
de afios en Estocolmo buscandose la vida practicamente solo... porque creia recordar, de
mis tiempos de acosadora cibernética, que su padre habia brillado siempre por su
ausencia. Pero...

No podia permitir que eso cambiara nada. Otra vez no. Porque yo, desde luego, si que no
era la misma. Una chica tiene un limite en cuanto a veces en que un tio puede reducirla
tanto... que ni siquiera es capaz de recordar su nombre.

—Una Unica proeza no redime a un hombre de toda una vida de fechorias.

—¢Quieres parar con esa mierda de las referencias a Piratas del Caribe?

—iEh! jPuede que la saga pierda fuelle, pero la primera es una gran pelicula!

—Roma... —Aina me cogi6 la mano sobre la mesa. El tiempo de

las conas habia terminado—. Yo creo que, como minimo, quiere dejar las cosas aclaradas.

—Eso ya lo hizo. A la salida de mi trabajo. Se quedé¢ alli, sentado esperandome... como tres
horas, sin ninguna razén. ;Por qué iba el Sueco, que no recordaba haberme conocido, haber
hecho eso?

—Porque puede haber madurado y ser otra persona. —Aina trag6 saliva—. Y te juro que
me cuesta tanto decir esto como a ti escucharlo; pero cabe la posibilidad... de que de
verdad quiera conocerte.

Por favor, a ver, que paren el mundo porque yo no es que quiera bajarme, es que quiero
precipitarme en plancha, lanzarme al espacio y caer sobre un anillo de Saturno.

—Estas loca. —Aparté el plato. De pronto se me habia quitado el hambre—. Pirada.
—No digo que le gustes, ni que quiera quitarse la espinita, ni tener un rollo...

—Porque es un no.

Vamos, jlo que me faltaba! El podia querer misa en arameo, que si de mi dependia... jja!

—Solo digo... que, si te ha buscado e insistido en quedar y al toparse con un muro ha
recurrido a mi, eso es sefal de que por lo menos, interés tiene.

—Pues lo siento mucho por ély su subito interés injustificado nacido de la nada, porque el
tiempo del Sueco ha pasado.

Pagamos y salimos a la calle. Empezaba a ponerse el sol de aquel dia laboral que, de tan
regular, se me habia hecho eterno.

Todavia arrastraba cansancio de la jornada anterior, que al final, entre unas cosas y otras,
habia terminado sin cenar y hecha un ovillo en el sofa viendo sin ver un par de
documentales hasta que, por fin, el cansancio me venci6 en una serie de suefios difusos de



los que, por suerte, no me acordaba.

Un miércoles sin mas, donde Aina habia mentado en voz alta lo impronunciable, unas
palabras que por mas que yo quisiera pasar por alto, me repiqueteaban. Pero no, no le daba
la razén a la Roma adolescente, le daba al Sueco actual el beneficio de la duda. Y eso era casi
peor porque a mi me habia costado sudor y sangre quitarselo del todo.

Lo de volver a abrir un libro que ya habias cerrado, era siempre mala idea... ;verdad?
;Verdad?

—Bueno, si tan segura estas de que esta todo dicho...

—Es que esta todo dicho. ;Por qué seguimos dandole vueltas?

—No sé, alo mejor porque estas rumiando desde que hemos salido de la cafeteria. —Aina
me agarré del brazo—. Ni trote, ni galope, Roma. Estamos paseando.

—Caminar deprisa dignifica.

Me frunci6 el cefio. Miré el mévil, me lo ensefié. Ay, joder.

—Es él. Otra vez. Por el privado de Instagram que, oye...,, no habia usado tanto en mi vida.
—Bloquéalo. O deja de seguirlo. —Yo lo habia hecho. Solita.

Afos atras... y no habia recaido, de ahif que apenas supiera nada de su vida. Vale... un poco
porque para «recaer» y enterarme de las cosas, habria tenido que volver a solicitarle la
amistad y pasar por la previsible vergiienza de que se negara... pero mas por superacion.

Seguro.

—No lo sigo. Y lo sabe. —La sonrisilla de Aina me olié mal. Como a «tengo raz6n aun
cuando no la tengo. Soy fabulosa»—. De hecho, me pidi6é perdén por «abordarme» de esa
manera, pero dado que éramos viejos conocidos... le parecié mejor hacerlo asi que lanzarse
directamente a por ti.

—No va a lanzarse a por mi.

Bien. Eso respondia a mi pregunta no formulada de... ;si tanto interés tienes, por qué no me
has hablado directamente? No esta mal. Jodido Sueco... siempre jugando por encima de las
posibilidades del resto.

—Solo voy a preguntarte una vez, Roma y lo digo en serio. —Aina resopl6—. ;Quieres que
le dé tu numero?

—¢Te parece que soy la clase de chica que quiere saber algo de ese tio? ;En serio?

—Vale... muy bien. —Aina se puso a teclear. El cruasan vegetal me resucité en el estémago.
Creo que hasta me rugieron todos los esfinteres—. Pues dejaos de hacer el imbécil
conmigo de por medio.

Sino quieres nada, se lo dices tu.

Volvié a guardarse el teléfono y esta vez, fue a mi a la que le costo seguirle los pasos. Meti6
el turbo y no aflojo hasta que llegamos a la parada de metro.

Yo recibi un whatsapp menos de una hora después.
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Es una verdad universalmente reconocida, que aquel que deja en visto al otro en una
conversacion de WhatsApp, es quien tiene el control.

Y en ese momento, redoble de tambores... el poder era todo mio.
Ya me decis donde tengo que ir a recoger mi premio.

Era jueves. Habia pasado un dia y yo me enfrentaba a mi trabajo con la misma ilusién que
siempre, que era mucha. Aquella semana, a una de mis alumnas de primaria le habia bajado
el periodo por primera vez, y aunque tanto mi jefa como yo intentamos ser discretas... la
nifia supo nada mas entrar que su madre nos habia dado el chivatazo.

No practicé mucho el calculo de porcentajes, la verdad, pero hablé como una mujer recién
estrenada de lo mundano y lo divino. Y

oye, fue casi como si su paso al crecimiento se notara de forma palpable.

En la pausa para el café, miré el movil y descubri que el Sueco me habia escrito otra vez. Su
primer mensaje, impersonal, correcto y sin florituras o emojis venia a decir que habia
estado intentando localizarme a través de Aina, que esta le habia dado mi teléfono y que
esperaba que pudiéramos hablar.

Ese se habia quedado sin respuesta. El siguiente, tuvo un tono un
poco... distinto.
Sueco: Me parece que sigo teniendo cuentas pendientes contigo. Y

como me debes lo que pagué en la tintoreria por quitarme el pringue verde del copazo de la
camisa, podrias invitarme a café.

—¢Qué crees que significa?

—Que estas peligrosamente cerca del cuelgue, otra vez.

Negué, aunque después recordé que Aina estaba al otro lado del teléfono y no podia verme.
—Mentira. Ni siquiera le he contestado.

—Pero eso no hace que las vueltas que le estas dando sean menos, ;verdad?

Desdoblé la pierna derecha, que se me habia dormido y crucé la izquierda. Cax Teller se me
arrimo, maullé contra mi mano y como vio que yo iba a seguir al teléfono, se marché
zigzagueando por el pasillo.

—Ya le dije todo lo que tenia que decirle. —Manchada de tomate, que segurisimo que daba
puntos—. No me creo lo del perddn ni las... cuentas pendientes. No me interesa.

—:No te interesa o no te lo crees?

Giré la cara. Parte de mi rostro se reflejaba en el espejo de cuerpo entero que tenia colgado
de la puerta del dormitorio. Por un segundo, fue como si la Roma de diecinueve afios se
asomara al cristal, entremezclandose como la yo actual, ya crecida y, en apariencia, con las
cosas claras y la vida estable.

—No es que me importe... ya ves, ;lo del Sueco? Fue en otra vida. Ya no significa nada. No
tiene... sentido.

—Aja..



—Pero por otra parte... es él quién ha insistido. Y no parece que con ninguna... doble
intencion rara.

—Roma, aunque la intencién fuera echarte un polvo en su coche,

eso seguiria sin ser una «doble intencién rara», es lo que intentaba que entendieras en
2012. Aunque solo quisiera eso, aunque eso fuera lo que busca, si los dos estais de acuerdo
no habria ningin problema. —Relajd el tono—. Lo malo vino cuando tu creiste que eras la
Unica.

—Error que estoy muy lejos de volver a cometer.
—NMe parece bien que tengas claro eso, si es lo que quieres...

pero insisto en que parecia alguien distinto. A quien igual merece la pena, por lo menos...
escuchar. ;La Roma de diecinueve no se merece que el Sueco se humille un poquito por
ella?

Supongo que debi darme cuenta en este punto de que las sefiales que estaba siguiendo
eran solo las que queria ver. Y que no todas eran buenas e iban a servirme para algo.

Al colgar, me dije que si el Sueco volvia a hacer algiin movimiento, el que fuera, lo tomaria
como el signo definitivo de que aceptaria su plan. No queria venganzas, pero puede que
pretendiera darle un poquito de su propia medicina.

Lo que él sabia de mi, las nociones que tenia de la inica Roma con la que alguna vez habia
interactuado, eran muy vanas y escasas. La primera, una cria con el subidén de sus
primeros coqueteos de adulta; la segunda, la de esa adulta completamente enajenada,
desperdiciando una copa de seis euros y creyendo que asi transmitia un mensaje
perturbador.

En consecuencia, puedo afirmar que quedé con él por mi... un poquito por él, y mucho por
error. Una no puede engafiarse diciendo que esta curada si la herida todavia sangra al
rascarla. No era buena cosa que pretendiera que el Sueco viera lo que se habia perdido,
porque me habia cansado de repetirle a Aina que a mi, él no me interesaba.

El rollo asuntos pendientes, muescas que tachar y demas... nunca
lleva a nada bueno.

En mi caso, porque cegada como estaba en reparar el honor dolido de una nifia que ya
habia tenido tiempo para madurar de sobra, no estaba contando con los sentimientos de
un hombre por el que también habia pasado el tiempo, y al que ahora no podia juzgar con la
misma vara de medir que ocho afios atras.

—Hemos quedado aqui mismo, en Callao. A las ocho. —Informé cuando los planetas se
alinearon y, en efecto, la inverosimil posibilidad de quedar... cuadro. Le di la ultima calada
al pitillo pre-salida y, luego, estrujé la colilla en el cenicero—. Supongo que cualquier
cafeteria valdra.

Aina, que estaba en el sofa acariciando al gato, levant6 la cara.

Nada mas verle la expresion, lo supe...

—Te vas a tirar al Sueco. —Y lo canturre6—. Te vas a tirar al Sueco...
—No me voy a tirar a nadie.

Solt6 una carcajada.



—Ay, amiga... jeso no depende de ti! —Cax Teller se bajé de un salto de su regazo y huyo.
Por lo visto le gustaba tan poco escuchar de la vida sexual de su humana como a mi hablar
de ella—. El Sueco es pura eficacia. Eficiencia comprobada. No falla, folla, siempre.

—Y tu eres la que dice que lo notaba cambiado...

—Me parecié mas maduro, mas... hombre. Centrado. Con cabeza... pero también te dije que
habiamos intercambiado un par de frases. —Se encogié de hombros—. Y no jodas, Roma, el
que tuvo, retuvo, y el Sueco tiene leyenda por lo que todos sabemos. —

Dio un sorbo a su Coca Cola—. Cofio, que tu decias en el grupo «al Sueco le gustan...».
—Y contestaban «todas», ya. Lo sé. —Aunque aparentemente

eso no era cierto del todo... podia hablar desde el conocimiento que me daba ser la
excepcidn—. Razon de mas para poder asegurarte que no pienso acostarme con él.

Apagué la colilla y me di un repaso. Habia meditado mucho la impresion e imagen que
queria dary, en consecuencia, después de vaciar mi armario, probarmelo todo, preguntarle
a los cielos por qué tenia trescientos vaqueros azules y diecisiete mil camisetas oscuras
clénicas, opté por un vestido de tarde gris, de tirante grueso y unos botines cortos.

Algo no demasiado arreglado... pero tampoco tan informal como para que pareciera que no
importaba.

Era el Sueco, no jodais. Queria que mi yo del pasado se sintiera mejor, no todavia peor.
— Cuando ya has pasado pagina, no hay necesidad de quitar ninguna espinita.

—Venga, Roma... aquella noche te habias preparado para dar el siguiente paso, a mi puedes
engafiarme, pero a ti no.

Me pasé el cepillo y, luego, me di un brillo de labios en tono rojizo.

Esquivé mis propios ojos del espejo durante todo el proceso porque me daba pavor
encontrar en ellos que Aina, una vez mas, tenia razon.

Intenté hacer un barrido mental antes de salir de casa. De todo.
Ni expectativas, ni vendettas, ni espinitas, ni nada. Cabeza fria.

Cerebro vacio, concentrado solo en mover un pie delante de otro y controlar que no se me
cayera la baba... aunque esto ultimo estuvo complicado.

Cuando llegué, él ya estaba alli. Pelo suelto. Gafas de sol.

Vaqueros descoloridos y deportivas Stan Smith con la puntera ligeramente despellejada.
Llevaba una camiseta de manga larga arremangada, y cuando me miré y se descubrié los
ojos, estos se le

arrugaron un poco a consecuencia del sol, que brillaba justo frente.
Se me pard el puto corazén un segundo entero. Palabrita.

Carraspeé. Relajé el paso y me sequé disimuladamente las palmas himedas de las manos
en los laterales del vestido. Era injusto que una sola persona tuviera tal poder sobre otra...
tantos afios después.

—Has venido. —Se cruz6 de brazos y me sonrié—. Tenia mis dudas.



—Ya... yo también las tuve. —Hasta el altimo segundo—. Un café hemos dicho, ;no? —Miré
alrededor—. Pues ahi mismo.

El Sueco estir6 el brazo, cediendo el paso simbdlicamente... dado que estdbamos en plena
plaza.

—Una mujer decidida, me gusta.
—Una que no se toma nada de esto en serio.

Al sentarnos, fruncié el cefio. No sé si por mi comentario o por el sol, que parecia decidido a
lamerle la piel. No podia culparlo.

—¢Y qué es... esto, exactamente?

Iba a contestarle que nada. Que se quedara tranquilo, que alli no habria segundo plan,
intentos de cita ni ningtn tipo de flipe por ninguna de las partes... pero entonces vino el
camarero y aprovechamos para pedir un par de cafés. Y €l, un vaso de agua.

—~Creo que va a ser la primera vez que te vea con dos liquidos delante y ninguno de ellos
lleve alcohol.

—Son las cuatro de la tarde. —Sonrio—. Café y agua me parece mas adecuado.
—¢Ahora eres uno de esos, Sueco? ;Alguien adecuado?

—Tendras que juzgarlo td, Roma. Hace poco me han dicho que sufro gravisimos problemas
de memoria, asi que, si alguna vez me han acusado de adecuado, no me acuerdo.

Intenté sonreir, pero todo lo que me sali6 fue una mueca.

—No hagas bromas con eso. Puede parecer ridiculo, y seguramente lo sea, pero es de una
nifia de quién estamos hablando. —Me sefialé—. De la que yo fui y td valoraste tan poco
como para, ni siquiera, tratarla con educacion.

Se le tens6 el rictus. Bueno, nadie dijo que el café tuviera que estar dulce, ;verdad?
—Roma, es evidente que no tengo esa noche tan fresca en la memoria como tu.

—Salta a la vista. —Me ergui en la silla—. Pero ni ahora ni cuando estdbamos en ese
momento.

—¢Y qué quieres que haga? ;Qué quieres que te diga? ;Qué lo siento, por algo que no
recuerdo haber hecho?

—Llevabamos tres meses hablando. Tres meses, dia y noche.

Apenas dormia, y tii siempre estabas al otro lado de la pantalla para contestarme. Eramos
los dos. Los dos. —Dios... ;jpor qué no podia parar? jHabian pasado ocho afios!—. Y luego
me viste y nada. Me tuviste delante... y nada. Ni siquiera sabias que era yo. ;Como...

cémo pudiste no saberlo?

Se quedo callado unos minutos. El camarero se acercé y, lejos de romper la tension, la
esquivé como pudo para dejarnos las tazas. El Sueco se tomé la mitad del vaso de agua de
un solo trago. Tardé muchisimo en volver a estar listo para hablar.

—Si quieres que te diga que estuvo mal, Roma, te lo digo. Claro que si. Estuvo fatal fue...
desconsiderado y una gilipollez por mi parte, pero es que yo...



—Eres asf, ya, jmenudo consuelo! —Y menuda novedad.

—No, no te equivoques. —Puso su indice sobre la superficie brillante de la mesa, sefialando
como si enumerara—. Era un capullo, si. Pero también era un crio. ;Pelaba la pava contigo
al mismo tiempo que con otras? Si. No me defiendo, ni digo que fuera

moralmente aceptable, pero no te menti. En ningiin momento te dije que estuviéramos
saliendo, que fuéramos pareja. Yo no te dije que fueras la inica para mi.

Supongo que esa era parte del problema, claro. Que yo me lo habia creido solita. Pero
dentro de la rabia por esa certeza, habia también otro sentimiento, agazapado, mas
pequefio... pero igual de tormentoso.

Y muy, muy peligroso, porque llevandolo por bandera, estabamos a punto de hacer una
grandisima estupidez. Los dos.

—No queria ser la Unica, Sueco. —Bueeeno... vamos a correr un velo ante esta afirmacion
—. Pero creo que mi trayectoria bien merecié su recompensa.

Fue su turno de levantar la ceja.
—;Perdona?

—AUn no lo he decidido. —Sonrei—. ;Y no eras tu el que queria redimirse? Bueno... pues
creo que he decidido mi precio. Quiero una compensacion por el tiempo invertido.

—¢Invertido en... mi? —Asenti. Se echd a reir, después negd, pero no se le borré la sonrisa
—. Roma, ;me estas pidiendo lo que creo que...?

—Merezco vivir la experiencia sueca de la que todo el mundo hablaba, no sé si del todo... no
te emociones. —Y me permiti el tremendo farol de echarle una miradita de soslayo.
Haciéndome la interesante—. Pero digamos que hasta el punto donde sea yo la que decida.

—¢:Es tu manera de pedirme una cita?

—No, Sueco, no te estoy pidiendo «una cita», te estoy pidiendo /a cita. La que me debes,
desde hace ocho afios.

Se rasco la barba, que ya le bajaba un poco del mentén. El sonido me provocé un cosquilleo
que me recorrio entera.

—Pues no sé si todavia me valdran los vaqueros de 2012, Roma... ni como ira de plutonio la
maquina del tiempo.

—Muy gracioso, Sueco. Pero deberias guardarte todos esos chascarrillos tan de romper el
hielo para la cita. —Me levanté, abri el bolso y dejé un billete de cinco euros arrugado sobre
la mesa—.

Procura no llegar tarde, ya he esperado ocho afios.

Me fui, contoneando las caderas. O bueno... eso esperaba estar haciendo, porque la verdad
es que iba tan flipada con lo que acababa de pasar que no estoy segura de como pude
cruzar la plaza de Callao y volver hasta mi casa.

Cuando cerré la puerta, cai en que habia cumplido; tal como le habia asegurado a Aina, no
me habia acostado con el Sueco.

En lugar de eso, le habia propuesto que me pidiera salir.



Habia que joderse.
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Aveces, uno sabe que va a estrellarse, y acelera.

También esta quien cree que solo para poder construir, primero hay que destruir. En el
caso que nos ocupa, y con el corazén a tope de revoluciones, yo me inclinaba mas hacia la
primera afirmacion que hacia la segunda.

Por supuesto, el desastre natural que iba a tener lugar en mi vida me iba a obligar a
empezar desde mas abajo de los cimientos, pero antes de llegar a esa fase, es necesario
seguir acelerando. Y

estrellarse, por supuesto.
Para bien o para mal... pronto lo sabremos.

El Sueco se tom6 muy en serio lo de la cita con el pasado, de modo que cuando sali del
metro en Alonso Martinez, y aunque el Madrid del presente no habia cambiado ni pizca
desde el dia anterior, yo senti un subito cosquilleo que me nacié en la nucay se perdié en
los dedos de los pies. Saqué el moévil un segundo y avisé a Aina de que habia llegado bien.
Ella repetia con Juanma, pero aunque habia prometido centrarse en su propio plan, yo
sa})ia que una parte de su raciocinio iba a seguirme a mi hasta mi particular caida a los
infiernos.

Porque si, sefioras y sefiores, mientras me repetia en voz alta y con toda entonacién los
versos de mi cancion top del momento, que

el romanticismo habia muerto para mi y aquello era un ajuste de cuentas y no una noche
nofia, el pecho me aleted y el estémago se me volvio del revés. La perspectiva de estar a
solas con el Sueco me ponia nerviosa, y ahora, con casi treinta afios a mis espaldas, la sola
idea de que me temblaran las rodillas por el mismo tio por el que me habian fallado de cria
me parecia impensable, pero igual de inevitable que un ataque de hipo. Y eso que hasta
intenté aguantarme la respiracion, por si acaso funcionaba.

Antes de cruzar la calle que me llevaria al pub escogido, me eché un vistazo en un
escaparate. Llevaba la melena lisa, con el flequillo peinado hacia la izquierda. Una minifalda
tejana con una blusa a rayas blanca y negra hacian el conjunto, completado por unas botas
altas, oscuras y medias tupidas. Nada demasiado espectacular... a excepcion del profuso
carmin rojo que me habia aplicado a consciencia.

Igual que aquella noche.
—Veremos si esta vez consigues recordarme.
Y con ese pensamiento tan sano y sin nada de resquemor, emprendi la marcha.

Me estaba esperando en la entrada. Con el pelo recogido a la altura de la nuca y aquella
barba poblada con pinta de ser mas suave que el cachemir. Volvia a llevar puestas las Stan
Smith, una camiseta negra con el dibujo de una Harley Davidson y su abrigo largo de lana
con capucha. Curiosamente, y aunque el Sueco parecia ser un hombre que no se
preocupaba demasiado por almacenar una ingente cantidad de piezas de ropa, no me fijé
en ese detalle hasta ese preciso momento.

Se metid las manos en los bolsillos y separé el cuerpo de la pared donde se habia acodado
para mirarme de frente. Hizo un gesto apreciativo con la cabeza y luego se mordi6 el labio
inferior. Yo puse



los ojos en blanco.
—¢Complacido con lo que ves?
—Yo podria hacerte la misma pregunta.

Fue mi turno para radiografiarlo entero. Vale, lo habia hecho antes, justo cuando os lo he
descrito... pero como él no lo sabia, me permiti repetir.

—De momento todo parece como siempre.

Sonrid. El hoyuelo de la mejilla derecha, mi favorito, se le marcé a través de la barba. Me
cedio el paso con el gesto de su brazo, ese tan caracteristico que, al igual que sus prendas
fetiche, ya habia visto antes.

—Entonces, que empiece la retrospeccion.

No puedo recordar si el sitio en si me daba reminiscencias del pasado. No tenia los
recuerdos tan fijados como para eso. Olia a una mezcla un poquito insalubre de perfumes
varios y sudor, eso si.

Y la musica estaba tan alta como cabia esperar, aunque por supuesto, los temas del
momento distaban mucho de aquellos que sonaban en 2012. Encontré mesa, una de esas
rodeadas por un par de butacas por las cuales hay personas capaces de placarte. Por suerte,
me encaramé a una y proclamé mi poderio subiéndome de un salto. El Sueco sonrié y me
indico, por gestos, que se iba a la barra.

No me pregunt6 que queria beber, pero no cai en cuenta entonces, demasiado ocupada
como estaba por mantener a raya mis dichosas pulsaciones.

—No seas idiota, Roma. Esto no es una cita, es un negocio.

Iba a cerrar una herida, la mia con el pasado. Una vez que pasara la velada y comprobara en
carne propia que alli no habia nada para mi, podria dejar definitivamente de preguntarme
qué habria pasado si las cosas fueran diferentes. No era un pensamiento que me

obsesionara, pero las costras se arrancan mejor cuando no quedan preguntas pendientes, y
esa noche estaba dispuesta a quitarle al Sueco todo el misterio que le pudiera quedar.

Ya éramos adultos, el alucine por su acento y todas aquellas historias que contaba de
Estocolmo habia perdido lustre. Yo tenia experiencias también. Habia salido con otros
hombres y saboreado otros momentos; que no hubiera probado sus mieles... no queria
decir que me hubiera quedado todos aquellos afios hundida en la amargura.

El se redimiria con aquella excursion atras en el tiempo y yo, por fin sabria que no existian
motivos para seguir guardando pena por haberme perdido algo que nunca fue para mi.

—Listo... —Su subita aparicion me sac6 de mis pensamientos. Me puso un vaso alto
delante. Miré el contenido con sospecha. Bueno...

empezabamos bien. No era un copazo verde. Descartamos la venganza de vuelta—. No
recordaba qué habias pedido aquella noche, para ser fiel a mis problemas de memoria...
pero por ese entonces, todo giraba en torno al ron cola. ;He acertado?

—De chiripa.

Di un sorbo. El ron seguia sin encantarme, pero... en tiempo de guerra, cualquier alcohol es
trinchera.



—Bueno... —El Sueco se froté las manos. Se puso de pie, caminé hacia mi.

—;Qué haces...?

—Has exigido la experiencia completa, ;no es cierto? O bueno...

—La sonrisilla burlona no se me escap6—. Todo lo que tu valentia te permita aceptar...
—No te tengo miedo, Sueco. Ha pasado mucho tiempo.

—Me gusta que no te asustes. —Estir6 la mano hacia mi—. Y

como todo esto es un nuevo comienzo, deberiamos hacer las cosas

propiamente y presentarnos, ;no te parece?

Estuve a punto de descojonarme viva. Lo prometo.

(Presentarnos, habia dicho? ;Por puta cuarta vez? Aquello tenia que ser un chiste.
—¢Me estas vacilando?

—Has sido tu quien ha escogido el juego. —Insistid. La mano todavia estirada—. Yo solo
me amoldo al tablero.

—El tablero estoy por doblarlo en cuatro y darte con este en la cabeza.
—Encantador. ;Td eres?

No sé por qué crucé la puerta que €l habia abierto. No era lo que tenia en mente. Desde
luego, en todas las recreaciones que habia hecho sobre el momento, volver a vivir aquel
principio, subida primera de toda la escalera de traumitas juveniles que vino después, no
estaba en mis planes.

Por supuesto, debi haber imaginado que aunque hubiera sido idea mia, en realidad, la
divina providencia iba a tomar todo el control de aquel asunto, y que poco importaban
cosas tan nimias como la voluntad, el libre albedrio o las sefiales que nos empefidbamos en
ignorar, seguros los dos, cada uno por su lado, de que era el titiritero que estaba
controlando la accion, cuando la verdad era, y siempre habia sido, que no tenfamos ni idea
de lo que se nos iba a venir encima justo un minuto después.

—Roma. —Y sin levantarme del taburete, extendi también mi mano y, con toda formalidad,
estreché la suya. Su palma era dspera, como si perteneciera a un hombre que, durante gran
parte de su vida, habia trabajado a piel descubierta. Le vi abrir la boca, pero negué y me
adelanté porque, egocéntrica como es una cuando todavia no sabe que, en realidad, no sabe
nada, pensé que, si cambiaba el orden de los factores, también alteraria el producto—.

Adonde llevan todos los caminos.

Entonces, el Sueco asinti6 con la cabeza y, en lugar de soltar mi mano, la aferré con mas
fuerza.

—Eso parece, si. — Tird apenas de mi, que levanté el trasero de la butaca y me quedé ahi...
oscilando. En tierra de nadie, hasta que fueron sus brazos los que me dieron asilo—.
Aunque me ha costado ocho afios, recorrerlo hasta este punto.

Siguié oliendo a sudor. Y las luces no se opacaron. Nada se ralentizé a nuestro alrededor,
pero os puedo prometer una cosa; cuando el Sueco me besé por primera vez, alli, esa noche
cualquiera, después de habernos presentado por cuarta vez, la musica decor6 la escena



hasta convertirla en un instante perfecto.

Y aunque no distingui la letra y apenas podia oir la musica; soné Lithium, de Nirvana, en el
preciso momento en que su boca tocé la mia.
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Contrariamente a lo que podria haber imaginado, aquella excursién a tiempos de antafo
no fue lo mas raro que el Sueco y yo experimentamos esa noche.

Y es que tuvimos el equivalente a cuatro o cinco citas, sin salirnos de la primera.

Después del beso, y durante, porque parecio alargarse hasta que los distintos multiversos
fueron capaces de colisionar y superponerse entre si, jugamos a entrelazarnos los dedos
sobre la mesa. No como un acto romantico, claro. jAcababamos de conocernos por cuarta
vez! Eso habria sido ir muy deprisa...

O excepcionalmente despacio.

Una vez que nuestras bocas se tocaron se abrieron las vedas. Se elevaron los puentes
levadizos y las compuertas que frenaban los torrentes de agua cedieron a la presién. Era
habil, tal como yo habia imaginado. No sé si en 2012 su pericia besando se parecia a la del
momento actual, pero una pequefia parte de mi se alegrd infinito de no tener que pararse a
comparar. Gentil, exigente y muy excitante, el Sueco te besaba como si te estuviera
desvistiendo boton a boton.

Aveces aceleraba con embates de su lengua, y otras, te succionaba despacio el labio
inferior mientras sus ojos claros, sin cerrar, no se despegaban de los tuyos.

Me subyug6 por completo la primera vez que nos besamos mirandonos. Después... ya no
podia permitirme bajar los parpados por no querer perdérmelo.

El hielo de los cubatas se derriti6 casi a la misma velocidad que amenazaban con hacerlo
mis defensas, de modo que, a la segunda vuelta de la musica, cuando la rasgada voz de Kurt
Cobain nos acarici6 la noche una vez mas, me apeé de un saltito de la butaca y propuse dar
un paseo. Por suerte para mi estado de calentura in crescendo, a él le pareci6 buen plan.

—Volvi a mediados de 2014, en penultimo curso. —Me dijo cuando anddbamos por delante
del Monasterio de las Descalzas—.

Las cuestiones laborales suecas son un poco distintas que aqui y bueno... mi padre tuvo
que reincorporarse de su excedencia y arrastro a toda su familia con él.

Confusa, levanté la cara. El aire de la noche removi6 mi pelo liso hasta que tuve que
apartarlo con la mano.

—Yo pensaba que tu padre no...
—¢Formaba parte del cuadro? —Sonrié—. Era asi, mas o menos.

Mama y él estaban separados, pero para cuestiones practicas y legales, seguia siendo parte
del computo familiar.

—Entiendo. —Vamos, que al sefor le convenia, por estabilidad en su trabajo, seguir siendo
el cabeza de nucleo—. ;Qué pasé después?

—Pues acabé Enfermeria en Estocolmo... aunque no en el afio que tocaba. —Se perdi6 un
momento en sus pensamientos y yo, que andaba a su lado, pero no me atrevia ni a respirar
demasiado fuerte por si perdia el hilo, esperé. Curiosa. Atraida por la historia como un



bicho adolescente a su bombilla crush—. Me converti en el hombre de la casa tan pronto mi
padre se marchd, y poco después, mi madre se puso enferma. En Suecia se cobra bien, el
nivel de vida

es bueno, pero los gastos van en consonancia y un tratamiento de esa clase... no casa bien
con que el hijo mayor pierda el tiempo estudiando.

—Asi que lo dejaste.
—Y a partir de ese momento empecé a engordar mi curriculum.

Sonrid y yo, que esperaba que empezara a encadenar todas las mentiras que habia contado
a sus empleadores, frunci el cefio. Y

después... aluciné. El Sueco habia trabajado en un servicio de limpieza de jardines, como
promotor de seguridad contra incendios, habia sido cuidador de casas vacacionales,
paseador de perros, dependiente de gasolinera, reponedor de un ultramarinos y...

— Croupier de casino. Es el peor recuerdo que tengo porque me obligaron a cortarme el
pelo, por lo visto... daba mala imagen para la mesa de black jack.

—¢Te estas quedando conmigo?
Nego.

—iEspera, espera! Hubo uno mas... —Se rascé la barba. El sonido, otra vez, me bafi6 entera
—. Después de lo del casino y antes de los extintores... fui marino jefe de un barco de pesca.
En Gambia.

Me paré en seco. Creo que hasta me puse las manos en las caderas.
—Ya bueno... mira, me voy.

Sus risas me tentaron, pero fui capaz de darme la vuelta y emprender un par de pasos hasta
que me detuvo. Cogiéndome por la cintura desde atras. Cuando volvié a hablar, habia
apoyado su boca en mi nuca, y aunque sus manos no se movieron de mi vientre, el
cosquilleo me recorrié entera.

«Templa, Roma, que ya no tienes diecinueve afios y esto es un cierre, no una puta jornada
de puertas abiertas... y mojadas».

—Me nombraron responsable por dos motivos; los idiomas y ser el inico que sabia nadar.
—Lo senti sonreir, aunque no podia verlo

—. Mi uniforme consistia en un mono de mecanico azul, enterizo y con cremallera. Botas
altas y un machete que llevaba a la cintura.

—Solo tengo dos preguntas. —Tragué saliva. Me costo la vida—.
(Hay fotos? Y si la contestacién es afirmativa... ;donde estan?

Me dio la vuelta entre risas, y entre risas también, me puse de puntillas y abri la boca para
ofrecérsela entera cuando dejé claro que tenia toda la intencién de volver a besarme. Ahi,

apretada contra su cuerpo, saboreandole la lengua mientras todavia paladeaba las sutiles

trazas vitales que habia compartido conmigo, aprendi mucho del Sueco. Que agarraba con
fuerza, por ejemplo. Y

que le gustaba enredarse los dedos entre mi pelo. Que no le avergonzaba que la excitacion
que marcaba su cuerpo se rozara contra mis muslos, ni disimulaba los sonidos guturales



que emergian de su garganta.

Al volver a caminar, después de haber mancillado con nuestro beso la fachada del convento,
me agarré del sobrante de la chaqueta y, con un gesto de la cabeza, me invité a abrirme
también.

Era lo justo, parecia decir su mirada.

—¢Qué hay de ti?

—Poca cosa. —No era mentira—. Si comparamos experiencias...
apenas tengo nada que aportar.

Por lo visto habia cosas que nunca cambiaban.

—De modo que acabaste tus estudios y luego...

—Luego encadené un par de trabajillos sin sustancia hasta que me contrataron en un
centro privado de refuerzo y apoyo escolar para menores con necesidades educativas
especiales. Estoy solo a media jornada, de modo que los findes...

—Trabajas en Capriccio’s. —Asenti—. Bueno, la mitad del tiempo

haces justo aquello para lo que te formaste. Es la recompensa a haberlo hecho todo bien.
Tener una vida adulta sin aparentes sobresaltos.

—¢Eso es lo que tengo? jPues parece mucho mas aburrido para mi!

El Sueco me sonri6. Se qued6 mirando al frente, hacia La Cocina de San Antén, adonde nos
habian llevado nuestros pasos.

—El problema de vivir tantas aventuras es que, al final..., solo te quedan anécdotas por
contar.

—Pero conoces a un montdn de gente y has vivido en un montdén de sitios.

—Si... y es posible que hasta tenga medio hermanos en algun lugar perdido de Suecia,
donde quiera que sea que se establecié mi padre después de dejarnos. —Se encogio de
hombros—. No me entiendas mal, yo vendi esa imagen. Era mi escudo. Mi fortaleza.

Era el extranjero que siempre tenia movidas con las que llenar los silencios entre copay
copa, el que no podia hablar de rutina ni eventos familiares, porque en vacaciones,
Navidades o Semana Santa o bien estaba embarcado, o cuidaba alguna casa en Helsinki o...
tocaba pasar las jornadas paleando nieve de la entrada de mi madre para poder llevarla a la
quimio. —Me imagino que se dio cuenta de que se habia puesto muy intenso... porque
rebajé varios puntos con una sonrisa. Me dio un toque en el hombro—. ;Ves? No es
informacion guay para una noche de garito; asi que me centraba en lo que se esperaba de
mi.

—Fiesta, viajes exoOticos y multiples experiencias con las suecas.
Se encogi6 de hombros.

—No puedes culparme, eran la especie autdctona y un chico tiene que adaptarse al
mercado. —Senald con un gesto de la barbilla hacia delante—. ;Nos tomamos otra?

—En realidad no nos terminamos la primera asi que...



Vamos, que si. Que necesitaba alcohol para ahogar toda aquella marea de atraccién que no
paraba de subir.

Os he comentado antes que tuvimos varias citas en una. No iba de farol. Ademas del primer
ron cola con aderezo de reminiscencias del Sueco de las Navidades pasadas, el paseo y toda
la informacién que yo estaba atesorando en el archivo de mi memoria que siempre le habia
pertenecido a él, nos tomamos una cerveza en otro bar cerca del Mercado de San Ildefonso,
y luego, por su trasera, donde tenia lugar una especie de concierto al aire libre al que nos
reenganchamos, dandolo todo con palmas y movimientos de cadera a pesar de que no
sabiamos quién cantaba ni qué se estaba celebrando.

El Sueco lo hacia todo bien. Encadenar citas y hasta bailar mal.

La chica que sostenia el micro empezé a entonar versiones y éllas coreé hasta cuando la
pobre se equivocaba de letra. En un momento dado, me arrimé a él con un brazo mientras
que con su otra mano, de dedos largos y dsperos, me reseguia las comisuras de la boca en
una caricia que prometia muchos mas talentos por descubrir.

—Asi que un barco de pesca.
—Si sefiora. —Sonri6. Aquel hoyuelo iba a ser mi infierno.

—¢Por eso tienes las manos dsperas? —Asintio—. ;Ademas del machete y el mono de
mecanico a nadie se le ocurri6 afiadir al uniforme unos guantes?

—Teniamos guantes. —Sus dedos bajaron un poco, hasta rozarme el inicio de esa zona del
cuerpo que ya no podemos llamar espalda—. Pero siempre he sido incapaz de trabajar con
las manos cubiertas. Me gusta mas el contacto al natural.

—A la sffilis le gusta ese comentario.

Lanzé una carcajada. Después me solté para poder aplaudir a la cantante. El tema habia
terminado.

—Hay cosas en las que no me la juego, Roma. El sexo es una de ellas.

—Pues a estas alturas, me sorprende que otro de tus curros no haya sido representante de
una marca de profilacticos.

Espera, ;qué? ;De donde habia salido eso? Sonri6.
—He follado mucho, eso es cierto. Llamalo caradura o... haber escogido bien mis cartas.

Decidi seguirle el juego... por ver si salia del terreno pantanoso donde me habia metido
solita.

—Ya veo... se te nota que tienes el modus operandi superbien calculado.

—No suele fallar. —Me rozé la nariz con los labios—. Espero que no seas la excepcion...
(como crees que va la cosa?

—Voy a ser una mancha en tu expediente de conquistas.
—Bueno...la noche es joven.

Eso era cierto. Por desgracia, habiamos caminado el equivalente a dar media vuelta al
mundo en una noche y mis botines me habian declarado una OPA hostil.

—Sueco, siento mucho informarte de tres cosas: mafiana trabajo, los pies me estan



matando, y esta noche, no voy a acostarme contigo.

Tiré de mi, sacandome fuera del ensordecedor griterio de la gente que, bebida y con la
exaltacion de la diversion en todo lo alto, cantaban a voz en grito casi mas alto que la chica
de las versiones.

—El hecho de que no te hayas negado al sexo en primer lugar me hace mantener las
esperanzas. —Me mir0. Estaba cerca, pero se limit6 a... eso. Cogerme la mano y seguir
mirandome—. Lo he sabido desde los primeros cinco minutos de esta cita, Roma, pero

he querido esperar para decirtelo para que no pensaras que lo traia ensayado... quiero una
segunda.

—¢Quién ha dicho que esto haya sido una cita? Era mi experimento social.

—Pues esta incompleto. Confia en mi. —Su boca se pos6 en mi frente—. Quiero saber mas
cosas sobre ti; y no, no me vengas con eso de que hay poco mas o... nada interesante,
porque no me lo creo.

—No esperes grandes hazafias ni historias que atraerian un corrillo de gente hacia mi. Yo
no he vivido eso.

—Has vivido lo tuyo. Y me interesa. —Su dedo roz6 mi cuello, el borde de mi ropa. Y un
poco mas abajo—. Me interesas tu. Oir lo que tengas que decir. Ademas... ahora siento un
poco de rencor con toda mi vida de aventuras.

—¢Y eso por qué?

—Pues... porque centrarme en mostrar esa parte de mi hizo que me perdiera esto hace
ocho afios. —Nos miramos. Demasiado intenso. Demasiado largo. Demasiado todo—. Si
hubiera escuchado mas que hablado. Si hubiera mirado mas que dejado que me miraran a
mi, Roma, te prometo... que nunca habria olvidado quién eras. —La sonrisa que me dedicé
fue puramente depredadora—. Y

ni de cofia te me habrias escapado esa noche de 2012.

No obstante, las cosas eran como eran, y no como podriamos querer que hubieran sido.
Escapé entonces. Y, de pura chiripa, también escapé aqui.

Volvi a mi piso de renta antigua heredado, a dejarme caer a oscuras en el sofa con la tinica
compafia de mi gato. Volvi a cerrar los ojos y contar hasta diez para que el corazén se me
calmara, como hacia siempre que subia las escaleras de dos en dos y a toda prisa, aunque
no hubiera nadie persiguiéndome.

Aunque quiza esta vez... era diferente.

El pasado venia a por mi. Las sefiales que me negaba a aceptar empezaban a ser una
evidencia. Y el riesgo que habia decidido emprender, creyéndome capaz de pasarlo por
alto, estaba a punto de barrerme la vida entera y presentarme de frente un tablero
completamente nuevo.

Y sorpresa, sorpresa, volvia a desconocer las reglas del juego.
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Tres dias después, yo tenia otra cita, estaba de los nervios y ya iba por el cuarto café.
Pésima combinacion.

Aina habia cerrado su trato con Juanma, el tio de su cita a ciegas; y aunque no preveia que



se volvieran a ver parecia tranquila con el acuerdo. Se habia quitado las telarafias, me dijo
por whatsapp. Ya estaba preparada para volver a ser ella misma, o lo que era lo mismo,
para no dejar titere con cabeza.

Hombres del mundo, jestais de suerte!
Lo que no la tenia ni medio tranquila, ya lo sabia yo... era lo mio.

Motivo por el que estabamos las dos sentadas en el office de mi curro, rellenando horas
muertas a base de cafeina hasta que pudiera escaquearme y salir.

—Si cierras antes, tampoco es que se vaya a enterar nadie.

—Siempre he sospechado que mi jefa tiene cAmaras en alguna parte. No me quiero
arriesgar.

Y creo que en ese punto habiamos dejado la charla un par de veces. Puto bucle... dar vueltas
en circulo por no ir directa al grano...

porque tocarse los granos, ya se sabe.
—Entonces... ;cual es el plan?

Me rehice el mofio y, como noté que me temblaban demasiado los dedos, dejé la taza a
medias en el fregadero. To much coffee for

today, gracias.

—En teoria tiene que llamarme hoy para concretar. —Habrase visto una intencién menos
formal que esa—. Después de un par de dias de silencio, pues, se supone que me dira algo.

—¢Y ti como llevas eso? Porque te conozco, Roma. A ti te gusta cerrar la cita siguiente
antes de haber terminado la presente.

—Me gusta saber a qué atenerme, ;es un delito?

—No. Un trastorno obsesivo compulsivo, pero yo te quiero igual.

—Sonrié—. No tiene por qué no llamarte, hasta ahora se ha portado bien, ;no?
Era verdad.

No habiamos intercambiado testamentos por mensaje, pero si que habiamos estado...
comedidamente pendientes el uno del otro.

El Sueco, quién lo diria, me habia empezado a seguir en las redes de forma abierta,
permitiéndose incluso interactuar de formas sutiles conmigo, lo que me habia dado excusa
para asomarme un poquito a la ventana indiscreta de su vida social.

Fotos en parajes exéticos, con su madre, rodeado de personas de lo mas variopintas y con
textos escritos en idiomas que a mi, que chapurreaba el espafiol y a veces me surgian
dudas, me parecian de lo mas atractivo.

Todo a su alrededor tenia un halo de interés. Cada pregunta respondida te abria un
entramado de nuevas cuestiones y eso, para mi que pretendia dejar finiquitada su paginay
restarle todo el misterio, era un problema. Uno que me ponia cardiaca.

—Ya me llamar3, y si no llama... confirmara con su actitud que no merecié nunca tanto
drama.



—Es que no lo mereci6, Roma, pero no porque fuera mal tio o no te hiciera caso en 2012,
sino porque nadie, en general, puede ser tan dramatico como td. —Luego me abraz6—.
Pero insisto, yo te

quiero igual.
—Ya... pues quiéreme un poquito menos.
—Lo he intentado. Me das mucho trabajo.

Fregamos las tazas, y luego aproveché la tesitura para recoger un poco el aulario. Cuando
por fin cerramos, decidimos que se habia quedado buena tarde para unos nachos con
guacamole, que devoramos entre los detalles sustanciales y jugosos del polvo de Aina con
Juanma, que, por lo visto, habia pasado con creces su exigentisima lista de control.

—:Entonces vas a repetir?

—No sé. —Hizo crujir un par de nachos al metérselos enteros en la boca. Enhorabuena,
Juanma—. No me disgusta, pero... ti me conoces. Yo no quiero una relacién con nadie, no
he nacido para ser la novia de. Me gusta sentirme libre de tener cuantos amigos quiera,
tirarme a algunos y a otros... pues irlo considerando.

Sonrei. Aina tenia el corazén roto desde hacia mucho tiempo.

Desde la primera vez que se habia enamorado. Aquello no habia sido como lo mio con
diecinueve, lo de ella era un amor de los de verdad, uno que sintid, que experimentd, que
vivid y que luego perdi6 y del que apenas se pudo recuperar. Habia vuelto a sonreir, si. Y a
ser ella misma, pero pago un precio demasiado alto al entregar una parte de su corazony
yo, que la conocia tan bien como ella lo hacia conmigo, imaginaba que no estaba dispuesta
a hipotecar ninguna parcela de amor mas.

Me parecia respetable. De hecho... era lo mas légico para evitar sufrir, pero yo... jay, yo! En
mi ADN habia tanto romanticismo que, incluso en momentos como aquel, cuando
intentaba combinar el cinismo con la hipocresia y fingir que no pretendia nada, se me
escapaba por los poros.

Temia seguir escondiéndolo porque, a fuerza de negar su

existencia, el amor que anhelaba se iba a hacer presente en el peor momento posible, y que
yo lo deseara era una cosa... que estuviera preparada para arriesgarme y aceptarlo, otra
muy distinta.

Nos despedimos en la boca de metro de Gran Via y cada una siguié su camino. Durante el
trayecto a Callao, miré el mévil unas mil veces, y por fin, a la mil una... sond. Al ver la palabra
brillando en la pantalla, y aunque habia sido yo la que la habia registrado en mi carpeta de
contactos, no me fue posible evitar el pequefio soplo de mi corazodn.

;Veis? Ya empezamos.

—Sueco. —Carraspeé—. Te has acordado de que tenias que llamar. —Al otro lado, unos
leves segundos de silencio. El metro dio un bandazo, me agarré con fuerza—. ;Me oyes?
Estoy de camino.

Soy Roma.
—¢Quién? Perdona, pero ;nos conocemos?

—Muy gracioso. —Debi6 parecérselo, porque estall6 en risas—.



En serio. Me parto.
—Venga... es un chascarrillo muy nuestro. Alguna vez tendras que tomartelo con humor.

—Puede. Pero ese dia no es hoy. —Le concedi el beneficio de la paciencia unos dos
segundos. ;Qué puedo decir? Me sentia generosa y totalmente calmada—. Entonces...
;sigue en pie lo de quedar?

Ahi. Casual.
—¢Y por qué no iba a ser asi?
—Pues... porque no he sabido nada y pensé...

—Pensaste que habia cambiado de opinién y no te habia informado? —Chasc6 la lengua
—. Roma, hay muchas cosas que no sabes de mi, una de ellas es que si no hay cambios en
los planes...

pues es porque no hay cambios.

—Muy razonable. Me lo apunto. —Otro bandazo. El mévil estuvo a nada de caérseme al
suelo—. No estoy segura de que vaya a sobrevivir a este trayecto asi que... yo de ti iria
cuadrando mas cosas, por si acaso.

—Anda, no seas boba. A mi hoy solo me apetece estar contigo.

;Qué te parece un japonés? Hay un par bastante decentes por Ventura Rodriguez... si no los
han cerrado desde que me fui.

—Me encanta el japonés. —En serio. Me chiflaba—. ;Vas a sentir vergiienza ajena si no sé
usar los palillos?

—Depende. ;La sentiras tu si elijo buffet y como igual que un hombre de las cavernas?
—Podré soportarlo. —Sonrei—. ;A las ocho y media a la salida del metro?

—Te mandaré mi ubicacién en tiempo real para que puedas ver como me voy acercando a
ti pasito a paso. Hasta la noche, Roma.

Fue el peor trayecto que recuerdo. La gente se quejaba y abandonaba el vagén entre
resoplidos, pero yo, cuando sali a la calle, me sentia ligera. Y contenta.

—Controla las escaladas a la parra. En serio. Por si acaso.

Asenti desde casa cuando llegué y me atrincheré, aunque Aina estaba en manos libres y no
podia verme.

—Solo vamos a cenar. Ademas, habla conmigo en plan colegas.
Nada mas.

Y nada menos. Por mas que usaramos la palabrita de marras, yo me negaba a ver aquello
como una cita al uso. Y eso me repeti mientras me ponia mi falda a cuadros escocesa y la
blusa de cuello vuelto cefiida que tan buen perfil me hacia. El pelo, corto y ondulado, me
enmﬁscaré una cara de eyeliner perfecto y carmin suave, porque esa noche pensaba besar
mucho.

Ademas de terminar de vivir la experiencia que se me llevaba resistiendo ocho afios. Sin
presion... pero sin seguir perdiendo el tiempo.



—¢Entonces hoy es el dia? ;Te vas a tirar al Sueco?
Sonrei. Aina empez06 su soniquete y, en mi cabeza, me permiti hacerle los coros.

—Segun tu es infalible, ;no? He salido indemne un par de veces... no creo que me deje
escapar una mas. —Eso esperaba—.

Puede que haya cambiado un poco... pero algo me dice que en el sexo...
—¢Genio y figura?
—~Cuento con eso, amiga.

Y con ser capaz, luego, de darme la media vuelta e irme con el sol. Que lo tinico que muriera
después, como en la cancién de Luis Miguel, fuera la tarde y no mi corazén.

Llegué a Ventura Rodriguez puntual... 1o que en mi idioma quiere decir pronto, pero €], se
retras6 unos quince minutos. Cuando se acercd, con aquellos brazos largos extendidos a
modo de «jeh, lo siento!», pretendi que suimagen no me golpeara, pero fue en vano.

Y no porque fuera guapo e irresistible, que también, sino porque al venir hacia mi me di
cuenta... de que eso era exactamente lo que hacia.

Y la certeza al verlo en sus ojos me asusto.
—Llegas tarde. —Le dije, refiriéndome al momento presente.

—Pero ya estoy aqui. —Me contesto6... y no entendi entonces lo que quiso decirme—.
Adonde me llevan siempre todos los caminos.

Cerré el puio y le di en el biceps. Fue inttil. Sonri6, rodeandome con el brazo y ddndome un
beso en la sien.

—Eres un idiota. Y un pesado.

—Y eso que todavia no me has visto comer. ;Lista? {Vamos alla!
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Recordaria muchas cosas de aquella noche. Muchisimas.

El picante de las gambas con curry, el tacto del terciopelo con el que estaban forradas las
sillas del buffet. La pericia del Sueco con los palillos y su sorprendente capacidad para no
llenarse nunca a la hora de comer, por mas veces que repitiera.

Recordaria donde habia aparcado, cuanto habiamos caminado al salir del restaurante y esa
sensacién de dulce pesadez que se apodera de uno cuando el cuerpo esta listo para iniciar
el proceso digestivo.

Recordaria la anticipacién. El nerviosismo creciente. El momento exacto en que los dos nos
miramos sabiendo que esa noche ibamos a vernos mucho mas alla de lo que nos permitia
la ropa.

Lo unico de lo que me iba a olvidar era de dejar que las cosas fluyeran y siguieran su curso.
De no apresurar finales por la tonta creencia de que si era yo quien ponia el punto, el adiés
iba a doler menos. No recordaria dejarme llevar, ni permitir que las sefiales me
sorprendieran. Yo, con esa ceguera del que no ve porque no quiere, la misma que me habia
invalidado para tomar buenas decisiones de cria, habia decidido como iban a ser las cosas
y hasta dénde pensaba permitirme estar implicada.



Y lo habia decidido por los dos, porque en mi mania persecutoria

de recuerdos y olvidos tampoco habia caido en cuenta de que el Sueco era un hombre
adulto con sus propios sentimientos, capaz de hacer sus propias elecciones.

—Puedo coger el metro si te va mal sacar el coche.

—Insisto en llevarte a casa. —Me cogi6 la mano. Su beso supo a picante y a experiencias
largamente postergadas—. Una vez alli...

serd lo que tu quieras.

—Qué noble de corazon. —Me saco la lengua—. Supongo que eso también suele
funcionarte siempre. ;Cuando lo patentaste? ;En los dos mil, mas o menos?

Tirando apenas de mi mano, el Sueco pagé el aparcamiento y me sonrig, aunque no con
tanta gracia como otras veces.

—No estoy... siguiendo ninglin patréon, Roma. —Se encogié de hombros—. No sé, has
dejado caer un par de veces si... asi es como lo hago, si esto es lo que toca y demas y no...
estoy seguro de que lo digas del todo para hacer la gracia. —Me mir6, un poquito
demasiado serio para mi gusto—. ;De verdad crees que estoy siguiendo un guion contigo?

—¢No es asi? Porque oye, me pareceria bien. En serio. Todos tenemos nuestras mafas para
ligar.

—Puede. Eso lo admito. —Me agarrd los dedos otra vez.

Caminamos hacia el coche—. Yo, por ejemplo, sabia que te gustaba la comida japonesay
queria optar por algo seguro, pero eso no significa que todo lo demas esté coreografiado.

Fingi que me daba un disgusto. Me puse la mano en el pecho.
—¢Eso significa que no estoy viviendo la sueco-experiencia real?

—Significa, boba... —Habiamos llegado. Sus brazos me aprisionaron entre su cuerpo y la
carroceria del coche—. Que estas conmigo ahora. Somos ti y yo en el momento presente.
¢No es eso mejor?

—Supongo que pronto lo descubriremos.

Acerco la boca entreabierta. Mucho. Hasta el limite... pero su lengua apenas me dio un roce
antes de apartarse y exhalar un gemido que impacto6 contra mi piel. Al hablar, tenia los ojos
cerrados, y yo, las defensas hundidas en el fondo del mar.

—Tenemos que salir... o me caducara el ticket.

Puede que no fuera la frase mas eré6tica del mundo... pero nos sirvié de excusa a la
perfeccidn.

Cuando el sexo entra en la ecuacion, en cualquiera de ellas, normalmente es para bien. De
hecho, se me ocurren muy pocas situaciones donde no podamos considerarlo la guinda del
pastel. Si las dos personas son adultas y tienen las cosas claras, hayan sido amigos antes,
acaben de conocerse o lleven inmersos en una relaciéon un monton de afios, no hay motivos
para que se priven de acostarse si los dos lo desean.

Y el Sueco y yo lo deseabamos. Saltaba a la vista.

Nos empezamos a besar en su coche, nada mas tirar del freno de mano y soltarnos el



cinturén. Con mi piso a unos pocos metros, la perspectiva de salir del calor intimo y
reconfortante del vehiculo se nos antojaba un esfuerzo demasiado herctleo, de modo que
las bocas encontraron su camino y las manos, avispadas, hicieron lo propio.

Le rocé el pecho a través de la camisa, y él me toco bajo la falda y subié a contra piel,
rozandome el interior de los muslos y enviando a mi sistema nervioso la orden tacita de
iniciar el rendimiento. Se me separaron las rodillas, y cuando sus yemas encontraron el
vértice cubierto, mucho mas arriba de lo decoroso para una caricia de coche, gemi.

Y eso, con la ropa todavia puesta. Punto para el Sueco. Por lo visto, la leyenda no era mito,
después de todo.

—Deberiamos subir... si... si quieres. —Me mordi el labio. Los notaba tan hinchados como
si me hubiera caido de frente contra un escalén—. ;Quieres subir?

—De ninguna manera pienso follarte por primera vez en el coche, Roma, asi que...

—Seria increiblemente cutre después de haber esperado ocho afios. —Tiré de la puerta. El
aire de Madrid confabul6 para bajarme un poco las revoluciones. A Dios gracias—. Pondria
mafiana una critica muy mala.

—Pues me joderias la media.

—Bueno... —Putas endorfinas, te envalentonan y hacen que empieces a soltar por la boca
esas frases de peli porno que, en situaciones normales, jamas se te habria pasado porla
cabeza decir a un tio por el que llevabas colgada un tiempo... vamos a decir...

considerable—. Tt me jodes bien a mi, y yo no te jodo a ti.

Su carcajada se escuch6 en toda la plaza de Callao. Tiré de mi mano para refugiarme en el
calor tibio de su cuerpo. El corazén todavia le iba muy deprisa.

—Ay, Roma... aqui nos vamos a joder los dos. En igualdad de condiciones.
No sabiamos hasta qué punto tenia razon.

Pero alli ibamos, como polillas adolescentes y cachondas, directitas a la combustién
espontanea.
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Me gustaria ser capaz de contaros este momento privandolo de todo misticismo o adorno.
Ser clara. Concisa. Objetiva.

Pero no puedo.
Es imposible.

El sexo con el Sueco fue todo lo que alguna vez podia haber imaginado... e infinitamente
mas. Y no, no tenia nada que ver con las expectativas, aunque las cumpli6 todas. Ni siquiera
podia referirlo a que mi yo del pasado hubiera emergido de las profundidades, dispuesta a
tomar el control completo de mi cuerpo y hubiera vivido toda la secuencia de momentos,
desde la perspectiva de la chica que habia entregado su corazdn al primer parpadeo.

No. Todo eso hubiera podido explicarse. Justificarse. Y tener un sentido que me habria
ayudado a entender mejor lo que hice después; pero la realidad era otra.

Las sefiales, iban por un camino completamente opuesto... y lo transité, aunque luego, llena
de panico, echara a correr hacia atras sin ver a donde iba.



Quimica.

Jamas me gusto esa palabra en el instituto, pero en ese momento era capaz de paladearla
con la misma fruicién con la que gozaria de una cucharada de Nocilla sacada del tarro a
hurtadillas. A oscuras,

con la puerta a medio abrir, en brazos del Sueco, la cabeza se me cay6 hacia atras y los ojos
se me volvieron bizcos... porque en el escaso minuto y medio que yo habia tardado en
encontrar las llaves, él habia dado con la cremallera de mi ropa y habia emprendido la
conquista.

Para cuando di un manotazo a la puerta, dejAndonos por fin en intimidad, sus labios habian
encontrado el pico sensible de mi pezén derecho, y tras soplarlo con levedad, se lo
introdujo en la boca, haciéndome cosquillas con su barba y con los mechones largos de pelo
que cayeron sobre mi piel y que me apresuré a sujetar entre los pufios.

Lamid y succiond, y en el proceso, yo senti que me empapaba de unas ganas que no
recordaba haber experimentado jamas.

Dejamos todo un jardin de ropa a nuestro paso, un altar de prendas interiores que no eran
aptas para acompanarnos en nuestro camino al dormitorio. En la senda que parecia
sefialarse con luces brillantes, parpadeandonos delante de la cara con desesperacién, como
si quisiera darnos la bienvenida tras una espera demasiado larga.

Resulté que encajdbamos bien. De hecho, encajamos a la perfeccion.

El Sueco era de esos amantes a los que les gustaba hablar. Daba indicaciones y, también,
captaba al vuelo las indirectas sin que hubiera necesidad de repetirle las cosas dos veces.
Asi, deslizé aquella barba cosquillosa por mi vientre hasta que su cabeza se encajo entre
mis piernas y yo, que llevaba una buena temporada sintiéndome la chica del pafiuelo
Desigual de imitacion, la del uniforme de pizzera feo, la profesora particular de pega...
exploté.

Recordé, en ese ejercicio que estaba practicando de manera obsesiva, la sensacion de
sentirse completa. Llena. Adorada.

Deseada. El centro justo de las pasiones de otra persona. Recordé que hacia mucho tiempo
que no era capaz de ceder al abandono y que incluso las tltimas veces que habia practicado
sexo, habia permanecido con una parte de mi cabeza intacta, intocable, atenta al
nacimiento de cualquier estimulo mas profundo para desecharlo a toda velocidad.

No podia permitirme implicaciones con el Sueco, ese no era el trato al que habia llegado
conmigo; pero contrariamente a mi buen juicio, o a lo mejor... dejdndolo actuar por su
cuenta por una vez, me abandoné.

Alas sensaciones y los olores. A las caricias. A las risas. A las sonrisas. Al sudor perlado que
pasaba de una piel a otra. Cedi por completo. Me entregué por completo. Desconecté todos
los sensores y mandé al piloto automatico a echarse la siesta. Tomé a manos llenas,
memoricé con el tacto y vi... con claridad absoluta, aun teniendo los ojos cerrados.

El Sueco y yo no nos habiamos besado hasta esa noche, pero cuando me cubrié con su
cuerpo y mis piernas lo rodearon fue como si toda una vida de coreografia sexual nos
avalara. Y no, él no estaba interpretando unos movimientos de baile que ya hubiera
aprendido con otras, es que la danza nacid por si sola. La creamos los dos.

Y no fallamos ni en un jodido paso.

Joder... jveis? Ala mierda los intentos de quitarle misticismo y ser objetiva.



—Te sientes bien asi? —me preguntd, con la voz sorprendentemente ronca, cuando movio
la cadera y quedé empalado dentro de mi—. ;Estas bien conmigo?

Sonrei un poco, habitudndome a su tamafio. A su cercania. A él.
—¢Te refieres al hecho biolégico de que tenga tu polla dentro?
Se mordi6 el labio.

—Menuda boquita... jos permiten hablar asi a las profesoras?

—Totalmente. —Mi talén encontré su nalga. Espoleé—. Y también nos dejan hacer otras
cosas... ;te gustaria verlas?

—Luego. —Y se apoyd en uno de sus brazos. El otro, lo us6 para sujetarme el pelo y, con
ello, hacerme girar la cabeza en un angulo que le permiti6 dos cosas: lamerme el cuello y
hablarme al oido—.

Primero, te voy a follar hasta que se me olvide como pude ser tan imbécil como para no
llevar haciéndolo ocho afios. Después... a lo mejor... te dejo participar.

De modo que eso fue lo que hizo.

Me mont6 como si fuera el rey del rodeo, pero no de modo impersonal, frio ni calculado. De
hecho, me sorprendié lo mucho que me miraba, cuanto me besaba y lo muy cerca de mi que
lo sentia.

En un momento dado, se dio la vuelta y yo me quedé sentada a horcajadas sobre su cuerpo,
me movi sin saber exactamente qué le gustaba o lo que estaba esperando... solo... guiada
por el instinto.

Y debi6 ser mi mejor decisién en mucho tiempo, porque los sonidos que le arranqué fueron
otra de esas cosas que no olvidaria jamas.

Me sujet6 la cadera con las manos, alabando mi cuerpo, mi piel y el movimiento sinuoso de
mis piernas que lo aprisionaban. Apret6 mis pechos, pellizcandome los pezones hasta que
estos se alzaron como las cimas de un par de montafias muy bien estimuladas.

También recorrié mi torso con su enorme mano aspera, y la cerré sobre mi cuello sin hacer
mas que la presion justa para terminarme de enloquecer.

Lo cabalgué hasta que se me acalambraron las piernas, pero ni asi fui capaz de parar. Ni de
moverme. Ni de parar de mirarlo. Alli echado en mi cama, barbudo, despeinado, indolente,
desnudo,

sudoroso... parecia el complemento perfecto para mis cojines, macetas y cuadros sin
colgar. Encajaba. Alli. Conmigo. En todo.

Pero no podia ser, ;verdad? El sexo une. Apega... pero también te engafia. Nadie ama
después de correrse. Ni se habla en serio ni se toman como auténticas promesas ni
palabras que se dicen cuando no estamos en condiciones de pensar con la mente fria...

(Entonces, por qué sentia yo aquella clarividencia? ;Por qué parecia que la respuesta a
todas las cuestiones que habia pretendido que ya no queria descubrir, aqui me golpeaban
directamente? Contra la piel tremula y agotada, obligandome a aceptar una realidad que no
estaba dispuesta a reconocer.

—Espera... para un segundo. Ven. Ven aqui. Cerca.



No pude hacer mucho para evitar que me acurrucara contra su pecho. Ni cuando me
envolvio en sus brazos. En un segundo, en el tiempo que tarda en producirse un parpadeo,
me vi cobijada por su enorme cuerpo, respirando al compds de un resuello agitado que nos
pertenecia un poco a los dos. Le acaricié el vello del pecho con los dedos. Su piel estaba tan
calida que apenas pude contener las ganas de besarla.

—No has llegado. —Sonri6. Los parpados se le habian cerrado—.
(Es poralgo que...?

—A veces tardo un poco, no pasa nada. —Usd su mano para girarme la cara y besarme la
sien—. Tenemos toda la noche.

Descansa un momento.

Me prometi que ese seria todo el paréntesis que tendriamos. Un momento. El resto de la
noche. Después... después Roma seguiria siendo quien era y él, el Sueco, ciudadano del
mundo, centro de todos los corrillos de amigos, continuaria su camino hacia donde fuera
que este lo llevara.

Porque asi eran las cosas.
Porque asi tenian que ser.
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En el duermevela relajado de los besos a oscuras, las caricias que humedecen a escondidas
y las palabras que se susurran como si desvelaras secretos inconfesables, descubri muchas
cosas.

Una cicatriz gruesa que le surcaba casi media espalda, por ejemplo, y que nacia desde la
axila izquierda.

—Estaba en Noruega. Era la Gltima noche antes de volver a Estocolmo y aunque habiamos
hecho casi de todo, me quedaba un pequefio asuntillo pendiente.

—Pelear contra un oso?

Se rio. Lo senti a mi espalda, aunque estaba tumbada de costado y lo tenia encajado contra
mi. Sumuslo velludo entre mis piernas.

Su brazo alrededor de mi cadera. Su ereccidn naciente, golpeandome las nalgas.

—Nada tan extremo... —Sus dedos recorrieron mi cuello, apartando el pelo. Temblé—.
;Tienes frio?

—Estoy bien. Termina la historia.
—Pues no tiene mucho misterio. Habia una especie de tradicion...

sobre bafiarse en agua helada en invierno. Era solo octubre, asi que no es como si fueras a
atravesar una capa de hielo muy gruesa con la caida, pero...

Giré la cabeza a tal nivel, que me convalidaron poseida por el
demonio.
—Atravesar? ;Como cuando... saltas en picado?

—Era la otra parte del reto, si. —Y se rio de mi cara de pavor—.



Saltabas al agua desde un acantilado, pero no era demasiado alto.
Cai sobre una rama suelta que flotaba en el agua, de ahi la cicatriz.

No fue gran cosa, pero a la velocidad de caida pues... me hizo un buen corte. —Encogié los
hombros, luego tir6 de mi hasta que conformamos una cucharita perfecta—. Creo que
queda mucho mas espectacular lo del oso. Es posible que cambie el final cuando lo vuelva a
contar.

—~Claro... porque hacer una temeridad y estar por matarte no es lo bastante guay.
—Cuanto mas peligro, mas recompensa, nena. Eso lo sabe todo el mundo.
—¢Y... qué sacaste exactamente como recompensa de ese momento?

Extendio6 la mano, me acarici6 el pecho y luego introdujo el dedo indice en mi boca. Mi
lengua supo qué hacer.

—En ese momento... un pico de adrenalina impresionante.

Ahora... —Su dedo humedo viaj6 al sur...y mas alla de entre mis piernas. Se me hundi6
dentro sin pedir permiso—. Esta deliciosa humedad que me va a venir muy bien para
pasarme el amanecer exactamente igual que me he pasado la noche.

—¢Ensayando batallitas para sorprenderme?

Me mordi6 el 16bulo de la oreja. Lo siguiente que supe fue que su mano habia apuntalado
mi cadera y alzado mi pierna, después...

placer. Penetracion. Embates. Delirio.

—Llenandote toda, una y otra vez. Ummm, Roma... Roma, Roma... —Por lo visto él también
practicaba su propio método para mantener en la memoria cosas de esa noche—. Adonde
me llevan

todos los caminos...

A mi, sus palabras me llevaron a un climax que casi me partid en dos. Y después, a dormir
en sus brazos un par de horas antes de volver a empezar.

Para cuando el sol estaba ya en todo lo alto, brillando con esplendor, el Sueco obtuvo su
propia recompensa, y se corri6 sujetdndome con fuerza, resoplando en mi nuca mientras
yo temblaba por la fuerza de sus acometidas... y el increible renacimiento de unos
sentimientos que yo habia jurado desterrar.

Mucho después, con el consuelo del café caliente entre las manos y mientras oia el agua de
la ducha correr, barajé mis opciones, solo para darme cuenta de que no tenia ninguna.
Habia corrido un riesgo estupido e innecesario aceptando aquella cita. Eso estaba claro.

Siendo yo como era, ;de verdad esperaba tachar su nombre de mi lista imaginaria y volver
a trabajar como si nada hubiera pasado?

«Ha sido solo una noche. Un montén de... polvos buenos, pero nada mas». Solté la taza. Un
par de gotitas oscuras mancharon la encimera. «Aterriza, Roma, que pareces la misma cria
de 2012».

Esa, ala que habia querido conceder su capricho, sin valorar, primero, que las personas no
son objetos que podamos tomar y soltar para nuestro disfrute; y segundo, que yo jamas
podria desembarazarme con esa frescura de algo tan intenso.



Porque lo habia sido, ;verdad? No me lo habia imaginado. Esta vez, no habia musica ni
miradas intensas que solo tuvieran lugar en mi cabeza. Era real.

«De puta madre, Roma. Eres la tinica persona en el mundo que se desengancha del objeto
de su enganche volviéndose a enganchar a él». Me tapé la cara con la mano. «Eres penosa».

Y si, seguramente lo era. Y una tonta de campeonato, pero esta vez... esta vez el duelo no
duraria mas de lo que tardara en cerrarse

la puerta. Porque no pensaba pasar por la parte donde es el otro quien te pone los puntos
sobre las ies. Otra vez no.

—Tienes un pequefio problema con el agua caliente... —El Sueco, toalla a la cintura, pelo
rubio empapado y barba chorreante, se persono delante de mi—. ;Puedo?

Sefialé mi taza con un gesto y yo asenti. En parte porque estaba revuelta para seguir con el
café y... también, porque cofio... tenia que adaptarme a esa imagen antes de poder hilar
palabras! ;Qué iba a hacer yo? Ah, si, cortar. Romper. Cerrar. Rasgar. Borrar.

Eliminar, antes de salir (peor) mal parada. Vale, enfoco.

—Ya... puede que sea porque he renunciado a ella en virtud de Netflix.
—¢Estas de cona? ;Vives en Madrid y no tienes agua caliente?

Hace frio.

Lo miré suspicaz.

—Dice el que salta de acantilados en octubre. En Noruega.

—Pero eso era por el sitio y el momento. Segtin donde estas, te adaptas a la temperatura. Y
fue un... instante puntual. ;De verdad estas todo el aflo con agua fria?

—Aveces me ducho en el gimnasio. —Y puede, o no, que solo acudiera para eso—. Suelo
contratar un servicio en invierno, pero me la ahorro el resto del tiempo. El agua fria es
buena para la piel.

—Le senalé con la mano—. Salta a la vista.

—Bueno... —Dej0 la taza en la pila y se me arrim6. Tenia la toalla himeda. Y un bulto
mafanero debajo. Después del agua fria. No digo mas—. El sexo también ayuda a que te
levantes con buena cara. Igualita que la que tienes tu.

—Alguien ha amanecido presuntuoso...
—Y con la espalda arafiada. —Me beso el cuello—. ;No vas a darme los buenos dias?
—Pensaba buscar los papeles del seguro... por eso de haberte dejado otra cicatriz.

—Las luciré ambas con orgullo. De hecho, la historia de tus marcas seguro que gusta mas
entre mi grupo de amigos.

Sus besos empezaron a recorrer partes de mi piel que todavia no se habian recuperado de
la atencion extrema de la noche anterior.

Su cuerpo, cada vez mas cerca, mas caliente, me hizo dudar. ;Qué tendria de malo alargarlo
un poco? ;Acaso no me merecia un poco mas de contento después de todo lo que habia
esperado? ;No seria lo justo?



«Es una persona. No sabes lo que quiere él. No puedes tomar decisiones por tu cuenta,
Roma. Asi no, en esto no».

Pero lo malo de las sefiales, ya lo hemos hablado, es que no son una ciencia exacta.
Podemos rezar por ellas todos los dias y luego escoger quedarnos sordos a los gritos que
nos dan una respuesta que no es la que nos gusta; o, en mi caso a los diecinueve, creer que
algo me indicaba el camino cuando frente a mi, no habia nada.

Me aferré entonces, y no estaba dispuesta a hacerlo nuevamente.

Poco importaba que el Sueco se encontrara alli mismo, conmigo en sus brazos, porque yo
estaba determinada a no volver a cometer la misma equivocacion. Si esta vez la sefial era
real o fruto de mi mente otra vez, no me importaba. Yo ya habia decidido la interpretacion
que iba a darle, y nadie, ni nada, iba a hacerme variar aquel rumbo.

Ni siquiera él, a quien no me habia molestado en pedir opinion.
Ni siquiera yo, que estaba a punto de hacer algo de lo que me iba a arrepentir.

—~Creo que te lo dije anoche, en algin momento entre los multiples platos de sushi y todas
esas gambas... —Sonri6—. Pero quiero una segunda cita.

—¢Y eso? —Deslicé los dedos por su barba. Todavia la tenia himeda—. ;Te han quedado
posturas que ensefiarme?

—También. —Intenté morderme el dedo. Lo aparté. Mi estdmago se revolvié un poco...
recordandome que tenia mariposas que asfixiar—. Pero aparte de eso... me parece que
hemos encajado bien.

—Biologia humana la llaman.

—Puede ser. —El Sueco se cruz6 de brazos cuando yo hui de ellos con la excusa de fregar la
taza, cosa que no habia hecho con semejante prisa en la vida—. Pero me gustaria someterlo
a otra prueba. —Me quedé callada, de modo que lo tom6 como el pie para seguir hablando
—.Ya que hemos recreado ese momento del pasado que no tuvimos... y no salié mal, ;por
qué no una cita en el presente?

—¢Y...con qué fin?

—Pues con el de conocernos ahora.

Las manos me temblaron. Cerré el grifo. Y los oidos a todo razonamiento.
—Me parece que con lo que sé, ya tengo bastante.

Ojo, no esperaba que sonara... ofensivo, pero me parece que asi fue.
—¢Eso es que no? —Parecia confuso. Bueno, no me extrafaba.

Me habia levantado siendo una persona completamente distinta a la que se habia acostado
con él.

—Es posible que no estés familiarizado con el término... —Me encogi de hombros—. Es un
no. Correcto.

Sonrié apenas, pero sin gracia.

—¢Y puede saberse por qué?



—No sé, Sueco... ;tiene que haber una razén?

—Todavia hueles a mi, Roma. ;Se me permite saber por qué de
repente parece que no puedes soportar ni mirarme?

—Pues no sé, alo mejor es que ya he visto todo lo que queria ver.

Y no digo que haya estado mal, ;eh? No quiero que te vayas pensando que has tenido una
mala noche o que tu... ;como era?

Jtumedia? Si, eso. Que tu media va a verse afectada.
—No jodas, Roma. Eso era una broma. Lo sabes.

—Para mi no. De hecho, para mi, lo que suena a broma es que estés ahi plantado, con la
toallay el pelo alborotado, fingiendo que te interesa otra cita cuando los dos sabemos que
no es verdad.

—¢Cuando los dos...? —Se pasé la mano por la cara. Hasta sin enterarse de nada estaba
guapo. Maldita sea—. Mira, Roma, no sé qué problema tienes o qué... especie de castigo
quieres imponerme, pero me parece que te estas equivocando.

Negué. Y lo corté ahi porque, lo tltimo que necesitaba, era un Sueco adulto con las ideas
claras que me gritara de frente y a la cara lo que la desesperada vocecilla de mi interior no
paraba de tratar de hacerme entender. Que parara ya. Que dejara de extrapolar traumas
antiguos al momento presente. Que eso habia quedado atras. Que maduraray fuera
realista, centrandome en el ahora y olviddndome de complejos que ya no debian importar.

Que me arriesgara, si de verdad queria hacerlo.
Que dejara de ser una cobarde.
—Me falté vivir la experiencia con diecinueve afios, ya te lo dije.

Tirarme al Sueco, tacharlo de mi lista y luego comentarlo con mis amigas entre cafias,
intercambiando chascarrillos y contandonos las unas a las otras donde tienes los lunares.
—Me encogi de hombros

—. Esto ultimo me lo voy a saltar, porque lo de ser «<una mas del club» tampoco es que me
llenara de alegria; pero al menos, ahora sé lo que me perdia.

«Y no fue para tanto. Venga, dilo. ;Qué importa una ofensa mas?

;Qué importa una frase hiriente extra cuando toda la mierda que le estas soltando ya lo ha
hecho sentir lo suficientemente miserable?», dije para mi.

Por suerte, no pude dar esa estocada. Al parecer, habia lineas en las mentiras que ni
llevando la estupidez como bandera se podian cruzar’.

—¢Eso ha sido esto para ti? ;Eso he sido yo? —Se acerc6, y aunque estaba desnudo, ni de
lejos parecia vulnerable—. ;Soy la polla que te falté probarte cuando eras una adolescente?

Le sostuve la mirada. Fue lo mas dificil que habia hecho hasta la fecha.
—Mas o menos, si. —Cogi aire. Me parecia que él, no respiraba

—. Asi que puedes estar tranquilo, Sueco. No habra llamadas ni ochocientos mensajes. No
te acosaré ni mendigaré por tu tiempo.



Sé que no eres de esos.
—Que no soy de esos...

Se mordié el labio. Después, agaché su alta envergadura y recogi6 algunas prendas de ropa
que habiamos dejado diseminadas la noche anterior. El que habia sido nuestro altar a los
suenos, al placer, era ahora un batiburrillo grotesco de ropa tirada de cualquier manera. Se
subié los pantalones. Se calz6 las deportivas. Con la camiseta todavia en la mano, me miré
del:;lrriba abajo y me parecié que lo hacia casi con el mismo desdén que aquella noche en el
pub.

Bueno, Roma, felicidades. Recoges lo que siembras.

—No sé qué mierda de problema tienes, porque esta claro que hay uno. —Saco la cabeza y
meti6 las mangas—. Me parecia que todo lo de... recrear aquella cita fallida no era mas que
un juego, una forma de... conectar ahora, pero veo que no. Una parte de ti se ha quedado
atascada en el pasado, y puede que yo fuera un imbécil entonces, Roma, pero ti lo estas
siendo ahora y eso me parece

mucho peor.

—Vale. Pues te agradezco mucho esa opinidon sobre mi persona que no te he pedido. —
Senalé a la puerta—. Puedes irte cuando quieras.

—¢Enserio? ;Yo tengo que aguantar todos los prejuicios que tienes en mi contra y ti no
puedes oir un poquito de verdad?

—Esta es mi casa. Y no, no estas aguantando prejuicios. Yo sé como eres. Solamente estoy
poniendo las cartas boca arriba antes de que haya malos entendidos.

—¢Coémo cuales? —Intento acercarse. Yo me aparté. Igualito que si me quemara—. ;Que te
bese y no puedas soportarlo? ;Que te toque y quieras que siga haciéndolo?

—Si tu encanto sexual es todo lo que tienes... ya lo he probado, gracias.
Supe que esa vez, le habia hecho afio. Del de verdad.

—Lo que tud crees saber de mi, Roma, no es mas que la fachada que un chaval de veinte afios
se construy6 para sobrevivir en un pais que no era el suyo, en medio de personas a las que
no le importaba, mientras su familia se hacia pedazos al otro lado del mundo. —Tiré de su
jersey, que habia caido debajo del sofa—. ;No te hice caso aquella noche? Error mio, ;pero
sabes qué? Me alegro mucho de no haber reparado en ti entonces. Me alegro de no haberte
comido la oreja y luego metido mano en mi coche para a continuacién follarte a cuatro
patas, apoyada en el maletero. Eso es lo que hacia entonces, y ahi se habria quedado todo.
Habria pasado a la siguiente sin que eso significara nada y... aunque siento que lo
interpretaras como un rechazo yo, insisto, me alegro. —Tir6 de la manecilla de la puerta.
Cuando la abri6, un desagradable aire helado penetré en casa y me congel6—. De habernos
liado esa noche, no podria haberte conocido ahora. Y me gusta la Roma de

ahora. Es una pena que td ni siquiera quieras conocerme, y que al mirarme, sigas viendo el
pasado.
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Dos semanas después, seguia en estado de shock.
0 en negaciéon de mi misma, como se empefiaba en decir Aina.

Iba a la academia a dar clase, cumplia mis turnos en la pizzeria y hasta nos habiamos hecho



un cine en casa con nachos, guacamole y demas parafernalia. Externamente, estaba bien,
era la misma. Me sentia en paz. Pero por dentro...

Por dentro las siete plagas de Egipto me estaban devorando las entrafas, y no entendia por
qué.

Las cosas habian salido bien, ;no?

Habia dado el do de pecho. jQué cofio! Habia entonado toda la jodida escala musical para
arriba, y luego, para abajo.

Yo, Roma, la pringada, la de la escenita con el copazo verde, habia tenido mi canita al aire
con el tio de vuelta de todo y habia sido la que le habia soltado las frescas. Si te he visto no
me acuerdo, y si no me acuerdo... ;eh, Thalia?

El problema, claro, es que aquello si habia pasado. Habia pasado infinidad de veces en mi
cabeza, donde no habia parado de repasarlo dia y noche durante las dos semanas
transcurridas. Su cara. Su expresion. Su tono cansado y decepcionado.

—No creo que fueras justa. Y ojo, no te estoy diciendo que las cosas fueran a terminar en
noviazgo y boda; pero si todo habia ido

bien, ;por qué reaccionaste asi?

Miré a Aina por encima del hombro, mientras terminaba de doblar unas camisetas que
llevaban en el tendedero desde ni se sabia.

—¢:Y ti me dices eso? ;TU? ;La defensora principal del «ese tio no es para ti»? Deberias
estar haciéndome una fiesta.

—Para celebrar qué? ;Qué ahora en vez de enamoradiza eres hipécrita y cruel de forma
gratuita? —La miré flipando. En serio.

Estaba alucinando. Ella resopl6—. Roma, eres mi mejor amiga y te quiero. Quererte me
hace tener que ser sincera. Y no lo has hecho bien.

—Entonces, segun ty, tenia que haberme dejado arrastrar por la voragine del Sueco. Otra
vez. ;Verdad? Y tener otra cita aparentemente perfecta. Y mas sexo deliciosamente
satisfactorio y después, hacerme ilusiones y vivir en el mundo de la puta piruleta hasta que
él volviera a decidir. ;Es eso? ;Eso es con lo que tenia que conformarme?

—iNo, Roma, claro que no! —Me arrancé una sudadera de Juego de Tronos que no paraba de
estrujar—. Lo Unico que tenias que hacer era darte la oportunidad de conocerlo. De verdad.
Al Sueco de ahora.

—¢Y eso de qué me iba a servir? ;Para qué voy a querer conocer a una persona que no se va
a quedar conmigo? Porque él, Aina, nunca se queda. Ya lo hemos hablado muchas veces.

Ni conmigo. Ni en Madrid. Ni en el jodido pais.

Se habia ido cuando yo apenas habia sido capaz de superar que, tras aquel tonteo
cibernético que me dio muchas mas alas de las recomendables, todo habia quedado en
nada. Se iria ahora, después de saber lo que se sentia al dormir en sus brazos.

No podia aferrarme a eso. No podia atesorar mas recuerdos intimos, porque entonces,
tendria mucho mdas material para

regodearme en la pena.



—¢Cémo sabes que se marcha? ;Te lo ha dicho é1? Joder, Roma, es un hombre adulto,
decida hacer su vida aqui o alla, no me parece de recibo que lo hayas echado de tu casa
como si fuera agua sucia.

Mas bien... un consolador de carne. Gracias por su pene, gracias.
Igualito que la odiosa maquina de tabaco de Capriccio’s.

—Estoy actuando como una mujer madura y moderna. Sexo sin compromiso y luego... cada
uno por su camino.

Aina negb.

—No, Roma. Estas actuando como una chica asustada. —Tiré de mi y me abrazé. Y siguié
haciéndolo, aunque yo intentara soltarme

—. Si de verdad fuera eso, lo habrias despedido con un pico en los labios y algiin
chascarrillo. El te habria dicho que ya os veriais, y se hubiera cumplido eso o no, ni el Sueco
habria soltado un discurso ofendido, al que por cierto no le faltaba razoén, ni td estarias
pasandolo mal.

—No estoy pasandolo mal. —Dios, ;es que no podia entenderlo?

—. Estoy esforzandome por todo lo contrario. Lo que he hecho, lo que hago... es intentar
evitar sufrir.

—Vale, pues lo respeto. —Cogi6 su bolso—. No sé qué pasara mafiana, Roma. Pero hoy... €l
sigue aqui.

—Y sigue siendo el tio que no es para mi.

Aina abrid6 la puerta. Me miré con lastima, y aunque no presiond, supe que elegia irse
porque quedarse conmigo equivaldria a intentar hacerme ver mas alla de mi punto de
vista, antes de yo estuviera preparada.

—No lo sé, no lo conozco. Y ti tampoco. —Se encogié de hombros—. Mi consejo siempre
suele ser que... «xmas vale malo conocido...», pero me parece que estas sufriendo en esta...
eleccion

absurda. No puedes esconderte de todo por si acaso sale mal, Roma. A veces uno se
arriesga; y dure una semana o cuatro afios, siempre son mejores las lagrimas que se
derraman cuando no te has quedado con ninguna pregunta.

—Venga, Aina... es del Sueco de quien hablamos. ;De verdad crees que hay algo que
plantearse? ;Qué él se lo plantea?

;Conmigo?
Esas cosas no pasaban. A mi no, desde luego.

—Ya te he dicho que no lo conozco, Roma. Pero al menos, soy capaz de admitir eso. Abre los
ojos, por favor. Antes de que sea tarde. Nadie merece ser juzgado dos veces por crimenes
que ya han prescrito.

Las palabras de Aina me persiguieron mucho después de que ella se hubiera ido: cuando
terminé de repasar las tablas con Leroy al dia siguiente; escuchando novedades para el
horario de Semana Santa que mi jefa tuvo que explicarme dos veces para que fuera capaz
de captarlo y anotarlo de forma adecuada, mientras subia las sillas para pasar la fregona
por la clase, y durante todo el camino a casa.



Terminé el Gltimo episodio de Sugar Rush sin tener muy claro qué equipo de reposteros
habia ganado la ronda final de tartas, sin que me quedara claro qué ingredientes habian
usado y, en determinado momento, hasta viendo sin tener ni idea de qué veia en realidad.

La fiebre del Sueco me habia calado. La tenia en todo lo alto, en cada poro de la piel, por
mas a conciencia que me hubiera frotado con un jab6n de citricos; en las fibras de la ropa
de cama, a pesar de haberla cambiado, y en cada rincon de mi maravilloso piso de renta
antigua heredado de mi abuela, aunque él no hubiera pasado mas que unas horas alli
conmigo.

La certeza de haber pasado pagina y cerrado el circulo que tan en

paz me habia mantenido empezo a desdibujarse, y en su lugar me quedo un regusto
amargo que, aun hoy, no sé cémo definir.

;Tendria Aina razén? ;En mi celo por protegerme de que me volvieran a romper el corazon,
me habia acorazado hasta el punto de prohibirme sentir? ;Habia echado a perder la que
podia ser una gran oportunidad por no atreverme ni siquiera a participar? ;En eso me
habia convertido con la adultez, en una amargada? ;En una cobarde? ;Valia la pena?

—Ya no importa. Ahora ya... 1o hecho, hecho esta. Y ya no puede deshacerse.

El sabado a mediodia me puse mi uniforme y sali en direccién a Capriccio’s sintiendo que el
pafiuelo al cuello me impedia tragar saliva, respirar y hasta pensar. Servi las mesas como
una autémata, incluso cubri a Andrea cuando se escaque6 en medio del turno para fumarse
un cigarrillo, y of los pormenores de su fin de semana pasado, cuando, en vez de enferma en
casa tal como nos habia contado que iba a estar, se habia ido en plan mochilero a Asturias
con no sé qué tio.

—~Cuando lo sabes, lo sabes. —Me dijo al apagar la colilla y lanzarla al cenicero, asi, como si
todas las verdades de la vida se ocultaran en aquellas cinco miseras palabras.

—¢Y tulo sabes porque él tenia una furgoneta con un colchdén sin manchas de semen en la
parte trasera?

—Bueno... ahora las tiene. —Me guifi6 un ojo. Yo borré de mi mente toda intencién de
volver a comer alguna vez—. Pero no me refiero solo a eso, Roma. Habia... feeling. Conexidn.
Quimica. Y eso se tiene o no se tiene, pero cuando se tiene... no se puede dejar escapar.

Quimica. La palabrita de marras. El santo grial de los cojones de los romances. Para ella era
facil, claro. Andrea era capaz de

sentirse «conectada», minimo, dos veces al mes. Y tan pronto el cable dejaba de tirarle,
buscaba otra toma de corriente sin hacerle al enchufe previo mas duelo del necesario. Y yo
que la envidiaba, oye, porque alli donde me encontraba, realizando tareas mecanicas sin
echarle cuenta a lo que estaba haciendo, calculando cambios al tuntin y cortando pizzas
redondas en tridngulos para meterlas en cajas cuadradas, sentia que mi propia vida, la
existencia misma, me ahogaba.

Y no podia ser todo por un hombre, aunque ese hombre me hubiera perseguido en suefios
desde los diecinueve.

Habia algo mas, algo latente que se me estaba empezando a manifestar en forma de
molesto picor en los brazos, sudor en la nuca y unas irrefrenables ganas de llorar.

—Anda, comete unos colines de queso. Parece que los necesitas.

Ramiro me pasé un cestito cuando me refugié en la cocina. En mi microrrato de descanso,
aproveché para mirar el movil y...



obviamente, busqué al Sueco. Como no pensaba escribirle, tuve que conformarme con
volver a ver las actualizaciones antiguas de sus redes sociales, porque no habia afiadido
nada mas con lo que poderme torturar.

—Vaya... menudo vikingo mas guapo, ;quién es?

Bloqueé el teléfono antes de encogerme de hombros. Los colines estaban de muerte, pero
ni el dulce sabor de la comida rica en hidratos de carbono iba a servirme de ayuda.

—Una enorme metedura de pata.
Y no lo dije tanto por él... como por lo que habia dicho yo.

Para cuando llegé la hora del cierre ya habia asumido mi error; mi absoluta incapacidad
para ser empatica y escuchar lo que la otra persona tenia que decir. El miedo, visceral,
absoluto, tonto... me habia dejado privada de cualquier sentido, incluido, el de sentir.

Tal como habia dicho, lo hecho no se podia deshacer; y los grandes gestos épicos, de amor
y segundas oportunidades, no le ocurrian a la gente corriente como yo. A las profesoras con
infulas que eran camareras de pizzeria la mitad del tiempo, no cabia esperar que les
ocurrieran cosas extraordinarias parecidas a esas que nos hacen suspirar en las novelas
romanticas, ;verdad?

Claro que, ;no es esto justamente eso?
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Richard Gere recorrio las calles en una limusina blanca, con un ramo de flores enarbolado
cual espada vengadora. Subié por una escalera de incendios y llegd a los brazos de Julia
Roberts.

Lo de Darcy y Elizabet nos lo sabemos todos. Incluso Peter Kavinsky tuvo su momentazo en
el campo de lacrosse con Lara Jean; y Mr. Big fue capaz de ir hasta Paris para buscar a Carrie
y devolverla asi a Nueva York.

Johnny Castle volvi6 tras ser despedido injustamente para darle a Baby su altimo gran baile
juntos; John Travolta se convirtio en un chico de bien en Grease, al mismo tiempo que el
personaje de Olivia Newton-John relajaba un poco su estricto comportamiento por él, en la
que quiza fue una de las primeras grandes muestras de conciliacion vistas en la gran
pantalla.

Los ejemplos son infinitos. A cada cual mas fiofio, pasteloso, bonito y digno de una envidia
de esas que te pone mas verde que Hulk.

Desde tiempos inmemoriales, las grandes historias de amor se han caracterizado porque,
tras una gran cagada, una de las dos partes, e incluso en algunas ocasiones, las dos,
protagonizan un ultimo gran acto de fe. Una especie de... lanzamiento masivo desde un
acantilado para caer al agua helada, sin que importen las

consecuencias.
Perdoén por la metafora... ya sabéis de donde viene.
;Qué tenia yo en comun con cualquiera de las féminas anteriormente mencionadas?

—iRoma, te toca sacar la basura! Y ve por detras, aunque no queden clientes, normas de
sanidad.

Pues eso mismo. Por si quedaban dudas, ahi estaba mi jefe para recordarme exactamente



cudl era mi sitio y qué podia esperar: nada. Nothing. Ingenting.
Aver si adivinais qué idioma es ese ultimo palabro.

;Cémo habia pasado una chica como yo, segura de haber sido la que sostenia la sartén
buena para las tortillas por el mango, a un completo despojo? Pues es una pregunta
cojonuda cuya respuesta, de verdad, me encantaria poseer.

La verdad era que no lo sabia. Y mientras sostenia abierta la puerta trasera de Capriccio’s
con el culo y tiraba de dos enormes sacos

negros
de
basura
donde
bien
podrian
estar

descomponiéndose un par de cuerpos, me pregunté si era razonable intentar ver siquiera
el lado positivo.

En una historia kdrmica y cruel, de esas que me sentia mas inclinada a protagonizar que las
que os he mentado al principio de este capitulo, ahora lloveria. A cantaros. Me empaparia
de la cabeza a los pies, y los zapatos se me hundirian en charcos de lodo. Ademas, una de las
bolsas cederia al peso y se romperia, con lo que, al seguir arrastrandolas hacia los enormes
contenedores que, por supuesto, no lograria abrir, irfa dejando a mi paso un rastro de
basura pestilente a juego con mi persona.

Luego, tras mucho esfuerzo, acabaria a solas en un callejon oscuro, frotandome de las
manos el nauseabundo hedor que se me habria impregnado en la piel, y desde luego,
llegados a este punto,

tendria lugar lo macabro. La sombra que se cerniria sobre mi en forma de atracador,
asesino o violador que, o bien terminaria con mi vida de modo fulminante, o me dejaria
mal parada y con ganas de morirme por la tremenda serie de desgracias vividas en un
momento.

Pero, vamos... que estoy bien. Mafiana sera otro dia y esas mierdas.

No llovié. Y los sacos tampoco se rompieron; pero nadie me libré de tener que tirar de ellos
entre grufiidos. Los contenedores estaban en un lateral de la pizzeria, no pegados al
edificio, por supuesto, pero si mucho mas asequibles desde la puerta delantera. Cuando
llegué frente a ellos, estaba tan transpirada que tuve que secarme la frente con el pafiuelo
de lunares... el cual estuve muy tentada a arrojar al fondo de la basura con el resto de
desperdicios. No lo hice, claro. Bastante tenia ya como para sufrir encima una rebaja de
sueldo por no haber cuidado el uniforme.

Levanté la bolsa como pude y la arrojé dentro. Antes de hacer lo mismo con la otra, me
concedi unos segundos. Al mirarme las manos, detecté una una rota. Y que me habia vuelto
a manchar la camisa.

—Pues claro que si, Roma. ;Por qué no? —Puse los ojos en blanco, frustrada con la nada.



Con todo—. ;Qué mas queda? En serio, me gustaria saber...
é
—;Roma?

Di tal respingo, pero uno de verdad tan grande, que acabé estampada contra el contenedor.
Que por si os lo estais preguntando no era plastico, sino de metal. ;Consecuencia? Noté la
sangre brotar de mi codo al segundo, pero eso no fue nada en comparacién con el susto
porque, tal como habia vaticinado, en mi recreacion del escenario mas funesto jamas
creado por una

camarera de pizzeria, una sombra alta y oscura se cernia sobre mi.

Genial. Era genial. Iba a morir rodeada de trozos de pepperoniy lonchas de queso cheddar
resecas. Que alguien lo anote para mi epitafio, por favor. No tiene puto desperdicio.

—iMierdal, ;estas bien? ; Te has hecho dafio?
Frunci el cefio.
—Pero ;qué pregunta es esa? ;Qué clase de asesino eres?

Creo que el golpe también fue un poco en la cabeza. Y cuando la sombra se acercé masy la
luz incidié en ella de frente... estuve segura.

—Pues teniendo en cuenta que te estas poniendo bizca y pareces a punto de desmayarte,
diria que uno bastante bueno. —Me tocd la cara, despacio—. Estas sudando frio, ;te he
asustado?

—Jodido Sueco... —]Juro por Dios que no me sali6 nada mas—.
(Qué... narices...? ;Qué haces...? jPor qué...?
—¢Qué voy a hacer, Roma? Venir a buscarte.

Aprende, Netflix. Toma nota, Hollywood. Trasera de una pizzeria cualquiera, junto a los
contenedores, con el saco de basura todavia por tirar, llevando un uniforme apestoso y
sudado, sangrando y...

con una posible conmocién cerebral.

iEsa es la vida real! Sin flores, limusinas, campos de lacrosse, bailes de coreografia
imposible ni modelitos divinos. jEsa, y no otra!

Y... espera, ;me esta pasando? ;A mi?
—;Buscarme? ;Para llevarme a un hospital?
—Igual seria lo mas recomendable... anda, ven. Siéntate un segundo.

Me acompafié hasta el bordillo de la acera, lo que tenfamos mas a mano. Después de unos
segundos de desconcierto que él aprovech6 para pasarme un pafiuelo con el que frenar la
sangre que me corria brazo abajo —a tomar por saco la camisa del uniforme,

hala—, guardé silencio. Mirdandome.
—Sueco yo... creo que te debo una...

—¢Disculpa por haberme tratado como a tu pene pendiente y sin sentimientos? —Pero
sonrio—. No he venido buscando eso, Roma.



Pues menos mal, porque no tenia ni idea de por dénde narices empezar; lo habia dicho un
poco de farol... y me alegraba mucho que no hubiera recogido el guante. Por cierto... qué
bienolia. Y

creedme, el aroma agradable tenia que venir de él, porque lo que era yo...
Ay, Sefior.
—¢Qué haces aqui entonces?

—El otro dia, cuando me fui de tu casa... —Se aparté el pelo de la cara. Deseé hacerlo yo...
pero tenia las manos sucias. A muchos niveles—. No he pensado en otra cosa desde
entonces, Roma, y, la verdad, es que no estoy muy seguro de qué tengo para darte, pero aun
asi... creo que estoy en mi derecho de intentarlo.

Frunci el cefio. Me dolia horrores la cabeza y no estaba segura de estar captando todos los
matices de lo que fuera que intentaba decir.

—¢Intentar qué? ;Ofrecerte? Porque ahora mismo no es un buen momento.

—Qué tonta... —Me sujeto la cara con las manos. Creo que hasta limpi6 algo con la yema de
su dedo, pero preferi no pensarlo—. Si yo no te importara mas de lo que intentaste
pretender, Roma, no habrias sido tan visceral en nuestra despedida. Y si ti no me
importaras a mi... no llevaria dos semanas practicamente obsesionado, hasta tener que
recurrir a tu amiga Aina porque no podia seguir quedandome con la duda.

—:De si..?
—De si t... todavia pensabas en mi. Porque yo si lo hago en ti.
Todo el tiempo.

Aina, donde quiera que estés... tenias razon. Y esto convalida todas las veces que no la
tengas o yo no te la dé.

—Sueco, yo no pretendia... decir lo que dije. O sea, si... pero no.
—Fue su turno de enarcar una ceja—. No supe cdmo expresarlo.

Pensé que queria... tacharlo de la lista, quitdrmelo de encima, darle ala Roma de 2012 el
premio de consolacién porque entonces podria superar el haberme sentido rechazada en
ese momento.

—Siento mucho eso, de verdad. —Negé. Un par de mechones rubios volvieron a cubrirle la
cara.

—No, no lo hagas. Porque tenias razén con lo que dijiste. Todos...

teniais razon menos yo. —Menuda novedad...—. Crei que dandome lo que queria en el
pasado encontraria paz en el presente y eso es una estupidez. Nadie guarda rencor o pena
por algo tanto tiempo y luego puede dejarlo ir en una sola noche. Tt no, yo no... no soy esa
clase de chica, Sueco.

—Me gusta la chica que eres. Bueno... la mayoria del tiempo. —

Logr6 hacerme sonreir—. No podia entender por qué te obcecabas en no ver... que tal vez a
ti también podia gustarte la clase de chico que soy. Ahora.

—Me gustaba. Me gusta. —Me toqué la frente. Era todo muy confuso. Me preocupaba, de



verdad de la buena, estar hablando sola con un montén de basura, flipando y que nada de
aquello fuera real—. Siempre me has gustado, hasta cuando era invisible para ti.

—Era un crio idiota.
Sonrei. Bueno... en eso estaba de acuerdo, pero no podia juzgar.
—Yo he sido una adulta idiota. —Encogi los hombros—. Creo que eso es peor.

—Dejaré que ganes esta vez. —Un rato de silencio. Revis6 mi codo, por lo visto, solo era
algo superficial. Me quedaria una

preciosa costra, y luego, el recuerdo de mi subita torpeza—. Roma, no puedo prometerte
nada duradero.

—Lo sé... eres el Sueco, ;no? —Ay, cofio, ;jotra vez?—. Es decir... me refiero a que... el apodo
viene de... viene porque...

—No tengo intencion de volver a Estocolmo, salvo que tenga que hacerlo. —Su mirada fue
elocuente—. Siempre es una posibilidad, como lo es que me quede para siempre. Al final,
en computo, he pasado mas afios de mi vida en Espafna que alli. Lo siento mas mi hogar;
pero aun asi...

—Nadie tiene el «para siempre» asegurado, ya lo sé.
Y en nuestro caso, jvenga!, ;qué posibilidades reales teniamos?

Ni siquiera habiamos salido dos veces y ya estabamos con esas historias, dandonos
explicaciones, resolviendo malos entendidos...

con un montén de mierda alrededor. Esto ltimo, literalmente.

;De verdad valia la pena siquiera plantearselo por algo que podia ser solo quimica, que era
muy posible que ni siquiera fuera a durar y que no llegara a ningun sitio y terminara
dejando menos de lo que daba?

La respuesta era muy facil.
—Sigues queriendo una segunda cita, Sueco?

Entonces, él sonrig, y al mirarme, os lo prometo, eclipsamos todos los grandes momentos
romanticos de la historia. Habidos y por haber.

—~Crei que no me lo ibas a pedir nunca, Roma.

Se me acerc6. Y me pareci6 que si, que esta vez... bizqueé. Eso si, antes de caer desmayada o
en sus brazos, lo que pasara primero, dije una ultima frase mas. Y lo hice yo porque... jqué
cofio!

Para eso esta es mi historia, ;no?

—Al final va a ser verdad... —le susurré, aspirando fuerte el olor de su cuello, decidida a
emborracharme de él todo el tiempo que

pudiera—. Al final todos los caminos...
No me hizo falta terminar.

El Sueco llegé a su destino. Y lo hizo para quedarse.



Después del final
Y... hemos vuelto adonde empezamos.

Yo, con un vestidazo, zapatos preciosos, a punto de recorrer un pasillo que, ciertamente,
tenia una luz natural increible, tal como nos habian dicho los de la inmobiliaria. Techos
altos, buena comunicacién con el metro y unos ventanales en el salén desde los que podias
ver todo El Retiro.

La cocina tenia barra americana, aunque habia que cambiar los electrodomésticos, que
parecian robados de la casa de Merche y Antonio Alcantara. El sofa cama no me gustaba.
Tenia pinta de ser de los inc6modos... pero la distribucién de los dormitorios... uno
secundario, con el espacio suficiente para poner mi mesa de estudio, y el principal, con
armario empotrado. jEmpotrado!

Y ojo, no es que yo tenga mucha ropa que guardar... es que no os hacéis una idea de las
mierdas que puede acumular un trotamundos como ese con el que yo me iba a mudar.

—Roma, ;pasa algo?

El Sueco me miré desde el otro lado del pasillo, y al ver que no me aproximaba, se rasco la
barba y me hizo un gestito evidente.

Negué. El miré con cara de circunstancias al seflor que nos estaba ensefiando el piso y, tras
decirle no sé qué, vino hacia mi. Se incliné para besarme la frente y luego, con un
encogimiento de hombros,

me pregunto:
—Pasa algo? Es exacto a las fotos.

—Es mejor que las fotos. —Y bajé mucho la voz—. Creo que esta por encima del precio que
nos han dado.

—Bueno... hay que hacerle algunos retoques. El color de las paredes es un poco de
habitacion de hospital, y los electrodomésticos...

Me puse de puntillas para taparle la boca. Me mir6 sin entender.

—Es mejor de lo que nos habian dicho. —Repeti, por si no habia quedado claro—. Y he
investigado. No ha muerto nadie aqui, ni lo han expropiado a ninguna familia.

—Me quedo mas tranquilo... sigo sin entender por qué has venido en tacones y una falda de
frufris... aunque no me quejo.

Jug6 a meter la mano entre los volantes... pero yo me aparté con una risita. Ya habria
tiempo de estrenar la casa. Primero, tenfamos que cerrar el trato.

—Intento impresionar al piso. —Expliqué, haciendo que su hoyuelo, atin con la barba,
saliera a relucir—. No queria darle una mala impresién. Quiero que sepa que nos lo
merecemos. Que somos aptos.

—Roma, es un piso, no el martillo de Thor.
—Tud no lo entiendes...

Aquelsitio era... EL SITIO. Una casa asi, un piso asi... no surge de la noche a la mafiana. La
zona, el edificio, la distribucién, incluso la decoracién con que contaba. Todo eso, todo
aquello era una enorme sefal luminosa, con neones y signos de exclamacion. Uno de esos



golpes de suerte que pasan, como mucho, una vez en la vida.

Yo habia tenido el mio, porque ese marzo, el Sueco y yo cumpliamos dos afios de relacion
estable. jDos putos afios! Con

perdon, pero es que nadie daba un duro por nosotros. Yo la primera.

Y ojo, que he dicho «estable», pero no todo habia sido un camino perfectamente nivelado
de suelo de madera pulida en su disefio original, que ahora podia transitar con tacones.

Habia habido momentos malos, como, por ejemplo, que tuviera que volverse a Suecia de la
noche a la mafiana a los seis meses de haber empezado a salir, por no sé qué problema
burocratico... de cuyos datos, no quiero acordarme.

Llegué a pensar que no volveria. O que yo no soportaria la espera. Que intentarlo, incluso,
carecia de sentido porque, ;en serio? ;No habia demostrado al universo paciencia
suficiente?

Discutiamos, porque, aunque el pasado se habia quedado atras, donde pertenecia, habia
muchas cosas que equilibrar a la hora de ser pareja, mucho que acomodar.

El trabajo de ambos, la vida social que haciamos por separado y la pequefia parcela que nos
iba a tocar integrar. Todo fue una lucha a brazo partido, una conciliacién maytuscula que
nos puso a prueba muchas veces, y de muchas formas.

Llegamos a pelearnos fuerte y tener un amago de ruptura. O...

trece, pero al final, la quimica, la conexion, la atraccién gravitatoria o la simple cabezoneria
nos llevaba a volver al punto donde lo habiamos dejado; respirar hondo y valorar si seguir
intentdndolo nos hacia la mitad de felices de lo que éramos cuando estdbamos juntos.

La respuesta, hasta la fecha, siempre habia sido si.

Estabamos preparados para dar el siguiente paso. Aunque a mi, las dudas me comian.
—¢No crees que es demasiado bueno para nosotros?

—¢Este piso? —Asenti. El Sueco rebuf6—. ;Estas de cofia?

Tendra suerte si decidimos vivir en él. Estamos muy por encima del

nivel de inquilinos al que acostumbra, eso seguro.

—;Me estas vacilando?

—Con todas mis ganas. —Sus manazas me cogieron la cara y me planté un beso que casi,
casi... me hizo levantar el tacon—. El sefior de la inmobiliaria seguro que tiene un sitio al
que volver, nena. ;Qué me dices?

Miré alrededor. Joder... es que era perfecto.

—Habra que preguntar a Aina si el trasbordo la pilla bien para llegar. —Asintié. Por
supuesto, sabia lo importante que era eso para mi—. Y tendré que someterlo a la prueba de
fuego trayendo a Cax Teller. —Porque esa era otra, jencima, permitian mascotas!—. El
podria tener algo que decir al respecto.

—Se ha encarifiado bastante con esa bolsa de lona que me traje de Estocolmo el verano
pasado y cuyo contenido no he encontrado momento de vaciar... creo que podremos
convencerlo.



—¢Eso significa que vas a trasladar todo eso aqui para seguir sin ordenarlo? Mira, Sueco...
—Roma, decide. ;Es este piso?

Por fin, crucé el pasillo. Y lo hice recreandome. Extendi los brazos e imaginé con viveza los
muebles que pondriamos, cémo distribuiriamos nuestras cosas y las hariamos coexistir.
Las compras que habria que hacer, y las mas que posibles broncas que eso iba a conllevar...
las tardes de sofa y manta, las cenas con amigos, el asomarnos al balconcito con él
i‘odeéﬂdome la cintura mientras fuera, abajo y a los lados, Madrid se preparaba para pasar
anoche.

Vi pasién y muchas risas. Dias largos de verano y noches tibias de primavera. Vi una vida
entera abriéndose paso... no exenta de problemas, zozobras ni esperas. Y eso, al mirarlo
con los ojos de quién por fin ha decidido ver todas las sefiales, me pareci6 una perspectiva
perfecta.

—Es el piso.

El Sueco, que cerrd el puiio en sefial de triunfo, estreché luego la mano de nuestro
distinguido representante de la inmobiliaria, que apresuradamente le tomé los datos y
prometi6 llamar lo antes posible para agilizar todos los tramites.

Después, con la euforia que te da haber encontrado algo que es mucho mas de lo que
buscabas, me cogid del talle y, rompiendo en carcajadas, me hizo girar sobre mi misma,
como la muflequita delicada de una caja de musica antigua.

—No he podido resistirme. —Me dijo después en un susurro—.
Era un pecado que llevaras este vestido y no hiciera ni siquiera el paripé.
—Sera que contigo no he montado escenitas suficientes para toda una vida...

—Bueno... en tu defensa —me apart6 la melena a los lados, mirdndome como siempre a los
ojos—, tardé unos ocho afos en llegar.

—Eso es cierto. —Y me alcé de puntillas para poder rodearle el cuello con mis brazos y
aferrarme, dispuesta a no soltarme jamas—.

Pero ahora estds aqui.

—Y no pienso moverme de ti. —Suave, despacio, como la primera vez, y la segunda... su
mano acaricié la piel de mi mejilla y su sonrisa socarrona lo llené todo de una dulce y
sensual anticipacién—. Roma, adonde llevan todos los caminos.

FIN
Agradecimientos
jLa nifia bonita!

Mi novela nimero quince... estoy segura de que ya he dicho antes que desconozco como ha
pasado esto; pero no dejo de sorprenderme, y de sobrecogerme, cada vez que llega el
momento de valorar y agradecer; porque lo que me embarga, lo que siento...

es demasiado grande como para poder resumirlo en unas pocas lineas.
iAsi que haré lo que pueda!

Roma y el Sueco llegaron sin esperarlos. En una tarde tonta y caliente; como esa cancién de



Estopa. Y me camelaron. Vaya que si.

Lola Gude me abri6 las puertas y me invit6 a embarcarme en un proyecto que rapidamente
me entusiasmo y devoro todas mis horas libres. De pronto, Todos los caminos era lo Unico
en lo que podia pensar... y logré materializarlo para formar parte de esta maravillosa
familia que es Selecta.

Las facilidades, el compromiso, la cercania, la amabilidad, el buen hacer, el trabajo
colaborativo, lo muchisimo que me han tenido en cuenta y cudnto me han valorado, como
autora y persona, es algo que ha supuesto una diferencia. Muchas gracias, Lola, por todo. Es
increible c6mo en tan poco tiempo, todo ha encajado en su lugar para que nos volvamos a
encontrar.

Ser parte del grupo Penguin Random House es algo, supongo, a lo que toda persona que
fantasea con escribir aspira. Ver mi foto y biografia, mis titulos en esa pagina, que esta
plagada de autores a los que sigo y admiro, me ha provocado un pellizco de emocién con el
que todavia me estoy habituando a vivir.

Gracias a todas las personas que lo han hecho posible. A todas mis compafieras y
companferos de sello. A esos nombres, que voy a llevar como ejemplos, y de los que voy a
presumir hasta volverme muy cansina.

Gracias a los correctores, maquetadores, editores... a todos esos magos que agitan sus
varitas detras de la creacion de un libro, y hacen que los suefios se hagan realidad.

Gracias a mi partner in crime. Mi Villana rellena de algodén de azucar, porque vivié
conmigo el proceso y me dio el empuje durante esos dias en que esta historia se convirtié
en un todo en mi vida.

Gracias a mi Sueco... sin el que toda esta locura careceria de sentido.

Ni confirmo ni desmiento, lector o lectora, qué porcentaje de veracidad hay en lo que
acabas de leer; pero te animo a elucubrar sobre ello, mientras disfrutas del loco idilio de
Roma y este nérdico tan particular.

No sé si estaba escrito en alguna parte, fue el destino o una serie de maravillosas
casualidades, pero a mi, definitivamente, todos los caminos me han llevado a este
momento, a esta historia... y no podria estar mas agradecida por ello.

Nos vemos en la siguiente.

Romina Naranjo



Si te ha gustado

Todos los caminos
te recomendamos comenzar a leer
Sime quisieras

de Arlene Sabaris

Capitulo 1

La voz en mi cabeza vuelve a estallar en un escandaloso cantico repetido, ordendndome
que apague el televisor. La serie de suspenso que estoy mirando ya casi esta llegando a su
ultimo capitulo, y a pesar de que son las dos de la madrugada, me niego a pulsar el bot6n
del control remoto para detenerla. Mafiana debo trabajar muy temprano y sin embargo
aqui estoy, observando a los insipidos personajes descubrir un asesino que hace dos
capitulos ya he descubierto (estoy segura de saber quién lo ha hecho).

Espero a que se marque «recibido» el mensaje que le he escrito a Marco unos minutos
atras. A veces hace eso... me coloca un mensaje, le contesto y luego pasa un buen rato para
que responda nuevamente. Pareciera que se le ocurre decirme algo, lo escribe sin pensarlo
mucho y luego se pone a hacer quién sabe qué, porque pueden pasar dias sin que sepa de
él. No sé por qué me escribe, pero peor atin no tengo idea de por qué respondo. Tengo rabia
conmigo misma otra vez, decido alejar el teléfono y, enfrentémoslo, es médico y tiene
razones para estar despierto a estas horas, pero yo, por el contrario, debo lucir descansada
y feliz como una mariposa en menos de cinco horas para mostrar mi mejor cara a un
equipo de ventas de diez personas. Me gusta mi trabajo. He avanzado velozmente en estos
ultimos tiempos y lejos ha quedado la pasante presurosa que recorria las oficinas de la
multinacional farmacéutica, tratando de suplir las necesidades de todo el que me llamara.



Hace ya seis anos de aquella reunién en la que me avisaron que podia quedarme como
empleada fija dando asistencia administrativa. Me habian asignado especificamente al
area de Registros, que era el lugar mas aburrido del mundo pues yo tenia un grado recién
adquirido en Mercadeo, pero era trabajo, en un lugar importante donde habia muchos
chicos guapos. Ademas, quedaba muy cerca del apartamento que compartia con mi mejor
amigay

pagaban muy bien, incluso cuando solo era pasante. Sin embargo, mis metas eran claras, yo
me queria ir al Departamento de Ventas...

allf estaba la actividad mas interesante de toda la empresa y tocaba ir a mostrarle los
medicamentos a los médicos mas encantadores.

iUn trabajo genial!

No fue tan facil cambiar el rumbo. El puesto de visitador era muy codiciado y toc6 esperar
tres aflos a que se abriera una vacante.

Estuve tentada a buscar otro trabajo, pero la economia iba de mal en peor y debia dar
gracias al universo que no fui victima de una de las multiples reducciones de personal que
se dieron en aquella época. Sobrevivi con estoicismo a las crisis y aproveché la
oportunidad cuando se presentd. Ahora tengo mayores responsabilidades y mafiana es un
gran dia para mi equipo pues lanzaremos un nuevo producto.

Decido, sin titubeos, llevar mi movil al salén de estar para recargarlo y regreso a la
habitacion decidida a dormir. El pijama de rayas azules casi borradas se confunde con las
sdbanas de cuadros y parezco una pintura vanguardista mientras me preparo para
finalmente ir a la cama. Nunca he podido conciliar el suefio si me siento prisionera, y la
coleta que recoge mi cabello corto pronto desaparece dejando los rizos dorados esparcidos
en la almohada.

El edred6n me cubre por completo y arropo mi cara con él, percibiendo el suave perfume
de jazmines del detergente nuevo que he comprado, ha sido una buena adquisicion. Me
entretengo con cualquier pensamiento irrelevante cuando escucho el sonido del mensaje
que han respondido. Vuelvo a cubrirme con el edreddn tapandome el rostro, no pienso
levantarme a responder... «jdate valor, mujer!», me digo y respiro profundo para creerlo.
No...ya he esperado una hora, y si bien quiero saber lo que dice, no voy a darle la
satisfaccion. Lo veré mafiana... da igual, estoy dormida, o al

menos deberia estarlo. Quiza deberia levantarme a colocar el movil en silencio, asi ya no lo
escucho... (No! jEs una trampa! Que chille cuanto quiera, no iré... 1o leeré por la manana. Y
asi, luchando con mis mas temidos demonios, venzo al fin y consigo olvidar que ha escrito.

Duermo profundamente casi enseguida, pero las horas pasan volando y de repente son las
siete de la mafana y la lejana melodia del mévil anunciando que debo tomar agua me
despierta. Ya en pie, descubro las cortinas del amplio ventanal de mi cuarto, es una de las
razones por la que escogi este piso, bueno... eso y que la estacion del tren esta a unos pasos
y en dias como hoy, que la lluvia amenaza con empapar la mafiana, pues es de lo mas
conveniente.

El paseo de la Bonanova se muestra ligeramente activo ante mi, las calles himedas reciben
sus primeros visitantes y el sol, aunque timido, despide sus primeros rayos reflejandose
sobre la calle recién despierta. Respiro con profundidad y doy vuelta para continuar mi
rutina de la mafiana. Remuevo de su perchero el vestido violeta de falda a media pierna que
me han regalado en la oficina por mi cumpleafios, espero que me quede, porque esta tela se
ajusta al cuerpo como guante a la mano. El escote discreto en forma de corazon, las mangas
cortas al estilo tulipan y la cintura ajustada me dicen que ha sido Paula quien lo ha
escogido. Estas caderas no caben en todas partes y por mas que me guste eso cuando uso



pantalones, necesito que el cliente, esta mafiana, mantenga los ojos en la presentacion.
Incluyo una chaqueta oscura de mangas tres cuartos a mi vestuario, pero dudo de mis
zapatos negros de tacon con esta lluvia. «Son solo unos pasos...», pienso y decido
ponérmelos de todos modos. Debi suponer cuando me corté el pelo este verano que estos
rizos no iban a llevarse bien con la lluvia.

Lucen mas encogidos de la cuenta, asi que coloco una pisa pelo de

piedras brillantes para apaciguarlo al estilo Marilyn Monroe y asi verme menos divertida.
Me maquillo sin exagerar con un labial lila y delineo mis ojos; los dias grises se reflejan en
ellos y un poco de rimel les dara mas luz. ;Vamos, que luzco preciosa! Si no nos compran la
investigacion, al menos me haran la foto para la revista médica del mes. Me dirijo con mi
paraguas hacia el tren, resistiendo las ganas de leer el mensaje de Marco, asumiendo que
en realidad sea suyo. Esperaré a estar en el vagén porque asi no podré responder de
inmediato. Voy armando la presentacion en mi cabeza y rezando que mi equipo tenga todo
listo. Cuando termine esta reunion debo dar una charla de bienvenida al personal de nuevo
ingreso, almorzaré con mi amiga Laia y espero ir a casa temprano.

Es viernes. El vagon llega y entro con impaciencia esperando encontrar un asiento vacio.
Por suerte, un chico se pone en pie para la préoxima parada y solo voy unos minutos
sosteniéndome del extremo de un asiento. Finalmente abro el bolso y tomo el teléfono con
la misma curiosidad que venci minutos antes cuando lo he agarrado de la mesa de mi
habitacion sin mirarlo. Efectivamente, tengo no uno, sino varios mensajes de él.

Viernes 2:22 a.m.
Marco: ;Estas despierta?
Marco: ;Raquel?

Marco: ;Ahora vas a ignorarme? Supongo que todas las dominicanas que conozco me
ignoran...

Marco: Te escribia, ademas de saber como estabas y si te habia gustado la pelicula, porque
he decidido ir al congreso...

Marco: Tu estaras al i, ;no? No pensaba ir, pero he cambiado de opinién y me voy mafiana
para aprovechar el fin de semana... bueno, hoy... es de madrugada.

Marco: Estas ahi leyendo en silencio o ya estas dormida?

Marco: Bien... ti ganas, Raquel. Lo siento, mi mdvil se ha descargado antes y por eso no te
habia contestado. Espero respondas en la mafiana...

;cenamos? Mi vuelo 1 ega a Barcelona al mediodia y estaré en el mismo hotel del congreso.
;Sera que por fin nos conocemos en persona?

Marco Stasio es un «amigo», pero esta como quiere él, como quieren todas mis amigas y
como queremos mi ego y yo que se vea mi novio. Es un galan italiano en todos los sentidos.
Hemos hablado de mucho mas que de medicamentos desde hace un par de meses, cuando
una de mis ejecutivas lo invit6 a nuestro congreso anual, después de verlo en otro evento.
Maite, que esta casada desde hace quince afios y piensa que en cualquier momento voy a
caerme muerta porque no me he comprometido, siempre anda persiguiendo médicos
solteros con los que yo «deberia salir». En esta ocasién, cuando vi sus fotos en la memoria
del evento, decidi no enojarme con Maite como siempre lo hago y accedi a que lo invitara al
congreso. Hard unos dos o tres meses, desde que ella le dio mi contacto para que él pudiera
hablar de forma directa con la gerente, luego de mandarle por correo electronico el video
de motivacién que grabamos para invitar al congreso (a alguien de Mercadeo se le ocurri6



que eso le daba un toque personal). Maite es mi ejecutiva de Ventas del mercado italiano,
pero Stasio habla un castellano decente porque estudi6 aqui en Espafia, por lo que
empezamos hablando de trabajo, luego de ciudades y finalmente de nuestra vida personal.
Ya habia dicho que no vendria, asi que este «amor platénico» que me ata al galan al que
pensaba no tendria que conocer, ahora se quiere salir por los poros pues resulta que si
viene. Justo lo que yo necesitaba escuchar cuando estoy a punto de hacer una presentacion
importante. El tren ha llegado a mi parada.

Milagrosamente, cuando salgo a la calle, el sol ya comienza a
desafiar a las nubes y el intenso azul se va apoderando del cielo.

Todavia se ve gris a lo lejos, pero al menos no tendré que volver a abrir este paraguas con
flores verdes que no hace juego en lo absoluto con mi vestido, pero es el inico que tengo.
Ni siquiera estoy segura de que sea mio, para ser justa. He guardado el mévil en mi bolso.
Barcelona es una ciudad segura, pero no hay porque tentar a la suerte. Apresuro el paso
para reducir el espacio que me separa del edificio, y mientras recorro la Gran Via de las
Cortes Catalanas, pienso en lo que acabo de leer en mi pantalla. No lo conozco
personalmente, pero ganas no me han faltado y Maite se la pasa comentando sobre el
neurologo italiano, joven prodigio que se especializa en casos poco comunes y a quien
nuestra empresa ha intentado cautivar como imagen por un par de meses. He visto videos
de sus presentaciones de casos y una que otra foto profesional en las revistas médicas
europeas, y claro... veo las pocas que pone en su perfil porque nos hemos hecho amigos en
las redes sociales. Pero si solo contara con eso, no creo que lo conociera en lo absoluto
porque casi nunca hay fotos suyas. jPero, vamos! Maite dice que es alto y tiene los ojos
azules como el mar embravecido y en sus notas de voz su risa es genuina, cercana, como si
de verdad estuviera feliz. Eso me gusta. Nos mantenemos hablando por mensajes y notas
de voz, incluso videollamadas; y aunque desde el principio me quedaba claro que no
vendria al congreso, me entretengo hablando con él sobre los casos nuevos que encuentra,
y por alguna razén recibir sus mensajes es parte de un ritual de coqueteo incesante que he
forjado en mi soledad voluntaria. Después de mi ultimo fiasco mal llamado noviazgo, tomé
la decision de no pensar en nada ni remotamente parecido a una relacién seria y asi he
sobrevivido sin mayor contratiempo recién arribando a mis veintisiete afios. Olvido la
situaciéon por un momento

y pongo toda mi concentracidn en el cliente. «Una hora a la vez, Raquel». El elevador se abre
y me hago paso entre los impacientes companeros de edificio que se apresuran para llegar
a tiempo a sus respectivas oficinas. Me tiene sin cuidado el tiempo, pues he llegado una
hora antes de mi reunién y puedo coordinar con mi equipo todos los detalles. Desfilo
majestuosa con mi nuevo vestido, pero no impresiono a nadie porque estan todos
ocupados en lo suyo... arrojo el odioso paraguas en una esquina de mi oficina y abandono el
bolso sobre una silla para sentarme a revisar en mi ordenador los detalles finales y
dirigirme al salén de conferencias. Paula, mi asistente, no esta a la vista y ruego, por su
propia suerte, no encontrarla en la cocina cotorreando en un dia tan importante como hoy.
Su carcajada de millennial desenfrenada me desmiente cuando entro buscando café y la
distingo en un trio de comadres que conversa sin mayores preocupaciones. Su
inconfundible cabellera castana planchada a la perfeccién se eleva por los aires casi
golpeandome a su paso cuando se da vuelta sobresaltada ante la sefial de una de sus
compafieras de platica.

—iRaquel, qué temprano llegaste hoy! —exclama resistiendo la sonrisa seria.

—No mas que tq, Paulita... ;y qué es tan interesante como para entretenerte justo hoy que
viene el equipo del hospital? —reclamo indiferente mientras sirvo una taza de café.

—Hablabamos de los nuevos... hay un par de bombones irresistibles en el grupo de hoy —
dice sin el menor remordimiento.



—¢Mas irresistibles que un cliente que paga nuestros sueldos?

No creo que tanto, Paula. Vamos, que no quiero que pase lo de la otra vez con la proyeccion
de las diapositivas —digo a seguidas mientras salgo de la cocina, café en mano, ante la
mirada temerosa de las otras chicas.

—Te pusiste el vestido... te queda hermoso —sefala intentando bajar la seriedad de mi
tono.

—Aja... —contesto y contindo en direccidn al pasillo.

Paula me sigue sin responder porque me niego a continuar la superflua conversacion.
Tengo que concentrarme. Unos minutos mas y habré cerrado la venta de todo el trimestre.
iHagamos esto!
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Todos los caminos

Erase una vez nuestra protagonista, Roma, que con diecinueve afios cometi6 el tremendo
cliché de enamorarse perdidamente de él, el Sueco, el chico venido de lejos, siempre
rodeado de un club de fans atento a sus historias y anécdotas.

Roma decidi6 que ella seria el destino donde él elegiria quedarse... pero por desgracia, él
no habia siquiera reparado en ella.

Afos después, nuestra chica es una mujer adulta, fuerte, que encadena trabajos para
sobreviviry lo tiene todo completamente superado. O eso dice.

Cuando el destino le pone al Sueco otra vez delante, Roma se plantea que quiza sea
momento de sacarse la espinita. Quiere conocer de primera mano eso tan fantastico que se
perdié6 a los diecinueve, y después... ser ella la que pueda decir eso de «y si te he visto, no
me acuerdo».



(El problema? El Sueco ha vuelto. Mas guapo e irresistible que nunca. Y también, mas
maduro. Ya no es el chiquillo de antafio. Su vida no ha sido un camino de rosas y, para
sorpresa de Roma, parece dispuesto a dar un salto de fe... y entregarse de verdad.

Si es que ella puede aceptar volverse a arriesgar.

Dicen que todos los caminos, sobre todo los del amor, llevan a Roma. Pero aqui la pregunta
es, jcual escogera ella?

Romina Naranjo naci6 en Las Palmas de Gran Canaria, el 24 de febrero de 1988. Es la
mayor de cuatro hermanos, siendo varones los tres que la siguen. Curso sus estudios
universitarios en La Laguna, Santa Cruz de Tenerife, licencidndose en Pedagogia. Se
aficion¢ a la lectura a muy temprana edad, empezando a escribir pequefios cuentos ya en
su época de colegio, aficion que perduré con el paso del tiempo. Actualmente, compagina
su trabajo, relacionado con la educacién a menores, con su gran pasion, la escritura,
consiguiendo al fin ver cumplido su mayor suefio con la publicacién de "Una candidata
inesperada”, su primera novela.
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